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respirari

OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei*

ulie 2012. Pe scriitorul Nicolae Breban I-am considerat dintotdeauna un
maestru. Si a fost pentru mine o mandrie si o bucurie ca l-am cunoscut si
am stat, adesea, langa el la sedintele de lucru trimestriale ale Consiliului
Uniunii Scriitorilor, din care am facut parte incepand din 2001 pana in 2009,
mai intai ca reprezentant al Filialei ,Dobrogea” a USR, apoi ca presedinte
al acesteia. L-am intalnit si I-am ascultat vorbind la Galele Apler de la
Campina, la ,Zilele revistei Convorbiri literare”, la lasi, si la marile Targuri
de carte de la Pavilionul expozitional din Bucuregti. Ba mai mult, intre 25-27
octombrie 2004 am participat la ,Colocviul national de proza”, Editia a I-a,
tinut la Focsani, unde Nicolae Breban, ca vicepresedinte al USR, era una
dintre piesele grele ale reuniunii. in timpul excursiei la Lepsa in Muntii
Vrancei ne-am incumetat cativa dintre participanti sa thaintdm printr-un
defileu extraordinar de pitoresc si spectaculos care leaga acele locuri de
Brasov si prin care, altddata, pe vremea austriecilor, trecea o cale ferata
cu un tren special. Nu stiu cum s-a facut ca ne-am separat alaturi, numai
eu si maestrul, si am discutat cu fervoare despre cele puse in discutie
la acel colocviu si despre relatia dintre prozatorii generatiilor ’60-70-'80
si generatia anilor '90, care venea furioasa si vrea sa revizuiasca totul.
Ascultandu-mi punctele de vedere pe aceasta tema, Nicolae Breban ma
indemna ca la intalnirea de a doua zi sa iau cuvantul si sa-mi exprim opiniile
cu privire la literatura fantastica si cea in nota traditionala, mereu solid3,
mereu incitanta si surprinzatoare, care merge direct la sufletul cititorului.

In Consiliul Uniunii Scriitorilor, romancierul era un munte tacut ce
impresiona si de care cei din conducerea acestuia se temeau stiindu-|
un vulcan aparent stins, dar care clocotea pe dedesubt. In preajma Iui
cei din Comitetul director erau nelinistiti, incordati, complexati, mai ales
cei din perioada acestor ultimi ani. lar cand i se facea o nedreptate sau
i se aducea un afront, Nicolae Breban cerea cuvantul si cu elocventa si
limpezime i punea pe preopinenti la punct.

A salutat cu toatd deschiderea, in octombrie 2003, aparitia revistei
Ex Ponto. Cu acest prilej mi-a dat si un cuvant de intdmpinare ,Un nou
mesager al Dobrogei”, care ne-a onorat si obligat in acelasi timp, cuvant
publicat la loc de cinste in primul numar al publicatiei noastre trimestriale.
,Nevoia unei tribune roménesti, de anuntare si dezbatere a valorilor, de
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afirmare a spiritului si unitatii nationale, se impune azi la fel de bine ca si cu
un secol sau doua in urma (...) ...Ti felicit pe colegii si prietenii nostri aflati la
marginile apelor, exilului si infinitului albastru al apelor, le promit, eu insumi,
sprijinul si o sustinuta, simpatetica si calda urmarire.” afirma si ne incuraja
marele romancier. Gestul sdu venea dintr-un temei indreptatit. ,intr-adevar
— aprecia el - «locul» istoric, cultural si geografic pe care I-am numit mai sus
«intre ape» (Dobrogea n.n.) justifica din plin necesitatea unui «<nou mesager
cultural»! Deoarece, literatura ce s-a facut «aici», de la fugarul si iluminatul
Panait Istrati pana la «fabricantul de grave miresme si culori» ce semneaza
Fanus Neagu sau la mai tinerii Radu Anton Roman sau Ovidiu Dunareanu,
a fost nu numai de o nalta arta a cuvantului, dar a daruit literaturii nationale
si acel «parfum al exoticului» pe care tari de enorma traditie si orgoliu inte-
lectual, precum Franta, 1l importa din tari indepartate, precum Japonia sau
Africa Centrala.”

L-am mai citat de cateva ori in paginile acestui jurnal al meu tinut pe
sarite. O fac din nou cu Incantarea de a-i fi citit recentele volume de memorii
cuprinse in ciclul Sensul vietii. Din volumul al treilea al acestei carti admira-
bile si pline de profunzime, de zbucium, de luciditate si de invataminte retin:
~Pentru un scriitor, o0 spun mereu, vocatia inseamna «sa scrie si sa publice cu
regularitate» indiferent daca are sau nu «inspiratie» si mai ales daca nu are,
deoarece atunci se arata cu adevarat semnul profesionalismului autentic (...)
A scrie ritmic si a publica, a lupta cu toate armele si puterile pentru a-ti face
cunoscute scrierile, paginile, prozele, judecatile, si asta nu numai pentru ieftina
glorie, cum cred cei mai multi, ci pentru ca doar in acest fel, prin exteriorizare
publica, ai dovada ca «existi cu adevarat», ca te-ai nascut a doua oara!”

August 2012. Noua mea carte de proza Lumina indepartata a fluviului,
care a capatat dimensiunile unui roman si la care lucrez de vreo patru ani, se
vrea o continuare a Intamplérilor din anul sarpelui. Asa le si vad. Stand una
langa alta. Completandu-se si continuéndu-se una pe cealalta. Intentionez,
ca dupa publicarea acesteia din urma separat, sa le editez pe amandoua
sub o singura manseta. Istorisirile din noul volum se nasc unele din altele
fara opreliste, deseori granita dintre real si fantastic fiind desfiintata, lune-
candu-se dintr-o parte intr-alta pe nebanuite. In final toata suita de fapte din
ea contureaza chipul unui personaj colectiv care este o comunitate rurala de
tip balcanic, din sud-vestul Dobrogei si dimensiunea reala si miraculoasa a
Dunarii de Jos, element definitoriu al aceluiasi topos. Si referitor la acest Flu-
viu. Pe unde il nimeresc in Dobrogea, dar mai aleas la Ostrov, impresionant,
neinchipuit, vesnic, irezistibil, il privesc si ma intreb cum sa alung copilul din
mine, cum sa ma smulg de sub influenta sa magica?! Copilul din mine, dar si
barbatul de acum, aflat la varsta trecerii spre batranete, au sentimentul unei
fraternitati de neexplicat, cu acest Fluviu.

*Insemnari cuprinse in cartea de publicistic4 literara Vitralii. Vol. 1l (2006-2012),
in curs de aparitie.



Pictorita, poeta, traducatoarea Maria Dima
in dialog cu Ion Faiter

g on Faiter: Proveniti dintr-o familie de ingineri, avdnd origine roména, din
Pitesti.

Maria Dima: Da, numai ca de asta nu s-a prea pomenit, desi ar fi fost
cazul. Bunicul, din partea mamei, Alexandru Checais, a lucrat cu repu-
tatul Anghel Saligny. Este absolvent de Politehnica, sef de promotie. Cu
mistria va pune piatra fundamentala a podului de la Cernavoda, alaturi
de ilustrul inginer.

I.F. Dumneavoastrd suntetfi ndscuté la Dragoslavele — tinutul Mus-
cel.

M.D. Eu m-am nascut in vilegiatura, parintii au cautat loc unde sa nu
fie cale ferata, ca sa am liniste, iar la Dragoslavele se gasea din plin asa
ceva. Ca inginer, cu studii in strainatate, tata construieste podul peste
Dambovita.

I.F. Cunosc, am notat intr-o carte — ,Oxigen pentru alfabet” -, ca a
lasat scris, la plecarea in razboi, sa fie ingropat acolo, in caz ca nu se va
mai intoarce in viata.

M.D. Asa este, cand a trecut in Lumea cea Buna, i-am facut, la Dra-
goslavele, o frumoasa inmormantare. M-a iubit mult, mi-a fost de mare
sprijin atat cat am putut fi impreuna, cam doisprezece ani.

Nl EX PONTO NR. 3, 2012
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I.F. Cu Lidia Léevendal
avetli legéaturi de prietenie sau
relatii de rudenie?

M.D. A fost maritata cu
arhitectul Mihai Papae, si era
prietena mea de suflet. Am
scrisorile ei, extraordinara
doamna, scria ca margelutele.
Fiica lor e pianista. Aveam saci
de corespondenta, dar, cand a
venit tarul...

I.F. Unde ati facut studi-
ile?

M.D. Cu suprimari, la Pi-
testi, scoala primara (1922),
apoi Liceul ,Sevastita Vasiles-
cu” (1929). Donasera casa si
facusera liceu Tn ea. La Bu-
curesti, Facultatea de Drept
(1932).

I.F. Am organizat, vernisat
Si scris despre cateva expozitii
de pictura, confirméand talentul
si munca Dumneavoastra. De
cand aceasta pasiune?

M.D. Tnainte de a vorbi, tipam: ,Conono, conono”, sa-mi dea creion. La
un an desenam si se cunostea daca e pasare sau pom.

I.F. Ati fost in Germania, vi s-au organizat expozitii?

M.D. Da, cand mergeam la prietenele mele Heinz si Lucie Ahrhardt, din
Lohnberg — Niedershausen (1980-1981).

I.F. Sub ce titlu, va rog s& ne spuneti, pentru cunoagterea cititorilor; cum
au fost primite de catre publicul german?

M.D. ,,O traducatoare in culori, care ne-a facut sa-i indragim atat pe Mihai
Eminescu — poetul national -, cat si pe romani”. Ele si vizitatorii nu citisera
nimic din poeziile sale, de proza nici vorba. Expunerea tablourilor se facea
la Casa de Cultura, o cladire impunatoare, cu pereti de sticla. Dupa a treia
vernisare au aratat interes si pentru traducerile in limba germana. Romani din
Muinchen solicitau carti cu ,selectiuni” din opera bardului din Ipotesti. Ba, mai
mult, mi-au cerut sa fac propunere, la forurile competente, pentru realizarea
unui muzeu. La fel, in cazul celorlalte: ,Minulesciana” si ,Brancusiana”.

I.F. Ati avut colaboréri cu scriitori de-ai nostri?



M.D. Sigur, unora le-
am facut coperta volume-
lor de poezie sau proza
— Henriette Yvonne Stahl,
Mioara Minulescu. Ve-
neau la Dragoslavele s-o
cunoasca pe “Maicuta”.
Dar gi alte prietenii am
avut, mai ales datorita cu-
noasterii limbilor: franceza,
germana, italiana. Pot
adauga: Gheorghe Emi-
nescu, lolanda Eminescu,
loana Postelnicu, Victor
Climescu, Dumitru Aimas,
Victor Craciun, Gheorghe
Bulgar, Rudolf Schweizer-
Cumpana.

I.F. Aveti si scrisori de
la Mioara Minulescu sau
de la tatal ei ?

M.D. Am atat de multe,
ca Tmi placea sa intretin
corespondenta cu oameni
de valoare. Cea mai mare
parte le-am oferit unor ,interesati”, cunoasteti zicerea: ,Sa dai margaritare la
[...]"; ca nu toti stiu sa fie oameni.

I.F. Cum ati ajuns in Dobrogea?

M.D. Fiind consilier juridic, Tn Constanta, am descoperit niste afaceri
necurate. Mai nainte am tinut cursuri de legislatia muncii, pentru Institutul
Politehnic din Brasov. Directorul de la I.M.U.M. atunci era student. Si Victor
Climescu se afla in ,orasul de sub Tampa”. Deoarece facusem dezvaluirile, au
refuzat sa-mi dea transferul in oras. Dar acel student, aflandu-se pe functia de
raspundere — director — m-a luat consilier la Medgidia. Am ramas in Dobrogea
datorita Iui Victor, le dddeam asistenta juridica la Sanatoriul T.B.C. osteoarti-
culara, Eforie Sud, pentru ca aveau consilier juridic un betiv; acesta pleca din
Bucuresti si ajungea, la Eforie, beat; nu le putea intocmi nici carti de munca.
Eu faceam asistenta pe gratis. Tot Victor m-a sprijinit sa ajung consilier juridic
la I.S.P.C. El avea probleme cu casa din acest oras, i-o nationalizasera. Am
facut demersuri pana la presedentia Romaniei. Totul a fost in zadar.

I.F. Cum le-ati cunoscut pe doamnele din Germania?

M.D. Erau venite la Hotel Europa, din Eforie Nord, unde, in holurile de jos
aveam expozitie. Acolo m-au cunoscut si m-au dus de vreo cinci-gase ori in
Germania. De fiecare data au facut, in jurul oraselor Minchen si Frankfurt,
pe unde aveau ,Case culturale”, frumoase expuneri cu tablourile mele.

] EX PONTO NR. 3, 2012
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I.F. Cu D-na
Henriette Yvonne
Stahl ati fost buna
prietena.

M.D. Da, eu
mergeam iarna la
ea si stateam do-
ua-trei luni, iar ea,
cand venea la Efo-
rie, locuia la mine.
Atunci am inceput
colaborarea, i-am
facut o coperta si a
cunoscut succes,

apoi am realizat copertile la toate romanele sale.

I.F. In ce consta colaborarea intre un pictor si un literat?

M.D. Citeam cartea sau imi spunea despre ce-i vorba; altadata, in casa
ei, enorma, intindeam in sufragerie, pe covor, toate tablourile ce le aveam,
chiar daca nu erau special pentru carte; ea isi alegea pe cel mai potrivit.

La ,Drum de foc” a luat-o pe aceea unde chiar dansa purta ,biciul de
flacari”. Am carti multe, ale ei, cu autografe sau cu dedicatie pentru Maria
Dima, unde mentiona: “A inteles, asa de bine, sa exprime prin pictura ceea
ce am scris”.

I.F. Are vreo legatura personajul Maria, din romanele sale, cu Dumnea-
voastra?

M.D. Sigur, in unele sunt chiar eu. Voica e Voica Stahl. Mie mi-a placut
sa le citesc, deoarece cunosteam toate personajele. In ,Pontif’, doctorul este
Mira Arion, neurolog. El s-a suparat ca Henriette Yvonne a pus si ” amorul”
lui in carte. Am fost la dansul in birou si i-am facut portretul.

I.F. In acea perioadd ati avut de suferit, pe vremea lui Nicolae Ceauses-
cu. Alte amanunte de familie, daca nu va deranjez prea mult, despre mama,
tata.

M.D. Si fratele mamei a fost la Canalul Dunare-Marea Neagra, era dan-
sator la opera, artist — Trixi Checais (alias Dimitrie Checais). Mama mea era
mai frumoasa ca Regina Maria, s-a maritat din Pensionul Humpel — lasi.

Cand a venit in vacanta, la bunicul Checais, |-a cunoscut pe tata — inginerul
Dimitrie Dima; facuse Politehnica in Germania. Era mai debil si slab in liceu,
la Pitesti, pentru ca a fost intr-un an bolnav. S-a dus la o stana, unde a mancat
lapte, aridicat pietre, iar cand a venit acasa, toamna, nu I-au cunoscut parintii,
cu plete pana la umar si ingrasat. A fost ambitios, nedorind sa raméana mai
mic decéat colegii sai, deoarece pierduse acel an. S-a dus la Zirich, in Elvetia,
unde a terminat liceul, dupa care la Universitatea Ducala (1899), Facultatea
de constructii, poduri in beton armat si Facultatea de arhitectura din Charlo-
tenburg, cunoscand aprecierile profesorului Koch. Colegii aleg, ,pe baiatul



din Carpati”, presedinte

al Asociatiei Studentilor

Latini”. Statul german

i-a spus, ca sa ia, pentru

proiectul de diploma, ce

fluviu doreste din Germa-

nia. El a zis: ,Nu, merg in

tara mea !” Astfel, revi-

ne in orasul natal, unde

va construi: prima uzina

electrica din regiune; uzi-

na de alimentare cu apa a

orasului; biserica ,Sfanta

Vineri” — cea mai frumoasa

din Pitesti, iar la Dragoslavele introduce ,lumina alba”, acesta fiind primul
sat din tara electrificat. Pasiunea cea mare a ramas constructia de poduri,
realizand, in Romania, primele poduri de beton armat peste raurile: Moldova —
Tupilati, Bistrita— Carnu, Arges, Bascov, Raul Doamnei, Siret — Adjudul Vechi,
Racaciuni, ,silueta zvelta, arcuita elegant, ca un strigat de bucurie deasupra
apelor”. Era foarte apreciat. A facut politica in ,Liga poporului”, sub conducerea
lui Alex. Averescu, devenind apoi “Partidul poporului”. in 1914, Tarul Nicolae
al ll-lea face o vizitd in Roménia, la Constanta, cu intentia ca o fiica a sa —
Olga — sa se marite cu printul Carol al ll-lea; astfel, acesta intréand in familia
Romanovilor. Este invitat sa faca parte din delegatie. Primeste diploma prin
care se confera ,Ordinul Coroana Romaniei in grad de cavaler”, pentru merite
in domeniul constructiilor; la putina vreme, inainte de trecerea in nefiinta.

I.F. Cui ati mai facut portrete?

M.D. Lui Andrei Plesu i-am facut o multime, venea la prietena mea, unde
stateam, n Cotroceni, tot acolo fiind si el prieten cu o fata. Si tablourile lui
au figurat fie ca ,Marele Pontif’ sau in ,Avatarii faraonului Tla”. Parca erau o
pasare sprancenele lui!

I.F. Eu figuram in care personaj?

M.D. Nu mai tin minte. Al Dar am spus, in Toma Nour.

I.F. Si Silviu-Leonard?

M.D. L-a luat cineva din Germania. Tipa, zicea ca-i copilul ei, ca acesta,
mort intr-un accident, s-a reincarnat... Il avea in camera ca pe o icoana.

Credea n transmigrarea sufletelor.

I.F. Stiti, mi-afi facut coperta la volumul ,,Cad piersicile”. Voiam sé& o pun
la cartea de poeme.

M.D. Da, mai demult, pentru debut.

I.F. Cine a fost Petre Popescu-Gogan? A scris despre una din expozitii.
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M.D. Lucra la Biblioteca Academiei.
Om de valoare, intelectual fin.

I.F. Cui ati mai facut portrete, coperte,
ilustrari de volume, in afara de: lon Minu-
lescu gi ceilalfi mentionati anterior .

M.D. Lui George Eminescu, autorul
cartii ,Napoleon”...Si el a murit, si fata
lui, lolanda Eminescu, foarte cunoscuta
in strainatate, ca jurista, a decedat de-
curand, operata.

Te rog sa primesti, donate cu dra-
goste, ,piersicile” facute pentru volumul
de poezii. Sa scrii: ,Coperta de Maria D.
Dima”. Si altele.

Portret

I.F. S&-mi ziceti ceva despre afirma-

rea D-tré cu ,Eminesciana”.

M.D. Prima, de la Ipotesti, am facut-o eu, expozitie de acuarela; m-a
intrebat cate tablouri am, raspunsul fiind: ,Peste 500”. Numai din pasiune
facute, desi nu-mi ceruse nimeni acest lucru.

Mi-a zis Henriette Yvonne Stahl: — Cauta, daca ai vreo doua-trei sa
punem si pentru tine. Nu au pomenit, insa, nimic. Au spus de toti, care au
realizat ,Eminesciene”. Nici Victor Craciun si nici redactorul, ca acesta nu
m-a cunoscut. Uite, in fotografie: Mioara Minulescu, eu, nevasta lui Aron, ea
fiind la , Teatrul de papusi”. M-am necgjit mult atunci. Nu poti schimba lumea
usor. Ce sa-i faci?

I.F. Spuneti-mi ceva mai mult despre mama Dumneavoastra.

M.D. Fiind foarte frumoasa, i se spunea ,Bunicuta florilor”, pentru ca
avea toate felurile de flori. Eu am facut, in vremurile acelea, o fapta pe care
o considerau minune. Ca fire, am fost mai retrasa, toti ai casei au plecat la
Jnviere”. In somn, am visat ca a venit o pasare in palm4.... Toate maicile, de
peste munte, impreuna cu maica Emilia — stareta — m-au vizitat. Au zis: “Hai
la Mieluta (asa-mi spuneau mie), ca trebuie sa mergem, au venit pe jos, peste
munte, ca sa vada ce fac. Dimineata i-am povestit mamei si baietelului meu,
de doi-trei ani — Victor-Alexandru — ii ziceam Buijorel. imi pare rau ca nu l-am
botezat Bujor. Aveam in hol 0 masa mare si rotunda. Toata lumea participa
la micul dejun. Sa va povestesc visul! ,Pe cer se afla o pasare mica, neagra,
cu barba alba. A zburat si s-a oprit in palma mea, m-a privit in ochi. Cand
am zis ca vazusem o pasare, am simtit ca paralizez. Pasarea venise dinspre
Podisor (termenul deriva de la ,,Podis”). Acolo s-a facut Schitul Dragoslavele,
deasupra Dambovitei. Dupa ce am vorbit cu |.P.S.S. Patriarhul Miron Cristea,
au spus ca pasarea este Sf. Duh, el a venit in palma mea, iar eu i-am dat-o
lui Bujorel, care a iesit Tn balcon si pasarea si-a luat zborul spre Dambovita,
pe locul unde s-a facut, apoi, schitul.

Tn timpul comunismului, a fost luat schitul de la Manastirea Dealului, din
Maramures, aducandu-l in Dragoslavele, unde sunt inmorméntati ambii parinti.



Astfel, am implinit dorinta
tatalui meu. Sa plece in
sambata Pastelui peste
munte, nu le-a tinut nimic,
ne-am pomenit cu ele in
curte, as zice telepatic.

I.F. Spuneti, Doam-
nd, si despre traducerile
Dumneavoastra.

M.D. L-am tradus pe
Omar Khayyam, in proza,
sunt si unele Tncercari
poetice. Pot chiar acum zice:

,Cand mi se spune nu mai bea Khayyam
Numai dupa ce beau aud ce pot sa-ngéne
lalelele si trandafirii, ba mi se da

si bucuria

ca inimii incep sa-i sune

chiar si cuvintele pe care nu ti le pot spune.

I.F. Felicitari, doamna! La 90 de ani...Ati propus cétre publicare ceva?

M.D. Da, la revista ,Tomis” si mi-au zis ca sunt versuri posteminesciene.
Cum, Domnule, Omar Khayyam posteminescian, le-am replicat, si dusa am
fost.

I.LF. Ziceti-mi si mie despre traduceri din literatura straina.

M.D. Da! Ch. Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tagore, Arthur
Rimbaud, Lamartine.

|.F. Poezii aveti de vreun volum?

M.D. Nu! Am f&cut haiku-uri. iti spun unul, de incheiere, c-am obosit.
,Bradul simtea tristetea mea

Pe tulpina curgeau

lacrimi grele de rasina.”

I.F. V& las, Doamna, pentru odihna, si vad multumim!

M.D. Da, odihna..., cu placere.

10 martie 2001, Constanta
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memorialistica

AL.SANDULESCU

Din vechi insemnari de calatorie
(Fosta R.D.G.)

Bdecembrie. Am dormit cu grija. Am avut un vis urat si m-am trezit pe la 2,30.
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Afara ploua cu galeata. Pana la ora 6, am mai dormit pe sponci. La 7,10, m-am
intalnit cu Eva, care era imbracata cu o pelerina neagra. I-am spus ca seamana
cu o tanara calugarita. M-a condus pana la tren, in statia Schoneweide. Ploua
Si era ceata, Incat abia am zarit pe un ochi de geam palcuri de mesteceni
desfrunziti si de conifere. Nu aveam nici un chef de calatorie pe o asemenea
vreme cainoasa. Trenul, foarte comod, cu locuri libere. Controlorul, o femeie
mai Tnaltd ca mine, avea o figura aspra. O intreb cand va trebui sa cobor
pentru Potsdam si-mi raspunde cam rastit. Nu prea inteleg ce-mi spune. O
pereche de oameni cumsecade din compartiment se oferd sa ma ajute pentru
ca si ei coboara acolo. Ajungem Tn mai putin de o ora. Continua sa ploua ca
si la Berlin. i reintalnesc pe cei doi in statia de tramvai, Tncat ajutorul lor imi
este de mare pret pana la capat, adica la Platz der Nationen. Strabatem o
padure de stejari, care trebuie sa fie foarte frumoasa in timpul verii, si iatd-ma
la poarta celebrului Sans-Souci. De aici, mai este o buna bucata de drum
pana la intrarea propriu-zisa in incintd. Imi dau seama ca sunt singur, abso-
lut singur, pe lungile si udele alei. Nu am umbrela si-mi curge apa siroaie pe
borurile palariei. Urc scarile si, ocolind palatul, descopar casa de bilete, unde
sunt atasat unui grup. Se vorbeste nemteste si mai ales ruseste. Palatul, cu
multe sali fastuoase in diverse stiluri, ca si parcul, imi pare prea ostentativ
copiat dupa Versailles. Exista pana si o Sala a oglinzilor! ,,Der alte Fritz”, cum
i se mai spunea lui Frederic al ll-lea, era un spirit foarte francez, si in acelasi
timp, usor inclinat spre grandomanie, incat Delavrancea avea destula dreptate
cand, in drum spre Paris, intr-o cunoscuta intalnire cu |.L.Caragiale (care-|
parodia), observa, poate exagerand la modul sau patetic, tendinta germa-
nilor (sa precizam, din secolul XVIIl) de a copia stilurile arhitectonice si de a
le amplifica: ,ils font grandieux”. Nu numai Sans-Souci-ul, dar si Berlinul te
frapeaza prin amestecul de clasicism, baroc si rococo. La palatul din Potsdam
domina rococo-ul. Ma interesa camera lui Voltaire, care a locuit o vreme aici,
ca oaspete al francofilului, dar si capriciosului si arogantului Frederic al ll-lea.
Din pacate, era inchisa pentru renovare. Vizita se termina destul de repede si
astept sa trecem alaturi, la Neues Palais. Dar ghidul rusilor — foarte prezenti,
cum se stie, mai peste tot in R.D.G., inclusiv, ca turisti — un neamt gras si cu
umor, imi spune ca ei nu merg acolo (probabil ca le era foame), se duc la



masa. Pe mine ma indeamna s-o fac, atragandu-mi totodata atentia ca am
de parcurs ,ein guter Kilometer”. Intr-adevar, parcurg o buna bucata de drum
Si sunt mereu singur pe aceasta intindere de zeci si zeci de hectare. Parcul
e pustiu, iar statuile de marmura, protejate sub cutii de lemn, par adevarate
sarcofage. inaintez prin ploaia care nu conteneste si ajung la Neues Palais, de
fapt, un ansamblu de cladiri mai mari si mai ,grandioase” decat Sans-Souci.
Functionarele erau la masa — si se mananca si se bea vartos de ,Weihnacht”,
care a inceput sa fie sarbatorit inca de la inceputul lunii. Pe mese, coronite
din ramuri de brad si lumanari aprinse. Frumoasa traditie. Intru cu vreo doua
perechi de tineri si ne ghideaza o alta tanara in nemteste. Vorbeste repede
si nu nteleg chiar tot ce spune, dar nici nu e nevoie. Am ochi sa vad. Aici, te
izbeste si mai mult splendoarea, marmura, auraria, stucaturile, oglinzile, lus-
trele, faiantele chinezesti, de Meissen sau berlineze. Picturile, cele mai multe,
sunt copii (din cele cateva sali pe care le vizitam). E frig si nu mai am cea mai
buna dispozitie sa gust frumusetile din jur, totusi parca prea aglomerate. Nu
raman insa indiferent. Retin ca pe o curiozitate acel Muschelsaal, incapere
decorata fastuos, in chip de pestera stralucitoare, cu nelipsitele stalactite
si stalagmite, satisfacand gustul regelui, care nu mai e si al nostru pentru...
.grandieux”. De asemeni, fapt semnificativ, remarc tablourile reprezentand
céinii, ca sa nu spun catelele lui Frederic al ll-lea, care era... zoofil, nesupor-
tadnd femeile. Ca monarh, i se vedea ambitia de a fi un Ludovic al XIV-lea,
cu aproape un secol mai tarziu. Desi prusac, avea o mare pretuire pentru
Franta, pentru cultura si limba franceza, in care-si redacta corespondenta.
Pe un perete imens troneaza portretul reginei Maria-Antoaneta; intr-o alta
camera, la loc de cinste se afla bustul lui Richelieu, spre a nu mai vorbi de
acela al lui Voltaire.

Coplesit parca de atata prea multd bogatie, de atatea mirifice decoratii
interioare, de atatea obiecte de arta, ce ocupa sute si sute de metri, parasesc
Neues Palais. Ma indrept spre iesire, pana unde, sub aceeasi ploaie care
nu conteneste, am de mers probabil vreo 2 kilometri. La chiosc nu gasesc
pliante, albume n franceza. Cumpar totusi ceva si-mi dau seama acasa ca
ma pacalisem: ghidul nu era al muzeului, ci al orasului modern Potsdam.
Pornesc pusca spre gara. Pana sa vina trenul, mai sunt, potrivit informatiilor
mele, (aproximative), doua ore. Am inspiratia sa-mi arunc ochii pe ,Mers” si
bag de seama c& un tren a sosit chiar atunci. intreb daca e ,fiir Berlin” si
impiegatul (mereu femeie) imi spune ca da si mé urc. intr-o jumatate de ora
ajung la Schéneweide.

Si asa a mai trecut o zi din sejurul meu berlinez, care se apropie de sfarsit.
Afost o zi prea cenusie, cum sunt pe aici atatea altele. Poate de aceea feres-
trele cladirilor, publice si particulare, sunt vopsite in alb si pe dinafara. Miroase
a fum de carbuni peste tot, iar vechile cladiri (care au supravietuit razboiului)
sunt complet negre. E ceva trist, apasator in aceasta atmosfera pe care n-o
mai lumineaza decét vreun cap blond si cu ochi azurii de nemtoaica. Dar n-as
fi banuit sa fie atatea satene si brune frumoase. Domina tipul Tnalt si la femei,
si la barbati. Eva, la 42-43 de ani, are o silueta superba. Maine sunt invitat
la ei acas3, iar poiméaine plec la Leipzig. Macar de ar mai inceta ploaia. Azi a
fost cea mai urata zi de cand am sosit in Gemania (Pardon, R.D.G.!)

9 decembrie. Vizita la familia Behring. Améandoi, extrem de primitori Si
draguti. Au o casa ca un chélet, mai spre marginea orasului, o mica vila, cu
terasa, cu gradina si mobilata cu gust. Pe etajere, destule obiecte decorative
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si in biblioteca multe carti roménesti. Am fost, fireste, invitat la masa si ne-
am antrenat in discutii de toate felurile, pana la 10 seara, cand i-am rugat sa
destupe sticla de sampanie romaneasca pe care le-o adusesem si care le-a
facut mare placere. Am impresia ca m-am imprietenit cu familia Behring. Oricat
ar trai sub alt regim decét fratii lor de dincolo de zid, est-germanii se afla in
Occident, si nu numai geografic. O mie de ani de civilizatie nu pot fi lichidati
asa de usor si nici parcursi in cateva decenii. Ferice de ei le-am spus.

10 decembrie. Leipzig. Pregatiri de plecare. D-na Netzler, traducatoarea
si insotitoarea mea, soseste cu mai bine de o jumatate de ora intarziere.
Eu cobordsem bagaijele si tipul de la Receptie, intr-un mod surprinzator de
nepoliticos, Tmi spune ca trebuie sa platesc hotelul, intrucat ,,Kein Dokument”
de la ,Reise-Biiro”. In sfarsit, apare numita doamna, are loc o discutie destul
de penibila si lucrurile se aranjeaza dupa un telefon la Academie. Birocratia
nemteasca mi se pare ca uneori o intrece pe a noastra. Primesc banii (diurna),
biletele de tren, programul de lucru.

Plec spre Leipzig, incarcat de emotia ca ma aflu pe drumul parcurs de
atatea ori de Caragiale, ,Herr Direktor”, spre a-l intalni pe prietenul mai tanar
Paul Zarifopol, ,Herr Doktor”, si spre a asculta concertele celebrei orchestre
de la Gewandhaus si a se desfata cu simfoniile ,Boierului” (Beethoven).
Calatorim Intr-un elegant vagon de clasa |. D-na Netzler e o nemtoaica in-
alta, solida, poate nu are 50 de ani, dar e destul de imbatranita si urata. Are
o calitate: vorbeste foarte bine frantuzeste si e cultivata. Sosim la Leipzig
cu intarziere (unde o fi punctualitatea nemteasca?). Hotelul ,Zum Léwen”
se afla aproape de gara. La Receptie, o domnisoara draguta si guraliva ne
comunica pe un ton categoric si tdios, cad nu avem rezervate niciun fel de
camere. larasi discutii. Insotitoarea mea se duce la un alt hotel, in aceeasi
zon&. Mereu, acelasi raspuns: ,Keine Zimmer”. in cele din urma, intepata i
zapacita domnisoara de la Receptie descopera in hartiile ei ca avem totusi
rezervate doua camere. In sfarsit.

Seara, facem un mic tur prin centrul orasului la vechea Rathaus (Primaria),
iluminata feeric, mancam la celebra Auerbachskeller, carciuma studentiei lui
Goethe, aureolata de o intreagd mitologie faustica. Pivnita pastreaza stilul
gotic, picturi murale, una reprezentand scene din Noaptea Valpurgiei (nu stiu
cat de autentic originale), dar, spre surprinderea mea, e destul de murdara.
Bineinteles ca bautura e berea. Intr-o alta sald, unde se gaseste Butoiul lui
Faust, se bea vin.

11 decembrie. Leipzig. Plecam sa luam bilete la Weinachtsoratorium
de J.S.Bach. larasi: ,Keine!” Ne indreptam spre Universitatea ,Karl Marx”,
o cladire noua de aproape 30 de etaje. intrebam peste tot de Profesorul
Klaus Bochmann, de sectia de romanistica, dar oamenii parca nici n-au
auzit de asa ceva, dand raspunsuri foarte putin amabile. Este uluitd pana si
Frau Netzler. In sfarsit, g&sim intrarea principala si pe Profesorul Bochmann,
pe care-l contactasem aseara la telefon. E un tanar Herr Professor (40 de
ani), usor scortos, vorbind bine roméaneste, foarte grabit, spunand ca are o
saptaméana incarcata. Reusesc totusi sa-l intreb lucrurile importante. Nici o
speranta in legatura cu scrisorile lui Hasdeu. Arhivele din Leipzig au ars in
timpul razboiului. S-ar putea sa gasesc teza de doctorat a lui Paul Zarifopol
la Halle, unde mi-a aranjat o intalnire cu dr. Erwin Sielzer. Klaus Bochmann
era nemultumit ca partea romana a amanat simpozionul privind Unirea Prin-



cipatelor, care va avea loc abia Tn ianuarie 1980. Nu e prima data cand aud
cuvinte critice despre modul nostru oriental de organizare a unor manifestatii
culturale internationale.

Dupa amiaza, am plecat singur in oras dupa unele cumparaturi. Caut in
primul rand o haina de iarna cu gluga pentru fiul meu si o perna electrica pentru
reumatismele parintilor. Vitrinele sunt stralucitoare, expunand obiecte foarte
scumpe (blanuri, portelanuri), dar ce cauti, din categoria lucrurilor de uz curent,
nu gasesti. Din cauza Craciunului sunt cozi interminabile mai peste tot.

12 decembrie. Azi, la ora 10, am fost din nou la facultate la Prof. Bo-
chmann, care, in ciuda varstei inca tinere, a scris foarte mult despre cultura
romaneasca. Am avut o lunga convorbire, am facut schimb de extrase. Ceea
ce observ la el, ca si la alti colegi al lui, este o viziune dogmatica, pe care noi
am abandonat-o, cel putin in parte, inca de la mijlocul anilor ‘60, respectul
cultic fata de litera marxista, care-i mentine inca in sociologism, in stereoti-
pii ale teoriei literare sovietice, ale raposatului realism socialist. Altfel, sunt
cercetatori invatati, spirite sistematice, oferind o bogatie de informatii, si nu
o data interdisciplinare.

13 decembrie. Plec dimineata, aproape pe intuneric, la Halle. Incerc si
aici, in drumul pana la Universitate, sa cumpar un rolfilm ORWO, produs in
R.D.G., si nu gasesc. Nici perna electrica. D-na N. cauta lumanari pentru
pomul de Craciun. Keine.

Halle, vechi oras german, cu cladiri tipice si strazi inguste. Vad o impuna-
toare biserica gotica, bruna, ca si afumata, si in fata ei, statuia lui Haendel, care
s-a nascut la Halle. Dr. Sielzer, un domn spre 60 de ani, repatriat din Bucovina
in 1940, care ma astepta la Facultate, mi-a fost de mare ajutor. Datorita lui si
Profesorului Bochmann, am descoperit teza de doctorat a lui Paul Zarifopol,
un text de 59 de pagini. Mi-a promis xeroxarea pana la plecarea mea. Ar fi
nemaipomenit. Biblioteca este in reparatie, cartile sunt imprastiate si bietul
om si-a pierdut cateva ore cu mine. Am gasit si Literarische Zentralblatt din
1875, cu recenziile lui Hugo Schuchardt la trei lucrari hasdeene si la Criticele
lui Titu Maiorescu. O zi plina. Altfel, intunecoasa, iernatica.

Dr. Sielzer, foarte inimos, mi-a promis ca va continua sa caute dosarul de
doctorat al lui Zarifopol, continand rapoartele membrilor comisiei de examen.
(Ceea ce a si facut mai tarziu, expediindu-mi copiile in tara. Nota din 1 aug.
2000). El e stabilit in Halle din 1949 si se arata foarte deceptionat de cate se
intdmpla in tara lui — totusi — de adoptie, unde pare a fi tratat ca cetatean de
rangul al doilea. Duce dorul Bucovinei antebelice, unde s-a nascut gi a trait
in alt fel de regim. Imi lasa impresia unui ofiter care iese la pensie cu gradul
de c&pitan. Tmi spune ca cea mai buna masina care circula in R.D.G. este
,Dacia 1300”. Si-a cumparat si el una, fiind mandru de ea. Saracii nemti, ce
au ajuns ei, marii mecanici si producatori de automobile ai Europei!

14 decembrie. Ploua mereu. Dimineata, duc un comision la ,Haus der
Wissenschaftler” si de acolo intru (impreuna cu fidela mea insotitoare, D-na
N.) in muzeul ,Gh. Dimitrov”, care, n-as fi banuit, poarta numele unei foarte
interesante colectii de arta. Am descoperit aici o sala intreaga consacrata
lui Lukas Cranach, in care se afla si cateva portrete de Albrecht Duirer si de
Rembrandt. imi atrage atentia si Max Klinger, cu o Casandré si un Beethoven,
amandoua sculpturi, in care un cuvant si-I spune si pictura, ca la vechii greci.
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n genere, in pictura moderna, care ocupa si ea o sectie, domina tragismul,
liniile si figurile torturate, amestec de expresionism, cubism, suprarealism.
Muzeul e de retinut, si nu prea se stie de existenta lui. Sectia dedicata lui Gh.
Dimitrov, plina de fotomontaje, e mediocra. Un anume interes prezinta sala
tribunalului in care a fost judecat Tn cunoscutul proces al Reichstagului, sala
grava, imperiala, solemna, sumbra si datorita cerului mohoréat.

Seara mergem la Opera, unde avem norocul sa gasim bilete. Vad un
foarte bun spectacol cu Nunta lui Figaro. Cladirea e noua, decorata cu sobri-
etate eleganta. Lume civilizata. in pauza, bem o bere, sezand la masa, fara
inghesuiala obisnuita din teatrele noastre. Foarte multi tineri. Femeile poarta,
aproape toate, rochii lungi, barbatii au o anumita tinuta scrobita.

15 decembrie. Contunua sa burniteze, dar cum, intre timp, a iesit soarele,
facem o plimbare la Gradina zoologica, unde ma bucur sa vad un minunat
si pot spune unic spectacol, sub cerul liber. Pentru ca marile animale sunt
inchise, desi pe spatii largi, miroase ingrozitor. Trec prin fata noastra exem-
plare admirabile de lei, tigri, leoparzi, jaguari, elefanti (unul era cu sexul scos,
masurand mai bine de un metru). Un splendid urs polar sedea pe un varf de
stanca rotunjita, alintdndu-se la soare. In vecinatate, pasari de toate felurile,
flamingo rosii, papagali, pinguini — si dintre toate vietuitoarele, cele mai amu-
zante erau vreo 5-6 foci, care se jucau intr-un bazin. Am vazut in acel spatiu
imens si doi rinoceri — urata dihanie - si doi pui de hipopotam. Sa nu uit cele
cateva girafe, care mancau fan, uitdndu-se la noi ,de sus”.

Acum inteleg ca germanii au o traditie foarte puternica si Tn domeniul
stiintelor naturii ca si Tn arheologie, in filologie romanica si aici, la Leipzig,
in industria tipariturilor si a comertului de carte. S& mai amintim filosofia si
muzica?

Revenind, vizita la Gradina zoologica a fost o incantare.

Program foarte bogat pentru ziua de azi. La 3 dupa amiazd mergem la
Tomaskirche, catedrala orasului, construita in secolul al Xlll-lea, bineinteles,
in stil gotic, sa ascultam Weihnachtsoratorium de J.S.Bach. Biserica, distrusa
in parte de bombardamente, acum renovata, e plina de lume. Concertul este
executat de celebra orchestra Gewandhaus, dirijatd de Joachim Rotszch.
Ascult o capodopera a muzicii simfonice si corale, pentru care a fost foarte
greu de procurat bilete. Recunosc acordurile lui Bach din concertele si ,fugi-
le” lui, acum parca mai solemne, mai fastuoase, mai gotice, consonante cu
boltile imensei catedrale.

Ne intoarcem la hotel devreme, trecand pe langa Altes Rathaus (Primaria
veche), unde se desfasoara targul de Craciun, sub o adevarata orgie de lumini,
care la noi ar fi de neinchipuit. Carute pitoresti, trase de ponei, 1i plimba pe
copii. Nemtii accepta sa nu gaseasca in magazine anumite marfuri, dar nu
concep sa le fie interzise marile sarbatori si mai ales Craciunul, cea mai mare
dintre toate. ,Big Brother”, imi spune cu subinteles insotitoarea mea, n-a avut
incotro, Tn urma unei revolte a populatiei. Frau Netzler este adanc marcata de
rézboi; a pierdut pe front un frate si 12 veri. Imi arata din tramvai locurile unde
au fost casa lor, scoala, azi rase de pe fata pamantului. ,Tout a été rasé!”.
Am incercat si eu sa identific strazile pe care a locuit Paul Zarifopol, dar mi-a
fost imposibil. Am regasit, Tn schimb, Reichstrasse, unde se afla tipografia in
care a vazut lumina zilei in 1827 primul ziar romanesc, Fama Lipschii pentru
Datia. Si prin cate nenorociri au trecut, pe care adesea ei insisi le-au provocat,
germanii raméan un popor de mare cultura.



16 decembrie. Dresden. Ajungem la Dresda pe la ora 11 dimineata. De
asta data, chestiunea hotelului nu se mai pune. Plecam de indata la Zwin-
ger, fostul palat regal, unde se gaseste celebra Gemalde Galerie. Bogatia si
varietatea colectiilor de aici n-am mai intalnit-o decét la Luvru, la Uffizzi si la
Vatican. Madona Sixtina a lui Rafael mi-a trezit in minte versul eminescian:
,0O, cum Rafael creat-a pe madona Dumnezee...”, expresie intr-adevar a unei
mari puritati. Reintalnesc mai toate scolile vechilor maestri, italieni, flamanzi,
germani, spanioli. Dar lucrurile sunt prea cunoscute spre a insista. N-am putut
sa nu remarc totusi cat de modern este Vermeer din Delft, cu Femeie citind
sau cu Intermediara, ca Modigliani parca descinde din El Greco si ca plinutele
fete ale lui Renoir sunt, cum s-a mai observat, oarecum din aceeasi familie cu
ale lui Rubens. Ma opresc aici, urmand ca maine sa-mi continui vizita.

In restaurantul (autoservire) in care am mancat seara, era o mizerie
orientala, de necrezut pentru nemti. Ospéataritele, mai toate batrane si urate,
nu stiau cum sa ne dea afara mai repede, caci se apropia ora inchiderii. Nu
le cerea nimeni socoteala. Parca eram la Bucuresti.

17 decembrie. Dresda. Somn agitat, visam ca sunt la Varsovia, cu noua
ani in urma, in Vechiul Oras (Stare Miasto)...

Am alergat cu buna mea calduza, D-na N., la gara, sa ne rezervam locurile
pentru Weimar, ultima escala a periplului meu german. Vom trece iarasi prin
Leipzig si prin Naumburg, a carui catedrala voiam s-o vizitez. Ajung, nerabda-
tor, la Zwinger, unde admir, de asta data, uluitoarea colectie de portelanuri, in
care multimilenara arta chineza si japoneza se intalneste cu cea de Meissen.
Vaze uriase, monumentale si altele delicate, miniaturale servicii de ceai, farfurii
decorative si grupuri statuare in stil baroc si rococo, platouri incredibil de mari
si figurine ce nu suporta a fi tinute in mana, unele inflorind gradini albastre
pe albul imaculat, altele purpurii, altele ca soarele ivit in valurile Fluviului
Galben. Trecem Tn muzeul de bijuterii, de aurarii, unde ramai uluit nu numai
de zecile de kilograme de metal pretios (bai, taviimense, nenumarate servicii
de masa, coroane imperiale, sabii), de miile de diamante, de briliante si alte
pietre scumpe, dar si de arta inimaginabila a celor care au realizat asemenea
minunatii. Ce gust al marelui fast puteau sa aiba regii Saxoniei, in fond un
mic regat! Obiectele sunt lucrate, fie de mesteri locali, fie aduse din Boemia,
din Egipt, din Orientul indepartat, ele incantandu-ti ochiul cu incrustatiile de
fildes sau de cristalul cel mai pur. La Versailles parca n-am vazut o colectie
mai impunatoare. Si cand ma gandesc la cate capodopere ale artei plastice
Si cate asemenea obiecte inestimabile au intrat pe mana ,fratelui” mai mare
din Rasarit, pornind pe un drum adesea fara intoarcere...

Ce a putut face razboiul! O parte din palatul Zwinger si din imprejurimi se
afla si acum in ruine, Infatisand un fel de muzeu al ororii. Nu uit scrisoarea
cinica a lui Churchill, adresata lui Stalin prin care ii anunta bombardarea
masiva a Dresdei, (care nu era obiectiv militar!) si calduroasele felicitari ale
maresalului de multd vreme ucigas de la Kremlin. in mod criminal contabilizau
imensele distrugeri materiale, dar mai cu seama suferinta umana, zecile si
zecile de mii de morti.

Parasind muzeele de portelanuri si nenumaratele obiecte de aur, desprinse
parca dintr-un vis mirific, am coboréat in prozaica realitate, umbland ore intregi
prin magazine dupa aceleasi fleacuri pe care nu le gasim. in fine, am cumparat
o destul de reusita reproducere color dupa Albrecht Durer.
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18 decembrie. Dresda. M-am visat iar la Varsovia... $i mi s-a parut un vis
lung, un amestec de bucurie gi de tristete, de nostalgie. Am plecat de unul
singur sa vad galeria maestrilor la Zwinger. Batea vantul si, vrand sa fac o
fotografie (pe care n-am apucat s-o developez, pentru ca intreg filmul a fost
voalat la trecerea prin vama, la aeroport. Nota, oct. 2000), mi-a zburat palaria
pe care abia am prins-o intre niste masini. Un domn foarte batran, vazand
scena, probabil comica, a inceput sa rada. Si-a dat seama ca nu sunt din
partea locului si a tinut sa-mi spuna ca ruinele ce tocmai le fotografiasem
reprezinta zidurile fostei Biblioteci Centrale. Cand a auzit ca sunt roman, mi
s-a adresat volubil si exclamativ in frantuzeste: ,A, le petit Paris !”

Intrdnd Tn muzeu, m-am desfatat iarasi vreo doua ore cu Tizian si Vero-
nese, cu Murillo si Velasquez, cu Jordaens si Wouwermann, cu Rembrandt
si El Greco. Din pacate, galeria vechilor germani, cu Lukas Cranach si Durer,
era inchisa. In librarii, frumoase albume de arta, insa extrem de scumpe. Cu
diurna mea (35 de marci), daca pot cumpara cateva modeste reproduceri i
pliante, care la muzee, de obicei, nu exista.

Maine plec la Weimar.

19 decembrie. Weimar. Zi splendida, cea mai frumoasa de cand ma aflu in
R.D.G. Trenul, desi ,Schnellzug”, intarzie aproape o ora. Sa fie o contaminare
orientala? Sate foarte dese si dealuri plantate cu vii. Casele, cala noiin Tran-
silvania, la Sibiu si la Sighigoara, mici fortarete, cu acoperis din tigla caramizie
si tesite la capete. Speram sa vad turlele catedralei Naumburg, pe fereastra,
din tren, dar se lasase ceata. Din gara, dam un telefon D-nei Anneliese Klin-
genberg, cercetatoare, colega a Evei Behring, care ne invita in asta seara la
ea. Hotelul e foarte aproape si camerele destul de bune, fara eleganta celor
de la ,Kdnigstein” din Dresda, ihsa agreabile. Ajungem destul de repede la
D-na Klingenberg, care locuieste Tn apropiere, intr-un vast apartament de 5
camere. Ne serveste cu ceai si cu o prajitura speciala de ,Weihnacht”, care
seamana cu un chec de-al nostru ceva mai dulce. Discutii animate despre
filologii si lingvistii germani care au corespondat cu Hasdeu (Anneliese nu stie
cine au fost Hugo Schuchardt si Gustav Weigand), despre Institutul Goethe,
unde lucreaza ea, institutie internationala, care nu are printre membrii ei nici
un roman, spre surprinderea si parerea mea de rau. Nu e pentru prima data
cand constat ca nu stim sa ne facem prezenti. Tudor Vianu era impatimit de
Goethe, Blaga a tradus Faust.

20 decembrie. Vechii maestri ai Dresdei ma trimit la galeria din Weimar,
adapostind in asa-zisul Schloss, unde sunt incantat sa descopar poate cea
mai bogata colectie Lukas Cranach, artist de o profunda specificitate ger-
manica, si gravurile celebre ale lui Albrecht Durer, de altfel mare portretist si
colorist. Picturii si sculpturii din muzee li se adauga arhitectura, care a fost
prea putin atinsa de bombardamente, si mai presus de toate, literatura. Ma
aflu in orasul lui Goethe, Schiller si Herder, ale caror case memoriale pastrea-
za nu numai parfumul de epoca, autentic, dar locuintele si obiectele insesi.
Casa lui Goethe apartine unui spirit renascentist, alaturi de poet situdndu-se
pictorul, marele iubitor al greco-romanitatii, savantul, fizicianul, chimistul,
naturalistul (colectia lui de minereuri insumeaza 18000 de exponate), un fel
de alter-ego al lui Faust. Casa lui Schiller e mai mica, dar mai intima, lipsita
de maestatea goetheana, mai aproape de ceea ce cred ca insemna o casa

Lburghezad” in epoca. Atat la Schiller, cat si la Goethe, m-a impresionat patul,



foarte modest, ca de campanie, si asezat in aceeasi camera cu masa de
lucru. Arhivele Goethe-Schiller, impreuna cu intreg complexul muzeistic, nu
numai din Weimar, alcatuiesc o puternica institutie, numita, cu o titulatura cam
lungd, ,Centrul national de cercetare si locuri memoriale ale literaturii clasice
germane”, ponderea constituind-o totusi Goethe. Exista in Thuringia peste
30 de muzee legate de viata si opera marelui scriitor: paduri, sate, castele pe
unde a trecut. Se lucreaza la o bibliografie Goethe, ma informeaza Anneliese
Klingenberg de care am amintit, specialista in epoca ,,Sturm und Drang’-ului,
si la editarea corespondentei primite de autorul lui Faust, insumand peste 20
000 de scrisori.

Weimarul e un spatiu literar cum sunt, probabil, putine in lume. Pe ingustele
strazi, ca de ev mediu, ce-si pastreaza o vie culoare locala, in piata patrula-
tera a orasului, dominata, ca mai peste tot, de Rathaus (Primaria) si aici de
Schloss, unde se conserva galeria de arta, ai sentimentul, ca la Florenta, ca
pasesti mereu pe dalele de marmura ale unui nelimitat muzeu.

Parasind acest spatiu, devenit una din marile pagini de istorie a culturii
germane si revenind la realitatea imediata, vad cozi imense aproape la fie-
care magazin. Lumea e nemultumita, Frau Netzler imi spune ca o asemenea
criza (exacerbata si de apropierea sarbatorilor de Craciun) ii aminteste anii
1945-1946. Si totusi, In pofida lipsurilor, si nu sunt putine, care-i tin perma-
nent in inferioritate fata de fratii aflati de cealalta parte a Zidului, nemtii din
Germania rasariteana traiesc mai bine ca noi.

21-22 decembrie. Weimar-Berlin. Toate Tntrebarile privind corespondenta
lui Hasdeu cu savantii germani (la arhivele Goethe, la Zentralbibliothek) au
primit si aici un raspuns negativ.

Dimineata, am vizitat vasta gradina, conceputa de Goethe, unde a inaltat o
casa de vanatoare. Urcand pe alei serpuite, am descoperit faimoasa ,Rémische
Haus”, construita in cel mai pur stil clasic, dupa gustul marelui admirator al
greco-romanitatii. De acolo, am ajuns la Mausoleul Goethe-Schiller, care, din
pacate, era inchis. In spate, i-a fost addugata, curios, o capeld ruseasca. De
departe, turlele aurite fac impresie. Dupa amiaza, trecem pe la Witumpspalais,
casa printesei Amalia, care a tinut un salon literar in timpul lui Goethe. Se face
seara si cladirea nu are lumina electrica. Abia deslusim camerele de muzica
si desen. Acelasi lucru se intdmpla si la Muzeul Herder, adapostit intr-o casa
din secolul al XVI-lea.

Plecam la gara (in ziua de 22 dec.) pe o ceata deasa si sufocanta. Trenul,
aglomerat. Mergem in picioare vreo ora si jumatate pana sa gasim locuri Si
ajungem la Berlin cu intarzierea care incepe sa contrazica sistematic disciplina
si punctualitatea nemteasca. Eva ma astepta pe peron, comunicandu-mi ca
a facut rezervarea locului de avion. Ma invita pentru maine la ei la masa, de
unde ma vor insoti la aeroport.

Ultimele curse prin magazine. In sfarsit, am gasit haina cu gluga pentru
Raducu si un fular visiniu lung. El a fost cel mai norocos. Dar e si singura mea
mangaiere. Ce s-o fi intamplat cu concursul. Probabil ca, fricoasa cum o stiu,
directoarea, Z.D.B., n-a avut curajul s& ma sustina, intrucat, vezi Doamne,
am un dosar ,patat”.

23-25 decembrie. Berlin-Bucuresti. Fac ultimele cumparaturi de fleacuri,
»suveniruri”, langa Turnul Televiziunii. Intru in Marienkirche, unde ascult ca-
teva mici concerte de orga. Ma intorc la hotel. Peste cateva minute apare
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Willy, sa ma ia cu masina. Din nou, in foarte frumoasa lor casa. Pentru ca
nu raman la sarbatoarea pomului de Craciun, imi fac si mie un mic dar. Ple-
cam la aeroport, unde avionul are doua ore intarziere din cauza cetii, care
acopera Copenhaga. Umblu de colo-colo, prin aglomerata sala de asteptare
si in ultimele clipe descoper ca se pot cumpara unele mici cadouri contra lei
romanesti. Umplu burduf o sacosa cu sapunuri si creme de toaleta, care la
noi nu se mai gasesc. (in ce ne priveste, gestul e cam penibil). in sfarsit, se
anunta imbarcarea si ajung la Bucuresti la ora 9,20 seara. Ploua si e frig. Ma
aflu printre ultimii calatori care trec prin vama. Cu chiu, cu vai, la ora 11 sunt
acasa. Intalnirea cu Raducu a fost ca o lumin&. Foarte bucuros de scurta cu
gluga si fularul grena.

in dimineata de 24 dec., predau pasaportul si decontez biletele de avion.
La pranz, ma duc sa-i vad pe mama si pe tata, pe care-i iau prin surprindere.
Fericiti. Ma asteptau sa vin a doua zi, adica de Craciun. Dupa amiaza, ace-
easi bucurie, intdlnindu-ma cu sora mea. Toti sunt incantati de micile cadouri.
Seara, la bunul meu prieten, Dr. Marin, masa imbelsugata si, ca de obicei,
asezata cu gust. Le-am adus o reproducere dupa Albrecht Direr si o umbreluta
rogie pentru fetita lor, loana. Parca uitdnd ca ma doare piciorul, de cand am
alunecat sub dus la Leipzig, ma ambalez cu Marin, cantand colinde.

Chiar in ziua de Craciun (ca doar nu e sarbatoare!), am trecut pe la In-
stitut. Atmosfera grea. Se intocmesc fel de fel de situatii si se completeaza
amanuntite chestionare privind autobiografia. Ne intoarcem din ce in ce mai
mult spre anii ‘50. Vai noua!



PAVEL CHIHAIA

Corespondenta*

Scrisori primite

ION CARAION

34 rue Saint Martin
05 Lausanne / Suisse

26 septembrie 1982
Dragul meu Pavel Chihaia,

Desi iti caut adresa de aproape un an, de cand nu ma mai aflu — cu ai
mei — in tard, pentru ca s-o pot obtine abia recent, prin amabilitatea Monicai
Lovinescu, nu te-as fi tulburat (pretuiesc valoarea timpului meu si cu atat mai
sever pe a timpului semenilor mei), daca n-ar fi fost vorba de o problema —
pe cat socot — serioasa si la care n-ar fi rau sa puna umarul cat mai multe
congtiinte de pret.

Vreau sa te rog sa-mi dai colaborarea sporadica sau permanenta la doua
publicatii cu aparitia carora ma ocup si ma voi ocupa. Una se va chema Exil
si va apare in limba romana, de la sfarsitul acestui an, avand o periodicitate
trimestriala si numarand 16-20 pagini, format 20x30 cm. Pentru Exil mi-ar trebui,
in masura posibilului, manuscrise tangente la ideea care se cuprinde n insusi
titlul publicatiei, bineinteles in cea mai larga dintre acceptiile termenului si con-
ceptului de exil, si iarasi bineinteles referitoare nu numai la azi si la romani.

A doua publicatie este si ea nu trimestriala, insa apare, desi nu exclusiv,
totusi de predilectie in limbile: engleza, franceza, germana, italiana si spaniola,
textele in celelalte limbi decat cele mai sus enumerate fiind insotite de cate
o traducere (versiune) in amintitele 5 limbi. E vorba, ca sa fiu mai concis, de
continuarea sub o altd forma si in alte conditii a AGOREI. Noua publicatie
poarta numele de CORRESPONDANCES, e o revista internationala de arta
si literatura (nu de politica), iar intaiul sau numar, la care trudesc de cateva
luni, va iesi de sub teascuri saptamanile urmatoare, in aproape 200 pagini,
cu peste 70 de colaboratori, in 7 limbi etc. Spre a te orienta mai bine, Tti trimit

*Scrisorile sunt incluse in volumul cu acelasi titlu, in curs de aparitie la Editura Ex Ponto

N
-
(<]
N
o3|
o
P4
O
=
Z
O
a8
>
18]




N
=
1=
3
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

si lista colaboratorilor primului numar si pe aceea a unora din semnatarii
caietelor 2 si 3.

Pentru CORRESPONDANCES, deci, mi-ar trebui sa am manuscrisul
tau in franceza, engleza, germana, spaniola sau italiana. Fireste, ti-ai alege
singur tema sau temele, slobod si inventiv, daca (asa cum tare m-as bucura)
vei vrea sa participi, sa colaborezi, sa fii prezent in filele noilor periodice. Un
refuz, oricum explicat sau motivat, nu mi-ar cadea bine, la ce sa ti-o ascund?
Ins& cum g&sesc in lumea unde am venit fel de fel de comportamente bizare
si chiar incredibile, am si datoria sa-ti marturisesc — mahnit — ca destule figuri
dragi mie si dragi noua, ale exilului romanesc, dintre cele situate in pisc, au
evitat oboseala de a raspunde aceleiagi invitatii, aga ca atitudini binevoitoare gi
nebinevoitoare, cooperative sau mefiente sunt onorate si de o parte side alta a
strazii de nume intre care suna la fel de bine sa te afli. Depinde numai de liberul
tau arbitru si de experienta ta de viata, de cultura si de filozofie a vietii.

Te sarut, iti multumesc, urez trudei tale mult si meritat succes si astept
un raspuns,

lon Caraion

P.S. — Scuza-mi acest scurt post-scriptum: materialele s-ar cuveni sa nu
depaseasca 5-6 pagini dactilografiate la doua randuri. Dar nu e o regula de
fier. De asemenea orice recomandare a ta, fie de colaboratori straini, fie de
semnatari romani, e salutara si binevenita.

Cu drag,

lon

*%%

THEODOR CAZABAN
23 august 1971

Lica,

Ma smulg un moment creatiei ca sa-ti fac placerea, caci stiu ca te plicti-
sesti. (La Paris, ai fi putut sa-i dai un telefon lui Mamaliga?, sub pretextul de
a-i multumi pentru ospitalitatea de la Choudray. Trebuie sa-l cunosti.) Dar mai
avem cateva zile sa ne revedem.

Am primit cam tot ce mi-ai trimis. Vreau sa spun: afara de ,Limite” care ma
intereseaza si ,Information et Documents” pe care puteai sa o arunci. Puteai
sa le pastrezi pe amandoua.

Céat despre mine, am sa-ti spun ca n-am scris poate cat trebuia, dar ca
romanul ESTE. Adica, abia acum |-am rezolvat. Problema esentiala nu era
de a scrie pagini, eventual descriptive, cu portrete fizice de personaje vii si
tablouri de furtuni adevarate. Cum bate vantul in Marea Chinei e foarte frumos
si palpitant, dar in stadiul la care ma aflu acum, si la care, in fond, TREBUIE
sa se afle orice OM — mi se pare totusil... ceva mai profitabila adancirea
singurei problematici autentice: situatia existentei in fata celor doua mistere:
dragostea si moartea. Tu n-ai timp pentru ,Posedatii”? (si cativa necesari
exegeti), eu n-am pentru ,operele de imaginatie” (Littre dixit®) si ,le passe-
temps” duminical.



Problema esentiala deci era de a scrie pagini in spatiul de dezvoltare al
ideii. Necesare. Dictate de idee. E vorba deci de incarnarea, dezvoltarea si
rezolvarea corecta a ideii, nu in evenimentul roménesc-epic, ci in cel adanc:
structura.

Si acum n-am sa-ti dau definitii filosofice ale acestor etape ale gestatiei
care sunt ideea si structura. Intai ca nu e usor, apoi ca definitiile mai variaza
de la o filozofie la alta. Mai elocvente sunt ,exemplele”, si de aceea oricat mi
se pare de fortat, arbitrar, continui paralelismul inceput.

Ideea e intai fapt de cunoastere. Interna si nu geografica, exotica... Nici
chiar ,psichologica”! (in niste tipizari exterioare). E ceea ce face ca un popa
de Bernanos®, un nihilist sau un mistic al lui Dostoievski, un exilat din exis-
tenta ca ,I'Etranger” al lui Camus?® sa fie cu totul ALTCEVA decat un capitan
de vapor curajos, cinstit, tampit si simpatic de Conrad®, un zgarcit de Balzac,
sau un ofiter amorezat de Tolstoi: ,Caractere™, in cel mai bun caz. Si observa
ca aleg autori — totusi — valabili.

Conrad imi transporta ce? Imaginatia. Pe interesante meleaguri. Copil
fiind, le imaginam deja, fascinat de Atlas si de romanele de aventuri.

Bernanos (pastrez exemplarul) imi conduce gandirea. Pe meleaguri
problematice. Primul evoca (bravo lui ca are talent), al doilea face un semn.
Semnifica. Edifica (in intelesul nobil, spiritual al cuvantului si nu evident in cel
,partizan” ideologic). In sfarsit, Barnanos mé& ,modificd”. Imi infunda intreaga
teasta cu nigte cunostinte obiective —de care pe de o parte mi se rupe si pe de
alta parte le aveam in orice caz — ci o cunoastere de care nu ma mai pot dis-
pensa. Pentru ca aceasta cunoastere devine = este insasi existenta mea.

Pe planul cel mai grosolan, cam pe aici se situeaza deosebirea intre
,mobilarea creierului” si ,trairea ideii’. Intre ,multe si frumoase” si ,singurul
esential”’. Pe un plan mai elaborat, ar trebui sa fac o lunga dezvoltare asupra
opozitiei radicale dintre , Totalitate” si ,Unitate” (categoriile scolastice Tota si
Una. Aceeasi opozitie intre ,totalitate” si ,universalitate” (universalitatea fiind
in ,una”). Apoi din punctul de vedere al demersului, deosebirea radicala intre
doua cai: acumularea de fapte obiective care incearca sa realizeze totalitatea
si adancirea subiectiva care reveleaza universalitatea.

S-ar putea sa ai impresia ca m-am indepartat de subiect. Cum n-am timp
acum nici spatiu ca sa ma explic, iti voi agrava aceasta impresie spunandu-ti
ca tu cauti raspuns sau ,leac” la intrebarile tale pe marile Chinei in loc sa le
cauti acolo, numai acolo unde pot fi: in tine.

Ba te mai acuz de o politica a strutului. De o sofistica optiune pentru eva-
ziune si de refuzul responsabilitatii. Pe cine amagesti? Si cum te poti amagi
stiind ca te amagesti?

Tn fond, aceasts atitudine nu e exceptionala. Cunosc personal trei miliarde
de locuitori ai planetei care confunda — si vor sa confunde — evaziunea cu
rezolvarea, paliativele cu leacul.

De cand Grieg® a asistat la sinuciderea unei curve si pana cand a des-
coperit broagte pe narile unui print elvetian, s-ar parea ca Moartea nu are alt
continut decét acela al ororii. Cel mai important eveniment din viata: moartea
a fost ,priceputa-asa-si-gata”. Si atunci, sau nu ne gandim la ea citind romane
de Conrad, sau dardaim toata viata, zi de zi. Cand tehnica romanului, cand
dardaiala.

Acum, s-ar putea sa fie asa cum spui tu. Ma supun acestei teze. Las la o
parte invatatura care vine de la Lao-Tsen, Budha, Hristos, Mohamed, ca sa
nu mai vorbesc de cateva sute sau mii de tipi remarcabili, sfinti, metafizicieni,
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care au facut toti, si cu formidabilele lor mijloace, aceeasi mereu aceeasi
experienta (...si nici mincinosi nu erau), pentru a adopta teza opusa care se
situeaza istoric cam intre Voltaire si Chihaia, si care s-ar putea formula: ,nu
— e — nimic — de — facut — din — insusi — momentul nasterii”.

Accept, din prietenie, aceasta teza.

Si Tmi mai ramane o intrebare!

Stiai tu ca aceeasi teza cuprinde in intregime pe un foarte mare autor?

Camus! (Cu anumite nuante si pe Cioran® care, mai subtil, lasa paradoxal
0 sansa lui Dumnezeu).

Stiai tu ca dincolo de evaziune — respectiv dardaiala — mai exista si o
posibilitate de utilizare a mortii? Ca de pe planul unic, emotional, cam sumar,
al ororii se poate ajunge la rezultate remarcabile? E ceea ce a facut Camus
printre altii.

(Adevarul adevarat e ca Moartea ca orice mister NU POATE ramane pe
planul emotional).

Stiai tu ca ESTI Camus? Cu ce absenta sau distractie de taur (semn fix)
ai citit ,L’Etranger’? Cand ai de gand sa recitesti aceasta carte a cérei pro-
blematica este 90% problematica TA. Si naintea chiar a acestei re-lecturi,
doua piese: ,Catigula” si ,Le Malentendu” care se afla sub nasul tau pe raftul
al treilea de sus in jos (stanga) al bibliotecii!

Sau nu ai timp!!! STIIND (de unde???) ca aceste lecturi nu corespund
directiei tale spirituale. Prin ce miracol — asa cum am observat in alte cazuri
—tu STIl cum este ceea ce IGNORI?

O ultima intrebare (putin subsidiara): in virtutea carei responsabilitati fata
de tine preferi informatia indirecta, deci secundara, pana la urma moarta,
pe care ti-o da istoricul literar (Boisdeffre Pierre) sursei vii care este opera?
Preferi informatia (mobilarea de care vorbeam mai inainte) trairii! $i mai esti
convins ca ti-ai facut bine socotelile. Caci tot tu ai decis care e cea mai buna
economie a timpului, dat fiind, evident, ca nu mai avem mult de trait.

Aceasta socoteala (rezonabild) e cea mai gresita. in domeniul in care ne
aflam, lucrurile stau exact pe dos. In panica timpului: moral3, crezi c& poti
gasi leacul printr-o economie materiala... o masuratoare a lui si o imparteala
judicioasa. E cea mai buna metoda de a pierde timpul.

Dar, cum spuneam, aceasta ultima observatie e de detaliu. Ag mai avea
si altele, concordante. In fond, ceea ce m-a scos din tatani de cateva ori in
cazul tau este dualitatea (ireconciliabila) a omului autentic — unul din putinii
pe care i-am intalnit — si a comportamentului de om neautentic... neatentla ce
trebuie, expeditiv, satisfacut prea repede, eronat ,aiurea”! Omul autentic este
omul cu centru, cu structura. Chiar asa de tare te-a speriat pardalnica? Sa
nu dai vina pe stalinism, caci sperietura - mai precis angoasa — e totdeauna
anterioara oricarei experiente. O am si eu. Crede-ma. Nici eu nu credeam sa
invat a muri vreodata. Si n-am obraznicia de a pretinde ca am invatat a muri.
Am invatat poate sa dardai mai cu folos. E ceea ce iti recomand.

Dar, imi dau seama ca am avut prea multe de spus si ca le-am cam ames-
tecat. Nu-i nimic. O sa mai avem noi timp sa ne certam la Paris. De altfel nu
mai sunt decat cateva zile.



A propos de asta, poate ar fi bine sa-i dai un telefon lui Micu'. Si sa-mi
scrii tu imediat daca stie in ce zi vine sa ne ia. (Nu mai e cazul cred sa mai faci
si tu acelasi drum. La Auxerre si Vezelay vom merge cu Barbaneagra?).

Spune-i lui Virgil ca a fost in sat o serbare a lui Saint Frangois de Salles,
nascut aici. O serbare catolica deci, in stil american: o defilare Tn sat si un
spectacol pe terenul de fotbal de ,majorete”. Un grup de daneze. Era si miss
Europa 1971. In cinstea lui Saint Francois de Salles: cizmulite albe, fustulite
albe, bluzulite albe, un bec pe chipiul alb; invartiri de bastonase si ele cu
becuri la cele doua capete, craci albi sub proiectoare joase si focuri bengale,
fnvartiri in ritm, de dosuri dalbe. Tobe luminoase. Mozica.

Ce bine i-a parut lui Saint Frangois de Salles! Ce substanta religioasa,
traditie, simbolism, ritual!

Caci n-am spus tot! Dupa majoretele daneze si cele locale, mai venea...
gentiletea! Tot idee americana: copilasii, ingerasii. Cum sa nu iubesti copiii?
Cum sa nu te emotionezi vazandu-i, dragalasii, sa nu simti un religios frison?
Ultimul grup de ,majorete” erau si mai minore: fetite intre patru si sapte-opt
anisori cu aceeasi calcatura si invartitura de dosuri. Ce fervoare, ce progres,
religios? Cum sa nu devii credincios?... Micu ma intelege bine, el care zicea:
Jasati copiii sa vina la mine”.

Ura si pe curand!

Dorel

*kk

PETRU DUMITRIU

Bonn
25 noiembrie 1991

Dragéa Chihaia,

T’;i multumesc din toata inima pentru carti si veste si-ti impartasesc emotia
la evocarea tacita a tineretii noastre de juni ciraci ai lui Petru Comarnescu,
in ...45? 467 ,Departe, departe, departe si nu prea foarte...” i voi multumi si
d-lui Igna*?, bineinteles. Scrisul meu e cam oribil - in pat, pe un genunchi ridi-
cat, Tnainte de a dormi dupa doua nopti (nu: una si trei sferturi) de insomnie.
As vrea sa te revad, dar ma ingrozesc la gandul ca suntem cu siguranta de
nerecunoscut, desfigurati de trecerea timpului... Eu, in orice caz, sunt. Peste
un an-doi, saptezeci; peste cinci, zece, ortul popii. E greu sa tii piept neantului
care navaleste din fundul viitorului, spre a ne expulza din acela. Pe de alta
parte, e dulce sa existi; sa existam; cand nu suntem nici ciumati, nici comunigsti
nici calai, nici victime, nici clovni, ci in viata si doar atat. Asa ca, o clipa inca,
un an-doi, sau cinci-zece, suntem. Mare lucru, si hu glumesc: mare lucru e
sa fim. Daca ma inviorez vreodata, te caut.

Al dumitale, P.D.

P.S. Sau poate ca nu te caut: batranetea e suportabild, dar ciocnirea cu
imaginea tineretii ma cutremura. Dar cred ca totusi te voi cauta.
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RADU ENESCU

Madrid
14 decembrie 1989

Dragéa Pavel,

Am primit postala ta la care tin sa-ti raspund imediat. Cum se cuvine. T‘;i
scriu la magina ca sa poti descifra mai ugor avatarele, spuse pe scurt, din
zilele intre sfarsit de august si inceput de septembrie 1947.

Dupa trei tentative nereusite — una cu infrangeri si ,frangeri” (adica la
beciu) in decursul aceluiasi an (e mult de povestit), am plecat patru insi cu
trenul Bucuresti-Arad la 25 septembrie, deci cam 10 zile dupa ,stabilizarea”
care ne-a pricopsit pe toti.

Trebuie sa te [amuresc dintr-un inceput ca nu am trecut frontiera cu ajutorul
unor preoti, nici a lui Pancratiu. lata cum. La Arad locuia un domn, Niki Dinescu,
functionar la W.Lits pe care il intélnisem cu vreme inainte la Bucuresti.

Aflasem, din surse discrete, ca se ocupa de operatii ,trans-humane”. Sotia
lui, femeie isteatd, unguroaica de origine, cunoscuse un tanar, modest, si el
ungur de pe la noi, si care avea deja experienta de fuhrer, adica un fel de
conducator de bestii-umane cu dorinta de libertate, ménati de bune intentii
delictive: trecere de granite.

Nu e momentul sa-ti descriu amanunte. Va veni poate ziua, cand voi scoate
de la naftalina prafuitul ,ziar de drum” scris in inchisoarea de la Sarguemi-
nes. Bref. Ajunsi la Arad, Dinestii ne-au gazduit la ei. Am stat 7-8 zile, fara a
parasi casa. Precautii. De ce atata timp? Primul motiv: cu trei zile inainte de
sosirea noastra, un grup de evrei, prin Joint, trecusera frontiera; granicerii au
impuscat 5 sau 6. Deci atmosfera era incarcata cu praf de pusca. Al doilea
motiv: trecerea se facea noaptea, prin bezna, cam de la 12 la 6 dimineata. Noi
sosiseram in plina luna noua, deci perfecta vizibilitate cu binoclul si colimatorul.
Ca atare, spunea Dinescu, riscam ,luna de miere” cu Moartea.

Restul e simplu (un fel de a spune). Am pornit deci pe ziua de 4 septem-
brie la 11 noaptea, cu ,ramas bun” (!) si imbratisari. Timp de aproape 6 ore
am tot umblat prin tufisuri, araturi si alte ,aratari”, pe poteci necunoscute (de
noi) dar nu de flhrer care, chiar cu ochii inchisi ne-ar fi condus la tinta. Tipul
cunostea si mirosea precum cainii. Tinta fiind o Halta, in Ungaria, de unde
apoi trebuia sa luam un tren spre Szeged (si de acolo la Budapesta). El ne-a
scos biletele de tren si ne-a intovarasit pana la Szeged. Totul ne-a costat 50
de dolari, pentru patru golani cati eram.

Danestii ne dadusera o mica desaga cu de-ale gurii. Bine ca ne pusera
si un pachetel de unt. Ne-a prins bine; nu la ,haleald”, caci poftd de méancare
ba. Eu duceam o mica valiza de mana cu o camasa, o pereche de pantofi si
niste maruntisuri. Cum manerul valizei scartaia (in plina noapte si liniste, dulaii
simt orice zgomot), fiihrerul m-a sfatuit sa ung ,balamaua” manerului cu unt.
Ideea a fost geniala; ,tout a marché beurré” mai bine decat uns cu alifie.

lata draga Pavel, pe scurt, cum am pasit din Romania in Ungaria. Ce-a
mai fost dupa aceea? Lagar (de refugiati) la Viena, la Salzburg, la Innsbruck,
la Bregenz, printre cele patru zone de ocupatie. Total de la Bucuresti la Paris
trei luni, dintre care o luna n inchisoare la Sarguemines: trecere fraudulenta
de frontiera si... lipsa de pasapoarte. Firesc.



Tn ce priveste Odiseea ta, as spune ca te-a urmarit ghinionul. Este adevarat
ca dupa plecarea noastra, via Arad-Ungaria, lucrurile s-au mai ingreunat. Acest
fapt mi-a fost confirmat si de Dinesti pe care i-am intalnit 3-4 luni mai tarziu la
Paris. Reusisera si ei dar mai cu chiu cu vai. Intalnirea a fost emotionanta...
in fata Teatrului Edouard VII unde vedetele roméne de la Paris au montat o
revistd muzicala: Mia Apostolescu, Nelu Manzatti, Piu Mironescu, surorile
Fasce, Didona Radulescu, alti cativa de la Carabusg, Alhambra, Baraseum...
si noi codasii. Un succes enorm: cantece, dansuri, cuplete si fara-plete.

Vom sta pe lung la sueta si improspatari de amintiri. Pana atunci o calda
imbratisare tie, sotiei, flaciului, cu Sarbatori Fericite si An Nou imbelsugat.

Radu

*kk

VASILE GEORGESCU

Hollywood
10 ianuarie 1997

Dragéa Pavelica,

Ma simt in continuare slabit si deziluzionat de bolile batranetii.

M-am gandit sa-ti scriu foarte concis despre plecarea mea din Romania.

In 1944 august 23 mé& aflam in Bucuresti, cand au intrat ,salvatorii”
nostri!

Dupa numai cateva zile mi-am dat seama prin purtarea eliberatorilor si
ascultand zvonurile si Radio Londra ca situatia tarilor ocupate se va inrautati.
Comunicatul tratatului de la Yalta era foarte straniu si in favoarea lui Stalin.
Obisnuiam sa-i numim pe cei trei invingatori ,Cavalerii de la Yalta” (Stalin,
Churchill si Roosevelt), prin care intelegeam, din punctul nostru de vedere,
,banditii” de la Yalta.

In curand cativa prieteni ne-am hotarat sa plecam spre libertate, spre
apus.

Eram un grup de 4 oameni [lon] Ovezea, [Liviu] Petrescu, [Cristian] Ba-
descu si cu mine.

Dupa multa planuire la care au participat toti prin excluderea diferitelor
planuri mai mult sau mai putin nerealizabile, am hotarat ca singura posibilitate
era sa-i pacalim pe comunisti si sa plecam, jumatate legal pe mare.

Ovezea, Badescu si cu mine eram de la Constanta si am vazut posibilitatile
sa fugim prin ajutorul vapoarelor care veneau acolo regulat.

Badescu, care fusese marinar, stia posibilitatile s& ne scoatem carnete
de marinar.

Pentru aceasta ne-am mutat la Constanta si prin mituirea celor de la Ca-
pitania portului ne-am scos carnete de marinar. Capitolul acesta ar acoperi
multe pagini dar eu ma bazez pe imaginatia ta.

Al doilea pas era sa ne inscriem la Sindicatul marinarilor pentru a ne da
tidula sa intram Tn port care era pazit foarte strict si de rusi si de romani.

Avand autorizatia sa intram in port am putut lucra pe vapoarele americane
care veneau la Constanta cu ajutorul [Planului] ,Marshall” pentru a tranzita
ajutoare rusilor, polonezilor etc.
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Petrescu ramasese la Bucuresti, era singurul care era insurat.

Badescu, Ovezea si cu mine ne-am facut muncitori in port.

Lucrul era sa facem curatenie in magaziile vapoarelor americane Thainte
de plecarea lor mai departe.

Ovezea a fost primul care s-a hotarat sa plece primul, Badescu si cu
mine sa-l ajutam.

Intr-o sear& cand vaporul Delano Roosevelt trebuia s& plece, i-am facut
provizii i I-am ascuns pe Ovezea la magazia unde I-am ingropat intre boca-
porti [deschizatura pe punte, prin care se incarca marfurile in nava, Dictionar
explicativ al limbii romane, Ed.Academiei, 1975].

Vaporul a plecat si peste cateva zile au venit zvonuri ca ar fi plecat la
Sevastopol sa incarce tutun rusesc.

Eram foarte ingrijorati ca americanii il vor da pe ména rusilor.

Atunci Badescu si cu mine ne-am hotarat sa incercam sa plecam jumatate
oficial, adica sa incercam sa ne imbarcam.

Rusii ne luase toata flota comerciala, afara de ,Transilvania” si ,Ardealul”.

Prin multa munca si diferite mite (mituiri) am reusit sa ma imbarc pe Ar-
dealul de pe care am fugit in Suedia. Restul le stii.

Badescu s-a imbarcat dupa mine pe ,Transilvania” si a sarit in Bosfor.
Turcii I-au primit ca refugiat politic si, dupa un timp, a ajuns in America.

De la Ovezea am auzit ca americanii nu l-au dat rusilor ci I-au lasat sa
debarce in Honduras, la Teguciquelpa.

Liviu Petrescu a venit mult mai tarziu prin ajutorul rudelor si s-a stabilit
in America.

Te sarut si-ti doresc mult succes in meseria ta de autor,

Vava [Vasile Georgescu]

P.S. Daca ma fac bine voi dezvolta intr-un roman cele de mai sus si te
voi ruga sa ma ajuti. Complimente lui Moussy si Matei,

Acelasi

*%%

EMIL MANU

2 februarie 1990

Draga Domnule Pavel Chihaia,

Nu ti-am scris de mult si — drept sa-ti spun — Tmi era dor de voi, cei trei din
fotografia primita de mine in America. Pe tanarul Chihaia I-am ascultat intr-o
emisiune de radio, pe seniorul Chihaia I-am evocat de curand intr-o discutie
editoriala cu subiectul Mircea Florian, la ale carui cursuri si seminarii ne-am
cunoscut. La centenarul filosofului, Editura Eminescu urma sa tipareasca un
volum omagial, dar lucrurile s-au cam taraganat (lipsa de hartie, de spatiu grafic
etc.) si evenimentul a devenit inactual”, dupa expresia editurii. S-ar putea relua
discutia editoriald in noua organizare a culturii roméanesti pe care o adminis-
treaza, de asta data un intelectual de exceptie, care este Andrei Plesu.



In Bucuresti n-a murit inca entuziasmul innoirii, desi sunt atatea semne
de confiscare a revolutiei dupa metode, vai, compromise. Revolutia, superba
revolutie din 21-22 decembrie 1989, a fost — 0 spun cu méana pe inima — o
migcare dumnezeiasca a celor tineri, a studentilor. Printre ei si cei trei fii
ai mei ce-au rezistat pe baricade. Au scapat aproape teferi, spun aproape
pentru ca fiul meu cel mic a fost calcat in picioare (deci ranit) de fortele de
represiune.

Revolutia a fost opera, aproape exclusiv, a intelectualilor. Muncitori, din
motive pe care nu le cunoastem inca, au absentat. Cei care s-au jertfit (la
Universitate, in Piata Palatului, in Piata Roman3, la Radio, la Televiziune),
au fost mai cu seama tinerii intelectuali, elevi si studenti.

Bucurestiul mai pastreaza inca altarele unde au cazut acesti copii ai tarii
de maine; zi si noapte aici ard lumanari si trecatorii aduc in fiecare zi flori gi
lacrimi.

Totul e Thca nelamurit, confuz, dar ei nu si-au pierdut speranta in spe-
ranta.

Se fac mese rotunde, politicienii discuta si spun mereu ,revolutia noastra”,
dar ei trebuie sa nu uite ca revolutia a fost a lor, a studentilor.

Viata literara e inca tatonanta, au aparut reviste, ziare noi, unele le-au
inlocuit doar cu numele pe cele vechi. Limbajul presei vorbite (radio-tv) ca si
al presei scrise n-a iesit inca din tiparele celei vechi. Va trebui sa invatam sa
vorbim si sa scriem altfel, ne straduim.

Mie mi-a aparut un volum de versuri (Ora reveriilor) tocmai in decembrie
1989 si peste o luna de zile voi depune la editura ,Reclam” din Leipzig o carte
de istorie literara. Tn rest, in magazinele alimentare nu se afl& mai nimic si
cand apare ceva se formeaza cozi kilometrice. Dar cele mai lungi cozi sunt la
ziare; ziarele au devenit un mijloc de informare reala. Prea mult ne-au otravit
vechile foi ideologizate cu program.

1l rog pe prietenul meu Pavel Chihaia s& primeasca imbréatisarea mea si
sa primeasca de asemenea urarile mele de bine, pentru toata splendida lui
familie, aceleasi urari din partea sotiei mele si a copiilor.

Emil Manu

*kk

Bucuresti
15 ianuarie 1995

Draga Domnule Pavel Chihaia,

»larna” lui Goya din scrisoarea Dv. coincide cu prima zi de iarna de la
noi. Azi a nins si la Bucuresti, a nins peste gunoaiele neridicate cu lunile dar
si peste prostiile noastre parlamentare si politice, peste jubileul trist ai celor
5 ani de la ,Evenimentele din decembrie”. Asa se spune acuma, nu i se mai
zice Revolutie.

Noi suntem cu totii aproape sanatosi cu exceptia mea care nu mi-am
facut a doua operatie si stau in casa cu cérjele si bastoanele mele. Va trebui
sa mai astept.
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in alté ordine de idei, chiar azi mi-a telefonat poetul Petre Got, redactor
la ,Viata romaneasca”, aducandu-mi vestea ca a intrat la tipar nr.1-2/1995
unde se afla un amplu comentariu al meu despre cele doua carti ale lui Pavel
Chihaia. Am comunicat acest lucru si verisoarei din Bucuresti si i-am promis
ca va avea de la mine imediat un numar din revista, la aparitie. Batrana ,Viata
romaneasca” si-a incetinit ritmul, din motive financiare.

Eu cu toata familia mea va uram multa sanatate la toti trei si va imbra-
tisam,

Emil Manu

*%%

MARIAN POPA

Koln
21 ianuarie 1999

Mult stimate domnule Chihaia,

Va multumesc din inima pentru promptitudinea cu care ati dat curs scrisorii
mele si pentru frumosul cadou constand in cartile Dvs. N-am putut raspunde la
fel de rapid din cauza unor circumstante care mi-au schimbat dramatic viata.

Am citit de mult ,Blocada”, foarte tanar fiind, si am recitit-o in editia a doua,
primita de la Bucuresti; mi-am procurat , Treptele nedesavarsirii” si ,Marturisiri
din exil” in timpul unei calatorii la Bucuresti, in 1997; nu ignor activitatea Dvs.
de istoric al culturii si artei; lasand deocamdata in afara acestei misive opera
prozastica, dramatica, memorialistica, eseistica si stiintifica, voi marturisi ca
sunt fascinat de comentariul obiectului apartenent artelor vizuale: ignor nu-
mele unui alt exeget roméan care sa prezinte cu atata acurateta si eleganta
esentialul si amanuntul. L-am cunoscut pe Petru Comarnescu care, inteleg
ca v-a fost prieten: I-am admirat pentru flerul lui singular, care insa, ca orice
fler, era mai putin transmisibil prin relevanta vocabulelor.

Pe domnul Titu Popescu |-am cunoscut candva, la Sibiu, cu ocazia unui
colocviu de critica al revistei , Transilvania”. Cu domnul Titus Barbulescu am
luat legatura epistolara anul trecut. Cu Gelu lonescu am trait in spatiul acele-
iasi catedre de literatura universala/comparata bucuresteana, dar, se pare, in
lumi diferite. Cu discretul si sensibilul domn Stoenescu®* am schimbat exclusiv
saluturi pe culoarele facultatilor din Pitar Mos. Daca intdmplator aveti contacte
cu ei si nu va este dificil sau dezagreabil, va rog sa le transmiteti urarile mele
de bine. De asemenea, fara nici o clauza, salutari cordiale lui Dumitru Radu
Popa si Mirelei'. Evident, toti cei indicati sunt prezenti in ,Istoria” mea de...
2.400 pagini format A4, doua coloane, corp de litera 10, fapt evident si in
LIndexul” de 47 pagini corp 8. Nu cunosc tocmai pe domnul Gabriel Plesea,
a carui adresa mi-ati furnizat-o.

Multumind pentru fotografii, indraznesc sa devin impertinent. Si anume
sistematic, pe puncte.

1. Tn medalionul Tonegaru evocati posesia unei fotografii a poetului in
postura devenita legendara: nu mi-ati putea darui o copie? Eu am numai un
autoportret al poetului, care nu ma multumeste; de altfel, fotografia la care



va referiti este importanta pentru mine, deoarece ar implica postura vizata in
1947 de Miron Radu Paraschivescu intr-un pamflet din ,Scanteia”, evaluabil
doar ca murdar, daca autorul n-ar fi fost dement. Daca as avea aceasta fo-
tografie, lacuna iconografica din sectiunea respectiva a ,Istoriei” s-ar reduce
la Mircea Popovici.

2. Aveti cumva o fotografie impreuna cu Petru Comarnescu?

3. In cazul in care dispuneti de editia ,Crailor” cu ilustratiile lui Tomaziu®®,
mi-ati putea-o imprumuta pentru o saptamana?

Sperand sa nu va supar, cu cele mai alese sentimente,

Marian Popa

*kk

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Pietrogita
21 mai 1997

Dragad domnule Chihaia,

La repetatele semne de prietenie pe care mi le-ati dat (o ilustrata de Cra-
ciun, salutari prin Costache Olareanu), iata ca am ramas mut si ascuns, nu
insa si insensibil. Mi-am permis — si aceasta o fac numai cu prietenii pe care
fi iubesc — sa aman o scrisoare de multumiri in care, stiu bine, s-ar fi strecurat
o multime de stiri ce indispuneau.

Acum, cand neajunsurile si mizeria morala s-au mai echilibrat putin, ma
asez la scris, dornic sa va am aproape si prin intermediul cuvintelor, fiindca
altfel v-am simtit mereu, n lungul timp petrecut undeva in preajma.

Vai mie: nu neajunsurile $i mizeria s-au echilibrat, ci proportia dintre ele si
noutatile mai placute! Cum ne fura condeiul cateodata, de foarte multe ori!

Un scurt film al celor traite de mai bine de o jumatate de an v-ar invedera
ca nu lenea sau tembelismul m-au oprit de a va scrie.

in decembrie, atunci cand mi-ati trimis ilustrata, s-a anuntat un soi de
concurs pentru colectia ,Scriitori ai orasului Bucuresti”, colectie in care au
aparut anul trecut 12 plachete de versuri. De aceasta data, proza. M-am
lasat cam greu convins sa particip, pentru ca eram rau bolnav (adenom de
prostata), ma luptam cu aprige lipsuri banesti, eram amenintat sa fiu scos
din casa (nationalizata), primita atunci cand am fost numit director al Operei,
in 1970, miscare evitabila daca dispuneam de, macar, cinci milioane pentru
un avans la cumparare.

Aveam in suflet destule cenusi, mi se iscau, in rastimpuri, ganduri de
renunt |a tot, reeditare a situatiei in care m-am aflat in 1970; numai de carte
si concurs n-aveam vreo pofta. Nervii mei au fost intotdeauna fragili, le atri-
buiam gandurile negre, ignorand Tnsd amanuntul ca sederea la tara pana in
ajun de Craciun ma adusese la o pronuntata stare de subnutritie. Pana dupa
Anul nou, am zacut si m-am vaicarit (da, da, am obiceiul!).

Dar, odata cu intrarea in noul an gi, nu zambiti! cu cresterea zilei cu un
bob de mei, plus o cura de vitamine si, fireste, de hrana mai consistenta, pofta
de viata si de lucru a revenit: am adunat trei povestiri ramase din toamna in
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mape, am mai scris patru si... volumul de o suta de pagini a fost gata pentru
concurs, la 20 februarie. Acum i se face corectura a ll-a (fiica-mea o face,
excelent stilist), se zice ca toate volumele selectionate vor fi lansate la Tar-
gul bucurestean de carte de la inceputul lui iunie. Cartea (deci 7 povestiri)
se intituleaza ,Faradelegea vaselor comunicante”; imi amintesc ca nu era
chiar proasta.

Reaprovizionat cu medicamente, intarit si de rezultatul biopsiei adeno-
patiei (slava Domnului, bun), m-am retras din nou la Pietrogita, unde am
de terminat transcrierea jurnalului meu de ,oficial”, perioada de zbucium si
aventura 1963-1971%¢. Cu o scurta pauza in perioada Pastelui — la Bucu-
resti — m-am aflat tot timpul pe cai mari, nu stiu daca si bravi (va mai aduceti
aminte de caii normanzi ai primariilor de odinioara?). Am lucrat intins si intens
(cate 10-14 ore pe zi, ca-n tineretea mea nebuna), acum am Tn mape 200
de pagini — contractul cu editura raposatului Mircea Ciobanu prevede 300.
Munca de rob, fiindca tehnic e greu sa tot intorci capul pe caietul din stanga
si sa revii la claviatura masinii de scris. Dificultatea e cu atat mai mare, cu cat
am de Tnnodat texte din caietele compacte cu notele separate si zburatacite,
ascunse printre foile cartilor, prin cutii de pantofi (insemnarile neconformiste,
notele abreviate pana la ilizibil), stiti ca ne temeam de ochii indiscreti si numai
cand retineam un banc nevinovat.

Am izbutit s& ma culc (tineti-va bine!) la 9 seara si sa ma trezesc la 3 sau
4 dimineata, sa lucrez toata ziua. M-au ajutat: 1. fiica mea, care avea —sinu
spunea — suma de bani cu care am si cumparat apartamentul; 2. perfecta
izolare, nametii urcand péana la ferestre; 3. cometa sclipind de doua ori pe
zi, deosebit de frumoasa, in fereastra cabinetului meu pietrositean; 4. trata-
mentul afectiunii mele, fara de care ieseam de sapte ori pe noapte la toaleta;
5. lipsa musafirilor; 6. incasarea unei ,impresionante” sume de bani de la
Radio, TV si cateva publicatii, Tn valoare totala (din nou, rog sa nu radetil)
de 80.000 de lei, cu care se pot cumpara 7-8 kg de carne — ca atare: hrana
cum nu am mai avut de mult!

Sunt in momentul de fata ingrijorat ca vacanta harnica ia din nou pas de
voie: la sfargitul lui mai trebuie sa merg la Oradea, la un simpozion despre
jurnalul intim, asta Tnseamna pentru mine o aventura, la inceput de iunie
sa fac prezenta la Targul de carte si lansarea ,Faradelegii’'’, tot atunci sa
sarbatoresc, cu fostii colegi de liceu, 50 de ani de la absolvirea liceului. Tn-
treruperile astea ma doboara, jur ca nu ma bucura cum s-ar cuveni, merg
greu, fac extrasistole la emotii, oboseala ma ajunge si numai dupa doua ore
printre oameni. Apoi reluarea imi consuma doua saptamani de cumpanire;
daca e bine sau rau ca m-am angajat la o astfel de carte: jurnalul meu nu e
documentar, nu inregistreaza faptele publice, este doar marturia unui vicios
al caligrafiei, jurnal intim, asa cum a fost specia atunci la inceput. Politic, doar
in masura in care proiectele mele erau mereu deranjate de cretini, grosolani,
spioni, activisti, propagandisti si... struti (asa Ti numesc pe agresorii de pe ace-
le timpuri). Pe cine 1l va interesa felul cum m-am strecurat printre straini?

Am fost fericit sa intorc paginile caietelor, sa rascolesc amintiri in buna
masura uitate. Nu fara a simti in stomac o piatra, conglomerat al multimii de
nerealizari, gafe, stangacii, prostii, rateuri.

Stiu ca ati calatorit in Creta. Daca pe cheiul de la Cretonville — sa zicem
— ati simtit ca va urmeaza pasii un individ uscat, impleticit, cautator pe cer
al cozilor de cometa, sa stiti ca eu am fost acela. Ce mandru sunt ca va am
prieten, atat de tanar si de cutezator!



Realitatea e ca imi este dor de Dv. Declar asta la incheierea epistolei,
dupa ce, expunandu-va motivele pentru care nu v-am scris la timp, presupun
ca m-ati inteles si m-ati iertat pentru tacere.

Si in Bucuresti cand veti reveni? Daca nu va este greu, va rog scrieti-mi
doua randuri pe adresa Belgrad 3, cod 71248. Cat priveste telefonul, numarul
s-a schimbat: 320.27.05.

Doamnei Moussy sarutari de méini, lui Matei toate satisfactiile! V& im-
bratisez cu calda prietenie,

Mircea Horia

P.S. Tot restul verii (as zice al vietii) raman la Pietrosita. Posta o primesc
la Bucuresti, mi se transmite prin mecanicul de locomotiva sau, o data pe
luna, mi-o aduce sotia, care merge in capitald sa incaseze pensiile. Uitam:
termenul de predare a Jurnalului era 15 mai. Nu-I vad terminat la 1 august.
.Pasi” de melc.

*kk

ION VLAD

Nice
22 aprilie 1984

Draga Pavel,

Sper sa intelegi ca Expozitia recenta din Nisa mi-a sorbit toata energia
si disponibilitatea la orice altceva in asemenea ocazii (chiar daca nu expui
lucruri noi):

a) o luna Tnainte, pregatirea soclurilor, desenele de reincadrat, lustruite,
bronzurile polisate etc. etc.

b) o luna de destindere incordata.

C) reorganizarea atelierului, munca de a le repune in locul lor, fiecare
sculptura isi are mediul si lumina ei proprie purtata.

Asa ca ma scuzi.

Mersi pentru articolul despre ,Portret”. Aici se cheama ,Visage”, aproape
de fotografie in 3 dimensiuni. De altfel sunt incapabili sa faca asa ceva si
nu au timpul sa intre in viata, in strafundul altuia, preocupati de propria lor
persoana si de bani.

Cum spuneam cuiva in gluma ca ,chiar daca oamenii s-ar naste fara cap,
eu totusi ag fabrica palarii”. ti trimit trei afise, unul pentru Matei, altul pentru
Georges Cioranescu si al treilea daca poti sa-l trimiti la Biblioteca Roméana
din Freiburg. Am ales imaginea Romaniei de totdeauna, chiar daca unii au
uitat-o sau au pierdut-o.

in expozitie nu avea locul numarul unu dar participa la geneza tuturor.

Iti mai trimit 2 portrete ale lui Dimitrie Stelaru, unul in ipsos colorat facut in
1966, nu seamana fizic, dar poarta un destin tragic care-i despica fruntea in
lumini strafulgerate. Al doilea in piatra, dupa informatii asupra datei si a mortii
comunicate de lon Sofia Manolescu, care a fost la Paris dupa inmormantare
(mi-am dat seama ca lucram la el incongtient de starea sanatatii lui) in timpul
si chinurile sfarsitului. O legatura secreta intre noi doi.
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Al treilea, o imagine a lui lon Barbu. Tti mai trimit si un cliseu Van Gogh
sa-| reproduci acolo si pentru altii $i s&-mi reexpediezi cligeul. Aici e scump
si termenul lung si coloritul nesigur. Nemtii care au inventat kodak-ul sper sa
fie mai mesteri.

Te rog dupa sa-mi trimiti Portretele Iui Dimitrie Stelaru si Eugen Barbu si
cliseul bietului Van Gogh, care a trait si pictat la Arles si a murit Ianga Paris.
In ce priveste imprimarea unui catalog, vreau intai s& ma consult cu dI. lonel
Jianu si dupa incasarea unor bani in perspectiva pot sa comunic d-lui lon
Dumitru, planul si dimensiunea acestei brosuri.

Te rog saluta-l din partea mea. Pe voi, va imbratisez frateste. Sanatate,
sarbatori fericite.

Noi lipsim o luna, mergem la Paris intre 15 decembrie 1984 si 15 ianuarie
1985. Salutari lui George Cioranescu, sanatate Doamnei.

Am avut un raspuns agreabil de la Petru Dumitriu.

Sarutari,

lon

*%%

MIRCEA ZACIU

Bonn
17 ianuarie 1992

Draga Domnule Chihaia,

Am citit ca sunteti la Miinchen (o stiam de la prietenul nostru comun, de
altfel, Al.Lungu) si ca ati scos o carte. Va trimit si eu costul ei si va rog, daca
se poate, sa mi-o expediati. Anul trecut am fost de doua ori la Miinchen,
dar nu va stiam adresa. Din ziar am dat de ea. Voiam sa va solicit si pentru
completarea datelor dumneavoastra pentru Dictionarul*®* meu, care a ajuns
ca in povestea cu cocosul rosu, dar sper totusi sa-l putem re-urni, era cat
pe ce sa se si realizeze, asta inca din '91, daca Editura n-ar fi fost reticenta
cu privire la costul enorm al hartiei si costul, tot urias, de vanzare, incat nu
puteau aprecia ce tiraj ar putea sa dea unei asemenea carti. E vorba sa
scoatem patru volume, primul, A-C, va cuprinde. Aveam un text mai vechi
al dumneavoastra si despre dumneavoastra, as dori insa sa-I improspatam,
adica sa completati dumneavoastra informatia biografica si bibliografica de
la 1980 incoace, precizand si data de cand v-ati stabilit in Germania si ce ati
facut, ce faceti aici. Va multumesc anticipat!

Eu, cum vedeti, v-am urmat, degi mai tarziu. Familia mea a fugit in 1984,
eu am fost bineinteles oprit. Totusi, am reusit sa-mi mentin postul la univer-
sitate, dar nu si altele, caci din 1985 nu am mai putut publica nici o carte,
inclusiv oprirea Dictionarului in 1985-86, cred ca avea la origine si situatia
mea. Seria de ,Restituiri” de la ,Dacia”, ajunsa la peste 80 de titluri, a fost
suprimata imediat. Cateva oferte editoriale mi-au fost respinse mai mult sau
mai putin politicos. A venit si ‘89, am scapat, dar ce a urmat imi parea ca nu
prevesteste nimic bun, si cum familia mea nu mai vroia in nici un caz sa se
intoarca, am preferat sa plec pana la urma, desi cu inima stransa. Mi-am facut
formele de pensionare anticipata de la Universitate, am lichidat o parte din



lucruri gi mi-am luat traista in bat din septembrie 1990. Sunt la Bonn, pe cale
sa primesc, sper, o bruma de pensie si incercand sa supravietuiesc scriind
si publicand n tara prin reviste, dar acum mare parte din ele si-au suspendat
aparitia, ale Uniunii in orice caz, in semn de protest. Aga ca... Am mai publicat
la ,Meridian”-ul lui Dorin Tudoran, in America, am avut doua-trei conferinte
la Heidelberg si KoIn si cam atat. Am norocul ca suntem in acelasi oras cu
Lungu, de care ma simt foarte legat si a carui prezenta e totdeauna tonica.
Suntem 4 scriitori romani in Bonn, eram cinci dar bietul Titi Chirita a murit in
noiembrie trecut, trdia cu sotia la Kénigswinter, dincolo de Rin si cand l-am
vizitat era dupa o comotie cerebrald, care apoi s-a repetat si i-a fost fatala.
Ceilalti sunt: Petru Dumitriu, Al.Lungu, Georg Aescht (germanist clujean, fost
»echinoxist” si bun traducator, I-a tradus acum doi ani pe Gelu Naum) si sub-
semnatul. Cu Dumitriu am incercat sa intru in relatie, dar m-a refuzat politicos.
Voiam sa-i iau un interviu mai amplu, asa cum i-am luat lui Alecu Lungu, care
dialog a aparut in doua numere din ,Familia” oradeana. La Miinchen am un
bun prieten, dar si el cu probleme (desi sas) asa ca n-am vrut sa-l mai bat si
eu la cap. Intr-una din vizite l-am cercetat si pe Negoitescu®, m-am vazut cu
Balota®, atunci Tn M.# si cu Gelu lonescu, cu care eram foarte legat din tara.
Imi pare r&u ca atunci nu stiam ce faceti dumneavoastra.

As fi bucuros sa-mi scrieti si sa primesc datele pentru Dictionar, cat mai
ales cartea, de care sunt foarte curios.

Urandu-va un an 1992 plin de succese si impliniri (m-am bucurat afland
ca ,Dacia” clujeana v-a reeditat ,Blocada™), va rog sa primiti cele mai bune
ganduri din partea mea.

Mircea Zaciu

. Leonid Mamaliga.

. Fiodor Dostoievski, Posedatii, 1871.

. Maximilien Paul Emile Littré.

. Georges Bernanos.

. Albert Camus.

. Joseph Conrad.

. Jean La Bruyere ,Les Caracteres”; 1688.

. Nordahl Grieg.

. Emil Cioran.

10. Virgil Micu.

11. Paul Barbaneagra.

12. Vasile Igna.

13. Stefan Stoenescu.

14. Mirela Roznoveanu.

15. George Tomaziu.

16. Mircea Horia Simionescu. Febra. File de jurnal (1963-1971), 1998.
17. Mircea Horia Simionescu, Farddelegea vaselor comunicante, 1997.
18. Mircea Zaciu, Dictionarul scriitorilor romani, I-IV, 1995-2002.
19. lon Negoitescu.

20. Nicolae Balota.

21. Minchen.
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poezie

ADELA POPESCU

Miruar

Ramai pe pamant

omul viu

din oglinzi

(cum Dumnezeu te-a dorit) —
cand el esti:

un intreg dezdoit,

0 mirare-n ecou
cu vazduh si naduh
cand, aevea,
oricate maini perspicace-ai avea,
propriul SINE

acelasi
si-n cerul de-acolo

si-aici
n-ai sa poti

impacat
sa-l atingi.
Poti, atat:

sa alergi nenascut

prin vieti-semintii
cavalcade cu ochii mariti nebuneste
dup-un fulg — de — scanteie — momeal3;
niciodata cu ochii deschisi

si pe-acela
ce-n goana te-ajunge si-ti lasa
pe gatul scragnit in grimasa
lasoul

numit —

oboseala...
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IOAN FLORIN STANCIU

Iluzia magna

Invocatie

Primisem, in sfarsit, fagaduitele semne —
sarpele cu o mie de ochi, cautdndu-se singur
prin ceata risipita pe ape si focul vesnic ascuns:
ochiul dintai si intaia infatisare-a luminii

peste cenusa de silitra si sare-a Rasaritului Orb

Sapte zile, marea jucase peste nevazute morminte,
Idsand in urma, sub stelele reci de la marginea lumii,
doar intruparea fertila de pulberi izbavite de moarte

si cheagul de s&dnge matern, tresarind cu o inima noua
in melcul atator imperecheri istovite,

asa cum prin lungi coridoare de bezna

mai vasleste cateodata-n tacere, fara sunet si sens,
doar cuvantul menit sa le puna-mpreuna pe cele ce
s-au nascut despartite in veci, dar ravnind, ca prin somn,
sa aiba un nume si-un chip. Coerenta, adica
introducerea, cuprinsul si moartea, sub o deviza

urlata pe culmi si sub carpa de vase

a Drapelului Nou, cel cu efigia noastra de lupi inca vii,
dar cu acelasi blazon al Tradarii de Frate si al

Sarpelui Care Sta in Genunchi.

Solemnitatea abila, aceasta-i formula, va spun,

in vreme ce, Tn genunchi gi cu ochii la cer,

ne prefacem, tot mai perfid si mereu mai credibil,

ca nu stim nimic despre sdrma de-argint, pe care
diavolu-si etaleaza uimitoarele salturi ale retoricii

sau despre domnigoara batrana, fardata cu lumina de crin
si despre fotografiile retusate ale cocosatului chior,

care, indragostit de el insusi, se priveste duios in apele
melancolice-ale adoratiei mute si care,

alunecandu-si degetele lepros-melancolice
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peste corzile de argint ale lirei divine, vorbeste
si vorbeste si vorbeste si vorbeste si vorbeste, vorbind

Pentru c&, abia aici, cu bunavointa voastra complice
si cu umilinta premeditata-ndelung, incepe

Poemul promis — delicatul pui de leu, fara ochi,
care, cu spaima crescut, s-ar putea, inc-o data,

sa se dovedeasca-o maidaneza pisica.

Plecaciune tie, bland cititor de semne! voi spune
Intelegere tie, fratele meu ipocrit si iertare in toate!
lata, vorbind si vorbind, complice si martor te iau
la toate razboaiele mele cu morile infinite de vant,
de sub prabusitele ziduri ale Troiei Eterna.

2

Dar trebuie sa treci si peste ziua aceasta,

ca sa poti sa-ntelegi ca vanatoarea a-inceput,
cu surle si caini, inca din clipa in care

te-ai ridicat in picioare pe iarba dintai

si ca-n centrul lunetei, pe cruce,

se afla chiar trupul tau de acum,

tremurand ghemuit ca o fiara la panda.

Pacat doar de abilitatea ta de a spune cuvinte
si de-a pune-impreuna trandafirii si serpii,
gasind cate-o vorba frumoasa pentru fiecare
tentativa de crima a lumii in care ti-a fost dat
sa traiesti, ca un lup care urla-n genunchi,

ca sa-si mangaie singur ranile proaspete,

sub luna ca o gura de tun

si sub dintii de fier ai primelor stele.

Ne-a mai ramas doar sa ne facem, la timp,
funebrele ritualuri de jertfa, cu sénge tanar,

Cu rasina de smirna,

cu ulei de maslin si cu vin descantat intre lacrimi,
pe marile ruguri de pe care, zi dupa zi,

fratii mei, Hector, Patrocle, Ahille,

se ridica, in flacari si cenusga, la cer.

Eterica iarna

lar acum, Tnmarmurite-ntre noi,
au mai ramas doar

mila, ingaduinta

si iertarea din urma.
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Dar

poate ca noptile noastre
din argint volatil

s-au ridicat la ceruri ca ceata,
asa cum s-au voalat,

ca argintul coclit,
cearsafurile iernii dintai —
cu zapezile ei

tremurand vinovate

si cu florile ei eterice,
plangand insolubil

pe ferestrele reci.

Uite,

lumanarea s-a stins in pahar
si ceara topita in apa

imi mai aduce aminte

de surasul tau obosit

de pe ultima treapta.

Pe cand marea,

la capatul strazii Lenau,
agoniza, respirand intre noi
ca o pasare-mpuscata in zbor.

Chiar daca

vaslele umede-n vant

se mai intrezaresc si acum,

tremurand, tremurand,

tremurand,

prin lumina de sange stricat

a fotografiilor vechi

si chiar daca barca aceea din lemn de santal
€ numai un pumn de cenusa funebra

la rascrucea de vanturi a celuilalt veac.

Dar, vai,

nu mai e niciun semn pe cadranul solar!
Si, vai,

nu mai vine nicio veste buna pe ape!

Desi, uneori,
ca si cum m-as intoarce prin somn,
pamantul intreg pare sa se-ntoarca, oftadnd, in trecut.

Telejurnal

ni se arata o inserare rosie cum n-am mai vazut
pe masa din parc paharele-s pline de ploaie,
iar ultimele frunze au incoronat
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nebunii de pe tabla de sah

tu te ntorci din oras

mirosind a benzina si,

parul tau

lasa prin camere o aureola albastra
dar aerul e deja respirat

si parintii s-au scufundat surdo-muti
in apele amniotice ale telejurnalelor,
care anunta, cu surle si tobe,
apocalipsa de fiece seara

mancam iarasi singuri ca in luna de miere
si prin fereastra bucatariei se cern pescarusi
virtuali, planand pe oras ca o ceata...

e mult prea tarziu!

Printre santuri, conducte si sarme, mai ramane
doar imaginea unui leu devorat de furnici

(sau poate tramvaiul din celalalt veac si

trupul insangerat al poetului tanar, desenat

pe asfalt cu o piatra de var, racaita din mal)

— Nu suntem singuri

un inger eteric ne vegheaza mereu
din oglinda

intoarsa cu fata la zid,

imi spui si adormi surazand.

Singur

Tot mai astept intr-o scoica subtire din lemn,
de la marginea intregului pamant locuit
si sunt atat de singur

incat, uneori,
mi se pare c-aud

pana si aurorele marilor moarte
care urca pe dealuri,

pana si zambetul enigmatic
al zeitei de marmura
care a adormit ingropata-n nisip,

pana si
infinitele valuri de umbra
din miezul nevazut al luminii
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pana si

rugina din ceasuri,

si febra din sange,

si pacea-mpaturita a scrisorilor vechi,
si-aripile parfumate ale hainelor tale
risipite prin casa,

si urma talpilor goale, pe prag,

si valul de pulbere alba

care a-sters, ca zapada,

toata calea ferata

Si sunt atat de singur,

iti spun,

incat,

alteori,

mi se pare c-aud

pana si

fluviul de maini febrile-ale timpului
care-ti cautd, Tn trecere, trupul.

Dar cum sa desenezi totusi

pe oglinzile timpului?

Acolo,

unde nalucile noastre

nu vor avea niciodata un suflet al lor
si unde palma ta din argint volatil

va fi mai rece decat ramura de cires,
inflorita zadarnic in frigul galactic

de la capatul noptii?

si unde

umbra ta, pe asfalt,

va fi uneori mai adevarata

decéat faptura ta cea adevarata,

pe care nici cu un deget macar
n-as indrazni s-o ating, pe pamant

Poesis

Fiinta pe care-am nascocit-o eu azi,
oameni buni,

n-are maini, n-are sani,

dar are urechile-n burta si ochii pe cap.
De aceea,

te asculta-n picioare, pe scaun

si te priveste-n genunchi, de sub pat

Aratarea pe care-am compus-o eu astazi,
prieteni,

N
-
(<]
N
o3|
o
P
O
=
Z
O
o
>
18]




N
=
o
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

se hraneste cu vorbele paine si lapte,
bea, ca pe apa, silabe
si respira cuvinte

lar, daca ma uit in oglinda,

o vad doar pe ea,

cu discursul pe buze mereu,

ca si cum ar predica,

Zi si noapte,-n odaia de-alaturi
Totusi,

daca mi se-ntdmpla, cateodata, mai rar,
sa adorm cu o carte in brate,

ea doarme ghemuita alaturi,
vorbind toata noaptea prin somn,
ca si cum ar canta.

Imaginati-va totusi
ca e alba sau neagra —
rand pe rand si-améandoua deodata —

ca e mai frumoasa decat zana din lac
sau mai urata decat baba din codru.

Pentru c3,

orisicum,

intr-o noapte, tarziu,

va veti trezi cu ea pe perna de-alaturi,

in mireasma de roze si-intre aripi de inger
sau

in miasma de sulf si in piele de drac.

Balanta

Asa cum stai

cu o palma pe piept

si cu cealalta-ntre filele cartii,

nici nu mai stiu

unde se termina vorbele mele de umbre
si unde incepe stralucirea de inger

a trupul tau,

vesnic tanar si vesnic sublim

in risipa de petale albe-a extazului.

(La Ephes,

intr-o primavara grabita,
am vazut

ciresi din alt veac
scuturandu-se nins

pe altarul Zeitei



si ofrandele lor

adunate-n coronite sub trepte

de cea dintai briza a zilei,

respirand peste ape ca o umbra de gand.)

In cartea aceasta,

imi soptesti alintat,

dragostea este mai buna

decéat mierea si vinul,

iar eu sunt ca un trandafir din Saron
§i ca un crin de-aurore ceregti
rétacit printre spinii campiei.

lar

in palma cealalta,

iti spun,

toate mangaierile mele,

care n-au avut inca trup,

alint parfumat s-au facut

si flacara de sange-alergand,

fnainte de vremea iubirii,

pe toate cararile din campii si din vai,
ca o gazela-nsetata la vatra izvoarelor
si ca o leoaicéd bolnava de dragoste
prin gradina miresmelor
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PAUL SARBU

Un vers

Dupa ce declaram podeaua obiect de adoratie,
ma agatam de orice,
fmi aminteam de tabloul lui Van Gogh
,,La poarta eternitatii”,
ardeam in acele nopti disperate si sterpe
ca un Giordano Bruno anonim,
viata imi palpaia
pe foaia alba de hartie
ca o lampa
pe vreme rea,
si, deodata,
nesperat,
dupa atatea tacute asteptari,
se nastea,
ca intr-o iesle,
un vers!

Masina de scris

Disperat
ieseam afara
in pragul casei
si apasam pe claviatura cerului —
stelele:
la aceasta masina de scris —
singura
care nu putea fi considerata
un corp delict —
imi dactilografiam
poemele...
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Fluturi de noapte

Fluturi de noapte
atragi si Tnecati
de luna
oglindita
pentru fiecare
in alt loc!

Dar nimeni nu vede
salba de aur
de la gatul
laculuil...

Corbii

Simt cuvintele
ca pe niste corbi
cu ciocul implantat
in inima mea,
hranindu-se
noapte de noapte
cu sangele meu,
crescand
ca intr-un cuib,
bine incalziti, ocrotiti,
intarindu-si aripile,
apoi inaltdndu-se inspre stele
cu inca o parte din viata mea...

Sursa de iluminat...

Unica,
traditionala noastra sursa de iluminat —
sangele,
a fost mereu obiect de frauda, de afaceri, de capatuiala a unoral...
Aceasta lumanare
din carne vie
palpaie, e gata sa se stinga!
Si se intuneca din nou Tn vietile noastrel!...
Si iar avem nevoie de donatori,
caci se imputineaza
unica,
traditionala noastra sursa de iluminat!...
lar corbii
se rotesc deja
pe cer
in asteptare!...
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Zen

Tmi fixez mintea
in fiecare seara
pe imaginea chipului ei
gonesc alte ganduri si flashuri
ca pe niste corbi ce se rotesc
astfel ca imaginea ei sa fie pura, ferma, stralucitoare
precum Steaua Polara
batuta in cuiele de argint ale memoriei mele,
pastrez
cu indaratnicie
chipul ei Tn minte
pana si in somn
visele sunt ca niste catuse
care ma leaga
de o halucinatie fixa...
si asta imi trezeste o bucurie
care Tmi strabate somnul
pana dimineata
si Tmi da putere
sa supravietuiesc
a doua zi...

Cuvintele

Sunt precum o calimara
de cerneala rosie,
inting penita
in creier, in géat,
pana in inima,
de acolo scot cuvintele —
versurile se inalta
ca niste lilieci
de parca sufletul mi-ar iesi din trup
si ar zbura Tnspre ea, noaptea,
ma scurg de cuvinte,
ca un sinucigas
pana cand cerneala se termina,
pana cand ma cuprinde infarctul realitatii, dimineata,
si moartea
se aproapie de masa mea de scris
si-mi face transfuzie din sdngele ei negru,
si eu continui sa scriu
cu litere Braille,
cautand-o
in intunericul acestei lumi...
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ALEXANDRU CAZACU

Alte scrisori catre Iulia

6.

Atunci eram siguri lulia ca o sa avem

o mie de vieti inaintea noastra

si astazi realizam ca ne putem baza
doar pe ce a ramas dintr-una singura
Ceasuri mecanice acompaniaza
fasaitul celofanului ce imbraca
mobilierul stradal al urbei

ce zgarie biografia noastra

Un batran sommelier ne mai imbie

cu un targ de sarade

$i nu cumparam nimic

Egrete zboara chinuit

catre marginea etansa a zilelor

ce se rup din noi

precum filele dintr-un chitantier

Un vieux jeu devin superbele noastre insomnii
gata sa creada ca dupa o mare victorie
mai poate urma ceva

7.

Albita este amiaza lulia, ca oasele unui mamut
se schimba mereu ora exacta

si un pui de vultur

pe tabla casei isi ascute ghearele

Nu mai aud decét zgomotul

unei nunti pe care o privesc indepartandu-se
si fosnetul unor salcami

inecati de propriul parfum

Pasari de var aluneca

printre norii fluizi si simt

cum dincolo de ulucile gardului

nespus de mult imbatraneste campia
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Ceara luménarilor ingheata lent

Vinul moare in cani aurii

Importanta orei ce vine

sta in amestecul de speranta si abandon
ca si cum totul se poate inghesui

intre bine sirau

iar eu as afla

ca o femeie necunoscuta m-a iubit

8.

Frunze de castan lulia,

decupeaza in fasii aceasta miercuri

ce nu ne mai ajuta

Umbra condorului mangéaie potecile stramte
iar in piept ne sta un fel de ceata

un fel de rana a unui cerb

rapus in afara sezonului

Ca o statuie de ghips

indiferenta ne imparte odaia

in doua muzee cu cate un singur exponat
Seara se intinde elastic si printre amagiri
lucrurile isi declara independenta
Stagnarea in amintiri comune

da iluzia permanentei

Compasiunea devine clandestina

plutind ca un slep printre stramtori

mereu disputate

Se va innopta curand

intr-un oras unde noi

nu vom locui niciodata

9.

O sa fie bine lulia, zic eu

pe langa alte fraze vechi

puse intr-o noua lumina ce se clatina
printre camerele de asteptare

ale unui orasel care a dat

numai personalitati controversate

unde zilele ies din anotimpuri

fatale si identice

precum gloantele dintr-un kalashnikov

iar proiectele de termen lung

fug odata cu migratoarele

spre un Sud tot mai enigmatic

Mila de veghe

este unica certitudine a diminetii de maine
cand se invata ca o iubire

dusa pana la jumatate

este doar o excursie catre doua singuratati



intregi si vatamate

prin marfare transsiberiene

iar in ochii tai sta resemnata ziua
ca intr-o capcana de lux

ce ne minte

ca pana la vard mai este putin

10.

Supravietuitorii vor avea intotdeauna dreptate lulia
cand Tn acelasi fel ne ispiteste si ura si tandretea
nu mult dupa ce totul se retrage in crepuscul

ca un animal domestic

sub Tnghiontiri discrete

Lumina arde orizontul

si un palc de ereti spinteca norii

ce se Indeparteaza cu incetinitorul de pamant

O gratuitate devine anotimpul

Tmbrétisérile nu se pot pastra decat daruindu-le
Una dupa alta zilele se ascund in sinaxar
Simturile devin mai ascutite

apa mai limpede, aerul mai pur

iau totul asupra mea

si te astept sa vii

a treia zi dupa infrangere

1.

Aproape in fiecare zi lulia tradam cate ceva

si in fiecare dintre noi sta inchis un altul

ce evadeaza zilnic si zilnic se intoarce

fnapoi dezamagit

Doar termometrele se sparg de atata raceala
ce o provoaca linigtea intr-o camera fara balcon
cand dispui de orgolii

ca un conchistador de populatia bastinasa

Ma zgérie netezimea fetei de masa apretate
peste care mainile rasfoiesc jurnale belle-epoque
Plumbul serii apasa cele mai bune intentii
Sacrificiul isi pierde garantia

Semnez in alb angajamente pe care nimeni

nu mi le-a cerut

iar fericirea cumparata cash

incepe chiar sa semene putin cu fericirea

apoi se sinucide rusinata
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YIGRU ZELTIL
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Golful ascuns

pestii au parasit pescaria.
soarele s-a ascuns intr-o piatra,
n-au ramas in urma decéat culori.
incet —

foarte incet

jucariile aluneca la mal

ferma de alge continua...

Cum va place

cand ating obiectul magic

top!

ma trezesc din nou in odaia mea de pe marte
de unde aruncam avioane de hartie
deasupra campiilor sangerii

unde asteptam ca, la fiecare apus de soare,
luna verde sa ma tranchilizeze ca o mama
suficient ca s& ma trezesc din nou in satul

de la 11 km indltime

unde soarele nu se stingea niciodata...

Romanta hologramelor

0 mie de oameni

si-au strans siluetele in acelasi loc

unul Tntr-altul ca papusile rusesti

cu toate amintirile bucuriile si durerile la un loc

nu era nicio diferenta

am plecat de-acolo
fnalbit ca o rufa



— acoperisuri pline de mucegai si muschi
in ritm de samba
am zburat deasupra falezei constantene...

in altii parte ficeam lucrul pe care il gindeam

la 12 ani universul era un set de trambuline.
si-acum nu visez decét traiectorii

inchise n sine sau ondulate

astfel incat sa dorm pe luna in bocancii statului
rau, dom’le, rau

as fi preferat o gradina rapida

cat de mult ar vorbi plantele

daca am derula inainte cu viteza...

Palatul de zahar

vantul face sculpturi
si magazinele mic.ro se ofilesc precum frunzele
lumina — Tmpartita ca intr-un calendar

cu sfialda am batut la usa palatului de zahar
unde filosofii dezbat de secole aceleasi dileme
urmarind cu ochii plecarea pescarilor

stand la aceeasi masa cu ei, mi-am dat seama
ca nu e locul meu, aici

printre rataciti

festinul intelectului s-a terminat cu un sughit
singura certitudine pe care o mai am —
acelasi altfel leagan al valurilor...

Ceainaria

din ratiuni economice
fotoliile s-au imputinat
astfel incat am ramas
ca primul om in picioare:

bajbaind

citesc culorile pluriversului

o plimbare prin padurea de preturi
in care toata diversitatea

se reduce la o ceata unitara...
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OCTAVIAN MIHALCEA

Artificii

aceeasi voluptate a planselor osandite
sub nori incandescenti
brazdeaza spectacolul

distinsele ilustratii
nu se feresc de sangele planetei

adanc sunt alungate artificii
spre hemoragie spre evadare
prin ochii sparti ai corpului gol
pictat pe sofaua ororilor solare

Menuet

simfonia marmurei
cele sapte inele
cu preastrivita emotie

in libertate cucerim placerea semintelor negre
temelia menuetului imbatat

Si risipirea arhitecturii singuratice

nebuna matase deja uitata

prin seducatoarele orase in declin

ne inchipuim adapostul
intreband numai intreband

Umbra safirului
patimase initieri din partea lumeasca

noul cer intinerit
venereaza barbarii cercei
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femeile sunt fertile
colierul strange fum

iubind umbra safirului
cauti in cerc macinarea

Dincolo

necunoscuti maestri inca sdngereaza
pentru o paméanteana drama baroca

opera frigului apare la mijloc de supliciu
glorie iluziei vietuitoare

dupa contemplare
peste fluidele coplesirii
gasesti puterile

patimi presarate cu ingeri

Striviri de aur

odihneasca-se fetele schimbatoare
cand trupul condotierului se stinge
prada stiutului vanator

vom continua sa robim parfumul noptii
disparitie intr-un colt fara soare

viii cu mortii
numarul aurului strivit

Langa sevalet

aripa armei ingropata in zapada

pentru ingenunchierea umbrei din creioane
chiar la ora prabusirii ramelor cele mai vechi
crescute la suprafata

universal catifeaua se impusca in inima
fiecare melon are un glont ascuns

mai respira rochia de bal
uitata langa sevalet
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Studiu

culorile false rafineaza catifeaua
vitraliul de catedrala renascuta

chiar si corupte pot fi cerurile
acestui studiu ce nu traieste
decat din voluptate

printre arborii travestiti

ai vietii

Plus o himera

atunci ai tras rasaritul dupa tine
prin groapa fierului cu mult curaj

intindere fraterna
uitdnd vechi imbogatiri

sufletul sta prins in lesa

raman noptile brodate cu flacari
unu sau doi plus o himera
sau un munte de cenusa

Vulcan

doare unghiul pervers al mandibulei
cel mai mare unghi caldu incremenit
extazul padurilor scufundate

istoria oamenilor poate locui o durere nocturna
cheama spaime iconoclaste

spre orice apogeu

cu mult prea multe instincte

vei avea credinta
finalul incendiului izolarii



CLAUDIA VOICULESCU

In el se incapea...

Nelamurit se desfacea din gheme
Cuvantul alb, acela nerostit,
Ingreunat de asteptare si de vreme
Sa fie spus candva la spovedit...

Te-a asteptat pe tine, si pesemne
Tot nerostit, el s-a uitat pe sine
Precum inelul anilor din lemne
Ivit cand securi taie in tulpine...

in el se incapea un infinit
De-l intalnea pe-al tau in logodit...

Sa mai visam...

As vrea sa dorm langa un foc
Sa ma cuprind-un fel de vraja
Cand tu, ingandurat ai sta de straja
S-asculti povestea vietii din ghioc...

Povesti cu zéne si cu Feti-frumosi ti-as spune...
Pe firul unui vis, ca-ntr-o oglinda

Sa vina cineva sa ne cunune

Si sa ne dea merindea suferinda...

Langa un foc sa adormim cuminti
Sub pleoapa dulce-a caldelor velinti...
Si sa visam, sa mai visam candoare
n pura noastra-nvesmantare...

Poate...

Poate ma vei cauta prin gradina
Sau poate prin odaie
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Sau poate printr-un cuvant
Ca un chip in oglinzi, multiplicat, rasfrant

Poate ma vei cauta la fantana

Unde scoteam, ca sa bei, apa buna;
Sau poate langa raftul de carti

Sau langa masuta cu-atlase si harti...

Poate ma vei vedea dereticand prin odaie
Scotand din |azi sarbatorestile straie
Pregatite sa le punem pe noi

Cand va fi sa nu mai fim doi...

Poate ma vei gasi la icoana Fecioarei Maria
Rugandu-ma sa se opreasca urgia

Ca noi nu vom fi impreuna

Decét acolo-n tainica tarana...

O pierdere spre soare-apune

Se macina ca-ntr-un prapad
Tot rostul casei... Si eu vad
Cum toate-si pierd din inteles...
Si-n somn razbate un eres

De parca mama mea batrana
Mai scoate apa din fantana
Ré&sad sa ude prin gradina...
Tarzia clipa se-nlumina

Cand eu cu umbra dupa mine
Ma pierd in lanul de neghine...
Ma strigd mama si eu cant

lar cand ma-ntorc se face vant
Ea poart-o mantie de fum
Inmiresmat& c-un parfum

De tufanele, de gutui, de prune
Si-o pierdere spre soare-apune...

Si tu ai plecat, ingere?

Inchipuire ciobita, insangerata

Si inima mea tot mai uscata

Ca o neputinta, ca o infrangere...
Si tu ai plecat, ingere?

Unde sa mai plec, cui sa mai spun?
Dintr-un cod strain nu pot sa m-adun...
Vis prafos, bazar de cuvinte

Rugina se-ageaza cuminte

Pe misterioase iubiri fosforescente...



Eu, decupand din memorii recente
Felii de cuvant, marturii decente
Din timpul renuntarii sfasiat

De gandul intors in pacat

Uit, ma uit si nu stiu cine sunt...

Litanie

Mai ia-ma, mama, de mana,
Ceasul meu nu mai amana...
Nu te-ndeparta prea mult
Din tipare eu ma smult!

Ingropata-s in cuvinte

Si tu-mi spui ca sunt morminte...
Sa facem o punte, mama,

Apa lumii ma destrama!

Tine-ma si nu mai plange!
Plina-i lumina de sange
Mai zideste-n primeniri
Radacini de calomfiril

Tine-ma, mama, de mana,
Cand scot ochiul din fantana;
Numele-i ramas nescris

Ah, cuvantul m-a ucis!

Poarta-ma, mama, pe brate,
Vin paiate s& ma-nhate!
Strange-ma, mama, in brate,
Cheama iar cuvinte hoate!

Sa poti sa daruiesti...

Sa poti sa daruiesti o vindecare

Unui om izgonit din lumina

Sa poti s-asterni pe masa iar stergare
Si painea calda din alba faina...

Sa poti sa treci cu visul impreuna
Peste iluzii si zboruri ireale

Sa poti vedea tindndu-se de mana
Noaptea si ziua secundei nuptiale...

Sa poti sa-nalti o scara pan’ la cer

Din visul parintilor parintilor buni

Sa vezi de-acolo ca stelele-n ochii lor pier
Si ei se-aprind martiri in rugaciuni...
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proza

NICOLETA VOINESCU

Papusa Zburdalnica

Cisei,

R\te mi-a fost si alta data fricd, dar marea fricda am simtit-o cand am furat
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niste vascoza de la Combinatul MICIRI pentru a confectiona o papusa. O
numisem deja Tn mintea mea Papusa Zburdalnica si vroiam sa i-o daruiesc
Olimpiei, prietena mea, si ea tanard muncitoare la Combinatul MICIRI, de
ziua ei. Atunci am simtit frica intrdnd Tn mine, amestecandu-se cu animalul
din mine, dupa ce a trecut, la inceput, ca o boare, ca o falfaire de aripi, abia
la sfarsit infigandu-se ca o sageata n inima.

In prima zi cand am fost repartizata la Combinatul textil, sa-i zic MiCIRI,
m-a condus prin toate sectiile, Paul. El avea sarcina sa-i initieze pe tinerii
angajati, pentru asta semna el statul de plata, un fals, dupa cum fals era i
numele de Combinat, in realitate o filatura... Combinat ii ziceau tinerii veniti
din cele patru vanturi sa se grozaveasca. Tn vremurile acelea de demult, daca
lucrai Intr-un combinat, erai cineva si care tanar n-ar vrea sa fie cineva in
oricare vreme? Deci Paul mi-a aratat sectia, magina de o imensé lungime,
cele saizeci de bobine, tot procesul tehnologic prin care trece vascoza, m-a
informat cu un anume glas si despre marea patroana de care depindea im-
portul din Africa, leafa noastra, garsoniera confort trei cu chiuveta si tineta
sub chiuveta sau fara tineta si chiuveta, noi sa fim sanatosi. Acestei patroane
toti 7i ziceau Ea, numai Paul ii zicea Eaua. in clipa aceea m-am indragostit
de Paul si i-am zis in mintea mea repede, repede Paul-Drag. Ma amuza felul
in care pronuntase el Eaua, cu dispret si curaj. Mi s-a pérut ca nici inginera
sefa, Agripina, mama lui Paul, nu se bucura de mai multd admiratie. Poate
mi s-a parut sau mi-ar fi placut mie s& mi se para. Paul a ramas tot Paul-Drag
si mai tarziu, cdnd am auzit de la fetele din tura ca e putin ticnit, asta fiindca
era fiul inginerei gefe. Care promitea sa devina o Eaua si stiti ce se spune
despre parintii care mananca agurida de la tinerete pana la batranete fara sa
le pese de gustul cel acru si salciu gi ce se intdmpla cu copiii, pardon, aveti
cumva dintii strepeziti?

in dimineata aceea insoritd de septembrie m-am indragostit de feciorul
Agripinei, inginera sefa si am urat combinatul in care el avea sarcina sa ini-
tieze bobocii. Compensator.



Tot drumul, la intoarcerea din tura, prima mea tura, in autobuzul hodorogit,
i-am zis in mintea mea incetosata de mirosul de acid, Paul-Drag. $i mintea
aceasta se fixa doar asupra ochilor caprui cu irizari aurii. Blanzi. Nimic mai
frumos nu vazusem vreodata, de aceea decupam din intreg doar acest detaliu,
restul nu mai conta, cel putin pentru mine. Poate alta fata ar fi zis ca e putin
cam slabut si nici prea inalt, dar in dimineata aceea de Septembrie aceste
amanunte erau de neluat in seama si trebuia sa multumesc cerului ca mi-a
scos Tn cale frumusetea ochilor lui Paul cand insasi parsivenia zilei ma vara
in intunecimea halelor Combinatului MICIRT ca intr-un chiup.

Nu gasisem un loc liber in autobuzul numai doage, il ocupasera fetele
care lucrau mai de demult si stiau sa se inghesuie. Cele care nu gasisera
loc dormeau ca animalele Tn grajd, in picioare. Erau taranci din Baragan ca
Olimpia, prietena mea, pe care o acaparase inima-mi tot in prima zi, inghe-
suind-o langa Paul-Drag. Si ea avea ochii de castana cu irizari aurii, nu atat
de luminosi ca ai lui Paul-Drag, dar la fel de blanzi.

Le priveam pe fetele care iesisera din tura, micute, puternice, cracanate,
hranite in satul lor cu tartite si gheare de gaina si asta numai Duminica, sa
vad care dintre ele ar fi putut sa mi-l rapeasca pe Paul-Drag. Nici una.

Dar sa ma intorc la clipa aceea cand am simtit ca frica intrd in mine ca un
animal de prada. V-as plictisi daca as incepe sa va descriu locul de munca
de unde asteptam cu nerabdare sa iau primul salariu. I-am zis combinat, desi
era o fabrica de prelucrare a vascozei unde nu functionau nici macar toate
liniile tehnologice.

V-as plictisi si mai mult daca as incepe sa descriu masina care semana
cu un hipopotam, caltabosul firului cald de vascoza (jur sa nu mai vad in
fata ochilor caltabosi) pe care trebuia sa-l treci de la cald la rece, manuind
cu pricepere un mangon fara sa-ti prinzi mainile si sa aspiri la pensia pentru
handicapati in caz ca nu reuseai. Dar, mai ales, trebuie sa amintesc neaparat
despre filiere, dragile noastre filiere, misterioasele, magicile filiere, fara de care
nu se putea naste firul de vascoza. Erau ele, filierele, niste piese micute din
metale nobile, aur si platina si ti se furau cat ai zice peste. Fara ele nu luai
salariul. Valorau uneori mai mult decéat leafa. Cand vorbea despre ele, Olimpia
smiorcaia intotdeauna ca la parastas. Ei i se furau mereu filierele.

— Safii atenta, fato, m-a avertizat Olimpia, sa nu ti se fure. A spus-o soptit si
smiorcait cand Paul s-a indepartat de noi, ca pe un mare secret de familie.

Péana la prima leafa nu mi s-au furat filierele. Cand s-a strigat ,leafa”, toti
au lasat lucrul balta, mai ceva ca la revolutie si s-au asezat la coada in fata
casieriei. E un fel de a spune ca s-au asezat, in realitate se calcau pe picioa-
re, se paruiau, lua leafa cine apuca. Banii nu ajungeau niciodata pentru toti.
Tarancile din Baragan, pieptoase, puternice, mai apucau sa semneze statul
de plata, Olimpia ba. Ei i se furau mereu filiere si trebuia sa le plateasca. De
ce venea la munca Olimpia numai ea stia.

In prima zi de leafd multagteptatd am r&mas naucé in fata salariului in-
jumatatit, desi mie nu mi se furasera filierele. Terminasem banii agonisiti ca
suplinitoare la leaganul de copii fiindca o imprumutasem pe Olimpia si inca
nu platisem chiria. Gazda mi se adresa mie, nu Olimpiei. Asta-mi dadea un
ascendent, bineinteles, dar imi golea buzunarele promitdnd sa devina doar
materie prima pentru vant, daca nu chiar furtuna. in ziua scadentei Olimpia isi
tragea peste cap, ascunzandu-se, plapuma de lana adusa de acasa. Devenea
astfel un musuroi care smiorcaia. N-ar fi fost atat de enervanta daca n-ar fi
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facut-o si cu vorbe si ele erau mereu aceleasi ,ce-o0 sa spuna mamicuta, ce-o
sa spuna taticutul”. Nimic, ce-o sa spuna?

In ziua celei de-a doua lefi, tot injumatétits, am intrat in sectie indarjita la
culme si hotaréata sa fur ceva din sectia a treia, cu o linie tehnologica niciodata
pusa in functie. O data deschisa usa, m-a traznit mirosul, dar ce importanta
avea mirosul Tn fata bogatiei oferite ochiului? Ce nu se gasea acolo! Peste
resturi de materii neidentificate, intrate in putrefactie — oase, haine vechi,
saltele pneumatice, pisici hamesite, sobolani, foarte buni prieteni cu pisicile,
pierzandu-gi instinctul de conservare, perechi de oameni bineinteles, pitite
sub masinile ruginite, pregatind Thainte de inceperea turei o noua generatie
de muncitori la Combinatul MICIRT — tronau munti de vascoza in asteptarea
unui patron italian care ar fi trebuit sa-i importe pentru papusile confectionate
in fabricuta lui italiana. Dar patronul importator nu se mai arata.

Mi-am umplut bine geanta cu vascoza, eram la iesirea din tura mea, am
trecut pe sub nasul portarului, strangand la piept geanta indesata cu materia
puturoasa ca pe un copil drag, am infipt-o Tn nasul calatorilor din autobuzul
marca al doilea razboi mondial. Stiam ca vor intoarce capul si-mi vor re-
comanda sa ma spal mai des. Dar cel mai mult si mai mult, vroiam sa aud
insulta , Taranci din Baragan, rati ale...”. Nu eram taranca din Baragan, asta
i se potrivea Olimpiei.

Tot drumul m-am gandit la Papusa Zburdalnica. O construiam in gandul
meu dintr-un furou nou-nout — doar nu eram sa port furou sub blugi — din ate,
vopsele si iubire. O si vedeam pe bleaga Olimpia smiorcaindu-se cand i-o
voi oferi de ziua ei. Toata viata Tsi dorise o papusa, asa mi-a povestit si, iata,
eu fi daruiam una si nu una oarecare, ci insasi Papusa, Papusa Zburdalnica,
invelitd intr-un celofan. In man& P&pusa Zburdalnicd va tine papirusul cu
poemul papusii:

Aceasta este Papusa Zburdalnica
De la Combinatul MICIRI

Locul de procurat intestine si suflete
Sau de furat.

Mititica, Tica — Ica

Sa-i spunem aga

Are pérul suprarealist

Si este prietena mea.

Ea singura poate

Fuioarele motrtii sé traga

Cénd o asteapta pe Eaua
Beleaua.

Doar ea

Poate s&-i réda in fata

Auschwitz, Auschwitz,

Pézea!

Cand am ajuns acasa, am gasit-o pe Olimpia cu nasul sub plapuma. Nu-si
mai pierduse timpul la casierie ca mine, gtia dinainte ca e datoare.

— Ce ai acolo?

Dar vazand mutra mea acra, s-a retras in imperiul lacrimilor. Acolo era
desavarsita.

Am intrat in baie si am consumat spray-ul pe somoiogul urat mirositor.
Apoi m-am dus la intalnirea cu Paul. Pentru prima data eram singura, fara
Olimpia. Cum puteam s-o scot in lume asa buhaita si cu ochii rosii?



Olimpia a banuit tradarea, vazand cum imi intorc genele cu instrumentul
acela de tortura primit in dar de la Paul. Ruginise in suportul lui de plastic
verde, asa era de prost metalul. E drept, cerculetele cu care inchizi si deschizi,
cu greutate, cele doua gheare de metal ca dintii unui rechin ratacit in Marea
Neagra cea primitoare nu ruginisera, dar nu mai erau nici stralucitoare.

.latd un cadou inutil, suntem in luna cadourilor inutile” mi-a zis Paul de
ziua mea, deschizaénd cu rabdare pachetelul de parca mi-ar fi oferit diamantul
albastru.

A facut el prima proba, intorcandu-si genele cu aceeasi rabdare de yogin
cu care desfacuse celofanul in care era sechestrat obiectul.

.Fir-ar sa fie, a murmurat el, neindeméanatic mai sunt”.

Atunci am scos din borta posetei mica mea oglinjoara, vesnic murdara
de fard, am smuls instrumentul din mana lui Paul, am apucat cu furie genele,
destul de lungi si intoarse dupa a mea parere, nu si dupa a lui Paul, se vede,
si, dupd o manevra nervoasa l-am pus in functiune. intre coltii intorc&torului
de gene, ca intre dintii unui rechin, au ramas multe fire negre.

L<Acum iti plac?” [-am intrebat cu ochii in lacrimi.

Olimpia s-a pus pe plans de-a binelea.

,De ce plangi?” a intrebat Paul.

,Nu plang, dar ma doare”, am raspuns tafnoasa.

.1a” si Paul i-a oferit o batista Olimpiei. Deci nu de mine si de durerea
mea se interesa Paul.

,ESti cruda”, a spus asa, in vant, Paul, fara sa vizeze pe nimeni. Ochii
lui priveau castanii infoiati din Dealul Mitropoliei si traiectoria cate unui fruct
desprins din ram. Parea foarte preocupat asa, deodata. Dar nu meritam sa ma
insulte si chiar de ziua mea. Adancurile firii mele puteau aduce la suprafata
bogatia adancurilor, nu cruzimea. Paul vazuse numai cruzimea in gestul meu
precipitat. Trebuia sa ma razbun pe el.

»,Nu, merci’, m-a refuzat gaunos Olimpia cand i-am intins instrumentul
de tortura, eu nu merit, eu, eu... nu ti-am facut nici un cadou de ziua ta. $i
iar s-a pus pe plans.

.Maitaci o data, proasto”, m-am trezit mirata de grosolania mea sau poate
de rasul lui Paul. Incepeam sé devin locuitor al Combinatului MICIRI. Dar am
trecut repede peste asta, Paul era dulce, dulce, bombonica mea, zaharelul
meu. Valul caldicel care cuprindea soldul meu la atingerea cu haina de velur
a lui Paul promitea sa devina flux. Promitea si chiar isi trimitea valurelele pe
nisipul trupului meu de siliciu sau carbon, nu mai avea importanta o data ce
lumea incepea cu noi si eram moleculele primordiale.

Si totusi ceva m-a uimit. Parea ca intre Olimpia si Paul era o intimitate in
care n-avea voie sa se amestece nimeni. li lega vascoza, a treia linie tehnolo-
gica buna doar pentru rut, Eaua-patroana. Eu nu voiam sa ma las legata. Daca
as fi facut-o, m-as fi transformat din sulfura de carbon, lichida si inflamabila,
intr-un firicel de vascoza, aruncat in gunoiul liniei a treia tehnologica. Sau
as fi devenit o a doua Olimpie pe care, in mintea mea, chiar din prima clipa
cand am cunoscut-o0, am poreclit-o Butucanoasa. Atunci imi intinsese o mana
butucanoasa, de altfel mi s-a parut ca e toata alcatuita din butuci si noduri;
butucii picioarelor, butucul trunchiului cu nodurile sénilor, ce ciudatenie
a naturii gandeam, fetele predispuse obezitatii au sanii mici, butucul capului,
parca taiat cu o drujba. | se zicea Tn sectie Papusica fiindca uratenia se uita
cand te obisnuiesti cu ea. Sau fiindca Olimpia era foarte obedienta.
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»Capul sus”, mi-am zis. Eram cu un cap mai inalta decat Olimpia cea
noduroasa. Un cap si o coada, cea din varful capului, prinsa cu trei sireturi
multicolore.

,O sa doarma la tine” a zis dictatorial Paul si Olimpia a incuviintat din cap.
,Deocamdata”. Din nou incuviintare. $i cand in sfarsit a izbucnit si vocea printre
ostretele dintilor mari mi s-a parut un miorlait care mi-a facut-o brusc simpatica.
Vocea Olimpiei parea un firicel cand te-ai fi asteptat sa fie un odgon din acelea
cu care se infasoara babalele in porturi, manuite cu pricepere cand se striga
»Vira Pupa, Vira ancora” si vapoarele patriilor pleaca pe marile lumii.

»Vezi sa nu inghita ambrozie”.

Din nou smiorcait. Am aflat mai tarziu ce e cu ambrozia interzisa contra
informatiei despre Siegfried. Schimbul s-a facut intre mine si Olimpia, binein-
teles, de unde sa stie ea cine a fost Siegfried? M-a intrebat soptit ,,Cine a fost
Siegfried, fato”, auzi, sa-mi spuna ea mie fato, de parca as fi venit dintr-un sat
din Baragan si n-as fi vazut in viata mea altceva decét ciocarlii zburand din
lan dincolo de liniile de Tnalta tensiune. Stiam cine a fost Siegfried, aveam si
un caiet cu maxime originale despre viata si moarte, nu din acelea copiate
de te miri unde, puteam s-o fac zob pe Olimpia, Papusica de la Combinatul
MICIRI care de fapt nu era combinat, ci doar o fabrica neispréavitd, mirosind
a sulfura de carbon, fiindca toti suntem in civilizatia carbonului din care n-au
scapat nici mumiile identificate si ele tot cu Carbon 14. Si aceasta sulfura de
carbon, substanta lichida care fierbe la 37 de grade si trebuie trecuta de la
cald la rece de catre méanusitele noastre, pricepute in a manui mansgonul, nu
putea sa fie ambrozie.

Firicelul de glas al Olimpiei mi-a explicat ca fetele beau uneori, cand sunt
foarte obosite, in tura de noapte mai ales, acid in loc de lapte.

»91 NU mor”, am strigat revoltata si lipsita de intelepciunea cu care scri-
sesem maximele.

,Cateodata”, a raspuns in locul ei Paul si I-am iubit si mai mult fiindca
avea simtul umorului.

Cum sa bea acid si cum sa moara niste fete care venisera sa traiasca,
sa se inmulteasca dupa cum vazusem ca fac in groapa de gunoi, fosta linie
tehnologica? Eu eram o fata vesela si Olimpia va fi o fata vesela si orasul era
vesel si lumea agisdere, de ce sa ne infranga pe noi substanta aia inflamabila
si s ne ameteasca de cap Tnhainte de a primi garsoniera confort Ill cu W.C.
comun? Mie-mi erau dragi toate, miorlaitul Olimpiei care semana cu miorlaitul
unei pisici si mie-mi erau cele mai dragi dintre toate lucrurile lumii, pardon,
fiintele lumii, pisicile. As fi vrut sa fiu o pisica mare si alba care as fi mancat
numai bunatati, in cel mai rau caz turturele si asta pour la bonne bouche, ca
sa schimb gustul salamului cu soia, de negasit si pentru bipede. Asta daca
nu m-ar fi luat intr-un templu o zeita egipteana cu oala pe cap sau daca n-as
fi devenit eu nsami zeita.

Dar sa ne intoarcem la acel dulce apus de octombrie, la fel de dulce ca
trecutul septembrie, la frunze, la ruine, la cetati numai cioburi, la noroiul de pe
scandurile din Piata Unirii, la Paul, in intregime numai al meu. M-am strecurat
pe usa fara sa-mi iau ramas bun de la Olimpia. Ma bucuram ca vom tropai
numai noi doi, perechea fatala, pe scandurile ingalate de pe puntea incropita
peste noroaiele venite din adancurile pamantului, stropindu-i pe trecatorii



grabiti care ne vor arunca peste umar Tnjuratura nationala, mai mult molfaita,
in timp ce din gentile diplomat vor zornai, acompaniament, cutiile de Ness si
se vor lovi, moale, de extremitati, bucatile de salam cu soia. Din gentile lor
diplomat, bineinteles.

Cand am plecat, pe furis, la intalnirea cu Paul, aveam genele intoarse cu
aparatul primit cadou de ziua mea si la gat un colier din castane pictate cu
capete de pisici. Ma pricepeam la improvizatii. Colierul imi era foarte drag,
nu l-as fi dat pe toate perlele lumii. Erau castanele mele dragi, pisicile mele
dragi, gatul meu drag, Paul-Drag, toate ale mele.

— Ce-i cu prostiile alea la gatul tau? $i unde-i Olimpia?

— Nu-ti plac? M-am fatait, evitdnd raspunsul, chiar nu-ti plac?

Paul a pornit-o inaintea mea spre ruinele de la Curtea Veche. Avea o incli-
natie naturala catre ruine. Cand era si Olimpia de fata, fiindca eu trageam spre
Splaiul Dambovitei, ma lua de mana. Acum parea ca nu ma baga in seama.
Si cat imi doream sa simt din nou in palma mea toti atomii fiintei mele si ai lui
Paul care, prin iubire si-ar fi corectat valentele, asa cum fac intotdeauna atomii
care cunosc legea iubirii si-si alunga electronii de pe nivelele lor energetice
pentru a veni in intdmpinarea armoniei universale, fara sa se intrebe daca e
firesc si drept ca multul sa Tnghita putinul si cel ce are sa primeasca inca, iar
cel ce n-are sa piarda.

1l urmam pe Paul spre Curtea Veche, imbufnaté eu, el nepasator. Nu
mai vedeam, ca alta data, case cu sacnasiu, bovindouri stranii din alt veac,
ci doar cogsmelii, inghesuite si chioampe, tindndu-si etajul ca pe o cocoasa,
case dromader sau cangur, purtand in marsupiul de fier forjat balconul, adica
nimicul, lasénd sa locuiasca fara chirie cate un mot de buruiana, singurul semn
de viata in ravagiile trecutului. Spilurile palatelor sau ochigorii exoftalmici ai
mansardelor ne priveau, la randul lor, cu ironie. Din lucarne tasneau cioroii
si din asfalt noroiul. Noroiul era stapanul, asfaltul ingaduia doar scurgerea.
Mergand in urma lui Paul, Bucurestiul nu mi se parea orasul sublim, multvi-
sat, ci ia, acolo, un oras din petice pe care o boieroaica zglobie si cu simtul
umorului l-ar fi putut folosi pentru o deghizare la un bal mascat.

— Spre dric, spre dric, am strigat pentru a-i atrage atentia Iui Paul. $tiind
ca nu-i place sa se vorbeasca tare pe strada, am ragnit aproape, ,spre dricul
Universitatii”. Doar nu era sa vorbesc in soapta ca proasta de Olimpia, numai
spre a-i fi pe plac lui Paul, cine era el?

Asa-i ziceam eu cladirii care statea in buricul targului, cu coroanele ei de
piatra spanzurate de peretii gri, asteptand parca haturile si caii, ,nea”, spre a
o lua din loc. Se oprise doar la jumatatea drumului pentru a atrage privirile.
Nu cumva o investeam cu simboluri funerare fiindca ne refuzase, la Filologie
pe mine, la Filozofie pe Paul?

— Uite-o pe Olimpia!

Paul se bucura de parca, la dricul Universitatii, ar fi aparut inhamati gata
caii de la Versailles.

Olimpia venea spre noi, clatinat, pe piciorusele ei de pechinez, duhnind
a spray Miraj. S-a agatat, vasc, de bratul lui Paul. n ordinea cosmicé a ges-
turilor ar fi urmat sa-l tin si eu de brat pe Paul. Pana la venirea Olimpiei n-o
facusem. Mersesem ca un catelus vinovat de furtul zaharelului, piscata de
sentimentul vinovatiei c-o lasasem acasa pe bleaga Olimpia. Care, dupa
cum se purta acum, nu prea inspaimantata de ce-o sa zica mamicuta, ce-o
sa zica taticutul. Mi se parea ca prin efluviile aromate, venite dinspe Olim-
pia, se amesteca mirosul de vascoza. Poate descoperise ghemotoacele din
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geanta mea si se pregatea sa ma parasca lui Paul, care, la randul sau, m-ar
fi spus Agripinei, si de acolo pana la Eaua nu mai era decét un pas, cum se
zice metaforic. Frica era sentimentul care crestea in mine, ciuperca sapro-
fitd, amenintand sa omoare planta gazda, oricat de viguroasa ar fi fost ea.
Frica era sentimentul singular, descoperit pe cont propriu si nu in legatura cu
altcineva, cum este de exemplu iubirea. Si in definitiv ce facusem, luasem
niste gunoaie de care nu avea nevoie nimeni pentru a le innobila. Dar frica
nu disparea. O defineam, o identificam, hranind-o cu cromozomii necesari
zamislirii unei fiinte. Era, asa cum se cuibarise in mine, pe jumatate materie.
Zigotul acela care se nastea, doar bolborosind in spirit, isi definea forma
si se oprea la jumatatea devenirii. Zadarnic ma minteam, amagindu-ma cu
gandul ca altii fura zilnic acid pe care-I diluau pana la pierderea identitatii si-I
vindeau pe la blocuri. Acidul furat nu albea chiloteii, ci taia tesatura. Desigur,
imaginatia mea prea bogata si oboseala Tmi jucau feste. La combinat nu exista
cuvantul furt, ci doar luat. Muncitorii neplatiti nu furau, ci luau acid, filiere, fara
frica si prihana. Doar eu o si vedeam Tn mintea mea pe Agripina intrand in
linia tehnologica, pana atunci nefunctionald, pentru a ma cauta in poseta. Si
daca venea multasteptata Eaua, vanator cu pusca pe umar si pana la palarie
tindnd iepurasul care fura vascoza, in timp ce iepurasii ceilalti, genitorii unei
noi mase de muncitori de la Combinatul MICIRYI, ar fi fugit care incotro, manati
de instinctul sigur de conservare?

Categoric o luasem razna.

— Preamultule, m-a purecat usor Paul, desprinzdndu-ma de bratul lui, dar
lasandu-se tras in jos, de partea cealalta, de bratul grasut al Olimpiei. Cand
oare ma agatasem de bratul lui?

Paul era o cetate puternica, avea de toate aceasta cetate, creneluri, pali-
sade si plaiesi. Feminitatea mea instinctiva incerca sa-I cucereasca, dar Paul
era destept, nu se lasa cucerit. Cand Paul tragea podurile si inchidea portile,
tremuram si floarea inocentei din inima se ofilea, strivitd de dorul napraznic
de fericire. Atunci m-as fi dat peste cap de trei ori, m-as fi prefacut in orice ar
fi vrut Paul, as fi mimat vocatia de cascador.

Tl cunoscusem pe Paul in prima zi de munca, méa condusese printre masi-
nile lungi, dar v-am mai spus asta, nu vreau sa va plictisesc. Ceea ce nu mi-a
spus Paul era relatia aproape oculta dintre inginera sefa, Agripina si Olimpia,
tarancuta cu picioare scurte si ochi frumosi.

—Da, sunt proasta, m-am trezit vorbind si m-am agéatat cu putere de bratul
lui Paul. Tmi amintesc cé atunci, in prima zi, condusa de baiatul Agripinei, frica
nu luase proportiile de mai tarziu, ci asa cum am spus la inceput. Uneori si
frica era buna la ceva, ma facea sa uit foamea si frigul. Acum aceasta falfa-
ire de aripi ma anunta ca trebuie sa fiu vigilenta, sa-l inhat pe Paul aga cum
facuse Olimpia.

Ne indreptam, agsa imbaérligati, toti trei, spre dricul Universitatii. Soldul meu,
lipit 0 secunda de soldul lui Paul, ma transforma intr-o vietate transpirata abun-
dent. Secunda celor doua solduri, intalnite intamplator, se dilata. Intram intr-o
alta dimensiune a timpului si creierul meu imbacsit de acid il transforma in timp
sonor, tica-taca, tica-tica, Papusica. Vreau sa spun ca ma straduiam sa ascult
bataia regulata a secundelor din inima mea pentru a le numara. Le auzeam,
dar nu le puteam numara de parcad nenumarate instrumente de percutie ma
invaluiau cu zdranganelile lor. Papusa Zburdalnica, Agripina, Eaua. Ocupata
cu aceasta operatie, n-am simtit cand soldul lui Paul s-a desprins de al meu,
ba chiar am ramas in urma. Atunci mi-am permis plictisita sa privesc cerul



rubiniu, masiva cladire a tribunalului sortitd demolarii, iar intarzierea mea n-a
mirat pe nimeni. Am prelungit raméanerea in urma perechii sa vad ce vor
face cand imi vor simti lipsa. De ciuda cd nu observa manevra mea pe care o
credeam desteapta foc, mi se parea ca orasul, culorile si cerul se descompun
ca la morga cadavrele. Pana nu demult pareau materiale si materia trebuia sa
fie frumoasa, dar nu mai era si pamantul devenise un catafalc impopotonat cu
cladiri sortite demolarii. Dar cerul din Piata Unirii parea pictat precum Capela
Sixtina. Ba mai frumos inca.

Suparata pe tradatorii din fata mea, mi-am rontait fondanta orgoliului si,
scuturandu-mi coama, am fugit dupa ei, gata sa ma impiedic.

Poate mi s-a parut ca a trecut un timp nesfarsit cat nu fusesem bagata
in seama. L-am Tnhatat de brat pe Paul si am simtit in bratul lui destul de
vanjos, o tresarire usoara, foarte repede reprimata. N-am distins daca era de
bucurie sau de enervare. Am pus-0, in mintea mea, in dreptul bucuriei, fiindca
mandria era mai puternica decat adevarul. Si tot acolo, adica in mintea mea,
hotaram sa-l atrag pe Paul cu mici viclenii femeiesti, ca de exemplu pachetele
de méancare invelite in hartiuta alba legata cu panglicuta roz-bombon. Vedeam
deja luminitele din ochii lui. Ma bucuram ca-mi va inapoia darul material intr-o
forma spirituala si, propulsata in aceasta spiritualitate dupa care tanjeam, fara
s-o inteleg in toata varietatea ei, dddeam din maini cu disperarea Tnecatului.
Am fost brusc adusa cu picioarele pe pamant cand Paul m-a anuntat ca a
luat bilete la teatru. De aceea era suparat ca nu venise Olimpia, pierdea banii
dati pe bilete.

Am facut o stréambatura si pachetelele de mancare cladite in mintea mea
s-au redus brusc pana la evanescenta. Ba si camasile pe care promisesem
in génd sa le spal le-am fleortait cu ciuda, asa cum vazusem ca face gazda
cand ibovnicul ei, soferul, nu da pe la ea cateva zile. Atunci se repede asu-
pra cadmaésilor din cada si le frAmanta, mai sa le rupa. 1l crezusem pe baiatul
meu perfect si el nu era. Avea viciul zgarceniei si cine stie cate altele, iar eu
iubeam numai perfectiunea. Bietul meu Paul nu mai corespundea imaginii,
dar 1l ingaduiam si asa, sa vada cat sunt eu de generoasa. Si o lacrima de
duiosie s-a prelins pana la gropita din obraz.

Am intrat in teatru, ne-am oprit in foaier. Bleaga Olimpia a vrut sa-si lase
poseta la garderoba, dar Paula prins-o din zbor, acoperind gafa. Biletele
noastre erau pe strapontina, vedeam actorii oarecum in racourci. , Truisme,
truisme”, mormaia Paul in timp ce actrita grasana tinea un monolog politic.
Eroina isi cerceta stapanul cu ochi de sluga si-l judeca jalnic cu creier de
sluga, dar Paul avea dreptate, monologul era banal, vorbele firoscoase. Puse
n gura actritei grasane pareau chiar comice. $i atunci i-am vazut gogosarii i
chiar am izbucnit in ras. Erau roz, nu bleu si gumitele care strdngeau cracii
intrau Tn carnea bucalatei. Se infierbantase asteptand aplauzele si nu-si mai
calculase gesturile. Migcarea brusca tinuse lipit de pulpele generoase un colt
al fustei si de la strapontina chilotii vatuiti ni se ofereau privirii. Actrita astepta
aplauzele galeriei si ele veneau valuri, valuri.

»,NUu mai pot”, a zis Paul si s-a ridicat. Am mai ramas razand si batand din
palme si din picioare, circ ne dadea, circ sa fie.

Paul m-a luat de brat si iar am simtit ca, desi parea slabut, avea o mare
forta in brate. Era Paul din zilele Iui proaste, trebuia sa-l urmam. Dar n-as fi
vrut s-o las pe biata actrita la jumatatea monologului, era in fond o viteaza,
o luptatoare, invingea frigul din sala infofolindu-si partea cea mai vulnerabila
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in bumbacul vatuit al izmenelor ce se numeau gogosari, desi mai degraba
semanau cu doi turturi imengi.

Am calcat apasat in urma lui Paul, am ciupit-o pe Olimpia care facea te-
menele in fata plasatoarei, am mormait ,suntem la teatru nu la sedinta, iesim
cand vrem”, l-am impins pe Paul. Ramasitele masochiste din sufletul meu Tmi
dictau gesturi agresive, la randul meu mi se parea o agresiune faptul de a ne
aduce la teatru fara sa ne ceara acordul si de a ne determina sa-l parasim
brusc numai pentru ca lui toate i se pareau truisme.

— Nu-l supara, mi-a soptit Olimpia, multasteptata.

Mi-am inghitit lacrimile, vorbele, revolta, puisorii galbui, abia iesiti din gaoa-
ce, ai dragostei. Mai credeam ca motorul omenirii este iubirea si ma straduiam
s&-i iubesc pe Paul si chiar pe Olimpia. in dreptul Olimpiei mi se p&rea c& sunt
putin hotoaica. Atunci cand eram langa Paul, n-o mai iubeam pe Olimpia. Ma
stingherea si as fi purecat-o brusc, asa cum deja incercasem, fara sansa totusi.
Eram furioasa pe ea ca aparuse, pe Paul ca ne dusese la teatru fara sa ne
anunte dinainte si ne scosese cand i s-a nazarit lui, neldasdndu-ma sa ascult
pana la sfarsit nici macar monologul unde se ascundea sopéarlita aluzia fina
la realitate. Poate era chiar un anaconda, cine stie? Ma gandeam ca trebuie
sa-i dea prin minte lui Paul, dar nu dibuiam ce anume trebuia sa-i dea prin
minte, atat eram de confuza in indarjirea mea. Ma crezusem un om liber si,
iata, nu eram. Ma Tnrobea ceea ce ar fi trebuit sa ma elibereze, iubirea.

Paul a observat ceva, fiindca a inceput, cu zambetul lui superior, sa repete
teoria chibritului care ma plictisea de moarte.

Ca sa intelegeti teoria chibritului trebuie sa aveti rabdare asa cum nu
aveam eu. Ma amuza insa cand vedeam cum casca gura Olimpia si as fi vrut
s-0 las de una singura pe versantul spre Himalaia, sa vad ce face cataratoarea
cu picioare scurte de pechinez.

,Daca rupi capatul de sus al batului de chibrit suedez ori de Braila, obtii
partea de sus a batului de chibrit si partea de jos a batului de chibrit de Braila
sau suedez. Nu va plictisiti, zambiti va rog, nici eu n-aveam voie sa ma plic-
tisesc, Paul zicea ca a asculta teoria chibritului este un act de vointa. Teoria
ar trebui predata in scoli, i-ar mai potoli pe zurbagii care isi exerseaza vointa
doar la vizionarea filmului , Tarzan” sau ,Razboiul Stelelor”. Paul imi recomanda
sa citesc filozofi care au vorbit despre vointa, eu ii promiteam ca-i voi cauta
la biblioteca, el ma trimitea la documentare, dar isi amintea ca n-am mutatie
si deci carte de intrare. El sustinea cu incapatanare ca vointa este Thainte
de orice, eu sustineam ca dragostea are intaietate, dar trebuia sa cedez. In
fond, un exercitiu de vointa este inofensiv, pe cand dragostea nu. Asa ca,
stati cuminti si anulati plictisul printr-un exercitiu de vointa cand eu am sa va
descriu Bucurestiul, cu ulitele lui prafuite denumite bulevarde, cu magherni-
tele lui, palate pre numele de alint, cu olteni simandicosi ori agresivi, cu tate
si batranici sui, cu lipscanese nebune ori betive oficiind lipsa luciditatii. Dar
mai lasati-ma sa va descriu gangurile Bucurestiului bordate cu usi sculptate
si mancate de carii, strazile fara stil ca si orasul gazda.

»Orasele fara stil sunt orase capodopere” spunea Paul si eu ma prapadeam
dupa toate cuvintele lui.

Si acum, sa trecem din nou la teoria chibritului care se aplica la razboa-
ie, la orice fel de razboi. Deci: daca imparti in doua, ca pe batul de chibrit
primul razboi mondial, obtii, nu primul razboi mondial si al doilea razboi
mondial, ci prima parte a primului razboi mondial cand romanii neinfricati au
fost batuti zdravan la Turtucaia si la Tuzla si partea a doua a primului razboi



mondial cand se stie ce s-a intamplat, n-are rost sa va plictisesc. Peste cel
de-al doilea razboi mondial Paul trecea mai repede ca vantul si ca gandul, ba
chiar cu un adaugat sst’ si un deget ridicat spre cer. Poposea asa in vremea
razboiului troian. Si aici, tine-te, cal balan si nazdravan! Trebuia sa-l iubesc pe
taica Priam cel intru toate puios si chiar tolerant cu frumoasa adulterina, dar
si pe Hector si Paris fiindca i-a iubit si Homer. Si ce daca, ce-mi pasa mie de
Homer? Trebuia sa iubesc partea de jos a batului de chibrit, temporalitatea,
istoria care se incolacea pe axa timpului, nu degeaba zicea Paul ca teoria celor
trei perpendiculare este valabila doar cand se admite ca ele de fapt sunt patru.
Ma straduiam, ca sa-i intru n voie lui Paul, sa-l vizualizez pe taica Priam cel
bun de prasila tavalindu-se la picioarele lui Ahile cel iute de picior, il vedeam
si mi se rupea inima de jalea lui, pentru putin timp insa, caci biata mea inima
isi regla triumfal bataile pentru a restabili echilibrul in alt secol, dominat de
alte legi, poate mai micute, mai nedrepte, mai insignifiante, dar legi, uneori
obsedante, oculte ca aceea pe care inima mea o humea iubire.

Brusc, Olimpia a inceput sa planga. Plansul ei n-avea nici o legatura cu
teoria chibritului, cu actrita friguroasa si gogosarii ei chinezesti — era sa spun
chinezeriile ei. Dar asta-i altceva.

— De ce va certati? a smiorcait ea si am ramas, cum se spune, crucita.
Nu ne certam, doar spusesem razand ca vreau sa ascult pana la capat teo-
ria chibritului. Si chiar daca ne-am fi certat, ce obligatie aveam in fata ei, ce,
ne credea desavarsiti? Dar Paul m-a aparat imediat, m-a invitat la el acasa
duminica, asta in numele Agripinei a precizat. Numai pe mine.

Olimpia si-a incetat smiorcaitul. Cu cruzimea tineretii as fi dorit ca el,
smiorcaitul, sa se inteteasca, sa fie Insotit de sughituri, apnee isterica, in
fine, tot arsenalul de slabiciuni sau prostii femeiesti. Nimic din toate acestea.
Ba mai mult, ca dupa ploaie, ochii Olimpiei au devenit stralucitori. Ca dupa
ploaie cerul, bineinteles. Ba mai mult, corneea lor, vazuta la lumina unui bec,
parea ca emana ea insasi lumina.

Adoua zi era duminica si am dormit pana la amiaza. Si putin dupa. M-am
trezit de cateva ori fiindca Olimpia sforaia, avea polipi neoperati, de unde chi-
rurg in vagauna ei din Baragan? Doctorul lor, imi povestise ea, facea naveta
si prescria doar aspirina. Lasa totul in grija moasei care, la randul ei, lasa
totul in grija Domnului.

Fiindca n-aveam nici o obligatie in fata ei, cAnd m-am sculat, am pus la
maximum caseta la nenorocitul meu de ,cas” si in ritm de ,razvatri” m-am
spalat pe dinti cu furie. Ma simteam, nu stiu de ce, vinovata. La usa cabinetului
de toaleta Olimpia batea stepul, tot in ritm de razvatri. ,Pardon” a spus cand
si-a ridicat poalele in timp ce eu o stropeam cu ramasitele pastei ,Cristal” atat
de strident mirositoare. Apoi am dat mai tare muzica, sa auda tot blocul, si eu
ii suportam cu lalaiturile lor despre mame jelite de copii neascultatori si tati
dezertori din taigaua datoriei, poposind in pasunile dulci ale iubirii. Lumina
s-a stins brusc si grupul Boney M a ramas cu ,raz” in gura. Sau ,ras”, nu se
intelegea prea bine. Am iesit pe usa, inchizand-o tafnos, am coboréat cu avant
treptele sa ma apar de intunericul abia crampotit de cate o fereastra murdara,
am trantit cu forta tinereasca usa de la intrare, asteptand sa apara baba de
la parter si sa molfaie printre dintii de vipla Tnjuratura nationala, m-am oprit
in piata.
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Intram Tn balciul Pietei Sudului si ma Tnvarteam, ca de fiecare data, n
caluseii ei, ma dadeam de-a dura pe toboganul tarabelor, zorndiam punguta
cu doi bani din care ma straduiam sa scot, pentru flori, banutul. Piata era
un balci, nu se gasea nimic, nici chiar flori. In schimb, o teava de apa calda
pocnise si, bolborosind aburos, arunca din adancurile orasului o apa neagra,
dizidenta la economia de piata. Din maruntaiele de tevi si suruburi se incropea
un alt orag, spaimos, cu o lume submersibila, a instalatorilor care chiuretau
excrescentele de metal si obturau cariile tevilor, gnomi, omuletii rosii ai adan-
curilor de care depindea, la urma urmei, buna dispozitie a celor de la
suprafata. Fiindca erau dispretuiti, cereau si ei preturi astronomice. Aveau
hachite, la fel de multe ca multa lor nepricepere.

M-am oprit in fata tigancilor batrane care ma priveau cu ochii lor mari gi
frumosi de initiate, intuind, vrajitoarele, ca eu voi fi proasta care le voi cum-
para ciulinii vopsiti si sprayati, impachetati in staniol. Stergeau cu gesturi moi
maciuliile vopsite strident, papura si ea lacuita. La buchetele nevopsite si fara
staniol, mai ieftine, celofanul parea gros ca o basica de porc. Pierisera din tara
florile, ramasesera numai buruienile, invinsese legea celui mai tare.

Am cumparat ciulinii, ce era sa fac? Si in mana cu creanga de ciulin, lovind
cu capsulele lor batranicioase calatorii din autobuz, plecam spre Paul-Drag
ca o0 apa de munte umflata de o ploaie turbata, ducand cu sine aripi de mori,
butuci, hoituri de porci si malaci, uneori ograzi intregi ca intr-un basorelief
orizontal. Ce-mi pasa de privirele mirate sau ironice ale tarancilor de Baragan,
deghizate in doamne, care n-ar fi cumparat vreodata ceva ce se gasea pe toate
drumurile sau mai bine zis la margine de drum? Tn schimb, se prap&deau dupa
purcelusgii de creta gi ratustele de portelan. Era treaba lor sa dispretuiasca,
era problema lor, expresie auzita in filmele americane de la video. Vazute pe
furis. Peste intregul oras plutea damful dispretului si parerea nejustificat de
buna a fiecaruia despre sine. Bucurestiul dadea galoane aurite din punga lui
Mos Craciun tuturor (pardon, Mos Gerild), aducand la acelasi nivel generali
si ordonante, servitoare gi savante. Tot gpilul era sa nu pleci de la gura tolbei
sale si, dupa ce le primeai, sa pui la vedere zdranganelile.

Din graba, am uitat acasa buletinul, dar nu m-am intors, tot n-aveam mu-
tatie. Ba chiar era mai bine sa nu-l am la mine, daca m-ar fi intrebat Agripina
unde stau si nu mai mi-ar fi dat casa? Doar de aceea venisem la combinatul
ei, nu?

Masina a avut pana, am suportat abundenta injuraturii nationale tasnind
din toate partile ca pirul prin asfalt. Ne-am transbordat in alta, in ritmul inju-
raturii. Cei doi soferi, la unison cu multimea calatorilor, ca in canon, intrau in
acelasi ,baga-mi-as”.

Am coborét la o statie cu nume de erou si mi-am cumparat un langos.
Cand era rece, semana cu un soric. Tot in statie, molfaind langosul, mi-am
amintit ca ma spalasem pe dinti. $i cum erau mari si lati ca ai actritelor de la
Hollywood, pastrau urme, nenorocitii. Tot atunci, la lumina vesperala, mi-am
inspectat tocurile; erau fara flecuri pe jumatate, iar imi imprumutase, pe furis,
Olimpia pantofii de unica folosinta. Mi-am cautat oglinda, nu era, prin urmare
se gasea, ca de obicei, tot la Olimpia. Peste tot era prezenta, ma urmarea
ca umbra. Tmprumutandu-mi lucrurile credea c& imprumuta si frumusetea.
O lasam in plata ei, niciodata nu stii pana unde se intinde tarcul prostiei. Si
deodata, brusc, mi-a fost dor de ea. Abia acum imi dadeam seama ce mult
ma sprijinisem pe Olimpia, pechinezul meu cu ochi frumosi, frumosi, pe
sleampata Olimpia care pleca in fiecare sdambata sa aduca de acasa marea



crapelnita in papornita strabuna. Fara de care, bietii mei banuti s-ar fi dus pe
apa sambetei foarte repede, nesustinuti de salariul de la Combinatul MICIRI,
unde era inginera sefa Agripina si patroana Eaua. Uneori Olimpia venea cu
lada de campanie, de fapt lacrita de lemn a unui verigor abia scapat de catanie,
incarcata doldora cu colaci si branzeturi, halci de slanina afumata si sticlute cu
tuica. In damigeana micuta aducea posirca, zaibarul autohton. Contabilizam
doar craitarii mei, eu plateam chiria, bruma de caldura si lumina, ea, ca orice
om de la tar&, n-avea niciodata bani. In schimb, aducea lapte, branza, unt
si oua si posirca rosie cu care ne incalzeam trupul si sufletul, asta cand nu
eram in ture. In egoismul meu uitasem cinele sardanapalice, cAnd mancam
in cateva ore ceea ce cantarit, masurat, impartit, ar fi ajuns o saptamana.
Dar nedreptatea pe care i-o faceam era si din pricina ei, nu trebuia sa fie asa
de umila. O duiosie neobisnuita ma cuprinsese imaginandu-mi-o pe Olimpia
singura, orbecaind in sfera presupunerilor, fericirea mea. Eram pentru prima
data singura cu trofeul meu, lume, lume, ce cap de cerb carpatin bun de pus
la usa de la intrare.

Ora cinci, ora bunelor maniere, trecuse de mult cand am sunat la usa lui
Paul. Banuita a fi a lui. Pe hartiuta pe care-mi notasem adresa era alt numair,
cu sot. Dar numarul acela nu exista pe strada indicata, asa ca am apasat
zdravan pe soneria de la numarul fara sot. Nu functiona soneria. Usa de
stejar masiv, ros de carii si ploi, s-a deschis brusc si prin lumina care cadea
de sub sticla galbuie a copertinei ca un evantai, am z&rit-o pe Agripina. inalt,
imbracata intr-un costum albastru parea si ea ca si copertina, asezonata cu
fier. Taiorul albastru avea o linie sobra, in piept trona o floare de matase de
la Fondul Plastic.

l-am intins florile de celuloza. Incremeniti in capsulele lor, in nuante de
griuri colorate si maroniu, replica nemuritoare a trandafirilor, bietii ciulini, sin-
gurele flori din Piata Sudului, au fost primiti cu decenta. Asta mi-a dat curaj.
Exersasem in drumul meu gestul ofertei, spusesem, chiar soptit, niste vorbe,
dar ceea ce mental mai avea sincope, se realiza fizic fara ele.

Cum arata casa Agripinei? Invers decat ea. Casa era complicata, supra-
incarcata, cu tapete neschimbate de un veac, negre bineinteles, cu semineuri
prin care doar Mos Craciun, pardon, Mos Gerila, ar mai fi intrat pentru a rasari
in mijlocul camerei, negru ca si tapetul. Ferestrele erau acoperite de draperii
stacojii. N-aveau ce cauta in economia camerei, pe acolo nu venea lumina,
nu venea nimic. Erau foarte aproape de tavanul negru de care atarna un can-
delabru de cristal. Margelele erau si ele ingalate. Si in calea tuturor se gasea
un taburet cu catifeaua tocita. Stationa fara nici un rost sau doar acela de a te
impiedica de el. Dincolo de taburet era canapeaua. Pe care statea Paul. Cu
ochi rai. Ingustati asiatic. Semana cu Geng Ghis Han, cel din poze, desigur.

— Dar ce-am facut, draga, a raspuns privirii lui dusmanoase Agripina, dar
ce-am facut?

Nimic, ce sa faca? Abia apoi a inceput facerea. Mi-a cerut sa ma descalt,
m-a suit pe pragul dintre cele doua incaperi, m-a masurat cu rigla, a tras o
linie pe tocul usii. Oricat de negru era usorul, se puteau vedea multe linii mai
groase, mai subtiri, dar trase cu creionul negru ca pe obiectele de import.
Parca ar fi asteptat doar aparatul cu infrarosii sa le transforme n pret si marfa.
O linie deosebita mi-a atras atentia. Persoana masurata era foarte scunda,
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cam de inaltimea Olimpiei. Mi-a atras privirea fiindca era foarte ingrosata,
nici o linie nu era asa, deci aceea era o persoana importanta. Agripina iubea
extremele. Mai era ingrosata o linie care se apropia de pragul de sus al usii,
dar nu ca aceasta.

Apoi Agripina m-a rugat sa ma incalt, cu aceeasi voce mieroasa, repetand
,<dar ce-am facut draga?” M-a intrebat apoi ce sunt parintii mei, nimic, ce sa
fie, parinti, i-am raspuns si n-am vrut sa ma incalt, desi vazusem degetul cel
mare iegind artigos prin gaura ciorapului. Imi priveam bietii mei pantofiori cu
flecurile pe jumatate mancate cu disperarea Cenusaresei.

— Lasa, te-am invoit eu Tn turad, nu trebuie sa te grabesti, mi-a mai potolit
Agripina avantul haiducesc ce-mi dicta retragerea grabnica din cetatea ei
slinoasa.

— Fii linigtita, lucrurile sunt aranjate. Tot n-avem materie prima din import,
s-au stricat relatiile cu Africa. Si facu un gest spre cer, spre cerul tavanului
negru, asa cum faceam noi in sectie cand o barfeam pe Eaua.

Ma facea partasa la greutatile sefiei, ma vara in marsupiu alaturi de Paul.
Si oricata materie sangvinolenta ar fi pompat biata mea inima, nu-mi placea
sa stau pe branci, chiar alaturi de Paul in marsupiul matern. Ma sufocam.
Trageam intruna de colierul meu de castane pictate cu capete de pisici pana
cand s-a rupt si m-am trezit in patru labe, culegénd de pe covor desenele
cazute de-a-ndoaselea. Si le culegeam de parca ar fi fost diamante. Des-
copeream moliciunea si asprimea covorului, moliciunea cand il atingeai in
sensul desenului, asprimea cand ii zburleai culoarea si forma. Obisnuita cu
scoartele de acasa, covorul Buhara chema la mangéiere, asmutea epiderma.
Concentrata doar la nivelul epidermei m-as fi jucat la nesfarsit, daca n-as fi
auzit vocea lui Paul si nu i-as fi simtit mana care o oprea pe a mea din jocul
voluptos. Paul imi soptea ,nu fi ridicola” cu o voce calda. Apoi rastit, ,nu vezi
ca pisicile tale stau cuminti pe fructiera? inceteaza!”

intr-adevér, castanele pictate din colierul meu iubit fusesera stranse de
Agripina si ele se odihneau in partea cealaltd a camerei intr-o fructiera de
cristal, agsezata pe o masuta pirogravata. Pe un colt al masutei se odihnea
si cotul Agripinei, observator federal. Nu mai trona ca Zeus in fabrica, ci ca
Vesta, aparatoarea caminului.

Cum stateam in patru labe pe covorul Buhara, puteam sa vad prin usa
intredeschisa a dormitorului, de jos in sus, bineinteles, picioarele celor doua
pahare de cristal si semicercul unei sticle bortoase care nu semana cu sticla
de coniac, atat de cunoscuta celor care ascultau Abba si Boney M.

— Pe vremea noastra, incepu sfatos Agripina, era altfel.

— Mai taci odata, se rasti Paul siam incremenit. Poate nu se rastise, poate
as fi vrut eu s-o faca. Mi s-a parut ca deodata dinspre Agripina vine mirosul
de vascoza.

—Ai dat la Filologie? m-a intrebat fara sa ia seama la recomandarea rastita
a lui Paul. Apoi s-a apucat sa turuie despre fabrica ei, sacrificiul ei, vascoza
ei, fetele de pe vremea ei.

Paul dorise sa ma scuteasca de la inceput de toate truismele ei, ceea
ce insemna ca era placa pe care o pusese si celorlalte liniute de pe usorul
usii ce despartea dormitorul de sufrageria cu masuta pirogravata. Tmi placea
la nebunie sa repet in gand truisme, truisme. Dar Agripina nu pomenea nici
un cuvant despre garsoniera, imi facusem iluzii, nu de asta ma invitase. Si
trezita deodata la realitatea cruda imi venea sa-i zic Eaua. Pretutindeni era
numai ea.



Agripina a cascat batraneste si a anuntat ca se retrage. Nemaivazéand-o,
am transferat atentia catre alt simt, auzul si, cu puterea de concentrare sporita
de frica, inregistram zgomotele casei, nuantele, incercand sa le agsez in spatiul
potrivit. Parea ca Agripina dorea sa-mi tulbure perceptia exacta si facea pasi
derutanti, inchizand si deschizand usi. Atunci m-am repezit la Paul, gandind
ca o sa le arat eu lor si I-am luat de mana. Cu mé&na in mana lui Paul incer-
cam s& ies din labirint, dar m-am trezit pe sofaua din dormitor. In alte ocazii
seducatorii pun muzica, deschid, cu zgomot, sticle, canta, njura, intrand in
ograda trivialului, mijesc ochii, soptesc. Nimic din toate acestea. Tacerea lui
Paul se prelungea la infinit. Toata iubirea mea ramasese in partea de sus a
partii de jos a batului de chibrit si liberul meu arbitru, de care fusesem foarte
mandra pana nu de mult, nu mai functiona. Martoaga nu putea urca dealul.

Si atunci a inceput nebunia. Raspundeam indecentei celor doi cu inde-
centd. Am cerut ca Paul sa deschida sticla de sampanie, am dat de dusca
paharul, am mai cerut. Lichidul nu semana cu zaibarul Olimpiei, era dulce
lipicios. M-am asezat ca o bacanta pe marginea sofalei cu paharul mereu
ridicat si, pe sub genele dese, intoarse cu aparatul de tortura daruit de ziua
mea, il priveam pe baiatul care-mi umplea paharul. Parea speriat. Eu repetam
,mai toarna-mi” si radeam si plangeam fiindca-l vedeam Tn imaginatia mea pe
Paul transformat in reptila. Am fost adusa la realitate de senzatia dizgratioasa
care ma lua fara veste. Am sublimat-o intr-un sughit indecent. Jumatatea
de langos din stomacul meu se pulverizase si acum el prelucra sampania,
transforméand-o in esente care-mi imbalsamau creierul. Baiatul care statea
cuminte pe marginea sofalei nu mai semana cu o reptila sau, daca mai aducea
putin cu ea, agoniza.

Mai departe firul s-a rupt. Am auzit ca prin vis ,toarna-ti singura” si apoi
am vazut ca pisicile de pe castanele mele dragi au inceput sa se miste, ma-
rindu-se si o pisica alba m-a invelit cu o blana. Lumea s-a pulverizat intr-o
clipa sau intrasem eu in clipa aceea unica a singularitatii care a dat nastere
universului. Si ziduri. Zidulete. Timpuri. Zdrumicate. Si glasul Agripinei, ,nici
asta nu-ti place” si glasul lui Paul, ,mai lasa-ma-n pace o data”.

Atunci fericirea si ameteala din creier au disparut Idsand locul unei mari
luciditati. Si dureroase. O singuratate de gheata a patruns prin toti porii fiintei
mele. 1l asemanasem pe Paul cu o reptil& pe cand el era un biet soldatel in
armura manat la turnir de o mama energica. Eaua.

Probabil ca tremuram de frig, de aceea ma invelise Agripina cu o patura
alba, blana pisicii din halucinatia mea. 1l pierdusem pe Paul, dar ma pierdusem
si pe mine. Vanam clipa de dinaintea acestei luciditati, dar n-o mai gaseam.
In schimb stomacul mi se intorcea pe dos si nu stiu daca era din pricina lan-
gosului, a sampaniei dulcege sau a razvratirii din sufletul meu. Voiam sa ma
sprijin de cineva si am intins mainile spre Paul, dar el nu mai era. In schimb
se auzea ,dar pleaca o data, nu ma enerva, dar ce-am facut, draga, nici asta
nu-ti place, ti-am spus sa ma lasi in pace, bine, bine, te las, dar e frumoasa,
draga, nu-ti fie frica, ei, bine, afla ca nu-mi e frica, si lasa-ma-n pace, doar
ti-am zis”.

Ce ciudat, vocile semanau si pareau rostite de o singura gura. lar eu
incercam sa ma ridic si nu puteam. As fi vrut sa ma iubeasca in clipa
aceea cineva, dar Paul disparuse. Atunci m-am hotarat sa iubesc doar pi-
sicile, chiar si cele desenate pe castanele care cad inutil in dealul Mitropoliei
si niciodata un baiat, niciodata, niciodata. M-am cocolosit in patura moale si
am inceput sa plang. Cand am realizat ca-mi plangeam de mila, am vrut sa

N
-
(<]
N
o3|
o
P
O
=
Z
O
o
>
1N




N
=
o
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

pun capat bocetului, dar era mai bine sa plang, ascundeam astfel nevolnicia
trupului care nu mai asculta de tirania vointei.

Cand m-am linigtit din plansul cu sughituri, am auzit niste zgomote si am
banuit ca Paul se intorcea pe partea cealalta, intepenit in canapeaua din su-
fragerie. Nu trebuia sa-I vad, mi-l imaginam in pozitia incomoda, cu genunchii
la gura, incercand sa incapa in minuscula canapea din alt secol. Dar eram
prea singura pentru a simti macar duiosie. Ce ramasese din Paul? 1l con-
struisem din admiratie, iubire si gelozie si el se facuse partas la o trebugsoara
urata pusa la cale de mama sa. Paul se imputinase ca pielea de sagri. Ceva
fusese in mine rapus, cantarit, masurat, sfasiat. Eu il construisem pe Paul
mintal, asa cum facusem si cu Papusa Zburdalnica. Parca un rau spintecase
trupul P&pusii Zburdalnice si scosese vascoza furata de la Combinatul MICI-
RI, I&sand vederii materialele vulgare din care fusese confectionata. Despre
sufletul Papusii Zburdalnice si despre poemul ei nimeni nu va sti vreodata,
acestea erau fleacuri pentru ceilalti. Eram si eu un fleac, ia acolo, o biata fata
care n-avea de gand sa dea seama nici mamicutii nici taticutului de drumurile
facute in cautarea libertatii. Care se impotmolisera deocamdata in halele urat
mirositoare de la Combinatul MICIRI.

Cand m-am trezit de-a-binelea eram singura in camera. Probabil ca fra-
mantarile mele sufletesti I-au impresionat pe zeul Bromios si el mi-a trimis in
ajutor bromura somnului. Pe masuta de langa sofa, sub ceagca de cafea era
un biletel. ,Cand pleci, pune cheia sub pres”. Era scrisul lui Paul, copilaresc,
mare, cu mici pauze intre litere. Lumina se filtra prin ferestrele murdare, eram
multumita si cu atat. In mintea mea persista imaginea unui Paul cu genun-
chii stransi in centura mainilor. Din ghemul de piele si oase, altfel dispus
in aceasta autoimbratisare, se decupa doar capul hidrocefalic, lunecand in
intunericul camerei ca n lichidul amniotic. Toate lucrurile din camera aceea
imprumutau Tnsa inteligenta lui Paul, deveneau ele insele inteligente, trans-
mitdnd mesaje intr-un cod aparte pe care eu nu-l mai descifram. Limpezi in
desfaguratorul vorbelor, s-ar fi facut intelese, dar aga, incifrate, Imi sporeau
sentimentele negative dintre care cel dintai era frica. Ce putine lucruri stiam
despre mine gi despre trupul meu. Ma agteptam la emotia primului sarut,
la electrizarea intregului trup ca pus in priza si, pe coapsele vibrande, firig-
oarele de par, acolo unde nu fusesera epilate, sa se zburleasca, ele insele
congtiente de marea initiere in taina iubirii. Nimic din toate acestea, doar
frica. Degeaba-mi spuneam ca n-are prea multd importantd ceea ce avea
sa mi se imtample, pus la cale de Agripina, frica era prezenta si ma invaluia,
atacand bruma de materie din care eram alcatuita. Ma contractam ca o stea
ce colapseaza ascunzand in adancul ei informatia, dupa cum citisem intr-un
manual ca fac stelele. Manual sau almanah, nu-mi mai aduceam bine aminte.
Ce informatie puteam duce eu in eternitate? Constienti de sine gi inteligenti
separat, atomii din care eram alcatuita, dispusi fara voia sau stirea mea in
structuri necunoscute, realizau brambureala care eram.

Deodata mi-am amintit de langosul infect mancat in statie, de paharul
trantit cu furie pe covor cand Paul imi spusese ,toarna-ti singura”, de vorbele
Agripinei ,familia este celula de baza a societatii, pe vremea mea fetele erau al-
tfel”, de vorbele Olimpiei. Parc-o vedeam pe Agripina speriata de bolboroseala
liniutei ingrosate de la capatul de jos al capatului de sus al usorului smiorcaind



,Ce-0 8a spuna mamicuta, ce-o sa spuna taticutul”. Aici mahmureala disparea.
Intram Tn realul zilei, in rautatea ei. Uitasem ca e ziua de nastere a Olimpiei
si Papusa Zburdalnica nu se incropise, ramasese la ideea de papusa.

N-am baut cafeaua rece, in schimb mi-am recuperat colierul de castane.
Era adus la starea initiala, refacut, desi cerea migala. N-o vedeam in stare
pe Agripina de asa ceva. Atunci Paul? Eu in inconstienta serii trecute? Nu.
Deci Paul-Drag, nu, Paul, doar Paul.

Dupa ce am pus cheia sub presg, cumintita si spasita am refacut traseul,
dar in sens invers. Nu mai priveam arogant calatorii din autobuzul hodorogit,
in schimb ma priveau ei pe mine de sus. ,Pui cheia sub pres”, imi zbarnaia
in cap, ,mai vino pe la noi, esti de acum de-a noastra, acolo o gasesti, acolo
s-0 pui”. Simturile clapauge ma impiedicau sa intru in realul zilei, in rautatea
ei, dar un dor ascuns, parca exterior fiintei mele, ma facea sa poposesc langa
Paul care fusese pana nu de mult Paul-Drag. Si in fond ce-mi facuse?

O umbra de respect pentru mine ma indemna sa intorc mereu capul pentru
a feri calatorii de respiratia grea. Degeaba-I citisem pe Camil Petrescu, dragul
de el, nu-mi luasem ca Doamna T. periuta de dinti. Eram o primitiva.

Coborand in Piata Sudului am grabit pasii. Mai speram s-o prind pe Olim-
pia dormindu-si nesfarsitul somn de lucratoare in ture, cu capul sub plapuma
de lana adusa de acasa si sa execut in fuga Papusa Zburdalnica. Poemul
Papusii Zburdalnice era deja scris.

Gazda m-a primit cu rapaielile mitralierei, cu geamantan trantit in usa, al
Olimpiei, cu geanta mea de vinilin, alaturi, tot trantita. Lemnul Iazii Olimpiei
a sunat sec, geanta mea de vinilin rabufni infundat. Prin fermoarul rupt tas-
nira caltii. In graba de a ne expedia, gazda nu mai respecta bietele noastre
lucrusoare.

— Nenorocitelor, dupa ce va faceti de cap, va sinucideti! Curvelor!

La balbéiala mea gazda mi-a dat informatii incerte, dar adresa sigura a
Spitalului de urgenta. Restul il voi afla mai tarziu din balbaiala Olimpiei.

Cu geanta de voiaj doldora de vascoza am pornit spre Spitalul de urgenta.
Pe jos. Din balcoane, de pe franghii, atarnau simbolurile zamislirii universale,
chiloteii in varianta , Tetra” expusi ostentativ. Abia Tn a doua linie atérnau ca-
masile barbatesti, cu capul in jos si manecile blegi, falfaind la adierea vantului.
Predahia masculinului amintea ca a fost o sambata cu apa calda. Si deodata
mi s-a parut ca intregul oras se transforma intr-o imensa matrice chemand
la rut sau aruncand afara placente cu feti batraniciosi cu capul mare. Urati.
Gata, eram razbunata. Mai bine zis ma razbunasem.

Am gasit-o pe Olimpia hranita prin ace, intepata prin ace, imobilizata de
tepusele sterile, un Sfant Sebastian géjiit. Bause acid diluat la iesirea din tura
pus intr-o sticla de lapte. Poate acasa, poate in fabrica, nu-si mai aducea bine
aminte, era prea obosita. O gura numai. Gazda chemase salvarea.

La capul patului, sprijinindu-ma de barele de fier, priveam gandacii care
urcau si coborau. Purificata de spalaturile stomacale, Olimpia ma privea cu
dragoste cu ochii ei frumosi, Tncercanati de suferinta.

— Esti fericita?

Balbaise cuvintele, aproape sa n-o inteleg. Era o proasta, nici in fata mortii
nu se trezea la realitate.

— Eu numai pe voi va am.
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In recourci, Olimpia parea si mai disproportionata. Toata in alb, cearsaf
alb, perna alba, pat alb, ea alba, alba, o ingereasca.

Am trecut degetele peste barele de metal ale patului si mi s-a parut ca
ele raspund cu sunete moi, de harfa. Taramul celalalt, m-am gandit, muzica
sferelor, dar nu mai stiam cine-l atinsese, eu sau Olimpia. Amandoua. Si ra-
maseseram doua singuratati. Ziduri, zidulete, timpuri, timpusoare, timpulete,
tampenii.

Cu sensibilitatea crescuta dupa vizita in taramul celalalt, Olimpia banuia ca
o voi parasi. Oricine ar fi vazut ca ar vrea sa planga, dar nu mai avea putere.
Auzi proasta, ,eu numai pe voi va am”. Am trecut inca o data mana peste
harfa patului de spital, mi-am primit ofranda de sunete. I-am promis Olimpiei
ca ma voi intoarce, desi amandoua stiam ca n-o voi face. Era, oricum in maini
bune, depasise momentul critic.

— Si vom pleca doar noi trei pe o insula pustie si vom face un castel, si-o
sa punem de-o chindie.

Ochii Tncercanati ai Olimpiei stralucira. Credea proasta.

— Sa nu crezi c-am fost geloasa. Din greseala, numai din greseala. Stii
cum este cand iesi din tura de noapte.

Din cauza mea iesise obosita din tura de noapte Olimpia. Din vina mea,
din vina mea, numai din vina mea. Dar ce, nu avea maini si picioare proprii,
nu putea sa se apere?

O asistenta m-a gonit cu vorbe de ocara, nu chiar Tnjurdtura nationala,
dar nici prea departe de ea. Injuratura a fost spusé& de o infirmier&, una dintre
acelea care au obiectivul muncii fleogcairea linoleumului si vigilenta ca bolnavii
sa nu manéance doud portii.

Am iesit pe furis din salon. Afara am respirat adanc. Nu stiam incotro sa
merg. M-am urcat intr-o magina, m-am dat jos la prima statie, am asteptat
alta, acelasi numar, am urcat, am mers, am coborét la Piata Unirii. Cerul nu
mi s-a mai parut pictat ca in Capela Sixtina. Era gri, cum gri erau si cladirea
tribunalului si cupola Cecului. Pasii ma duceau spre Universitate, spre dri-
cul Universitatii. Am intrat pe la Filologie. M-a intdmpinat aceeasi patroana
tafnoasa a chioscului de la poarta. M-a intrebat ce caut, nimic, ce sa caut.
M-am asezat pe banca de marmora, am scos o tigara, am aprins-o, am tuflit-o
repede in scrumiera de piatra. Avea gust de acid. Dulceag, amagitor. Cum
putuse Olimpia sa traga o dusca fara sa simta ca-i acid si nu laptele diluat
cu apa, avand aceeasi culoare? Ma mintea. O facuse intentionat, voia sa
scape de Combinatul MICIRI, de hotii de filiere, de Agripina, de toti. Viclenia
ei, descoperita abia acum, ma dezgusta. Prefacuta, auzi, ,eu numai pe voi
va am”. Dar mamicuta, dar taticutul? Care o asteptau acolo, in satul ei din
Baragan sa-i faca nunta cu meterhaneaua la geamul nuptial si camasa de
nailon intinsa de cumetrele bete de atata rachiu rosu facut cu vopsea de oua.
M-am scuturat ca prinsa de friguri. Tavalita prin zatul vietii aratam eu thsami
ca zatul. Biata Olimpia, chiar avea dreptate, nu era vicleana, poate numai
pe noi ne avea. Desigur, pe cine altcineva in orasul care o inghitise ca pe o
mica stridie?

Am iesit din hol tarandu-mi picioarele, plumbuite deodata. Toata greutatea
lumii se agatase de gleznele mele. Si ele erau prea subtiri pentru a o sustine.
Pana si usa de fier forjat mi s-a parut mai grea. Am traversat la Arhitectura,
m-am rezemat de zidul cenusiu, am inceput sa numar muzele de pe frontonul
Universitatii. Una, doua, trei... toate erau la fel, grase, lascive. As fi vrut sa le
iubesc, dar erau de piatra. Una dintre ele semana cu Olimpia. Si abia acum,



pritocind vorbele Agripinei si reactia violenta a lui Paul, intelegeam ca nici cu
ea nu se intdmplase ceva pe placul Agripinei. lar atentia cu care o inconjura
Paul venea din aceeasi obligativitate de combatanti care au stat o vreme in
acelagi trangeu cu grapnelele deasupra capului. Poate gi Paul era ticnit, cum
se barfea in combinat, dar nu cred. Ins& legatura dintre ei era sigurd, de aceea
o alesese pe ea Agripina sa-mi tina locul in tura de noapte.

Tocmai cand revolta mea construia in gand ghilotina, Thaintea aruncarii pe
asfalt a capului Agripinei, am fost intrerupta de privelistea inedita a unei perechi
ce se sprijinea de zidul Universitatii. De fapt numai el si doar cu un umar.
Dar amandoi se leganau ca oligofrenii de la leaganul de copii unde fusesem
suplinitoare. Dumnezeu stie pe ce se sprijineau cei doi cand se departau de
zid. Se aplecau, cand el, cand ea si se opreau o clipa, de parca ar fi vrut sa
fie priviti in pozitia aceea nefireasca. la uitati-va la noi, ce gravitatie, ce legi,
doar noi si iubirea, cip-cirip, cip-cirip.

Atunci, pe coroanele mortuare ale Universitatii s-au agezat ciorile. Baiatul
s-a oprit din balans si le-a privit. Apoi si-a scos o batista, si-a suflat nasul, a
impaturit-o cu grija ca un viitor contopist. Fata a ramas cu fata in sus asteptand
ca el sa ispraveasca aceasta trebusoara. Baiatul a terminat cu stersul nasului
si s-a aplecat din nou spre ea, ca marele balerin Nureev. Baiatul acesta, am
uitat sa spun, avea pardesiu elegant marca ,Ricci”. Cu aripile cele lungi ale
pardesiului marca ,Ricci” stergea asfaltul.

Frica a pus din nou stapanire pe mine, ma temeam sa nu-si piarda echi-
librul, ori el, ori ea, chiar amandoi. li vedeam insangerati pe asfalt alaturi de
capul Agripinei. Dar parca si Agripina devenise evanescenta ca si Papusa
Zburdalnica. Am incercat sa le recompun in mintea mea, insa efortul s-a do-
vedit zadarnic. Degeaba, nu mai mergea si am respirat usurata. Probabil ca
am facut-o prea zgomotos fiindca cei doi m-au descoperit si s-au departat de
zidul Universitatii. Molfdiau ceva printre dinti, desigur injuratura nationala.

Am plecat si eu de parca mi-as fi indeplinit misiunea, aceea de a-i privi
cum se balanseaza in miezul zilei. Am cautat un cos de gunoi sa arunc
vascoza furata de la combinat. Dar tomberonul salvator nu era nicaieri, de-
geaba-| cautam cu indéarjirea cu care cei abia scapati din puscarie cauta o
slujba. Gunoaiele se aruncau direct pe trotuar. Gunoiul meu era insa prea
mare si prea urat mirositor, nu-l puteam arunca oriunde, as fi atras atentia.
Nu-mi raméanea decéat sa-l indes in geanta de voiaj, oricum nu mai aveam
timp sa incropesc Papusa Zburdalnica si sa i-o daruiesc Olimpiei de ziua ei.
Care deja trecuse.

Am aruncat totusi vascoza peste niste sticle de plastic pitulate dupa o
coloana. Am aruncat mai apoi si geanta de voiaj impregnata cu damful de
acid, spray si vinilin de proasta calitate. Cu mainile eliberate si blegi nu stiam
ce sa fac. i, deodata, parca fara voia mea, s-au ridicat asemeni aripilor
unui albatros. $i am simtit in nari mirosul acela de neuitat al marii de langa
care plecasem in lume. Poate mi I-am amintit doar, insa asta nu mai avea
importanta.
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traduceri din literatura romana

IULIA PANA

Histoire de I’est

Féte aux insectes

j ai pensé a glisser parmi les insectes

de la mémoire — ton nom

voyageant dans les rues de I'enfance, dansant
autour

des petits souliers de laque avec la lumiere des
restes de rayons

construisant des ombres aux échasses

et faisant se dissiper les insectes

le jardin estival et la balancgoire ...un baiser
...les feuilles

des tuilleuls étudiés a I'école ...I'invention des
excuses nocturnes

l'inspiration des romans ...la lecture

de I'horoscope.

l'insecte géante tueuse ...maitrisant
...conduisant les souvenirs...

avec la lumiére des rayons peu nombreux,
construisant un corps de femme aimée...

Je n’ai jamais désiré mon immortalité

Je n’ai jamais désiré mon immortalité

Mais je ne peux pas non plus aimer la mort a venir

Tous les jours moi je vous annonce qu’une équipe entiére
travaille

A la création de l'illusion quotidienne

Je te gifle deux fois et tu te réveilles un autre indifférent
Si je pouvais si nous pouvions nous imprimer sur les

Os les mouvements, I'orientation et les fleches indicatri-
ces
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Et nous replier tous dans un livre dont les rdles

Nous pésent parfaitement...

Je n’ai jamais désiré mon immortalité

Mais le livre parait et puis vole

Vers les héros les plus célébres

Négatifs — positifs ...une équipe de laquelle s’approche
La mort avec peur

Et elle se débat et alors de ce qu’on y marchat joyeux
nous aussi

Nous nous laissons tater par les petites joies —

Point. Noir — la distribution ratée ...le spectacle mort,
Seules les mains, seules les épaules, seul le cceur tient le
coup.

La poupée rit ...l'llusion est a sa place.

La femme poete

La femme poéte pleure toujours

Elle écrit poéme aprés poéme

Ses vers sont égratignés directement sur sa peau ou bien
sur ses

Organes

Elle écrit ses poémes sur ses enfants avant de les
accoucher

Sur son homme avant de le choisir

Sur les arbres ...les rues et sa maison

Elle coud sa poésie sur ses vétements ...en saupoudre sa
nourriture

Et s’endort avec quand elle est seule

La femme poéte respire des mots et pleure avec

Des larmes de lettres

Elle se laisse féconder par le poéme

La femme poéte

S’appelle La Poésie

Traduction par
MADALIN ROSIORU

Histoire de I’est

Aujourd’hui sont arrivés des jeunes hommes
peut-étre viendras-tu demain
m’attendre a cet endroit-la

D’ici d’ou je t'écris
je vétirai les arbres en habit
du soir
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Personne n’entendra ce que je te dirai
quand les deux violons

endormiront les jeunes chevelus
chassés

deux lettres jusqu’a présent —

ces jeunes-la ont essayé de
t'expliquer le phénomene ou

ils respirent —

ils ont enveloppé dans la fumée
des cigarettes fortes sans filtre

et dans de chansons trainées

par de guitares usées — ils t'ont prié de comprendre
pourquoi ils prononcent les mots
en arrondissant les levres —

elles parlent anglais et

peut-étre méme hébreux

et toujours comme ¢a peut-étre les
aimerais-tu, mais le soir arrive
fatigué comme eux —

encore deux lettres, je t'attends encore —

le long des murs les jeunes hommes
murmurent tristement

un blues qui commence par

~ohe’s dressed in black again”

ils n’attendent plus rien de

toi pas méme un signe

et vous finirez par étre emmenés et montrés
aux touristes —

et, mains ne vous faites pas de soucis

nous ne travaillons pas nous fabulons —

nous nous donnons rendez-vous dans la place
de la ville-vous avez

droit a la parole —

ne vous inquiétez pas, c’'est comme ¢a

que vous nous avez élevés — mais ce n’est que le
commencement

sur ce chemin qui est devant

vous tout est marqué d’'une

ligne rouge —

murmurer ,still loving you”

c’est tout ce qu’il nous reste

et je t'ai déja dit deux

fois-le thé est prét.

Traduction par
VERA CORDONESCU
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traduceri din literatura universala

SERGHEI ESENIN

Serghei Esenin (1895-1925) a zguduit, prin since-
ritate si patos, poezia rusa si pe cea mondiala a
vremii sale. Cititorii romani au avut sansa unor excelenti
traducatori din opera lui Esenin: Zaharia Stancu, Lucian
Blaga, George Lesnea, loanichie Olteanu si basarabenii
George Popov, Igor Cretu sau Nicolai Costenco. Va pro-
punem trei traduceri din lirica poetului.

Ochii-s precum cerul, si-i de aur parul.
Nicidecum eu mandrei n-am spus adevarul.

— Vezi? — mi-a spus iubita, vijelii se cern.
Sa-ti aprind caminul? Patul sa-ti astern?

I-am raspuns frumoasei: — Cineva, din ceruri,
Flori de nea arunca, albe giuvaeruri.

Fa caldura, patul poti sa-l pregatesti,
Viscol e in mine doar cand tu lipsesti...

* * *

Surioarei mele, Sura

Noi doi n-am putea numara vreodata
Pisicile lumii, in toata viata noastra.
Si acum simt mazarea parfumata,
Si aud sunand steaua albastra.
Inca v&d, sau e doar nélucire
Din trecutul atat de-ndepartat —
Pe vatra pisoiul torcea subtire,
Privindu-ma neincetat.
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Pe atunci eram un copil abia,

Bunicuta canta, cu fuiorul in mana,

lar pisoiul ca un tigru mic sarea,

Cand ea scapa ghemul de lana.
De atunci, a trecut vreme destula.
Bunica s-a stins. Si motanul a murit.
Din blana lui, au facut o caciula.
Bunicul a purtat-o, pana s-a zdrentuit.

Cantecul catelei

De dimineata, in curtea unei case,
Sub o capita, pe vant si nea,
Scancind, cateaua fatase
Sapte catei, roscati ca ea.
Toata ziua i-a ingrijit
Si i-a lins pe cei sapte catei,
lar zapada rece s-a topit
De caldura trupului ei.
Insa tarziu, catre seara,
A iesit stapanul, suparat,
Si intr-un sac legat cu sfoara
Pe toti catelusii i-a bagat.
Prin nameti, cateaua, sarmana,
Alerga Tn urma lui.
Si multa vreme s-a zbatut bulboana,
Inghitindu-i pe pui.
lar cand se-ndrepta, speriata,
Spre casa, deasupra ei,
Aparu luna, deodata,
Si parca era unul din catei.
Ea privea in sus, ne-ntelegand,
Spre luna rece, straing,
Care se duse, insa, curand,
Si disparu dupa o colina.
Si, precum pietrele din batatura,
Aruncate de oameni rai in ea,
Din ochii catelei, lacrimi cazura,
Ca stele de aur pe nea.

Traducere de
CLAUDIU CONTEVICI



imagine

Viorel Poiata

!ocul nasterii: 25 aprilie 1951, Sulina, judetul Tulcea.

Studii: Facultatea de Arte Plastice, Timisoara, promotia 1974.
Membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania.

Adresa studio: Str. Unirii B2, etaj 2, judetul Tulcea,
tel: 0745566986; Email: poiatav@yahoo.fr ,www.viorel.poiata.com,
tel: 0722881872

Presedinte UAP Tulcea 1991-1997 si 2005-2010

Expozitii personale:

1974 — Sala ,Lira” — Timisoara;

1982, 1983 — Sala ,Dacia” Tulcea;

1985, 1988 — ,Casa Cartii” — Tulcea;

1993 — Salonul ,Provencal” Saint Nazaire, Franta;

2002 — Galeriile U.A.P. ,Fondul Plastic” — Tulcea;

2004 - aprilie — Expozitie personala ,Ritual si virtual” — Galeriile de arta
U.A.P. Tulcea;

2004 - august — expozitia de grafica ,Case, Pagini Vechi” — Galeria
.Galateea” Bucuresti;

2005 — Expozitia personala ,Apa si flori” — Galeriile U.A.P. Tulcea.

Expozitii de grup:

1985 — ,Atelier 35%;

1985 — Sala ,Casa Cartii” — Tulcea;

1996 — Expozitia ,Dunarea” — Galeriile ,Apollo” — Bucuresti;

1997 — Expozitia ,Calica — Tulcea”;

1997 — Expozitia ,Rodez — Franta” — Tulcea;

1999 — Expozitia ,Calica — Tulcea — Ismail — Odessa — Ucraina” —
Tulcea;

2002 — Grup UNESCO - Atena;

2006, 2007 — Expozitia ,Patrimoniu” — Ziua Dobrogei, Galeria UAP
Tulcea;

2005 — Expozitia , Triunghiul Apelor” Galeriile Apollo, Bucuresti;
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2004, 2005, 2006, 2007 — Expozitia ,Celic-Argamum”, Muzeul de Arta
Contemporana Galati;

2007 — Expozitia Nationala ,Lascar Vorel”, Piatra Neamt;

2007 — Expozitia Nationala ,Danube Day”, Galeria UAP Tulcea, Tabéara de
creatie Maliuc;

2008, 2009 — Expozitia Muzeului de Arta ,Conexiuni”, Tulcea, Calaragi;

2010 — ETHOS SI MITHOS — Muzeul de Arta Tulcea;

2011 — Muzeul de Arta Constanta, Tabara Nationala Balcic, Palatul
Parlamentului, UAP Tulcea si Constanta Expo ,Interferente
Dobrogene”, Salonul National Piatra Neamt, Salonul National de
Arta Sofianu, Ramnicu Valcea;

2012 — Salonul National de desen — Muzeul de artd contemporana Galati,
Remember C.Gavenea — Galeriile UAP Tulcea, Expo Tulcea Fest
— Galeriile de arta Tulcea, Expo Inaugurala PICTORI TULCENI
CONTEMPORANI dupa renovare, Muzeul de Arta Tulcea.

Expozitii colective si de grup in strainatate:
1979/1986 — Expozitia U.A.P. Tulcea in Aalborg — Danemarca/lsmail
U.RS.S;
1990, 1991, 1993, 1994 — Saint Nazaire — Franta;
2000 — Trienala Artelor — Tabara Internationald Danemarca;
2002 — Atena, GRUP UNESCO, 2004, Expo Grup Apollo;
2008, 2009 — Balcic, Bulgaria, Galeria Muzeului de Arta.

Expozitii nationale si republicane:

1985 — Salonul anual de grafica — Sala ,Dalles” — Bucuresti;

1986, 1992, 1993, 1994 — Bienala de pictura si sculptura Sala ,Dalles” —
Bucuresti;

1986 — Anul International al Pacii — Sala ,Dalles” — Bucuresti;

1987-1989 — Expozitia de arta plastica a tineretului, Sala ,Dalles” —
Bucuresti; Salonul republican de grafica, pictura Sala ,Dalles”
Bucuresti;

1999 — Salonul National de Arta ,Andreescu” — Buzau;

1994-1996, 2001, 2002 — Acuarela ,Remember C.Gavenea”;

2000-2001 — ,Doney Fest” — Muzeul de Arta Moderna Galati;

2007, 2009 — Arad Bienniale, Bienala Aegyssus — UNA Bucuresti — Tulcea.

Bibliografie, articole, publicatii:
JArta’, ,Contemporanul”, ,Adevarul”, ,Presse Ocean”, ,Quest France”, ,To-
mis”, ,Vatra”, ,Tribuna Romaniei”, ,L'ECHO de presqueille”’, ,UNDENDORS
KUNSTS”, ,Adevarul — suplimentul Literar&artistic’, ,Cenaclul de la Palti-
nis”, ,Acum in Delta Dunarii”, ,Info-Tulcea”, ,NORDDOBROGEA Cultural”.

Note critice:
Teodora Popescu, Ermil Radulescu, Paul Cornel Chitic, Alice Dincu-
lescu, Florica Cruceru, Magda Carneci, Marie Laurence Rince, Viorel
Ciontea, Simona Varzaru, Luiza Barcan, Vali Leahu, Doina Pauleanu.

Premii:
1987 — Festivalul National de Arta Plastica — Premiul Ill — faza interjudeteans;
1993, 1995, 2001 — Laureat al Concursului National ,C.Gavenea” si ,Dunay
Fest” — Galati;



1999 — Selectie si achizitie a Ministerului Culturii;
2000 — Selectie si Distinctia Aalborg-Art-Trienale;
2003 — Diploma si Medalia Primariei Tulcea;

2004 — Festivalul Tarilor Dunarene, Ulm — Germania;
2008 — Diploma IICCR.

Lucrari de arta monumentala:
2008 Mozaic 66mp, Fantana Piata Civica Tulcea;
1995 — Palatul Copiilor Tulcea al secco 26mp;
1994 Salonul ,Provencal” acryl/sticla 36 mp, Saint Nazaire, Franta;
2000 — Trienala Aalborg, pictura pe sticla, 6mp — Danemarca.

Lucrari in colectii de stat si particulare in tara si strainatate, articole de pre-
s8, ilustratii i coperti de carte.

*k%k

Muzeu restaurat si artisti permanenti

N e bucuram ca in aceste timpuri pline de intemperii si-n aceste vremuri
imprevizibile, fondurile europene destinate culturii au fost folosite
fara nici o perturbare in restaurarea a doua bijuterii de patrimoniu tulcean:
Casa Avramide, laudat fie numele donatorului, si Muzeul de Arta Tulcea, fosta
administratie a Pasei... Conjugarea eforturilor din Administratia judeteana cu
cele ale reputatului constructor restaurator — Coral, este un fapt pe care si
punctualitatea receptiei il caracterizeaza.

UAP Tulcea a fost onorata sa primeasca invitatia de a pune pe simeze
expozitia inaugurala de la parterul institutiei... Ins&, onoarea de a primi nu este
mai prejos de mandria de a oferi, in cazul nostru, lucrari reprezentative de-a
lungul perioadelor de creatie ale artistilor nostri. Desigur ca nu este prima data
cand expunem aici si unii dintre noi avem lucrari achizitionate pentru colectia
muzeului care a fost si va ramane etalon de valoare pentru cei care aspira la
afirmare artistica. In acelasi timp nu trebuie s uitdm c& motivele pentru care
existd muzee, case memoriale, colectii, reviste, albume si carti de arta, site-
uri de culturd, pliante, carti postale, etc., etc. sunt artigtii de valoare desigur
in jurul carora, in live sau in memoriam, penduleaza toate aceste institutii i
intreprinderi... Personal, manageri, sefi de sectie sau liftieri, vizitatori, buget,
lansari de albume gi simpozioane culturale, licitatii de arta, bursele de arta
care ating uneori niveluri incredibile, toate nu ar exista daca motivatia nu ar
fi creatia artistica, artistul cu viata si opera sa. Lucrarea de arta scoasa la
licitatie de catre o casa are o proprie biografie... cand a fost realizata, ce
etapa parcurgea artistul, ce era cu viata lui... De acolo din eternitate artistul
rezoneaza. N-ar strica insa daca si in viata, nu doar in posteritate, s-ar bucura
de aprecieri, cunoscut fiind ca, de cele mai multe ori si, mai ales la artigtii
valorosi, intr-adevar, a fost exact viceversa. Asadar, aceste frumoase lacasuri
de cultura au fost realizate pentru expunere de lucrari deosebite, si impreuna
cu noul lacas al Teatrului Jean Bart si cu Galeriile noastre de Arta sa constituie
un careu de asi in propasirea artelor vizuale tulcene. Pentru aceasta desigur
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ca e nevoie sa dam tinuta necesara manifestarilor de arta, sa le promovam
prin calitatea tipariturilor — cataloage, afise, difuzare media care pana acum
le-am realizat greu. Dorind sa ramanem in memoria publica de aici sau de
oriunde, trebuie sa le acordam acestora toata atentia. Turismul cultural se
stie ca este un fapt dovedit deja, si cu echipe competente si nu cu postari
de conjunctura se va putea promova in zona si aceasta importanta compo-
nenta care este creatia vizuala!! Initiativa unei reviste de cultura a Consiliului
Judetean Tulcea, care si ea se va lansa curand, este laudabila. In paginile ei
sa se promoveze personalitatile culturale ale Dobrogei de nord despre care
trebuie sa stie si cei din generatiile care vin dupa noi... Altfel se vor lovi de
subcultura si vor ramane marcati indelung, daca nu de tot. Speranta noastra
este ca realizarea unor astfel de lacasuri sa fie si ea un temei pentru a veni cu
evenimente in fata tulcenilor... Sigur ca se putea si mai bine, daca planificam
din timp sau daca ne consultam in privinta evenimentului si a spatiului de ex-
punere. Publicul ar fi avut un catalog reprezentativ pe care I-am fi promovat in
media... Alte imprecizii de panotare nu ar fi avut loc... Consultarea cu artigtii
este importanta pentru ca acest domeniu al expozitiilor de arta are particula-
ritatile sale si numirile acestea prin concurs, cum se obignuieste acum, aduc
in conducerea unor institutii diriguitori care abia trebuie formati!! De aceea
se impune consultarea specialistilor, altminteri rezultatele unor organizari pot
esua lamentabil. Nu ne deranjeaza sa proiectam panouri de expunere din pluta
ca la Jean Bart sau pozitionare de sisteme de prindere pentru expozitii sau
sa fim consultati pentru amenajari interioare care implica elemente de arta
si altele asemenea, pentru ca sunt domenii pe care le stapanim, si noi vrem
ca orasul nostru, sediile administrative, spatiul public sa arate cat mai elevat
si nu manelist, si ne deranjeaza cand suntem intrebati dupa cate o isprava
edilitara de catre vreun critic de arta: ,dar voi, UAP-ul, unde erati?” De aceea
va spunem ca suntem aici!!!

VIOREL POIATA,
presedinte U.A.P. Tulcea

27 sept. 2012



Viorel Poiatd — Ingerii si natura ajutd poporul meu (tehnicd mixtd - proiect)



II

Viorel Poiatd — Partizani (acuareld)

Viorel Poiatd — Canalul Arhipenco (acuareld)
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Viorel Poiatd — Desen

Viorel Poiatd — Desen



Viorel Poiata - Periferie (acuarela si acrilic)

Viorel Poiata - Periferie (acuareld si acrilic)



VI

Viorel Poiatd — Tulcea vechiimobil (acuareld)

Viorel Poiatd — Tulcea Santier Naval (acuareld)



comentarii

LIVIU GRASOIU

File de calendar
Nascuti 02

C el de-al doilea an al ultimelor doua secole a intrat, evident din intdmplare,
si In istoria literaturii romane.

Cap de serie este n acest caz lon Heliade Radulescu, ctitor de cul-
tura nationala moderna, deschizator de surprinzatoare drumuri si directii,
enciclopedist autodidact, inzestrat cu geniul indraznet al exploratorului
pe taramuri virgine.

Contemporanii nu l-au uitat, Academia I-a omagiat, iar Mihai Cimpoi i-a
inchinat un comentariu fara prejudecati in cartea sa din 2011, comparabil
valoric cu monografia lui Mircea Anghelescu (1987).

Daca in 1802 nu a venit pe lume, din cate spun dictionarele, decét
involburatul targovistean, dupa o suta de ani, erau inscrisi la primarie ca
nou nascuti, cativa pui de om ce au intrat in literatura noastra, avand merite
mai mari sau mai mici, dupa cum a hotarat Cel de Sus. Sa ne reamintim de
cei care au marcat mai pregnant poezia, proza si critica literara, zabovind
asupra a doua nume cu nobila rezonanta intr-un domeniu (critica si istoria
literara) nu o data privit de sus de artisti, dar si de public.

Chiar la inceputul de an a fost consemnata nasterea lui D. Popovici,
eminent eminescolog si profesor la Cluj, raposat prea repede, in 1952.
Tot in iarna lui 1902 s-a nascut Mircea Gesticone, autor astazi uitat, dar si
Anton Holban, una dintre marile sperante ale prozei de analiza care, desi a
trait doar 35 de ani, si-a stabilit un loc printre interbelici, iar editorii si criticii
[-au tratat cum se cuvine, ca de altfel si noua generatie de prozatori.

In aceeasi lun& a lui 1902 (februarie) vedea lumina zilei lon Calug&ru
la Dorohoi, unul dintre cei derutati de comunism, iar in martie se nastea
la lasi George Lesnea, traducator eminent din rusa si jalnic inchinator la
P.C.R.

In luna mai, astrii au hotarat sa apara, la interval de o saptamana,
la Baia de Arama, respectiv Teiu, cei ce vor deveni perechea inegalabila
Elena lordache-Streinu si Vladimir Streinu.

Apoi, in miezul verii si in lunile toamnei, erau Tnregistrati Sasa Pana,
medic militar, poet si memorialist, un entuziast al noii puteri instaurate in
Roméania dupa razboiul al doilea. Aportul sau in literatura nu mai impre-
sioneaza, la fel cu acela al lui Camil Baltazar, unul dintre pariurile ratate
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ale lui E. Lovinescu. In aceeasi zi de 7 septembrie 1902, la Bucuresti se
nastea Serban Cioculescu, reper in critica de intdmpinare si in exegeza lui
Caragiale.

Zodia urmatoare, cea a Balantei gira aparitia intr-un sat teleormanean
(Salcia), a complexului personaj literar, cultural si politic, Zaharia Stancu.
Dimensiunile personalitatii sale vor trebui stabilite in viitorul apropiat, existand
elementele necesare.

La sfarsit de 1902 mai este de consemnat nasterea lui Nicolae Crevedia,
poet traditionalist, dupa unii tatal lui Eugen Barbu, precum si aceea a savan-
tului Dan Simonescu, un devotat al cartilor rare, vechi, emblematic personaj
al B AR.

Exista oameni pe care Dumnezeu i-a binecuvantat cu daruri ce depasesc
obignuitul, conditia medie acceptata. A revarsat asupra unora dintre semenii
nostri calitati si talente ce pentru altii rdman de domeniul fanteziei, al irealiza-
bilului. Sile-a harazit un destin pe masura insusgirilor care i singularizeaza. Un
asemenea om a fost Vladimir Streinu, nu doar stralucit scriitor, ci personalitate
complexa, puternic conturata, detasandu-se fara efort dintre contemporani.

Avenit pe lume la 23 mai 1902, intr-o familie veche de tarani din comuna
Teiu, judetul Arges. De la ei, de la naintasi, a mostenit o frumusete fizica si o
noblete morala care condensau trasaturile cele mai alese, menite a da trainicie
si rezistenta acestui neam. Si-a desavarsit educatia la inalte scoli romanesti,
dar si frantuzesti, iar chemarea spre cultura, spre creatie s-a manifestat de
timpuriu. Nu Tnainte insa de a trai o experienta limita: participarea ca voluntar,
pentru ca avea doar 16 ani, la razboiul de intregire. Nu a fost gestul strident
al unui adolescent, ci materializarea patriotismului profund care i-a marcat tot
restul vietii. Atat in calitate de carturar (decenii n sir a fost profesor secundar,
abia catre sfarsitul vietii oferindu-i-se o catedra universitara si conducerea
unei edituri) cat si de om politic (a facut parte din Senatul Romaniei din partea
taranigtilor) si mai ales in calitate de critic literar. Aici cred ca implinirea s-a
petrecut la maximum, dand stralucire mediului literar dintre cele doua razboaie.
A contribuit cu prestanta data de talentul literar si cultura intinsa la intrarea
in eternitatea civilizatiei romanesti a celei mai splendide dintre perioadele
veacului trecut. A scris atunci studii fundamentale despre congenerii sai, dar
si despre clasicii din alte epoci si literaturi. Fara el nu poate fi inteleasa cea
de a treia generatie maioresciana si nici intuitia rara a criticului care conducea
reviste, cenaclu si lansa tineri autori deosebit de Tnzestrati. Se impunea prin
frumusete fizica, printr-o distinctie princiara, prin comentariile facute neosten-
tativ si Intotdeauna elegante in stil si profunde in continut. Avea deopotriva
acces la lumea abstractiunilor si la aceea a sensibilitatii autentice. Poet prin
structura, asa cum l-a vazut E. Lovinescu, s-a dovedit a fi dupa umila mea
parere, cel mai rafinat critic de poezie. O demonstreaza nu doar Versificatia
modernda. Citea si analiza lucid, fara prejudecati. Din acest punct de vede-
re, lectia lasata de el ar trebui sa dea de gandit. La fel puterea de sinteza
cand s-a aplecat asupra scriitorilor despre care se parea ca s-a spus totul,
ori intreprinderea suprema numitd Hamlet, nu doar tradus ci si insotit de un
aparat critic impresionant. Din pacate, omul care poseda acest summum de
calitati a trebuit sa suporte si mari suferinte fizice si morale. Regimul comunist



nu-l putea suporta, aga ca a platit cu ani grei de detentie pentru convingerile
nationale, politice si estetice.

A trecut insa peste umilinte si dureri cu intelepciune si forta, date de
Dumnezeu celor alesi. Aldsat in urma o creatie rezistenta la trecerea timpului,
iar acelora care au avut sansa sa i fie cat de cat aproape, ca au intrezarit,
pentru moment, perfectiunea.

Constat cu declarata satisfactie ca memoria ii este cinstita cum se cuvine:
Colegiul din Gaesti li poarta numele, opera i este citita, editata si comentata,
Societatea Scriitorilor Targovisteni i-a acordat zile de regandire din partea
contemporanilor, iar revista Litere din Targoviste a marcat cu seriozitate cei
110 ani.

Dintre criticii si istoricii literari importanti, lui $erban Cioculescu i-a fost
harazita o longevitate care il singularizeaza. Nascut in urma cu 110 ani s-a
aflat printre noi pana in vara lui 1988, iar prezenta ii era atat de vie, atat de
pregnanta, incat am impresia ca s-a stins ieri-alaltdieri si nu in urma cu 24
de ani. S-a situat inca din tinerete in centrul atentiei, captand interesul celor
din jur prin inteligenta sa sclipitoare, prin logica argumentatiei, prin spiritul
colocvial de esenta franceza, prin replicile care au facut epoca in lumea lite-
rara, prin stilul de o claritate rar intalnita si nu mai putin, prin cultura sa vasta
ce il facea receptiv la orice valoare estetica, indiferent de orientarea ei. S-a
numarat, precum bine se stie printre criticii straluciti ai perioadei interbelice,
dar este, in egala masura, si contemporanul nostru necontestat. O dovedesc
nu doar cartile scrise dupa 1960, ci si interventiile sale Tn publicistica literara
(prin rubrici adesea permanente) ori in viata culturala pana spre sfarsitul
vietii. Stilul in care se manifesta nu se schimbase, era acelasi ca si Thainte
de razboi, cand polemistul se manifesta din plin, cautand mereu adevarul,
iar acesta nu putea fi altul decat citirea atenta a textului, a documentului. Tn
felul acesta isi dezarma nu o data adversarii de idei, intelectuali de cea mai
rafinata expresie, ca si el. Avea, in egala masura, pasiunea descifrarii, a des-
coperirii de inedite referitoare la opere sau biografii ale scriitorilor, precum si
capacitatea de a analiza cu obiectivitate maxima creatiile celor din generatia
sa, ori ale Tnaintasilor. S-a pronuntat memorabil despre toti marii scriitori ai
epocii, avand aceeasi receptivitate pentru poezie, pentru proza si pentru
eseistica. Serban ,cel rau”, veritabil Cyrano al criticii literare, nu s-a sfiit sa-si
spuna cuvantul fara teama, chiar daca starnea reactia unui Nicolae lorga,
spre a aminti doar una dintre atitudinile ce i-au adus celebritatea. O facea,
cum am mai spus, pentru impunerea unei valori, in cazul amintit, T. Arghezi.
Si tot pentru statuarea temeinica a scriitorilor de referinta a dus la bun sfarsit
editia Caragiale, inceputa de Paul Zarifopol si a trudit vreme de decenii la
ceea ce s-a numit Caragialiana, opera fundamentala in istoria literaturii ro-
mane. Prin Viata lui I.L.Caragiale (publicata in 1940), revazuta si completata
spre a intregi viziunea asupra inegalabilului clasic, prin monografia Dimitrie
Anghel, prin studiul consacrat in 1946 poeziei lui T. Arghezi, prin originalele
panorame care sunt Aspecte lirice contemporane (1942) si Aspecte literare
contemporane (1972), prin cele cinci masive volume intitulate Itinerar critic,
prin editii de referinta la opere uitate pana la el (ma gandesc la Peregrinul
transilvan de lon Codru Dragusan, la Poeziile lui $t. O. losif) prin alcatuirea
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impreuna cu Vladimir Streinu si cu Tudor Vianu a unei ambitioase Istorii a
literaturii romane in 1944, prin Medalioanele franceze, prin acribia comenta-
riilor raspandite in presa culturala, Serban Cioculescu devenise in ultimii 20
de ani ai existentei sale, o prestigioasa institutie ilustrand la nivel superior cea
de a treia generatie maioresciana. Recompensele au venit si ele, prin premii
ale Uniunii Scriitorilor, prin calitatea de academician, de profesor universitar,
de director al Bibliotecii Academiei. Mai presus de toate s-a situat insa res-
pectul de care a fost inconjurat de generatiile mai tinere, carora le-a oferit un
exemplu de cavalerism intelectual. Armele sale i-au intretinut longevitatea
si reprezinta argumentele sigure ale perenitatii unei opere de critic $i istoric
literar de intaia marime.

lar incet-incet, gratie si urmasilor directi, opera scrisa si marturiile aduse
ii consolideaza pozitia in posteritate.
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anul caragiale

ANGELO MITCHIEVICI

Inversiuni carnavalesti

garsa 1 Aprilie este unul dintre momentele stranii la Caragiale, Tnsa cu
acelasi efect teatral care le deschide scenei. Cel care rosteste monolo-
gul ramane anonim, insa Tnainte ca discursul sa-l recomande, hainele si
gesticulatia o fac. Este vorba de un dandy de mahala, emfatic si limbut,
care se comporta ca si cum s-ar adresa deopotriva unei instante si unui
public. Caragiale subliniaza «aerul si manierele de mic impiegat» ale
personajului, prin urmare un functionar de rang marunt. Eleganta, chiar
daca venita pe un fond de penurie, reclama insa aspirational un model,
cum am spus cel al dandy-ului, Tharmat cu «manusi; tilindru; floare-n
piept; baston subtire». De obicei, trecem cu usurinta peste aceste detalii,
insa ele au ponderea lor in precizarea personajului. Discursul adresat
se doreste inalt. Carentele acestui discurs le las deoparte, comicul de
limbaj este Tn masura sa dilueze caracterul dramatic al relatarii centrate
in jurul unei farse care se termina prost. Personajele farsei sunt introduse
in scena ex abrupto ca si cum audienta ar fi familiarizata cu ele. Despe
ce este vorba? Mitica impreuna cu amanta sa Cleopatra, cu concursul
prietenilor de pahar Tsi propun sa-i faca o farsa de 1 aprilie colegului
lor Misu Poltronu. Tn societatea «amicilor» caragialeni qui pro quo-urile
sunt avenite. Farsa speculeaza nu atat, cat mai ales lasitatea acestuia
probata cu o alta ocazie, iar evenimentul este relatat. O incaierare
pe strada, episod oportun ca locutorul sa-si fasoneze profilul eroic si
prestatia virila, reveleaza neasteptat lasitatea lui Misu, o lagitate Tmpinsa
spre patologic. Misu nu doar ca paraseste locul incidentului pentru a se
ascunde, dar si dupa ce conflictul s-a consumat, inconjurat de prieteni,
acesta refuza sa iasa din ascunzatoare. Inc& odatd, comportamentul
sau vizeaza patologicul, reactia isterica provocata de socul emotional
conduc la contractarea unei hepatite, in termeni populari «galbinare»,
daca ar fi sa-l creditam pe povestitor, desi adesea diagnosticul pus de
medicina populara este fantezist, de unde si seria de bolnavi inchipuiti
la Caragiale, bolnavi «mosteniti» din comedia clasica. Oricum, «simp-
tomele» fac proba poltroneriei lui Misu: «si dupa ce l-am gasit, nu vrea
sa iasa d-acolo cu nici un pret, tipa ca vrem sa-l omoram... Am ridicat
usa din tatani...» Putem observa ca lasitatea Iui Misu care-l diminueaza sub
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toate aspectele valideaza prin contrast gesticulatia eroica a micului functionar
belicos care scoate usa din tatani pentru a-l elibera pe acest captiv intru te-
roare. De remarcat faptul ca Misu nu mai este capabil sa discearna intre amici
si inamici. In starea de stres in care se afla inversiunea s-a produs, amicii au
devenit inamici, pentru ca ulterior aceiasi «amici» sa speculeze vulnerabilitatea
demascata a lui Misu pentru a juca rolul inamicului potential, sotul incornorat,
intr-o afacere amoroasa. in acest eveniment se afla datele care-i determina
pe toti acesti convivi la initiativa lui Mitica sa-i faca o farsa lui Misu de 1 Apri-
lie. Misu are un rendez vous cu sotia unui «mitocan», probabil negustor, iar
amanta lui Mitica initiaza duetul amoros punandu-se in locul sotiei si 1l invita
in Cismigiu noaptea, la movila, unde Misu trebuie sa fredoneze o melodie
la moda. Ce stim despre Misu in afara episodului lipsit de glorie al atacului
de panica? Stim doar ceea ce ne spune imbracamintea lui. La randul sau
adopta semnalmentele vestimentare ale unui dandy: «umbla gatit, cu guler
nou, cu tilindru, cu un baston de par nodoros si cu manusgi — si daduse gi cu
parfumy». Eleganta, ferchezuiala, scot in evidentd un barbat atent la detalii
si nu neaparat nesigur pe el in spatiul social. Pe de alta parte, costumatia
constituie o replicd moderna la carnavalesc. Misu apare cum spune Mateiu
despre Pasadia, «ferchezuit la deznadejde». Genul acesta de eleganta
excesiva impinge spre deghizament. Cel de-al doilea episod evolueaza insa
dramatic, aparitia inopinata a lui Mitica luand prin surprindere cuplul de amanti
determina o reactie prompta si neasteptata din partea lui Migu care-| loveste
pe rival cu bastonul in cap omorandu-l. Din relatarea evenimentului nu se
observa niciun moment de ezitare in ceea ce-l priveste pe Misu. lar acest
locutor anonim din seria infinita a intersanjabililor amici comenteaza admirativ:
«Auzi putere la Poltronul!».

Ce s-a intdmplat? Simtim ca miezul farsei se afla in aceasta inversiune
stranie, cu totul neprevazuta, prin care lagitatea maxima se transforma in
opusul ei, un curaj fara rest. Ascunde Misu si o alta personalitate deact cea
revelatd de amicul sau? Cum este cu putintd aceasta inversiune. Desigur,
putem specula asupra resorturilor psihismului abisal, insa trebuie sa acceptam
ca nu avem suficiente date in text pentru a degaja analiza de o speculatie.
Mai observam un lucru, farsa s-a deplasat dinspre cea preconizata si pusa
in scena de amici la cea pe care, cu abilitate, o pune in scena autorul. Ase-
meni amicilor, am luat drept buna lagitatea lui Misu, iar comportamentul care
o invalideaza distruge chiar baza de credibilitate pe care ea se intemeiaza.
Ceva ne scapa, iar Caragiale nu lamureste lucrurile in niciun fel. Cum conci-
liem cele doua manifestari antipodice ale lui Misu?

Ca la cartile de joc avem doi Misu, regele si bufonul sau, unul de o lasitate
covarsgitoare si celalalt un barbat stapan pe el care actioneaza prompt, fara
nicio ezitare. Comentariul referitor la forta implicata in actiune releva si el o
simetrie. Este nevoie ca acest amic sa scoata usa din tatani pentru a-l scoate
pe Misu din ascunzatoarea lui, asa cum se dovedeste forta loviturii mortale pe
care Misu o administreaza pretinsului sot incornorat venit sa razbune onoarea
sa de familist. Cele doua ipostaze il situeaza pe acest Misu la antipozii pe
care-i reprezinta lasitatea si curajul. Insa cei doi termeni nu sunt operationali
in aceasta farsa care releva grotescul. Daca ne intoarcem la momentul ales
pentru o farsa el coincide cu o data consacrata festiv farselor. 1 Aprilie nu este
propriu-zis o sarbatoare de calendar, dar spiritul sarbatorii se afla in aceasta
burla, spiritul farsei si al deghizarii este spiritul carnavalului, al mastii, ca in
commedia dell'arte. Cleopatra, nume de scena care invoca dramatismul iubi-



rilor damnate — vezi istoria cu iz de melodrama a lui Antoniu si Cleopatra —o
travesteste pe muncitoarea de mahala intr-o femeie dezirabila, in amanta
pasionald careia acest amic ii cantareste nurii cu o rezerva abia retinuta.
Miticd urmeaza sa joace rolul sotului incornorat, venit sa-si ia revansa pe
campul de lupté. Intr-adevar, scena pare decupaté fidel din commedia dell'arte
cu seria de incurcaturi, travestiuri, farse, ciomageli, brutalitati etc. pe care o
configureaza canovaccio, scenariul. De altfel, raportul ministerial stabileste
calitatea de scandalagii a impricinatilor, exonerandu-i insa de consecintele
tragice ale farsei pe care au organizat-o. Derizoriul se regaseste si in acest
final care dizolva responsabilitatea celor implicati. Dincolo de aceasta, porecla
pe care Mitica i-o da lui Misu, aceea de ,poltron” vine pe filiera franceza din
italiana. Dictionarul etimologic consemneaza filiatia cu ,pullus” si ,puer”, ceea
ce invoca ideea de timiditate proprie copiilor. Chelfaneala intre cele doua bande
de functionari, pe baza unor rivalitati cutumiare, constituie preambulul episo-
dului care prefateaza schimbarea la fata a lui Misu. Dramatizarea secunda
il are regizor pe Mitica. Fapta este pusa la cale la berarie, locul unde e de
presupus ca beau si discuta amicii lui Migu.

Cum spuneam, spiritul carnavalului si al sarbatorii cu masti se afla aici,
insa carnavalul are in centrul sau doua elemente fundamentale: masca si o
rasturnare violenta cu susul in jos, o rasturnare a ierarhiilor. Figurile inversiu-
nii si ale crimei rituale Tn lapidarea unui rege al carnavalului indica insa forta
cu care ,simt enorm si vaz monstruos” devine matricea petrecerii cu un mai
mult sau mai putin pronuntat caracter orgiastic. Dupa o observatie subtila a
lui Giorgio Agamben, mastile de carnaval scot in evidenta o gesticulatie care
anuleaza insa toate acele coordonate care configureaza un personaj: ,On
ne comprend rien au masque comique tant qu’on le comprend comme un
personnage diminué et indeterminé. Arlequin ou le Docteur ne sont pas des
personnages, au sens ou Hamlet et Oedipe peuvent I'étre: les masques nes
sont pas des personnages, mais des gestes représentés selon un type, une
constelation de gestes.” De aici inutilitatea de a cauta continuturile afective
sau cognitive ale acestor personaje reduse la gesticulatia lor, una exagerata,
proprie carnavalului. Cine sunt Mitica si Misu? Anecdota, acest ,Ceci c’est
un fait divers atroce.” cum isi alegea ca motto pentru nuvela Remember Ca-
ragiale fiul pentru a descrie un eveniment obscur ca sursa a unui mister, nu
ne comunica mare lucru. Patania este deopotriva atroce gi hilara, restituirea
evenimentelor are toate atributele comicului, vocea de Arlechin a povestitoru-
lui, — s& ne amintim ca Arlechin conducea alaiul mortilor —, nu ascunde nicio
psihodrama, ci se resoarbe in masca, adica in gesticulatie. ,Simt enorm si vaz
monstruos” are aici sensul gesticulatiei, supraordoneaza lumea personajului si
implicit sfera socialului, scoate din joc nu numai orice resort afectiv si cognitiv,
dar abandoneaza personajele excesului.

Putem insa recupera un sens al crud-hilarei ispravi si din analiza resorturi-
lor mitologice ale carnavalescului. Data este cea care permite intrarea intr-un
regim sacral in care violenta se intoarce dinspre regele detronat si lingat, in
prada unei terori indescriptibile spre valentele punitive ale victimei care se
transforma, tot sub semnul unei posesii sacre, in calau. Semnul excesului
este dublu si se cuvine a citi teroarea de care e cuprins Misu ca o expresie
nu doar a simplei lasitati a personajului, ci ca o stare care reclama o parte
din spiritul sarbatorii, teroarea sacra care face corp comun cu entuziasmul.
Aceasta teroare se declanseaza in timpul unui scandal pe strada, iar ceea ce
camufleaza, in termenii lui Mircea Eliade, o urma de sacru in contextul profan
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al incaierarii este autoritatea pe care o reclama mardeiasii din celalalt grup
care sustin ca ar fi de la ,parchetul general”’. Regimul burlesc al relatarii face
aproape invizibil acest amanunt. Mitica face experienta acestei inversiuni pe
care lumea sarbatorii orgiastice o vehiculeaza ca expresie a unui sacru care
se manifesta Th imaginea scoaterii din tatani a lumii, a distrugerii ei, in vederea
refondarii ei din nou. Regimul lui ,simt enorm si vaz monstruos” este cel al
sarbatorii orgiastice, catre care data de 1 aprilie trimite, prin aluzie, la regimul
farsei si al carnavalului unde diversele metamorfoze sub semnul mastii au
loc. Caragiale va dezvolta acest univers in piesa D’ale carnavalului. in plus,
acest Misu nu doar ca nu manifesta teroarea, ci o genereaza prin reactia sa
spontana si precisa. Orice marca emotionala a disparut, brusc, Poltronul a
devenit un executant cu ,sange rece”, prestatia sa s-a redus la lovitura. Aparitia
figurii de bacanta a mamei lui Mitica, nebunia convulsiva, mimata sau nu, fac
parte din recuzita sarbatorii dionisiace.

Mitica pare sa fie un Brighella, iar vorbitorul un Arlechino, o alta figura
incarcata de ambiguitate, vesel si trist deopotriva, asa cum alterneaza tactic
momentele emotionale pe care le interpreteaza acest amic. Monstruosul sta
aici in tabloul morbid pe care acest Arlechin nu-l rateaza. Descrierea agoniei
lui Mitica invoca oroarea, imaginea sangelui amestecat cu creier si par, de
asemenea. Scena viscerala a manifestarii necontrolate a mahalagioaicei
care-si plange fiul cu racnete si blesteme are un simetric opus, chipul galben
ca lamaia al lui Misu din primul episod, dar si armonicele sentimentaloide
ale marsului Margareta fluierat mai putin talentat de catre Misu. Oroarea si
comicul se intalnesc in acest hybris care este motorul spectacolului pe care
farsa il deghizeaza abil. Fluierarea unui mars face aluzie la ariile de opereta
debitate de o intreaga pleiada de innamorati, dar si la caracterul aventuros si
militar al infruntarii. Trebuie remarcat si caracterul brutal, sadic al farsei ce i
se pregateste lui Migu. Este clar ca amicii lui sconteaza pe o reactie similara
daca nu chiar mai puternica decét prima sperietura, avand in vedere ca de
data aceasta incidentul il angajeaza direct, nu doar ca un combatant integrat
unui grup de scandalagii ale caror solidaritati sunt puse la incercare. Putem
deduce si din complotul pe care-l pun la cale amicii faptul ca Misu este ceva
mai nou sosit Tn grup. Sadismul farsei este deliberat, cruzimea constituie sarea
si piperul ei, iar consecintele nu sunt asumate decat prin insistenta prefacuta
a celui care relateaza tarasenia de a nu da curs unui act de cruzime gratuita.
Insa bataia de joc e spiritul carnavalului, farsa trebuie expusa publicului, de
aici si caracterul de spectacol al intregii aventuri. Astfel momentul 1 Aprilie
ni se infatiseaza ca o arcana unde actioneaza acelasi dispozitiv al lui ,simt
enorm si vaz monstruos” in contextul unui carnavalesc camuflat din care
rezida si spiritul farsei dusa pana la ultimele consecinte.

1. Giorgio Agamben, Moyens sans fin. Notes sur la politique, Edition Payots &
Rivages, 1995, p. 90.



scriitori interbelici

CARMEN BRAGARU

Ion Pillat si Liga Natiunilor

roaspat absolvent al Sorbonei dupa opt ani de studii in capitala Frantei,
cu o licenta n Litere obtinutd in 1913 si alta in Drept, in vara lui 1914, cu
putin fnainte de izbucnirea Primului Razboi Mondial, casatorit in 1915 cu
Maria Procopie-Dumitrescu si tatal unei fetite, Pia, din toamna Iui 1916,
poet daca nu consacrat, cel putin cunoscut, cu trei volume de versuri la
activ?, alte doua de poeme in proza? si numeroase colaborari la reviste,
mobilizat, odata cu intrarea tarii noastre in razboi, ca ofiter de legatura pe
langa Misiunea franceza, si refugiat impreuna cu cea mai mare parte a
guvernului roman in Moldova, lon Pillat, ca demn vilastar al familiei Brati-
anu, iese din razboi cu mari sperante pentru viitorul Romaniei.

Daca, pana la acea data, principala sa preocupare fusese sa se de-
savargeasca ca poet, lasand deoparte orice implicare directa in activitati
politico-diplomatice incurajate de familie, experienta razboiului il face sa
isi reconsidere atitudinea si, odata cu schimbarea programatica a tema-
ticii si a mijloacelor poetice, se hotaraste sa militeze activ pentru cauza
tarii sale, atat pe plan intern, prin intrarea in viata politica, cat si pe plan
extern, prin participarea la Conferinta de Pace de la Paris, din primele
luni ale anului 1919, in calitate de secretar al lui Alexandru Vaida Voevod,
presedintele grupului ardelean?. in ciuda supozitiilor, pana la urma firesti,
cum ca tanarul poet ar fi fost propus si sustinut in functia de secretar al
delegatiei romane la Paris de catre unchiul sau, se pare totusi ca nalta
raspundere i s-ar fi acordat mai degraba gratie amicitiei sale recente cu
diplomatul lugojean Caius Brediceanu. Grupul transilvan, condus de Vaida
Voevod, format mai ales la scoala de inspiratie vieneza, era in consecinta
vorbitor de maghiara, germana si, eventual, engleza sau italiana. Aveau,
de aceea, mare nevoie de un traducator de franceza experimentat, pe
care l-au gasit in persoana tanarului viastar al Bratienilor, scolit pana de
curand in capitala Frantei. In plus, exista si o implicare afectiva a junelui
absolvent de drept, caci in copilarie, jucandu-se cu soldatii de plumb, ju-
rase ca, atunci cand va ajunge barbat in toata firea, sa lupte la fel pentru
redobandirea Transilvaniei. lar tratativele Romaniei cu Marile Puteri din
cursul anului 1919, au fost, dupa cum se stie, aidoma unor batalii aprige pe
campul de lupta, duse cu darzenie si demnitate de lonel Bratianu. Nepotul
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trebuie sa fi urmarit indeaproape, cu nadejde, bucurie si mandrie patriotica
fiecare triumf al unchiului sau, dar si cu nemultumire, dezamagire si tristete,
toate infrangerile suferite de acesta, pana la cea suprema, de parasire a
Conferintei i, curand, de prezentare a demisiei.

Trebuie specificat si faptul ca lon Pillat, in calitatea sa de membru al
delegatiei transilvane, a intrat in francmasonerie, la dorinta si indemnul
doctorului Al. Vaida Voevod. Din corespondenta omului politic transilvanean
si din cercetarile recente a numerosi istorici*, rezulta ca Al. Vaida Voevod
s-a documentat in 1918 si a optat in 1919 sa se apropie de francmasoneria
franceza cu scopul unic de a obtine sprijin in lupta pentru cauza nationala.
Cu stirea lui lon I. C. Bratianu si a lui luliu Maniu, la 14 mai 1919, seful dele-
gatiei transilvane a adresat Lojei ,Ernest Renan”, constituita la Paris in 1910
si parte a ,Marelui Orient al Frantei”, o cerere de primire in randurile sale a
sapte romani: el insusi, diplomatul Caius Brediceanu, Mihail Serban, licentiat
in agronomie la Halle, doctor in Drept, conferentiar la Universitatea din lasi,
avocatul aradean Gh. Crigan, lon Pillat, inginerul si inventatorul Traian Vuia
si avocatul gazetar Voicu Nitescu. Acest veritabil desant al delegatiei tran-
silvane se explica prin neintelegerile profunde si trenante dintre Romania si
Ungaria, starnite in acele saptamani de stabilirea granitei dintre cele doua
tari vecine, in vederea redactarii Tratatului cu Ungaria. ,Cum exact in acea
perioada, regimul lui Bella Kuhn din Ungaria, care interzisese masoneria, era
schimbat cu un regim de dreapta al amiralului Horthy, ostil si el masoneriei,
doleantele romanesti au castigat la Paris.” Seful Lojei ,Ernest Renan” era
in 1919 Marcel Huart, redactorul-sef al publicatiei Le Temps. Acesta raporta
Ordinului, la 24 mai 1919, solicitarea celor sapte membri ai delegatiei roméane
la Conferinta de Pace de la Paris, subliniind ,onorabilitatea” acestora, atestata
in primul rand de misiunea lor diplomatica, apoi, dat fiind ,caracterul excepti-
onal si cu totul special” al cererii, el cerea scurtarea procedurii de anchetare
inainte de initiere, conferirea gradelor succesive de companion si maestru,
nu Tn ultimul rand, aratdnd deosebita insemnatate a ,achizitiei”, de vreme ce
noii membri, dupa intoarcerea in tara, vor constitui ,0 filiera a filialei Marelui
Orient al Frantei”. Adevaratele motive ale deciziei romanesti erau legate de
lupta pentru consfintirea Marii Uniri de la 1918 si de minoritatile cu care aveau
de luptat, asa cum se deduce din scrisoarea lui Al. Vaida Voevod catre luliu
Maniu din 25 mai 1919: ,Lipsa unei serioase organizatii francmasonice la
noi are consecinte fatale. Am simtit in pertractarile de la Conferinta de Pace
cum o putere nevazuta mi-a paralizat argumentele si logica faptelor expuse.
Propaganda maghiara lucra tot timpul in Elvetia, dibaci si intensiv impotriva
noastra si prin ...francmasonerie. Maghiarii, evreii si sasii isi au lojele lor care
sunt in stransa legatura cu toate organizatiile mari din lume. Nu le putem
controla daca nu stapanim si pe acest teren situatia. De aceea am intrat in
legatura cu francmasonii. Am negociat cu ei. Contactul si afilierea la Marea
Loja a Frantei ne-ar putea permite sa paralizam prepotenta francmasoneriei
maghiare, evreiesti si sasesti in interiorul tarii si sa avem un sprijin puternic
international (...) In stréin&tate nu am mai fi ca un fel de semi-salbatici, care
nici macar pana la organizare francmasonica nu au evoluat. Ni s-ar deschide
0 mie de porti pe care altcum in veci pururi le vom gasi inchise. Nu va cobori
raiul pe pamant pentru noi, insa tot nu vom muri de atatea ori cu dreptatea in
mana...” (Scrisoarea lui Vaida Voevod catre luliu Maniu, 21 mai 1919)

La inceputul lunii iulie 1919 cei sapte ,profani” au o intrevedere cu mem-
brii Comitetului de Admitere, iar la 28 iulie se prezinta in fata Marii Adunari



Generale care se declara de acord cu intrarea lor in loja, ceremonia de initiere
avand loc pe data de 4 august la ora noua seara. ,Dupa indeplinirea formali-
tatilor rituale, am participat de patru-cinci ori la lucrarile lojei”, noteaza Vaida
Voevod in Memoriile sale®, unde ,se discutau sansele partidelor franceze in
apropiatele alegeri (1919). Conversatia se invartea mai mult in jurul lui Leon
Blum. Majoritatea burghezilor prezenti asculta expunerile celor cativa insi
care trudeau sa-i lumineze. Procopseala nu va fi fost prea mare, in afara de
satisfactia prezentilor de a fi in treaba. Fireste ca rostul adevarat al francma-
soneriei e cu totul altul: protectia reciproca frateasca de a reusi, parvenind...”
Fiind implicat in confreria francmasonica absolut conjunctural, de seful sau
direct, putem banui, prin comparatie cu actiunile gi declaratiile ulterioare ale
doctorului Vaida Voevod, ca si lon Pillat, dupa revenirea in tara, nu a mai avut
contact cu vreo loja si a fost, in cele din urma radiat, dupa neplata succesiva
a taxelor cuvenite.

Desi nu a lasat amintiri scrise din acele luni decisive pentru fata lumii, lon
Pillat a pastrat intreaga viata cateva mici relicve: doua carti de vizita albe, cu
chenar dublu auriu, una cu inscriptia Délégation Roumaine, alta cu Secrétaire
de Roumanie, ambele scrise caligrafic cu cerneala neagra; o legitimatie carto-
nata, purtand numarul 142, prin care i se permitea domnului . Pillat, Secrétaire
de la Délégation Roumaine, accesul in Galeria Oglinzilor a Palatului Versai-
lles, unde la 28 iunie 1919 se semna Tratatul de pace dintre puterile Aliate
si Germania; o brosura bilingva in franceza-engleza a Conferintei de Pace,
editata festiv pentru aceeasi data istorica, pe paginile careia poetul nostru
strAnsese 47 de semnaturi ale unora dintre participantii la eveniment, dintre
care se distinge cea a unchiului sau; n fine, o fotografie din Sala Oglinzilor pe
spatele careia Al. Vaida Voevod se semnase si scrisese cu cerneala neagra:
,lon Pillat vAneaza autografe n decursul sedintei nesolemne. 28 lunie 1919,
Versailles. Spre prieteneasca aducere aminte.””

Semnificativ pentru evolutia sa ulterioara si pentru modul de a imbina
doua profesii, una de suflet, cealalta de onoare, ni se pare si faptul ca, in
chiar ziua semnairii Tratatului de la Versailles, ii apare la Paris, intr-o restran-
sa editie de lux, volumul de versuri Gradina intre ziduri, cu ilustratii de Jac
Martin-Ferriéres. El reprezinta in activitatea sa poetica puntea dintre vechi si
nou, dar cu o ciudata rasturnare de situatie: vechiul lon Pillat fusese extrem
de modern, pe cand cel nou se definea, cel putin pentru o perioada, drept
un traditional.

Gustul pentru politica ce i se nascuse inca din copilarie si dorinta patrio-
tica de a pune umarul la propasirea tarii, precum ilustri sai inaintasi, starnite
cu siguranta de implicarea sa in actul istoric de la Versailles, il vor face ca in
perioada imediat urmatoare sa incerce sa isi croiasca un drum in alte sfere
decat cea literara. In noiembrie 1919 revine in tara pentru a-si sustine can-
didatura depusé la Botosani cu prilejul alegerilor parlamentare. In timp, cu
rabdare, prin eforturi proprii si foarte putin ajutor din partea unchilor Bratianu,
asa cum reiese limpede din corespondenta poetului, lon Pillat va ajunge Tn anii
*20 deputat de Dorohoi, presedinte al Camerei deputatilor si apoi senator din
partea Partidului National Liberal. In 1920 se gaseste din nou la Paris unde
intentiona sa isi dea examenele de doctorat in drept politic si economic, intrucat
transilvanenii insistau sa Tsi ia cu timpul o catedra la Universitatea din Cluj.
Toate aceste demersuri conjuncturale in vederea unei viitoare cariere politice
se dovedesc insa pasagere si neconforme cu ceea ce ii harazise destinul si
ceea ce, de altfel, incepuse sa intrezareasca din timpul studiilor pariziene.
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Moartea bunicii materne Calyopia (Pia) Bratianu, in februarie 1920, este
factorul declansator al unei plonjari in trecut si in varsta de aur a copilariei
de la Florica. In decurs de un an si rasfoieste albumul virtual al amintirilor si
pune pe héartie, aproape dintr-un foc, ciclul antologic al Floricéi, continuand
in paralel si scrierea Bétranilor, inceputa la Miorcani imediat dupa razboi.
Acestea vor constitui nucleul volumului Pe Argeg in sus prin care se va
impune n tara ca poet traditionalist autohton. Preocuparile literare il prind
din nou strans in mrejele lor. Publica constant poezii originale si traduceri
in reviste precum Géandirea sau Cugetul roménesc, ii apar volumele Satul
meu (1925), Biserica de altadata (1926), albumul Florica ilustrat de Stefan
Popescu (1926), tine conferinte, la Teatrul National din Bucuresti se joaca
dramatizarile Dinu Péaturica (1925) si Tinerete fara bétrénete (1926), realizate
in colaborare cu Adrian Maniu. Daca mai adaugam si faptul ca in perioada
anilor "20 isi defineste si arealul domestic, prin nasterea celui de-al doilea
copil, Constantin (Dinu), si mutarea din casa parintilor in propriul apartament
din str. Pia Bratianu, nr. 8, constatam ca evenimentele literaro-familiale sunt
in mod vadit precumpanitoare in acesti ani. Prima parte a anilor “20 este,
asa cum constatam anterior, si epoca de consolidare a carierei sale politice
pe plan intern, corespondenta poetului fiind plina de referiri la programul ex-
trem de incarcat de la ,Camera” si la numeroase campanii in teritoriu, adica
in Nordul Moldovei, pe care il reprezenta. Triumful alegerilor parlamentare
din vara lui 1927, cand organizatia liberala din Dorohoi a obtinut o majoritate
covarsitoare, I-a propulsat pe poet pe o treapta inca mai inalta in cercurile
partidului sau, devenind din deputat senator.

Acesta ar fi in linii mari contextul in care, din a doua jumatate a deceniului
al treilea din secolul trecut, lon Pillat incepe sa participe la diverse congrese
si conferinte internationale prin tot felul de orase europene si, odata intrat
pe acest fagas, nu il va mai parasi pana in ajunul celui de-al doilea Razboi
Mondial. Cu toate acestea, trebuie specificat ca nu se poate vorbi despre o
cariera diplomatica propriu-zisa, precum in cazul fratelui sau Nicolae, stabilit
in capitala Frantei si functionar al Legatiei romane de acolo. lon Pillat este
mai degraba personalitatea culturala de care Roméania avea nevoie in acei
ani ca sa o reprezinte cu destoinicie in diversele intruniri de peste hotare. Om
de lume extrem de cultivat, cu multe cunostinte si relatii la Paris, vorbind cu
naturalete o franceza literara, dar cunoscator si de germana si de engleza,
absolvent de Drept, cu o prima licenta insa in istorie si geografie, cu deja
ceva experienta politica nemijlocita, fara a mai pune la socoteala familia de
politicieni prin excelenta din care se tragea, cantaretul Floricai beneficia astfel
de o carte de vizitda demna de invidiat.

Studiul atent al corespondentei sale scoate la iveala o prima referire la un
congres international in toamna lui 1926. in lipsa unor méarturii sau documente,
putem presupune si alte participari similare inca mai devreme de acest an.
Luand insa in calcul multitudinea de evenimente si activitati din planul literar,
domestic si de politica interna trecute in revista anterior, inclinam sa credem
ca debutul international al maturului lon Pillat se afla totusi in jurul acestui
an. Descrierea infiintarii si consolidarii Ligii® si indeosebi a organismelor de
cooperare intelectuala arondate ei vin sa intareasca presupunerile noastre.
Reamintim ca tatonarile din 1922 din acest domeniu, cand se infiripa Comisia
Internationala de Cooperare Intelectuala (CICl), si-au gasit expresia deplina
abia odata cu inaugurarea Institutului International de Cooperare Intelectuala
(IICI) de la Paris de la finele anului 1925, an in care lua fiinta si Comitetul



National Roman de Cooperare Intelectuala. Tn arhiva Elenei Vacarescu de la
Biblioteca Academiei Romane?, in setul de materiale referitoare la Cooperarea
Intelectuala, se gasesc si patru foi dactilografiate cu tus albastru cuprinzand
o lista a ,personalitatilor eminente din Romania” care ar putea face obiectul
Institutului si carora li s-ar putea trimite brogura IICI. Printre nume ilustre?®,
insotite adesea de adresa si de numarul de telefon, precum si de functia
detinuta la acea data, se numara si lon Pillat, cu specificatia ,om de litere” si
adresa din str. Romana nr. 6. Cum aceasta era de fapt adresa unde se afla casa
parintilor poetului, pe care a parasit-o abia din 1925, conchidem ca aceasta
lista fusese intocmita la cererea Elenei Vacarescu in acel an sau cel mult in
cel anterior cand se faceau pregatiri pentru inaugurarea institutului parizian.
Dintre potentialii colaboratori ingiruiti pe aceasta lista, o parte au luat drumul
Parisului si al Genevei sau al altor orase in care se desfasurau congresele
cooperarii internationale. Este vorba despre Sextil Pugcariu, V. Parvan, N.
lorga, C. Kiritzescu, Mihail Ralea, lon Pillat. Care vor fi fost criteriile alegerii lor
este greu de precizat, insa competenta necesara temelor propuse de comisiile
si organismele Ligii Natiunilor trebuie sa fi jucat un rol covarsitor.

Asadar, la 20 octombrie 1926, poetul i trimite sotiei o carte postala ilustrata
din Viena in care, in stilul sau lapidar de corespondent grabit, o anunta ca
un anume congres a decurs perfect si ca, printr-o coincidenta uimitoare, si-a
intalnit fratele, cazat la acelasi hotel. Spre norocul posteritatii, presa acelor
zile consemneaza detalii pretioase despre acel eveniment. Era vorba despre
a treia adunare generald a Federatiei Uniunilor Intelectuale care se tinea de
data aceasta la Viena®, intre 17 si 20 octombrie, sub presedintia lui Hugo
von Hofmannsthal. Aceasta federatie'? era una dintre numeroasele asociatii
internationale pro sau pan-europene infiintate in anii ’20. Intemeietorul ei,
Karl Anton Rohan, o califica drept ,0 comunitate intinsa peste toata Europa,
a celor care cunosc criza vitala a continentului si care gandesc temeinic, cala
o datorie personala, la rezolvarea ei"*3. Filiala romaneasca, intitulata Uniunea
Intelectuala Romana si patronata de Regina Maria, luase fiinta chiar in 1926
si incerca ,sa organizeze intalnirea intelectualilor romani si straini prin vizite la
noi si in strainatate, conferinte, articole, creari de institutii culturale in capitala
si provincie”™. Dintre numerosii membri ii amintim pe C. Radulescu-Motru,
G. Titeica, G. Mironescu, N. Titulescu, Mircea Djuvara, C. Beldie, Al Hodos,
Sabina Cantacuzino, Elena Vacarescu etc. Comitetul Uniunii era prezidat de
Alexandrina Cantacuzino, iar secretari generali fusesera numiti lon Pillat i
Emil Riegler's. La cel de-al treilea congres de la Viena, dezbaterea publica
referitoare la rolul intelectualului in reconstructia Europei era sustinuta de
personalitati marcante, scriitori gi artisti, savanti si oameni politici veniti din
Franta, Germania, ltalia, Spania, Belgia, Elvetia, Portugalia, Polonia, Ungaria,
Cehoslovacia, Romania si tarile scandinave. Paul Valéry, in alocutiunea sa,
constata ca ,Federatia tindea sa schimbe starea spiritelor, ba chiar a spiritului
fnsusi in Europa”, iar un anume profesor Litt sublinia ca ,Intelectualii nu vor
sa Tnlocuiasca politica prin spirit”, ci doresc mai degraba ,,0 spiritualizare a
politicii”'® Romania a fost reprezentata la Viena de secretarii generali ai filialei
romane, lon Pillat si Emil Riegler. ,Cel dintai a prezidat comisia financiara a
congresului (1) care a facut propuneri precise asupra mijloacelor de a pune in
aplicare scopurile Federatiei, iar dl. Riegler a prezentat o motiune, care a gi
fost adoptata, pentru reglementarea studiului international al folclorului.””

Nu avem nicio dovada care sa sustina prezenta lui lon Pillat la congrese
anterioare ale diverselor uniuni satelit ale Societatii Natiunilor, in schimb co-
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respondenta sa abunda in urmatorii 10-12 ani in amanunte privind numeroase
alte intruniri, cu precadere ale ,minoritatilor” si ale ,cooperatiei intelectuale”.
Vom incerca sa urmarim indeaproape acest lung sir de calatorii prin toata
Europa, cautand sa coroboram informatiile extrem de succinte inregistrate
de poet cu cele extrase din presa vremii sau din alte surse.

1. Visari pdgéne (1912), Eternitati de-o clipa (1914), Amagiri (1916).

2. Povestea celui din urma sfant (1912) si lubita de zdpada (1916).

3. Delegatia roméana, ajunsa la Paris la 11 ianuarie 1919, era formata din lon .
C. Bratianu, primul-ministru roméan si seful delegatiei, Nicolae Misu, ambasadorul
nostru la Londra, Victor Antonescu, ministrul roman la Paris, Alexandru Vaida Voe-
vod, ministru fara portofoliu din partea Consiliului Dirigent al Transilvaniei (insotit la
randu-i de oameni politici si experti), generalul C. Coanda, C. Diamandy, fost ministru
la Petrograd, si expertii: Gh. Crisan, Neagoe Flondor, lon Pelivan, G. Danielopol, V.
Stoica, C. Brediceanu, Alex. Lapedatu, Traian Vuia (ultimii trei, specialisti in etnografie
si geografie), capitanul I. Pillat, in calitate de secretar, Mihai Serban si Eugen Necul-
cea, ca experti financiari, C. Antoniade si Mircea Djuvara, specialisti in drept, lonel
Mocsoni, lon Grigore, |. losif s.a., Cf. Arhiva M.A.E., Fond Conferinta de Pace de la
Paris, Guerre européene, p. 61, apud Mihai Racovitan, Alexandru Vaida Voevod intre
Memorand si Trianon 1892—1920, Sibiu, 2000, p. 160.

4. Horia Salca, Legaturile lui Al. Vaida Voevod cu Loja ,Ernest Renan” din Paris
si rolul jucat de francmasonerie in consacrarea Marii Uniri, apud Dr. Alexandru Vaida
Voevod, Corespondentd 1918-1919, Biblioteca Judeteana ,G. Baritiu”, Ed. Transilvania
Expres, Brasov, 2001, pp. 54-57; Daniela Comsa si Tudor Salagean, Alexandru Vaida
Voevod si Francmasoneria. Investigatii masonice transilvane, ,Tribuna”, nr. 127, 15-31
decembrie 2007 etc.

5. Viorel Danacu, Editorial, ,Cuvant masonic”, nr. 5, 1991, p. 8.

6. Alexandru Vaida Voevod, Memorii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, vol. I, 1995, p.
119-120.

7. Toate aceste documente se gasesc in Arhiva personala lon Pillat din cabinetul
de manuscrise al B.A.R., la cota | varia 3-5.

8. Intr-o prima parte a studiului, fragmentul de fata facand parte dintr-un proiect
mai amplu intitulat fon Pillat, european in tara sa, romén in Europa, realizat in cadrul
proiectului “Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale”, cofinantat de
Uniunea Europeana si Guvernul Romaniei din Fondul Social European prin Progra-
mul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de
finantare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.

9. Cota VIl varia 34, piesa nr. 7.

10. Emil Pangrati, rector al Universitatii din Bucuresti; Charles Drouhet, decanul
Facultatii de Litere din Bucuresti; C. Kiritzescu, directorul Tnvatdmantului Superior;
profesorii bucuresteni lon Bianu, V. Parvan, Mihail Dragomirescu, Ramiro Ortiz, G.



Murnu, C. Giurescu, O. Densusianu, N. lorga, N. Cartojan, Tudor Arghezi, om de litere,
lon Pillat, om de litere, O. W. Cisek, om de litere, C. Banu, fost ministru, dr. Irimescu,
avocatii Al. Babeanu si Gh. Lazar, H. P. Petrescu, om de litere din Cluj, alaturi de pro-
fesorii Sextil Pugcariu, N. Banescu, Bogdan-Duica, C. Marinescu, Bogrea, profesorii
universitari ieseni V. Bude, G. Ibraileanu, Mihail Ralea, I. Petrovici, Gavanescu, Serban
si cerndutenii |. Nistor si Sauciuc-Saveanu.

11. Primul congres avusese loc la Paris in 1924, prezidat de Paul Painlevé si
Emile Borel, iar al doilea la Milano in 1925.

12. Kulturbund sau La Fédération internationale des Unions intellectuelles organiza
congrese anuale in diferite orase europene pe diverse teme.

13. Karl Anton Rohan, Apelul Uniunii Intelectuale, ,Ideea europeana sociala, critica,
artistica & literara”, VII, nr. 188, 15 mai 1926, p. 1, Apud Alexandru Murad-Mironov, Inte-
lectuali roméani pro si contra ideii europene in perioada interbelica, ,Analele Universitaii
Crestine ,D. Cantemir’, Bucuresti, seria Istorie, serie noua, I, nr. 2, 2010, p. 79.

14. Chemarea Uniunii Intelectuale Roméane, ,Ideea europeana sociala, critica,
artistica & literara”, VIII, nr. 192, 15 octombrie 1926, p. 1.

15. Poet si muzicolog roman, atasat cultural la Viena.

16. ,Politica”, I, nr. 122, 24 octombrie 1926, p. 3.

17. Ibidem.
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generatia pierduta

ION ROSIORU

(Re)lectura printr-o grila proustiana

da.ndra Cotovu a scris doar patru carti si acestea au aparut pe parcursul unui

N
i
o
N
]
02
P4
O
'_
Z
o
o
>
L

102

singur deceniu, adica intre 1937 si 1947. Ultima carte — Vijelie — a aparut,
asadar, in ajunul instaurarii nefaste in literatura romana a realismului socialist
si ea a fost reeditata in 1985, la Editura ,Minerva”, bucurandu-se de o prefata
pertinenta a Marianei Vartic care o fixeaza in paradigma cronicilor de familie,
facand dese trimiteri analogice la The Forsyte Saga (1906-1921) a lui John
Galsworthy caruia i s-a conferit Nobelul in 1932, la Chronique des Pasquier
(1933-1945), romanul-fluviu, alt roman de dimensiuni impresionante, al lui
Georges Duhamel, la Les Thibault (1922-1937), roman, semnat de Roger
Martin du Gard, ori la Casa Buddenbrook, roman pentru care Thomas Mann
obtinea, Tn 1929, Premiul Nobel. Acestor modele zdrobitoare, adevarate
radiografii exhaustive ale societatii occidentale si acoperind paliere istorice
esalonate pe mai multe generatii din respectivii arbori genealogici li se pot
adauga si altele, cum ar fi Les Rougon-Macquart al lui Emile Zola ori Les
hommes de bonne volonté al lui Jules Romains. Literatura romana ii furnizase
Sandrei Cotovu exemplul Neamului Comanestenilor al lui Duiliu Zamfirescu,
primul roman ciclic romanesc.

Nu-i exclus ca romanul Vijelie sa fi devenit, la randul lui, izvod, fie si ca
punct de plecare, pentru alte opere de mai mare anvergura precum celebra
Cronicéa de familie a lui Petru Dumitriu, ori ciclul epopeic din Plecarea Viaginilor,
in 1964, respectiv Intoarcerea Vlasinilor, in 1979, de loana Postelnicu, ca sa nu
amintim decat doua exemple notorii, primul pentru ca doar ce-si facuse intrarea
triumfatoare, de adevarat Rastignac, in literatura romana (debuta in acelasi
an, 1947, inca rezonabil din punct de vedere ideologic si estetic, cu Euridice.
8 proze, ca, doi ani mai tarziu, adica in 1949, sa publice Bijuterii de familie,
piatra de temelie a viitoarei sale capodopere prin care se spala, sau spera
s-o faca, de pacatele colaborationismului desantat cu puterea rosie), iar cea
de a doua pentru ca fusese colega la cenaclul lovinescian cu Sandra Cotovu
care, se poate spune, ingroasa, spre onoarea ei, randurile asa zisei generatii
pierdute, o data cu instaurarea abuziva a comunismului romanesc.

Romanul Vijelie este saga familiei Arbore, familie numeroasa in venele
careia pulseaza, in momentul demararii naratiunii, sdnge romanesc, sas Si
lipovenesc, spre finalul cartii acesta fiind reimprospatat si cu cel englezesc.



Din punct de vedere religios familia cuprinde deopotriva catolici, ortodocsi si
atei, iar decorul geografic, citadin cu precadere, dar si rural, depaseste nu o
singura data cadrul national (excursii in Spania, Franta, Italia, Austria, Grecia,
Turcia si, mai ales, Tn Egiptul unde se stabileste, pentru o vreme, Cristina care
se va casatori aici cu un capitan activ din armata britanica).

Romanul nu-i deloc lipsit de densitate faptica, materia sa epica daca ar
fi fost dezvoltata, eventual de un condei barbatesc, ar fi prilejuit aparitia unei
opere reperiale in istoria genului, cum s-a intdmplat in cazul scrierilor pe care
le amintegste prefatatoarea ce, pe buna dreptate, observa ca o serie de aspecte
ale timpului istoric incriminat in carte, razboiul, migcarea legionara, efectele
crizei economice interbelice, grevele muncitoresti, dictatura §.a. sunt amintite
doar punctual, fara rezonantele dramatice sau tragice pe care le-ar fi putut
avea in congstiintele protagonistilor implicati in ele direct. Dar romanul trebuie
judecat prin ceea ce este si nu prin ceea ce ar fi putut sa fie, titlul trimitand,
parabolic sau metaforic, la seisme sociale care au zguduit prima jumatate a
secolului al XX-lea. Cu mai multe ingrediente social-politice, fiecare dintre
membrii familiei Arbore ar fi putut deveni protagonistul propriului roman de
sine statator. Autoarea, din lipsa unui suflu epic de cursa lunga, se rezuma
doar la cateva din aceste romane ce niciodata nu vor fi ca atare, ci doar se
vor subsuma rezumativ Vijeliei. E vorba, in primul rand, de cei implicati mai
activ In conflictul intrafamilial generat de mostenirea si de transarea averii
parintesti: Ana, aflatd la a doua casatorie, dupa ce si-a parasit sotul, si Fred,
fratele vesnic morocanos si violent i care se opune vehement pretentiilor pe
care le gaseste abuzive ale sorei sale stabilite Tn capitald, ca sotie de actor.
La acestea doua s-ar mai putea adauga, romanul Martei, viitoarea sotie a lui
Grig Arbore, fire de artist greu adaptabil la cerintele unei societati alunecatoare
precum unele dune de nisip, al Cristinei, fiica Anei, al familiei de evrei, Elhut,
in care doar un naufragiu maritim unde a pierit Puck Elhut a facut imposibila
intrarea Cristinei, si, neaparat, romanul mamei care, atat in viata cat si dupa
ce fizic a trecut Tn lumea umbrelor incearca sa mentina echilibrul vegnic fragil
al unei familii pandita de dispersare pe fonndul unui timp ce-si pierde rab-
darea cu oamenii. Greul romanului e dus in spate, precum basmul de Zmeu
sau de alte personaje malefice, de Fred, personaj intrucatva dostoievskian.
Caracterul lui dificil e explicat de autoare atat prin faptul ca nu i s-a aratat
niciodata afectiune din partea familiei, cat si, ca-n scrierile de tip naturalist, prin
ereditatea incarcata. S-ar zice ca bietul Fred ispageste pacatele unui stramog
care a comis o crima. Starea sa de eternd nemultumire si de ura inversunata
impotriva familiei, indeosebi asupra Anei care insista sa mai obtina ceva zestre
si dupa ce s-a casatorit a doua oara e intretinuta si intetita de sotia sa, Olga.
Intr-un acces de furie conjugala, Fred o ucide pe cea pe care, prin spiritul ei
acaparator il depersonaliza vazand cu ochii. Ucigasul spera sa se caiasca
Si sa-5i gaseasca pacea sufleteasca intr-o manastire, desi credinta ii lipsea
cu desavarsire. Asa ajunge oblat pentru doi ani intr-o abatie din Normandia,
insa la starea de liniste sufleteasca si trupeasca nu are acces. Raméne ace-
easi fire impulsiva. Are numeroase altercatii cu calugarii i chiar cu staretul.
Noaptea sare gardul incintei monahale §i se intalneste cu o vaduva din sat.
Are, In schimb, destul timp, sa revada mental filmul crimei conjugale si sa
ajunga la concluzia ca posesiva Olga ar fi murit oricum; cu putin timp Tnainte
de deces avea dese puseuri de febra deoarece se taiase la un deget pe cand
deschidea o conserva de sardele si, de buna seama, se infectase. Oblatul
paraseste lacasul monahal si se intoarce Tn tard. Descins intr-un Bucuresti
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sarbatoresc, care-si traia cu frenezie cele din urma momente de libertate,
se va deda desfraului recuperator, fiind frecventat de céativa interlopi care-I
paraziteaza cu nerusinare (un avocat falit, cocheta Vera, un ziarist dubios),
dar de care se debaraseaza treptat, dupa ce intra in comert si dupa ce se
casatoreste cu zvapaiata si romantica Mihaela, colega de-a Cristinei gi mult
mai tanara decat el. Problema intretinerii de relatii erotice, platonice sau/si
carnale este una asimilabila de catre psihanalisti incestului si ea apare frecvent
in scrierile Sandrei Cotovu. Bovarica Ana, de pilda, se simte foarte magulita
de curtea asidua pe care i-o face Geo Franc de care o despartea nici mai
mult nici mai putin decat un deceniu de viata, ca si de mai varstnicii Oswald
loan, poet rufos si afacerist, ori Mimi Coman, acesta din urma devenind cel
de al treilea sot legal al ei.

Romanul amplifica tema femeii dilematice obligata de imprejurari sa opteze
intre doi admiratori sau pretendenti la ména ei. Alegerea nu e niciodata una
lipsita de dramatism. Astfel, Marta are de ales intre actorul Nichi, mincinos,
boem, smecher, escroc sentimental insurat c-o directoare mult mai in varsta
si de care promite sa se debaraseze cat mai curand cu putinta, si agronomul
Razvan alaturi de care i s-ar deschide perspective nebanuite: lux, calatorii in
strainatate, respectul familiei ei. Marta, prietena a Anei, este femeia indecisa,
actrita in care tendintele de seriozitate sunt necontenit intersectate de cele
de frivolitate. Asemenea unui Don Juan feminin, ea cauta iubirea absoluta si
ntelege ca aceasta nu poate fi gasita la un singur barbat. Chiar dupa ce se
va fi casatorit cu mult mai junele Grig Arbore, artist el Tnsusi, Marta continua
sa-1tina Tn sah pe Nichi, coleg de teatru, si sa-i dea sperante desarte pana ce
acesta, satul de jocurile ei de pisica vis-a-vis de soarece, se sinucide. Fara sa
faca parte din clanul Arbore, acest Nichi, prieten al lui Tony (sotul secund al
Anei), e eroul unui roman aproape picaresc, din pacate doar schitat si rezumat
de autoare n cartea ei.

Triunghiurile erotice se fac si se desfac intr-un chip cum nu se poate mai
capricios. Nimic nu pare stabil in dragoste: femeile descopera mereu defecte
umane la cei pe care, la un moment dat, i-au asimilat intruparilor perfecte.
Marta suporta greu ideea de a deveni mama. Viata conjugala o distanteaza
de idealul ei profesional care este teatrul cu toata boema lui aferenta implicita.
Ana, proiectia autobiografica pronuntata a autoarei, a fugit de constrangerile
primei casatorii, dar nici cu libertatea noului mariaj modern nu se impaca si
n-o accepta pe deplin. Exista, indeosebi la femei, o instabilitate sentimentala
alarmanta si ea se asociaza cu revolta Tmpotriva moralei burgheze constric-
tive. Comunicarea intre oameni e ca si inexistenta si prin lipsa ei se explica
mai toate gesturile imprevizibile ale personajelor romanului: ruperi bruste de
prietenii, iubiri, casatorii, concubinaje, fugi, de acasa sau din tara, renuntari
inexplicabile la idealuri ce o vreme au parut cardinale, comportamente ambi-
gue torturante fata de partenerii mai mult sau mai putin pasageri, un intreg si
ametitor carusel de trairi contradictorii avand drept poli avantul si prabugsirea
sentimentala. Din fericire, libertinii familiei Arbore se intorc mereu acasa si se
bucura de iertare si de impacare cu ceilalti. i aduna nuntile, inmormantérile si
parastasele, 1i cheama pamantul care nu va mai fi multa vreme al lor caci vor
urma desproprietaririle de dupa cel de al doilea razboi mondial. Dincolo de
avere insa, clanul are ca liant cultul pentru inaintasii sai, un loc aparte revenin-
du-i, in acest sens, lui Miroslav Rudenco, stramosul slav al carui talent muzical
exceptional a fost mostenit de Grig, cel pe care ratacirea legionara il obliga
sa se refugieze vremelnic cu Marta la Constantinopol unde n-o duc deloc pe



roze. Problema mostenirii ereditare si-o pun frecvent cei din neamul Arbore
care numai de o tara a enclavizarii, de clasa sau de etnie, nu sufera.

Tema predilectd a Sandrei Cotovu raméane si-n acest ultim roman cea a
femeii bovarice care-si clameaza dreptul la fericire, mai bine spus la cautarea
ei intrucat de aflat n-o afla niciodata. Se pledeaza implicit pentru toleranta pe
care societatea trebuie s-o manifeste fata de artistul (acest frumos nebun al
marelui oras) ce se abate, constient sau nu, de la normele rigide ale familiei si
moralei burgheze sau aristocrate unde se face completamente abstractie de
comunicarea afectiva intre parinti si copii, ca si intre acestia din urma, ceea
ce duce la alienari si la orice alt rau de natura sociala. lubirea universala si
solidarizarea intru pace si intelegere trebuie sa inceapa pe palierul social
al familiei. Paragraful final al cartii este, chiar gi in tonalitatea lui de recviem
pentru o lume care a fost, edificator si cum nu se poate mai sugestiv in direc-
tie etica: «Umbra mamei planeaza familiara, apropiata. De pe prispa, daca
te Tnalti putin si privesti peste gradina, la marginea padurii se iveste crucea
de pe mormant. Seara, candela care arde fara intrerupere pare o steluta co-
borata pe pamant. Copiii nu se mai gandesc s-o transporte in mauzoleul de
la Constanta, ci sa-l aduca pe tata la ea. Cand trec a doua zi cu cele cateva
taxiuri angajate la Constanta, se opresc la mormant sa-si ia ramas bun, ca
pe vremuri, cand ei plecau iar mama ramanea in urma lor. ,Asa, copii — pare
glasul ei ca-i intovaraseste si pe drum — ajutati-va unul pe altul. Nu trebuie
sa va pierdeti curajul. Nu, nu, nu!”» (p.298).

Focalizdndu-si atentia mai mult pe psihologia contradictorie a personajelor
sale niciodata egale cu ele insele, decat pe fundalul social, politic, profesional,
cultural, administrativ, militar etc. al evenimentelor istorice dinainte si din timpul
celui de al doilea razboi, Sandra Cotovu merita citita printr-o grila a esteticii
romanesti proustiene, asa cum mentorul ei care a fost George Toparceanu o
intuia si o sugera inca din 1934: ...,scrie intr-un gen curios, foarte feminin —
ceva care aminteste de Prust (sic), cum nu avem nimic asemanator in literatura
roméaneasca. Are minunat de ascutite si minutioase observatii psihologice,
isi diseca unele personagii pana la cele mai fugare si insesizabile nuante ale
starii de suflet” (din fragmentul reprodus pe coperta a IV-a a cartii). Invitatia
la un astfel de tip de (re)lectura a romanului Vijelie ar merita onorata, chiar si
la aproape opt decenii de la data la care a fost facuta de parintele Baladelor
vesele si triste.
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Lumea, realitatea si visele
in volumul Spectacol de Leonid Dimov

A

n poezia dimoviana visul si realitatea se contamineaza. Asa cum nu exista o
realitate purd, tot asa nu exista nici vis lipsit de elemente din spatiul realului:
woniricul e intesat de notificari ale realului ambient si cultural, ca si de talcuri
morale, dupa cum realul e umplut ca un balon cu gazul visului, capabil a-I
purta in vazduhul nemarginit al inchipuirii™.

Argumentul care deschide volumul Spectacol prezinta opinia autorului
despre rolul poetului ,de bumerang al spiritului. Zvarlit in tenebrele nestiutului,
el se intoarce inapoi in lume, dar nu asa cum a plecat: pe curbura gandului
sau urmeaza a scanteia zgrabuntele smulse din invincibilul lucru Tn sine™.
Lumea in care traieste 1i ofera ,primordiile de obsesie ori viziune” pentru
opera sa. Orice persoana poate avea calitate de poet intr-o anumit moment
al existentei, dar adevaratul poet este acela care ,este silit de puteri tainice
sa faca un nobil aliaj intre poezie si viata, Intre poezie si lume. El devine ast-
fel bufonul unui imparat. Nobilul mascarici al Totalitatii. Renuntarea la lume
inseamna pentru poet renuntarea la viata, la Totalitate (in care moartea — stim
prea bine — reprezinta un singur moment), renuntarea la poezie.™

Pentru poet elementele cele mai importante sunt urmatoarele: lumea,
realitatea si visele care Tsi fac loc in opera sa. Conform lui Dimov functia de
cunoastere a poeziei, are un dublu rol: pe de o parte, il salveaza pe poet
,,oferindu-i paleativul unei inchipuiri implinitoare”, iar, pe de alta parte, cel mai
important rol este acela ca ofera lectorului posibilitatea de a ,,inveli «lucrurile»
degradate de cotidian intr-o pojghitd conectiva, menita a emite legaturi atat
pe axa absciselor, cat si pe cea a ordonatelor, atat dincolo, cat si dincoace
de zero.”™

In opinia lui Dimov creatia artistica 7l scoate pe autorul ei din cotidianul
apasator pentru a-l introduce intr-o lume a fanteziei, in timp ce, lectorului i se
permite sa vada realitatea intr-o noua perspectiva.

O prima poezie asupra careia ne oprim este Mantis religiosa®. Instanta
poetica isi inscrie existenta intr-un univers al semnelor, al hipertrofiei formale
si al atrofiei semnificatului: ,Exista un lucru bine facut/ Dintr-un colorat ince-
put/ Ispravit cu numai gingasie./ Adica un fel de litera stravezie/ Scrisa cumva
pe obiecte./ N-are rotunjimi, nici traiecte/ De vreo altd naturd,/ E o simpla
figurd/ De stil/ Reproduséa-n facsimil/ Pe tot ce s-a-ntamplat/ Sa existe si nu



s-a terminat./ Trec la rand monumente/ De ghips, de granit, de fragmente/
Din marmura liliachie/ Cu doar aceasta litera stravezie./ Pe ele.”. Scriptorul
se metamorfozeaza intr-un simplu ,manipulator”, ajungéndu-se la confuzia
dintre instanta extradiegetica si dublul sau scris, ivindu-se omul-text, a carui
existenta sta sub semnul ipoteticului. Finalul poeziei este unul Tnvaluit in
taina: ,Printre coada-soricelului si albastrele/— Caci ne aflam in plina campie
—/ Uite-o célugarita vie/ Uitata pe-o cracd./ Hai s-o lasam sé treacd”.

In poezia dimovian&, Narcis, instanta poetica este chiar Narcis. Cum se
cunoaste, Narcis se duce sa se oglindeasca in apa, deoarece, in acel loc, el
simte ca este dublat in mod firesc, iar Echo nu este o nimfa indepartata, ea
traieste in apé&, este intruna impreund cu Narcis. Ea este, in fapt, el. in fata
apelor Narcis are revelatia propriei sale identitati, a dualitatii sale. Obiectele,
fiintele se narcisizeaza, iar apa reprezinta pentru ele instrumentul miraculos
al narcisismului. Efortul de recastigare a propriei identitati este sortit esecului.
Narcis s-a indragostit de propria imagine reflectata in oglinda apei, si aceasta
dragoste, mai precis posibilitatea de a accede la cunoastere, de a descifra
misterul, |-a costat viata. in poezia dimoviana totul se desfasoara incet,
parca privindu-se pe sine, intr-un fel de mirare a lui Narcis: ,,Coboram cu
luntrea, tot perechi-perechi,/ Mild adunand, heu! din mila-n mila,/ Am trecut
de cotul Dunérii strévechi/ Soare tévélind, vesel, in argild.” In fata noastra se
desfasoara o lume complicata, tensionata: ,,Bazaiau locuitori necuvantatori/
Cénd la Babarada cénd la Radababa”. Drama instantei poetice este aceea ca
se afla in permanenta contradictie cu lumea si cu sine: ,,Si cand mi-am infipt
bratele in ape/ Luminoase pédné-n cel din urma fund,/ N-am stiut s&-I prind,
sa nu-l las sa scape,/ Printre alge rosii, chipul cel secund.”.

In poezia Trecerea apare ideea c& creatia artistica este rezultatul alaturarii
de imagini aflate intr-o permanenta metamorfozare. Imaginile ofera posibili-
tatea de a patrunde intr-o alta lume, intr-un univers in care totul este posibil:
wEram imberb, eram netot/ Imagini, zis-am: iata tot!”. Instanta poetica se de-
scrie ca fiind cuprinsa de teama: ,,De mine, cel imberb, asa:/ Pictat pe foi de
mucava/ Intinse drept fatd de mas4,/ Trist, in necontenitd casa/ Unde foiesc
nepotii, fratii/ R&masi imberbi de generatii”. Imaginea acesteia se reduce, in
mod simbolic, la un chip pictat, care, in final, se schimba sau este inlocuit: ,,Ei
bine, zic, m-am ingelat:/ De soare s-a cam alterat! Imaginea./ E un alt chip!”.
Cu ultimul vers, care semana cu un fragment dintr-un joc de copii, jocul de-a
poezia devine unul atemporal, o metafora a lumii fara limite. Tenta ludica ofera
discursului poetic o nota de voiosie, fiecare element primind functie expresiva
sau valoare simbolica: ,,Cirip! Cirip! Cirip! Cirip!”.

O alta poezie in care este creionata atmosfera specificd visului este In-
darjire. Imaginea de cosmar se amesteca cu ,visele bune”. Tensiunea poetica
a discursului liric este potentata, mai ales, de disonanta semantica care cir-
cumscrie imagini abstracte precum moartea, timpul, lumina. Apar o intreaga
pleiada de figuri de stil care mai de care mai socante, mai excentrice: ,,Visam
cum, jos, tavanul intruna cobora,/ Cum se facea un bulgar de sdnge carnea
mea,/ Visam ca lupi lunatici fugeau pe urma ta,/ lar tu — neprihanita — cercai a
ma certa./ Si totugi inca albe zapezi ne inconjoara,/ Si totusi spre cupole prea
albe nopti coboard,/ Si totusi gem de fructe caisii din grédina/ Si totusi vise
bune tot cauta sé& vind...”. Figura instantei poetice se transforma de-a lungul
poeziei. Daca la inceput are trasaturi neobisnuite: ,Ce fire albe, rare, ce rosu
chip aveam/ In vis cand cu toporul cel mic ma barbieream,/ Apoi imi cddeau
dintii, apoi, de bun rdmas,/ Eram impins pe drumuri, strémbat cu capul ras,/ Si
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céalaream cal negru in noaptea imputitd/ De mlastini departate si mugetul de
vitd”, la final aceasta dispare, tot in vis, ,ca o pecete sub cizme de nuntagsi’.

Regasim in aceste poezii elementele de contrast despre care vorbea
Eugen Simion ,,Sunt doua elemente de contrast in poezia lui Dimov: obiectul
ei static si fervoarea subiectului care observa aceste lumi. (...) Acest univers
de obiecte moarte devine in cele din urma o sarbatoare a muzicii si a culorii.
Materiile se desfac in ritmuri incete in poemul care sugereaza o mare bucurie a
receptiei, o perversa (aproape) placere de a asuma lucrurile din afara. Regretul
villonesc ia la Leonid Dimov forma regretului dupa vechimi superbe.”

Prin poezia Panta rei se face trimiterea la ideea unei alte lumi, la o sfera
necunoscuta a Existentei: ,un loc in care totul, dinadins,/ Opritu-s-a, de
dragoste stins”, un spatiu spre care se indreapta un ,,suflet alb c-o neagra-n
cregtet, pata” si unicorni care trec in lenes fognet ,mugind pe l&ngéa cheiuri’.

In Basm lumea care se intinde in fata noastra este una a inceputurilor,
a originilor demitizate: ,,Din intinderea care ma reprezintd/ A ramas o privire
indreptata tintéd/ Catre temultii rei maiestuosi/ Din spatele terenului de la Mosi”.
Este o lume in care intalnim regi temuti, 1l gasim pe Ludovic cel Sfant,
dar si pe Artur cel Mare. Procesul mitizarii este urmat de cel al demitizarii
exprimate prin parodie: ,,Numai ca la o tarabal Mai lucitoare, mai noua,/
Alamie si umeda de roud,/ O taraba asezatad/ Pe o platforma mai indepartata,/
Au inceput sa fie randuite/ Mere domnesti bine rumenite,/ lar negustorul
invesmantat/ In purpuri si matostat/ Mai ficea semn céte unui impérat/ ori
domnitor/ S-alerge la el, s-alerge de zor/ Céci i-a gasit/ Marul potrivit/ In care
urmeazd a se statornici in seminte/ Ca-n nigte locuinte...”. Aceasta pove-
ste despre viata si moarte este, doar in aparenta, zugravita in culori calde.
Este o trista poveste despre realitatea defragmentata: ,, Si era o forfota si-un
réspar/ In acele seminte de mar,/ C& de-abia si-au gésit un locgor/ Inaltele
fete. Somn ugor.”

in Poemul esentelor ce are drept motto ,,Ne place scrisul, pentru ca ne
place gsi oléria, pentru ca ne place lumina electrica, mecanica, pentru ca ne
plac métele si caini” de Tudor Arghezi, Dimov sistematizeaza, inca o data,
ceea ce Inseamna conceptul de creatie artistica: , Treceau orele, treceau norii,
treceau mamelucii,/ lar eu am visat azi-noapte cd mi-am pierdut papucii.../
Desi stiam incd din lenesa tinerete/ Cé naratiunea, ironia, imaginile glumete/
N-au ce cduta in cadente:/ C& poezia tine de esente.” Chiar din primul vers
logica se rupe ajungandu-se intr-un alt registru al realului ,,treceau mamelucii”.
Cuvantul primeste o noua semnificatie. Schimbarea rapida de unghi produce
insolitul, absurdul. Tn ciuda tuturor acuzelor in poezie este loc pentru ironie,
pentru naratiuni i imagini vesele. Actul creatiei este asemuit cu un joc, cu
o cautare: ,Eu insd, elev fiind, ca toti nducii,/ Imi pierdusem — pe coridoare
ori in sali — papucii/ Si-i cdutam, desi era ora de fizica,/ Desi acuzat eram cé&
nu mé& dedau la metafizicd/ De cétre ceilalfi versificatori din urbe/ Ci c& tot
umblam prin scaieti, prin grohotisuri si turbe./ Imi cadutam, deci, papucii cu
pampoane albastrii/ Pe sub banci, pe sub catedre, pe sub sepcarii/ (Adica
sirurile de sepci atérnate de cuiere/ Dacd-mi ingaduiti aceasta putere/ De a
da cuvéantului o semnificatie/ Alta decét cea oferitd spre consumatie)”. Prin
lucrurile care se transforma in cuvinte, prin raporturile neobisnuite pe care le au
obiectele unele cu altele, prin sintaxa lor ciudata Poemul esentelor reprezinta
o sinteza a ,,realulului” oniric.

Leonid Dimov in versurile din Sisifica ofera definitia eternitatii, a vietii
vesnice: ,Nesfargirea? Verde geam/ Cam stropit cu var infam/ De suflete de



zidari”. Este un spatiu care trimite spre lumea balciului, a jocului: ,Joacad-n
zar: «Sanu Bréilaly/ Hai cu tofii la arsice,/ La biloaie, la popice,/ Pdna cand
s-or da deoparte/ Zidurile cdnd, departe,/ Globuri pier, portocalii,/ Crant! Adio
melodii/ La ghitara. In culise./ Aplecati pe manuscrise/ Vom citi far&-ncetare/
Alfabete cantatoare.” Lumea este ,,lecturata” intr-un registru ludic, printr-un
cod oniric.

Instrumentarul oniric se imbogateste Th volumul Spectacol cu o arta grafica
simbolica prin ilustratile semnate de Florin Puca. In aceste ilustratii regasim
motive incriptate, imagini in care insolitul se confunda cu imposibilitatea unei
comunicari reale, dar care, spre deosebire de o imagine scrisa, reprezinta
un semn deschis datoritd capacitatii sale de a presupune mai multe sensuri
semantice. Se realizeaza, astfel, prin jocul de imagini si cuvinte, o comunicare
verbala, vocala si vizuala.
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Bujor Nedelcovici.
Vocatia literaturii confesive

ujor Nedelcovici, numit scriitorul incomod, si-a inceput activitatea literara in
1970, debutdnd cu romanul Ultimii, apoi scrie un lung sir de alte romane:
Fara vasle, 1972; Noaptea, 1974; Graddina Icoanei, 1977; Zile de nisip, 1979,
(ecranizat Faleze de nisip); Somnul Vamesului, 1981; Al doilea mesager, 1985;
Imblanzitorul de lupi, 1991; Dimineata unui miracol, 1993; Le provocateur,
2000; Cartea lui lan inteleptul, apostolul din golful indepértat, 2003. Bujor
Nedelcovici este cunoscut si ca autor de nuvele si piese de teatru, de sce-
narii de film: Oratoriu pentru imprudenta, nuvele, 1992; Noaptea de solstitiu,
piesa de teatru, 1992; larba zeilor, nuvele, 1998; 2+1, teatru, 1999. Pe langa
aceasta vasta si complexa opera, personalitatea sa literara se completeaza
cu eseistica si diaristica: Aici si acum, publicistica, 1996; Jurnal infidel. lesi-
rea din exil 1992-1997, Jurnal de exil, 1998; Cochilia si melcul, eseuri, 2002;
Jurnal infidel, jurnal de exil, 2003; Jurnal infidel, 2004. Precizam ca Editura
Alifa a inceput publicarea Operei complete, volumul |, 2004, iar pana acum
au aparut sapte volume.

Ne propunem sa ne oprim asupra celei mai recente carti, Cine sunteti
Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, 2010, primita
in dar la Festivalul International Zile si nopti de literaturé de la Neptun, 2011,
incercand sa facem un portret spiritual al autorului. Volumul este structurat
n trei sectiuni: Cartea intai: Elogiul nebuniei, Romanul, Si totusi, romanul,
Despre muzica si... maladie, Despre fotografie si film, Despre publicistica,
eseu, jurnal si... prieteni, Despre exil, Despre prietenie si iubire; Cartea a doua:
Cititi Biblia? Femeile din Biblie, Despre Spinoza si Cartea a treia: Spitalul,
Despre paradox si Logosul in carje, Diverse, Despre lov, Despre finitudine,
Promisiuni, urmate de o bibliografie.

Daca este sa aplicam metodele psihanalitice sau psihobiografia in tentativa
noastra de a raspunde la intrebarea din titlul cartii, atunci am considera ca
Bujor Nedelcovici sufera de mai multe complexe. Amanuntul din trecutul vietii
este esential: nedreptatea infaptuita de regimul comunist tatalui (arestat si
condamnat la varsta de 66 de ani), dar si scriitorului insusi, de a-i fi cenzurate
si interzise romanele, ii marcheaza definitiv destinul. Singurul drept ramas este
acela al marturisirii prin scris, dreptul la memorie si adevar, fiindca uitarea la
romani face parte din modul de existenta.



inca de la inceputul conversatiei cu Sergiu Grigore, Bujor Nedelcovici se
dovedeste un interlocutor dificil, neacceptand sa reia temele despre primatul
esteticului, pe care le-a abordat in volumele anterioare si prefera sa vorbeasca
despre soarta lui Alexandr Soljenitin, care si-a luat revansa prin ,,scris Si scrii-
turd.” Arhipelagul Gulag este ,,strigatul unui martor-scriitor”, al celui care a trait
,,Marea Teroare.” Publicarea cartii condamnatului care a inceput marturisirea
,»a schimbat lumea si a construit un eveniment-ruptura in opinia publicd mondi-
ala,” sustine autorul exilat la Paris. Aceste experiente sfasiitoare sunt un ecou
a ceea ce a insemnat teroarea rosie timp de o jumatate de secol. De altfel,
la intrebarea ,,Cum si de ce — la nivel individual — s-au rasfrant evenimentele
istorice asupra ego-ului fiintelor umane?”, adresata de Sergiu Grigore, auto-
rul raspunde scurt ,,Distrugere!” Se refera la multiplele cazuri-limita care au
insemnat aneantizarea sinelui ascuns.? Dezideratul naratorului-personaj este
acela de ,,a se elibera de sub tirania insignifiantului, a mediocritatii” si de a se
ridica spre ,,0 metaistorie, o metafizica si o transcendenta.” Despre teroarea
istoriei, despre colaborarea unor intelectuali cu Securitatea, ne reaminteste
ca a scris in volumul 7 din Opere complete (Un tigru pe hartie si Polemicile),
propunandu-si ,,sa treaca peste granita tulbure a amintirilor” si sa se indrepte
zambind ,,spre ziua de maine”.

Nu intdmplator primul capitol al cartii se intituleaza Elogiul nebuniei, dupa
denumirea lui Erasm, ,,am fost nebun si... sunt nebun Tn continuare... inteleg
nebunia ca o stare pe care o traiesti pentru a depasi niste praguri, obstacole...
Nebunia este pentru mine o proba initiaticd de maxima intensitate... Cine
n-a fost nebun de cateva ori in viatd inseamna ca a pierdut multe ocazii de
cunoastere si afirmare de sine...”, se destainuie Bujor Nedelcovici.* Autorul
nu se referd la o ,,nebunie patologicd”, ci la forta de a te opune realitatii
absurde. Nebunia este considerata adevarul, prin care ,,accedem la eul as-
cuns si ne transformam intr-un subiect de constiinta si cunoastere, continua
introspectia scriitorul amintit in tentativa de a se cunoaste.” Autorul cartii isi
face propria psihocritica si aduce mai multe argumente pentru a demonstra
nebunia: scrierea primului roman fara a fi ajutat de nimeni, in conditiile n
care era ,,la munca de jos”; neincadrarea in spiritul epocii; lupta cu sistemul
Si cu editurile pentru a publica; plecarea in exil la 50 de ani fard o meserie
concreta etc. Specialistii identifica atitudinile nebunului fatd de lume: nega-
rea Lumii, pe care Nebunul o simte straina si ostila lui; evadarea din lume
si inchiderea in sine, intr-o lume personala, in care se recunoaste si care ii
apartine; tendinta de a (re)construi alt fel de ,,ordine a vietii interioare”, care
fi este proprie, inlocuind in felul acesta ordinea anterioara a Normalului.®
Constantin Endchescu distinge mai multe functii ale nebuniei: a) functia miti-
cd, reprezentand tendinta de a construi situatii ireale, imposibile, in contrast
flagrant cu logica si ordinea lumii; b) functia metafizica, apropiata de prima si
situata in prelungirea ei, reprezinta tendinta de inchidere in sine, care insa
inlocuieste ,,depasirea de sine” cu actul negativ al ,,caderii in sine”; ¢) functia
de retragere sau evitanta reprezinta iesirea din Lume si intrarea in sine, fiind
echivalenta cu un proces de regresiune catre formele primare, ancestrale ale
modului de ,,a fi; d) functia simbolica.

Analizadnd opera lui B. Nedelcovici, dar si literatura sa confesiva, putem
identifica elemente ale acestor tipologii. Ce reprezinta romanul Al doilea
mesager, daca nu o inglobare a acestor categorii ale unei lumi anormale, ,,0
utopie eguatd” sau o idioterapie? Personajul Danyel Raynal este un semn
lucid itinerant in labirintul societatii nebune, situatd simbolic Tn perimetrul
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unei insule. Eroul romanului, ,,distinct de ceilalti”, este ,,stimat ca adversar
de seama”, pentru ,,dominanta sa, orgoliul creatiei si placerea de a patimi
intru cunoastere.” Eroul este considerat ca apartinand altui spatiu si timp,
anacronismul face parte din simptomele nebuniei. ,,Am fost dez-radacinat
inca din copilarie de o0 mana hapsana si acum sunt un copac rasturnat cu
radacinile in cer si cu crengile pe pamant.”

Ajuns la maturitate, scriitorul considera ca depasirea cronotopului este o
cale de Tmpacare cu sine, de schimbare a ordinii exterioare si a celei interi-
oare. Astfel, locul ordinii pozitive, a normalitétii, va fi luat de ordinea negativa.
Elogiind nebunia, scriitorul considera si reanalizeaza din punct de vedere
axiologic, raportul dintre el si lume, dezacordul constient si inconstient, de a
se situa Tn tumultul evenimentelor istorice, preferand spatiul mesei de scris,
manuscrisele si biblioteca. Bujor Nedelcovici nu accepta spatiul nimicului,
afirmand ca ,,vacuitatea fiintei ca nefiinta reprezinta un vid definitiv, iar intr-o
societate devenita planetara, mediatica, virtuala, aneantizarea se transforma
intr-o era a vidului.” Istoria i se pare anormala, lipsita de sens, iar secolul al
XX-lea a fost sub dictatura unor tirani sdngerosi: Lenin, Stalin, Hitler, Mao,
Pol Pot, ,,care au impins inumanitatea pana la bestialitate si halucinatie
dementiala. Recviemul acestui secol a fost intonat (anticipat) de mai multi
filosofi, printre care Nietzsche, Oswald Spengler, René Guénon, lulius Evola
sau Jacques Maritain. Traim o decadenta (...) ? O varstad sumbra? Varsta de
fier: Kali Yuga? Negarea tuturor valorilor de ordin spiritual si transcendental?
Dezintegrarea individului in individul-masa, individul-numar-egalitar?” Regi-
murile totalitare, cu toate ca isi propun sa faca ordine in societate, provoaca
dezordine la nivelul psihicului uman. Ele, avand la baza o utopie, nu vor fi
preocupate de om. De altfel, si Herbert Marcuse, filosof german al Scolii de
la Frankfurt, a sesizat aspectele apocaliptice ale civilizatiei noastre si ajunge
la concluzii analoge cu cele ale lui Nietzsche, desi pe cai diferite. Ideea lui
fundamentala este ca traim intr-o ,,societate bolnava” si ca singurul mod de
a ramane sanatosi este sa fim ,,in dezacord” cu ea.*®

Filosofii vor sa demonstreze ca nebunia nu este doar o stare patologica,
ea are conotatiile enumerate mai sus. Pentru Kant, Cullerre, Despines, Mey-
rat, Straus, Natanson, Radden, Fulford, Hume, Eliade, Culianu, Nedelcovici,
Enachescu, nebunia nu este doar o forma de manifestare medicala. Homo
demens se infatiseaza Tn aceasta ipostaza de ,,forta pasional&”, in care revolta
si aventura sunt ipostaziate in formele nebuniei, luand noi semnificatii simbo-
lice. Homo demens este sinonim cu Daimonul, asa cum sustine Constantin
Enachescu, ,,posesiunea demoniaca va avea ca sens valoric transformarea
axiologica a umanului si nu ,,posesiunea” prin ceva strain a acestuia. De altfel,
autorul celui de-al doilea mesagerrecunoaste ca are daimonul socratic, cu glas
lduntric binevoitor, ,,daimonul care ma sfatuieste ce sa fac impotriva Raului
si care poate fi considerat o emanatie a divinitatii. Am mesagerul meu care
fmi aduce vesti de la al doilea mesager.”** La intrebarea ,,Cum te ajuta Dum-
nezeu?”, B. Nedelcovici raspunde ,,T‘;i da gandul cel bun! El vorbeste in tine!
De ce am aflat atat de tarziu?!"*2 Cine este al doilea mesager? Ce reprezinta
vocile pe care le aude scriitorul? Sunt intermediarii intre aici si dincolo, Intre
lumea noastra si lumea Irevelatului. Aceste simboluri sunt semne ale sacrului
care se vrea re-creat prin scris, semne ale identitatii dintre creator si creatia
lui. Vocile, gandurile, solii divini sunt darurile la care se referea si Platon ,,Cele
mai mari binefaceri sunt cele care ne vin prin delir de la zei, ca un dar divin”
(Phaedru, 244), precizand ca sunt doua feluri ale delirului, unul este rezultatul



bolilor omenesti (mania, mainacos), altul este cel care reprezinta o ruptura,
de esenta divina, de cutume si de reguli (theamania), (Phaedru, 256, a). In
aceasta ordine de idei, ascultarea vocilor interioare, pe care le aude Bujor
Nedelcovici, interpretate ca stare de nebunie, inseamna talentul de a redimen-
siona lumea prin creatie. Homo demens devine o entitate simbolica, o prezenta
necesara, un catalizator util in evolutia spirituala. Scriitorul de romane, devenit
narator confesiv, nu face elogiul nebuniei patologice, ci a nebuniei culturale,
care apare intotdeauna in legatura cu liminalitatea, ca topos revalorificat si
imbogatit simbolic sau cu ,,situatia-limitd” in care este angajata persoana,
asa cum scrie Karl Jaspers in Philosophie (Berlin, 1973).

Chiar daca in cartea, Cine sunteti Bujor Nedelcovici? autorul isi propu-
ne sa se gandeasca la viitor, pe parcursul dialogului, scriitorul devine iar
contemplativ si reflecteaza asupra trecutului si asupra asumarii destinului.
Prin introspectie (lat. introspectio), a privi inauntru si contemplare (lat. con-
templatio), privire in afara, Bujor Nedelcovici afirma ca realul si fictiunea se
intrepatrund ,,realul poate imita fictiunea sau fictiunea poate imita unele fapte
cotidiene.”® Romanele Somnul vamesului si Al doilea mesager sunt exem-
ple care dovedesc prezentarea unor scene din trecutul familiei sale despre
care nu avea cunostinta sau anticipeaza unele evenimente. Realul este o
trambulina de a se arunca in imaginar si de a uita de secolul al XX-lea, numit
secol apocaliptic. Nebunul ca personaj cultural este cel care dispune de ca-
pacitatea de a analiza ,,extremele umanului’, de a trai ,,starea conflictuala”,
de a pendula intre ,,posibil” si ,,imposibil”, inlocuind ,,firescul” cu ,,nefirescul’
n scriitura vazuta ca evadare n imaginar. Spatiul liminal, oscilarile intre cele
mai variate stari, intre nadejde si deznadejde, implicare si resemnare etc. sunt
registrele ontologice ale nebunului, ale celui care nu poate sa scape de vesnica
introspectie. ,,Cred ca m-am nascut dintr-o sete nesatioasa si nebuna de a
ntelege si crea neintelesul care se ascunde in anumite reprezentari mitice
ale incognoscibilului,”"* se confeseaza autorul.

Elogiind nebunia, B. Nedelcovici se refera la demersul sau cognitiv, la
scopul de a delimita esenta de non-esenta, sacrul de profan. Periplul este
unul dificil intrucét ,,artistul este un specimen sfagiat de contradictii’, asa cum
afirma autorul in Jurnalul infidel'S, care se lanseaza intr-o ,,aventura unica si
se elibereaza de suferintele, umilintele si remuscarile lui si ale celorlalti prin
scris.” Scriitura este soteriologia unei entitati in care modus vivendi este modus
scribendi, iar creatorul ei, aflat sub tirania nebuniei, nu inceteaza cautarile
spirituale. ,,Nebunia ca destin este un scenariu tragic al impotrivirii in care
nebunul are rolul unui damnat al propriei conditii de prabusire.”® Scriitorul se
autodefineste prin trairea interioara ca factura de a fi cu sine, o traire subiectiv-
spirituala, manifestand o respingere a spectacolului derizoriu.

Incercand sa raspundem la intrebarea din titlul volumului Cine sunteti
Bujor Nedelcovici?, aflam ca autorul se autodefineste astfel: ,,sunt un solitar si
vreau sa fiu solitar..., pentru a ma consacra integral creatiei si spiritului liber.”
Scriitorul singuratic este infatisat in laboratorul sau de creatie si in calitate de
cititor pasionat. Astfel, sunt trimiteri la unele dintre cele mai importante carti ale
omenirii, sunt inserate scurte citate pentru a-si argumenta demersul cognitiv
interpretat ca o (auto)cunoastere. Autorul este dezamagit de trecutul apropiat
si de prezentul Romaniei, da vina pe sistemul socialist, dar si pe conducatorii
din 1990 incoace, fiind indignat ca la noi nu s-a scris o carte ca aceea a lui
Karl Jaspers, Culpabilitatea germana, ,,adica... Culpabilitate romaneasca.” B.
Nedelcovici mentioneaza ca nu avem autorii unor ,,carti fundamentale care au
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format si modelat de-a lungul timpului gandirea si mentalitatea altor popoare
— Tratatul teologico-politic (Spinoza), Spiritul legilor (Montesquieu), Lumea
ca vointa si reprezentare, (Schopenhauer), Critica ratiunii practice (Kant) sau
Democratia in America, (Tocqueville).”"” Se intreaba daca nu cumva am fi
dobandit un alt nivel de cunoastere, intelegere si actiune? Scriitorul, aflat la
Paris, considera ca mentalitatea noastra este mai apropiata de cea slava si
bizantina (din perioada de inflorire a celor doua civilizatii), dar si de Legenda
Mesterului Manole, Miorita, Fratii Karamazov, Demonii, Moartea lui Ivan llici.
Vorbind despre spiritualitatea romaneasca, putem raspunde partial si la intre-
barea din titlul cartii Cine sunteti Bujor Nedelcovici? In acest sens, amintind
viziunea lui Mircea Eliade despre vocatia noastra spre mit, simbol, legenda
Si parabola, conceptiile lui Blaga, Vulcanescu, Voiculescu, Steinhardt despre
existenta noastra in mister, putem schita si predilectia lui Nedelcovici pentru
transcendent, pentru definirea culturii, pentru autodefinirea sa, in vederea
gasirii sensului individului I'étre. Una dintre preocuparile majore ale autorului
este aceea de a sti daca viata s-a transformat in destin si a capatat un sens.

in demersul de cautare a identitatii si de a da un sens existentei, dialogul
cartii continua cu tema scriiturii despre roman, publicistica, eseu i jurnal.
Am facut deja o incursiune in universul operei lui Bujor Nedelcovici,” cand
am schitat cateva particularitati. Sistematizam cele evidentiate prin referire
la cartea aflata in vizorul nostru acum. Jurnalul I-a ajutat pe exilat sa-si ,,ga-
seasca un control spiritual si mintal (...) Jurnalul a fost o vindecare in gandire
si prin gandire pentru tot ce inseamna exil. De fiecare data m-am salvat in
scris si scriiturd,”*® se confeseaz autorul. In altd carte cunoscuté, cu caracter
confesiv, autorul sustinea ca ,,Un jurnal m-ar fi ajutat sa am control spiritual
si mental — pentru tot ce urma sa traiesc — si sa evit o posibila dezorientare
sau gresita apreciere a noilor conditii de viata. Aveam in minte un singur
gand: sa nu-mi pierd capul si sa nu innebunesc. Un jurnal era o reflectare in
oglinda, iar daca gandeam ...existam. (...) M-am salvat in scris si scriitura nu
pentru a pune o piatra la zidul plangerii si al literaturii®, ci la ,,zidul bucuriei
si al seninatatii de a fi si de a scrie.”® Esentiala i se pare a fi unitatea, Unul,
cercul sau centrul cercului. Dupa ce parcurge un cerc, o circumferinta a vietii,
ca probe initiatice, instanta confesiva este preocupata de inchiderea cercului
si de reintoarcerea la centru. Exilatul este situat intre sau este pe marginea
cercului. Viata lui este una parabolica, plina de Tnvataminte, prin care ne dez-
valuie ca in lumea profana este camuflat sacrul. Lumea aparenta, perceptibila,
comuna tuturor, este totusi diferita pentru fiecare. Calatoriile spre Centru sunt
de fiecare data imbogatite simbolic. Granita este vazuta de fiecare data altfel,
are conotatii diferite, in functie de sentimentul vital, de gradul de intensitate al
trairii. Trecerea dincolo sau venirea Incoace nu sunt simple treceri. Verbul a
fi are conotatii profunde: Unde este patria? Unde sunt? Cine sunt? Pelerinul
vrea sa se apropie de Centru, cauta sa parcurga initierea pentru a trai ruptura
de nivel prin care sa fie posibila transcenderea spatiului profan, eterogen si
sa patrunda in real. Simbolismul ,,centrului” inmanuncheaza notiuni multiple:
aceea de punct de intersectie a nivelurilor cosmice, canal de jonctiune intre
categoriile antitetice: aceea de spatiu hierofanic si spatiu concret. Inainte de
a ajunge acasa, in spatiul consacrat, eroii trebuie s& fie intre, sa fie pe prag.
Importanta rituala a pragului templului sau a casei se explica prin functia sepa-
ratoare a limitelor, ca paviz& magico-religioasa.? In cartea Sacrul si profanul,
cap. Teofanie si semne, M. Eliade sustine ca ,,pragul care desparte cele doua
spatii arata in acelasi timp distanta dintre cele doua moduri de existenta, cel



profan si cel religios”. Conform teoriilor lui Réne Guénon, diviziunile determi-
nate de circumferinta de catre extremitatile bratelor crucii corespund diferitelor
perioade sau faze in care se imparte ciclul. Toate lucrurile se nlantuie si si
corespund pentru a contribui la armonia universala si totala, care este ca
o reflectare a Unitatii divine insesi. Evolutia initiatica a exilatului inseamna
parcurgerea unei circumferinte, a unei calatorii ca sa ajunga la centru, la sine
de aceea se poate vorbi de exil sub diverse abordari: exil ca destin, filosofia
exilului, o fenomenologie sau o metafizica a exilului.??

Precizam ca Bujor Nedelcovici recunoaste ca I-a citit pe filosoful amintit si
este constient ca jurnalul este o descoperire a sacrului prin apelarea la sim-
bol. Nu rare sunt ocaziile cand sunt revalorificate simbolurile si intelepciunea
masluita Tn mituri. Interpretarea simbolurilor este usa deschisa spre Marele
Tot, adica drumul care duce spre lumina totala prin ,,labirintul strafundurilor
obscure ale individualitatii noastre”, asa cum mentioneaza Réne Guénon.
Intalnirea cu sacrul bucura si sperie totodata. Sacer poate insemna si bles-
temat si sfant, afirma Mircea Eliade. Asa explicam prezenta dubitativului,
a starilor nedefinite aflate sub semnul cunoasterii, a descoperirii sensului.
Cuvantul, numele, cifrele sau hazardul nu sunt elemente intamplatoare, ci
semne, ,,sunt embleme ale realului, iar numirea poate sa provoace, sa ori-
enteze si sa controleze anumite fenomene din realitate”, precizeaza autorul
in Cine suntefi Bujor Nedelcovici?** Scriitorul leaga cauza de efect, cauta
sensul sacrului camuflat in profan. Aceste experiente sunt desemnate prin
termenul numinos (din latinescul numen, ,,zeu”), pentru ca sunt determinate
de o forta divina. Diversitatea sentimentelor si trairea n spatiul liminal, este
existenta sub semnul lui intre. in demersul de a continua Calea (Tao) sau
Destinul suntem trasi de 0 mana invizibila numita Sacrul, reflecteaza Bujor
Nedelcovici,?® dorindu-si ca scrisul sa dobandeasca o forma de plenitudine,
o estetica a misterului, o lumina noua.

Scrisul si prietenia (iubirea Agape) sunt alte valori esentiale privite ca
forme de identitate si stabilitate, de regasire a sinelui transpersonal. De ace-
ea intervievatul constientizeaza ca sufera enorm cand prietenii il tradeaza.
De multe ori autorul sustine ca, la nivelul transpersonal, incepem sa iubim
pe ceilalti nu pentru ca ei ne iubesc, ne sprijind, ne oglindesc sau ne intretin
iluziile, ci pentru ca ei sunt noi, ei sunt formele noastre de identitate. C.G.
Jung a fost primul mare psiholog european care a descoperit si exploatat
teritoriul transpersonal al constiintei umane. Inconsgtientul colectiv (,mintea
stramosilor nostri carunti”) nu este individual, nici personal, ci supra-indivi-
dual, transpersonal. Reluarea temei trecutului, reamintirea dramei tatalui, dar
Si a sa personala, nu reprezinta doar drama unei familii, ci soarta de martir
a romanilor, a intelectualilor aruncati Tn puscariile comuniste pentru simplul
motiv ca nu s-au dezis de libertatea constiintei lor. Drama individuala este un
simbol al destinului tragic al poporului vazut ca drama inconstientului colectiv.
Adanc ingropata in fiinta fiecaruia dintre noi se afla mitologia transcenderii.
[Conceptul este al lui Ken Wilber, care propune in studiul Spectrul constiintei
(1973) trecerea de la Sinele jungian la un Sine mai inalt, un Sine transcen-
dent. Wilber ne indeamna sa schimbam, sa inversam directia de orientare:
din adancuri spre inaltimi.] Mitologia transcenderii este adanc ingropata in
fiinta noastra; a trai mitologic Inseamna sa cuprinzi in minte transcendentul.®
lubirea si scriitura apar ca sublimare, ca psihologie ascensionala?.

Despre tendinta spre transcendentalizare a eroilor lui Bujor Nedelco-
vici am scris in articolul amintit din Dacia literard, acum am aratat si cauza
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acestui efect. Incadram personajele lui Bujor Nedelcovici in categoria celor
care acced spre verticalitate. Sensul urcusului, al verticalitatii, este trecerea
la sentimente superioare. Bachelard citeaza aforismul: ,,Cine nu se nalta
cade”, afirmand ca omul in calitatea sa de om nu poate trai orizontal.?® De
asemenea, pentru Nietzsche, aerul este insasi substanta libertatii noastre,
substanta bucuriei supraomenesti. In cartea Cine sunteti Bujor Nedelcovici?
aflam marturisirile despre modurile de evadare din cotidian si de Tnaltare, prin
scris. Creatia avand scop soteriologic, este singura cale ce aduce eliberarea
si depasirea. ,,Omul nu exista decat pentru a se depasi. (...) Pentru mine,
«caderea n real» inseamna adevarata anormalitate si alienare. Aici este Apo-
calipsa, nu Acolo! Armonia, echilibrul si seninatatea se afla doar in imaginar
si romanesc. Ma simt acasa in nascocire...,” se confeseaza autorul in Jurnal
infidel.?® Numai prin ,,cunoastere”, prin retragere in sine, omul se ,,trezeste”
si va regasi propriul centru, se va contopi cu ,,adevaratul spirit”, cu realitatea
absoluta, supraumana si supraistorica. Pentru majoritatea scriitorilor poetica
verticalitatii este un mod de viata. Balzac, scriitorul realist, se confesa: ,,Viata
pamanteasca ma dezgusta si o nostalgie irezistibila ma indreapta spre cer.”
Tot el continua in Seraphita ,,numai omul are sentimentul verticalitatii situat
intr-un organ special.”

In eseul de fatd am incercat sa identificdm asociatiile de idei obsedante
(conceptia lui Charles Mauron),*° din cateva carti de literatura confesiva,
sa reevaluam sensurile lor. Am incercat sa distingem céateva retele de
asociatii, simbolurile si figurile mitice pe care le-am identificat in opera lui
Bujor Nedelcovici. Relatiile lor demonstreaza o complexitate a universului
sau literar, cu o varietate de teme. Am recurs la psihocritica si am incercat sa
radiografiem literatura sa de confesiune, prin suprapunerea textelor. Nu ne-am
propus sa intram in polemici si sa teoretizam diferentele dintre psihocritica si
psihanaliza. Scopul investigatiei noastre a fost sa izolam, in opera, metaforele
obsedante ale scriitorului Bujor Nedelcovici, acele expresii ale proceselor
inconstiente, sa incercam sa propunem o ipoteza pentru a schita evolutia
personalitatii scriitorului. Nu am pornit de la biografia autorului, ci de la
structura de adancime a operei sale. Hazardul a facut sa-l intdlnesc pe omul
Bujor Nedelcovici, pe care il cunosteam numai din lecturi, confirmandu-se
unele elemente identificate Tn opera.

Putem sa intuim complexele de cultura, complexele identitare, care au
fost refulate prin scris, prin proiectia in imaginar, in simbol si in mit. Charles
Baudoin sustine ca un complex este un transformator de energie psihica, el
este un ,ansamblu organizat de reprezentari si amintiri cu o foarte puterni-
ca valoare afectiva; (ele sunt) partial sau total inconstiente. Un complex se
constituie pornind de la relatiile impersonale ale copilariei si poate fi regasit
la toate nivelele psihologice: emotii, atitudini si conduite".

Pendularea intre doua spatii, incercarea de a-si crea un destin, de a plonja
in poetica Tnaltului, au fost explicate cu ajutorul acestei metode de cercetare.
Am demonstrat ca sublimarea purifica de reziduurile provenite din trecut si
cu ajutorul imaginatiei creatoare dramatismul se transfigureaza in bucuria
scriiturii. Teroarea istoriei este transsubstantiata prin nebunia culturala, prin
efortul de cunoastere, iar intrezarirea sensurilor transforma situatiile-limita in
poetica verticalitatii, a unei realitati ireale. G. Bachelard admitea ca ,jin reveria
sa solitara, visatorul reveriei cosmice este adevaratul subiect al verbului a
contempla, primul martor al puterii de contemplare. Lumea devine astfel com-
plementul direct al verbului a contempla. Dar a contempla visand inseamna a



cunoaste? inseamna a intelege? Oricum, nuinseamna a percepe. Ochiul care
viseaza nu vede sau, cel putin, el vede intr-o alta viziune.” Tot in terminologia
filosofului fizician amintit, in creatia lui B. Nedelcovici identificam Complexul
lui Prometeu: Focul si respectul. G. Bachelard, in Psihanaliza focului, sustine
ca focul si caldura ne ofera mijloace de explicare in domeniile cele mai vari-
ate, deoarece sunt pentru noi un prilej de amintiri nepieritoare, de experiente
personale simple si decisive. Focul este astfel un fenomen privilegiat care
poate explica totul. Focul este intim si universal, este in macrocosmos si in
microcosmos, fiind in cer, dar si in inimile noastre. Analizand literatura confe-
siva a lui B. Nedelcovici, putem admite ca varietatea starilor in demersul de
cunoastere poate sta sub semnul lui Prometeu. Placerea relatarii si tortura
trecutului sunt doua ipostaze ale aceleasi personalitati. Focul este placere
pentru copilul asezat cuminte aproape de soba; el pedepseste, in acelasi timp,
pe-orice neascultator ce vrea sa se joace prea de aproape cu flacarile sale.
Sa nu uitam ca lui B. Nedelcovici i s-a spus ca este incomod, ca a vorbit ce
nu trebuia sa vorbeasca in Opere complete, 7 etc.

Poetului exilat la Tomis, Ovidiu, i s-a reprosat ca a vazut ceea ce nu a
trebuit sa vada de aceea a fost un damnat. Datorita necesitatii de a avea
constiinta impacata, scriitorul relateaza si ce este interzis, unele teme sunt
considerate a fi un hybris, pot arde, condamna. Autorul exilat la Paris are arta
de-a zgandari taciunii, (amanuntul din biografia lui Bachelard la care se refera
n Psihanaliza focului). Aplicand psihocritica, admitem ca Bujor Nedelcovici a
avut placerea jocului cu focul, a zgandaririi trecutului, a dosarelor Securitatii
care erau sub cheie. A dorit sa treaca proba purificarii prin foc si a fost pus
la respect de catre sistemul autoritar, a fost interzis, hulit, izolat la marginea
societéatii. Se cunoaste baza respectului in fata flacarii: cand copilul isi apro-
pie mana de foc, tatal il loveste cu rigla peste degete. Focul este deci de la
inceput obiectul unei interdictii generale; de unde concluzia: interdictia sociala
este prima noastra cunoastere generala (sintagma lui G. Bachelard) asupra
focului. Autorul celui de-al doilea mesager nu si-a putut stapani inhibitiile de la
primul contact al interdictiei sociale, a dorit s& cunoasca placerea arderii, de
aici masochismul despre care scria N. Manolescu?®! referitor la Nedelcovici.

Oscilarea intre intuneric si lumina, situarea in spatiul fumului, in zona
crepusculara (sintagma criticului amintit) fac parte din complexul lui Prometeu.
Complexul lui Prometeu este complexul lui Oedip in viata intelectuala, sustine
G. Bachelard in Psihologia focului. Aplicand metoda bachelardiana, de la
complexele amintite, ajungem la Complexul lui Empedocle: Focul si reveria.
Starea de melancolie, visarile, dorinta de a fi dincolo etc., sunt caracteristici
ale acestui complex. Nostalgia este dorinta dureroasa a unui altundeva, a unui
dincolo, ca sentiment al unei absente si de creare a viziunii unei viziuni.

Amintim ca vizualul este particularitatea cea mai insemnata in universul
prozei lui Bujor Nedelcovici, romanul Zile de nisip fiind ecranizat sub denu-
mirea Faleze de nisip. Inceperea unui roman isi are geneza in identificarea
numelor si a spatiului, a decorului care va mobila acea opera, marturisea
creatorul despre opera sa. Naratorul devine o fiinta fascinanta care intelege
chemarea rugului, iar distrugerea omului-scriitor (imbolnavire la propriu a
lui Bujor Nedelcovici, in timp ce corecta editia a doua a romanului Al doilea
mesager, din cauza efortului intelectual si a caldurii este un semn al comple-
xelor amintite), este inceputul mortii, a unei treceri spre o reinnoire in planul
creatiei. Bachelard aminteste ca aceasta reverie foarte speciala si totusi
foarte generala determina un veritabil complex unde se unesc dragostea si

N
-
(<]
N
o3|
o
zZ
O
=
Z
O
a8
>
18]

117



N
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

118

respectul pentru foc, instinctul de-a trai si instinctul de-a muri. Poate ca nu
este intdmplatoare incheierea cartii unde scriitorul in ultimele doua sectiuni
vorbeste Despre finitudine si apoi revine la Promisiuni.

Moartea este o obsesie pentru B. Nedelcovici. Dialogand despre finitudine
se refera la Sindromul Titanicului ,,dansam si cAntam pe puntea vasului chiar
daca peste putin timp vom cadea in ocean... ne prabusim in vid.”? Acestea
sunt semnele despre care vorbea si G. Bachelard: lumina stralucitoare fi
ameteste si ii exaltd. Amorul, moartea si focul sunt unite in aceeasi clipa.
Nu intdmplator C.G. Jung asociaza cele trei notiuni intr-un singur proces de
transformare; ,,pe taram psihologic conceptului de libido ii revine aceeasi
semnificatie ca si conceptului de energie in domeniul fizicii, sustine analistul”.
De asemenea, Jung compara indragostitul cu fluturele de noapte care aspira
sa ajunga la flacara. Intelectualul, singur, indragostit brusc, se incalzeste, dar
se si distruge. Are ca sens: rotirea in jurul focului pasiunii pana cand i arzi
aripile. Eros inseamna aventura de a trai, dar si o sinucidere partiala. Pasi-
unea il Tnaltd pe om nu doar mai presus de sine, ci si dincolo de hotarele a
ceea ce este muritor, ale caracterului sau terestru si, ridicAndu-l tot mai sus,
il nimiceste®®. Esenta transformarii libidoului este indepartarea de obiectul
concret, obiectul devenind obiect psihic, arhetip. Energia psihica este un foc,
prin sacrificiul sdu in inima flacarii, efemerul ne da o lectie de eternitate. Moar-
tea totala si fara urma este garantia ca pornim intregi spre lumea de dincolo.
A pierde totul pentru a castiga totul. Amintim reflectia lui D’Annunzio despre
lectia focului, Contemplarea Motrtii: ,,Dupa ce ai obtinut totul prin pricepere,
prin dragoste sau prin violenta, trebuie sa cedezi totul, sa te nimicesti”.

B. Nedelcovici are aceeasi viziune, precizand teoriile despre moarte
a lui Marc Aureliu: ,,in fiecare moment ne apropiem de moarte. Si tot atat
de viatd” sau pe Malraux: ,,Moartea transforma viata in destin.”3* Cuvantul
sanscrit pentru foc este agnis (latinescul ignis), focul personificat este zeul
Agni, mediatorul divin al carui simbol are anumite tangente cu reprezentarile
crestine. Focul de pe altar este simbol al sacrificiului, fiind subiectul cat si
obiectul sacrificiului. ,,Un scriitor incearca mereu sa atinga limitele absolu-
tului, sa depaseasca pragurile existentiale, sa parcurga o cale initiatica spre
metafizic si sacru... El este concomitent Creatura, Creatie si Creator...,” se
confeseaza autorul cartii Aici si acum.

Bujor Nedelcovici isi fixeaza constient temele, numele personajelor,
insa vocile eroilor sai sunt cele care pun stapanire pe scriitor. Georges Po-
ulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, autori pe care ii evoca autorul,
reusesc sa opereze decupaje constiente pentru a revela aspecte nepreva-
zute si semnificative. Uneori scriitura se transforma nu numai in refulare sau
sublimare, dar si in premonitie. Irealul deceleaza traseul evolutiei reale a
naratorului. Bujor Nedelcovici aminteste cazul romanului Al doilea mesager
etc., care prefigureaza unele evenimente reale, autentice. Inconstientul este
cel care uneori traseaza coordonatele constientului, dar acest proces poate
fi si invers. Eul scriitorului este cel care nu stie cum sa delimiteze cele doua
spatii si sa impace doua categorii: ale realitatii si ale evaziunii. ,,O idee m-a
urmarit toata viata: dihotomia si armonia dintre Eu si Scriitor. Cine sunt Eu si
cine este Scriitorul?,” se intreaba Bujor Nedelcovici.® intr-o incercare de a
delimita cele doua entitati, autorul cartii devine o constiinta creatoare pentru
care Creatia si Creatorul coexista in literatura de tip confesiv, la care a recurs
in Jurnale si in volumul supus analizei de noi. Este prezentata dilema, relatia
dintre scriitor si mediu, dintre scriitor si istorie.



in finalul cartii, desi se arata infricosat de moarte, isi asociaza neantul cu
tragicul si cu deriziunea, Tsi propune sa aplice terapia prin cuvéntul nerostit,
sa se retraga in tinutul tacerii ca inteleptii mistici. Tacerea este adoratia lui
Dumnezeu, ea uneste Sinele personal cu sinele Suprem intr-o armonie to-
tala. ,,Acum ma simt impacat, mai linistit si pot sa astept linistit clipa cea din
urma...”*®, precizeaza cel care practica intelepciunea orientala ca reculegere
interioara. Tn ticerea aceasta profunda si cuprinzatoare, B. Nedelcovici se
destainuie despre dorinta lui ultima — de a scrie o carte doar pentru Dumnezeu.
Este o confesiune a dragostei, a devotamentului suprem, dar si o cautare a
tacerii ca liturghie a eului cu rugaciunea inimii, a divinului launtric. Tacerea
devine contemplare divina a Logosului Creator. Dupa ce eul a parcurs indivi-
duatia, toate probele initiatice ale circumferintei vietii, acum n plind senectute,
aplicand totalitatea (terminologia lui C.G. Jung), eul se re-centreaza, se re-
gaseste pe sine si isi regaseste centrul sau divin care este Sinele sau Supra
eul (conceptul lui Paul Diel).?”

,,Am cautat o cale prin cunoastere a filosofiei si am gasit... Credinta,
dar si Logosul,”® sustine Tngandurat autorul cartii Acum si aici. Concluzia
la care ajunge B. Nedelcovici este cea pe care o regasim in psihanaliza
profunzimilor a lui Jung: Sinele, ca arhetip central, nu poate fi despartit de
arhetipul divin. Cunoasterea este o suprapunere a subiectului cu obiectul
cunoasterii de tip mistic, de tip scintilla mentis. Afisul la care se refera exilatul
la Paris contine sensul detasarii, al mortii in profan si al invierii in alt plan al
cunoasterii: ,,Indiferenta! Impasibilitate! Detasare! Retragere! Tacere! Seni-
natate! Desertaciune! Totul e desertaciune! Ai inteles toate astea?! Ai bagat la
cap?! Oare o sa reusesc?! Bujor de ieri a murit! Bujor de azi a inviat!™*® Maria
din romanul Dimineata unui miracol, spune ca a dobandi pacea launtrica gi
seninatatea cer un efort continuu de a deschide porti interioare cu ajutorul
filosofiei si a muzicii, prin Pascal, Sf. Augustin, Ignatio de Lyola, Réne Gué-
non, Beethoven.*°

Reamintim ca dialogul dintre Bujor Nedelcovici si Sergiu Grigore incepe
cu Elogiul nebuniei, a nebuniei culturale, iar aceasta stare axiologica, asa
cum sustin unii cercetéatori (C. Endchescu) fragmenteaza viata psihica si o
analizeaza sub formele unor teme separate. Pornind de la aceasta asertiune,
precizam ca, in volumul scriitorului exilat in Franta, sunt dezbatute un spectru
ideatic larg, reflectiile personale despre muzica, fotografie, film, prieteni, iubire,
maladie, spital, carje, amintind chiar si despre diverse (subcapitole ale cartii
lui B. Nedelcovici). Intelesul volumului se imbogéteste cu trimiteri intertextuale
in Cartea a doua: Cititi Biblia? Femeile din Biblie, Despre Spinoza etc. Sunt
analizate mai multe aspecte pe care le enumera in demersul de cautare a
identitatii. Incercand sa reflecteze asupra credintei si a pacatului, isi adreseazé
mai multe intrebéri, care rdman fara nici un raspuns. Scriitorul nu intelege de
ce trebuie sa ispaseasca ,,pacatul originar” si se intreaba ca si Dostoievski: De
ce un copil nou nascut care a murit nebotezat este considerat pacatos?*!

Daca ar fi sa facem un portret spiritual al autorului, am incerca a-l schita
in cateva parti de vorbire. Prepozitia care i defineste destinul este intre:
intre infern si purgatoriu, intre minciuna si adevar, intre istorie si sacru, intre
cautare si nelinistea gasirii transcendentului, intre patrii spre un Centru. Bujor
Nedelcovici se considera un métec (etimologic, in greaca inseamna cineva
care isi schimba casa si pamantul). O alta prepozitie este dintre ,,am fost un
echilibrist care a trait alternanta dintre sansa si nesansa, perseverenta si aban-
don, deznadejde si nadejde, umilinta si revolta, frica si curaj".*? Substantivele
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care esentializeaza personalitatea sa sunt: libertate, dreptate, demnitate,
rezistenta, reamintire, cautare, coincidenta, cunoastere, sens, terapie prin
scris, creatie, Creator, moarte, inviere, sacru; iar adjectivele: neimpacat, inco-
mod, doritor de initiere, cautator de sensuri etc.; pronumele cele mai potrivite:
eu si ei; adverbele: aici si acolo, aici si dincolo, atunci si acum, acasa.

Toate acestea au dobandit un sens ,,au castigat o semnificatie, un simbol
si acum pot sa spun: «lata cine am fost!», «lata cine sunt!»"4 Bujor Nedelcovici
apeleaza la simbol pentru a-si defini destinul, asemanandu-I cu o franghie, cu
multe noduri, care traverseaza o prapastie; omul este un acrobat, ciudat si
bizar. ,,in fiecare clipa se poate prabusi in vid, am fost un echilibrist. Franghia
este traseul de o viata ce seamana cu un sirag de matanii — fiecare boaba o
rugaciune si care insumeaza «Ce ai vrut sa faci din viata ta» si «Ce a vrut sa
faca Dumnezeu din tine.»”

.Desi Bujor Nedelcovici este cel intervievat de catre Sergiu Grigore, autorul
Jurnalului infidel, neavand certitudini, este cel care se intreaba in demersul
de schitare a propriei identitati. Poate de aceea volumul aflat in vizorul nostru
contine o intrebare in titlu, iar raspunsul se lasa asteptat pe parcursul a 438
de pagini, fiind rodul unui dialog derulat pe mai multi ani. Cartea Cine sunteti
Bujor Nedelcovici? nu este numai un document al propriei vieti, al cautarii
identitatii, nu este numai un proces tainic de spovedanie a constiintei nara-
torului, ci devine o oglinda a regasirii de sine si pentru cititor. Lectura devine
un act de participare afectiva, ca identificare intre doua entitati: constiinta
cititoare si constiinta cititd, iar critica inseamna participare, un proces de a
cunoaste pe dindauntru, asa cum precizeaza Georges Poulet,* citandu-I si pe
Baudelaire ,,0 buna interpretare a operei e sa intri in pielea fapturii create,
sa te patrunzi adanc de sentimentele pe care le exprima si sa le simti atat de
bine incét sa ti se para ca e opera ta proprie”.

Asadar, literatura confesiva este taramul autenticitatii in care eul constient
isi interogheaza inconstientul creativ, vazut ca un arhetip. Astfel scrisul se
transforma in terenul confruntarii dintre cele mai variate trairi, fiind o ,,proba

initiatica” a cunoasterii atat pentru scriitor, cat si pentru lectorul competent.
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Gabriela Melinescu — 70

LUite din ce-i plamadit
simfonicul dragostei cant —”
Apollinaire

,»...0 fiola de ambra
si o fiola de venin
fin...”
Liviu loan Stoiciu

Asteptarea

n Jurnalul suedez 1V (1991 — 2002), pe 28 martie 1997, seara tarziu, dupa
ce-si aminteste de unul dintre visele ei prevestitoare, Gabriela noteaza:

,,Citesc scrisorile lui René din anul greu 1975, cand nu mai credeam deloc
ca mi se va da viza sa plec in Suedia.

In Roménia totul era intunecat, nici o speranté de deschidere. M& taram
de acaséa péand la oribila Casa a Scanteii, unde se afla redactia Luceafarului
si unde fusesera mutate toate revistele literare pentru a ne avea mai mult
sub control. Citeam gi reciteam scrisorile pline de viaté si de iluzii pe care mi
le trimitea René, scrisori citite inainte de mine de securistul blocului, care-mi
surddea complice de céte ori se intampla sa ne ciocnim coatele pe ingusta
scara a blocului din Aleea Romancierilor.”

Succinta rememorare surprinde miezul aga-zisei liberalizari a Romaniei
intrate sub zodia ceaugismului, care de-abia ce-si va etala aspiratiile dupa
vizita in Coreea de nord, adevarat dominion al inchistarii, a unei sinistre aserviri
a spetei umane, careia i se... recomanda sa nu gandeasca, de preferat — sa
execute aidoma unor automate imbecile.

Si daca ne gandim ca '75 era de-abia preludiul la ce avea sa urmeze:
sinistrii ani '80, ca si de neimaginat pentru cei traiti in libertate. Gabriela a
avut norocul sa nu experimenteze ,,performantele” tripticului — frig-foame-frica,
echivalentul salbaticirii unei lumi devastate de insecuritate, de lipsuri inima-
ginabile si in care se fura pe rupte — solutie unica a supravietuirii. N-a stiut
despre acest interval decét din auzite. Stia ce inseamna sa traiesti modest:
un iaurt si doua chifle pe zi, dar nici ca sa dispara totul, sa nu mai existe decét
rafturi goale si cozi interminabile pentru un colt de bréanza si ala insusit in urma
unei incaierari. Cativa ani au mai fost vazute vrafurile de bauturi alcoolice, ce
garantau o evolutie spre alcoolism. Si nu se spunea — ,,omul, cel mai pretios



capital”?!? Atunci sa-l stoarcem, sa-I praduim, sa-i luam pana si aerul de res-
pirat, ca noua, conducatorilor iubiti, sa ni se nalte grandoarea unei constructii
pe cat de monumentale, pe atat de inutile, dar care sa sfideze o lume, toate
lumile, Tn vreme ce tara ajunsese intr-o agonie de peste zece ani, gata sa-si
dea obstescul sfarsit vegheat de cinismul megalomanului.

Aparata de noroc, care va lua si chipul lui René, Gabriela va depasi acest
interval ajuns la paroxism, ajungandu-i, desigur, experienta pe cont propriu a
silei impotriva abuzurilor ceausiste.

lar o scrisoare de la barbatul iubit nu poate avea decéat semnificatia unui
miracol ce preschimba lumea, umpland-o de armonii si incandescenta:

»Stockholm, joi, 9 ianuarie 1975

Gabriela, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amouir...

Azi am primit a treia scrisoare de la tine, pe care am citit-o cu o mare
aviditate — hrana animala? Ma simt ca un leu de circ care gi-a pierdut leoai-
ca, securitatea lui. Fara prezenta leoaicei lui, Ti e greu sa efectueze numarul
de circ. Si totugi, publicul asteapta. | s-a promis ca i se va prezenta numarul
«Pére Frangois», numarul in care imblanzitorul isi pune capul in gura leului,
n ploaia de aplauze a publicului.

N-am nici un fel de chef sa fac orice pentru ca acest numar de circ sa
aiba loc. Dar daca se insista, voi face acest numar de circ, dar nu voi garanta
pentru capul imblanzitorului: tant pis pur lui! Dacé cel putin mi s-ar inapoia
leoaica mea — atunci as fi capabil sa sar sapte cercuri de foc. Chiar si leilor
trebuie s& li se dea o ratiune de a exista.”

Oricum René a comis un act nebunesc, dar este gata sa-l reia, chiar sa-|
performeze, este nebun de iubire, de aici constiinta neezitarii:

»Mon amour, cdnd ne vom revedea? Cand vom regasi marile noastre
combustii, marile noastre comunicari? Nu stiu! Stiu numai ca am multe ne-
cazuri, multe probleme in fata mea. Una dintre ele, nu cea mai neinsemnata,
e faptul ca sunt fara redactor, lucru care ma obliga sa lucrez dublu. Nu voi
putea decéat sa parasesc postul de lupta inainte de a gasi un inlocuitor si asta
nu va fi ugor! Anul &sta ma géndesc sa public patruzeci de carti noi! Asa ca,
intelegi, munca nu-mi lipsegte.

Vreau de asemenea sé-ti spun ca pe 25 ianuarie va fi un program despre
poezia romana la radio si va dura treizeci de minute si tu vei fi reprezentata
cu patru poeme din volumul Juraméntul...”

Tot ce gandeste, intreprinde René se leaga de imaginea Gabrielei, ea i
este suport si stimulent, cele mai puternice, ori nesabuite vise sunt conditi-
onate de gandurile despre si cu ea. Si despartiti, ea il inspira, il stimuleaza,
ei i inchina toate energiile, toata visarea si, cu precadere, sperantele oricat
de tremuratoare, de impalpabile, dar de neinvins... Declaratiile lui de iubire
sunt mereu proaspete, cu adevarat cuceritoare, sunt expresia iubirii unui
barbat puternic, inventiv, cu un suflet de o mare poezie, creator de poezie in
slujirea ei:

»Am ascultat inregistrarea conversatiei noastre facutd la Cdmpulung:
0 gasesc extraordinara! Regret numai ca n-am profitat mai mult de aceste
comori de conversatie, de comunicéri pe care le-am lasat in urma noastra.
E vorba mereu de a face provizii — viata intreagd. M& gdsesc mereu sdrac —
dar tot — ca acel celebru greiere: macar sa am o coaja de péine in biata mea
desaga — o coaja de paine pentru drum...”

Si continua cu patosul binecuvantat al pasiunii:
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» TU esti intélnirea vietii mele: asta sigur! Mon Dieu, mi-au trebuit atétea
erori, ingelaciuni, stupiditati, rataciri pentru ca sa devin ce sunt azi gi cel care
am devenit sa fie capabil de a te recunoaste, de a te intalni, pe tine si toate
idiosincraziile pe care le duci dupa tine!’

Si continua sub imperiul revelatiei: ,,Stii, Nicolae avea dreptate. E un
adevarat miracol, MIRACLE! A veni din orizonturi atat de diferite, cu experi-
ente atét de diferite si a ne intaini la Bucuresti — prima data sub semnul unei
imposibilitati totale, a doua oaréd sub semnul unei mefiente implacabile si a
cadea in genunchi in fafa Gratiei... Il y de quoi devenit religieux... Si totugi
trebuie séa te obignuiesti cu «ateismul meu agnostic». Pentru ca acest MIRA-
CLE a fost posibil, cred ca alte miracole vor urma, dar cum spunea Pascal:
Ajuta-te si cerul te va ajutal’

Juramintele de credinta ale lui René sunt compuse cu vibratie poetica,
cu profunzimea unui sentiment covarsitor, cu acea dulce teroare a iubirii
descoperite in plina maturitate, neincercate inca...

,Cred in tine mon amour, te iubesc cu certitudinea arborilor si te astept
cu rabdarea sténcii. Albastrul pe care-I port pe mine este semnul exterior al
fidelitatii pentru tine — semnul interior fiind Rosul! Te urmez cu toatd absenta
ta. Je taime, Gabriela, je t'aime.

A toi, René”

Gabriela noteaza sec —,,Vineri, 10 ianuarie 1975:

Nici o inspiratie, 0 ména de plumb!’

Dar céata suferinta include, aidoma unei mortificari... Speranta schimbarii
mediului devenit intr-atat de ostil se vestejise. Gabriela simtea aidoma unei
fmbolnaviri aceasta impietrire a spiritului care nu suporta carcasa frigida. Omul
tanar, puternic, profund vital si plin de gratie se naruia sub avalansa presiunilor
inhibatoare. in pofida sloganelor patriotarde, a trambitarii noilor cuceriri ale...
stiintei si tehnicii ceausiste, inclusiv a fericirii personale emise de partid, sub
verbiozitarea spumegatoarelor clisee, crusta unei nefericiri generale se tot
agrava... Si atunci, mana inspiratiei ajungea de plumb... Pentru René insa
ea continua sa fie un om viu, ca si magia starilor de visare... Era insasi Ispita
asteptata, dorita de un spirit ales, cum era René:

»Accept spinii tai. fn,teapa'-mé! Sfasie-ma! Insangereazd-ma, dar nu-mi
lua bucuriile mirosurilor tale, parfumurilor, promisiunilor divine.

Pentru mine, tu egti viata si tu esti moartea. Promisiunea unei lumi mai
bune. Tu esti cea pe care am cautat-o timp de treizeci si opt de ani in toate
multimile, in toate matrile, in toate locurile, in toate pietele, in toate visele, in
toate cosmarurile — in toate vietile.

Si acum te-am gasit, mon dme soeur, trebuie sa continuam drumul im-
preund, drum bun sau rau. Nu vreau ca tu sa fugi inainte, nu vreau ca tu sa
intérzii inapoi: vreau s& mergilanga mine, nici prea aproape, nici prea departe
— e foarte important pentru perspective in perspective! Vad ca am facut une
profession de foi. Am recitit ce-am scris — sunt de acord in linii mari. Sigur,
lipsesc nuantele pe aici si colo, dar sunt sigur ca iti vei da seama. Egti de
acord? Te agstept si tremur putin, dar dit s’est dit! Te imbratisez cu convingere
et douceur, a toi, hic et nunc, René.”

Discuta apoi cu Gabriela despre raspunsurile date de Karl Marx la ches-
tionarul unei fete, pe care le gaseste interesante si, cu precadere, despre o
carte pe care o avea de douazeci de ani in biblioteca: Précis de décomposition,
scrisa de E.M.Cioran.



Si René precizeaza: ,,E.M.Cioran a scris o carte intr-un stil somptuos, o
carte in acelasi timp pesimista si tonicd, care se zbate intr-un fel de intelep-
ciune, facuta din batjocura, resemnare si furie.”

Si René precizeaza: ,,Dupd ce am rasfoit putin cartea, am infeles deo-
data ca am gasit o perla: ca aceasta carte era pentru mine. Ca a trebuit ca
sa raména ascunsa gi ingropata timp de douédzeci de ani in biblioteca mea
ca sd-mi cada, ca un fruct copt in maini... Ce pesimism corosiv gi distructiv
— pana la un punct, cand el se transforma in pozitivitate, devenind optimism!
Iti voi vorbi din nou despre Cioran...

Avec toute ma tendresse A toi, René”

O iubeste pe Gabriela nu doar pentru ca e intruchiparea gratiei, ci mai
ales pentru ca e tovaraga ideala a spiritului sau, la ea gaseste intelegerea
cea mai profunda si subtila, ei 1i poate Tmpartasi toate uimirile si exaltarile,
alaturi de ea spiritul i se incinge si bucuria intelegerii pune stapanire pe el. Si
sunt inca despartiti. Si cat le va fi dat sa raméana impreuna?...

Sidin nou o scrisoare de la René: ,,Stockholm, miercuri 22 ianuarie 1975,
Caintotdeauna, si plin de vesti: ,, Vinerea viitoare, 24 ianuarie 1975, vei aparea
fntr-un program de radio despre poezia roméana, pe care Kerstin M.Lundberg
l-a pus la punct. Am incercat sé fortez «timol», sa fac traducerea suedeza
a poemelor tale intr-un fel corect. Oh, asta ar semana cu un miracol, caci
trebuie spus céa esti dificild, subtild. Da, am incercat sa fortez timpul pentru a
te prezenta cu o placheta de poeme publicului suedez deja in primavara. Dar
mi-am dat seama c& e practic imposibil s& traduc in suedeza fara prezenta
ta. Arthur Lundkuvist te asteaptd de asemenea...”

lubirea lui se manifesta implicit cu dorinta/ vointa de a o sprijini, de a-i
pune in valoare originalitatea, de a o face cat mai cunoscuta. Este genul de
iubire putin intélnit, iubire-devotiune.

Despre sine, cu o sinceritate totala:

»La fel de incompetent in viatd ca si in moarte, ma urasc si in aceasta
urd visez despre o alta viafa, o altd moarte. Si pentru cd am vrut séa fiu un
intelept, nu sunt decéat un nebun printre nebuni...

E adevarat nu un nebun obignuit, ci un nebun de Gabriela.

E singurul fapt de onoare care-mi raméane, singura competenta — restul
este numai impas.

Te iubesc Gabriela, si chiar daca sunt animal fara viitor, viitorul meu e
numai animalitate. Doresc altceva decéat o procesiune de suboameni in drum
spre o subviata!

Doresc vocea ta, corpul tau fragil, clarviziunea ta. Hic et nunc!

Te astept si te iubesc — cu tot «dorul» pe care-l imaginezi — pur $i sim-
plu...

A toi, Reng”

Si dupa toata aceasta confesiune febrila, neimpacata, René mai naste
un POST-SCRIPTUM:

»Mon amour, e ora doué dimineata si nu reusesc sa adorm. Am incercat,
bineinteles, dar gandurile merg la tine, cu violenta $i viteza s&getilor trase
de un arcas orb... Simt o angoasa extraordinara — fac totul ca sa dorm, dar
angoasa mé& domind, ma tulbura, ma hartuieste. Angoasa e ca un dusman
foarte las — te ataca cand esti sinqur si fard apdarare, niciodata cand esti in-
conjurat de prieteni... A toi, René.”
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Dar sa nu va inchipuiti ca supliciul a luat sfarsit...

,Gabriela, mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour,
azi-noapte n-am putut s& dorm inainte de ora cinci, din cauza tabacului pe
care-l fumez, cafelei pe care o beau si din cauza ta, pentru ca nu te vad!
Asearad, cu toate ca era numai ora zece, capul imi era deja greu si credeam
c¢& voi dormi din nou putin...”

Dar ispita noilor tentatii e prea mare: ,,Les poémes roumaines de Tris-
tan Tzara si Virginia Woolf de Viviane Forester. Vreau si eu sa public opera
intreaga a Virginiei Woolf, Doamne, sa nu-mi sparg capul anul asta cu toate
publicatiile de calitate, pentru c& sunt ndscut cu céita pe cap! O s& vedem!’

Innebunit de nesomn, de oboseals, de lipsa Gabrielei, de fumatul excesiv,
de proiectia selectiilor care dau navala, de seriozitatea implicarii, de dorinta
de a se autodepasi, de acest intreg cumul solicitant — René gaseste un punct
de sprijin in credinta menirii norocoase a nasterii sale cu caita in cap!... Parea
ca asa a si fost...

Pasionat de rosturile preocuparilor sale, nu inceteaza s-o gandeasca pe
Gabriela, ea este chiar centrul obsesiilor, dorintelor aprige:

»M-am géndit mult la culegerea ta de poeme pe care o voi publica. Mai
intéi cred ca trebuie publicate vreo treizeci de poeme. Dupa aceea ca trebu-
ie sd fie dintre cele mai bune, dar tu trebuie s& faci selectia. Vrei s&-mi faci
plécerea sa-mi trimiti cat mai repede cele mai bune poeme din Juraméantul
si din Boala de origine divina. Spune-mi: ce crezi? Trebuie tinut seama de
faptul ca e vorba de un public cu totul nou. Putem da un titlu nou pentru acest
public care nu stie nimic despre tine.”

Apoi devine curios de faptul daca ea a auzit de a zecea simfonie a lui
Mabhler, care pe el il duce cu gandul la William Blake, ,,pentru care singurul
«mijlocy» de a ajunge la infelepciune este traversarea «nebuniei».”

Si cum gandurile lui cele mai autentice, mai rascolitoare ajung tangente cu
tot ce o vizeaza pe Gabriela, isi aminteste de o intamplare de la paisprezece
ani, care I-a bulversat, antrenandu-i si familia:

O femeie de cca 50 de ani inchiriase o camera exact deasupra cafenelei
pe care o frecventa grupul sau de amici. Femeia era mai atenta cu René, fiind
singurul care nu-si batea joc de ea. ,,Era cocheta si betivd, o bund combinatie.”
Intr-o zi, le-a oferit baietilor atatea randuri de bere, pané ce s-au imbatat. Ca sa
faca rost de bani, sparsese o cutie a milelor. René s-a intors acasa beat crita,
drept pentru care a fost batut cu salbaticie de tatal sau, Tn pofida rugamintilor
mamei sale si ale vecinilor. Convocata la biroul de politie, a fost nevoita sa
recunoasca de unde avea banii, fiind condamnata la o luna de inchisoare,
dupa care s-a sinucis cu gaz, in camera ei, deasupra cefenelei.

Dar de ce s-a trezit René povestindu-i Gabrielei o intAmplare de acum
un sfert de secol?... Sigur pentru ca ea nu va putea fi decat revoltata de tra-
tamentul tatalui, incapabil sa inteleaga ratacirea unui fiu de paisprezece ani,
sedus de accesul neingradit la berea cumparata de la Dame aux Camélias din
banii sterpeliti din cutia milei, iar pentru aceasta strengarie sa fie de-a dreptul
executat de rigiditatea principiilor paterne, dupa cum trebuie s-o fi compatimit
pe femeia data in mintea copiilor si care va sfarsi tragic. Mai stie Renéca ei i
se poate confesa fara teama de ridicol, iar puterea ei de intelegere e aidoma
unui balsam.

Peste 7 zile, ,,Stockholm, marti seara, 28 ianuarie 1975:

Gavréa, ma joie refusse, nu ceda descurajarii si disperarii. Nu uita ca ai
promis ca ma vei astepta 500 de ani. Trebuie spus ca am fost mereu uimit de



enrgia cheltuitd de anumite persoane pentru a face viata si mai dificila altor
persoane — sunt ingrozit, de asemenea, de rezultatul contrariu — deci efort
maxim si eficacitate minima. Italienii care au citit Machiavelli, au numit asta
contraproducente.”

René incearca sa-i insufle din vointa lui, sfatuind-o sa se incarce cu
rabdare, singurul suport al adastarii in timpul nefavorabil al tensiunilor care
distrug, descumpanesc.

Desi chinuit, Gabriela i rezerva totusi bucurii:

.»Am primit scrisoarea ta din 21 ianuarie. Merci, mon coeur. Merci pentru
ca exigtil...” René se lasa prada acestei bucurii, prezenta ei il intoarce spre
viata:

»Reuniti de fiecare data, niciodata reuniti— vocea ta iti umple ochii precum
ecoul cerul de seard. Cobor pe tdrmurile aparentei tale. Ce spui tu? C& n-am
crezut niciodata céa esti singuré, cad n-ai mai visat de cand te-am vazut, ca
esti ca o piatra care se sparge pentru a avea doua pietre mai frumoase decét
mama lor moartd, cé tu esti femeia de ieri $i de azi, cd nu te poti consola
pentru ca esti divizata pentru a fi intacta la ora actuala...” Viziunea lui René
irumpe din dorinta alimentata din vis, din visul unei iubiri pe cat de pure, pe
atat de patimase.

Imaginea femeii iubite este vindecatoare de disperarea cea mai crunta:

»Goalé in intregime, sénii sunt mai fragili decéat parfumurile ierbii inghetate
si ei suportd umerii tai. Goald in intregime. Tu iti tragi rochia cu cea mai mare
simplitate. Si inchiderea ochilor e cdderea unei umbre pe un corp, caderi de
umbre intregi pe ultimele flacéri... Prospetimea delicatd si concava se sub-
stituie cdminului, roti care ifi pun in cap s& méa doresti. Deasupra ta parul tau
cade in prapastia care justificad indepartarea noastra...

Je t'aime, je tattends a toi, René “

René, editorul, omul de subtila cultura, indragostitul patimas, nu contenes-
te in a-si rasfata iubita cu cele mai tandre vorbe, imbatandu-se cu farmecul,
frumusetea ei suava si inlantuitoare, de care nu se poate satura, cu atat mai
mult cu cét n-o poate simti decatimaginar. Este un chin prelungit, mereu atatat
si nesatisfacut, o flamanzire care-i rupe carnea, mereu avida, neimpacata
mereu. Si pe 30 ianuarie 1975, Stockholm:

»Dupa cum vezi, mon coeur, fac ce pot ca s& ma consolez de insomnii si
angoasele de care sufar acum. Azi-noapte am avut chiar halucinatii— zgomote
de cizme, coridoare lungi, caini l&trdnd — un sentiment general de paralizie
si neputintd! La bucuria cé tu existi si ca asta mi se refuzd se mai adauga tot
felul de greutéti, incét... Nu, n-am chef s& vorbesc acum despre ele!

Daca ai fi aici, ag putea intdmpina in fata toate dificultatile cu capul sus.
Dar cum e acum, trebuie s& ma inchid in mine, s& dau curs mizantropiei
mele, incepéand sa detest gi sa urdsc ce ma inconjoara — munca mea, acest
oras efc. ...

Fii sigura, mon amour, n-am de gand s& ma las prada acestor lucruri, voi
lupta péné la capat pentru dreptul de a fi fericiti. Descurajarea mea e mereu
trecatoare...”

Ceea ce este exact, René a fost pana la sfarsit un luptator de mare forta
si finete, mereu descoperind noi rosturi in meseria lui, pe care le va promova
cu pasiune, cu o stiintd mereu proaspata, tot mai profunda, tot mai sigur in
meserie, cel mai adesea dominand concurenta:
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»Stockholm, sambata, 1 februarie 1975:

...Numai un mare poet ca Freud poate sa se exprime astfel... Vreau sa-I
public anul &sta! In legétura cu aceasta — am terminat de facut bugetul pen-
tru 1975 — de altfel e pentru prima oara in viata mea de editor ca fac acest
buget!...

In anii precedenti m-am lasat liber in aventura, cu nepéasare, curaj i opti-
mism care ma caracterizeaza, sa zicem. Am facut suma totala a cheltuielilor
si totalul intrarilor. Voi fi in deficit la sfarsitul acestui an daca voi continua sa
public opere literare de calitate, care nu se vand. Nu am decét autori necu-
noscuti care vor fi introdusi in primdvaré in Suedia, in afard de romanul de
iubire al lui Salvador Dali. Nimic nu ma va salva! Daca un lucru ma mai poate
salva atunci e numai Snoopy...”

Acestea sunt nisipurile miscatoare ale testarii noului! Lanseaza, risca
si mereu e gata sa-si franga gatul, dar tentatia e prea mare ca sa se poata
infrana, este un jucator impatimit, cu un acut simt al riscului, gata a miza pe
tot sau nimic! Acest tip de jucatori imping lumea inainte, asumandu-si riscu-
rile cu un zambet strunit de trufie pe buze... Totul sau nimic e deviza lor... Si
toate aceste mari calitati ale domeniului — inteligenta speculativa, ardoarea
implicarii, forta demersului — René le pune la picioarele Gabrielei, la picioarele
iubirii. Si René detaileaza:

»Am publicat lubirile lui Snoopy cu un tiraj de 30.000 de exemplare.
Daca Snoopy va deveni un succes cred cd voi putea mentine programul
meu literar. Sunt cinci ani de cand Snoopy n-a mai fost publicat in Suedia si
ultima oara de mine, bineinteles, avec un grande gueule gi optimismul meu
insuportabil!

Iti trimit separat versiunea suedezé a lubirilor lui Snoopy!

Oare suedezii vor aprecia, in fine, Snoopy si umoarea lui extraordinar de
caustica si profund umana?

Dacé raspunsul este da, sunt salvat si as putea continua programul meu.
Daca nu, voi fi obligat sa reduc programul meu editorial la minimum. E clar ca
trebuie s& ma inclin in fafa conditiilor obiective si dezvoltarea fortelor produc-
tive, daca legile pietii continua s& se dezvolte ca acum in lumea capitalista,
vom avea in zece ani o reducere considerabila de librarii (azi exista in Suedia
300 de librarii de prima categorie si din astea sunt numai 70 care poseda
toate cartile publicate in Suedia), o reducere considerabila de titluri care se
vand, best-seller-urile, a caror calitate literara este foarte des discutabila. Pe
de o parte cursa fara frdne a inarmarilor, de cealalta parte cursa fara frana a
dezarmamentului cultural. Astea sunt perspectivele!”

Expertul in lansarea valorilor literare este si un om foarte sensibil, atasat
creatorilor care au impus standardele unicitatilor:

,»Ce ma iritd si ma intristeaza la ora actuald este ca scriitorii morti (la care
ma& géndesc — ca Stancu si Panait Istrati) nu mai sunt interesanti pentru librari.
Mortii nu au avut niciodaté dreptate, la fel ca absentii.”

Si ultimul gand, tot pentru iubita lui Gabriela:

,»NUu vreau ca tu s& te simti disperaté gi descurajata. Promite-mi c& vei
tine capul sus!

Promite-mi ca ma vei pastra in inima ta si-mi vei face toaleta in fiecare
dimineata, prin higiena mentalé gi sentimentalé!

Je taime et je t’attends: de tout coeur.

Je tembrasse trés, trés fort,
A toi René *



Dar clipele de relaxare nu tin prea mult si in 12 februarie 1975, René spu-
mega: Gabriela, ,,ma tendresse, mon amour — este ora 11 gi tocmai am sosit
acasd de la munca mea. Pouah! Cum m-am séturat de tot si de toti! Mi-e sil&!
Mi-e sila de munca mea si de mine insumi. Ultimele sase sdptamani au fost
deosebit de dure pentru mine. Mai intéi problemele de la editura si redactoarea
care a innebunit si al carui lucru a trebuit sa mi-l asum. Apoi au fost problemele
economice. Nici un ban nu mai intrd si mulfi bani iegeau afara. La un moment
dat, fondurile s-au golit complet, debitorii persistau — a trebuit sa gasesc bani
pentru ei si salariile personalului. A trebuit s& alerg ca un nebun pentru a gasi
bani. Am gasit, in fine. Am platit datoriile. Si de data asta am reusit sa rezolv
problemele economice — panéa la data viitoare! Adica la sfarsitul lui martie.
Pané atunci voi respira! In cazul c& Snoopy mé salveaza.. .

Dar traducerea scriitorilor Breban si Ivasiuc in suedeza starneste iritarea
autoritatilor din Romania si René intrevede posibilitatea de a fi expulzat, ceea
ce diminueaza sansa ca Gabriela sa poata ajunge in Suedia. Acest ,,pater-
nalism” al autoritatilor romanesti, in fapt, tutela draconica, imixtiunea brutal,
il oripileaza pe scriitorul liber:

wDaca ai sti cét te iubesc — cét te doresc — cét imi lipsesti — cum mi-e dor
sa ma supun legii tale, stilului tau.

Asteaptd-mé&, mon amour, habille-toi le coeur déja maintenant. incélzeste
apartamentul, fa patul, aprovizioneaza frigiderul.

Vreau séa te vad, singur, timp de o saptamana, in negrul ochilor tai, in
negrul nopfii tale... nu uita stilul tdu...c’est ton coeur et les larmes dans ma
bouche — ma bouche — ma bouche dans ta bouche qui t'aime.

Reng¢”

Din scrisoarea trimisa prin Barbro Andersson:

»Este ora unu dimineata. Cu sigurantd cd nu va mai sosi comunicarea
telefonica de la Bucuresti! Voi incerca sdptdmaéna viitoare céci nu-i pot telefona
maine si nici zilele care urmeaza. Sunt pe punctul de a pregéti o conferinta
la Pen Clubul suedez cu o multime de oameni...

...Vreau s&-ti cer alt lucru! In cat timp (zile, sdptdmaéni sau luni) crezi c&
pot obtine hértiile necesare pentru a ma caséatori cu tine??? Vrei sé& te inte-
resezi, te rog? Vrei sa-mi scrii despre asta in scrisoarea ta? Da, nu glumesc
deloc! Vreau sa ma casétoresc cu tine!) Nu pentru ca eu cred in casatorie. Ma
consider deja casatorit cu tine demult.) Dar dacéa asta e singurul mijloc pentru
a iegi, trebuie folosit acest mijloc! S& consideram asta ca o formalitate pur si
simplu. Dacé te caséatoregti cu mine vei obtine imediat nationalitatea belgiana
si pasaport belgian. Dacé ideea de a te cédsétori cu mine iti creeaza probleme,
eh, bine vei putea sé divortezi imediat ce pui piciorul in Suedia. Stiu numai un
lucru, ¢ autoritatile sunt obligate s& considere faptul ca suntem casatoriti si
vor fi nevoiti s&-ti dea drumul sé iegi din faréa... Eu te iubesc atét incéat bietul
meu corp imi face réu. In cateva minute, voi incerca s& reintélnesc imaginea
pe care o am despre tine: imaginea ta. Nu ma intrebi cate secunde imi va lua
asta? O eternitate de secunde. A toi prin bucuria pe care mi-o procuri prin
prezenta ta gi cu tristetea care vine din absenta ta. Prezenté — absenta — cuplu
algebric! Je t'aime, René”

Se mai intdmpla si ca lucrurile minunate sa tasneasca dintr-un crampei
de nebunie...

(va urma)
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interpretari

DANIELA VARVARA

Cezar Baltag — sacerdot in templul Logosului

‘ reatia lirica evolueaza si ca formula (in principal), si ca nucleu tematic, mo-
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tivic, simbolic.

De la prima antologie (Monada,1968), ba chiar cu volumul Rasfrangeri
(1966) — al treilea Tn ordine cronologica, dar care poate fi vazut ca adevaratul
debut — Cezar Baltag se impune ca un cautator al armoniilor sonore ivite din
geometrizarea verbala pe de o parte, iar pe de alta, din tesatura simbolica
ezoterica.

Poezia sa cu inflexiuni hieratice, ascunde un univers al spatiilor orfice, al
taramurilor populate de nimfe, minotauri, unicorni, personaje mitice si figuri
filosofice si emana un aer misterios prin apelul la mituri, dar si la tonul in-
cantatiilor folclorice, aga cum se intdmpla in ciclul Tarmul zadarnic — singura
parte noua din volumul Monada, prin care incearca recuperarea basmului in
poezie. (Ciclul poematic este construit pe tiparul basmului, avand ca motto
un fragment din ,Tinerete fara batranete si viata fara de moarte”). Tot din fol-
clor, chiar din folclorul pentru copii, vine si ritmica unor versuri, in special in
Madona din dud (‘73), dar si in primele volume, prin acele poeme construite
in tonuri ludice, sau de incantatii magice, ca un vrajitor al cuvintelor din care
creeaza combinatii sonore: ,Noua fete, noua babe/ imi culeg oasele albe/
si-mi fac coastele surcele”.

Critica I-a situat in descendenta barbiand, pe linie ermetica. Al Piru ve-
dea in versurile publicate pana la data analizei intreprinse asupra poeziei
contemporane! ,un stil tot mai oracular” care ,a ajuns la un ermetism greu
traductibil, chiar daca ascunzand realmente un sens”. Nu vad ca incifrarea
sa fie totusi atat de adanca. Desi la nivel lingvistic abunda neologismele,
termenii filosofici, personaje mitice si imaginile poetice se concentreaza in
jurul unor simboluri si al unor concepte, exista un echilibru al interiorizarii, al
intelectualizarii care nu inchide etans discursul. Se poate vorbi mai degraba
despre un lirism ce tinde spre ermetism (sau, doar pe alocuri ermetic), ada-
pat dintr-o lectura bogata, de la anticii greci la romantici (a se vedea aici si
conceptia eseistica, despre metafora, simbol, limbaj din volumul publicat Tn
1996) si contemporani, de la filozofie la poezie si hermeneutica. lon Pop, in
Poezia unei generatii, incadreaza poezia baltagiana (de pana la data analizarii
ei — 1973) in categoria concettista, cu trasee atat spre pretiozitate, cat si spre



ermetism, explicand ca ,discursul devine misterios-oracular prin excesul de
ornamentica, dar jocul dintre metafora si concept se desfasoara pe un spatiu
mai larg decat in obisnuitul lirism conceptual.

Cred ca ceea ce transpare inca de la prima lectura ar fi apetenta pentru
mitic, arhaic si simbolic, o cautare a unui spatiu hieratic ce se contureaza
treptat printr-un limbaj care cauta iluminarea. Simbolul — de la cel din miturile
religiilor pagane sau din cele culturale, pana la cel al reprezentarilor biblice —
este tesut la toate nivelele discursive, nu numai in structurile de suprafata, ci
si in cele de adancime. Sigur ca se poate observa o evolutie in primul rand
la nivelul limbajului care devine, Tn ultimele volume, un tot unitar cu mesajul
incorporat, o incarnare a ideii, a spiritului pe care are menirea sa il reveleze.
Mitosofiile universale si autohtone se rasfrang in oglinda poematica, decantand
monade tesute intr-o fictiune cvasialegorica a unui eu bantuit de barbiana
,inovatie a facutului”, dar cautdnd mereu si mereu lumina: ,Ma dau spre
lumina/ lumilor/ si voi avea umbra/ si ochiul va arde vazand/ si urechea va fi
vinovata de sunete” (Odihna in tipat).

La inceput orfica, apollinica, incantatorie pe alocuri, lirica lui Cezar Baltag
evolueaza spre tristetea ndscuta din dialogul la mal, din confruntarea cu limita
ontologica, din presimtirea — asemeni crinului din Monada — necrozei paradi-
sului din el, din congtientizarea ca omul e supus timpului, ale carui secunde
devin, pe masura inaintarii, sageti, ceea ce inseamna ranire: , Toate secundele
sunt de la o vreme sageti/ cineva incordeaza un arc otravit/ si sagetile spinteca
aerul pline de ura[...]// Vine seara/ si sagetile se indesesc/ se lasa noaptea si
drumul se invapaiaza mai tare/ vulnerant omnes, ultima necatl - toate ranesc,
ultima rapune...”. Fiintarea nu e, pana la urma, decat o secure cu doua taisuri
implantata in ,universul de cuiburi”, sau, poate ,0 cange dubla/ce ne poarta
prin univers”, ,0 inchidere in pestera” echivalenta cu durerea, cu aripile unui
fluture devenite ,doua terezii ale aceluiasi cantar al durerii”.

Dramatismul discursului atinge punctul culminant in Euridice si umbra,
volumul din 1988, care are ca substrat ancorat in realitate, durerea pierderii
sotiei, dar care vine ca o continuare fireasca a temei, a motivelor si a tonalitatii
din volumul Dialog la mal (1985). Cu diferenta ca in volumul din 88, registrul
starilor lirice derivat din zona durerii profunde, personale, predominant confe-
sive (si nu reflexive — ale unui eu mediator), se imbogateste prin parcurgerea
unui drum al revelarii suferintei ca mijloc de patrundere Tn soteriologic. Mitul
lui Orfeu n-a fost decat un pas spre asumarea personala a sensului christic al
suferintei si al luminarii prin cuvant, plenar relevat in ultimul volum de versuri,
prin care Al. Cistelecan considera ca atinge ,intimitatea cu taina dumnezeias-
ca” si, odata cu aceste ,poeme iluminate”, ,pragul cel maiinalt al liricii noastre
actuale de interpelare a lui Dumnezeu™.

De asemenea, cred ca resurectia miturilor a avut ca principal scop redarea
demnitéatii poeziei, a deplasarii ei din spatiul realitatii in cel al misterului, reli-
efand astfel esenta ei teleologica, pierduta (sau renegatd) in anii realismului
socialist.

Poezia lui Baltag ingemaneaza cateva linii (aparent) oximoronice: lumina
— umbra, cantec — tipat, spatializarea/ rasfrangerea eului (Vis planetar, Uni-
corn in oglindd) — agresarea eului (Odihné in tipat — titlu el insusi oximoronic)
etc., dar, citita integral, ea isi dezvaluie unitatea de sens treptat, devoalarea
finala facandu-se in Chemarea numelui. Oricum, devenirea poetica, continua
ei curgere este anuntata prin doua versuri inca din volumul Rasfréngeri: ,Eu
insamantez in lucruri/ sufletul lui Heraclit”.

N
-
(<]
N
o3|
o
zZ
O
=
Z
O
a8
>
18]

131



Caun ,inger care cade/ dar isi mai intinde totusi/ o mana spre Cer” (El tot
mai sperd), dar care, ,cu o ultima zvacnire de aripa/ intra in transcendenta”
(Soma-Sema) se poate citi traseul initiatic, al iluminarii poeziei lui Cezar Baltag,
un traseu generat de ceea ce Lucian Raicu considera a fi “o sete chinuitoare
de adevaruri ultime, imperioase si de ideale esente, o dureroasa neimpacare
cu facilitatile locului comun si, deopotriva, cu excentritatile si arbitrariul fan-
teziei (resimtite ca o molesitoare boala a spiritului), in aceasta invergunata
preferinta pentru cuvantul riguros, metalic si pur care scanteiaza in vers cu o
putere de seductie enigmatica™.

La o lectura peste timp, in 2003, llie Constantin® remarca expresivitatea
titlurilor de volume care ar putea alcatui o veritabila ,oda in metru antic”, chiar
sub forma unui catren (excluzand primele doua volume care, oricum, par
inautentice, improprii, nu poarta marca ,Cezar Baltag”, asa cum o regasim
construitd in toate celelalte aparitii editoriale):

Rasfrangeri, Monada, Odihna in tipat

Sah orb, Madona din dud, Unicorn in oglinda

Dialog la mal, Euridice si umbra

Chemarea numelui...

,Bolnav de sacru”, cauta sa desluseasca ,umbra numelui”, a esentei de
dinainte de nastere, sa transceada concretul, punandu-gi cuvantul la dispozitia
misterului, a puterii magice din spatiile originii divine a omului. Origine care
reprezinta miezul de foc al circumvolutelor poeziei sale spre care se intoarce in
final: ,Doamne, [...] nu mai esti decéat / lumina singura care imi tine cantecul”,
dupa ce ,,...toate / ale lumii au amutit” (aixo era y no era).

1. Al. Piru, Poezia romaneasca contemporand, 1950 — 1975, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1975, p.63

2. lon Pop, Poezia unei generatii, Cluj-Napoca,Editura Dacia, 1973, p. 132

3. Al. Cistelecan, Poeme iluminate, in Top-ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca,
Editura Dacia, 2000, p. 26

4. Coperta a IV-a a volumului Monada, Editura pentru Literatura, Bucuresti,
1968

5. V. articolul Profil Cezar Baltag, din Romania literara, nr. 47/ 2003
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LUCIAN GRUIA

Gellu Dorian — Reveria continua

colec’;ia de poezie contemporana, opera omnia, coordonata de Valeriu
Stancu, reprezintd o adevarata mana cereasca atat pentru autorii care
pot sa-gi alcatuiasca o antologie direct reprezentativa, cat si pentru cri-
ticii literari, care pot urmari, intr-o singura carte, evolutia artistica a celui
cercetat. Un alt avantaj major il constituie faptul ca antologiile mentionate
beneficiaza de referinte critice si de datele bio-bibliografice succinte ale
autorilor publicati.

In cazul poetului Gellu Dorian, redactorul sef al importantei reviste
culturale Hyperion din Botosani, antologia Abatorul umbrelor?, ne permite
sa-i completam specificul stilistic.

Dupa ce demersul nostru interpretativ resusciteaza concluziile re-
ferentiale ale criticilor literari si poetilor importanti care s-au pronuntat
asupra poeziei lui Gellu Dorian (selectati de insusi autorul antologiei),
dobéndeste valente personale.

Exegetii au remarcat, intai de toate, poemele fluviu specifice poetu-
lui, cu ascendenta fie in poezia moderna americana a secolului XX, cu
precadere witmaniana (lon Mircea), fie in epopeile homerice (Mircea A.
Diaconu) ori aceea a lui Ghilgames (Nicolae Manolescu).

Apoi, au analizat procentele in care lirica lui Gellu Dorian este tribu-
tara postmodernismului gi romantismului. Prezenta postmodernismului
este evidenta in subiectele cotidiene abordate, desumflate de pretiozitati
(lon Mircea), iar romantismul, in starea de reverie continua in care poetul
creeaza: ,Realul, la Gellu Dorian, e cadere si decadere in toate sensurile:
moral, social, estetic. El sta, tipic romantic, in etern conflict cu idealitatea,
nefacand altceva decéat sa striveasca visurile.” (Al. Cistelecan)

Daniel Corbu stabileste sapte caracteristici ale poeziei postmoderniste
care incep cu litera ,,C”: cotidian, colocvialitate, cinism, cinematografism,
concupiscentd, citadinism si constructivism?, care se regasesc si in poezia
lui Gellu Dorian, pe care le voi apela in decursul expunerii urmatoare.

Punctul meu de vedere porneste de la doua afirmatii ale criticilor,
mentionate in antologia analizata. Mircea A. Diaconu subliniaza ca pen-
tru poetul nostru cuvéntul adaposteste existenta lumii; ,Poate din cauza
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unei astfel de intelegeri scrierea poemului e inlocuitéd de Gellu Dorian prin
contemplarea realului.”

lar Emilian Galaicu-Paun (citat de Cistelecan) conchide: ,,Gellu Dorian nu
face poezie a cotidianului ...mai degraba cotidianul a facut din Gellu Dorian
un poet”.

In aceasts perceptie a realului si transfigurare lirica mi se pare ca se as-
cunde miezul poeziei lui Gellu Dorian. Pentru a-l dezvalui, nu ma pot abtine
sa nu citez afirmatia lui Gaston Bachelard: ,Sfatul de a vedea bine, care se
afla la baza culturii realiste, domina fara dificultate paradoxalul nostru sfat de
a visa bine, de a visa raméanand fidel onirismului arhetipurilor care sunt inra-
dacinate n inconstientul uman (...) vom incerca, pe terenul care ne este cel
mai defavorabil, sa stabilim o teza care afirma caracterul primordial, caracterul
psihic fundamental al imaginatiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea
perceputa siimaginea creata sunt doua instante psihice foarte diferite si ne-ar
trebui un cuvant special ca sa desemnam imaginea imaginata. (...) Imaginatia
creatoare are cu totul alte functii decat imaginatia reproducatoare. Eifii apartine
acea functie a irealului care este psihic la fel de utilad ca si functia realului,
atat de des evocata de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la
o realitate marcata de valori sociale.™

Altfel spus, realitatea obiectiva este transfigurata de artist in realitate
subiectiva. Artistul se considera un mic demiurg, iar scriitorul, care isi creaza
universul fictiv cu ajutorul cuvantului, Tsi ia drept model creatia dumnezeiasca
prin logosul divin. Dupa opinia mea, postmodernistii nu sunt creatorii de lumi
imaginare ci un fel de diavoli care distrug scara de valori a lumii instituite,
pulverizand credinta, mitologia, morala, pudibonderia, puritatea, inocenta
etc., inclusiv clasicismul artistic. Romanticii deplang armonia lumii dar simt o
placere morbida in preajma ruinelor, cimitirelor si scheletelor.

Unde se situeaza Gellu Dorian in acest scenariu surazator-fantezist-de-
miurgic? El absoarbe cotidianul prin toti porii si apoi restituie, prin emanatiile
propriului spirit, fiintele dorite/ visate/ invocate: ,lti faci bagajele, pleci,/ trenul
in care urci e o epava din care nu te poti salva,/ femeile calatoresc si ele cu
tine,/ in gand,/ iti vor iesi prin lacrimi, incremenite” si Tn acest tren, lumea
»--urca si coboara din tine” KAFENEAUA KAFKA (2003).

El recreaza fiintele, din sine, ca zeii masochisti care se autosacrifica in
momentul genezei cosmogonice.

Majoritatea fiintelor create de Gellu Dorian sunt anonime, insignifiante,
pentru a sublinia precaritatea existentei.

Viziunea asupra lumii, specifica poetului o putem caracteriza prin teoria lui
Mircea Eliade, privind drumul spre centru. Istoricul religiilor afirma ca intreaga
viata reprezinta o calatorie initiatica spre noi ingine, spre centrul fiintei noastre,
in care sa ne regasim intr-un set de valori eleate. Din acest punct de vedere,
intreaga poezie a lui Gellu Dorian reprezinta o calatorie absurda, o cautare
zadarnica a unui centru care nu se gaseste nicaieri. Mici popasuri in calato-
ria fara sfarsit sunt cafenelele in care poetul isi soarbe licoarea amara si isi
fumeaza deziluzionat viata searbada, ca pe o tigara fara filtru. Peregrinarile
imaginare, cu referiri culturale neostentative, prin STEPE, PRERII, SIBERII,
SAHARE; prin cele patru elemente primordiale (PAMANTURI, AERE, APE,
FOCURI); prin geografia si istoria Europei, de la Estul Rusiei eseniene la
Vestul kafkian, de la Nordul unui jurnal erotic datat generic, la Sudul Greciei
antice si a Imperiului roman, in incercarea de a ALUNGA TRISTETEA CA PA-
GANINI (2009), nu aduc alinare. Efectul taumaturgic urmarit de poeziile acestul



capitol, prin versuri cu rime alaturate, monotone, contrastand postmodernist
cu improvizatiile sclipitoare ale celebrului violonist — nu-i astdmpara nelinistile
ontologice. Singuratatea il copleseste definitiv, sufletul sau se instraineaza,
intreaga sa fiinta devine o umbra inconsistenta. Absurdul kafkian e visat
necontenit, chiar si cand isi imagineaza lumea cealalta, asa cum se petrece
in poemul EKKLESIA. Aici, primul inger i va lua numele, adica identitatea,
al doilea ii va ,sterge umerii/ de ultimele ramasite ale sufletului”, iar al treilea
il va pulveriza in neant. Acest scenariu tragic se va petrece cu toti oamenii.
Destinul fiecaruia dintre noi reitereaza desertaciunea lumii: ,in locul ochilor
se va pierde cerul,/ in locul cerului va fi nicaieriul, / in locul gurii va fi haul, /
in locul narilor va fi nicaieriul,/ in locul narilor vor fi vagaunile haului,/ in locul
acestora, nicaieriul/ in locul nicaieriului/ nimic,/ in acest loc, in afara lumii,/
vei locui,” (EKKLESIA).

Cinematografismul, prezent de altfel in toate poemele poetului, este afirmat
direct in ELEGIILE DE LA DORWEILER (2008) in chiar titlul primei elegii,
1. UN FILM CU NOI. Nu putem stabili afinitati cu ELEGIILE DIN DUINO ale
poetului Reiner Maria Rilke decéat sub aspectul sacralitatii si puritatii cu care
Gellu Dorian imbraca iubirea in textele sale cuprinse in acest capitol. Poezia
de dragoste este devastatoare prin alternanta de imagini carnale, vegetale,
simboluri biblice, elevatii inaltatoare. Pentru poet: ,...dragostea/ este singura
prezenta a divinitatii printre oameni”.

Dragostea se cladeste noaptea si se surpa ziua, neimplinita, ca in Legenda
Mesterului Manole: ,te scoteam dintre zidurile mele, inviai,/ erai biserica in
care intram, eram numai ziduri golite de sfinti,/ din coasta mea te nasteai,/
din sangele tau renasteam,/ cu palmele mele te profanam,/ cu mainile tale
ma rezideai, un trist suierat de sarpe/ prin asternutul ca 0 mahrama lasata
peste noi —” (Casa Veche).

In poeziile din afara ciclului mentionat, intalnim scene erotice concupiscen-
te, ironizand instinctele primare la modul postmodernist: ,....doar la 0 margine
de pat/ doica dezgolita pina la coapse, cu mina/ pe pubis, ejaculezi in palmele
ei/ si dormi, multumit ca pustnicul in pledurile sale”. (Intr-o clipd)

Colocvialismul prezent pe tot parcursul monologurilor lirice, constituie o
caracteristica definitorie a stilului poetului iar constructivisul il detectam in
constructia simfonica a poemelor vaste, in care alterneaza secvente epice
cu enumerari succinte, urgent semnificative.

Antologia se incheie cu capitolul ZECE POEME EXEMPLARE DIN
TARGUL IN CARE, CICA, NU SE INTAMPLA NIMIC (2011) in care reg&sim
citadinismul si biografismul, fiind descrise evenimente din urbea natala a po-
etului, orasul Botosani. Meditand asupra avatariilor schimbarilor urbanistice
ireversibile ale Centrului vechi al orasului, poetul aluneca in reverie, privind
cu ochiul mintii, de pe balconul apartamentului sau, Olimpul, prilej pentru a
o insufleti pe frumoasa Afrodita si cohorta ei de soti, amanti si copii. Reveria
aceasta continua, da sens totusi existentei poetului: ,nu ti se parea inutil gan-
dul sa gasesti si altceva/ de facut decat sa te gandesti tot timpul/ la o fraza
in care sa poti locui o eternitate/ fara jena.”

Poezia care da titlul volumului Abatorul umbrelor, confirma asertiunea
poetului Daniel Corbu care sustine ca exista o latura metafizica a postmoder-
nismului romanesc, instituita de poetii moldoveni: Cassian Maria-Spiridon (care
si-a dovedit preocuparile in acest domeniu prin eseuri specializate), Nichita
Danilov, Daniel Corbu, la care il adaug acum pe Gellu Dorian.
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in poemul mentionat, Gellu Dorian se dovedeste un neoplatonic, conside-
rand lumea iluzorie iar fiintele umane, niste biete umbre. Decapitarea umbrelor
poate semnifica iesirea din aparenta pentru: ,,desfiintarea unei lumi care si-a
dovedit inutilitatea/ milenii la rand”. in acest poem, autorul se dovedeste tira-
nic, plin de cinism, prin imaginea muntilor de capete decapitate ale umbrelor,
intentionand sa ne vindece de frica ontologica, procedand precum Alexandru
Lapugneanu cu sotia sa doamna Ruxandra.

A reusit.

1. Gellu Dorian — ABATORUL UMBRELOR (Ed. Tipo MOLDOVA, lasi, 2011)

2. Daniel Corbu — POSTMODERNISMUL PE TNTELESUL TUTUROR (Princeps
Edit, lasi, 2004),

3. Gaston Bachelard — PAMANTUL S| REVERIILE VOINTEI (Ed. Univers, Bu-
curesti, 1998)



MARIN CODREANU

Vultur Orb prin nord

G 80

Dacé ar sta in puterile mele sa nominalizez un poet roman drept candidat
la Premiul Nobel pentru Literatura, mi-ar fi cu neputinta sa aleg intre Ana
Blandiana si Angela Marinescu din Bucuresti, intre lon Mircea de la Sibiu
si Adrian Popescu de la Cluj, intre Liviu loan Stoiciu si Traian T.Cosovei
de la Bucuresti, intre Adrian Alui Gheorghe de la Piatra Neamt si George
Vulturescu de la Satu Mare. Pe George Vulturescu I-am citat ultimul, nu
pentru ca ar fi mai prejos decét ceilalti pe scara valorilor, ba dimpotriva, el
poate fi, pe drept cuvant, primus inter pares (primul dintre egali). $i daca
tot vorbim despre mari poeti roméani contemporani, cu sigurantd mi se va
reprosa de catre unii confrati ca I-am omis pe Mircea Cartarescu, socotit
poetul poetilor romani de azi. Ei, bine, nu I-am omis...

Infine, Generatia ‘80, in comparatie cu generatiile anterioare de poeti
('60, "70), desi lipsita de un reper de talia lui Nichita Stanescu, dupa ce
a desantat din balconul revolutiei din decembrie, intr-un strigat unanim
de eliberare, a spulberat pur si simplu de pe suprafata literaturii romane
poezia festivisto-patriotica de sorginte proletcultisto-ceausista, aducand
un suflu liric nou Tn peisajul poeziei de dupa 1990.

Vultur ,,Orb prin nord”

Nici din punct de vedere providential si nici existential, Poetul George
Vulturescu nu poate fi comparat cu O Edip, regele orb, rob al pacatului
incestual. Nici cu Gorges Luis Borges, cel ce a oferit cu generozitate de
poet genial viata lui, ca alternativa (,Banii sau viata?”) unui hot de buzuna-
re. Nici cu regele Wiching cu retina ochiului stang ciugulitéd de soimul sau
de companie. George Vulturescu (Pop Silaghi Gheorghe), cel nenascut
din stdnca moarta (cum ar fi zis Tudor Arghezi) ci din retina de vultur car-
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patic in catunul Tireac, sat Tataresti, agsezamant situat in varful Apusenilor in
anul 1951, de martisor. Licean-navetist printre ,pietrele nordului”, apoi filolog,
membru USR, ziarist (UZP si PEN-Club). Fondator al revistei Poesis si al
Festivalului International ,Frontiera Poesis” din Satu Mare, director al Directiei
pentru culturd, culte si patrimoniu cultural national al judetului Satu Mare.

»Nimic nu scuza absenta operei”

Certificatul de poet al lui George Vulturescu a fost semnat de poetul Stefan
Augustin Doinas intr-o prezentare elogioasa de debut din revista Familia. De
0 prezentare asemanatoare s-a bucurat si Traian T. Cosovei din partea lui
Nichita Stanescu la volumul de debut Ninsoarea electrica. A urmat, sapte ani
mai tarziu, debutul editorial in Caietul debutantilor, Editura Albatros. Au urmat
(daca recenzentul nu a gresit la numaratoare) alte noua volume de poeme,
publicate de George Vulturescu Tn imediata noastra prezenta. La volumele
inedite se aduna si trei antologii (1996; 1999; 1996-2007). Dintre toate cartile
de poezie publicate de George Vulturescu, antologia Orb prin nord, in opinia
recenzentului, 1l defineste ca poet balcanic si european, alaturi de ceilalti poeti
citati la inceputul prezentei recenzii, care nu sunt cu nimic mai prejos decat
alti poeti balcanici si europeni contemporani precum sarbul Alexandar Petrov,
kosovarul Sali Bashota, nici decat faimosul albanez Ismail Kadare, ca sa ma
rezum doar la cateva nume.

Poemele din Orb prin nord, ca de-altfel toate poemele lui George Vultu-
rescu sunt de-a dreptul extraordinare si pentru ca au in substanta lor lirica
0 anumita asprime, o anumita tristete, un anumit mister, dar, pe alocuri gi o
anumita tandrete. Ca orice mare poet, George Vulturescu scrie in mai multe
registre, precum Mihai Eminescu, de la poemul de amplitudine de tip eliotian
(vezi poemul Podul si dictatura ochiului), pana la poemul scris la o singura
respiratie, de tip haiku (Planctoanele ochiului orb). in mai toate poemele poetul
ridica infirmitatea la rang de virtute, conferindu-le, cum spuneam, aureola de
mister. Astfel se intdmpla in minipoemele din care citez: ,Ochiul orb — sanctuar
al himerelor/ nebuni cei care/ vor sé gaseasca aici o capelad pentru/ rugaciu-
ne.” Sau: ,Sunt regi cei ce poarta prin lume/ Ochiul orb./ Ei nu pot fi niciodata
sclavii privirii.” Si, n sfarsit: ,Ochiul orb va supravietui lumii.” (Planctoanele
ochiului orb). $i, cum intortochiate sunt stérile poetului, dincolo de tristete, de
melancolie, Regelui Nordului, uneori ii arde de glume cu tenta ironica, frecven-
tand berariile lui nenea lancu Caragiale, insotit de prietenul lon, cu batranul
loachim, cu Varlaam, zugravul, unde , Cu fiecare pahar, pierd(e) bucuria de-a
muri!” (Berdarii de toamna cu pictori). In clipe de liniste si de impé&care cu sine,
poetul Tmparte bucurii lirice prietenilor, scriindu-le dedicatii generoase, pe
care le intalnim adunate in capitolul Scrisori din Nord (I1.) intru exemplificare,
voi cita integral un poem admirabil, dedicat Lui Cassian (Un portret), poem,
care, dupa repetitia consoanei ,s” din numele ,fericitului beneficiar”, ma face
sa cred ca poemul este dedicat poetului Cassian Maria Spiridon. lata poemul:
in Nord nu poti ,plimba oglinda de-a/ lungul drumului”. Dar poti fi de acord /cu
Flaubert cand spune: ,«Pentru ca/ un lucru sa fie interesant e de-ajuns/ sa-I
privesti un timp indelungat.»/ Astfel il privesc pe Mos Achim. Are 86 de/ ani.
Vine de la camp, descarca fanul,/ adapa vitele./ ,Eu, nepoate, n-am iegit din



raza clopotului/ din sat. Am baut apa numai din fantanile/ pamantului nostru.
Femeia e de pe ulita/ mea.// Nu I-a citit niciodatd pe Baudelaire./ Ar fi putut
ins& spune ca el: Din Numere si/ Forme nu poli iesi nicicand.”

Nu pot incheia succintele mele opinii de cititor profesionist, decat dupa ce
informez potentialul cititor despre calitatile grafice ale antologiei Orb prin Nord
(Editura Paralela 45, colectia Biblioteca Roméaneasca). Cartea se deschide
cu un Cuvant inainte, intitulat martial Poetica Nordului, semnat de domnul
profesor Nicolae Oprea. Pe final domnul Marcel Moreau inchide volumul cu
un text intitulat /n loc de prefat4, alcatuit din cuvinte si fraze gingas cumpanite,
care ofera cititorului o anumita savoare la lectura. Coperta (1-4) este alcatuita
cu mult talent gi noblete plastica de doamna Irina Bogdan.

Tnainte de sumar, editorul pune la dispozitia cititorului interesat, o lista
cu personalitatile ce au semnat, de-a lungul vremii, articole si recenzii critice
despre viata si opera lui George Vulturescu.

in loc de final

Daca din curiozitate pur intelectuala dam o raita prin operele marilor poeti
ai lumii, nu se poate sa nu intalnim cel putin un vers sau un aforism genial,
ca, vorba lui Petre Tutea: ,In epocé trebuie s4 fii genial. Originali sunt numai
(Mihai Eminescu): ,Doamne, céat albastru cheltuiesti, ca sa nu Te putem ve-
dea.” (Odysseas Elitis): ,De ce ma strangi de gét cu orizontul?” (Vasko Popa).
Scotocind prin antologia lui George Vulturescu, am gasit un vers, care, dupa
opinia recenzentului, este atins de aripa geniului: Ochiul orb va supravietui
luminii.
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convorbiri pontice

Marian Dopcea:
»Dar cine sa ne mdntuie de singuratate’?

Motto: ,,singuratatea se strecoara/ printre ziduri vechi/
dezolante — imbracata cu/ hainele mele/ incaltata cu/
pantofii mei".

(Printre ziduri — M. Dopcea)

A&a cum insusi poetul Marian Dopcea o defineste, poezia sa este o poezie a
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dezradacinarii, a singuratatii si a revoltei sale neputincioase in fata acestei
situatii, revoltd pana la urma esuata in mlastinile spaimei ,,...gi iar ma pierd
/ in mocirlosul tinut —/ de la o vreme/ aproape familiar/...singur mereu/ in
nesfarsitu-mi/ acvatic iad” (Visul de fiecare noapte). ,De spaime bantuita
mi-e faptura/ si-nnebunita si fara scapare./ creste-n adanc teribil urlet care/
ingheata-n gat — ca-i inclestetata gura”. (Cét viermuim).

Pierdut in imensitatea acestei singuratati pe care o percepe adeziva,
paralizandu-i toate simturile: ,Ma zbat ca o ganganie/ prinsa-n/ plasa paian-
jenului;/ cu instinctiva/ oarba nadejde/ a spaimei” (/n plasé), poetul se simte
invadat de o spaima intensa, ce il copleseste pana la a-i deforma perceptia
realului — ,Explodeaza pastaia/ tipatul starcului/ despica linistea/ avertismentul/
e limpede — / nu te lasa ingelat / de stralucirea/ amiezii!" (Avertismentul) —
care capata tuse aproape apocaliptice: ,,Astazi primejdia vine/ dinspre vapaia
macilor perfida/ prin stuful baltii sumbru drum fsi face/ amenintarea/ imense
falci Ts cerul si pamantul/ cazan cu magma soarele deasupra/ astazi primejdia
vine / de pretutindeni”. (Vine). Si sub suflarea inghetata a acestor stari sufle-
testi angoasante, intreaga atmosfera a locurilor, devine terna, bacoviana: ,lar
sufletele noastre mocirlite/ se zgribulesc sub cerul vinetiu/ al toamnei — si de
viata nu mai stiu/ si nu mai stiu de zilele-nsorite. Apatice, murdare, toropite/ De
amorteala, semne stranii scriu — si lumea-i parca toata, un sicriu/ al sufletelor
noastre mocirlite". (Toamna)

Tot ce 1l inconjoard, natura, chipurile oamenilor din jur, devine pretext
pentru a-i ilustra prin proiectie, starile sufletesti. Privindu-se pe sine si viata
sa detasat, ca si cum s-ar afla in fata unei uriase si prafuite tapiserii roase
de moliile timpului, poetul fi identifica si noteaza apoi in poeziile sale, fiecare
dintre elementele recognoscibile, care se constituie in tot atatea semne. Si fie
ca le priveste pe fiecare in parte, fie ca le aduna sile combina, ele devin parte
a unui alfabet magic, caruia se straduieste sa ii patrunda intelesul, precum
odinioara vechii magi desluseau in rune, verdictul pe care in jocul sau infantil,
cel de sus Tl proiecta in sufletele si mintea clonatelor sale creatii.

Doar ca acest verdict odata descifrat, arareori 7i permite sa spere. lar
viata lipsita de speranta, se transforma pentru cel atat de instrainat de sine
si de altii intr-o lupta pentru supravietuire, in atmosfera unui decor de sfarsit
de lume: ,Sunetul sec al pasilor pierzandu-se-n / halele mari ale timpului, sin-



guratatea/ neméasurata-a fiecaruia — si frica” (Finis). In acest decor, intalnirea
cu ,celalalt” este creionata in tuse care parca reproduc atmosfera tensionata
a tablourilor lui Goya: ,pandit mereu de celalalt strainul/ scalamba mea Gol-
gota-abia o urc./ La randu-mi — daca-l intalnesc il spurc/ varsand asupra-i
scarba si veninul” (Celélalt).

Poezia lui Marian Dopcea este o poezie a unei neintrerupte cautari de
sine si a rostului sau in complicatul mecanism al acestei masinarii numita
viata: ,Imi place, uneori s cred c-am fost/ trimis in lume cu anume rost/ si
nu, precum demult am auzit/ din intdmplare si de un smintit;/ ci vocea de-
monului ce mereu/ Tsi cata lucru imprejurul meu/ perfid catre ureche drum
isi face/ ,smintit esti tu — de vrei s& crezi ce-ti place” (Vocea). Ins& privind in
jurul sau, constata cu amaréaciune ca ideea acestei meniri marete a omului,
nu pare sa fi trecut si prin congtiinta concitadinilor sai, care aleg sa-si faca
din lume doar un ,barlog” in care: ,Zeama ne-o hapaim, ne-mperechem;/ se
cheama timpului ca-i dam un sens,/ ca mantuim de nefiresc blestem/ pustiul
sterp din juru-ne, imens" (Ghemul). Tot staruind sa se desprinda de mlastina
cenugie a anxietatii izvorate din izul muced al unui cotidian Tncremenit in
tipare anacronice — ,Pe strazi mizere, prin mizere case/ griji duc fapturi de
dainuire-avide/ si-n nebunie gandul rar lucid e/in suflet gol/ Zadarnicie-n oase”
(Fiindcd) — poetul isi leaga cutezanta de o speranta: ,Tot cautandu-ma, pe
bajbaite/ dau, poate, intunericului rost” (Aici).

Ins& in fata incapacitatii sale de a se adapta realitatii unui veac care:
,Se stinge cum a si trait/ cu botul plin de sange, satul, multumit" (Veacul) si
resimtind un veritabil blocaj in a comunica cu semenii sai, omul isi ascunde
vulnerabilitatea in spatele armurii — ,ascuns in trup ca-ntr-o armura/ cu viziera
trasa, doar un tanc/ obraznic si infierbantat de ura.... Nu cavaler — ci obraznica-
tura... Ma stramb spre voi sau rad sau plang/ ascuns in trup ca-ntr-o armura".
(Téncul) — in vreme ce poetul conchide sarcastic: ,gata cu insulele pustii cu
papagalii/ si cinstitii salbatici (in Atlantic si-n Pacific nici urma de-asa ceva)/
numai orage prospere numai orage prospere/ supravietuieste, pastreaza-ti
umanitatea de poti/ printre semenii demonizati, printre atrocitatile/ in fata
carora puterile imaginarului/ se retrag rusinate/ vai sarmane robinson, vai
sarmane robinson” (Robinson). lar solutia salvatoare, poate prea facila si de
aceea ispititoare precum glasul unei sirene pentru un calator atat de obosit,
vine firesc: ,Zeu bland, alcoolul si mereu aproape/ sufletului incrancenat./
Ma duce, leganandu-ma, spre pat/ si-mpinge patu-n repezi, negre ape/ ale
somniei — de real sa-l scape”. (0Odé&)

Cu toate acestea, scrisul sau nu capata doar un rol de defulare a revoltei:
»Zile sunt/ cu gustul pelinului si-al matragunii... imi sfasii sufletul, iata sufletul,
scrasnind... cine ma scrie, scrie cu-ndarjire si urd” (La aniversara), ci devine si
o modalitate constructiva, dadatoare de sens vietii sale: ,ca ziua sa mi-o leg
de alta zi/ din origice TImi impletesc franghii/ din stralucirea fetelor, pe strada/
ori din nisipul plajelor pustii/ din cantul ciocarliei, in amiaza/ din innegrite
ore-n sir, hartii/ ba chiar disperarea ca acestea/ ramane-vor cand eu nu voi
mai fi” (Franghierul).

Si totusi, pentru ca acest colt de lume n care |-a adus viata, nu pare sa
fie deloc neglijat de spiritele naturii, fie ele naide sau driade, iar ele i se mai
arata uneori sub chip de muritor: ,....pe tarm hoinareste Ulise/ planuiste plecari,
cateodata, prea bine/ stiind ca-i de-a dreptul ridicol sa mai creada in ele; se
amageste visand/ tinuturi necunoscute, mereu si mereu./ se resemneaza apoi,
binevoitori i-au fost/ peste masuré, chiar zeii. Infloreste-n suras/ i se arata iar,
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ca o favoare in plus/ alba, dulcea naluca a Nausicai". (Pe f&rm) — speranta
pare sa renasca: ,ce straniu — sa ma mai fulgere/ dupa atatea deziluzii/ iluzia/
cé lumea poate fi/ totusi/ curatd”. (Intdia zdpada).

Si-n linistea adusa de ea, glasul consolator al intelepciunii se face totusi
auzit: ,Va trece si ziua de azi, voi fi mai bogat/ cu o rana, cu o dorinta, cu o
remuscare — si, de mi-o surade norocul, poate/ si cu un vers". (Poate). Pentru
ca poezia se vadeste a fi pana la urma, esenta regasita si inteleasa a fiintei
sale — ,in poezie-mi spun, sunt de gasit/ anii cu-adevarat frumosi, in toate...
in poezie-mi spun, sunt de gasit" (in poezie) — care reuseste s ofere un
raspuns intrebarilor sale aproape obsesive, in legatura cu atat de asteptata
mantuire de singuratate.

Tania Nicolescu: Citindu-va cértile am observat cé in ele exista foarte
putine date biografice. Ati dori s& ne povestiti cate ceva, despre poetul Dopcea
Marian?

Marian Dopcea: M-am nascut in 1951 intr-un sat graniceresc din judetul
Brasov, Ludisor, inregistrat oficial cam prin 1475, cand un anume Vasile Ludisor
a primit Tn acea zona pamant. Acesta a fost un fel de sef de osteni si a murit
fara urmasi, dar asezarea i-a pastrat numele. Unul dintre stramosii mamei
este trecut si el ca nume, intre cei cu drepturi. Statutul de granicer, asigura o
oarecare autonomie si bunastare. $i poate ca si datorita acestor conditii de
trai, s-a observat ca astfel de zone au dat de-a lungul vremii mai multi inte-
lectuali. Tn satul meu, desi oamenii nu prea aveau studii, aveau totusi carti.
Tatal meu care avea sapte clase, avea peste trei sute de carti, nu neaparat in
sensul bibliotecii, pentru ca neavand unde sa le pastreze le tinea n pod, de
unde le cobora pentru mine sau pentru prieteni. Dar eu am crescut intr-un fel
de cult al cartii. Ca si tata, am fost la inceput un cititor haotic fara rigoare, cu
pasionalitate, cu o perceptie emotionala intensa, dar cam atat.

in liceu, am avut norocul uluitor de a-l avea profesor de limba romana,
pe Cornel Moraru, un cunoscut critic literar, care a fost multi ani redactor sef
al Vetrei din care a facut ceea ce este astazi revista. El a strans in jurul lui la
Fagaras, pasionati ai literaturii, constituind un mic nucleu, printre care s-au nu-
marat si multi dintre prietenii mei, ca: dramaturgul Mihai Teulea, Mihai Coman,
folclorist, actualmente decan al facultatii de jurnalistica, sau Borbely eseistul de
la Cluj... El ne imprumuta carti, discuta cu noi, a fost o atmosfera intelectuala
extraordinara. Datorita lui, am citit prin 1968, o carte care avea sa imi schimbe
total cursul vietii. Este vorba despre Poezia lui Eminescu de lon Negoitescu.
Aceasta carte, ca dealtfel si Metamorfozele poeziei a lui N.Manolescu aparuta
tot atunci, m-a deschis catre poezie. Am devenit astfel un pasionat al cercului
literar de la Sibiu. Stiam despre existenta lui de la domnul Moraru, iar numele
lui Blaga nu-mi era necunoscut — era si o legenda in familie, caci o sora a
bunicului meu a fost maritata cu Eugen Blaga, un var al lui Blaga. Am inceput
sa-mi fac un fel de cult din a-i citi zi de zi pe lon Negoitescu, Doinas, Nicolae
Balota, Cornel Regman sau Radu Stanca. Dupa absolvirea liceului, cum eram
obsedat de Blaga si Arghezi, am hotarat sa ma inscriu la teologie, sa-mi fac
un tip de cultura si... sa fac o opera mare. Cand m-am inscris la teologie si
iarasi am avut norocul uluitor, ca in toamna — ca noi cei din anul meu, am si
facut acolo un cerc literar, fiind multi pasionati de literatura — sa se anunte in
vizita la cenaclu, scriitori de la Bucuresti: Doinag, Andritoiu $i Negoitescu. Am
citit fiecare dintre noi cateva poezioare, iar Andritoiu ne-a dat si o pagina in



revista Familia, prilej de debut pentru unii. Pe mine m-a remarcat Negoitescu
si am ramas in corespondenta cu el. Apoi, destul de curand, cu toate ca eram
fascinat de multi dintre profesorii institutului, cum era parintele Mircea Pacuraru
pe care-l admiram foarte mult, sau Nicolae Neaga, am observat ca nu am
totusi vocatie de preot si m-am cam instrainat de studiul teologic. intre timp,
lon Negoitescu neavand suficient timp sa se ocupe de mine de la Bucuresti,
m-a prezentat poetului Wolf Aichelburg din Sibiu, despre care spunea ca I-a
ajutat sa se formeze si pe Doinas. Am inceput sa il vizitez saptamanal, el
imi citea poemele, ma indruma. Imi spunea ce sa citesc, ma critica, imi tdia
ceea ce-i displacea. Si astfel, am trecut cu el printr-o noua faza intelectuala.
Din fericire, biblioteca institutului teologic era uriasa si am avut de unde citi.
Am citit literatura romantica germana, antica... Pana la urma, s-a intdmplat ca
m-a atras mai mult literatura si am hotarat sa devin scriitor. Astfel s-a incheiat
un capitol si m-am inscris la facultatea de litere din Bucuresti, unde a inceput
un alt capitol. Aici i-am cunoscut pe Crohmalniceanu, Alexandru Paleologu,
pe Mircea Ciobanu, i-am vazut des pe Negoitescu, Andritoiu, Doinas... M-am
legat de la inceput de colegul meu de an lon Tudor lovian, unul dintre marii
nostri poeti. Am avut multi colegi talentati, personalitati fascinante, ca Mircea
Scarlat, pe Miu Florea, Andrei Roman, Denisa Comanescu, Florin laru, Traian
Cosovei, Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun, sau Cornelia Maria Savu, lon
Lacusta, Gabriel Rusu, Dan C. Mihailescu... era o adevarata fierbere acolo.
Unii fac si acum literatura de succes, unii de mai putin succes...Eu, in anii
acestia (din urma) am scris o carte numita Aprilie luna florilor de mai. Este o
carte Tn care incerc sa evoc cele doua existente exemplare care mi-au marcat
viata: Wolf Aicheelburg si lon Negoitescu. Dealtfel si cartea pe care urmeaza
sa o public si care va cuprinde aproximativ 300 de poeme scrise din 1976
pana astazi si care constituie esenta a ceea ce am scris eu — se va numi Ca
o ploaie prea repede va fi tot o carte in memoria poetilor W.A si I.N., martorii
dragi ai anilor mei tineri. Am publicat deja doua capitole din aceasta carte
de memorii. Poate ca sunt inca marcat de scrierea ei si sper sa o termin n
aceasta vara.

N.T.: Céand ati publicat pentru prima data?

M.D.: M-a lansat Negoitescu in 1971. i trimisesem de la Sibiu poeme si
la sfarsitul lui mai, m-am trezit la usa cu Negoitescu, Doinas si Irinel Liciu.
Negoitescu a scris un articol despre poezia mea si in iunie am debutat. M-a
prezentat apoi si la Steaua. Am publicat mult in studentie si deseori alaturi
de lovian.

N.T.: Si apoi, dupa terminarea Universitatii?

M.D.: Cred c4 era pe la sfarsitul anului. Intr-o zi m-am intalnit cu Negoi-
tescu care mi-a spus ca a vorbit cu Doinas care si-a exprimat parerea de rau
ca nu particip la concursuri — erau concursuri de debut — ca nu prea are pe
cine premia. Am dat un manuscris lui M.Santimbreanu pe care lI-am cunoscut
atunci si am debutat cu volum. Cand am venit aici, in Isaccea, prin ianuarie,
februarie mi-a aparut prima carte — Despadrtirea de plante. A avut un relativ
succes, dupa care, din mai multe motive nu am mai publicat multad vreme si
am avut doar o existenta de profesor. Stiu eu? Unii spun ca este un esec,
altii spun ca dimpotriva... Mie imi place meseria asta, imi place sa stau cu
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adolescentii, nu am insatisfactii in sensul asta. Dealtfel, pana in 1989 nici
nu se prea putea publica. lar eu nu am scris nici o clipa poezie cu pretentii
patriotice politice, desi mi s-a mai sugerat. Si era greu sa publici altceva...
In 7 martie 1977 s-a citit la Europa Libera un text de lon Negoitescu, un text
prin care se protesta impotriva persecutiei lui Paul Goma impotriva faptului
ca nu se dau pagapoarte scriitorilor i agsa mai departe. Reactia regimului e
dura si imediata. Negoitescu a fost arestat si i se pregatea fie un proces, fie o
internare. Cei mai apropiati prieteni ai sai, printre care si eu, am fost arestati,
cu metodele lor, adica luat la doisprezece noaptea, dus la Bucuresti... Se ce-
rea sa declaram despre Negoitescu, fie ca acesta era homosexual, fie ca era
nebun, nascocindu-i o fabuloasa biografie. Dar au fost presiuni multe: Doinas,
scriitorii, Europa libera si nu s-a mai facut procesul. Ne-au eliberat pe toti fara
alte probleme, fara obligatia de a deveni colaboratori ai securitatii. Am dat doar
declaratii ca vom pastra secretul. lar Negoitescu a primit o bursa in Germania
sirecomandarea de a nu se mai intoarce. Si nu s-a mai intors... Noi, cei ramasi
in tara, eram supravegheati discret, dar nu am fost dat afara de la scoala. Ni
se mai atragea uneori atentia daca spuneam bancuri... am trait intr-o retragere
totala. Dar nu era totusi o interdictie totala de a publica. Si ea s-ar fi putut ridica,
daca as fi scris o carte inchinata... ,noi uitam, atunci” — spuneau.

N.T.: Dar cum s-a facut ca ati ajuns tocmai aici in Isaccea, atét de departe
de locurile natale? Si mai ales, ce impresie v-a facut aceasta zona, atat de
diferita, nu doar prin peisajul séu, fatd de zona Bragovului? Si cand va intreb,
ma géndesc la poeziile dumneavoastra, care vorbesc despre Robinson, despre
Ulise si despre Oedip ajuns la...Teba, pentru a se intalni pe sine insusi.

M.D.: Fiecare zona are farmecul ei si iti oferd, sa spun asa, suficiente
puncte pentru a te sprijini sa zicem si metafizic. Avem nevoie si de justifi-
carea propriei existente si justificarea poate fi poezia, rugaciunea si trairea
intensa, pot fi multe justificari, pana si intelegerea si integrarea in spatiul in
care traiesti. Sigur, tanjesc uneori dupa muntii de-acasa, am zis ca-i port intre
umeri totdeauna, tanjesc dupa bivolii din tara Fagarasului, tara bivolilor cum
spuneam, dar... nu mai sunt, a venit colectivizarea si nici macar in Transil-
vania nu prea mai sunt. Sigur ca fiecare univers cu aspectele lui, paraiasul
de munte sau Dunarea lafaindu-se printre salcii, este tot lumea asta mare a
lui Dumnezeu, facuta ca sa ne uimeasca sau sa ne sperie. Un artist autentic
se poate identifica cu acest univers, dar nu neaparat. Poezia mea este una
autoscopica, introspectiva. Singuratate, aplecare in propriile trairi, poate fi
nadejde, deznadejde, poate fi remuscare...

N.T.: O singuratate acuta...

M.D.: Orice om este intr-o stare de singuratate acuta si daca ea devine
tema si nu-i arati tocmai acuitatea, adica este la fel ca a altora, atunci nu mai
merita sa scrii. Ori un scriitor, cAnd se aseaza la masa de scris, stie ca va fi
concurentul lui... Dostoievski. Sunt alaturi marile umbre si macar teoretic, eu
scriu crezand ca pot si ca fac opera. Ca n-o fi opera, este alta poveste... La
Sibiu am fost un adolescent, era efervescenta aceea literara, fiecare avea
modelul lui, viziunea lui. Eu m-am format mai greu, m-am maturizat — daca
m-am maturizat — mai greu. Dupa asta a urmat singuratatea, acumularea...
Dar estetic, eu nu am facut niciodata compromisuri, am crezut in demnitatea



textului meu, am Tncercat ca textul meu sa aiba intotdeauna o stacheta, desi
sunt cunoscut si ca spurcat la gura si am fost acuzat de pornografie.

N.T.: Chiar voiam sé& va intreb, ce pdrere aveti despre utilizarea limbajului
licentios in poezie.

M.D.: Arta poate parea pornografica. Am publicat o serie de 16 poeme, care
mi-au adus o faima cam spurcata. Totusi un text are demnitatea lui. Cistelecan
spunea ca sunt maestru al licentiozitatii. Eu cred ca exista doar texte care duc
lipsa de poezie si texte care sunt poezie indiferent de registrul lexical.

N.T.: Despre poezia contemporand, ce pérere aveti?

M.D.: Eu sunt un poet cu apucaturi de critic. Totusi, ma indragostesc cu
relativa ugurinta de cartile altora gi-i admir cu atat mai mult cu cat ma deose-
besc mai mult de ei. Imi place poezia lui Serban Codrin, atat cea minimalists
cat si poemele sale dupa modelul cantonierului petrarchian, imi place Car-
tarescu, chiar daca eu sunt adeptul poeziei concentrate iar Cartarescu este
un ,despletit”, imi place poezia Martei Petreu, poezia Simonei Gratia Dima,
a lui Alexandru Musina, sau a lui George Vulturescu, lon Muresan, Cassian
Maria Spiridon... Am norocul sa-mi privesc cu admiratie congenerii. Ma simt
integrat intr-o realitate spirituala, izolat, insa doar prin conditiile obiective. Cu
unii dintre ei nu m-am vazut niciodata; vorbim doar la telefon, avem o relatie
prieteneasca.

N.T.: Si totusi ce credeti, se mai citeste astazi poezie?

M.D.: Tot mai putin, dacé ar fi s& ma refer strict la elevii mei. Probabil s-ar
putea verifica prin cenacluri, daca ele mai exista... Eu cu calculatorul nu avem
o relatie prea buna. Dar probabil ca se citeste la fel de mult ca intotdeauna.
Totdeauna o societate a avut un numar de impatimiti ai literaturii si literatura a
prosperat. Si s-ar putea sa fie mai multi decat credem. Poate ca va lua forme
mai comerciale, Insd mereu s-a trecut prin decadente de soiul acesta.

N.T.: Céand afi reinceput s& publicati?

M.D.: Dupa 1990, drumurile m-au purtat prin Targu Mures unde m-am
reintalnit cu Moraru si am publicat la Vatra. Apoi un prieten care a trecut sa
pescuiasca pe aici, mi-a cerut niste poezii si i-am dat ,Decrepitudine”, care
a fost publicata, apoi am intrat si in Uniunea Scriitorilor. Sper ca intr-un an,
doi, sa imi adun si sa Tmi public poeziile din 1976 si pana acum si aceasta
va fi cartea vietii mele.

N.T.: Acum mai scrieti? Mai publicati? Si nu vi s-a intdmplat oare niciodata
s& vé intrebe cineva, de ce scrieti?

M.D.: Sigur. Am scris cartea de memorii. Alaltaieri am scris un poem....
Dar am publicat destul de putin. Eu umblu greu si am avut ideea de a scrie o
carte, toata viata. $tiu ca pentru editori sa publice poezie nu este o afacere,
iar sa platesc eu... nu prea inteleg. Se intdmpla, uneori, te intrebi tu Tnsuti,
de ce scrii. Si deseori mi-am raspuns ca scriu ca sa ma mantui. Cred in func-
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tia soteriologica a artei; poezia inseamna mantuire. Daca imi caut un sens
metafizic existentei, poezia il justifica. Este un sprijin. Si exista si un spirit de
emulatie. Cu Rilke, cu Dante, cu... Orice tAnar care porneste, are modelele, are
instinctul si trebuie sa creada cu tarie in ceea ce face. in orice caz, poezia nu
vrea sa demonstreze niciodata nimic. Asa ca intr-un fel, aproape ca imi este
indiferent daca dupa ce am izbutit, as arunca textele sau le-as arde. Cred ca
il inteleg pe scriitorul Kafka, care a lasat prin testament sa-i fie arsa opera.
Oricum pana voi muri, voi mai lucra asupra cate unui poem scris poate prin
1976. Mi se mai intdmpla ca dupa ani de zile, sa vad ca o alta expresie, sau
un alt epitet ar fi mai potrivit. Dupa ce ai tiparit un text, e gata, nu mai poti
interveni. Pe cand asa, pastrandu-le in manuscris, mai poti reveni la el.

N.T.: Dar cu povestile pe care le-ati scris pentru copii, cum a fost?

M.D.: Spre sfarsitul acelei perioade, prin 1988, 1989, un prieten mi-a spus
ca as putea colabora la radio, la emisiunea ,Noapte buna copii”. Am scris
povesti, am scris si poezii pentru copii, insa nu le-am publicat. Ar trebui sa
le caut si sa le culeg. M-a ajutat pe atunci si faptul ca aveam ca ascultator,
pe baiatul meu.

N.T.: in copildrie, personajul dumneavoastrs preferat din basme, era...?
M.D.: Fat-Frumos.
N.T.: Dar de ce tocmai el? Ce ati apreciat, ce va atragea la el?

M.D.: Nu stiu. Nu cred ca atractia pentru un personaj trebuie justificata
rational.

N.T.: Ca profesor, ati incercat sé& treziti interesul pentru poezie si elevilor
pe care i-afi avut si s& organizati aici, in Isaccea, un cenaclu literar?

M.D.: Nu am avut cazuri de talent iesit din comun. Au mai fost cu ani in
urma cate unii care au scris cate o carte, dar... Si nu stiu daca mai este vre-
mea cenaclurilor literare pe undeva. Eu am avut nevoie de cineva care sa ma
indrume. Pentru ca eu m-am format ca intelectual, printr-o relatie speciala de
tip maestru-discipol, care astazi nu se mai practica. Maestrii mei de suflet au
fost Wolf si Negoitescu, dupa Cornel Moraru la liceu. Si am citit totusi niste
mii, poate zeci de mii de carti. Asta presupunea relatia de tip elev-maestru.
M-am format citind, citind, citind. Poate ar insemna o carte pe zi in toti acesti
ani. lar astazi, nu se mai practica din cate vad, tipul cultural in care am crescut
eu. Toti sunt grabiti sa se afirme. Nu mai vad cenacluri, nu mai vad acest gen
de relatie de formare, desi s-ar putea ca ea sa existe in continuare. Si ar fi
bine, ar fi de dorit ca formatorii s& fie personalitati exceptionale.

Aici, in Isaccea, m-am imprietenit cu Ciobanu Cicerone. El a devenit primul
cititor al poeziilor mele, eu primul privitor al tablourilor sale. M-a preocupat
in ultimul timp tema imbatranirii si cred ca vreme de saizecisiunu de ani de
cand fac umbra pamantului, am tot imbatranit. E, probabil, cea mai mare
reusita a vietii mele...

Interviu realizat de
TANIA NICOLESCU



istorie literara

GABRIEL RUSU

Constanta. Gramatica rememorarii
(2) Personaj

I. Noi nu am citit la cenaclu. Noi, adica Val si eu. Val a fost Vladimir
Balanica. Cred ca pentru mine este inca. Eu sunt cel care semneaza
amintirile acestea. Reiau: din céte tin minte, noi nu am citit la cenaclu — cu
alte cuvinte, nu am luat-o de la saiba, cu productii proprii, expunandu-ne/
supunandu-ne observatiilor celorlalti, ci ne-am apucat direct de ,criticat”. Si
asta pentru ca ne-am trezit, mai intai la Ovidius, apoi la Mihail Sadoveanu,
intr-o pozitie usor privilegiatd. Nu ne-am dorit-o cu ardoare, in sensul ca
nu ne-am dedat la ticalosii ca s-o obtinem, nici vorba, dar trebuie sa admit
ca ne placea sa simtim cum soarta, la tinerete, ne mangaie pe crestetul
orgoliului.

Lucrurile au stat cam asa... in '78, revista Tomis, dupa ani de reala
glorie, era de ceva timp condamnata, aidoma altor surate ale ei de prin tara,
la aparitie trimestriald. Cam pe atunci am batut noi la usa redactiei. Val a
fost cu ideea. Eu terminasem Filologia bucuresteana de doi ani, dar, desi
debutasem, in studentie, in Luceafarul, cu proza scurtd, la intoarcere nu
ma grabisem s ma apropii de viata literara a urbei. Ma complaceam intr-
un soi de bovarizare comoda si oarecum tdmpa. Val era mult mai dinamic,
cel putin Tn intentii bune (despre care stim incotro duc), decat mine. Ne
cunoscuseram si ne imprieteniseram zdravan in clasa a X-a, umana, de
la ,Mircea”, apoi a urmat Cineclub-ul de pe Republicii, intre timp si dupa
aceea am executat nenumarate libatii in doi pentru literatura si noi. Din
cauze asupra carora nu insist aici, a terminat aceeasi Filologie bucures-
teana abia la doi ani dupa mine. Cand s-a intors, mi-a spus: ,Grasone, ai
pierdut vremea. Hai la Tomis, e singura revista literara si conteaza”. Deci,
inarmati cu o recomandare de la cel mai tare profesor de roméana din toate
timpurile, Stefan Branza, care ne fusese noua si supraingaduitor diriginte la
Liceul amintit, am batut la usa redactiei revistei Tomis. Redactia era doua
camere, n fundul holului de la etajul 1, pe dreapta, din cladirea care ada-
postea ziarul Dobrogea Noua si tipografia aferenta. Cenusareasa in toata
regula, redactia revistei care, pentru noi, conta! Firesc, ne-am indragostit
de ea. Acolo i-am vazut, in carne, oase si nervi, pe nea Nae (Motoc), nea
Costel (Novac) sidoamna Carmen (Tudora, nom de plume). Erau trei dintre
totusi putinii scriitori ai oragului. Pentru comunitatea restransa a celor care
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citeau si literatura, erau vedete. Vedetele ne-au primit bine, chiar cu bratele
deschise. Eram tineri, proaspat scoliti, entuziasti. In plus, vorbeam si scriam
curatel despre literatura. Noi voiam sa publicam proza, sa luam Nobel-ul pentru
roman. Pana atunci, ne-au oferit cronica literara. Am acceptat. Am publicat.
Ne-am ,oficializat’. Asa se explica pozitia noastra usor privilegiata. Exista in
viata literara a orasului, subinteleasa, o ierarhie: 1) redactorii revistei Tomis,
amintiti, pentru ca toti scriitorii care citeau in cenaclu, ambele cenacluri, igi
doreau sa publice in, desigur, revista Tomis; 2) conducatorii cenaclurilor —
Ovidiu Dunareanu, prozator si publicist vartos, avea in grija Ovidius, iar Geo
Vlad, poet si tata tuturor ranitilor intru poezie, veghea convivialitatea la Mihail
Sadoveanu; 3) cenaclistii, cu talentul si incisivitatea comentariilor dupa puteri —
pe acest palier am aparut, desantati, noi si am produs oarece rumoare. Pentru
ca semnam opinii critice, ,ambalate” in cele mai la moda tehnici exegetice,
intr-o publicatie literar-artistica (asa se numeau revistele, astazi pare desuet),
opiniile noastre vociferate in cenaclu dobandeau o aura de dixit. Era vorba
de putere, la o adica. Si de responsabilitate, intotdeauna. Pentru ca nu se
facea sa tropotesti cu bocancii pe scrisul de inceput al altora.

Multora dintre cenaclisti le parea ca ne jucam de-a politistul bun (eu) si
politistul rau (Val). Nu era vorba de un scenariu, chestiunea tinea de umoare si
preocupari. Eu semiologizam bland, ma interesau structurile si strategiile tex-
tuale, imi placea la nebunie sa bricolez de dragul bricolajului, sa dezmembrez
migalos si pe cat posibil ingenios textul, sa-i expun detectivistic semnificatiile.
Val era si el expert in tipul acesta de exegeza si il practica pana la un punct,
dupa care satisfactia pe care i-o dadea bricolajul trebuia neaparat intregita cu
oficierea unui ghilotinaj. Semantiza aspru, cu aplecare fatisa catre verdict.

Ar fi devenit un critic literar temut pentru incisivitate. Daca si-ar fi scris
cartile, necesare lui in primul rand. A tot tergiversat, risipindu-se din balcanism
in balcanism, spunandu-si ca are tot timpul din lume. Nu I-a avut. Si eu am
tot promis, mie, in primul rand, ca am sa-i adun de-a valma ceea ce a scris
(destule: eseuri, proze, reportaje) intr-o carte. Am tergiversat, dar eu mai
am timp. Acum incerc sa-i fac un portret de critic literar, pornind de la numai
cateva cronici literare publicate in revista Tomis, in perioada 1984-1985.
Cu debutantii (cenaclieri sau editoriali) se arata, in general, rabdator. insa
comentariile deveneau cu atat mai abrazive, cu cat in bataia judecatii critice,
nefavorabile, era luata cartea unui scriitor cu nume si blazon de aparat. lata
un exemplu: romanul Intermezzo, de Marin Mincu, ap&rut in 1984. In cronica
(intitulata , Text si antitext”), Val adopta un ton de o politete glaciala, semn sigur
al notarii cu minus. Mai intai, trece in revista succint si precis, fara sa bata din
palme la jocul naratiunii de-a jurnalul i la alte giumbuslucuri tehnice, structura
romanesca — Marin Mincu se considera practician al textualismului, iar Val era
perfect avizat in domeniu. Apoi puncteaza la intervale regulate: ,Nu este aici
o inventie exclusiva a lui Marin Mincu. lata ce scrie Livius Ciocérlie in cartea
Negru si alb (Ed. Cartea Romaneascé, 1979) (...)”; apoi ,inceputul romanului
este Tmpanat cu sageti ironice la adresa literaturii traditionale, a conventiilor
ei; pentru ca, pe masura ce cartea inainteaza, aceasta dispozitie ironica sa se
estompeze, sfarsind intr-un fel de bocet sentimental’; iar la final ,Ne lovim astfel
de rasfrangeri multiple in oglinzi paralele care oculteaza sensurile romanului”.
Scurt si la obiect. Tocmai pentru ca era partizan infocat al noii literaturi n
acea vreme, textualismul era in voga, Val amenda folosirea excesiva si fudula
a ,tehnologiilor” de ultima promotie, care ducea la ilizibilitatea semnificatiilor.
Cunostea cu temei contextul cultural contemporan lui. Identifica rapid farsorii



estetici si fi dezavua public. Isi sprijinea la vedere colegii de generatie, insa
nu enclaviza valoric literatura lor. Pentru ca avea simtul literaturii, romane
si universale. lata un exemplu: antologia (debut colectiv, cum se purta pe
atunci) Noud poeti, aparutd in 1984, la Editura Cartea Romaneasca. In cro-
nica intitulata Noué poeti in zece volume, premiant este declarat loan Morar,
un semi-outsider: ,Cunoscut deja cititorilor, loan Morar face parte din noul
val de poeti, din generatia cu Tnlocuitori, cum fnsusi a numit-o. Apartenenta
aceasta tine insa, credem noi, mai mult de criteriul varstei decat de unul poetic
deoarece, in afara de ironie, comuna tuturor, poeziei lui loan Morar fi lipseste
(a nu se vedea aici o0 vina!) acea priza la obiectualul citadin, acea iesire in
strada, caracteristica pentru lundisti, de exemplu, ca si trimiterea la Caragiale,
tatal adoptiv (adoptarea s-a facut insa invers, fiii si-au adoptat tatal) al intregii
generatii. (...) loan Morar este de pe-acum un poet cu o voce puternica si
clara, de o seriozitate ardeleneasca”. Mai departe in cronica, Gheorghe lova
nu este laudat, Bogdan Ghiu este batut numai amical pe umar, iar, surpriza,
ne-lundistul (de la ,Cenaclul de Luni”) Mircea Damaschin este aplaudat: ,O
surpriza o constituie Mircea Damaschin, deoarece la multe ne-am fi asteptat,
dar la aparitia, acum, a unui simbolist get-beget, nu. Cum poezia sa nu este
lipsita de calitati, trebuie sa tragem concluzia ca simbolismul se dovedeste
inca productiv. Autorul cultiva rima rara, cu iz exotic (...). Cultiva sugestia si
expresia taiata. Ceea ce salveaza aceasta poezie de la desuetudine este
insa ironia, cultivata intens si de simbolisti. Este vorba despre introducerea
unor imagini ale derizoriului care estompeaza elanul estetizant”. Val avea
priceperea, care individualizeaza un critic literar, de a imagina formulari usor
memorabile. lata un exemplu: cartea de eseuri Sfidarea retoricii, a lui Eugen
Simion, aparuta in 1985, la Editura Cartea Roméaneasca. Despre Eugen Simi-
on, Val opineaza, in cronica intitulata Lumea prin fereastra bibliotecii: ,Eugen
Simion calatoreste cu biblioteca, aga cum altii o fac cu trenul sau cu avionul”.
Caracterizarea ia amplitudine ideatica: ,Exista si o tehnica (o retorica) a sfi-
darii elegante, cu atat mai dezarmanta cu cat este mai saturata de semnele
curteniei rafinate si reprezentantul ei cel mai important in critica literara de
la noi pare sa fie, azi, Eugen Simion (...), stabilind o relatie de determinare
biunivoca intre civilitatea omului si perfecta urbanitate a textului. El este un
spirit clasic prin lipsa vehementei, prin seninatate, dar il depaseste printr-o
alta lipsa: a patetismului, prin ironie. Acceptarea sau refuzul au loc nu pe un
camp de batalie, ci intr-o gradina cu flori (bibliovore). Ceea ce nu inseamna
ca Eugen Simion nu are datele unui luptator”. Val pretuia camaraderia de
arme literare. Sigur, ii considera pe unii mai camarazi decéat pe altii, dar se
straduia sa respecte in raport cu toti un statut de non combat prietenesc. Ati-
tudinea este evidenta atunci cand scrie despre constanteni. lata un exemplu:
romanul Fluxul apei dulci, al lui Eugen Lumezianu, aparut in 1985, la Editura
Dacia. Val avea relatii cordiale cu Eugen Lumezianu. Acest lucru se simte
n cronica intitulata Modernul bine temperat. Mai intai, se apeleaza la un ex-
curs doct, in care vecinatatile onoreaza de la sine: ,Romanul contemporan
dovedeste pasiune pentru manierism, vazut ca formula auto-generatoare de
imagini dintre cele mai diverse. (...). Se trece astfel, cum arata Hocke si altii,
de la romanul fluviu, de tip mimetic, la romanul de idei, al carui parinte pare
sa fie Joyce. In aceasta tendinta se inscrie si romanul lui Eugen Lumezianu
(...)- Autorul incearca aici o evadare din formula traditionald, fara insa s-o
abandoneze total (...). Cu toate acestea naratiunea se desfasoara mai ales
pe coordonatele unei retorici moderne. Daca nu destrama timpul — cum fac
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aproape toti autorii moderni —, Eugen Lumezianu se serveste insa — si o face
cu subtilitate, fara excese — de jocul textual”’. Apoi este devoalata structura
naratiunii, sunt amintite concepte de teoria literaturii apartinand altor vecinatati
onorante (Todorov, Wayne C. Booth) si, en passant, anume stangacii (sarjarea
onomasticii unor personaje, incongruenta psihologica a altora etc.) primesc
o urecheal& bonoma. Si finalul cronicii: ,in ansamblul s&u, romanul lui Eugen
Lumezianu ne pare o carte de maturitate artistica, a unui autor familiarizat
cu instrumentele epicii moderne, pe care le utilizeaza moderat, potrivit unei
psihologii creatoare proprii”. Caldut, diplomatic, fara efuziunea provocata de
intalnirea cu o fictiune care te scoate din ale tale. lar Val era capabil de ase-
menea efuziuni si le manifesta public. Dupa cum era capabil si de executii
fara drept de apel, poate arbitrare, facute tot public.

Avea o inteligenta rar intalnita, extrem de vioaie, de ascutita si de agresiva.
Era conflictual. Tntelegea intelectual principiul dualitatii (in viata si in literatura),
insa visceral, emotional, il respingea in viata si mai ales in literatura. Mintea
lui accepta ca este posibil ca binele si raul (perfectiunea si imperfectiunea,
excelenta si balbéiala, izbutirea si neizbutirea partiale etc.) sa coexiste intr-
un yin-yang, dar patosul ordonarii lumii 7l rodea pe dinauntru si ii impunea,
imperativ, sa le desparta si sa eticheteze cu ele —fie numai asa, fie numai asa!
— carti, intdmplari, oameni. Dintr-un intreg, alegea partea care cantarea mai
mult, ca intr-o democratie prost inteleasa, si o decreta atoatecaracterizanta.
Carti, intdmplari, oameni primeau, total si punitiv, stigmatul raului, desi aveau
si ceva bun. Siinvers, primeau, totala si laudativa, blagoslovirea binelui, desi
aveau si ceva rau, ceea ce era la fel de periculos. Asa i s-au petrecut iubirile
si unele alegeri literare. $tia ca, astfel, opiniile lui arunca peste bord nuante
si nuantari, numai pentru a da castig de cauza unei instante morale care friza
extremismul ascezei. Era constient ca uneori/ rareori nedreptatea si provoca
dezamagire dureroasa. De cateva ori, ruseste, adica asupra unei vodci, mi-a
spus asta. Apoi a continuat sa faca dupa cum i dicta constiinta setoasa de
absolut. Un prozator cu exercitiu in observarea omenescului, prozator despre
care va mai veni vorba in aceasta carte, mi-a spus odata ca erau momente
cand Val il inspaiméanta. | se parea ca e in stare ca pentru o idee sa dea cu
capul de pereti, cu convingere, o fiinta umana. Ca si cum ar fi fost un personaj
fundamentalist de Revolutie Franceza, de Revolutie Rusa, de Revolutie pura
si simpla si fara remuscari. Nu i-am dat crezare, nimic din Val cel pe care il
cunosteam eu nu ma facea sa-i dau crezare.

Voi pleca din Constanta si, vreme de cativa ani, ne vom vedea rar. Voi afla
despre el: ca in 23 decembrie 1989 a fost printre cei care au patruns furtunos
si revendicativ in Casa Alba (sediul P.C.R.) din Constanta; ca s-a incontrat
amarnic, pe motive de optiuni politice (era motiv de razboi fratricid, nu alta,
pe atunci!) cu unii dintre prietenii nostri de la si din jurul revistei Tomis, iar cu
altii, tot din acea zona, a pactizat ,conspirationist”; ca a facut parte dintr-un
triumvirat care a editat un periodic de atitudine, Cetatea, apoi s-a retras din
triumvirat. Va veni la Bucuresti si imi va spune versiunea lui despre toate cele
enumerate. Ne vom intrista, ne vom contrazice in acea libertate deplina din-
tre doi prieteni care nu au cum sa se dezamageasca unul pe altul, vom rade
mult, cu pofts, in leg&tura cu orice aproape. il voi fi nas, cand se va insura
cu Nora. Vom lucra impreuna la Tineretul Liber, la Evenimentul Zilei, la TVR,
in redactia ,Cultura”, pastorita de losif Sava. Vom dezbate la nesfarsit multe
idei n&uce, prin care sa ne adjudecam gloria si banii. Nu va fi sa fie. 1l voi
vedea blazandu-se, treptat si usor. Voi vedea cum Nora si setterita rogcata



Eka il vor lasa singur, poate si din vina lui. Il voi vedea inspaimantat. Pe el.
De absolut. Poate in alta viata ar fi fost fanatic. In viata asta nu a fost, pentru
ca era chinuit de o insomnie a ratiunii. Care a facut ca la un moment dat o
legatura s& plezneascé in capul lui sau in inima lui. Impreuna cu Liviu Coltoiu,
prietenul nostru de demult, dintr-a X-a, umana, de la ,,Mircea” (si despre el va
mai veni vorba Tn aceasta carte), il vom gasi intr-o seara, tarziu.

Val era justitiar, pornit aprig sa dea sentinte, intransigent pana la a deveni
antipatic precum protagonistii tragici din teatrul lui Camil. Purta si el insemnul
tragediei. 1l bantuia frica aspra de nimic (nimicnicie), de aici obsesia valoriza-
rilor, si isi ascundea spaimele sub un umor distilat din Caragiale, lIf si Petrov,
Hasek, umor din care isi facuse armura aproape organica. Ne deosebeau
multe. Am fost prieteni foarte buni. Eram printre putinii care il rabdau mai mereu
cu toate ale lui. Acum imi pare rau ca nu l-am rabdat chiar intotdeauna. Mi-
au ramas de la el o voiosie semeata, infricogata totusi de absolut, si cateva
vorbe pe care le folosesc adesea, le-am folosit si Tn acest text. Spunea, in loc
de salut: ,Hai noroc gi-un apartament la bloc”. Toata viata lui, putina, a locuit
numai in garsoniere. Sper ca rememorarile acestea sa-i fie apartament de
fictiune, spatios. Pe Val il vom mai intélni in cele ce urmeaza.
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o carte in discutie

@ Sorin Rosca. lubirea ca o flacara-n rostogolire.
Editura Ex Ponto, 2011

DANIELA VARVARA
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Tubirea —
fereastra spre esenta aurorala a fiintei

ublicata Tn 2011, la editura Ex Ponto, Constanta, in conditii grafice de Tnalta
tinuta, lubirea ca o flacéra-n rostogolire este ceea ce se numeste o carte fru-
moasa. $i aceasta nu numai pentru aspectul imagistic exterior (Sorin Rosca
a ilustrat volumul cu sculpturi si picturi din marii clasici ai genului — Rodin si
Botticelli, la care a adaugat si lucrari ale Oanei si ale lui Eduard Rosentzveig),
ci si prin tematica si scriiturd, cu alte cuvinte, prin tesatura imagisticii poetice
interne.

(Neo)romantic prin tema si prin modul de abordare, (neo)clasic prin stilul
elegant si prin decorul fastuos pe alocuri, poetul se inscrie totusi, in (neo)
modernism prin limbajul metaforic-simbolic, prin tehnica poetica adoptata Tn
cele mai multe dintre poemele acestui volum. De altfel, putem identifica ima-
gini vizionare nichitasténesciene: ,iubitd de uliul ochiului meu/ cu coama de
leu/ si de celdlalt/ mai ingere, mai fara de vind” (vis céatre tine), sau: ,Dintr-o
data/ aerul mi s-a tras dinainte/cum iarba visatoare/ sub copitele manzului”’
(splendoare la prima vedere). Numai ca planul deschis cu astfel de secvente
este deturnat din traiectoria initiala spre propriul cer din care stelele ,se preling
intr-o candelad”, spre propria lume luminata de iubire.

Tonul, registrul (si chiar si puterea imagistica, simbolizantd a limbajului) nu
sunt uniform aglutinate in panza volumului (putem exemplifica prin oscilarea
tonului de la tandrete si gingasie ca atitudine discursiva fata de universul re-
dat, la ironie gi satira — intr-o proportie redusa, e adevarat), dar ceea ce e de
retinut in ansamblu este capacitatea de a reda frumosul, luminosul, auroralul,
eternul feminin, eternul iubirii.

Ca in conceptia grecilor antici $i nu numai, iubirea este motorul vietii, este
existenta si scop al existentei, fereastra spre celalalt, roata a dainuirii. Imaginea
sugerata prin comparatia din titlu trimite la simbolul arhaic al rotii inflacarate —



semn solar, al vitalitatii, al existentei rupte din cer care se perpetueaza printr-o
nastere continua, asemeni rostogolirii. Numai ca, in volumul pus in discutie,
cercul este desprins din privirile fetelor-nimfe care, dintotdeauna, asemeni
diminetilor, deschid drum luminii: ,fetele cu ochi de-a dura/ nimfe cu suspinul
roata/ dintr-o sdmbata cu poarta/ vin prin puful de lumina/ sa-mi deschida
drum”. Roata pusa in relatie cu iubirea apare si in poezia lui Gheorghe Pitut
(roata - cuplul universal): ,lubito, noi suntem o roatd/ legati cu capetele roa-
se/ unul de talpa celulilalt/ iar un copil ne da de-a dura/ din muntii universului
plangand” (Roata), dar la poetul saizecist este amplasata intr-un paradis parca
in destramare (folosind expresia blagiand), intr-un intuneric inghetat, in care
vocea poetica se aude doar ca un plans existential. Tn schimb, universul ima-
ginarului din poezia lui Sorin Rosca este invaluit in lumina, dragostea este
vazuta ca o pasiune fara sfarsit, nascatoare de lumina. Campul semantic al
iubirii Tn viziunea sa este extins spre zona in care se intersecteaza cu lumina
si primavara, cu frumosul, visul, ingerii, cuvantul si poezia.

Desi structurata in doua sectiuni — ,corabie de abur imbratisarea noastra” si
,glontul sarutd méana cuvintelor” - care ar sugera, prima, o imparatie inefabila,
ideatica a iubirii ca salvare in tumultul marii-lume, iar a doua puterea trans-
formatoare, soteriologica a poeziei, cartea poate fi circumscrisa unui triunghi.
lar unghiurile acestuia sunt lumina — iubire — cuvant. Unghiul prim din care
privim poate fi lumina, sau iubire, sau cuvant, caci oricare ar fi primul, este
si generator, si generat de celelalte doua, intr-o relatie de interdependenta
asemenea celei sintactice dintre predicat si subiect. Caile iubirii sunt luminate
prin cuvantul poetic, asa cum Poetul este un ,céine credincios”, un ,paznic”
pe aceste cai: ,Orice drum/ deschis cu floarea caisului/ [...] eu il urmez lu-
minandu-l cu povestea,/ eu sunt cainele credincios/ al drumului pana la tine”
(portret pe o flacara-n rostogolire).

Aceste trei elemente marginesc — sau, mai precis, dez-marginesc - o
lume magica, o lume a unui vis frumos, ivita ca o reverie a numenului (folo-
sind nu acceptia greceasca a termenului, ci pe cea kantiana: principiu ultim,
nemuritor al sufletului, divinul din sine). Dar este un vis din care se poate
cadea, o magie din care te poti trezi azvarlit in ,vremea marilor Pitici”, intr-un
spatiu devorator, in care tot ceea ce era intemeiat in frumos (,barba incélcita
a basmelor”, licarul candelei”, zambetul mamei, ,magica amintire a bunici-
lor’) este retezat, smuls din existenta, ,inghesuit” intre multiplele forme de
moarte. Aparent reminiscenta a unui volum anterior, acest poem — Jurnal din
vremea marilor Pitici 2009-2011— este revelator de semnificatie in economia
intregului: In spatiul degradarii, in ,tara devenitd un tdpsan/ bantuit de un timp
necurat”, mesajul Poetului, se ridica deasupra raului existential instaurat de
oamenii pregedintelui, de ,gusile nerusinarii” ce par a fi mai puternice decat
orice valoare umana si in care singura sansa pare a fi ,in forma de coasa”.

Nu intdmplator este, de asemenea, limbajul ludic-incantatoriu cu inflexiuni
arhaic — populare al poemului ,fetele cu ochi de-a dura” prin care se inteme-
iaza, in illo tempore, ,0 vreme fara nume” — lumea magica a iubirii presimtite,
in alt poem, ca ,un joc nascand lumina/ intr-o lume fara spaima/ catarata-n
Paradis”.

Ipostazele iubirii? Dincolo de titlul unui ciclu de poezii, se creioneaza
cateva chipuri — ipostasuri ale iubitei (prima iubire, madona pragmatica, fete-
le — nimfe etc; de fapt, e un intreg ,concern Eva”) si ale iubirii ca pasiune, ca
sflacara-n rostogolire”. Dorinta starnita de trupul femeii este metaforizata in
simboluri ale atractiei viclene si ale pradatorului (la un moment dat, instanta
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lirica se inchipuie ,vanatorul vanat”), ale vitalitatii: sarpele, lupul, tigrul, pante-
ra, felina (stanesciana imagine a felinei —leoaica devoratoare), ,salbaticiunea
tanara”. Siinstanta liricd masculind este asociata uneori cu o pasare sau cu un
animal de prada: ,iubita de uliul ochiului meu/ cu coama de leu”. Dar aceasta
verocitate a iubirii este imblanzita in decoruri romantice cu ,ingeri pictati” si
.pasari albe” pe ,sub stindardele teilor”, intr-o lumina a zorilor proiectand
clipe—papadii la tarmul visatoarei mari.

Una dintre cele mai frumoase metafore ale volumului este cea a trupului-
text prin care erosul este scripturalizat, femeia fiind imaginata trup si poezie,
iar poetul menit sa-i scrie aceasta poveste, aducand-o astfel in lumina visarii
frumoase, a gratiei si a diafanului: ,Ce minunate sunt femeile,/ care sunt cartile
noastre/ in care se ascund samburii visului”.

Poetul? — ,un inger sub acoperire”, pe sufletul caruia ,lumina vindecatoare”
si-a gasit leagan si pe coala caruia ,luneca cerul”, cu toate minunile cuvantului
convertit in iubire, aparator al ultimei redute, al ,luminii magice Tnmugurite
in lerusalimul iubirii”. Poezia? — o candela, ,singura patrie in care n-am fost
inca tradat”, toposul in care iubirea este vesnica (,iubirea... fara moarte prin
cuvant”). Desi este o carte de poezie circumscrisa erosului, in partea a doua
se regasesc cateva arte poetice de mare rafinament si putere de sugestie care
intregesc imaginea Poetului ca salvator al iubirii si ca purtator de lumina.

MIRELA SAVIN

Tubirea ca o flacara-n rostogolire

aktézi, cand vorbim despre iubire, avem impresia ca totul s-a spus, paharul este
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gol si nimic nu mai poate sa ne surprinda cu pustiul care impleteste corabii
sau cu ingerii care vin pe furis dimineata. Poate ca&, la un anumit nivel, asa
si este. De aici si golul care ne cuprinde fiinta tot mai complexata in lipsa ei
aparenta de non-complexe, caci, astazi, totul se spune direct. Atat de clar,
concis incat receptorul devine un robot care asimileaza dar nu evolueaza.
Timpul trece atat de repede pe langa noi, eu, una, recunosc ca nu mai simt
placerea de altadata de a sta ore in sir, zile si nopti la un cuvant, la o sintagma
care sa transfere in alt spatiu, intr-o alta dimensiune. Astazi, din pacate, am
uitat sa iubim iar cartea lui Sorin Rosca, iubirea ca o flacara-n rostogolire vine
sa ne aminteasca ca avem timp pentru tot: sa visam, sa speram, sa iubim si,
de ce nu, chiar si sa murim.

Sérutul lui Auguste Rodin, imaginea de pe coperta | are rolul de a volutiona
limbajul actului de scriitura, introducandu-ne in lumea unui eu liric capabil sa
expuna iubirea ca adevar uman dincolo de cligeele timpurilor traditionale si
/ sau moderne. Pentru a intelege mesajul textelor acestui volum trebuie sa
intelegem faptul ca torsiunea trupurilor tinere, de marmura, pe care aceasta



sculptura o sugereaza, ne trimite intr-o lume, alter mundis, in care timpul si
spatiul coexista ca semne ale aceluiasi eu care traieste al di 1a si care este
intr-o continua cautare a sinelui in si prin iubire: ,,Pina si pustiul impleteste
corabii / pentru oceanul minunatiei tale, / noaptea rasucita pe stele de platina
/ prinde muguri atingadndu-ti umerii goi.” (atit de frumoasé).

lubirea este o forma de transformare a spiritului din lumina in intuneric
si din cenusa in vis, din suflu in morméant si din durere in zdmbet cristalin
aidoma curcubeului care spal& plansul norilor: ,,Intr-o corabie / cit un vis de
conchistador / ferecat cu un lup de aur — pe dinauntru / si pe dinafara cu dor,
/ erai desculta si regina, / urcai in spirala / catre miezul de portocala / al verii
viitoare, / iubita de uliul ochiului meu / cu coama de leu / si de celalalt, / mai
ingere, mai fara de vina, / cum e ochiul de inchinaciune / fugit pe umarul tau
diafan / aburind peste zaludele zile / din lume.” (vis catre tine). Starea de
saturatie pe care lumea, in continua stare de gol, ne-o ofera zilnic, atunci
cand trecem pe langa ea, fie ca este vorba despre un simplu mers la piata,
de o oprire in statia de microbus sau de o plimbare printr-un mall vine sa
contrabalanseze ideea de refuz al eului de a cauta iubirea in locurile invizibile
pentru ca nu mai este loc de atata iubire: ,,si iata lupul tinar al trupului tau /
sarindu-mi indraznet dinainte, / cum coltul ierbii / din corabia cerului/ intoarsa
cu primavara.” (nud).

Poate ca suntem prea goi pentru a mai avea timp ca sa cercetam dede-
subturile abisului existential, poate ca nu mai suportam sa ne privim in oglinda
si sa vedem un mare... nimic: ,,lumea-i fagur cu dulceata / coapselor pe care
ninge, / latra lupi de gheata-n singe / clipe-papadii...”. (fetele cu ochi de-a
dura). De fapt, odata cu evolutia iubirii constatam ca totul se afla sub semnul
neprevazutului, aceasta fiind o forma de manifestare a iubirii intru si pentru
iubire. Indiferent de perspectivele pe care aceasta le ofera, iubirea ramane
o forma de aparare, de protectie si, de cele mai multe ori de evolutie: ,, Toate
aceste cuvinte s-au intilnit/ la doar citiva pasi/ in preajma iubirii dintii.” (poem
al neprevazutului). lubirea este fara cuvinte, poate fi asemuita cu o imbrétisare
magicd, caci ,,primavara buzelor tale / ma impresoara ca o pantera” (imbrati-
sare magica), iubirea nefiind altceva decat un inger ,,cu un simbure de vara
coapta / pe fereastra unei seri, / i-am zis, / hai ingere de te-mbata-ntr-o iubire,
/ sa prinzi gustul zborului” (amiaza cu o prevestire in dar). Din acest punct al
volumului supus prezentei lecturi, iubirea devine un oximoron al jocului dintre
glorie si blestem tocmai datorita trecutului ei: ,,E de ajuns / pasul stingaci al
unui cuvint / ori scincetul pufului de papadie / si-ntr-o clipa n-o mai poti des-
lusi / printre turlele scamoase ale cerului / tolanit intr-un cot / pe-o mare tot
mai pustie.” (poveste despre intiia iubire). Astfel, la un anumit nivel, iubirea
comuna pare un joc adiaphoron, iubirea fiind favorizata sau defavorizata trairii
in armonie cu natura: ,,cind am fost odata tinar / print ratacitor sub vraja /
iernilor diamantine, / ma ferea sub gheara-i blinda / lupul temnicer la taine, /
fnca nu stiam a-i pune / cu privirea foc pe coapse.” (vama iernilor diamantine),
dar si o redimensionare a faptului ca iubirea devine un obiect al cunoasterii,
ca in vinatorul vinat: ,,Prin vadurile noptii in care stau la pinda / ademenind
siretele cuvinte pe o geana, / tu plutesti fara tinta intr-un vis demodat / cu
prova ferecata-n arginturi pagine.” Mai mult, iubirea devine nu doar o forma
de agraphos némos (,,Ei nici nu-i pasa de soapte / ori de vintul din nord / si
nici macar de vreo amintire,/ luna de-a dura pe roiul stelelor / sau gardul din
spatele benzinariei, / totuna...”, Madona Pragmatica), ci aisthesis: ,,O faptura
alba face-un semn si ninge / intr-un turn, deasupra unei gari pustii, / ingerul

N
-
o
N
o3|
o
=z
O
=
=z
O
o
>
L

155



N
=
o
3
j
02
P4
O
'_
Z
o
o
x
L

156

din flori al poeziei / e-ncurcat la nunta unei mori de vint, / de atita pace, s-au
urnit migdalii / si-au luat-o razna-n stoluri argintate / tropaind pe tigla bunului
pamint;” (o noapte inainte de toamnd). Deseori avem senzatia ca nimeni nu
ne intelege, nici macar noi nu stim ce vrem, ce cautam, unde ne aflam. De
aici si pana la o criza a starii de a fi este doar un pas. In acest joc al cine sunt
si cine vreau sa fiu, aerul indeplineste un rol primordial, acela al scoaterii din
impas: ,,Dintr-o data / aerul mi s-a tras dinainte / cum iarba visatoare / sub
copitele minzului; / cerul s-a pravalit in genunchi / zornaindu-si stelele / si
lumina zilei / s-a prelins intr-o candela” (splendoare la prima vedere). Sarutul
devine o transfigurare de tip aponia — aprorrhoai: ,,Pe buzele tale / sufletul
meu si-a aprins cuib / si Tnvata / sa-ti zboare-n adincuri” (sarut).

In acest punct al prezentei carti, autorul, Sorin Rogca, ne pune in fata
unei intrebari subintelese, indirecte, dar care ne urmareste inca din momentul
deschiderii acestui volum, iubirea ca o flacara-n rostogolire, cum si de ce sa
citim despre iubire si sa scriem despre iubire?! Raspunsul la aceasta complexa
intrebare ni-l ofera, partial, versurile urmatoare: ,,Poezie, / mare dusa-n stele
de iubire / si Tncuietoare / pentru ger / si tarmuri fara domn, / dupa care lege
ti-ai cuprins vinatul / si m-ai agternut covor de frunze / pentru pasii tai veniti din
cerul / unde-i pururi primavara de nesomn?/ Poezie, / fipat din adinc de inger,
/ tu, catea de veghe / a iubirii fara moarte prin cuvint, / dupa care taina stii
ca-n aste oase / pentru tine-am locuit o clipa, / dupa care semne stii ca-n strai
de aur / pe sub ramuri toamna / ma destrama-n vint?” (poezie, nelumeasca
povoard). Zgomotul iubirii sterge orice vis si imprastie iubirea in aerul care
ne indreapta spre arche, iubirea reprezentand materialul de baza al fiintei
umane: ,,Aerul in care-am aprins o pasare / se face trup nemarginit bucuriei;
[ iubire, fii marea mea / respirata in zbor!” (paséarea din vis). Odata cu poezia
octombrie, este inserata ideea de dike ca forma de manifestare a iubirii: ,,ma
indeamna sa aprind acest poem / drept vama statuarelor coapse, / desi am
apucat si vremuri mai bune, / cind dragostea era dragoste, / toamna toamna
| si poezia izvora ca mirul / in capela fara nume / a sufletului ...”.

Din ce in ce mai des auzim, pe orisicine, indiferent de varsta, context
cuvintele din familia iubirii rostite ca si cum am spune ,,buna ziua!”. Acest vid
existential a aparut si din necesitatea omului contemporan de a se exprima
cat mai mult, cat mai deschis. Tocmai aceasta falsa deschidere a transformat
notiunea de iubire din ceva pur, sincer, clar, epagoge, in ceva banal, intr-un
krasis. Astfel, arta de a retrage sensurile vide, contemporane ale iubirii si de
a ne ntoarce spre origini, devine o forma de exprimare a eului liric care, prin
poezii ca incad o noapte, ipostaze ale iubirii, scrisoare deschiséa catre concernul
Eva, pre limba bunului prieten care mi-a fost Dan David, oriunde-ai fi, asculta...,
dimineata cu magnolie la butoniera sau posibila dimineata in doi reface ideea
ca iubirea salasluieste intre hotarele materiale ale omului si individualitate,
intre intelect si fizic. In continuare, eul liric prelungeste aceastd constatare
printr-o emotie: ,,Daca infloreste soapta unui far / prin salcimii tineri, adormiti
pe ape, / daca-ntr-o fereastra chipul ti-ai aprins / si singuratatea-ti ninge iar
sub pleoape, / marea pentru tine-i rana si hotar” (ca o adiere amintirea ta...),
o tacere: ,,Ce vremuri stimte, doamna, / ce abandon total, / in vise de duzina
abia de mai incap / cele trei soapte” (scrisoare cétre iubirea mea dintii).

lubirea deschide carari pline de ghimpi (,,fara veste, / prin boarea de
lumina dintre doua anotimpuri / a venit ora de liniste a sufletului. / Nici n-am
auzit poarta lumii fognind ...” — aproape iarnd), sensibilitate (,,Un duh cu iarna
prinsa / dupa zabrele-n suflet / ne soarbe pe-ndelete / ca pe-o cafea amara



/ intr-un ungher de han / uitat de strabunicii / cautatori de aur / pe drumul
unde miine / va mai muri un an” — poveste eterna), cunoastere (ca in Studiu
asupra femeii din vis, fie ca este vorba despre noapte de iubire cu o mie de
coame sau portret pe o flacara in rostogolire). Eul liric explica, in versurile
ce urmeaza, misterul iubirii: ,,deschid in soapta / fereastra numelui tau /
si-atunci singuratatii ii dau ramuri” (***), ,,Ai invatat curcubeul din gradina /
sa-mi spuna cu buzele tale / cuvinte de aprins trandafirii, / ai invatat lanul cu
maci / sa ma despoaie de singuratate / si lebada sa-mi deseneze / cu pasta
groasa a inserarii / cerul din care vei veni / sa ma rapesti in iubire” (***) sau
,,Ce minunate sunt cartile / fiindca le iubim! / Ce minunate sunt femeile, / care
sunt cartile noatre / in care se ascund simburii visuluil” (***).

Volumul lui Sorin Rosca, iubirea ca o flacara-n rostogolire, prezinta, in
continuare, talcul iubirii care presupune kenosis (zbor, fereastra ..., corabie de
abur, imbratisarea noastra), kenon (iubirea ca o flacara-n rostogolire, Poetul,
Primdvara si eu, pe-o strada cu trei felinare...), dar si kinesis (Histria, figii de
istorie..., epistole din Pont). Oricum, ceea ce primeaza este agentul exterior
al iubirii, ,,am la mine doar chibritul unei intrebari / sirete, / mi-a ramas si-un
solz de cer / din care / doar stelele mai coapte-am sa le rup” — ma-ntorc la
mine... La acestea se adauga si faptul ca iubirea face trecerea de la fiinta
la nefiinta, ca in simbéta e primavard, romanta pe sub trandafiri, efigie sau
victime colaterale.

Poezia dedicata lui loan Popisteanu, pentru cine mai scriu? este un text
care se afla sub semnul lui oikeiosis, exaltarea placerii scrisului inscriindu-se
in reflectia fata de conservarea iubirii pentru prietenie, respect si admiratie si
trebuie analizata drept un text orexis caci ,,Eu ma joc si acum de-a cuvintele
/ cu frumusetea fetei in lenesa trecere / si intreb cu semeata nedumerire /
oare pentru cine mai scriu?”.

Textele urmatoare, Lunetistul, Oamenii Presedintelui, jurnal din vremea
marilor Pitici, cite ceva despre poet sau glonful sdrutd mina cuvintelor se
sprijina pe calitatile intuitive ale eului liric, pe capacitatea sa de a se detasa
de modele antice, despartirea de iubire in si prin iubire: ,,n-ai cum sa impusti
lumina, / cuvintele apara! / De la facerea lumii ele n-au somn / si nici teama.”
(glontul s&rutad mina cuvintelor).

In concluzie, prezentul volum, iubirea ca o flacdrd-n rostogolire, sem-
nat de Sorin Rosca propune o clasificare a iubirii: ugoara (corabie de abur,
imbrétisarea noastra), dificila (Studiu asupra femeii din vis) si posibila prin
imposibilitatea ei (glonful sdrutd ména cuvintelor). Aceasta repartitie inegala
are la baza axa ousia — eros — paschein — hyperousia ca forme de interpre-
tare a iubirii prin descompunerea acesteia: ,,Dintotdeauna / prin ocheanul
cuvintelor sale / iubirea intoarce la matca surisul / pe neatinse buze de prunci,
/ diafana, lumina vindecatoare / se da in leagan pe sufletul sau / si atunci /
tavanul scund al odaii se trage-ntr-o parte, / amiaza cu intraga-i saracie / se
catara-n tei / si luneca cerul pe-o coala alba / cind poezia nasgte ca-n iesle /
minunile cuvintului sub candela ei” (cite ceva despre poet).
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cronica literara

NICOLAE ROTUND

Aparitii editoriale constantene

v ara aceasta fierbinte — din toate punctele de vedere — nu i-a impiedicat pe
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confratii nostri, deja consacrati ori doar aspiranti la succesul literar, inclusiv
pe cei tomitani, sa publice: poezie, roman, memorialistica, biografie... Unii
m-au onorat cu produsul harului si trudei lor, cu autografe mult prea elogioa-
se pentru ceea ce cred ca reprezint in critica literara. As putea spune ca in
unele cazuri invers proportional faté de valoarea cartii. Asa cum am afirmat si
in alte ocazii, sunt tentat de critica de intampinare. Firesc, as zice, am optat
pentru cateva, foarte putine, titluri ale unor nume, cunoscute, unele din viata
de toate zilele, dar nu si In ipostaza de autori. M-am oprit la un volum cu un
titlu promitator si cu specificatia imbietoare pentru lectura: roman. La astfel de
subterfugii se apela frecvent in perioada de inceput a romanului romanesc,
cand se deschisese, n fine! apetitul cititorilor pentru aceasta intarziata specie
a prozei. Sa-ti insailezi cunostintele, privatiunile, mai mici sau mai mari, ca si
bucuriile, de asijderea, nuinseamna ca ai scris un roman. Dar, deh! parca asa
spunem, ca viata fiecaruia dintre noi e un roman. Daca asa o fi, sa fie la autor
acolo! Constat numai ca suntem in impas tocmai datorita unei contagioase
grafomanii, molipsitoare de la o varsta.

E un caz, mai sunt si altele. Dupa cum am citit si texte ce confirma va-
loarea, o evolutie in Tncrancenarea de a te depagi, de a scrie o carte menita
sa placa, sa te reprezinte, sa fie comentata. Optez pentru doua scriitoare,
doamnele, se vede, sunt intr-o mai febrila stare creativa.

Amelia Stanescu este o poeta care nu se dezice de poezie, in pofida
faptului ca devine tot mai interesata de ,starea literaturii” reflectata de interviul
ca forma a literaturii ce-si pastreaza intacta nota de curiozitate si surpriza. Este
o prezenta activa la numeroase manifestari literare in special, initiatoare a
unora dintre ele, traduce, publica in reviste din tara si stréinatate. La aproape
doua decenii de la debut (Cautatori de cuvinte, 1993) este autoarea a sapte
volume de poezie, unele in editii bilingve — italiana, germana, franceza. Ulti-
mul volum?! este bilingv, francezo-roman, Couvertures de pluie / Asternuturi
de ploaie, in traducerea lui Madalin Rosioru si cu postfata lui loan Es.Pop.
Mentionam si inspirata copertd a Loredanei Tarzioru. De la prefata volumu-
lui de debut, publicat pe cand era eleva in ultima clasa de liceu, n-am mai



scris despre Amelia Stanescu, Tn schimb i-am urmarit, atent, evolutia. A fost
o perioada de tatonare, ca si de lecturi din versurile congenerilor ei, la care
se adauga contributia studiilor superioare de literatura, indiscutabil foarte
importante Tn limpezirea unor aspecte cetoase. In ultimul timp, adica in ulti-
mele doua volume poeta incepe cu adevarat sa se descopere pe sine, chiar
daca, uneori, ca intr-o transa cauzata de o anume anosteald, inregistram o
scadere a tensiunii discursului poetic. Insa timbrul séu poetic e tot mai evident,
taietura mai profunda e o incercare, o stradanie greu sesizabila de a iesi din
tipare ce nu-i erau proprii.

Universul acestui volum cu titlu posibil falacios releva un observator atent
al detaliilor ce se asambleaza in surprinderea, intr-o intruchipare anume, o
marca proprie, a banalitatii noastre intime, ce continua o linie inceputa de
modernisti, de Bacovia, sa spunem. Este si aici, in versurile Ameliei Stanescu
poate reactia ostila unei existente plate, uniforme, previzibile, programatice:
,EUu am o lume a mea /.../ pe pereti am o lista cu drepturi care mi se cuvin/
printre ele e sculatul de dimineatd/ visul cu ace lectia de acupunctura de
suportabilitate/ de rezistentd/ la frig la intuneric la maine la tine.” (Toi et moi).
O poezie a instantaneelor e construita din ceea ce surprinde in jur, cu o rea-
litate de care te-ai lovit, cu personaje alaturi de care traiesti, de care te simti
legata. Poeta isi construieste o alta lume posibila cu acestea, iluzorie intr-o
suita de comentarii agreabile izvorate dintr-o detasare, o uitare de moment,
o reciproca radiografiere, ca in Cu lulia Pana noaptea, sub ploaie: ,barfa
literara, fum iesit prin geam/ ochii ei rimelati acum sunt mai departe.../ de
toate lucrurile ce ne inconjoara/ daca nu am trai pur si simplu un/ alzheimer/
din cand in cand/ nu stiu cum ne-am supravietui/ una alteia/ imi masoara ce
scriu cu precizie/ cu rigla ei milimetrica nelipsita/ din toate punctele cardinale
ale textului.../ ma imaginez cautand prin santoriniul ei/ scorbura in care cu
grija a ascuns/ un vers tridimensional cu ochelari de infrarosu/ o fuchsia si-un
brotacel ratacit/ cu care am reinventa lumea indata/ sau am fugi fredonand.../
de nu ne-ar prinde urmal/ tica al ei de acasa — / vreodata”. Eterna obsesie,
fie ea jucata intr-o poetica pantomima, de a schimba radical lumea si odata
cu aceasta, poezia.

O senzatie de obscuritate — ,coduri obscure”, dupa cum, cu exactitate
considera postfatatorul — se instaleaza la nivelul unor texte pe care si le
subordoneaza cu asprime, ca si una de ambiguitate: ,pentru ca zambetul tau
are preturi prea mari/ si incurajeaza specula pe fericire.../ pentru ca telefoanele
fixe s-au desfiintat/ si ai uitat s& ma suni.../ iubirea ta pentru mine a devenit/
un obiect erectil, un balon/ de veghe in lanul de secara/ o mie de leghe sub
mari” (Am nevoie de poezie). Ambiguitatile se elaboreaza nu doar prin trucuri
lingvistice, cum s-ar crede la o lectura mai de suprafata, cat mai ales prin intentii
teoretice, fiindca nu poetul este cel ce ne comunica, ci o instantd mimetica.
Acesteia i se acorda drepturile eului poetic si astfel discursul devine unul pur
fictional, marcat de trimiterile la literatura.

Din aceleasi perspective se construiesc gi textele poetice: se pleaca
de la o idee opusa fie realitatii, fie dorintei pentru ca autoarea sa-si trimita
mesagerul (Femeia in cultura, care si deschide volumul, o poezie ,prag”):
»Femeiain cultura este intotdeauna/ femeia in cultura cuiva.../ este sudoarea
unui artist dupa ce a sculptat/ gura tacerii/ in vene ne curge si ne pompeaza
de tarm/ malurile/ si pleaca/ acolo unde e ea, nu e nimeni/ $i nu mai e loc/
pentru vorbe”.
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Poezia Ameliei Stanescu nu este doar un exercitiu al gratuitatii, care nici
nu strica ansamblului, si cititorul de poezie se intreaba despre eventualul me-
saj din spatele versurilor: exista ori nu, este doar o promenada pe bulevardul
trasat si fara de margini al Poeziei? Citim si intelegem nevoia de poezie, cu
finalitatea ei stenica, taumaturgica, ca in aceasta apriga ,arta poetica”; ,ma
biciuie/ séngele tagneste din coapse/ ruginesc tocurile ascutite de metal/ ale
cuvintelor”. Minunea se produce, schimbarea e totala, caci ,ziua de maine s-a
intors pe dos/ doarme cu fata la perete” (Din cénd in cand poezia).

Sentimentul iubirii se dizolva discret intre atatea alte preocupari, indi-
ferent de cum ne traim istoria, de paradigma momentului. Este si aceasta,
iubirea, o tema comuna, banala, dar mereu noua. Ea trebuie sa convinga, sa
concretizeze visul, cuvantul sa se plieze idealului visat: ,nu esti ca sa te pot
intelege eu/ si de aceea ma lupt cu toate cuvintele/ poate macar unul mi-ar
deschide/ o fereastra in spatele careia norii/ ar desena o casa si un pom/ si
sub umbra lui/ ne-am odihni noi doi/ visand” (Despre iubire scriu). Dragostea
e intruchipata divers, dar pare ca ramane chiar liantul unor poeme rasfirate
in carte, cel ce da coerenta.

Couvertures de pluie / Asternuturi de ploaie este volumul care, vreau sa
cred, deschide o noua etapa in evolutia poetica a Ameliei Stanescu.

Eugenia Vijiac a debutat in 1983 cu volumul Poezii receptat repede si fa-
vorabil. Fara sa se grabeasca, convinsa céa de fiecare data trebuie sa transmiti
cate ceva nou, a publicat alte carti de poezie. Printre acestea si-a facut loc o
interesanta culegere de eseuri literare, multe dintre ele pe linia tematismului
bachelardian. in ultima vreme am fost tentat s& cred ca si-a tradat vocatia
de inceputuri si ca poeta reflectiilor lirice, a intrebarilor si a marii ancoreaza
— pentru cat timp oare!? — in proza. Citind volumul de calatorii Porti deschise
céatre lume? mi-am dat seama ca Eugenia Vajiac isi asuma matca poetica in
orice situatie. Si bine face!

Este, dupa decembrie '89, o adevarata resurectie a memorialisticii de
calatorie. Sastisiti de fictiunea neagra — prin minciuna — din lunga iarna comu-
nista, profitdnd de lejeritatea trecerii granitelor, cei care au avut posibilitatea
cunoasterii unor realitati devenite, multe dintre ele, in timp povesti, si-au tiparit
jurnalele si insemnarile de calatorie ca mijloc de eliberare a noii experiente si
de transmitere a acesteia, marcate de uimirea noutatilor, de deceptie, ca si de
cunoscutele complexe romanesti. Daca raportam situatia actuala referitoare
la scrierile de calatorie, observam ca a intervenit o rasturnare de perspectiva
fata de inceputurile de modernizare a literaturii noastre cand cititorii de atunci,
dezamagiti de memorialistica de dupa '48 care Tsi tribula deceptia infrangerii
revolutiei, au solicitat literatura de fictiune. Asadar, ne miscam intr-o oarecare
masura, chiar de viziunile sunt opuse, intre cadre asemanatoare. Diferenta
tine de scriitura, de ceea ce s-a castigat Tn acest plan.

Prozatoarea destainuie impresiile in cele trei sectiuni ale cartii bine scri-
se, afirmam dintru Tnceput, corespunzatoare incursiunilor din S.U.A., ,Tara
Sfantad” si Berlin. Este un spirit lucid, apt sa exploreze cu atentie sporita ariile
de manifestare ale natiunilor in diverse domenii, mentalitatile locuitorilor,
capacitatea si stilul propriu de a percepe realitatile, perspectivele. Totodata,
isi exprima, fara prea multe rezerve, propriile pareri despre schimbarile sur-
venite in timp cu privire la atitudinea oamenilor fatd de natura supusa unor
uluitoare metamorfoze, ori ramase intacte, capabile sa infrunte cu semetie
vesgnicia. Tot ce este tangent istoriei — ca se raporteaza la traditie, la cultura,



la arta, la tipurile de civilizatie, credinta etc. — isi gaseste ecoul reverberat intre
uimitoarele preschimbari si complexul calatorului roman, pornit de la Dinicu
Golescu, afirmat deschis sau lasat numai sa se inteleaga.

Prin ce consemneaza, autoarea isi consolideaza, treptat, statutul unui
reporter si memorialist aspirand spre enciclopedism. Sunt afirmatiile, la se-
lectiile facute, ale unui om cu o cultura profund umanista si ale poetei, din a
caror sinteza apar atractia spre legenda, acordata mai mult ori mai putin cu
realitatea, trimiterile la mari momente culturale, nevoia neostoita de a cunoaste
si a transmite, toate comunicate intr-un discurs narativ cu interstitii lirice si
descriptive. Este o proiectare prin scriitura a starilor generate de atatea noi
contacte pana acum extrem de constrangatoare, daca nu total lipsa.

Sunt situatii supuse rechizitorului sever — atitudinea fiind una activa —,
fiindca ele intra in contrast cu natura lucrurilor, cu proiectiile fictionale anteri-
oare. Eugenia V3jiac are multe opinii stricte asupra unor concepte ce vizeaza
conditia gi destinul uman, capacitatea de a pastra intact ceea ce natura a
daruit, nemaculata de interventii fara justificarea utilitatii exprese, de kitsch, de
meschinaria unora. Multe dintre cele vazute si cercetate cu o aviditate frizand
noutatea absoluta, constatd memorialista, Tsi pastreaza propria infatisare,
altele Tsi ascund adevarata identitate sub o multitudine de masti. Realitatea
nu-i intotdeauna ceea ce vezi in viteza calatoriei, intr-o interpretare impusa
de aparenta de poleiala.

Desigur ca in redactarea textului insemnarile facute de-a lungul voiajelor
au fost supuse unor transformari impuse de specia literara ca atare. Dar
autenticitatea n-a suferit — si nu am in vedere realitatea in sine. Este o auten-
ticitate a scriiturii, reprezentativa in cazul memorialisticii, ceruta de finalitatea
textului. Si nu consider ca este vizat cel ce nu a strabatut aceste taramuri,
ci mai degraba cititorul nestiut, care acum sau vreodata trecand el insusi pe
acolo poate da ori nu crezare acestor adevaruri vazute prin alte retine mai
fngaduitoare sau, poate, mai neinduratoare.

Porti deschise céatre lume este o lectura instructiva si placuta.

Eugenia Vajiac ne ofera un alt volum, aparut concomitent cu cel comen-
tat mai sus, de alta structura — dovada a unor disponibilitati creative variate.
Lumina din adénc nu este o carte autobiografica, dupa cum ar crede un lec-
tor grabit, ci o monografie sociala, morala, politica a unui sat din Dobrogea,
Rahman — locul nasterii in care isi desfasoara destinul ca intr-o veritabila
minisaga neamul Frigioiu. Poate ca unii cititori ce se regasesc in paginile
cartii nu vor sa se identifice cu proiectia de aici, sa nu se uite Tnsa ca un
scriitor, cum afirma si Lucien Goldmann, deformeaza realitatea, in sensul,
aici, c& o actualizeaza. In buna masura stilul este fragmentarist, previzibil
pentru reconstituirea unui univers din memorie, tehnica a literaturii, ca si a
muzicii, filosofiei, picturii, de altfel. In final, destinele individuale se regasesc,
se regrupeaza in cel al comunitatii. Este o stiinta a constructiei revendicata de
bogatele lecturi, inclusiv din domeniul teoriei literare, in relatie cu o coerenta
de tip afectiv cu legile ei specifice.

Pretextul intoarcerii in timp pare sa fie sfintirea monumentului ridicat in
memoria tatalui, a celui care a fost caporalul Frigioiu C.lon, decorat cu Virtu-
tea Militara, mort in al doilea razboi mondial pe frontul rasaritean. Pe soclu
este montata o placa unde sunt gravate numele celorlalti morti in aceeasi
conflagratie apocaliptica, consateni. Discursul acestui prim fragment este unul
solemn, marcat de eveniment. Este si Sf. Dumitru, hramul bisericii. ,Nu mai
fusesem la o slujba in biserica satului meu din copilarie”. Intrarea n biserica,
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participarea la slujba declanseaza umorile negre contra preotului, ,nepot de
var de-al tatii”, un semnal ca retrospectiva nu va sta neaparat sub pecetile
bucolicului, ale armoniei: ,....parea un preot fara chemare, cu o voce mohorata,
plictisit de ceea ce trebuia sa i se intample in mijlocul enoriasilor sai, ori sub
depresia ploii de afara... Era asa, un meserias carpaci ce trebuia sa traiasca
din ceea ce face”. Apoi, cuvantul la sfintirea monumentului provoaca nevoia
chemarii spre ,lumina din trecut’: ,in emotia momentului am promis c& voi
reveni curand ca sa ma incarc nostalgic de un trecut pe care aveam sa-l chem
cu numele celor ce i-am stiut, batand cu piciorul ulitele satului si cimitirul, sa
simt vantul in culorile dealurilor si vailor obosite de vreme, sa adulmec coltul
ierbii tenace in a invinge lipsa ploii si seceta rea.

Si mi-am tinut promisiunea”.

Intrarea in sat se face alaturi de un ,insotitor” care are rolul de a recon-
firma adevarul locurilor redescoperite, al caselor, al oamenilor. Se leaga din
nou, treptat, de sat si evaluarea constanta a trecutului este modalitatea de
a infrunta uitarea, caci se merge la amanunt. Emotia amintirilor nu ineaca in
duiosie intdmplarile trezite. Cat de selectiva este memoria, raméane un secret
al autoarei. Reevaluarea este, inainte de toate, una afectiva. Copilaria si lumea
nu sunt strict raportate la realitate, ci si in planul fictiv. Este o relatie ce ofera
sansa unei recreeri duble: a salvarii realitatii de neant, pe de o parte, si a
salvarii intr-un spatiu securizant, cat poate fi acesta, adica in text, pe de alta.
Personaje numeroase sunt reavivate si marcate de semne memorabile. Astfel,
»,<domnisoara Milica”, fata notarului, care I-a inlocuit pe invatatorul bolnav, stia
ca 3x8 fac 24, dar daca se inversau termenii, siguranta rezultatului sta serios
sub semnul intdmplarii; Maria lui Solomon si copiii traiau intr-o saracie lucie,
cei mici ,cand se insera si nu puteau adormi cu burta goala, incepeau sa
boceasca. Si asa se jeleau, de credeai ca au un mort in casa, de la o vreme
oboseau si adormeau flamanzi; intr-un loc, in care a ramas doar casa, se
afla fieraria lui Tiganica, un fel de Poiana a lui locan. Memorabil este bunicul
(tata-mosu) care s-a impotrivit ca baiatul lui, Constandin, sa se insoare cu
fata pe care o iubea fiindca aceasta era saraca, si I-a obligat sa ia o alta
Ana. Blestemul celei dintéi I-a apasat toata viata si evenimentele tragice sunt
consecintele acestuia. Este un fragment cu o independenta aproape totala.
Aparte este mama, cea buna si cea rea, intr-o lume aspra in care siguranta
zilnica se dovedeste, in timp, atat de falacioasa, de o ,cruzime” taraneasca,
intalnitd in cateva dintre romanele noastre, cruzime impusa de existenta
zilnica si de legile acesteia.

LInsotitorul” a disparut intre timp, vocii auctoriale i se al&tura alte voci — ale
celor adusi in prim-plan. Una este sora cea mica, participanta la mai toate
rememorarile copilariei. Fetita care pana la doi ani nu putea sa mearga traieste
un adevarat moment magic, se inalta dintr-o data pe verticala si alearga spre
uimirea parintilor. Miracolul isi are si reversul, caci dupa un timp urmeaza,
la o intalnire de ,claca” a familiei, un joc al invartelii, frenetic, si apoi drama
caderii cu fata in cazanul cu sapun, pregatit sa fie proportionat. Doftoroceala
bunicii a ferit-o de semne, caci ,rana se va vindeca iar semnul n-o sa fie prea
vizibil, acoperit de spranceana. Si pentru asta nu-i motiv ca n-o sa se poata
marita copila”. Jocurile si nazbatiile celor mici difera in raport de caracteristicile
diferite ale topoilor si timpului (pazitul viei, facutul vinului, ,gustatul” lui, bom-
bardamentul celor mari cu fructe, cearta celor mici et.). Inca un argument in
favoarea lui G.Calinescu cand vorbea, in comentariul ,Amintirilor” lui Creanga,
despre ,copilaria copilului universal”.



Ca si jocul, si munca apartine vietii active a varstei, caci copilul, viitor
gospodar, trebuie sa ajute casa, sa priceapa rosturile indeletnicirilor, sa spo-
reasca avutul prin propria munca, mai ales in cazul unei familii chivernisite ca
aceasta. Mulsul animalelor, al oilor si al vacilor, se desfasura dupa un adevarat
ritual dimineata si seara: ,Diminetile ma sculam devreme, desi nu-mi placea,
dar trebuia sa indeplinesc o indatorire pe care mi-o asumasem: o insoteam pe
mama la mulsul vacilor ca sa pot beneficia de ulcica de lapte muls proaspat,
cu spuma si, desi nefiert, il beam fara rasuflare caci ii descoperisem gustul
si aroma cat mai era cald”. Si seara era de munca, fiindca ,trebuia «sa dau
oile la uga!», adica sa intru in tarcul unde erau adunate cand veneau de la
pascut si sa le indemn, una cate una, pana la ultima, si erau vreo doua sute,
sa treaca prin strunga, sa ajunga la mana celor doi mulgatori, unul in stanga
si altul in dreapta, ca treaba sa mearga mai repede”. Nu de putine ori baietii
lipseau de la scoala fiind opriti acasa pentru ca sa invete cum fata oile, sa
ingrijeasca mieii.

Multe sunt obiceiurile care amplifica dominanta monografiei: melicul, o
datina umilitoare Tn cazul in care din nu se stie ce motive, copilul plange cu
foc: ,...sa maia prin surprindere si sa ma vare, ziua in amiaza mare, cu capul
intr-o balega de vaca uscata la suprafata, dar moale in interior si sa ma lase sa
ma descurc apoi singura, sa ma curat, s& ma spal, ca ma curat si de obiceiul
de a plange.” $i, in final, autoarea noteaza cu o doza de amaraciune: ,Nici nu
stiu daca de atunci m-am oprit o vreme din plans.” Sunt amintite Paparudele
si Caloianul, hora, culesul bujorilor ca o adevarata marca a sosirii primaverii,
etapele perfectarii casatoriei, rusinea de a nu fi fata mare si stergerea ofensei
prin marirea zestrei fetei, ingroparea placentei si cate altele.

Lumina din adénc se termina cu asasinarea lui nea Costica, tanar plin de
viata, legatura satului cu partizanii anticomunisti din munti. Finalul consem-
neaza prefacerile si continuarea ,spargerii satului”, fenomen accelerat mai
apoi: ,S-au randuit anotimpurile, a fost noapte si a fost zi, au venit unele peste
altele alte evenimente, s-a stricat din temelii vechea oranduiala a satului, s-a
inasprit sufletul taranului, unii s-au Tmbolnavit de amar, altii s-au molipsit de
comunism, s-a schimbat si atitudinea fata de munca, au disparut hora si ve-
chile bucurii... Schimbarile niciodata nu m-au mangaiat. Cand am plecat eu,
satul fierbea ca un stup de albine in care intrase nu un trantor ci mai multi i
nu stia cum sa-i ceruiasca pe toti ca sa inlature raul”.

Eugenia Véjiac este o credibila cunoscatoare a tehnicilor narative, ras-
turnarile de perspectiva, desi unele voci narative sunt aceleasi, nu intrerup
curgerea rememorarilor. Se penduleaza intre timpurile apuse si cel prezent,
ca in cazul dramaticei povestiri a lui Constandin si a Anei, inclusiv al bles-
temului de la nunta, pentru ca naratiunea sa se mute pe acest plan — al noii
familii. Sunt si fragmente redundante, posibil din dorinta de a inculca unele
aspecte, dar in totalitatea ei acest volum, intru nimic idilic, este monografia
unei colectivitati in care se topeste biografia autoarei.

1. Editura ,Brumar”, Timisoara, 2012
2. Editura ,Ex Ponto”, Constanta, 2012
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portrete in penita

FLORENTIN POPESCU

Profesorul Panait I. Panait

‘ um se mai schimba vremea si, mai ales, cum se schimba vremurile!
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Prin anii '80 ai trecutului veac numele lui Panait |.Panait era arhicunoscut
in lumea intelectualilor. Si nu numai a celor din Bucuresti, ci si a celor din pro-
vincie. El putea fi intélnit si sub unele articole din presa, pe carti si in reviste,
era adesea pomenit in fel de fel de comentarii care se faceau la Radio si la
Televiziune. Astazi, in noi vremuri si cu o alta generatie de ,consumatori” de
carte si de literatura in general nu cred ca mai sunt multi cei care mai stiu
si ar putea spune céte ceva despre acest om, un istoric de prima mana, un
arheolog si un muzeograf cum nu cred sa fi avut i s&@ mai aiba multi institutiile
noastre de profil.

Desigur, odata cu trecerea timpului si cu inmultirea numarului de ani de
pe rabojul nostru, al fiecaruia, nu numai lucrurile si faptele se mai uita, ori trec
intr-un con de umbra, ci si oamenii. Asa se face ca si numele profesorului,
istoricului si autorului de carti ce poarta ,marca Panait |. Panait” iesisera, ca
sa zic asa, din raza privirilor si chiar a amintirilor mele.

Si iata ca-mi pica in ména o revista, Cronica Fundatiilor si-n paginile ei
descopar un articol intitulat ,Marturii despre universitarul Panait I.Panait, istoric
si muzeograf de prestigiu al Bucurestilor’, semnat de profesorul universitar
Gelcu Maksutovici.

Pe dI. Gelcu Maksutovici, pe care I-am cunoscut mai an si [-am intalnit
mai apoi la mai multe manifestari culturale (cele mai multe legate de cultura
albaneza, fiindca d-sa este redactorul sef al unei publicatii care apare la noi,
Albanezul), mi-a inspirat multa incredere si — prin urmare — pot acorda credit
spuselor d-sale despre Panait |. Panait.

Aflu din articolul cu pricina ca cei doi au fost colegi la Facultatea de Istorie
din Bucuresti, ca se cunosc, asadar, de amar de ani si ca au ramas prieteni
pana azi, lucru demn de toata stima si de tot respectul. Zice dl. Gelcu Mak-
sutovici: ,Ar fi mult mai usor sa-l caracterizam pe distinsul nostru coleg dupa
opera sa scrisa, dar cei care traim alaturi de el de decenii bune, ne referim in
primul rand la ,omul si colegul Panait |.Panait”, pentru a transmite posteritatii
o imagine cat mai aproape de adevar, privindu-i opera, cele 17 carti i 175 de
articole, dar mai ales personalitatea. Omul si colegul bland, plin de solicitudine
si saritor la nevoie, pana a-si neglija propriile interese atunci cand este vorba



de prietenii si colegii sai. Inca din anii studentiei a participat la s&pé&turi arhe-
ologice pe diferite santiere din tara si din Bucuresti, contribuind la salvarea
multor monumente istorice si de cult, cu scrieri numeroase asupra acestora,
contribuind si la popularizarea lor prin nenumarate sesiuni stiintifice, conferinte
publice la catedra Universitatii Populare Dalles din Bucuresti. S-a situat in
primele esaloane in valorificarea cercetarii arheologice, a cunoasterii istoriei
nationale prin metode noi de publicistica si popularizare a valorilor patrimoniale
si, mai ales, privind atragerea, ca vizitator, a unui public larg, de la conducatori
de institutii nationale, la scoli si intreprinderi, in special atunci cand exista si
o forma de patrundere in spatiul public de toate gradele prin lectorii S.R.S.C.
(Societatea de Raspandire a Stiintei si Culturii) sau Universitatile Populare,
al caror membru era”.

Cred ca era prin 1974-1975 cand l-am cunoscut pe dl. Panait |.Panait.
Ca persoana, vreau sa spun, fiindca altminteri, ca istoric si ca autor a nume-
roase carti de popularizare a istoriei numele d-sale imi era, daca pot spune
asa, familiar.

Tmpatimit iubitor al Bucurestiului, era firesc s& fiu preocupat si de cunoas-
terea a ceea ce se scrisese pana atunci, dar mai ales a ceea ce se scria in
acei ani in legatura cu urbea de pe malurile Dambovitei.

Imprejurérile in care I-am cunoscut pe acest distins carturar tin cumva de
o chestiune profesionala. Scrisesem si pregateam pentru tipar o micromono-
grafie intitulata Ctitorii brancovenesti, iar sefii mei de la Editura Sport-turism,
unde eram redactor, aveau oarecari suspiciuni in legatura cu competenta
mea in materie de istorie si-au vrut sa aiba si girul unui specialist in ce privea
manuscrisul propus pentru publicare. Asa se face ca au dat textul d-lui Panait
I. Panait, nu numai o personalitate in medievalistica, ci si, pe atunci, director
al Muzeului de Istorie al Municipiului Bucuresgti.

Despre observatiile istoricului gi arheologului asupra textului nu am a
marturisi prea multe intrucat n-au fost numeroase si nici n-au presupus imbu-
natatiri sau schimbari fundamentale, care sa dea cartea peste cap. Am retinut,
insa, dincolo de colaborarea propriu-zisa, de relatia intrucatva conventionala
si ,de serviciu”, caldura si entuziasmul cu care dl. Panait |.Panait m-a primit gi
a salutat demersul meu editorial. Se bucura ca si cum d-sa ar fi fost autorul si
nu eu, spunandu-mi cat de necesare sunt astfel de carti si cat de binevenite
pentru publicul larg, dornic sa stie cat mai multe din trecutul Bucurestilor. Si,
zicea, cu cat mai multe asemenea lucrari, cu atat mai bine, fiindca ele nu vor
fi niciodata indeajuns de numeroase pentru a putea spune ca nu mai este
nimic de adaugat si ca subiectele ar fi pe deplin epuizate.

in buna traditie mostenita de multe decenii, inainte de 1989 la Sala Dal-
les, dar si in alte locuri, aveau loc din cand in cand conferinte publice in care
specialisti din muzee prezentau diferite aspecte ale istoriei, indeosebi ale
istoriei Bucurestiului, in care dl. Panait |.Panait era specialist (ani indelungati
a fost directorul Muzeului de Istorie a municipiului ddmbovitean). Conferintele
cu pricina erau nu numai un deliciu, ci si o lectie de la care foarte multa lume
dorea sa nu lipseasca nici macar o clipa, fiindca ideile si afirmatiile erau adesea
ilustrate prin dispozitive cu imagini de pe santierele arheologice, din labora-
toare, devenind, astfel, foarte convingatoare. Era aceea o buna traditie, alaturi
de multe altele, care s-au pierdut dupa 1989, iar noile mijloace de informare
(Televiziunile, Internetul, avalansa de aparitii editoriale, revistele) n-au reusit
s-0 egaleze ori s-0 inlocuiasca, spre dezamagirea multora dintre cei dornici
de informatie directa, nemijlocitd de la cei mai avizati oameni in materie.
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Mi-a fost dat sa-l reintdlnesc pe dl. Panait |.Panait si dupa rascrucea
vremurilor, dupa 1990. Mi-a spus ca s-a pensionat de la Muzeul pe care I-a
slujit cu devotiune ani in sir si ca preda istoria la o universitate din Constanta,
unde a ajuns sa ocupe un post prin concurs. Mai incoace s-a transferat la
o alta universitate, una particulara din Bucuresti. Pasamite, Tmi marturisea,
dragostea de istorie, dorinta de a da si generatiilor tinere ceva din iubirea lui
pentru trecutul patriei nu-i dadea pace si nu-l Iasa sa stea linistit acasa si sa
traiasca, aidoma altora, din pensie, fara vreo activitate anume...

Revin la articolul pe care Gelku Maksutovici i-l consacra in amintita revista
si simt nevoia sa mai reproduc un citat: ,Afacut (Panait I.Panait, n.n.) parte din
categoria celor ce au apartinut patrimoniului muzeistic prin devotament, uneori
cu sacrificii sau sacrificati... Muzeografia roméaneasca si-a imbogatit potentialul
stiintific si muzeistic in mod cu totul exceptional prin cercetatori si muzeografi,
conducatori de institutii muzeale care au elaborat importante carti, studii, lucrari
stiintifice in reviste de specialitate, pe plan national si international, cum ne
demonstreaza, de altfel, si stralucitorul nostru coleg Panait I.Panait, om de
stiinta cu deosebire in istoria feudala si moderna a Bucurestilor, remarcabil
prin puterea de munca, dar mai ales prin atasamentul patriotic in pastrarea
si conservarea patrimoniului cultural-national al tarii noastre.”

Aflu ca nu demult acest om minunat a implinit rotunda varsta de 80 de
ani. Ma alatur si eu prietenilor si rudelor lui cu un calduros si rostit din inima
,La multi ani!”



lecturi

ALINA COSTEA

Un mistic pe prapastia tastaturii

Gne il stie pe Dan Mircea Cipariu, cel putin la nivel social, nu banuieste nicio
clipa ca sub masca hiperdinamismului si a volubilitatii sale inepuizabile
s-ar ascunde un mistic. Surpriza este cu atat mai mare cu cat un volum
precum cel aparut recent la Editura Tracus Arte se numeste Singuratatea
vine pe facebook, asadar texte care se leaga de o realitate imediata, teh-
nologizata, deloc transcendenta. Si totusi poetul, cu state vechi in directia
experimentarii, a lucrului la patru sau la mai multe maini (de pilda volumul
scris impreuna cu Traian T. Cosovei, Mahalaua de azi pe méaine, Editura
Vinea, 2000), cartografiaza aici, imprevizibil, o noua hagiografie, una din
care sfintii lipsesc pentru ca poetul nici macar pe sine nu se deseneaza
egotic, dar o hagiografie din care rdzbate impacarea cu toti si cu toate.

Structural, volumul se compune din XX de scrisori si XX de vise (fa-
cebook dreams), dispuse alternativ din ratiuni care nu-mi sunt clare inca.
Intregul construct pare sa fie un solilocviu bistratificat pentru c&, nu-i asa,
la cei patruzeci de ani pe care autorul concret Ti marcheaza prin aparitia
acestui volum (asa cum specifica pe ultima coperta interioara) nu poti
sa stai in afara propriei constiinte, a raspunsurilor majore. La patruzeci
de ani, asadar, nu mai esti exaltat sau interogativ ca la douazeci. Esti in
posesia unor concluzii, a unor formulari definitive de unde si aspectul
apodictic al multor versuri: ,,orice suflet calcat in picioare este oglinda unei
tradari” (scrisoare a V-a), ,singuratatea e o biserica universala in care doar
Dumnezeu mai poate aduce mantuire sau alinare” (scrisoarea a Vlll-a de
Anul Nou), ,eu sunt un vis de purificare” (facebook dreams IX), ,demonul
din creierul meu e un inger” (facebook dreams Xll), ,totul e desertaciune
tasteaza inteleptul... sfargitul nu e o boalad nu e nici-o limitd” (facebook
dreams XX), ,fericirea e felul meu de a trece zilnic peste spaime si ama-
giri” (scrisoarea a Xl-a ). Pentru ca toate aceste adevaruri sau sentinte
sunt ale titularului, fara vreo procura, se caligrafiaza discret, excluzand
orice Tncrancenare, o scriitura apologetica. Cel ce face aceasta munca
migaloasa de insemnat legi pe raboj, in fragile inflorituri de filigran, nu
este partizanul lui dues odiosus, nu peroreaza vreo apocalipsa, el doar
constata o stare de fapt: existenta unei realitati secunde, un alt spatiu in
care noi, cei multi si insingurati ratdcim dupa mantuire: ,lucram la un me-
canism pentru deparazitat viata” (facebook dreams XIlI), ,intram in librarie
si alegem n transa carti de vindecare” (facebook dreams Xlll). Ratacirea
nu este alerta, ci temperata. Totul se deruleaza ca in transa, cu un minim
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de efort cinetic. Poezia care creste din aceste stari si senzatii nu poate fi decat
statica, in buna vecinatate cu ataraxia. Prin urmare, prozaismul este ca si
inexistent in afara unor secvente minimale cu Dorina pregatind ceai negru cu
lapte sau mancaruri vegetariene. In rest, o levitatie abia perceptibila intre viata
de aici si viata de apoi, de pe prapastia tastaturii care deschide, surprinzator,
orizonturile unei noi nasteri: ,sunt pregatit sa trec de intunericul cel mare cu
inima gata de un nou inceput.” (scrisoarea a Vll-a de Créaciun).

Desigur ca exista si balast in textele din acest volum, nu atat la nivelul
reluarii aproape obsedante a unor stari si emotii, cat la nivel lexical. Pentru o
poezie hieratica, de atmosfera cum este cea de fata, asocieri de genul ,gan-
dire devoratoare”, ,iluzii nedaunatoare”, ,organe vorbitoare” unde prefixarea
adjectivului este prea sonora si dura, nu sunt cea mai buna optiune. Dincolo
de micile imperfectiuni congenitale oricarui act de creatie, trebuie remarcata si
forma ingenioasa in care, iconic, au fost ambalate textele in discutie. Agadar
o coperta alba, virginala, cu insulite albastre, raportandu-se mimetic la pagina
gazda a portalului de socializare facebook. Insertii de alte imagini mimetice
in interior, o aluzie la pipa lui Magritte (acesta nu este un pianist) pentru ca
nu-i asa, o stim foarte bine de la suprarealisti, realitatea nu este ce pare a fi,
intregul concept semnat de Mihai Zgondoiu, artist si prieten de cursa lunga
al poetului Dan Mircea Cipariu.

Singuratatea vine pe facebook este, prin urmare, un produs actual, cu
nenumarate ingrediente insolite, menit a ne oferi cateva momente de surpriza
si revelatie intr-o lume previzibila, anosta.

Ultimul tabu?

Rénd pe rand, societatea moderna a desfiintat mai toate tabuurile care ne-au
hranit mentalitatea secole intregi. Exceptand unele care este bine sa ramana
asa, atat pentru sdnatatea noastra psihica, dar mai ales pentru o viatd normala.
Ceea ce nu inseamna ca daca nu pot fi sau nu trebuie destructurate, tabuurile
se sustrag oricarei discutii logice, argumentate. In atare conditii actul in sine
de a diseca un concept mental imuabil este temerar si in consecinta atrage
atentia. Astfel se intdmpla si cu studiul de antropologie al medicului spaniol
Manuel Moros Pena pe care Editura Corint I-a publicat in 2009. Autorul are
indrazneala sa atace un subiect extrem de fragil, a carui tema acapareaza
(pentru ca macabrul, oricat de paradoxal ar parea, fascineaza...) inca din titlu,
Istoria canibalismului.

Dincolo de atractia pentru un perpetuu freakshow care este fireasca la fiinta
umana intrigatd de necunoscut, motivatia cartii poate fi rezumata in urmatorul
fragment, vizand raportul antagonic dintre centru si margine, dintre cuceritor
si cucerit, dintre civilizat si barbar: ,Cand Occidentul il Tntalneste pe celalalt,
pe salbaticul devorator de oameni, incepe sa-si defineasca identitatea si sa
considere canibalismul ca pe un act de incultura si barbarie, ceva strain de
civilizatul Occident, care a renuntat deja de multe secole la aceste practici
datorita proceselor tehnologice si economice, care au determinat la randul lor
modificari mentale. Europenii s-au aratat speriati, uimiti si ingroziti de aceasta
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incalcare abominabilad a ceea ce era interzis in Occident. Cadavrul unui om
nu putea fi folosit ca mancare. Totusi oamenii omorau in continuare oameni,
daca exista o cauza care sa dispuna de suficiente justificari, oricat de ipocrite
ar fi fost acestea. Unicul progres al civilizatiei europene a fost respectul fata
de omul mort, nu respectul fata de viata omului.” Asadar nu mai purtam po-
vara canibalismului, dar atrocitatile pe care le comitem inca nu sunt departe
de abominabila vina de a-ti manca semenii. Canibalismul ex-centricilor, un
pretext pentru colonializare, extrem de bine orchestrat.

O incursiune, prin urmare, in istoria mentalitatilor propune medicul Manuel
Moros Pena, construita sub forma unui dialog permanent, dinamic, inteligent
cu potentialul cititor. Un demers foarte bine documentat, scris intr-un ton
ponderat, aproape neutru pentru ca anumite calificative tradeaza situarea
autorului in mentalitatea occidentala care doreste sa mentina tabuul discutat.
A se retine: autorul nu este canibal sau vreun canibal lover, ci un individ lucid,
corect, informat care explica, de pilda, foarte bine, stratagema cuceririi azte-
cilor de catre spaniolii lui Cortez prin apel la ipocritul discurs colonial despre
barbarism, versus civilizatie, ca argument pentru decimare, pentru anihilarea,
in fond, a unei culturi dintre cele mai fascinante. Discursul colonial, se stie,
s-a folosit fara scrupule de toate mijloacele disponibile pentru a-si justifica
propriile acte bestiale.

Tnsa studiul medicului iberic nu se constituie doar intr-o demascare apésaté
a perversitatii colonizatorilor sau misionarilor de tot felul, ci se demonstreaza
a fi chiar o istorie a subiectului in cauza, o istorie bine structurata, bine scrisa
pentru un public larg, fara incriminari exagerate sau psihologizari inutile, dar cu
mult accent pe faptic, pe exemple revelatorii. Principiul tematic anuntat chiar
de pe coperta se compartimenteaza in subdiviziuni, rezultand: canibalismul
de supravietuire, ritualic, preistoric, al razboinicilor, cel patologic si cel ilustrat
in cinematografie. Fenomenul antropofagiei nu este unitar, acesta variaza
ca semnificatie si incarcatura culturald, insa un fapt este cert, subliniaza,
fara false pudori, autorul: ,0 analiza atenta a diferitelor popoare de pe Terra
ne permite astazi sa afirmam ca nicio rasa, niciun popor sau grup geografic
important al umanitatii nu a fost scutit in trecut de practicarea canibalismului”.
O realitate socanta, poate; un lucru demonstrat stiintific de catre paleonto-
logi si antropologi. Toti am fost candva fine young cannibals cum se intitula
o trupa pop de prin anii '80. Poate ca de aceea ar trebui sa ne gandim mai
bine cand le spunem celor dragi ménca-te-ar mama sau bombonica mea
dulce. Se intrevede un trecut terifiant care pandeste dupa cuvinte... Nu ca
ar exista actualmente riscul practicarii in masa a antropofagiei. Evident ca
nu ne puteam intoarce la aga ceva. Fiinta umana a evoluat si evolueaza in
continuare. Poate ca in viitor nu vom mai manca decéat granule sintetice pe
vreo navetd spatiald sau nu vom mai manca deloc. insa amintirea a ceea ce
am fost, accidental sau nu, nu poate fi negata.

Tematic, selectiv, am arata cam asa: pentru ca morala tace atunci cand
vorbeste stomacul, rememoram cateva cazuri socante de antropofagie con-
juncturala, ca de pilda, teribilul obicei al marii, acela de a trage la sorti dintre
membrii echipajului aflat in deriva pe cel care trebuie sacrificat pentru a fi
mancat sau cumplitul asediu al Sankt Petersburgului, pe atunci Leningrad, din
timpul celui de-al doilea razboi mondial, cand intre 1941 si 1944 armata ger-
mana a strans ca intr-o menghina ,intr-un cerc al foamei atroce, trei milioane
de fiinte umane sau lagarele naziste sau marsul caravanelor de colonizatori
pe pamantul fagaduintei precum caravana Donner sau accidentul aviatic din
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Anzi, din 1972, cand o echipa de rugbi a trebuit sa se devoreze ca sa traiasca.
Sau daca ne-am uita si mai adanc in propria oglinda, fara narcisisme, am
descoperi, ancestral, atemporal, poate: exocanibalismul, endocanibalismul,
legea asemanarii si magia simpatetica, presupusele crime evreiesti si anate-
mizarea etniei de catre Biserica Catolica, gata oricand sa manipuleze si sa
smulga adepti din rAndul celor saraci cu duhul, apoi Africa neagra, tenebroasa,
cu temutele grupari ale oamenilor leoparzi, la limita dintre patologic si ritualic,
apoi cazurile celebre ale unor asasini feroce, de altfel, foarte civilizati si occi-
dentali, Tnsa dedati la carne de om. Si am descoperi cu stupoare ca valorile
pe care le clamam sunt doar sloganuri. Altfel cum se explica notorietatea
unui Issei Sagawa devenit extrem de celebru dupa uciderea iubitei sale si
a ingerarii acesteia? Cum se explica faptul ca niponul declarat a fi avut un
moment de nebunie temporara si scutit in consecinta de efectuarea pedepsei
in detentie, vinde romane Tn mii de exemplare sau posteaza pe pagina sa de
net sculpturi si picturi cu fese apetisante de femeie si ori de cate ori apare o
crima combinata cu antropofagie este consultat ca o somitate in domeniu?
Accidente, evident. Anomalii inerente pe care trebuie sa le reconsideram
pentru a obtine, eventual, o congtiintd imaculata.

Posedand o constiinta imaculata sau nu, lectura acestei carti, desi riscanta
pentru cei cu un stomac sensibil, ne poate livra o ...savuroasa lectie despre
umanitate si mai ales despre ceea ce ar trebui sa insemne ea.

N.TANIA
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Sub semnul lui Ianus

Itima carte a cunoscutului poet tulcean Olimpiu Vladimirov — Adanc de fantana
schiteaza o cronica si un cantec al unei varste. O varsta in care intelepciunea
maturitatii Ti permite sa se detageze de nimicul zgomotos al existentei cotidi-
ene si sa pretuiasca tacerea, ce ii permite redescoperirea cu Thnoita uimire
a miracolului, atat de pamantean totusi: ,Doar pamantul imi leagana viata si
mormintele celor dragi /doar privirile-mi uimite leagana pamantul”.

Acestui pamant dobrogean, de care ca orice tulcean get-beget se simte
indisolubil legat Ti inchina tineretea sa, anii de studii ca geolog si mai ales,
poemele sale, din care razbat cuvintele dar si sufletul unui veritabil indragostit,
ce fi aduna in ele ,demnitatea tacuta a icoanelor”: ,Urc spre nordul Dobrogei
/ printre straturi si trunchuri de cretd/ mangéai pielea verde a sisturilor/ respir
parfumul din alaiul vegetal al padurii Babadag / ma pierd in policromia cal-
carelor tulcene / mozaic izbucnit din loesul somnambul si sentimental; cu
fruntea aplecata, tulbur praful stelar al martirilor crestini / si ma impartasesc
florii soarelui; in fatd, Dunarea e nordul inimii, cerul, orizontul gi apa, locul
insamantat cu sperante”.



Ascultdnd cu atentia intoarsa si catre propriul sau interior, poetul, ca o
adevarata vioara aduna sunetele existentei si rezonand, le transforma in can-
tece: ,Locuiesc aceasta vioara /imbracat in sunete; inocenta/ inima daruieste
ritmuri nebune/ doar pentru méana/ care tine arcusul”.

Un arcus care stie sa redea atat de frumos inefabilul in versuri a caror
limpezime si concizie, amintesc de poemele japoneze: ,matasea florilor de
cires se destrama sub aripa unui fluture”.

Si tot ca In poemele japoneze reuseste sa surprinda linistea si frumu-
setea fiecarei clipe ce razbat chiar si din situatiile cotidiene, aparent banale:
.In aerul infoiat/ blana pisicii se electrizeaza/ sub mangaierea mea; fericire
domestica, fericire...”. Aceste veritabile stampe, Tn care poetul imortalizeaza
clipele cu o tusa extrem de fina, surprind la Olimpiu Vladimirov o sensibilitate,
altfel mai greu de banuit.

lat-o pe aceea in care copilul este magicianul din spectacolul numit viata:
,O respiratie sacadata abureste oglinzile iernii/ pierzandu-se printre flori de
gheata; conturul cald al buzelor /se multiplica Tn repetate amprente; un copil
hraneste stelele / din cristale de turturi”.

Ca un calator tranzitand o perioada instabila ca ,mersul pe creasta unui
talaz”, privirile sale scruteaza atent trecutul si in acelasi timp, fara a-l uita,
privesc cu neliniste spre viitor reamintindu-ne astfel de lanus, zeul acelor porti
care deschizandu-se, unesc universul exterior si cel interior al fiintei: ,privirea
aruncata-n spate e atat de lunga si grea / privirea din fata abia razbate...
teama Tmi este sa nu calc peste ea”.

Nascut in urma cu saptezeci de ani, pe data de 9 ianuarie, una din zilele
in care la romani se celebra acest zeu al luminii, al carui simbol era acela al
echilibrului dar totodata si al trecerii, al parcurgerii drumului dinspre materie
catre spirit, poetul Tsi asuma cu seninatate acest drum dificil: ,Port de la
nastere ramura de maslin, sub care voi intmpina moartea” si ,Risipitor ase-
meni unui zeu/ impart portia de caldura dumicatul dragostei si-o farama de
recunostintd/ gaurind ici si colo plasa timpului / pentru ca propria mea lume
sa devina vizibila”. Si doreste sa o faca vizibila, pentru ca sensul existentei,
nu inseamna pentru Olimpiu Vladimirov doar un zbor narcisic deasupra om-
bilicului propriilor dureri, ci are mai degraba rostul de a ajuta la descifrarea
acelor pete albe de pe hartile inca incomplete ale cunoasterii umane si de a
le darui oamenilor, spre folosul acestora: ,M-aseman unui semn de intrebare
aplecat spre nevazute radacini”, pentru a putea descoperi ,farmecul discret
al intelesurilor ascunse”.

Citindu-i poemele nu poti sa nu observi ca poarta inchise in ele — precum
scoicile perlele — acele mesaje profunde pe care le adreseaza semenilor sai,
indemnéandu-i sa fie prezenti in clipa, pentru ca doar ea este ceea ce au cu
adevarat si doar traind-o isi pot salva de la moarte visele, fara de care nu s-ar
mai putea vorbi despre umanitate: ,, Nu pot sa uit ceasurile saraciei sau clipele
de dragoste; am uitat Tnsa intotdeauna ziua”; ,Degeaba ma amagesc ca voi
trai maine sub marul Raiului, daca astazi, gandesc doar dupa cum traiesc”.

Volumul lui Olimpiu Vladimirov, Adanc de fantdnda, admirabil ilustrat de ma-
estrul Eugen Bratfanof, trimite, nu doar prin titlul sau la semnificatiile originilor,
ale renasterii si initierii spirituale constituindu-se astfel intr-un veritabil indemn
la meditatie asupra rostului vietii care, cu siguranta, nu va trece neobservat.
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intelectualii si comunismul

ALEXANDRU MIHALCEA; MARIAN MOISE

Theodor Ionescu, de la Brukenthal la Gherla

Calvarul unui mare istoric al artei

Frintre recentele evenimente de seama desfasurate Tn spatiul cultural constan-
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tean — cu ecouri de nivel national — se inscrie readucerea in actualitate a figurii
unui distins intelectual, profesorul Theodor lonescu, om cu o viata de exceptie,
ca si contributia sa la muzeografia romaneasca. Este meritul doamnei Geta
Deleanu, reputata cercetatoare la Muzeul de Arta din Constanta, de a fi oferit
publicului, Tn lucrarea intitulata ,Mic tratat de istorie a sinceritatii in arta” atat
editarea tezei de licenta a profesorului (,,a carei publicare constituie o premi-
era in filosofia artei roméanesti”) cat si amanunte despre biografia savantului
necunoscute pana acum.

Cine a fost Theodor lonescu (1915-1998)? Un descoperitor de valori
artistice demne de recunostinta nationala si un martir al puscariei ceausiste.
Absolvent al Facultatii de filosofie din Bucuresti, avand profesori de talia unor
Nae lonescu, Mircea Vulcanescu, Petru Comarnescu, Tudor Vianu, Mircea
Eliade, George Oprescu, Al. Busuioceanu, el a fost muzeograf la Muzeul
Zambaccian, apoi, din 1956, la Bruckenthal, unde a intreprins o complexa
munca de cercetare stiintifica a picturilor, cu rezultate care revolutioneaza
pur si simplu cunostintele despre patrimoniul national. ,Rezultatele foarte
serioaselor studii intreprinse de lonescu au scos la iveala opere de maestri ca
Rubens, Jordaens, Van Dyck, Tizian, Veronese, Agostini si Annibale Carraci,
Frans Floris, Frangois Pourbus, Adrian Thomas Key, Bartolomeus Sprangler,
Hans von Aachen, H. Terbugghen, David Vinkenbons, Claes Berchem, David
Teniers, Crayer Gaspard, Frans Snyders, Jan Fyt, Sutterman etc., in total peste
300 de tablouri care, in majoritate socotite opere anonime, copii sau lucrari de
scoala de atelier, au primit atributia corecta, ceea ce le-a sporit considerabil
valoarea artistica. Mentionam ca lucrarile publicate pana in prezent despre
tezaurul de arta de la Brukenthal de T. lonescu sunt primele studii romanesti
aparute vreodata despre aceste opere” scrie lon Frunzetti (Tribuna Sibiului,
1970). Numele sau devine cunoscut pe plan european printre istoricii si teo-
reticienii artei gratie exactitatii autentificarilor, confirmarii de catre mari spe-
cialisti din Franta, Olanda, ltalia, Belgia, corespondentei cu muzee ca Luvru,
Prado, Ermitaj, cu centre de studiu din Praga, Milano, Paris, Londra, Berlin,
aparitiei studiilor sale in publicatii de circulatie internationald. Descoperirile
aduc faima extraordinara asezamantului. (Reamintim ca, in 2007, an in care



Sibiul a fost declarat Capitala culturala europeana, muzeul Bruckenthal a
suscitat un interes deosebit).

Dupa glorie urmeaza dezastrul pentru institutie si distrugerea vietii gi ca-
rierei lui Theodor lonescu. ,Pe 26 mai 1968, la Muzeul Bruckenthal din Sibiu
a avut loc cel mai mare furt din patrimoniul national: opt tablouri, capodopere
ale artei universale semnate de pictori renumiti printre care Tizian cu al lui
Ecce Homo, Van Dyck cu Moartea Cleopatrei, Cristoph Amberger, Portret
de barbat, Frans van Mieris cel Batran, Barbat cu pipa la fereastra. Acest
eveniment a fost considerat unul dintre cele mai celebre furturi de opere de
arta din lume, valoarea prejudiciului ridicandu-se la peste 25 milioane de
dolari.” (Dana Fodor, Razvan Mateescu, in , Jurnalul National" din 20 iunie
2002). Tn conditiile cenzurii ceausiste, in presa nu s-a publicat nimic. In lumea
jurnalistilor a circulat zvonul ca furtul ar fi fost opera unor hoti ramasi peste
noapte Th muzeu, ascunsi, care dupa sustragerea panzelor ar fi parasit cladi-
rea iesind nestingheriti pe o fereastra. Eforturile militiei de a elucida cazul au
fost incununate de... insucces! Cum un eveniment de asemenea dimensiuni
nu putea fi clasat cu celebrul AN (autori necunoscuti) s-a cautat un suspect.
Vajnicii militieni I-au gasit in persoana profesorului lonescu. Nu avea el relatii
in lumea occidentala a artei? Astfel incat in 1971 a fost arestat. Cum vistavoii
nu se incurcau in subtilitati psihologice, intrebandu-se bunaoara de ce ar fi
trebuit savantul sa autentifice tablourile ca apoi sa le fure, dupa ce pusese
muzeele europene si pe cei mai reputati specialisti la curent cu descoperirile
sale, l-au arestat si [-au maltratat luni in sir, fabricandu-i apoi un proces de
pe urma caruia a fost inchis sase ani. In presa postdecembrista a fost emisa
ipoteza ca furtul de la Brukenthal - afacere inmormantata imediat ce profe-
sorul a fost condamnat - a fost pus la cale la cel mai nalt nivel. (O directiva
a Ministerului de Interne ordona ca anchetarea furtului de la Brukenthal sa
fie imediat Tnghetata datorita unor ,inalte interese de stat” in relatiile Roméa-
niei cu Germania, versiune a unui fost anchetator, mentionata de publicistul
constantean Dan Mihaescu in Bucuresti Magazin din 30 septembrie 1994).
Tarziu, foarte tarziu, a urmat o adevarata lovitura de teatru: statul roman a
recuperat patru dintre cele opt tablouri disparute in 1968. Faptul s-a petrecut
la trei saptamani dupa moartea savantului, la 30 de ani de la rapt! Memoria
marelui om de cultura ar trebui sa oblige autoritatile sa intreprinda de urgenta
reabilitarea lui Theodor lonescu.
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aspecte ale imaginii

ALINA DUMITRITA ALBOAEI
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Peisajul uman. Allan Teger —
seria Bodyscapes

ntre 20-21 iunie 2012, Centrul de Excelenta in Studiul Imaginii din cadrul
Universitatii din Bucuresti a organizat colocviul Les paysages et les Arts, cu
participarea profesorului Michel Collot de la Universitatea Sorbonne nouvelle-
Paris-lll, a carui prelegere a constituit redeschiderea discutiei privind cerce-
tarea peisajului in spatiul interdisciplinar descris de literatura, arte vizuale si
cinema. Discursul lui Collot a vizat atat o trecere in revista a conceptului de
paysage in relatia cu traditia picturala instituitd Tn Renastere, cat si innoirea
limbajului artistic si schimbarea paradigmelor, alaturi de trecerea de la figurativ
la non-figurativ.

Desi aceasta directie de cercetare nu este una noud, implicand o arie
terminologica larga conturata prin domenii precum geografia literara, geois-
toria, peisagistica $.a., spatiul cultural nu poate decéat sa beneficieze de pe
urma reinitierii acestor dezbateri. In aceasta ordine de idei, ne propunem sa
analizam in articolul de fata diferite perspective asupra peisajului intr-un studiu
de caz asupra artei fotografice a lui Allan Teger, pentru a valorifica pluralismul
diferitelor interpretari ale peisajului in arta contemporana.

Trebuie spus inca de la inceput ca arta fotografica a lui Allan Teger mizea-
za pe ideea de multivers, idee conform careia exista mai multe universuri in
mod paralel, dar nu si independent. Interesant este faptul ca artistul a creat
aceasta serie de fotografii ca un instrument didactic, fiind profesor de psiho-
logie, pentru a le demonstra studentilor sai de la Universitatea Pennsylvania
ca doua realitati pot exista in acelasi timp. Cursul lui Teger a devenit in timp
unul experimental, adoptand noi directii, precum studierea starilor alterate
de constiinta la autori precum Castaneda, Watts, Ram Dass, Carl Rogers si
altii. Proiectul artistic a inceput in 1976 si continua si astazi, fara a putea fi
insa acuzat de tezism.

Seria a fost reunita sub denumirea de bodyscapes, facand apel la un
joc de cuvinte relevant pentru principalele directii ale fotografiei lui — o arta a
peisajului, in care trupul uman este atat background, cét si subiect.

Astfel, corpul uman devine spatiul de desfasurare a unei lumi miniaturale,
reveland un mod de viziune antropomorfica a lumii, pe linia unor vaste referin-
te culturale care utilizeaza semnificativ corespondenta dintre componentele
trupului si elementele naturale ale peisajului. Amintind doar cateva dintre ele,



ne putem referi de pilda la romanul ekphrastic al lui Michel Turnier, Picatura
de aur, in care o artista realizeaza portretul regelui apeland la reprezentarea
chipului uman ca identificabila la nivel macrocosmic, cu ochii-apele, nasul-
muntii, rezultand o figura alegorica din combinatia elementelor, amintind de
teoretizarile lui Foucault (vezi Cuvintele si lucrurile), dar si de picturile supra-
realiste ale lui Salvador Dali (Apparition of Face and Fruit Dish on a Beach,
1938-39) sau ale manieristului italian Giuseppe Arcimboldo. La Tournier,
putem decela utilizarea unui tip de convenientia pentru reprezentarea portre-
tului, pentru ca treptat contururile chipului se dizolva in genul proxim, pana la
atingerea asemanarii prin naturé: ,,In diverse tonuri de roscat, reprezenta un
peisaj de toamna europeana, o padurice ingropata sub frunze moarte printre
care se furigau vulpi, topaiau veverite, gonea un card de capriori. Dar asta
fnca nu era nimic. Pentru spectatorul aflat destul de departe si care acorda
mai multa atentie ansamblului decét detaliilor, toata aceasta simfonie n rogcat
major reprezenta de fapt un portret, un chip al carui par si barba constituiau,
prin bogatia lor, substanta acestei lumi a padurii — blana de animale, coroana
de copaci, penaj al salbaticiunilor.”. Aceeasi tehnica a analogiei este folosita
si In limbajul corespondentelor lui Foucault: ,,Acel punct este omul; el este
proportional fata de cer, ca si fatd de animale sau plante, ca si fata de pa-
mant, de metale, de stalactite sau de furtuni. Inaltat intre fetele lumii, el se
afla in relatie cu firmamentul (chipul ii e fatéd de corp ceea ce fata cerului e
in raport cu eterul; pulsul ii bate in vene asa cum astrele circula dupa niste
cai proprii; cele sapte orificii formeaza pe chipul sau ceea ce sunt cele sapte
planete pe cer) (...) Corpul uman este permanent jumatatea posibila a unui
atlas universal.” (Michel Foucault. Cuvintele si lucrurile, Ed.Univers, Buc,
1996, p.64). Asadar, tema identificarii si metamorfozei dintre om si peisaj este
reiteranta sub diferite aspecte in literatura, pictura si filozofie, fiind translatata
si in termenii artei fotografice la Allan Teger.

Spatiul decupat fotografic sugereaza o locuire de tipul matrioska, exis-
tand posibilitatea ca trupul-background sa fie la randul sau actor in decorul
unui trup-gigant al lumii, precum si la nivel micro, actantii din fotografii sa fie
locuiti de alte corpuri pitice, desigur, dimensiunea lor relativizandu-se odata
cu situarea intr-un mediu
sau altul. Sinuozitatile,
curbele, armoniile gi pro-
portiile trupului sunt toate
speculate in maniera lor
de corespondenti ai ca-
drului natural, sanul poate
fi un munte, iar ombilicul
poate functiona oricand
drept copca pentru pes-
cuit, atunci cand ludicul se
intalneste cu reprezentari-
le ezoterice ale realitatilor
subiective.

Sentimentul general la care galeria de fotografii conlucreaza este acela ca
sufletul lumii pulseaza indiferent daca il proiectam in fiinte sau in mediul de
desfagurare al acestora. Decorul, in acest caz, capata mai multa importanta
decéat actiunea din prim-plan, inspirdnd o noua viziune asupra filozofiei ani-
mismului. Lumea devine un organism care functioneaza dupa aceleasi legi ca
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si ale locuitorilor sai.

Un alt aspect sem-

nificativ este faptul

ca acesti micro-in-

habitanti nu par sa

constientizeze co-

respondenta lor cu

universul, le scapa

viziunea globala si

acel tip de reflexi-

vitate a lui Oedip in

fata Sfinxului (Tu

esti Eu?), in care in

alteritate este desco-

peritd identitatea. Omuletii din fotografii par sa nu stie ce li se intdmpla, sunt
usor automatizati si foarte implicati in activitatile lor sportive.

llustrativ este si faptul ca in aceste fotografii nu este niciodata utilizat
chipul macro-fiintei, ci doar trupul acesteia. O interpretare ar putea fi si faptul
ca locuitorii unei lumi nu pot percepe cu adevarat chipul acestei lumi, inteles
ca logica armonioasa a Intregului, ci doar parti componente.

in mod evident, sunt rediscutate si conceptele de loc, locuire si limitare
prin luarea in posesie a unei lumi-organism care te include fiind inclusa, te
contine fiind la randul ei continuta, crednd o retea de dependente spatiale.
De fapt, In mod esential, arta lui Teger este legata de o poetica a spatiului,
o favorizare a acestuia in detrimentul timpului. Dupa cum scria $t. Augustin
Doinas in revista Secolul XX: ,,spatiul este o adevarata rezerva de eternitate
impotriva timpului” (Locus Poeticus, Secolul XX, 1999). Conform lui Teger,
locuim si suntem locuiti, actionam intr-un decor pentru ca in acelasi timp sa
devenim scena si decorul pentru desfasurarea altor personaje.

Foucault afirma ca epoca actuala ar fi o epoca a spatiului (Altfel de spatii,
1994): ,,Sintem in epoca simultanului, a juxtapunerii, a aproapelui si departe-
lui, a alaturatului, a dispersatului. Ne aflam intr-un moment in care lumea se
percepe pe sine mai putin, cred, ca o mare viata care s-ar dezvolta in timp, cit
ca o retea ce leaga puncte si isi urzeste labirintul.” (Dits et écrits, Gallimard,
1994, vol. IV, pp. 752-763)

Cele doua lumi sunt perfect paralele, nu interactioneaza, nu-si altereaza
legile, nu sunt congtiente una de cealalta si functioneaza intr-o dependenta
retelistica.

*

In general, fotografiile participa la evidentierea unor activitati din cadrul
larg al entertainment-ului, efectuate de niste personaje neindividualizate,
generice pentru specia lor, cu siluete Tn anumite pozitii ugor recognoscibile:
golf cu ombilicul drept gaura, abdomenul drept teren, parul pubian drept ve-
getatie, iar mamelonul drept suport pentru asezarea mingii in zona de start.
in alta fotografie, torsul este spatiul ales pentru amplasarea unui far, care sa
completeze imaginarul acvatic reprezentat. Alteori, peisajul unduitor descris de
trunchiurile ude devin mediul predilect pentru o plimbare cu un vas cu panze.
Personajele intampina in calatoria lor n jurul corpului uman diferite dificultati
cauzate de sinuozitatile verticale ale spatiului — vai, podisuri, rape. Peisajul
suprins este alb-negru, de multe ori alunecos si periculos, atunci cand este uti-



lizat ca spatiu deschis,
dar si intim gi protector
pentru actiunile proiec-
tate a asigura armonia
cuplului. O parte dintre
fotografii (de obicei cele
care implica activitati
sportive, aventuri, pe-
isaje marine) fac apel
la imaginarul formelor
elementare, la naturale-
tea spatiului brutal, asa
cum se prezenta el ab
initio. Nu se prezinta ca
spatiu interior, aseme-
nea celui teoretizat de I. Lotman, ci un spatiu strain, care trebuie apropriat de
catre eroii civilizatori. Artificialitatea nu interfereaza cu o lume care se des-
chide spre a fi explorata. Recontextualizarea se realizeaza si prin contrastul
dintre corpurile active si cele statice, reactivand astfel modelul esential static
al decorului.

Siluetele nu sunt distinse decat prin umbre, ceea ce determina stabilirea
unor contururi tenebroase, uneori. Pe de alta parte, formele orizontale sau ver-
ticale, unduitoare sau abrupte asigura prezenta muntilor, apelor, concavitatilor,
dealurilor, precum si a podetelor. Cateodata background-ul devine familiar si
primitor, fiind indulcit prin prezenta vegetatiei luxuriante si a podului — semn
ca spatiul a fost apropriat, le apartine si a fost supus modelizarilor culturale.
Este, prin urmare, locuit.

Ceea ce este de asemenea remarcabil la arta lui Allan Teger este folosirea
mijloacelor traditionale de fotografiere, fara intruziunea digitalizarii. Nu exista
niciun truc grafic in imaginile lui Teger, sunt pur si simplu utilizate jucarii de
dimensiuni reduse, iar fotografiile sunt developate in celebra camera obscu-
ra. De aici si tendinta nostalgicilor de a plasa aceasta serie Bodyscapes in
categoria colectibles.

La fel de interesanta este si producerea acestei lumi, modul de creare
a iluziei care intretine coerenta unui univers. Similitudinea si corespondenta
dintre elementele naturale conduc la recunoasterea unui imaginar familiar.
Natura se repetd, e redundanta in formele pe care le creeaz. In aceasta di-
rectie, Allan Teger afirma: ,,| was thinking that the shape and structure of the
universe repeated itself at every level and suddenly | had the image in my mind
of a skier going down a breast” (http://www.huffingtonpost.com/2012/08/14/
allan-teger-bodyscapes-nude-landscapes-photos_n_1775662.html)

Intr-o alta directie, daca ne referim la obsesia reintoarcerii la acel spatiu
matricial la care reflectam cu nostalgie, atunci, in cazul de fata, calea situarii
este intotdeauna interioara, niciodata exterioara noua. Vegnicia se afla in
aceasta coabitare si inlantuire, iar paradisul e in noi. Ratacirea in cautarea
identitatii nu poate fi decét un element strain acestei conventii artistice. lar G.
Liiceanu continua pe linia acestei filozofii a spatiului, utilizadnd in acest sens
conceptele de nostos si oiko-nomia: ,,Asa cum nostos-ul nu a fost niciodata
o banala intoarcere acasa, ci o revenire la sine, la propriul tau destin si la
fiinta ta, tot astfel oiko-nomia, inainte de a fi devenit economie ca administrare
contabila a bunurilor gospodaresti, a fost o stiinta a locuirii in spatiul esentei.”
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(Repere pentru o hermenutica a locuirii, Secolul XX, 1999). Esentializarea si
comunicarea autentica este si ceea ce cauta Allan Teger in arta lui, implicand
si publicul in procesul de decodare si de participare prin descoperire si recu-
noastere. De multe ori, privitorii acestor fotografii nu reusesc sa identifice inca
de la inceput peisajul-trup. Cu toate acestea, seria Bodyscapes si-a pastrat
latura didactica, insistdnd asupra aspectului estetic al nudurilor si asupra
senzualitatii transformate in geometrie.
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muzica

MARIANA POPESCU
Sergiu Celibidache - 100 de ani de la nastere

N
gn galeria marilor dirijori ai lumii, numele lui Sergiu Celibidache este inscris
cu litere de aur.

Nu trebuie sa uitdm faptul ca Roméania a dat lumii mari dirijori de
orchestra: Constantin Silvestri, lonel Perlea, George Georgescu, Sergiu
Celibidache si mai tinerii: Christian Badea, lon Marin.

Sergiu Celibidache s-a nascut la data de 28 iunie 1912, in Roman
— Neamt, tatél sdu — Demostene Celibidache fiind ofiter de cavalerie si
prefect al regiunii. La 6 luni dupa nasterea lui Sergiu, familia se stabileste
la lagi. Dupa terminarea studiilor liceale, Celibidache ia lectii de pian si
de compozitie. Urmeaza cursuri de filosofie, matematica si muzica si se
afirma in calitate de compozitor, compunand muzica de scena la piesa
Profirei Sadoveanu — ,Visuri americane”. Pleaca apoi la Bucuresti, unde
isi va castiga existenta ca pianist corepetitor la o gcoalé de dans. Se afirma
in cadrul recitalului de dans al lui Iris Barbura, un eveniment ce a starnit
interes, fiind comentat Tn presa vremii. Cella Delavrancea avea sa con-
semneze: ,Partea de pian a acestui interesant recital a fost foarte muzical
tinuta de un tanar si prea modest artist, domnul Celibidache, autorul celor
sapte schite compuse cu stiintd armonica si frageda inspiratie. Dorim sa
persevereze in cariera de compozitor, pentru ca are vocatie”.! Peste 32
de ani, aceeasi Cella Delavrancea, in urma unui concert cu Orchestra
Radiodifuziunii din Stockholm, avea sa scrie un articol: Un mare dirijor:
Sergiu Celibidache, semnaland, cu spiritul unui muzician de marca, arta
dirijorala a unui adevarat maestru: ,Moduleaza in cercuri mari avantul,
dar nici o clipa nu-i ingaduie sa depaseasca armonia echilibrului cerebral.
El aseaza muzica in zona spiritului si o priveste, epurata de tot balastul
inutilitatilor omenesti. De aceea, poate sa exprime esentialul”.?

In anul 1935, dupa terminarea stagiului militar, Celibidache pleaca
la Paris pentru a-si continua studiile. Compune un cvartet de coarde, pe
care il trimite profesorului Heinz Tiessen de la Facultatea de Muzica, din
cadrul Universitatii ,Frieddrich Wilhelm” din Berlin. Impresionat de talentul
tanarului, Tiessen 1l invita la Berlin, unde Celibidache frecventeaza cursurile
Facultatii de Muzica.

Va Tncepe sa dirijeze coruri de amatori — Corul feroviarilor si al con-
trolorilor de bilete. Intre 1941-1942, va conduce o orchestré de amatori —
Orchester Berliner Musikfreunde, sustindnd 7 concerte, acesta fiind primul
angajament ca dirijor permanent. Tn anul 1945, Celibidache dirijeaz& un
concert cu Orchestra de camera din Berlin.
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Urmeaza un doctorat, teza avand titlul: Elementele formative in tehnica
de compozitie a lui Josquin des Pres.

Va deveni dirijorul Orchestrei din Berlin, in anul 1945, in urma suspendarii
dirijorului titular — Wilhelm Furtwangler, pe motiv ca ar fi colaborat cu regimul
nazist. Din nefericire, Tn anul 1954, avea sa traiasca o mare deziluzie, prin
alegerea lui Herbert von Karajan, ca ,dirijor pe viata”, al Orchestrei Filarmo-
nice din Berlin.

Celibidache a dirijat cele mai mari orchestre din lume, arta sa dirijorala
fiind considerata un fenomen: Orchestra Radio din Stuttgart — Germania,
Orchestra Nationala din Paris — Franta, Orchestra Simfonic& Radio din Stock-
holm — Suedia. A predat cursuri de dirijat la Accademiile Musicale Chigiana
din Sienna - Italia, Fontainebleau — Franta, Minchen — Germania, la care
participau tineri dirijori selectionati cu multa rigurozitate.

In repetitii era deosebit de pretentios, ceea ce conducea de multe ori la
adevarate conflicte cu colaboratorii, pana acestia deveneau constienti de
faptul ca intransigenta Maestrului era in folosul muzicii.

In anul 1978, a inceput sa tina cursuri despre Fenomenologia muzicala, ca
profesor onorific la Institutul de Muzicologie al Universitatii Johannes Gutenberg
din Mainz. Timp de 14 ani (pana in 1992), avea sa tina acest curs, de doua ori
pe an, fiind deosebitde exigent cu discipolii sai: ,Sunt extrem de sever cu toata
lumea. Fiindca nu fac pace cu elevul. Nu!!l Pentru moment, sunt dusmanul lui
numarul unu, sunt singurul care poate sa-l invete ceva. (...) Am un mod socratic
de a preda: ei pun intrebari, iar eu raspund. Nu zic ca pot raspunde mereu, dar
faptul ca ei cauta ceva la care nu pot sa gaseasca raspuns, aceasta clarifica
doua lucruri, ma forteaza sa iau o decizie definitiva si ii forteaza si pe ei sa se
goleasca, pentru a putea primi ceea ce urmeaza sa le spun”.®

In anul 1979 a fost numit director muzical general al orasului Miinchen
si dirijor permanent al Filarmonicii din Miinchen care, sub conducerea sa, a
devenit una dintre cele mai mari orchestre ale lumii.

Debutul sau pe scenele din SUA a vut loc Th anul 1984, cand a sustinut
un curs de orchestra si un concert cu Orchestra de Studenti a Institutului
Curtis, din Philadelphia, la Carnegie Hall, in New York.

La implinirea varstei de 75 de ani primeste, in semn de omagiu, Moneda
Auritd de Onoare a orasului Minchen, Nettuno d’oro — in Bologna si Acul
Aurit de Onoare al orasului Milano. In 1993 i se conferd Marele Ordin German
de Arta ,Maximilian”, iar in 1995 este numit Comandor al Artelor si Literelor
de catre Guvernul Francez.

Celibidache a trait pentru muzica incercand sa-i defineasca sensurile: ,Ce
este muzica? E o forma de viata, printre altele. Ea apartine vietii noastre, tot
ceea ce consideram ca fiind o evolutie organica exista si in muzica. Sunt si
in muzica decizii false, impulsuri care nu duc nicaieri. Dar insist pe eliminarea
actiunilor personale, a reactiilor egoului, nu e loc pentru acestea in muzica...
Existd muzica in fiecare dintre noi! Daca facem muzica, nu ne dam seama.
Omul si-a insotit intotdeauna universul sentimentelor cu expresii sonore.
Da, fie ca sunt pentru moarte, pentru nastere, pentru nunta, e in firea omului
sa o faca”. Celibidache nu permitea sa i se inregistreze concertele, avand
convingerea ca fiecare concert este un unicat. Era deosebit de pretentios cu
ceea ce realiza, fiind mereu in cautarea unor noi sensuri in interpretare: ,in
domeniul muzicii am un singur dugsman: rutina. Daca am interpretat de prea
multe ori 0 piesa si imi dau seama ca nu reactionez in mod spontan, iau in
mana partitura — pe care as putea-o rescrie eu insumi din memorie — si o par-



curg inainte de culcare, de parca nu as cunoaste-o inca. Daca nu reusesc, o
iau iarasi de la capat in seara urmatoare. Daca, insa, izbutesc sa ma comport
ca un copil ingenuu, concertul ar putea deveni minunat”.*

Repertoriul sau preferat erau compozitorii post-romantici, in special Anton
Bruckner si impresionistii: Claude Debussy si Maurice Ravel.

in anul 1992, cu ocazia concertelor memorabile sutinute in tard cu
Filarmonica din Munchen, a primit inaltele titluri de Membru al Academiei
Roméane si Doctor Honoris Causa al Universitatii din lagi. ,Sunt roman, si voi
raméane roman”, declara cu mandrie, Maestrul. Si nu intdmplator, la locuinta
sa de langa Paris, se aflau asezate pe perete un costum popular romanesc
si steagul Romaniei.

Sergiu Celibidache a trecut la cele vesnice in 14 august 1996, la resedinta
sa din La Neuville-sur-Essonne, departamentul Loiret, in apropierea Parisului

La implinirea a 100 de ani de la nasterea marelui dirijor, anul 2012 a fost
declarat de catre UNESCO — Anul Celibidache.

Fiul marelui dirijor, regizorul Serge loan Celibidache — Presedintele Funda-
tiei ,Sergiu Celibidache”, s-a implicat in sarbatorirea marelui dirijor, participand
la Festivalul organizat in tara si realizat sub patronajul Presedintelui Roméniei
si a Primariei Orasului Bucuresti.

In Romania s-a desfasurat prima editie a Festivalului Sergiu Celibidache
100 (3 mai — 7 iulie 2012, fiind organizate concerte, cursuri de master-class,
discutii, lansari de carte: Sergiu Celibidache — Despre fenomenologia muzicii
si Patrick Lang si Stéphane Miiler — Intalniri cu un om de exceptie, lansarea
filmului Gréadina lui Celibidache, vizionarea filmelor Celibidache (un film de Jan
Schmidt-Garre) si Romén nascut sé dirijeze o lume (film produs de Fundatia
Sergiu Celibidache in coproductie TVR Media.

La Palatul Cesianu — Racovita a fost organizata expozitia de fotografii
— Fragmente din viata Maestrului Sergiu Celibidache, un colaj cuprinzand
imagini din viata renumitului muzician.

La Ateneul Roman din Bucuresti si la Filarmonica din lasi, au concertat
cele mai bune orchestre si formatii camerale din Roméania si din Europa:
Orchestra Roméana de Tineret, Orchestra Filarmonicii ,George Enescu”, Or-
chestra Filarmonicii Moldova din lasi, Ansamblul German Brass, Henschel
Quartett, evoluand nume de marca ale artei interpretative: violonista Ida Ha-
endel, pianistii Dan Grigore, Misha Dacic, dirijorii Cristian Mandeal, Markus
Theinert, Mak Mast. Au fost interpretate lucrari apartinand lui Sergiu Celibi-
dache: Gradina de buzunar si suita romaneasca in 8 parti — Haz de necaz (in
premiera mondiald) dirijata de Mark Mast — fost asistent al Maestrului Sergiu
Celibidache. Partile suitei, inspirate din muzica populara romaneasca poarta
nume sugestive: |. Randuiala, II. Brauletul, Ill. Domnu’ Sursu, V. Verde-i jalea
codrului, V. Blestem, V1. Doind, VII. Vechiu e pasu, VIIl. Haidem! in semn de
omagiu, Banca Nationald a Roméniei a emis o moneda numismatica avand
chipul lui Sergiu Celibidache.

Prin Festivalul Celibidache, Roméania se inscrie pe harta culturala a lumii.
La editia urmatoare, va avea loc un concurs de dirijat — Sergiu Celibidache.

Sergiu Celibidache nu a murit. El traieste in sufletul celor care iubesc
muzica si pe Maestrii eil

1. Klaus Umbach, Celibidache, celélalt maestru, Editura Vivaldi, Bucuresti, 1998, p.9
2. idem, p.10

3. ibidem p.

4. ibidem, p51
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istoria artei

ALEXANDRA CHIRIAC

Being in the Public Sphere: the Fldneuse

g'ﬁe relationship between women and the public space has often been an

uneasy one. When Janet Wolff coined the term fldneuse in her 1985 essay,
she did so in order to observe the impossibility of its existence: ‘the problem for
women was their automatic identification with the streetwalker whenever they
walked the street’.! More recent scholarship has questioned this affirmation,
claiming that the rise of consumer culture in the early twentieth century, such
as the mall or the cinema, offered women the opportunity to emerge in the
public space.? Such activities, however, are still reductive of women'’s role,
by casting them as passive consumers or viewers, and by limiting the places
they may access.

The Francophile nature of Romanian society during the early twentieth
century was such that Cutescu and Delaunay would have encountered very
similar attitudes. Romanian newspapers frequently aped the anti-feminist views
of publications such as Le Figaro, claiming for example that education could
harm a chaste feminine nature.® The emergence of women within the public
space was anxiously viewed, as a 1902 caricature from the magazine Lumea
llustrata (The Illustrated World) reveals.* Divided in two columns entitled ‘At
the café’ and ‘At home’, the caricature presents four scenes: mayhem ensues
as the wife forgoes her duties in order to play pool, drink and smoke, while the
husband looks after the children and cooks. The final image shows the put upon
husband struggling to put his inebriated spouse to bed. A stern warning lurks
under the comical scenes, namely that allowing women out of the domestics
sphere would harm the established order and result in disaster.

Sonia Delaunay’s relationship with the public space is all the more
extraordinary considering the limitations placed on her female contemporaries.
Buckberrough believes that Sonia’s upbringing lay at the root of this attitude,
the artist choosing her uncle and her father as role-models rather than female
members of the family.> Even more unusually for the period, Sonia recalls
sunbathing nude at her uncle’s summer house in Finland: “Je m’exposais nue
ala lumiére tous les matins. [...] A cette époque, les femmes ne découvraient
pas leurs corps, elles ignoraient la caresse du soleil. J'ai introduit le naturisme
en Russie”.® Although this last remark is somewhat tongue-in-cheek, Sonia
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was certainly more comfortable outside the boundaries of the home than her
contemporaries, whom she criticises for their self-confinement. One of the
artist’s very early drawings, dated 1901, depicts a nude sunbather, head tilted
back in abandonment, lying on rocks by the sea. The unguarded female figure
is at ease in this external space, unconcerned by absence of the four walls
that would traditionally protect her modesty.

Life in Paris, however, does not offer the freedom of the Finnish countryside.
Sonia’s swift marriage of convenience to dealer Wilhelm Udhe is normally
attributed to the pressures of her family in St. Petersburg?, but it could equally
have been a way for the artist to achieve more freedom in a public space where
single woman were conspicuous. Sonia’s memoirs are concise on the matter,
but revealing: ‘C’est un mariage blanc pour 'amour de l'art et de la liberté.™
Although there is little information about Sonia’s time with Udhe®, her walks
around Paris with second husband Robert Delaunay are well documented: ‘La
nuit, en nous promenant, nous entrions bras dessus, bras dessous dans I'ere
de la lumiére. [...] Nous allions en voisins admirer le spectacle.’*® A flaneuse
in the true sense of the word — ‘nous flanions’, she says in her memoirs™ —
Sonia is strolling and admiring the advent of modern life, just like Baudelaire’s
idealised figure. The tell-tale words however are ‘bras dessus, bras dessous’,
arm-in-arm: Robert’'s company is the factor which makes acceptable Sonia’s
presence in, and contemplation of, the public space.

The Bal Bullier nightclub, where the Delaunays joined their artist friends
every Thursday, allowed Sonia to truly stake her claim to a spot in the public
sphere.'? She produced several paintings depicting its interior, where couples
twirl in a colourful blur to the rhythms of the tango, that new and scandalous
dance. The nightclub, until recently the playground of the male artists, the
flaneurs, has been requisitioned: ‘Le Bal Bullier était pour moi ce qu’avait
été le Moulin de la Galette a Degas, a Renoir, a Lautrec’.®* No longer the
property of the male gaze, this public space is being observed and depicted
by a female artist. Instead of the passively ‘laid out, opened up and offered
to view’ female subjects of Impressionist works™, Delaunay shows several
pairs swirling in a colourful, joyous motion, their individuality subsumed by
the collective freedom.

As well as observing, Sonia was not averse to being observed herself.
In fact, the artist used the opportunity to promote her work by creating
simultaneous outfits for her husband and herself, using colourful fabric
collages. These bright and unusual ensembles attracted the attention of
luminaries such as Apollinaire, and, according to the anecdotal evidence of the
poet Blaise Cendrars, they were eagerly monitored by the Italian Futurists in
Milan.'® Such an attention-grabbing strategy may suggest a desire on Sonia’s
part to put herself on display in the public space, but Buckberrough suggests
a different reading in her interpretation of the artist’s clothing designs. Fabric,
she argues, creates a division between the public and the private space, and
Sonia’s designs in particular ‘discourage tactile approaches’ with their severe
geometric patterns and loose fit.'® Buckberrough even likens these ouftfits to
‘shields’"”, and so they may be viewed as a kind of protective armour for the
woman emerging into the hostile public space. One of Sonia’s biographers,
Dominique Desanti, quotes the artist as saying: ‘J’étais, au fond, timide et,
sitét déguisée, ou drapée dans mes écharpes, mes créations, je me sentais
a I'abri. Je pouvais me ‘lancer’, je ne me sentais plus moi.”"® So instead of
interpreting Sonia’s gesture as exhibitionism, it is possible to view it as a kind of
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camouflage, whereby the artist’s gender is subsumed by her art. Paradoxically,
by wearing an eye-grabbing Simultaneous dress, Sonia was able to attract
attention less through her gender and more though her status as a creative
individual, with followers amongst the avant-garde.

Like Delaunay, Cutescu was aware of the pitfalls of the public space
and conscious that marriage was a means of avoiding some of them. Life in
Bucharest for a divorced single mother would have been difficult and possibly
incompatible with Cutescu’s artistic aspirations.’ When she returned to
Romania in 1906 Cutescu was welcomed as a member of the Artistic Youth.
She was the only woman artist in the group, but undeterred, she attended
gatherings and debates, making her presence felt.?° A true flaneuse, she
was a regular at the artists’ table in cafés like Kibler or Imperial, surrounded
by her male colleagues.? Although outwardly confident, Cutescu must have
keenly perceived the difficulty of her position. In her memoirs she recalled
how, during this time, she gravitated towards Frederic Storck, and how he
effectively became her escort at these cultural events.??

But even their marriage in 1909 could not protect Cutescu from the dangers
of being a prominent woman in the public space. The collector Alexandru
Bogdan Pitesti was a notorious figure in Bucharest at this time, not least for
the raucous artist gatherings he hosted. A contemporary source recalls the
distinction between the bawdier Thursday lunches, that ‘were seldom attended
by ladies’, and the more civilised Saturday dinners. Apparently, Cutescu was
not deterred by the reputation of the Thursday lunches and thus became the
subject of an infamous practical joke. Pitesti asked one of his male servants
to behave with unseemly familiarity towards his guest, addressing her by a
pet name and making lewd comments as she became progressively angrier.
The scene almost ended in disaster as Cutescu grabbed a knife of the table
to defend her reputation, but the unrepentant host finally confessed he was
to blame.z Although Pitesti often indulged in such pranks, this one seems
especially vicious through its reference to the general notion that a woman in
public must also be a ‘public woman’.?* Thus, to venture out of the domestic
space and to participate in public life is to invite speculation about one’s
sexual availability.

Anticipating Nochlin’s conclusion in ‘Why Have There Been No Great
Women Artists?’, a Romanian journalist wrote in a 1913 review of Cutescu’s
work: ‘Being a woman, [Mrs Storck] cannot hasten the arrival of success
through those means that often assist male artists. She may not freely debate
in cafes, exchange gossip over a beer or fraternise with the critics. In this
respect, women artists will always be at a sad disadvantage compared to their
male counterparts.’?® To bypass some of these pitfalls, Cutescu and her fellow
women artists grouped together to create their own exhibition opportunity. The
Salon for Women Painters (Salonul Femeilor Pictore) was first established in
1916, stemming from a gathering that took place in Cutescu’s home, a perfect
example of the domestic space being used to facilitate access to the public
sphere.?s Nina Arbore, another one of the founding members, attributed this
initiative not to militancy but to the simple desire for equal opportunities: ‘Why
did we establish the Salon? Not from feminist convictions, but from an artistic
need. Talented women were not welcomed anywhere. [...] We established
the Salon so that talented women could exhibit their work.’?”



It is tempting to conclude, when faced with Delaunay and Cutescu’s
prominence in the public space, that Pollock and Wolff's adamant demarcation
of the spaces of modernity is exaggerated. Yet in order to exist outside the
home, as women and as artists, the subjects of this paper had to employ
countless subterfuges. Delaunay’s use of clothing as a platform for her
practice allowed her to exhibit her work, whilst also serving as a shield that
could obscure her gender. To display her paintings Cutescu, together with
her fellow women artists, was forced to establish a separate space for this
purpose. Only marriage granted these artists a certain amount of protection,
although this was by no means guaranteed. It seems as though, in order to
be a flaneuse, one was required to walk ‘arm-in-arm’ with a fldneur.
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CORINA APOSTOLEANU

Brandul de Biblioteca:
servicii, promovare si imagine

Abstract: The present paper brings forward the idea of libra-
ry brand, in the light of the total quality management.To create a
library brand means to admit high quality services in a library as
users have important expectations from a brand.

Public libraries have to cope now with two challenges: the
competitionrepresented by the new media and in the market
economy with its special instruments which need to be adapted
to a structure considered up to now to be a cultural institution with
specific rules. It is the moment that libraries should have policies
and strategies to meet these challenges.

Key words: library brand, total quality management, public
library, library services, new media, users, strategy, policy

1. Managementul calitétii totale si aplicarea sa in biblioteci

Rblioteca si-a definit inca din zorii existentei sale misiunea de a stoca
diferite tipuri de documente si materiale informative si de a le aduce la
cunostinta publicului interesat.

Lucrarea noastra isi propune sa arate ca structurile infodocumentare,
cu un rol din ce in ce mai important in societatea cunoasterii sunt orga-
nisme dinamice, supuse regulilor care guverneaza structurile economice,
astfel incat introducerea unor notiuni de management pe baze stiintifice
nu face decét sa intdreasca pozitia acestora pe piata informatiei, iar
una dintre aceste notiuni, brandul, reprezinta o realitate de mare impact
asupra omului contemporan.

Dupa cum este cunoscut exista trei tipuri de organizatii: cele care
se intreaba ce s-a intdmplat, cele care privesc la ce se intdmpla si cele
care determina lucrurile sa se intdmple.

Se cere astazi bibliotecilor sa faca parte neconditionat din categoria
institutiilor active a caror contributie la dezvoltarea vietii sociale sa fie
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cuantificabila: structurile infodocumentare sustin educatia continua (categoriile
defavorizate pot gasi cursurile de care au nevoie, pot accesa baze de date,
se pot instrui n folosirea calculatorului), persoanele cu necesitati speciale
(probleme de auz, vaz, motorii) pot utiliza calculatorul in bibliotecile cu dotare
tehnologica corespunzatoare, informarea prin centrele de informare pentru
cetateni formeaza constiinta apartenentei la comunitate.

Asemenea oricarei alte entitati economice sau institutionale, biblioteca Tsi
poate stabili locul in societate si prin examinarea situatiei sale de ,furnizor”, in
cazul acesta de servicii catre comunitate. Specificul structurilor infodocumen-
tare se regaseste in complexitatea proceselor care implica toate aspectele: a.
procese standardizate cu accent pe executie, dar si cu grad mare de contact cu
utilizatorul — relatiile cu publicul, serviciile oferite, contact indirect cu publicul-
prelucrare (catalogare, evidenta, bibliografie etc.) — utilizatorul se centreaza
pe rezultat; b. procese uzuale, accent pe ,diagnostic” — relatiile cu publicul,
studiile de marketing. Rezulta din cele expuse ca biblioteca este un tip de
organizatie de maxima complexitate, implicand atat procese de ,front room”
(,la vedere”) al caror rezultat utilizatorul il observa instantaneu, dar si procese
de ,back room” (,interne”), vitale pentru desfasurarea activitatii. Se apreciaza,
in general ca ,este greu ca un individ sa exceleze simultan in toate calitatile
de eficientd, creativitate, consiliere si diagnostic™, dar oare nu tocmai aceasta
se cere de multe ori bibliotecarului de la relatii cu publicul? Si prin extensie,
ntregii structuri infodocumentare? Cu siguranta ca da. Biblioteca trebuie sa
armonizeze intr-o masura cat mai apropiata de realitate toate aceste campuiri,
luand in calcul toate erorile posibil sa apara. Autorul volumului anterior men-
tionat, David H. Maister? merge mai departe si arata ca este esentiala pentru
personal cunoasterea profunda a naturii proceselor care se desfasoara intr-o
organizatie pentru a convinge publicul/utilizatorii de corectitudinea si eficienta
actiunilor, dar si cunoasterea cerintelor publicului®.

Se afirma, in general, ca a masura calitatea serviciilor unei biblioteci este o
chestiune dificila si subiectiva. ,Beneficiile” oferite de biblioteci nu sunt tangibile
in sensul strict economic, desi din serviciile biblioteciii se obtin si sume de bani.
De multe ori, pana la observarea rezultatelor trebuie sa treaca mult timp. Pe
de alta parte, bibliotecile au asimilat greu ideea de ,planificare a calitatii” pe
care entitatile economice au inteles-o cu mult timp Tnainte. Necesitatea unui
plan este dincolo de orice argumente deoarece numai astfel se pot percepe
si cuantifica realizarile de la un moment dat, se poate stabili nivelul de perfor-
manta la care s-a ajuns la un moment dat, se pot fixa obiective si prioritati de
viitor, se poate evalua necesarul de resurse umane gi materiale etc.

Tn anii ‘80 ai secolului trecut, au debutat primele studii de masurare a per-
formantelor bibliotecilor si acestea cuprindeau, in general, analize statistice
calitative si cantitative. Se urmarea in fapt acoperirea planurilor manageriale
si justificarea solicitarii unui anumit buget autoritatilor finantatoare.

Literatura de specialitate americana si britanica luau in discutie, la acea
data, modalitati de evaluare a serviciilor de biblioteca aflate in plina diversifi-
care, dar nu se ocupau in mod deosebit de raporturile dintre costul si eficienta
acestora.

Teorii si instrumente de lucru ale managementului total au fost testate in-
tr-o serie de biblioteci americane, intre care: Harvard College Library, Oregon
State University, Pennsylvania State University Libraires, George Washington
University Library etc.



Serviciul de Cercetare si Dezvoltare pentru Informatii al Comunitatii
Europene arata ca bibliotecile trebuie sa raspunda la urmatoarele intrebari
bazate pe relatia individului (sau grupului) cu societatea, cu grupul sau cu
sine Tnsusi:

« functia de orientare sociala (relatia individ-societate) — necesitatea de
informare a individului;

« functia de identificare sociala (a individului, a grupului) — apartenenta
la anumite grupuri;

« functia contactului cu alt individ — compararea opiniilor;

« functia de autoafirmare (individ-sine) — recunoastere socialé si autore-
cunoagtere;

« functia de descarcare emotionala (relaxare) — lectura

Prin majoritatea functiilor enuntate, structurile infodocumentare intra in
competitie cu mass-media, dar este evident ca aceasta din urma nu poate
substitui nici una din functiile bibliotecii, dupa cum nu se poate intampla
aceasta nici cu informarea exclusiv de pe Internet.

Biblioteca este privita astazi ca o entitate in continua transformare, al carei
,succes” nu mai depinde exclusiv de calitatea colectiilor, de numarul de utiliza-
tori, de numarul unitatilor de biblioteca achizitionate, de calitatea serviciilor, ci,
in mare masura, si de costuri, de timp, de eficienta, de alimentarea propriului
buget cu fonduri, aspecte care in trecut nu prea intrau in discutia despre bi-
blioteci. Este — fara indoiala — o provocare fara precedent pentru structurile
infodocumentare de orice tip asimilarea principiilor si teoriilor managementului
total, in masura in care acestea sunt institutii cu profund caracter cultural si
educational, fara obignuinta de a supravietui intr-un mediu concurential.

De multe ori, ,a carpi” devine o notiune pe care echipele manageriale
o transforma in metoda de lucru in multe situatii generate de insuficienta
resurselor financiare, a personalului, a spatiului etc. Rezultatele pozitive
obtinute pe segmente de activitate permit organizatiei sa functioneze cu un
grad acceptabil de eficienta si calitate a serviciilor oferite.

Sectoarele economice se confrunta cu o limitare a resurselor, comparabila
cu cea pe care o resimt si structurile infodocumentare. Apreciem ca ,dilemele
managerilor in privinta imbunatatirii™ : ,managementul costurilor totale, mana-
gementul productivitatii totale, managementul calitatii totale, managementul
resurselor totale, managementul tehnologiei totale” constituie acelasi tip de
problematici si pentru echipele manageriale ale bibliotecilor. ,Productivitatea”
isi are corespondent in varietatea serviciilor oferite utilizatorilor.

»Tehnologia totald” reprezintd pentru specialistii in stiintele informarii o
tema aflata in disputa. Astfel, generatiile mai vechi de bibliotecari considera
ca structura infodocumentara are in tehnologie un aliat recent, ce reprezinta
partial interesele sale ca institutie cu determinari istorice culturale. Noii spe-
cialisti in stiintele informarii sunt adepti ai solutiilor tehnologice de amploare
care sa acopere o arie cat mai larga a proceselor specifice: achizitia docu-
mentelor, evidenta si prelucrarea acestora (catalogare — clasificare —indexare,
bibliografie locala), referintele online, imprumutul la domiciliu, rezervarea
documentelor.

In prezent, in Romania, nivelul de automatizare a bibliotecilor publice
este foarte diferit, fara indoiala datorat resurselor financiare insuficiente,
dar si modului de intelegere de catre echipele manageriale sau autoritatile
locale/nationale — principali ordonatori de credit a necesitatii implementarii
tehnologiei in cat mai multe procese biblioteconomice.
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Cel mai important aspect in acest caz se refera la pierderea reala pentru
societate, in absenta nerespectarii unor standarde de calitate.

Genuchi Taguchi® arata ca — pentru sectorul economic, relatia dintre cali-
tate si bani este cuantificabila la nivel social: ,calitatea slaba este o pierdere
transferata societatii, in general, din momentul in care produsul este livrat
(adica transferat clientului)". Beneficiarul asociaza notiunea de calitate unei
valori initiale pe care o descopera odata cu produsul/serviciul oferit, ceea ce
ii creeaza incredere, adica o continuitate a aprecierii.

Tn cazul serviciilor oferite de biblioteci, devine extrem de vizibila social aba-
terea de la parametrii de calitate ai serviciilor, facand ca organizatia sa devina
o veriga slaba in circuitul informational local, dar si national. Potentialul existent
in documentele detinute de biblioteca Tsi pierde dramatic din importanta, odata
ce valorificarea acestora printr-o corecta prelucrare, cat si transformarea lor
in material informational este necorespunzatoare calitativ.

Taguchi arata in continuare ca tot in relatia calitate-bani, ,functia de
pierdere” se naste din ,abaterea de la parametrii calitativi ai produsului,
respectiv de la valoarea obiectiv-specificata”, pierdere care se transfera tot
catre societate.”

Sinu acestea sunt singurele motive pentru care biblioteca trebuie sa intre
in randul institutiilor guvernate de legile managementului total.

Organizatiile care pun Tn practica termenii acestui tip de management se
angajeaza pe termen lung sa onoreze calitatea pe care trebuie sa o considere
o valoare esentiala.

Consideram ca un posibil succes al aplicarii managementului calitatii
totale porneste de la reexaminarea functiilor manageriale, respectiv: planifi-
carea strategica, controlul managerial, controlul operational, schimbarea si
inovatia.

Utilizatorii bibliotecii pot fi participanti indirecti la deciziile echipei mana-
geriale, fie si numai pentru ca se exprima in privinta :

* intereselor de lectura/studiu/informare

* perceptiei mediului de lucru

+ acoperirii necesarului de documente

« tipului de documente solicitat

« gradului de profesionalism si disponibilitate al personalului

+ dotarii tehnologice a bibliotecii

Toti acesti itemi conduc in fapt spre evaluarea nivelului serviciilor bibliotecii
la un moment dat in relatie cu nivelul de asteptare al utilizatorilor.

Examinarea proceselor interne ale unei structuri infodocumentare ce tin
de: prelucrarea documentelor — corecta si in timp optim, stabilirea unui flux
informational corespunzétor cerintelor de informare ale utilizatorilor in relatie cu
nivelul de performanta al organizatiei, dar si cu resursele umane si materiale
existente ofera un diagnostic al calitatii.

Este cunoscut faptul ca organizatiile moderne pun accentul pe gradul de
satisfactie al beneficiarului, aceasta insemnand calitatea produsului/serviciului
oferit, cat si: modul cum i se adreseaza beneficiarului, eficienta si rapiditatea
cu care reactioneaza personalul, modalitatea optima de a raspunde la recla-
matii. Preferam termenul de beneficiar de client, intrucat ne putem referi la
mai multe tipuri de organizatii.

Structura infodocumentara moderna are nevoie mai mult ca oricand de a
raspunde la acesti parametri in relatie cu notiunea de ,calitate”, in conditiile in



care si ele intra n jocul pietei de informatie, asigurandu-gi vizibilitatea alaturi
de media, ONG-uri etc.

Astfel, se impune ca echipa manageriala sa nu se limiteze la a astepta
ca utilizatorii sa semnaleze minusurile din activitatea structurii infodocumen-
tare, ci sa isi analizeze si evalueze activitatea periodic, tocmai in ideea unei
constientizari a nivelului de calitate a serviciilor oferite.

Exista utilizatori ai bibliotecilor care, dupa un prim contact cu institutia
refuza continuarea contractului din cauza relatiilor interumane sub parametrii
de calitate. Efectul poate fi contracarat prin elemente specifice ale manage-
mentului total: gestiunea potentialului uman, gestiunea cunostintelor in stiintele
informarii, dar si in variate domenii, gestionarea randamentului, optimizarea
personalului.

Pe de alta parte, o alta categorie de beneficiari ai serviciilor de biblioteca,
fara a fi mai ,ingaduitori” cu parametrii de calitate arata disponibilitatea de
a nu acorda importanta unor erori minime, daca observa din partea perso-
nalului dorinta de a indrepta aceasta greseala sau de vointa de a fi serviti la
parametri de calitate.®

Utilizatorul serviciilor de biblioteca observa calitatea pe baza aceloragi
criterii ale oricarui client fata de un produs®:

« calitate sperata — considerata implicita, pe care nu o solicita in mod
special; utilizatorul este de acord cu aceasta;

* satisfacatoare — serviciul include caracteristici pe care utilizatorii le-au so-
licitat si fata de care pot avea un grad mai mare sau mai mic de satisfactie;

* serviciul include caracteristici pe care utilizatorii nu le-au cerut in mod
special deoarece nu au avut in vedere existenta acestora; gradul de satis-
factie este maxim.

Nu putem nega insa, ca utilizatorii accepta de multe ori un nivel de calitate
al serviciilor mai slab, fiind constienti ca dotarile tehnologice, achizitiile etc.
sunt cele pe care biblioteca si le poate permite la un moment dat.

In alte tipuri de organizatii, imaginea este cea mai importanta, desigur
mentinandu-se un nivel de costuri rezonabil pentru finantatorul de stat (ad-
ministratia publica, de exemplu) sau privat.

2. Imaginea bibliotecii si impactul sau social si cultural

Structurile infodocumentare au un rol greu de sustinut in privinta imaginii
care este fie prea simplista din punctul de vedere al unor non-utilizatori ori
chiar al unor utilizatori insuficient informati, fie supradimensionata cand ori-
zontul de asteptare al utilizatorilor merge mult peste posibilitatile financiare
ale bibliotecii. Sunt demne de luat in seama si situatiile in care utilizatorul
doreste, de exemplu, full-text-ul unui articol sau al continutului unei carti, fara
a intelege rigorile legii copy-right-ului sau volumul de munca necesar unor
astfel de operatiuni.

,Calitatea simultana pentru client si organizatie™® inseamna pentru struc-
tura infodocumentara: satisfactia utilizatorului in relatie cu orizontul sau de
asteptare vizavi de biblioteca, congruenta dintre serviciile si informatiile oferite
si necesitatile de informare, lectura, petrecerea timpului liber al utilizatorilor.

Asa dupa cum in sistemul economic se considera ca in cazul unor rezul-
tate slabe si a unor produse sub standardele de calitate, organizatia este —n
general —de blamat si nu angajatii in sine, si in cazul bibliotecilor, situatia este
asemanatoare, cu atat mai mult cu cat in structurile infodocumentare depar-
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tamentele se afla intr-un lant de procese operationale, in care dependenta
intre activitati este totala.

Opiniile angajatilor, ca unul dintre elementele de baza ale managementului
participativ, componenta a managementului total reprezinta pentru biblioteci
una din sursele de progres. Astfel, interrelationarea personalului cu utilizatorii
atrage dupa sine formarea unei imagini aproape de adevarul acestora din urma
si da posibilitatea echipei manageriale de a realiza corecturi din mers.

Este necesar ca structurile infodocumentare sa isi creeze obiective fun-
damentale ale calitatii serviciilor pe care le ofera, rezultate din programari ale
calitatii din procesele interne mai sus mentionate, in conditiile in care cunoagte
de ce resurse materiale si umane dispune, toate acestea ca si componente
ale unui plan coerent al strategiei calitatii.

Este evident faptul ca utilizatorilor nu le este indiferent modul in care
biblioteca arata, mediul in care vin sa citeasca si sa se informeze.

Standardele de calitate ale cladirilor de biblioteca s-au schimbat in timp
pornindu-se de la cladiri cu o infatisare specific-traditionala institutiilor de
cultura, pana la constructii dedicate care raspunde tuturor cerintelor de de-
pozitare in conditii corespunzatoare a tuturor tipurilor de documente si de
lucru pentru utilizatori.

Perioada cea mai dificila s-a dovedit in Roméania cea de la inceputul anilor
‘90, cand structurile infodocumentare si-au construit sedii noi si documentarea
necesara proiectelor arhitecturale era destul de putina si in neconcordanta cu
noile necesitati de spatiu gi dotare tehnologica ale bibliotecilor publice.

In ultimii zece ani au fost construite multe astfel de sedii care se bucura
de multa apreciere din partea utilizatorilor.

O intreaga literatura de specialitate abordeaza in prezent modul in care
fiecare dintre serviciile de biblioteca se poate desfasura in anumite conditii de
ambient care tin de organizarea sectiilor, crearea unui mediu cat mai prietenos
de lucru in care tehnologiile informatiei sa fie asimilate cu usurinta.

Pentru exemplificare, iata cateva din datele referitoare la sediul Bibliotecii
Judetene ,,loan N. Roman” Constanta:

— primul sediu de biblioteca din Roméania construit dupa 1989;

—amplasat central, avand in vecinatate Universitatea Maritima, Teatrul de
Opera si Balet ,Oleg Danovski”, Colegiul National ,Mircea cel Batran”, Sala
Sporturilor, Parchetul local si alte institutii publice;

— edificiu emblematic al orasului, o institutie cu puternica vocatie comu-
nitard, inclusa armonios Tn peisajul urbanistic constantean, distingadndu-se
prin stilul modern, elegant si functional, pliat pe noul concept de biblioteca
publica, spatiu interactiv ce integreaza produse si servicii informationale, dar
si evenimente culturale de anvergura: expozitii, lansari de carte, conferinte,
concerte;

— organizat pe patru paliere: demisol (depozite de carte si seriale, labo-
rator de conservare a documentelor, atelier de legatorie), parter (hol central,
garderoba, xerox, inscriere cititori, sala cataloagelor, Centrul de Informare
Comunitara, birourile serviciului de achizitii-evidenta-prelucrare documente,
birourile serviciului de informatizare, birourile serviciului bibliografic, birourile
serviciului resurse umane si contabilitate, birourile serviciului administrativ),
etajul | (hol, secretariat si conducere, sectia de imprumut la domiciliu pentru
adulti, sectia pentru copii — imprumut la domiciliu si sala de lecturad), etajul Il
(hol, sali de lectura specializate, mediateca, aula conferinte).



Un sondaj de opinie recent realizat la Referinte generale, pe un grup de
300 de utilizatori a cuprins urmatorii itemi:

* amplasarea sediului (in apropierea mijloacelor de transport, central
etc.)

* gradul de confort

» cat de prietenos este mediul de lucru

* linistea din spatiile de lucru

* iluminarea sediului

Raspunsurile utilizatorilor au vizat in proportie de 90% aprecieri pozitive
cu privire la itemii mai sus-amintiti.

3. Brandul bibliotecii

Povestea brand-lui unei biblioteci incepe Tn clipa in care utilizatorul ia
primul contact cu aceasta, indiferent ca acest contact are loc in mediul real
sau virtual.

William McEwan este de parere ca, de exemplu, atunci cand cineva merge
si Tsi bea cafeaua zilnica intr-un anume loc*, nu cumpara numai acea cafea,
dar, in fond ,cumpara” o relatie, caci acolo si numai acolo este tratat intr-un
anume fel, cu 0 anume disponibilitate. Este clar ca vorbim deja de un grad de
empatie care se creeaza intre furnizorul de servicii si beneficiarul acestora,
transformat intr-o ,dependenta”, de data aceasta pozitiva.

,Dialogul emotional” intre biblioteca si utilizator sta la baza relatiei ulteri-
oare pe care acesta o va avea cu structura info-documentara.

Marile realizari din domeniul marketingului, respectiv o buna asezare n
orasg, un bun iluminat al cladirii, o buna imagine in presa a institutiei etc. nu
rezolva problema brand-ului, in mod automat. Si lucrurile nu trebuie confun-
date deoarece marketingul in sine nu poate construi singur relatia biblioteca-
utilizator.

in acest context, problema necesitétii existentei brandului consideram ca
nu mai trebuie pusa sub semnul indoielii. Intre strategiile de dezvoltare pe care
IFLA le recomanda bibliotecilor se afla atat construirea imaginii bibliotecii, cat si
pasii de creare a unei companii de succes.'? Aceasta inseamna ca IFLA admite
in mod direct necesitatea existentei brand-ului in relatie cu biblioteca.

Specialistii in domeniu fac o distinctie clara intre marca si brand, aratand
ca Tn cazul brand-ului vorbim despre ,,0 colectie de imagini si idei concretizate,
reprezentand un producator economic™3. Cum se obtine un brand ni se spune
in continuare: ,prin acumularea de experienta si de influenta legata de un
anumit produs/serviciu, prin utilizarea reclamei, design-ului si mass-media”*4.
Firesc, acestei definitii din sfera strict economica i se pot adauga elemente ce
tin de inteligenta organizatiei care Tsi formuleaza propriile politici de atragere
a publicului la lectura, informare si documentare la activitati de loisir etc.

In mod evident, fiecare biblioteca are un brand, in masura in care participa
la paradigma sociala si economica, dar ceea ce conteaza este specificul, acel
element ce o diferentiaza si ii aduce un loc unic pe piata informatiei. Bibliotecile
romanesti au considerat pana la un moment dat fireasca necesitatea publicului
de a le vizita pentru nevoi de informare si documentare si de aceea notiunile
de marketing au intrat relativ recent in strategiile lor. Concurenta adusa de
celelalte medii de informare au generat insa o abordare diferita, in sensul
unui marketing mai accentuat si al re-inventarii, in conformitate cu cerintele.
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Asa dupa cum afirmam anterior, bazat pe reactia emotionala, dar si pe
relatia emotionala institutie-utilizator, brandul capata o importanta totala
in cazul bibliotecii, iar increderea este elementul de baza. Increderea ca
personalul are un grad mare de profesionalism, serviciile sunt, de aceea,
de inalta tinuta, colectiile raspund, la randul lor, necesitatilor de informare si
documentare, utilizatorul este privit cu interes de un personal interesat de el,
si nu, in general, de utilizatorii bibliotecii.

Se afirma adesea, nu fara substanta de adevar, ca oamenii sunt coplesiti
de mérci, de reclame etc. In cazul acesta. Mai are loc si biblioteca in acest
Jjoc al seductiei” clientului? Desigur, in masura in care intelege sa tina la
standardele de calitate si intelege directiile de schimbare pe care trebuie sa
le adopte pentru a ajunge sa fie apreciata ca atare.

O aspra lege economica spune ,Cresti sau mori” si poate nicicand nu a
fost mai adevarata ca n secolul 21.

Odata cu provocarile aduse de Internet, de lumea electronica si virtuala,
biblioteca a inteles perfect aceasta spusa. Si modalitatile recente de dezvoltare
a serviciilor arata ca asa stau lucrurile.

,Oamenii de marketing si agentiile de publicitate, care inainte aveau si-
guranta de a controla intreg procesul comunicarii de brand, opereaza acum
intr-o noua ordine: prinsi intre consumatori, pe de o parte, si proprietari de
media, pe de alta parte. Abilitatea consumatorilor de a selecta si a extrage
cantitatea de informatie pe care vor sa o primeasca, momentul in care sa
0 primeasca, folosind un software care blocheaza accesul pe computere si
dispozitive care le permit sa urmareasca programele TV evitadnd calupurile
publicitare”.'®

Selectivitatea si libertatea de alegere a utilizatorilor de informatii, invocata
mai sus, devine criteriul de baza de care si bibliotecile trebuie sa tinad cont
cand Tsi elaboreaza politicile si strategiile de dezvoltare pe termen lung sau
scurt. Si astfel ,forta brandului” bibliotecii va fi imaginea unica pe care utiliza-
torii nu numai ca o vor retine, dar o vor gi recomanda, cu certitudinea ca este
solutia optima. ,Pasiunea pentru brand’-ul bibliotecii va deveni un raspuns
firesc la eforturile specialistilor in stiintele informarii, dar si al capacitatii lor de
a intelege deopotriva prezentul, dar si viitorul.

1. ,,/tis highly unlikely that any one individual excel simultaneously at all virtues,
efficiency, counseling, and diagnosis” (apud David. H. Maister. True Professionalism.
London: Simon & Schuster, 1997, p. 125)

2. Economistul de origine britanica este considerat una dintre autoritatile mondiale
in domeniul managementului resurselor umane ale firmelor. In 2002 a fost inclus in
lista internationala a celor 40 de ganditori ai economiei de catre publicatia ,Financial
Times si studiul ,Bussiness Minds”

3. ,.Itis hard to convince a client that you care about his or her bussiness when it
is evident that you don’t know what’s going on in it” (Este dificil s convingi un client
céa ifi pasa de afacerile lui cand este evident ca nu stii ce se intampla cu ele)



4. Ibidem

5. Inginer si statistician japonez, consiler al Institutului Japonez al Standardelor
si director executiv al American Supplier Institute, organizatie internationald de con-
sultanta

6. Apud PARKER, Graham W. Costurile calitatii. Bucuresti: Codecs,1998, p.
20-21

7. Ibidem

8. Cu toate acestea, utilizatorii au un grad de expectanta ridicat fata de structurile
infodocumentare din retelele publice

9. vezi pentru nivelele de calitate enuntate: SANCHEZ MOTOS, Enrique Miguel.
Calitate totald. Constanta: Editura Companiei Nationale Administratia Porturilor Ma-
ritime SA, 2004, p. 67-74

10. SANCHEZ MOTOS, Enrique Miguel. Op. cit, p.71

11. William Mc Ewan. Forta brandului. Bucuresti: Allfa, 2008, p. 9-17
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balcanistica

MARINA CUSA

Portret de armatol

A

n Peninsula Balcanica, aroménii au avut un statut privilegiat in comparatie
cu celelalte popoare, atat in Imperiul Bizantin, cat si in cel otoman.

Avandu-si asezarile pe crestele muntilor, fadceau un fel de ,,boicot
al istoriei”, cum ar fi spus Blaga, traind in libertate, bucurandu-se de
roadele muncii lor predominant pastorale si de fericirile vietii apropiate
de natura.

Satele erau formate din membrii aceluiasi trib — ,,fare” sau ,,falcare”
—, aflati sub conducerea unui ,,celnic”; acesta avea puteri depline, fiind
in acelagi timp un parinte spiritual al comunitatii.

Autonomia aromanilor s-a pastrat si la venirea turcilor, cand au fost
incheiate capitulatii ce le acordau numeroase drepturi si libertati, la care
nici nu visau vecinii lor deveniti la scurt timp serbi pe mosiile beilor turci.
Comunele romanesti aveau dreptul la sef sau capitan si trebuiau sa pla-
teasca un tribut simbolic catre ,,sultan valide”, mama sultanului. Din cauza
navalirilor pustiitoare ale albanezilor musulmani, care urmau sa terorizeze
secole de-a randul Peninsula, castiga teren institutia capitanatelor, cu un
accentuat rol militar. Soliman Magpnificul infiinteaza paisprezece — dupa
alte peste o suta — de capitanate.

Capitanii erau niste mici principi care aveau in subordine intre 50 si
300 sute de armatoli si care erau insarcinati cu ordinea si linistea loca-
litatilor si cu paza drumurilor si a ,,dervenelor” (trecatorilor dintre munti),
trebuind sa dea ajutor la nevoie pasalei locale. Pentru serviciile lor inca-
sau ceva de la populatie si plateau un mic tribut. Cei mai puternici erau
recunoscuti ca exarhi, capitani peste eparhii si provincii intinse; judecau
procese religioase si civile asistati de cadiu si de episcopi, aveau garda
de corp, steag si supravegheau manastirile, iar la numirea lor se indepli-
neau aceleasi formalitati ca pentru domnii din Muntenia si Moldova. Turcii
ii numeau ,,vlah-bei” (beii romanilor) si le aratau tot respectul. Semnul
de investitura era o sabie care se transmitea din generatie in generatie.
Pe sabia lui Contoghiani, in paranteza fie spus, era inscriptionat: ,,Celui
care nu se teme de tirani, care traieste liber in lume si a carui viata este
formata din glorie si onoare, apartine aceasta sabie”.

O figura interesanta de capitan a fost Odiseu Andrutu Verusiu.
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Provenea dintr-o celebra familie de luptatori din Aspropotam, tatal sau
fiind capitanul Andrutu Verusiu. ,,Andrutu” este diminutivul lui ,,Andrei”, iar
,verusiu”, cel de la ,,var”, apelativ des intalnit la aromani.

Existenta legendarului Andrutu Verusiu se impleteste cu cea a teribilului
Ali Pasa de lanina, calaul aromanilor, caruia la un moment dat i-a salvat viata
intr-o lupta.

La inceput corsar alaturi de venetieni in luptele impotriva turcilor, Andrutu
a mers ulterior la Petersburg, unde a ajuns maior si a fost daruit de impara-
teasa Ecaterina cu o sabie pretioasa.

De multe ori fsi lua cu el Tn expeditii sotia, care, aflandu-se in Itaca, ii naste
un fiu, botezat cu numele fascinantului erou homeric al Odiseei. E un nume
care anticipa o viata de aventura si totodata pecetluieste in plan simbolic
legatura stransa dintre aromani si greci.

Revenind la tatal sau, Andrutu Verusiu, mai trebuie retinut ca Tsi gaseste
sfarsitul tot din pricina lui Ali Pasa, care uita cat ar trebui sa-i fie de recu-
noscator si-i determina pe venetieni sa-l predea turcilor, Andrutu sfargindu-si
zilele in temnita ca un raufacator oarecare.

Odiseu Andrutu Verusiu era un personaj de epopee homerica prin Tnsusi
aspectul sau exterior: statura mijlocie, plete abundente, sprancene si mustati
dese si pieptlanos. ,,Ca o stanca sunt spetele lui, ca un castel capul, si pieptul
sau cel lat ca un zid, pe care a crescut iarba”, spune Gudas.!

Avea o forta extraordinara in maini si o iutime iegita din comun n picioare,
dovedita dupa marturia bunicului lui loan Caragiani undeva langa satul Dama-
siu din Tesalia, unde a intrecut in fuga armasarii cei mai iuti ai lui Ali Pasa.

La vorba, Odiseu Andrutu era scump si viclean, avand si un spirit banuitor,
razbunator si crud, pus in legatura de Filimon cu tineretea petrecuta la curtea
lui Ali Pasa. Ca o ciudatenie a tiranului, acesta ii omorase tatal, dar il adusese
pe el la curte, facandu-I aparatorul sau personal si ludndu-I in toate expeditiile
militare. Dupa ce si-a probat meritele, Odiseu a devenit la 23 de ani cel mai
tanar armatol general, peste Beotia, Focida si Dorida (Grecia orientald).

Cruzimea Ti iese bine la iveala Tn timpul Revolutiei grecesti, cand a pus
sa fie zidit un popa tradator si sa fie ,,fript” un soldat hot (e vorba probabil de
obiceiul turcesc de a transforma pe cineva intr-o frigare umana).

in timpul Revolutiei era un personaj important prin capacitatea sa
militara, trecutul personal si agerimea de minte. ,,Cum era Colocotroni n
Peloponez,Vernachioti in Grecia apuseana, asa era Odiseu in cea rasaritea-
na”, arata Filimon. Porecla ,,mult iscusit’, pe care o imparte cu modelul sau
homeric, spune de fapt totul.

La fel de proprie lui Odiseu era si mandria.

Constient de valoarea personala, era iritat de cei din variatele guverne
provizorii,care aveau pretentia sa dea ordine militare, s& numeasca si sa des-
tituie capitani. Atunci cand Dimitrie Ipsilanti i-a spus ca are sa-l faca general
cand se va consolida natiunea, Odiseu a raspuns in felul lui specific: ,,Principe,
aici n-am venit sa impartim grade; cand noi capitanii vom forma imparatia
crestinilor, eu pe tine am sa te fac aghiotantul meu”. Replica avea desigur sa
produca ura celuilalt si sa-l coste pe Odiseu, Tn cele din urma, chiar viata.

Victoriile lui din timpul Revolutiei sunt rasunatoare, daca ar fi s-o amin-
tim doar pe cea de la hanul din Gravia, unde cu un numar mic de oameni a
tinut piept la opt mii de turci, intérziindu-le intrarea in Peloponez. Pentru a-si
incuraja soldatii, a inceput o hora care s-a transformat intr-o lupta pe viata si
pe moarte.



Odiseu apela la viclenia lui homerica mai ales atunci cand dorea sa evite
lupta, simuland tratative de pace.

Astfel, a oprit asediul Misolonghi-ului de catre Omer Vrioni trimitand locu-
itorilor, tocmai spre a fi interceptata, o scrisoare in care spunea ca le vine in
aparare cu zece mii de ostasi.Generalul turc a ridicat asediul si s-a retras.

lar cand Grecia Orientala a fost invadata de lusuf Bercofciali impreuna
cu 22000 de albanezi, a trimis la marele vizir o petitie ca din partea grecilor,
n care spunea ca poporul a fost atras in Revolutia inceputa de Ali Pasa si ca
ar vrea sa cedeze, insa este exasperat de cruzimea diferitelor pasale, si in
special a lui lusuf Bercofciali. Cerea deci rechemarea acestuia si trimiterea
cuiva nou, la care poporul sa se supuna. Drept rezultat, Bercofciali a fost
magzilit si decapitat, iar oastea lui, dizolvata.

Sfarsitul prematur al lui Odiseu s-a datorat, cum aratam, firii lui foarte
mandre.

Acuzat de tradare in legatura cu una din tratativele sale de pace simulata,
a refuzat sa se explice spunand ca nu recunoaste autoritatea niciunui guvern,
asa Incat dupa anume timp a fost inchis Tn turnul venetian de pe Acropole si
asasinat prin tortura, fiind ingropat intr-un colt ca un criminal de rand.

Nu era prea mult de cand aparase Acopolea si o fortificase cu propriii bani
si stansese la loc sigur multe din vechile ei statui. La Atena fusese proclamat
de fruntasii tuturor provinciilor si de arhierei ,,generalisim al ostilor din Grecia
orientald”, iar mitropolitul Atenei il incinsese la un tedeum cu o sabie oferita
de locuitori.

Despre Odiseu Andrutu s-a spus ca ,,fara de el, poporul grec nici nu putea
sa viseze eliberarea sa” — D.Satas.?

Destinul ii este pilduitor pentru modul in care s-au implicat romanii bal-
canici in lupta de eliberare a Provinciei, in speranta realizarii unui principat
crestinesc.

La cererea opiniei publice, Tn 1865 i s-a facut o inmorméantare fastuoasa,
de adevarat luptator pentru formarea Greciei moderne.

1. apud loan Caragiani, ,,Studii istorice asupra aromanilor din Peninsula Balca-
nica”, Bucuresti, 1929, p.22
2. apud |.Caragiani, op. cit., p.27
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Carti primite la redactie

» lon Beldeanu. Camasa de trecere (antologie lirica). Prefata: Adrian Dinu
Rachieru. Postfata: loan Holban. Suceava, Editura ,Musatinii’, 2012

» Mircea Dinutz. D’ale democratiei. Editoriale. Tablete de toata ziua. Targu-
Mures, Editura ,Nico”, 2012

» Balcanica 6. Poeti roméani si muntenegreni. Braila, Editura ,Proilavia”,
2012

»loan Nesu. Simfonia Praga. Roman. Slobozia, Editura ,Star Tipp”, 2012.
Colectia ,Scriitori contemporani”.

» Constantin Cioroiu. Blana leopardului. Roman. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2012

»loan Roman. Sféarsitul lumii. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2012

» Robert Coravu. Intermediarul difuz. Biblioteca universitara intre cultura
tiparului si cultura digitala. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

»loan Gheorghita. Solzi de primavara. Versuri. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2012

» Tudor Cicu. Cu traista de basme prin lume. Schite si povestiri. R&mnicu
Sarat, Editura ,Rafet”, 2012

» Cicu Tudor. Geamantanul cu vise. Versuri. RAmnicu Sarat, Editura ,Rafet”,
2012

» Mariana Zavati Gardner. Oglinda cu vise. Poezii. Editie romana/ engleza/
franceza/ germana. Craiova, Editura ,Contrafort”, 2012

» lon Dumitru. in cdutarea altor geometrii. Poeme. Bucuresti, Editura , Tra-
cus Arte”, 2012

» lon Dumitru. Strigat intre doua lumi. Poeme. Bucuresti, Editura , Tracus
Arte”, 2012

» lon Dragomir. Bucium (4). Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

» Mihai Carciumaru. lubirea ca o povara. Roman. Galati, Editura Centrului
Cultural ,Dunérea de Jos”, 2012

» Antologia de cultura si arta ,,Solteris” 2012. Realizator: Emilia Dabu.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012



» Florin Alexandru. Compania detectivilor. Misterele artistilor. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2012

P Vasile Mizdrea. Delfina. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012
» Stefan Romeo Ghioc. Clipa. Versuri. Tulcea, Editura ,Karaograf’, 2012

» Tanase Serea. Drumuri de cenusa. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Pon-
to”, 2012

» Victoria lacob-Carp. Caile destinului. Roman. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2012

»Viluca Zorild. Edit. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2012

» loan-Aurel Bolba. Pelerin in Tara Sfanta. Mangalia, Editura ,Callasprint”,
2012
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