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respirări

ulie 2012. Pe scriitorul Nicolae Breban l-am considerat dintotdeauna un 
maestru. Şi a fost pentru mine o mândrie şi o bucurie că l-am cunoscut şi 
am stat, adesea, lângă el la şedinţele de lucru trimestriale ale Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, din care am făcut parte începând din 2001 până în 2009, 
mai întâi ca reprezentant al Filialei „Dobrogea” a USR, apoi ca preşedinte 
al acesteia. L-am întâlnit şi l-am ascultat vorbind la Galele Apler de la 
Câmpina, la „Zilele revistei Convorbiri literare”, la Iaşi, şi la marile Târguri 
de carte de la Pavilionul expoziţional din Bucureşti. Ba mai mult, între 25-27 
octombrie 2004 am participat la „Colocviul naţional de proză”, Ediţia a I-a, 
ţinut la Focşani, unde Nicolae Breban, ca vicepreşedinte al USR, era una 
dintre piesele grele ale reuniunii. În timpul excursiei la Lepşa în Munţii 
Vrancei ne-am încumetat câţiva dintre participanţi să înaintăm printr-un 
defileu extraordinar de pitoresc şi spectaculos care leagă acele locuri de 
Braşov şi prin care, altădată, pe vremea austriecilor, trecea o cale ferată 
cu un tren special. Nu ştiu cum s-a făcut că ne-am separat alături, numai 
eu şi maestrul, şi am discutat cu fervoare despre cele puse în discuţie 
la acel colocviu şi despre relaţia dintre prozatorii generaţiilor ’60-’70-’80 
şi generaţia anilor ’90, care venea furioasă şi vrea să revizuiască totul. 
Ascultându-mi punctele de vedere pe această temă, Nicolae Breban mă 
îndemna ca la întâlnirea de a doua zi să iau cuvântul şi să-mi exprim opiniile 
cu privire la literatura fantastică şi cea în notă tradiţională, mereu solidă, 
mereu incitantă şi surprinzătoare, care merge direct la sufletul cititorului.

În Consiliul Uniunii Scriitorilor, romancierul era un munte tăcut ce 
impresiona şi de care cei din conducerea acestuia se temeau ştiindu-l 
un vulcan aparent stins, dar care clocotea pe dedesubt. În preajma lui 
cei din Comitetul director erau neliniştiţi, încordaţi, complexaţi, mai ales 
cei din perioada acestor ultimi ani. Iar când i se făcea o nedreptate sau 
i se aducea un afront, Nicolae Breban cerea cuvântul şi cu elocvenţă şi 
limpezime îi punea pe preopinenţi la punct.

A salutat cu toată deschiderea, în octombrie 2003, apariţia revistei 
Ex Ponto. Cu acest prilej mi-a dat şi un cuvânt de întâmpinare „Un nou 
mesager al Dobrogei”, care ne-a onorat şi obligat în acelaşi timp, cuvânt 
publicat la loc de cinste în primul număr al publicaţiei noastre trimestriale. 
„Nevoia unei tribune româneşti, de anunţare şi dezbatere a valorilor, de 

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei

I

*
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afirmare a spiritului şi unităţii naţionale, se impune azi la fel de bine ca şi cu 
un secol sau două în urmă (…) …îi felicit pe colegii şi prietenii noştri aflaţi la 
marginile apelor, exilului şi infinitului albastru al apelor, le promit, eu însumi, 
sprijinul şi o susţinută, simpatetică şi caldă urmărire.” afirma şi ne încuraja 
marele romancier. Gestul său venea dintr-un temei îndreptăţit. „Într-adevăr 
– aprecia el - «locul» istoric, cultural şi geografic pe care l-am numit mai sus 
«între ape» (Dobrogea n.n.) justifică din plin necesitatea unui «nou mesager 
cultural»! Deoarece, literatura ce s-a făcut «aici», de la fugarul şi iluminatul 
Panait Istrati până la «fabricantul de grave miresme şi culori» ce semnează 
Fănuş Neagu sau la mai tinerii Radu Anton Roman sau Ovidiu Dunăreanu, 
a fost nu numai de o înaltă artă a cuvântului, dar a dăruit literaturii naţionale 
şi acel «parfum al exoticului» pe care ţări de enormă tradiţie şi orgoliu inte-
lectual, precum Franţa, îl importă din ţări îndepărtate, precum Japonia sau 
Africa Centrală.”

L-am mai citat de câteva ori în paginile acestui jurnal al meu ţinut pe 
sărite. O fac din nou cu încântarea de a-i fi citit recentele volume de memorii 
cuprinse în ciclul Sensul vieţii. Din volumul al treilea al acestei cărţi admira-
bile şi pline de profunzime, de zbucium, de luciditate şi de învăţăminte reţin: 
„Pentru un scriitor, o spun mereu, vocaţia înseamnă «să scrie şi să publice cu 
regularitate» indiferent dacă are sau nu «inspiraţie» şi mai ales dacă nu are, 
deoarece atunci se arată cu adevărat semnul profesionalismului autentic (…) 
A scrie ritmic şi a publica, a lupta cu toate armele şi puterile pentru a-ţi face 
cunoscute scrierile, paginile, prozele, judecăţile, şi asta nu numai pentru ieftina 
glorie, cum cred cei mai mulţi, ci pentru că doar în acest fel, prin exteriorizare 
publică, ai dovada că «exişti cu adevărat», că te-ai născut a doua oară!”

*

August 2012. Noua mea carte de proză Lumina îndepărtată a fluviului, 
care a căpătat dimensiunile unui roman şi la care lucrez de vreo patru ani, se 
vrea o continuare a Întâmplărilor din anul şarpelui. Aşa le şi văd. Stând una 
lângă alta. Completându-se şi continuându-se una pe cealaltă. Intenţionez, 
ca după publicarea acesteia din urmă separat, să le editez pe amândouă 
sub o singură manşetă. Istorisirile din noul volum se nasc unele din altele 
fără oprelişte, deseori graniţa dintre real şi fantastic fiind desfiinţată, lune-
cându-se dintr-o parte într-alta pe nebănuite. În final toată suita de fapte din 
ea conturează chipul unui personaj colectiv care este o comunitate rurală de 
tip balcanic, din sud-vestul Dobrogei şi dimensiunea reală şi miraculoasă a 
Dunării de Jos, element definitoriu al aceluiaşi topos. Şi referitor la acest Flu-
viu. Pe unde îl nimeresc în Dobrogea, dar mai aleas la Ostrov, impresionant, 
neînchipuit, veşnic, irezistibil, îl privesc şi mă întreb cum să alung copilul din 
mine, cum să mă smulg de sub influenţa sa magică?! Copilul din mine, dar şi 
bărbatul de acum, aflat la vârsta trecerii spre bătrâneţe, au sentimentul unei 
fraternităţi de neexplicat, cu acest Fluviu.

*Însemnări cuprinse în cartea de publicistică literară Vitralii. Vol. II (2006-2012), 
în curs de apariţie.
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interviu „ex ponto” inedit

on Faiter: Proveniţi dintr-o familie de ingineri, având origine română, din 
Piteşti.

Maria Dima: Da, numai că de asta nu s-a prea pomenit, deşi ar fi fost 
cazul. Bunicul, din partea mamei, Alexandru Checais, a lucrat cu repu-
tatul Anghel Saligny. Este absolvent de Politehnică, şef de promoţie. Cu 
mistria va pune piatra fundamentală a podului de la Cernavodă, alături 
de ilustrul inginer.

I.F. Dumneavoastră sunteţi născută la Dragoslavele – ţinutul  Mus-
cel.

M.D. Eu m-am născut în vilegiatură, părinţii au căutat loc unde să nu 
fie cale ferată, ca să am linişte, iar la Dragoslavele se găsea din plin aşa 
ceva. Ca inginer, cu studii în străinătate, tata construieşte podul peste 
Dâmboviţa.

I.F. Cunosc, am notat într-o carte – „Oxigen pentru alfabet” -, că a 
lăsat scris, la plecarea în război, să fie îngropat acolo, în caz că nu se va 
mai întoarce în viaţă.

M.D. Aşa este, când a trecut în Lumea cea Bună, i-am făcut, la Dra-
goslavele, o frumoasă înmormântare. M-a iubit mult, mi-a fost de mare 
sprijin atât cât am putut fi împreună, cam doisprezece ani.

Pictoriţa, poeta, traducătoarea Maria Dima  
în dialog cu Ion Faiter

I
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I.F. Cu Lidia Löevendal 

aveţi legături de prietenie sau 
relaţii de rudenie?

M.D. A fost măritată cu 
arhitectul Mihai Papae, şi era 
prietena mea de suflet. Am 
scrisorile ei, extraordinară 
doamnă, scria ca mărgeluţele. 
Fiica lor e pianistă. Aveam  saci 
de corespondenţă, dar, când a 
venit ţarul...

I.F. Unde aţi făcut studi-
ile?

M.D. Cu suprimări, la Pi-
teşti, şcoala primară (1922), 
apoi Liceul „Sevastiţa Vasiles-
cu” (1929). Donaseră casa  şi 
făcuseră liceu în ea. La Bu-
cureşti, Facultatea  de Drept 
(1932).

I.F. Am organizat, vernisat 
şi scris despre câteva expoziţii 
de pictură, confirmând talentul 
şi munca Dumneavoastră. De 
când această pasiune?

M.D. Înainte de a vorbi, ţipam: „Conono, conono”, să-mi dea creion. La 
un an desenam şi se cunoştea dacă e pasăre sau pom.

I.F. Aţi fost în Germania, vi s-au organizat expoziţii?

M.D. Da, când mergeam la prietenele mele Heinz şi Lucie Ahrhardt, din 
Lohnberg – Niedershausen (1980-1981).

I.F. Sub ce titlu, vă rog să ne spuneţi, pentru cunoaşterea cititorilor; cum 
au fost primite de către publicul german?

M.D. „O traducătoare în culori, care ne-a făcut să-i îndrăgim atât pe Mihai 
Eminescu – poetul naţional -, cât şi pe români”. Ele  şi vizitatorii nu citiseră 
nimic din poeziile sale, de proză nici vorbă. Expunerea tablourilor se făcea 
la Casa de Cultură, o clădire impunătoare, cu pereţi  de sticlă. După a treia 
vernisare au arătat interes şi pentru traducerile în limba germană. Români din 
München solicitau cărţi cu „selecţiuni” din opera bardului din Ipoteşti. Ba, mai 
mult, mi-au cerut să fac propunere, la forurile competente, pentru realizarea 
unui muzeu. La fel, în cazul celorlalte: „Minulesciana” şi „Brâncuşiana”.

I.F. Aţi avut  colaborări cu scriitori de-ai noştri?
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M.D. Sigur, unora le-
am făcut copertă volume-
lor de poezie sau proză 
– Henriette Yvonne Stahl, 
Mioara Minulescu. Ve-
neau la Dragoslavele s-o 
cunoască pe “Măicuţa”. 
Dar şi alte prietenii am 
avut, mai ales datorită cu-
noaşterii limbilor: franceză, 
germană, italiană. Pot 
adăuga: Gheorghe  Emi-
nescu, Iolanda Eminescu, 
Ioana Postelnicu, Victor 
Climescu, Dumitru Almaş, 
Victor Crăciun, Gheorghe 
Bulgăr, Rudolf Schweizer-
Cumpăna.

I.F. Aveţi şi scrisori de 
la Mioara Minulescu  sau 
de la tatăl ei ?

M.D. Am atât de multe, 
că îmi plăcea să întreţin 
corespondenţă cu oameni 
de valoare. Cea mai mare 
parte le-am oferit unor „interesaţi”, cunoaşteţi zicerea: „Să dai mărgăritare la 
[…]”; că nu toţi ştiu să fie oameni.

I.F. Cum aţi ajuns în Dobrogea?

M.D. Fiind consilier juridic, în Constanţa, am descoperit nişte afaceri 
necurate. Mai înainte am ţinut cursuri de legislaţia muncii, pentru Institutul 
Politehnic din Braşov. Directorul de la I.M.U.M. atunci era student. Şi Victor 
Climescu se afla în „oraşul de sub Tâmpa”. Deoarece făcusem dezvăluirile, au 
refuzat să-mi dea  transferul în oraş. Dar acel student, aflându-se pe funcţia de 
răspundere – director – m-a luat consilier la Medgidia. Am rămas în Dobrogea 
datorită lui Victor, le dădeam asistenţă juridică la Sanatoriul T.B.C. osteoarti-
culară, Eforie Sud, pentru că aveau consilier juridic un beţiv; acesta pleca din 
Bucureşti şi ajungea, la Eforie, beat; nu le putea întocmi nici cărţi de muncă. 
Eu făceam asistenţă pe gratis. Tot Victor m-a sprijinit să ajung consilier juridic 
la I.S.P.C. El avea probleme cu casa din acest oraş, i-o naţionalizaseră. Am 
făcut demersuri până la preşedenţia României. Totul a fost în zadar.

I.F. Cum le-aţi cunoscut pe doamnele din Germania?

M.D. Erau venite la Hotel Europa, din Eforie Nord, unde, în holurile de jos 
aveam expoziţie. Acolo m-au cunoscut şi m-au dus de vreo cinci-şase ori în 
Germania. De fiecare dată au făcut, în jurul oraşelor München şi Frankfurt, 
pe unde aveau „Case culturale”, frumoase  expuneri cu tablourile mele.
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I .F. Cu D-na 

Henriette Yvonne 
Stahl aţi fost bună 
prietenă.

M.D. Da, eu 
mergeam iarna la 
ea şi stăteam do-
uă-trei luni, iar ea, 
când venea la Efo-
rie, locuia la mine. 
Atunci am început 
colaborarea, i-am 
făcut o copertă şi a 
cunoscut succes, 

apoi am realizat coperţile la toate romanele sale.

I.F. În ce constă colaborarea între un pictor şi un literat?

M.D. Citeam cartea sau îmi spunea despre ce-i vorba; altădată, în casa 
ei, enormă, întindeam în sufragerie, pe covor, toate tablourile ce le aveam, 
chiar dacă nu erau  special pentru carte; ea îşi alegea pe cel mai potrivit.

La „Drum de foc” a luat-o pe aceea unde chiar dânsa purta „biciul de 
flăcări”. Am cărţi multe, ale ei, cu autografe sau cu dedicaţie pentru Maria 
Dima, unde menţiona: “A  înţeles, aşa de bine, să exprime prin pictură ceea 
ce am scris”.

I.F. Are vreo legătură personajul Maria, din romanele sale, cu Dumnea-
voastră?

M.D. Sigur, în unele sunt chiar eu. Voica e Voica Stahl. Mie mi-a plăcut 
să le citesc, deoarece cunoşteam toate personajele. În „Pontif”, doctorul este 
Mira Arion, neurolog. El s-a  supărat că Henriette Yvonne a pus şi ” amorul” 
lui în carte. Am fost la dânsul în birou şi i-am făcut portretul.

I.F. În acea perioadă aţi avut de suferit, pe vremea lui Nicolae Ceauşes-
cu. Alte amănunte de familie, dacă nu vă deranjez prea mult, despre mamă, 
tată.

M.D. Şi fratele mamei a fost la Canalul Dunăre-Marea Neagră, era dan-
sator la operă, artist – Trixi Checais (alias Dimitrie Checais). Mama mea era 
mai frumoasă ca Regina Maria, s-a măritat din Pensionul Humpel – Iaşi.

Când a venit în vacanţă, la bunicul Checais, l-a cunoscut pe tata – inginerul 
Dimitrie  Dima; făcuse Politehnica în Germania. Era mai debil şi slab în liceu, 
la Piteşti, pentru că a fost într-un an bolnav. S-a dus la o stână, unde a mâncat 
lapte, a ridicat pietre, iar când a venit acasă, toamna, nu l-au cunoscut părinţii, 
cu plete până la umăr şi îngrăşat. A fost ambiţios, nedorind să rămână mai 
mic decât colegii săi, deoarece pierduse acel an. S-a dus la Zürich, în Elveţia, 
unde a terminat liceul, după care la Universitatea Ducală (1899), Facultatea 
de construcţii, poduri în beton armat şi Facultatea de arhitectură din Charlo-
tenburg, cunoscând aprecierile profesorului Koch. Colegii aleg, „pe băiatul 
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din Carpaţi”, preşedinte 
al Asociaţiei Studenţilor 
Latini”. Statul german 
i-a spus, ca să ia, pentru  
proiectul  de diplomă, ce 
fluviu doreşte din Germa-
nia. El a zis: „Nu, merg în 
ţara mea !” Astfel, revi-
ne în oraşul natal, unde 
va construi: prima uzină 
electrică din regiune; uzi-
na de alimentare cu apă a 
oraşului; biserica „Sfânta 
Vineri” – cea mai frumoasă 
din Piteşti, iar la Dragoslavele introduce „lumina albă”, acesta fiind primul 
sat din ţară electrificat. Pasiunea cea mare a rămas construcţia de poduri, 
realizând, în România, primele poduri de beton armat peste râurile: Moldova – 
Tupilaţi, Bistriţa – Cârnu, Argeş, Bascov, Râul Doamnei, Siret – Adjudul Vechi, 
Răcăciuni, „siluetă zveltă, arcuită elegant, ca un strigăt de bucurie deasupra 
apelor”. Era foarte apreciat. A făcut politică în „Liga poporului”, sub conducerea 
lui Alex. Averescu, devenind apoi “Partidul poporului”. În 1914, Ţarul Nicolae  
al II-lea  face o vizită în România, la Constanţa, cu intenţia ca o fiică a sa – 
Olga – să se mărite cu prinţul Carol al II-lea; astfel, acesta intrând în familia 
Romanovilor. Este invitat să facă parte din delegaţie. Primeşte diploma prin 
care se conferă „Ordinul Coroana României în grad de cavaler”, pentru merite 
în domeniul construcţiilor; la puţină vreme, înainte de trecerea în nefiinţă.

I.F. Cui aţi mai făcut portrete?

M.D. Lui Andrei Pleşu i-am făcut o mulţime, venea la prietena mea, unde 
stăteam, în Cotroceni, tot acolo fiind şi el prieten cu o fată. Şi tablourile lui 
au figurat fie ca „Marele Pontif” sau în „Avatarii faraonului Tla”. Parcă erau o 
pasăre sprâncenele lui!

I.F. Eu figuram în care personaj?

M.D. Nu mai ţin minte. A! Dar am spus, în Toma Nour.

I.F. Şi Silviu-Leonard?

M.D. L-a luat cineva din Germania. Tipa, zicea că-i copilul ei, că acesta, 
mort într-un accident, s-a reîncarnat… Îl avea în cameră ca pe o icoană. 
Credea în transmigrarea sufletelor.

I.F. Ştiţi, mi-aţi făcut coperta la volumul „Cad piersicile”. Voiam să o pun 
la cartea de poeme.        

M.D. Da, mai demult, pentru debut.

I.F. Cine a fost Petre Popescu-Gogan? A scris despre una din expoziţii.



12

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

2
M.D. Lucra la Biblioteca Academiei. 

Om de valoare, intelectual fin.

I.F. Cui aţi mai făcut portrete, coperte, 
ilustrări de volume, în afară de: Ion Minu-
lescu şi ceilalţi menţionaţi anterior .

M.D. Lui George Eminescu, autorul 
cărţii „Napoleon”…Şi el a murit, şi fata 
lui, Iolanda Eminescu, foarte cunoscută 
în străinătate, ca juristă, a decedat de-
curând, operată.

Te rog să primeşti, donate cu dra-
goste, „piersicile” făcute pentru volumul 
de poezii. Să scrii: „Coperta de Maria D. 
Dima”. Şi altele.

I.F. Să-mi ziceţi ceva despre afirma-
rea D-tră cu „Eminesciana”.

M.D. Prima, de la Ipoteşti, am făcut-o eu, expoziţie de acuarelă; m-a 
întrebat câte tablouri am, răspunsul fiind: „Peste 500”. Numai din pasiune 
făcute, deşi  nu-mi ceruse nimeni acest lucru. 

Mi-a zis Henriette Yvonne Stahl: – Caută, dacă ai vreo două-trei să 
punem şi pentru tine. Nu au pomenit, însă, nimic. Au spus de toţi, care au 
realizat „Eminesciene”. Nici Victor Crăciun şi nici redactorul, că acesta nu 
m-a cunoscut. Uite, în fotografie: Mioara Minulescu, eu, nevasta lui Aron, ea 
fiind la „Teatrul de păpuşi”. M-am necăjit mult atunci. Nu poţi schimba lumea 
uşor. Ce să-i faci?

I.F. Spuneţi-mi ceva mai mult despre mama  Dumneavoastră.

M.D. Fiind foarte frumoasă, i se spunea „Bunicuţa florilor”, pentru că 
avea toate felurile de flori. Eu am făcut, în vremurile acelea, o faptă pe care 
o considerau minune. Ca fire, am fost mai retrasă, toţi ai casei au plecat la 
„Înviere”. În somn, am visat că a venit o pasăre în palmă…. Toate maicile, de 
peste munte, împreună cu maica Emilia – stareţa – m-au vizitat. Au zis: “Hai 
la Mieluţa (aşa-mi spuneau mie), că trebuie să mergem, au venit pe jos, peste 
munte, ca să vadă ce fac. Dimineaţa i-am povestit mamei şi băieţelului meu, 
de doi-trei ani – Victor-Alexandru – îi ziceam Bujorel. Îmi pare rău că nu l-am 
botezat Bujor. Aveam în hol o masă mare şi rotundă. Toată lumea participa 
la micul dejun. Să vă povestesc visul! „Pe cer se afla o pasăre mică, neagră, 
cu  barbă albă. A zburat şi s-a oprit în palma mea, m-a privit în ochi. Când 
am zis că văzusem o pasăre, am simţit că paralizez. Pasărea venise dinspre 
Podişor (termenul derivă de la „Podiş”). Acolo s-a făcut Schitul Dragoslavele, 
deasupra Dâmboviţei. După ce am vorbit cu I.P.S.S. Patriarhul Miron Cristea, 
au spus că pasărea este Sf. Duh, el a venit în palma mea, iar eu i-am dat-o 
lui Bujorel, care a ieşit în balcon şi pasărea şi-a luat zborul spre Dâmboviţa, 
pe locul unde s-a făcut, apoi, schitul.

În timpul comunismului, a fost luat schitul de la Mânăstirea  Dealului, din 
Maramureş, aducându-l în Dragoslavele, unde sunt înmormântaţi ambii părinţi. 

Portret
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Astfel, am împlinit dorinţa 
tatălui meu. Să plece în 
sâmbăta Paştelui peste 
munte, nu le-a ţinut nimic, 
ne-am pomenit cu ele în 
curte, aş zice telepatic.

I.F. Spuneţi, Doam-
nă, şi despre traducerile 
Dumneavoastră.

M.D. L-am tradus pe 
Omar Khayyam, în proză, 
sunt şi unele încercări 
poetice. Pot chiar acum zice: 

„Când mi se spune nu mai bea Khayyam
Numai după ce beau aud ce pot să-ngâne
lalelele şi trandafirii, ba mi se dă
şi bucuria
că inimii încep să-i sune
chiar şi cuvintele pe care nu ţi le pot spune.

I.F. Felicitări, doamnă! La 90 de ani…Aţi propus către publicare ceva?

M.D. Da, la revista „Tomis” şi mi-au zis că sunt versuri posteminesciene. 
Cum, Domnule, Omar Khayyam posteminescian, le-am replicat, şi dusă am 
fost.

I.F. Ziceţi-mi şi mie despre traduceri din literatură străină.

M.D. Da! Ch. Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Rabindranath Tagore, Arthur 
Rimbaud, Lamartine.

I.F. Poezii aveţi de vreun volum?

M.D. Nu! Am făcut haiku-uri. Îţi spun unul, de încheiere, c-am obosit.

„Bradul simţea tristeţea mea
Pe tulpină curgeau
lacrimi grele de răşină.”

I.F. Vă las, Doamnă, pentru odihnă, şi vă mulţumim!

M.D. Da, odihnă…, cu plăcere.

					     10 martie 2001, Constanţa
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memorialistică

decembrie. Am dormit cu grijă. Am avut un vis urât și m-am trezit pe la 2,30.  
Afară ploua cu găleata. Până la ora 6, am mai dormit pe sponci. La 7,10, m-am 
întâlnit cu Eva, care era îmbrăcată cu o pelerină neagră. I-am spus că seamănă 
cu o tânără călugăriță. M-a condus până la tren, în stația Schöneweide. Ploua 
și era ceață, încât abia am zărit  pe un  ochi de geam pâlcuri de mesteceni 
desfrunziți și de conifere. Nu aveam nici un chef de călătorie pe o asemenea 
vreme câinoasă. Trenul, foarte comod, cu locuri libere. Controlorul, o femeie 
mai înaltă ca mine, avea o figură aspră. O întreb când va trebui să cobor 
pentru Potsdam și-mi răspunde cam răstit. Nu prea înțeleg ce-mi spune. O 
pereche de oameni cumsecade din compartiment se oferă să mă ajute pentru 
că și ei coboară acolo. Ajungem în mai puțin de o oră. Continuă să plouă ca 
și la Berlin. Îi reîntâlnesc pe cei doi în staţia de tramvai, încât ajutorul lor îmi 
este de mare preț până la capăt, adică la Platz der Nationen. Străbatem o 
pădure de stejari, care trebuie să fie foarte frumoasă în timpul verii, și iată-mă 
la poarta celebrului Sans-Souci. De aici, mai este o bună bucată de drum 
până la intrarea propriu-zisă în incintă. Îmi dau seama că sunt singur, abso-
lut singur, pe lungile și udele alei. Nu am umbrelă și-mi curge apa șiroaie pe 
borurile pălăriei. Urc scările și, ocolind palatul, descopăr casa de bilete, unde 
sunt atașat unui grup. Se vorbește nemțește și mai ales rusește. Palatul, cu 
multe săli fastuoase în diverse stiluri, ca și parcul, îmi pare prea ostentativ 
copiat după Versailles. Există până și o Sală a oglinzilor! „Der alte Fritz”, cum 
i se mai spunea lui Frederic al II-lea, era un spirit foarte francez, și în același 
timp, ușor înclinat spre grandomanie, încât Delavrancea avea destulă dreptate 
când, în drum spre Paris, într-o cunoscută întâlnire cu I.L.Caragiale (care-l 
parodia), observa, poate exagerând la modul său patetic, tendința germa-
nilor (să precizăm, din secolul XVIII) de a copia stilurile arhitectonice și de a 
le amplifica: „ils font grandieux”. Nu numai Sans-Souci-ul, dar și Berlinul te 
frapează prin amestecul de clasicism, baroc și rococo. La palatul din Potsdam 
domină rococo-ul. Mă interesa camera lui Voltaire, care a locuit o vreme aici, 
ca oaspete al francofilului, dar și capriciosului și arogantului Frederic al II-lea. 
Din păcate, era închisă pentru renovare. Vizita se termină destul de repede şi 
aștept să trecem alături, la Neues Palais. Dar ghidul rușilor – foarte prezenți, 
cum se știe, mai peste tot în R.D.G., inclusiv, ca turiști – un neamț gras și cu 
umor, îmi spune că ei nu merg acolo (probabil că le era foame), se duc la 

AL.SĂNDULESCU

Din vechi însemnări de călătorie 
(Fosta R.D.G.)

8
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masă. Pe mine mă îndeamnă s-o fac, atrăgându-mi totodată atenția că am 
de parcurs „ein guter Kilometer”. Într-adevăr, parcurg o bună bucată de drum 
și sunt mereu singur pe această întindere de zeci și zeci de hectare. Parcul 
e pustiu, iar statuile de marmură, protejate sub cutii de lemn, par adevărate 
sarcofage. Înaintez prin ploaia care nu contenește și ajung la Neues Palais, de 
fapt, un ansamblu de clădiri mai mari și mai „grandioase” decât Sans-Souci. 
Funcționarele erau la masă – și se mănâncă și se bea vârtos de „Weihnacht”, 
care a început să fie sărbătorit încă de la începutul lunii. Pe mese, coronițe 
din ramuri de brad și lumânări aprinse. Frumoasă tradiție. Intru cu vreo două 
perechi de tineri și ne ghidează o altă tânără în nemțește. Vorbește repede 
și nu înțeleg chiar tot ce spune, dar nici nu e nevoie. Am ochi să văd. Aici, te 
izbește și mai mult splendoarea, marmura, aurăria, stucaturile, oglinzile, lus-
trele, faianțele chinezești, de Meissen sau berlineze. Picturile, cele mai multe, 
sunt cópii (din cele câteva săli pe care le vizităm). E frig și nu mai am cea mai 
bună dispoziție să gust frumusețile din jur, totuși parcă prea aglomerate. Nu 
rămân însă indiferent. Rețin ca pe o curiozitate acel Muschelsaal, încăpere 
decorată fastuos, în chip de peșteră strălucitoare, cu nelipsitele stalactite 
și stalagmite, satisfăcând gustul regelui, care nu mai e și al nostru pentru... 
„grandieux”. De asemeni, fapt semnificativ, remarc tablourile reprezentând 
câinii, ca să nu spun cățelele lui Frederic al II-lea, care era... zoofil, nesupor-
tând femeile. Ca monarh, i se vedea ambiția de a fi un Ludovic al XIV-lea, 
cu aproape un secol mai târziu. Deși prusac, avea o mare prețuire pentru 
Franța, pentru cultura și limba franceză, în care-și redacta corespondența. 
Pe un perete imens tronează portretul reginei Maria-Antoaneta; într-o altă 
cameră, la loc de cinste se află bustul lui Richelieu, spre a nu mai vorbi de 
acela al lui Voltaire.

Copleșit parcă de atâta prea multă bogăție, de atâtea mirifice decorații 
interioare, de atâtea obiecte de artă, ce ocupă sute și sute de metri, părăsesc 
Neues Palais. Mă îndrept spre ieșire, până unde, sub aceeași ploaie care 
nu contenește, am de mers probabil vreo 2 kilometri. La chioșc nu găsesc 
pliante, albume în franceză. Cumpăr totuși ceva și-mi dau seama acasă că 
mă păcălisem: ghidul nu era al muzeului, ci al orașului modern Potsdam. 
Pornesc pușcă spre gară. Până să vină trenul, mai sunt, potrivit informațiilor 
mele, (aproximative), două ore. Am inspirația să-mi arunc ochii pe „Mers” și 
bag de seamă că un tren a  sosit chiar atunci. Întreb dacă e „für Berlin” și 
impiegatul (mereu femeie) îmi spune că da și mă urc. Într-o jumătate de oră 
ajung la Schöneweide.

Și așa a mai trecut o zi din sejurul meu berlinez, care se apropie de sfârșit. 
A fost o zi prea cenușie, cum sunt pe aici atâtea altele. Poate de aceea feres-
trele clădirilor, publice și particulare, sunt vopsite în alb și pe dinafară. Miroase 
a fum de cărbuni peste tot, iar vechile clădiri (care au supraviețuit războiului) 
sunt complet negre. E ceva trist, apăsător în această atmosferă pe care n-o 
mai luminează decât vreun cap blond și cu ochi azurii de nemțoaică. Dar n-aș 
fi bănuit să fie atâtea șatene și brune frumoase. Domină tipul înalt și la femei, 
și la bărbați. Eva, la  42-43 de ani, are o siluetă superbă. Mâine sunt invitat 
la ei acasă, iar poimâine plec la Leipzig. Măcar de ar mai înceta ploaia. Azi a 
fost cea mai urâtă zi de când am sosit în Gemania (Pardon, R.D.G.!)

	
9 decembrie. Vizită la familia Behring. Amândoi, extrem de primitori și 

drăguți. Au o casă ca un châlet, mai spre marginea orașului, o mică vilă, cu 
terasă, cu grădină și mobilată cu gust. Pe etajere, destule obiecte decorative 
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și în bibliotecă multe cărți românești. Am  fost, firește, invitat la masă și ne-
am antrenat în discuții de toate felurile, până la 10 seara, când i-am rugat să 
destupe sticla de șampanie românească pe care le-o adusesem și care le-a 
făcut mare plăcere. Am impresia că m-am împrietenit cu familia Behring. Oricât 
ar trăi sub alt regim decât frații lor de dincolo de zid, est-germanii se află în 
Occident, și nu numai geografic. O mie de ani de civilizație nu pot fi lichidați 
așa de ușor și nici parcurși în câteva decenii. Ferice de ei le-am spus.

10 decembrie. Leipzig. Pregătiri de plecare. D-na Netzler, traducătoarea 
și însoțitoarea mea, sosește cu mai bine de o jumătate de oră întârziere. 
Eu coborâsem bagajele și tipul de la  Recepție, într-un mod surprinzător de 
nepoliticos, îmi spune că trebuie să plătesc hotelul, întrucât „Kein Dokument” 
de la „Reise-Büro”. În sfârșit, apare numita doamnă, are loc o discuție destul 
de penibilă și lucrurile se aranjează după un telefon la Academie. Birocrația 
nemțească mi se pare că uneori o întrece pe a noastră. Primesc banii (diurna), 
biletele de tren, programul de lucru.

Plec spre Leipzig, încărcat de emoția că mă aflu pe drumul parcurs de 
atâtea ori de Caragiale, „Herr Direktor”, spre a-l întâlni pe prietenul mai tânăr 
Paul Zarifopol, „Herr Doktor”, și spre a asculta concertele celebrei orchestre 
de la Gewandhaus și a se desfăta cu simfoniile „Boierului” (Beethoven). 
Călătorim într-un elegant vagon de clasa I. D-na Netzler e o nemțoaică în-
altă, solidă, poate nu are 50 de ani, dar e destul de îmbătrânită și urâtă. Are 
o calitate: vorbește foarte bine franțuzește și e cultivată. Sosim la Leipzig 
cu întârziere (unde o fi punctualitatea nemțească?). Hotelul „Zum Löwen” 
se află aproape de gară. La Recepție, o domnișoară drăguță și guralivă ne 
comunică pe un ton categoric și tăios, că nu avem rezervate niciun fel de 
camere. Iarăși discuții. Însoțitoarea mea se duce la un alt hotel, în aceeași 
zonă.  Mereu, același răspuns: „Keine Zimmer”. În cele din urmă, înțepata și 
zăpăcita domnișoară de la Recepție descoperă în hârtiile ei că avem totuși 
rezervate două camere. În sfârșit. 

Seara, facem un mic tur prin centrul orașului la vechea Rathaus (Primăria), 
iluminată feeric, mâncăm la celebra Auerbachskeller, cârciuma studenției lui 
Goethe, aureolată de o întreagă mitologie faustică. Pivnița păstrează stilul 
gotic, picturi murale, una reprezentând scene din Noaptea Valpurgiei (nu știu 
cât de autentic originale), dar, spre surprinderea mea, e destul de murdară. 
Bineînțeles că băutura e berea. Într-o altă sală, unde se găsește Butoiul lui 
Faust, se bea vin.

	
11 decembrie. Leipzig. Plecăm să luăm bilete la Weinachtsoratorium 

de J.S.Bach. Iarăşi: „Keine!” Ne îndreptăm spre Universitatea „Karl Marx”, 
o clădire nouă de aproape 30 de etaje. Întrebăm peste tot de Profesorul 
Klaus Bochmann, de secţia de romanistică, dar oamenii parcă nici n-au 
auzit de așa ceva, dând răspunsuri foarte puțin amabile. Este uluită până și 
Frau Netzler. În sfârșit, găsim intrarea principală și pe Profesorul Bochmann, 
pe care-l contactasem aseară la telefon. E un tânăr Herr Professor (40 de 
ani), ușor scorțos, vorbind bine românește, foarte grăbit, spunând că are o 
săptămână încărcată. Reușesc totuși să-l întreb lucrurile importante. Nici o 
speranță în legătură cu scrisorile lui Hasdeu. Arhivele din Leipzig au ars în 
timpul războiului. S-ar putea să găsesc teza de doctorat a lui Paul Zarifopol 
la Halle, unde mi-a aranjat o întâlnire cu dr. Erwin Sielzer. Klaus Bochmann 
era nemulţumit că partea română a amânat simpozionul privind Unirea Prin-
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cipatelor, care va avea loc abia în ianuarie 1980. Nu e prima dată când aud 
cuvinte critice despre modul nostru oriental de organizare a unor manifestaţii 
culturale internaţionale.

După amiază, am plecat singur în oraş după unele cumpărături. Caut în 
primul rând o haină de iarnă cu glugă pentru fiul meu şi o pernă electrică pentru 
reumatismele părinţilor. Vitrinele sunt strălucitoare, expunând obiecte foarte 
scumpe (blănuri, porţelanuri), dar ce cauţi, din categoria lucrurilor de uz curent, 
nu găseşti. Din cauza Crăciunului sunt cozi interminabile mai peste tot.

	
12 decembrie.  Azi, la ora 10, am fost din nou la facultate la Prof. Bo-

chmann, care, în ciuda vârstei încă tinere, a scris foarte mult despre cultura 
românească. Am avut o lungă convorbire, am făcut schimb de extrase. Ceea 
ce observ la el, ca şi la alţi colegi al lui, este o viziune dogmatică, pe care noi 
am abandonat-o, cel puţin în parte, încă de la mijlocul anilor ‘60, respectul 
cultic faţă de litera marxistă, care-i menţine încă în sociologism, în stereoti-
pii ale teoriei literare sovietice, ale răposatului realism socialist. Altfel, sunt 
cercetători învăţaţi, spirite sistematice, oferind o bogăţie de informaţii, şi nu 
o dată interdisciplinare.

	
13 decembrie. Plec dimineaţa, aproape pe întuneric, la Halle. Încerc şi 

aici, în drumul până la Universitate, să cumpăr un rolfilm ORWO, produs în 
R.D.G., şi nu găsesc. Nici pernă electrică. D-na N. caută lumânări pentru 
pomul de Crăciun. Keine.

Halle, vechi oraş german, cu clădiri tipice şi străzi înguste. Văd o impună-
toare biserică gotică, brună, ca şi afumată, şi în faţa ei, statuia lui Haendel, care 
s-a născut la Halle. Dr. Sielzer, un domn spre 60 de ani, repatriat din Bucovina 
în 1940, care mă aştepta la Facultate, mi-a fost de mare ajutor. Datorită lui şi 
Profesorului Bochmann, am descoperit teza de doctorat a lui Paul Zarifopol, 
un text de 59 de pagini. Mi-a promis xeroxarea până la plecarea mea. Ar fi 
nemaipomenit. Biblioteca este în reparaţie, cărţile sunt împrăştiate şi bietul 
om şi-a pierdut câteva ore cu mine. Am găsit şi Literarische Zentralblatt din 
1875, cu recenziile lui Hugo Schuchardt la trei lucrări hasdeene şi la Criticele 
lui Titu Maiorescu. O zi plină. Altfel, întunecoasă, iernatică.

Dr. Sielzer, foarte inimos, mi-a promis că va continua să caute dosarul de 
doctorat al lui Zarifopol, conţinând rapoartele membrilor comisiei de examen. 
(Ceea ce a şi făcut mai târziu, expediindu-mi copiile în ţară. Notă din 1 aug. 
2000). El e stabilit în Halle din 1949 şi se arată foarte decepţionat de câte se 
întâmplă în ţara lui – totuşi – de adopţie, unde pare a fi tratat ca cetăţean de 
rangul al doilea. Duce dorul Bucovinei antebelice, unde s-a născut şi a trăit 
în alt fel de regim. Îmi lasă impresia unui ofiţer care iese la pensie cu gradul 
de căpitan. Îmi spune că cea mai bună maşină care circulă în R.D.G. este 
„Dacia 1300”. Şi-a cumpărat şi el una, fiind mândru de ea. Săracii nemţi, ce 
au ajuns ei, marii mecanici şi producători de automobile ai Europei!

14 decembrie. Plouă mereu. Dimineață, duc un comision la „Haus der 
Wissenschaftler” și de acolo intru (împreună cu fidela mea însoțitoare, D-na 
N.) în muzeul „Gh. Dimitrov”, care, n-aș fi bănuit, poartă numele unei foarte 
interesante colecții de artă. Am descoperit aici o sală întreagă consacrată 
lui Lukas Cranach, în care se află și câteva portrete de Albrecht Dürer și de 
Rembrandt. Îmi atrage atenția și Max Klinger, cu o Casandră și un Beethoven, 
amândouă sculpturi, în care un cuvânt și-l spune și pictura, ca la vechii greci. 
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În genere, în pictura modernă, care ocupă și ea o secție, domină tragismul, 
liniile și figurile torturate, amestec de expresionism, cubism, suprarealism. 
Muzeul e de reținut, și nu prea se știe de existența lui. Secția dedicată lui Gh. 
Dimitrov, plină de fotomontaje, e mediocră. Un anume interes prezintă sala 
tribunalului în care a fost judecat în cunoscutul proces al Reichstagului, sală 
gravă, imperială, solemnă, sumbră și datorită cerului mohorât.

Seara mergem la Operă, unde avem norocul să găsim bilete. Văd un 
foarte bun spectacol cu Nunta lui Figaro. Clădirea e nouă, decorată cu sobri-
etate elegantă. Lume civilizată. În pauză, bem o bere, șezând la masă, fără 
înghesuiala obișnuită din teatrele noastre. Foarte mulți tineri. Femeile poartă, 
aproape toate, rochii lungi, bărbații au o anumită ținută scrobită.

	
15 decembrie. Contunuă să burnițeze, dar cum, între timp, a ieșit soarele, 

facem o plimbare la Grădina zoologică, unde mă bucur să văd un minunat 
și pot spune unic spectacol, sub cerul liber. Pentru că marile animale sunt 
închise, deși pe spații largi, miroase îngrozitor. Trec prin fața noastră exem-
plare admirabile de lei, tigri, leoparzi, jaguari, elefanți (unul era cu sexul scos, 
măsurând mai bine de un metru). Un splendid urs polar ședea pe un vârf de 
stâncă rotunjită, alintându-se la soare. În vecinătate, păsări de toate felurile, 
flamingo roșii, papagali, pinguini – și dintre toate viețuitoarele, cele mai amu-
zante erau vreo 5-6 foci, care se jucau într-un bazin. Am văzut în acel spațiu 
imens și doi rinoceri – urâtă dihanie - și doi pui de hipopotam. Să nu uit cele 
câteva girafe, care mâncau fân, uitându-se la noi „de sus”.

Acum înțeleg că germanii au o tradiție foarte puternică și în domeniul 
științelor naturii ca și în arheologie, în filologie romanică și aici, la Leipzig, 
în industria tipăriturilor și a comerțului de carte. Să mai amintim filosofia și 
muzica?

Revenind, vizita la Grădina zoologică a fost o încântare.
Program foarte bogat pentru ziua de azi. La 3 după amiază mergem la 

Tomaskirche, catedrala orașului, construită în secolul al XIII-lea, bineînțeles, 
în stil gotic, să ascultăm Weihnachtsoratorium de J.S.Bach. Biserica, distrusă 
în parte de bombardamente, acum renovată, e plină de lume. Concertul este 
executat de celebra orchestră Gewandhaus, dirijată de Joachim Rotszch. 
Ascult o capodoperă a muzicii simfonice și corale, pentru care a fost foarte 
greu de procurat bilete. Recunosc acordurile lui Bach din concertele și „fugi-
le” lui, acum parcă mai solemne, mai fastuoase, mai gotice, consonante cu 
bolțile imensei catedrale.

Ne întoarcem la hotel devreme, trecând pe lângă Altes Rathaus (Primăria 
veche), unde se desfășoară târgul de Crăciun, sub o adevărată orgie de lumini, 
care la noi ar fi de neînchipuit. Căruțe pitorești, trase de ponei, îi plimbă pe 
copii. Nemții acceptă să nu găsească în magazine anumite mărfuri, dar nu 
concep să le fie interzise marile sărbători și mai ales Crăciunul, cea mai mare 
dintre toate. „Big Brother”, îmi spune cu subînțeles însoțitoarea mea, n-a avut 
încotro, în urma unei revolte a populației. Frau Netzler este adânc marcată de 
război; a pierdut pe front un frate și 12 veri. Îmi arată din tramvai locurile unde 
au fost casa lor, școala, azi rase de pe fața pământului. „Tout a été rasé!”. 
Am încercat și eu să identific străzile pe care a locuit Paul Zarifopol, dar mi-a 
fost imposibil. Am regăsit, în schimb, Reichstrasse, unde se afla tipografia în 
care a văzut lumina zilei în 1827 primul ziar românesc, Fama Lipschii pentru 
Dația. Și prin câte nenorociri au trecut, pe care adesea ei înșiși le-au provocat, 
germanii rămân un popor de mare cultură.
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16 decembrie. Dresden. Ajungem la Dresda pe la ora 11 dimineața. De 
astă dată, chestiunea hotelului nu se mai pune. Plecăm de îndată la Zwin-
ger, fostul palat regal, unde se găsește celebra Gemalde Galerie. Bogăția și 
varietatea colecțiilor de aici n-am mai întâlnit-o decât la Luvru, la Uffizzi și la 
Vatican. Madona Sixtină a lui Rafael mi-a trezit în minte versul eminescian: 
„O, cum Rafael creat-a pe madona Dumnezee...”, expresie într-adevăr a unei 
mari purități. Reîntâlnesc mai toate școlile vechilor maeștri, italieni, flamanzi, 
germani, spanioli. Dar lucrurile sunt prea cunoscute spre a insista. N-am putut 
să nu remarc totuși cât de modern este Vermeer din Delft, cu Femeie citind 
sau cu Intermediara, că  Modigliani parcă descinde din El Greco și că plinuțele 
fete ale lui Renoir sunt, cum s-a mai observat, oarecum din aceeași familie cu 
ale lui Rubens. Mă opresc aici, urmând ca mâine să-mi continui vizita.

În restaurantul (autoservire) în care am mâncat seara, era o mizerie 
orientală, de necrezut pentru nemți. Ospătărițele, mai toate bătrâne și urâte, 
nu știau cum să ne dea afară mai repede, căci se apropia ora închiderii. Nu 
le cerea nimeni socoteala. Parcă eram la București.

	
17 decembrie. Dresda. Somn agitat, visam că sunt la Varșovia, cu nouă 

ani în urmă, în Vechiul Oraș (Stare Miasto)...
Am alergat cu buna mea călăuză, D-na N., la gară, să ne rezervăm locurile 

pentru Weimar, ultima escală a periplului meu german. Vom trece iarăși prin 
Leipzig și prin Naumburg, a cărui catedrală voiam s-o vizitez. Ajung, nerăbdă-
tor, la Zwinger, unde admir, de astă dată, uluitoarea colecție de porțelanuri, în 
care multimilenara artă chineză și japoneză se întâlnește cu cea de Meissen. 
Vaze uriașe, monumentale și altele delicate, miniaturale servicii de ceai, farfurii 
decorative și grupuri statuare în stil baroc și rococo, platouri incredibil de mari 
și figurine ce nu suportă a fi ținute în mână, unele înflorind grădini albastre 
pe albul imaculat, altele purpurii, altele ca soarele ivit în valurile Fluviului 
Galben. Trecem în muzeul de bijuterii, de aurării, unde rămâi uluit nu numai 
de zecile de kilograme de metal prețios (băi, tăvi imense, nenumărate servicii 
de masă, coroane imperiale, săbii), de miile de diamante, de briliante și alte 
pietre scumpe, dar și de arta inimaginabilă a celor care au realizat asemenea 
minunății. Ce gust al marelui fast puteau să aibă regii Saxoniei, în fond un 
mic regat! Obiectele sunt lucrate, fie de meșteri locali, fie aduse din Boemia, 
din Egipt, din Orientul Îndepărtat, ele încântându-ți ochiul cu încrustațiile de 
fildeș sau de cristalul cel mai pur. La Versailles parcă n-am văzut o colecție 
mai impunătoare. Și când mă gândesc la câte capodopere ale artei plastice 
și câte asemenea obiecte inestimabile au intrat pe mâna „fratelui” mai mare 
din Răsărit, pornind pe un drum adesea fără întoarcere...

Ce a putut face războiul! O parte din palatul Zwinger și din împrejurimi  se 
află și acum în ruine, înfățișând un fel de muzeu al ororii. Nu uit scrisoarea 
cinică a lui Churchill, adresată lui Stalin prin care îi anunța bombardarea 
masivă a Dresdei, (care nu era obiectiv militar!) și călduroasele felicitări ale 
mareșalului de multă vreme ucigaș de la Kremlin. În mod criminal contabilizau 
imensele distrugeri materiale, dar mai cu seamă suferința umană, zecile și 
zecile de mii de  morți.

Părăsind muzeele de porțelanuri și nenumăratele obiecte de aur, desprinse 
parcă dintr-un vis mirific, am coborât în prozaica realitate, umblând ore întregi 
prin magazine după aceleași fleacuri pe care nu le găsim. În fine, am cumpărat 
o destul de reușită reproducere color după Albrecht Dürer.
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18 decembrie. Dresda. M-am visat iar la Varșovia... Şi mi s-a părut un vis 

lung, un amestec de bucurie şi de tristeţe, de nostalgie. Am plecat de unul 
singur să văd galeria maeştrilor la Zwinger. Bătea vântul şi, vrând să fac o 
fotografie (pe care n-am apucat s-o developez, pentru că întreg filmul a fost 
voalat la trecerea prin vamă, la aeroport. Notă, oct. 2000), mi-a zburat pălăria 
pe care abia am prins-o între nişte maşini. Un domn foarte bătrân, văzând 
scena, probabil comică, a început să râdă. Şi-a dat seama că nu sunt din 
partea locului şi a ţinut să-mi spună că ruinele ce tocmai le fotografiasem 
reprezintă zidurile fostei Biblioteci Centrale. Când a auzit că sunt român, mi 
s-a adresat volubil şi exclamativ în franţuzeşte: „A, le petit Paris !”

Intrând în muzeu, m-am desfătat iarăşi vreo două ore cu Tizian şi Vero-
nese, cu Murillo şi Velasquez, cu Jordaens şi Wouwermann, cu Rembrandt 
şi El Greco. Din păcate, galeria vechilor germani, cu Lukas Cranach şi Dürer, 
era închisă. În librării, frumoase albume de artă, însă extrem de scumpe. Cu 
diurna mea (35 de mărci), dacă pot cumpăra câteva modeste reproduceri şi 
pliante, care la muzee, de obicei, nu există.

Mâine plec la Weimar.
	
19 decembrie. Weimar. Zi splendidă, cea mai frumoasă de când mă aflu în 

R.D.G. Trenul, deşi „Schnellzug”, întârzie aproape o oră. Să fie o contaminare 
orientală? Sate foarte dese şi dealuri plantate cu vii. Casele, ca la noi în Tran-
silvania, la Sibiu şi la Sighişoara, mici fortăreţe, cu acoperiş din ţiglă cărămizie 
şi teşite la capete. Speram să văd turlele catedralei Naumburg, pe fereastră, 
din tren, dar se lăsase ceaţa. Din gară, dăm un telefon D-nei Anneliese Klin-
genberg, cercetătoare, colegă a Evei Behring, care ne invită în astă seară la 
ea. Hotelul e foarte aproape şi camerele destul de bune, fără eleganţa celor 
de la „Königstein” din Dresda, însă agreabile. Ajungem destul de repede la 
D-na Klingenberg, care locuieşte în apropiere, într-un vast apartament de 5 
camere. Ne serveşte cu ceai şi cu o prăjitură specială de „Weihnacht”, care 
seamănă cu un chec de-al nostru ceva mai dulce. Discuţii animate despre 
filologii şi lingviştii germani care au corespondat cu Hasdeu (Anneliese nu ştie 
cine au fost Hugo Schuchardt şi Gustav Weigand), despre Institutul Goethe, 
unde lucrează ea, instituţie internaţională, care nu are printre membrii ei nici 
un român, spre surprinderea şi părerea mea de rău. Nu e pentru prima dată 
când constat că nu ştim să ne facem prezenţi. Tudor Vianu era împătimit de 
Goethe, Blaga a tradus Faust.

	
20 decembrie. Vechii maeştri ai Dresdei mă trimit la galeria din Weimar, 

adăpostind în aşa-zisul Schloss, unde sunt încântat să descopăr poate cea 
mai bogată colecţie Lukas Cranach, artist de o profundă specificitate ger-
manică, şi gravurile celebre ale lui Albrecht Dürer, de altfel mare portretist şi 
colorist. Picturii şi sculpturii din muzee li se adaugă arhitectura, care a fost 
prea puţin atinsă de bombardamente, şi mai presus de toate, literatura. Mă 
aflu în oraşul lui Goethe, Schiller şi Herder, ale căror case memoriale păstrea-
ză nu numai parfumul de epocă, autentic, dar locuinţele şi obiectele înseşi. 
Casa lui Goethe aparţine unui spirit renascentist, alături de poet situându-se 
pictorul, marele iubitor al greco-romanităţii, savantul, fizicianul, chimistul, 
naturalistul (colecţia lui de minereuri însumează 18000 de exponate), un fel 
de alter-ego al lui Faust. Casa lui Schiller e mai mică, dar mai intimă, lipsită 
de maestatea goetheană, mai aproape de ceea ce cred că însemna o casă 
„burgheză” în epocă. Atât la Schiller, cât şi la Goethe, m-a impresionat patul, 



21

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

foarte modest, ca de campanie, şi aşezat în aceeaşi cameră cu masa de 
lucru. Arhivele Goethe-Schiller, împreună cu întreg complexul muzeistic, nu 
numai din Weimar, alcătuiesc o puternică instituţie, numită, cu o titulatură cam 
lungă, „Centrul naţional de cercetare şi locuri memoriale ale literaturii clasice 
germane”, ponderea constituind-o totuşi Goethe. Există în Thuringia peste 
30 de muzee legate de viaţa şi opera marelui scriitor: păduri, sate, castele pe 
unde a trecut. Se lucrează la o bibliografie Goethe, mă informează Anneliese 
Klingenberg de care am amintit, specialistă în epoca „Sturm und Drang”-ului, 
şi la editarea corespondenţei primite de autorul lui Faust, însumând peste 20 
000 de scrisori.

Weimarul e un spaţiu literar cum sunt, probabil, puţine în lume. Pe îngustele 
străzi, ca de ev mediu, ce-şi păstrează o vie culoare locală, în piaţa patrula-
teră a oraşului, dominată, ca mai peste tot, de Rathaus (Primăria) şi aici de 
Schloss, unde se conservă galeria de artă, ai sentimentul, ca la Florenţa, că 
păşeşti mereu pe dalele de marmură ale unui nelimitat muzeu.

Părăsind acest spaţiu, devenit una din marile pagini de istorie a culturii 
germane şi revenind la realitatea imediată, văd cozi imense aproape la fie-
care magazin. Lumea e nemulţumită, Frau Netzler îmi spune că o asemenea 
criză (exacerbată şi de apropierea sărbătorilor de Crăciun) îi aminteşte anii 
1945-1946. Şi totuşi, în pofida lipsurilor, şi nu sunt puţine, care-i ţin perma-
nent în inferioritate faţă de fraţii aflaţi de cealaltă parte a Zidului, nemţii din 
Germania răsăriteană trăiesc mai bine ca noi.

21-22 decembrie. Weimar-Berlin. Toate întrebările privind corespondenţa 
lui Hasdeu cu savanţii germani (la arhivele Goethe, la Zentralbibliothek) au 
primit şi aici un răspuns negativ.

Dimineaţa, am vizitat vasta grădină, concepută de Goethe, unde a înălţat o 
casă de vânătoare. Urcând pe alei şerpuite, am descoperit faimoasa „Römische 
Haus”, construită în cel mai pur stil clasic, după gustul marelui admirator al 
greco-romanităţii. De acolo, am ajuns la Mausoleul Goethe-Schiller, care, din 
păcate, era închis. În spate, i-a fost adăugată, curios, o capelă rusească. De 
departe, turlele aurite fac impresie. După amiază, trecem pe la Witumpspalais, 
casa prinţesei Amalia, care a ţinut un salon literar în timpul lui Goethe. Se face 
seară şi clădirea nu are lumină electrică. Abia desluşim camerele de muzică 
şi desen. Acelaşi lucru se întâmplă şi la Muzeul Herder, adăpostit într-o casă 
din secolul al XVI-lea.

Plecăm la gară (în ziua de 22 dec.) pe o ceaţă deasă şi sufocantă. Trenul, 
aglomerat. Mergem în picioare vreo oră şi jumătate până să găsim locuri şi 
ajungem la Berlin cu întârzierea care începe să contrazică sistematic disciplina 
şi punctualitatea nemţească. Eva mă aştepta pe peron, comunicându-mi că 
a făcut rezervarea locului de avion. Mă invită pentru mâine la ei la masă, de 
unde mă vor însoţi la aeroport.

Ultimele curse prin magazine. În sfârşit, am găsit haina cu glugă pentru 
Răducu şi un fular vişiniu lung. El a fost cel mai norocos. Dar e şi singura mea 
mângâiere. Ce s-o fi întâmplat cu concursul. Probabil că, fricoasă cum o ştiu, 
directoarea, Z.D.B., n-a avut curajul să mă susţină, întrucât, vezi Doamne, 
am un dosar „pătat”.

	
23-25 decembrie. Berlin-Bucureşti. Fac ultimele cumpărături de fleacuri, 

„suveniruri”, lângă Turnul Televiziunii. Intru în Marienkirche, unde ascult câ-
teva mici concerte de orgă. Mă întorc la hotel. Peste câteva minute apare 
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Willy, să mă ia cu maşina. Din nou, în foarte frumoasa lor casă. Pentru că 
nu rămân la sărbătoarea pomului de Crăciun, îmi fac şi mie un mic dar. Ple-
căm la aeroport, unde avionul are două ore întârziere din cauza ceţii, care 
acoperă Copenhaga. Umblu de colo-colo, prin aglomerata sală de aşteptare 
şi în ultimele clipe descoper că se pot cumpăra unele mici cadouri contra lei 
româneşti. Umplu burduf o sacoşă cu săpunuri şi creme de toaletă, care la 
noi nu se mai găsesc. (În ce ne priveşte, gestul e cam penibil). În sfârşit, se 
anunţă îmbarcarea şi ajung la Bucureşti la ora 9,20 seara. Plouă şi e frig. Mă 
aflu printre ultimii călători care trec prin vamă. Cu chiu, cu vai, la ora 11 sunt 
acasă. Întâlnirea cu Răducu a fost ca o lumină. Foarte bucuros de scurta cu 
glugă şi fularul grena.

În dimineaţa de 24 dec., predau paşaportul şi decontez biletele de avion. 
La prânz, mă duc să-i văd pe mama şi pe tata, pe care-i iau prin surprindere. 
Fericiţi. Mă aşteptau să vin a doua zi, adică de Crăciun. După amiază, ace-
eaşi bucurie, întâlnindu-mă cu sora mea. Toţi sunt încântaţi de micile cadouri. 
Seara, la bunul meu prieten, Dr. Marin, masă îmbelşugată şi, ca de obicei, 
aşezată cu gust. Le-am adus o reproducere după Albrecht Dürer şi o umbreluţă 
roşie pentru fetiţa lor, Ioana. Parcă uitând că mă doare piciorul, de când am 
alunecat sub duş la Leipzig, mă ambalez cu Marin, cântând colinde.

Chiar în ziua de Crăciun (că doar nu e sărbătoare!), am trecut pe la In-
stitut. Atmosferă grea. Se întocmesc fel de fel de situaţii şi se completează 
amănunţite chestionare privind autobiografia. Ne întoarcem din ce în ce mai 
mult spre anii ‘50. Vai nouă!	             
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ION CARAION

34 rue Saint Martin
05 Lausanne / Suisse
						    
					                   26 septembrie 1982

Dragul meu Pavel Chihaia,

Deşi îţi caut adresa de aproape un an, de când nu mă mai aflu – cu ai 
mei – în ţară, pentru ca s-o pot obţine abia recent, prin amabilitatea Monicăi 
Lovinescu, nu te-aş fi tulburat (preţuiesc valoarea timpului meu şi cu atât mai 
sever pe a timpului semenilor mei), dacă n-ar fi fost vorba de o problemă – 
pe cât socot – serioasă şi la care n-ar fi rău să pună umărul cât mai multe 
conştiinţe de preţ.

Vreau să te rog să-mi dai colaborarea sporadică sau permanentă la două 
publicaţii cu apariţia cărora mă ocup şi mă voi ocupa. Una se va chema Exil 
şi va apare în limba română, de la sfârşitul acestui an, având o periodicitate 
trimestrială şi numărând 16-20 pagini, format 20x30 cm. Pentru Exil mi-ar trebui, 
în măsura posibilului, manuscrise tangente la ideea care se cuprinde în însuşi 
titlul publicaţiei, bineînţeles în cea mai largă dintre accepţiile termenului şi con-
ceptului de exil, şi iarăşi bineînţeles referitoare nu numai la azi şi la români.

A doua publicaţie este şi ea nu trimestrială, însă apare, deşi nu exclusiv, 
totuşi de predilecţie în limbile: engleză, franceză, germană, italiană şi spaniolă, 
textele în celelalte limbi decât cele mai sus enumerate fiind însoţite de câte 
o traducere (versiune) în amintitele 5 limbi. E vorba, ca să fiu mai concis, de 
continuarea sub o altă formă şi în alte condiţii a AGOREI. Noua publicaţie 
poartă numele de CORRESPONDANCES, e o revistă internaţională de artă 
şi literatură (nu de politică), iar întâiul său număr, la care trudesc de câteva 
luni, va ieşi de sub teascuri săptămânile următoare, în aproape 200 pagini, 
cu peste 70 de colaboratori, în 7 limbi etc. Spre a te orienta mai bine, îţi trimit 

PAVEL CHIHAIA

Corespondenţă

Scrisori primite

*

*Scrisorile sunt incluse în volumul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie la Editura Ex Ponto
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şi lista colaboratorilor primului număr şi pe aceea a unora din semnatarii 
caietelor 2 şi 3.

Pentru CORRESPONDANCES, deci, mi-ar trebui să am manuscrisul 
tău în franceză, engleză, germană, spaniolă sau italiană. Fireşte, ţi-ai alege 
singur tema sau temele, slobod şi inventiv, dacă (aşa cum tare m-aş bucura) 
vei vrea să participi, să colaborezi, să fii prezent în filele noilor periodice. Un 
refuz, oricum explicat sau motivat, nu mi-ar cădea bine, la ce să ţi-o ascund? 
Însă cum găsesc în lumea unde am venit fel de fel de comportamente bizare 
şi chiar incredibile, am şi datoria să-ţi mărturisesc – mâhnit – că destule figuri 
dragi mie şi dragi nouă, ale exilului românesc, dintre cele situate în pisc, au 
evitat oboseala de a răspunde aceleiaşi invitaţii, aşa că atitudini binevoitoare şi 
nebinevoitoare, cooperative sau mefiente sunt onorate şi de o parte şi de alta a 
străzii de nume între care sună la fel de bine să te afli. Depinde numai de liberul 
tău arbitru şi de experienţa ta de viaţă, de cultură şi de filozofie a vieţii.

Te sărut, îţi mulţumesc, urez trudei tale mult şi meritat succes şi aştept 
un răspuns,

							       Ion Caraion

P.S. – Scuză-mi acest scurt post-scriptum: materialele s-ar cuveni să nu 
depăşească 5-6 pagini dactilografiate la două rânduri. Dar nu e o regulă de 
fier. De asemenea orice recomandare a ta, fie de colaboratori străini, fie de 
semnatari români, e salutară şi binevenită.

Cu drag,
							       Ion

***
THEODOR CAZABAN

							       23 august 1971 

Lică, 

Mă smulg un moment creaţiei ca să-ţi fac plăcerea, căci ştiu că te plicti-
seşti. (La Paris, ai fi putut să-i dai un telefon lui Mămăligă1, sub pretextul de 
a-i mulţumi pentru ospitalitatea de la Choudray. Trebuie să-l cunoşti.) Dar mai 
avem câteva zile să ne revedem. 

Am primit cam tot ce mi-ai trimis. Vreau să spun: afară de „Limite” care mă 
interesează şi „Information et Documents” pe care puteai să o arunci. Puteai 
să le păstrezi pe amândouă. 

Cât despre mine, am să-ţi spun că n-am scris poate cât trebuia, dar că 
romanul ESTE. Adică, abia acum l-am rezolvat. Problema esenţială nu era 
de a scrie pagini, eventual descriptive, cu portrete fizice de personaje vii şi 
tablouri de furtuni adevărate. Cum bate vântul în Marea Chinei e foarte frumos 
şi palpitant, dar în stadiul la care mă aflu acum, şi la care, în fond, TREBUIE 
să se afle orice OM – mi se pare totuşi!... ceva mai profitabilă adâncirea 
singurei problematici autentice: situaţia existenţei în faţa celor două mistere: 
dragostea şi moartea. Tu n-ai timp pentru „Posedaţii”2 (şi câţiva necesari 
exegeţi), eu n-am pentru „operele de imaginaţie” (Littre dixit3) şi „le passe-
temps” duminical. 
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Problema esenţială deci era de a scrie pagini în spaţiul de dezvoltare al 
ideii.  Necesare. Dictate de idee. E vorba deci de încarnarea, dezvoltarea şi 
rezolvarea corectă a ideii, nu în evenimentul românesc-epic, ci în cel adânc: 
structura. 

Şi acum n-am să-ţi dau definiţii filosofice ale acestor etape ale gestaţiei 
care sunt ideea şi structura. Întâi că nu e uşor, apoi că definiţiile mai variază 
de la o filozofie la alta. Mai elocvente sunt „exemplele”, şi de aceea oricât mi 
se pare de forţat, arbitrar, continui paralelismul început. 

Ideea e întâi fapt de cunoaştere. Internă şi nu geografică, exotică... Nici 
chiar „psichologică”! (în nişte tipizări exterioare). E ceea ce face ca un popă 
de Bernanos4, un nihilist sau un mistic al lui Dostoievski, un exilat din exis-
tenţă ca „l’Etranger” al lui Camus5 să fie cu totul ALTCEVA decât un căpitan 
de vapor curajos, cinstit, tâmpit şi simpatic de Conrad6, un zgârcit de Balzac, 
sau un ofiţer amorezat de Tolstoi: „Caractere”7, în cel mai bun caz. Şi observă 
că aleg autori – totuşi – valabili. 

Conrad îmi transportă ce? Imaginaţia. Pe interesante meleaguri. Copil 
fiind, le imaginam deja, fascinat de Atlas şi de romanele de aventuri. 

Bernanos (păstrez exemplarul) îmi conduce gândirea. Pe meleaguri 
problematice. Primul evocă (bravo lui că are talent), al doilea face un semn. 
Semnifică. Edifică (în înţelesul nobil, spiritual al cuvântului şi nu evident în cel 
„partizan” ideologic). În sfârşit, Barnanos mă „modifică”. Îmi înfundă întreaga 
ţeastă cu nişte cunoştinţe obiective – de care pe de o parte mi se rupe şi pe de 
altă parte le aveam în orice caz – ci o cunoaştere de care nu mă mai pot dis-
pensa. Pentru că această cunoaştere devine = este însăşi existenţa mea. 

Pe planul cel mai grosolan, cam pe aici se situează deosebirea între 
„mobilarea creierului” şi „trăirea ideii”. Între „multe şi frumoase” şi „singurul 
esenţial”. Pe un plan mai elaborat, ar trebui să fac o lungă dezvoltare asupra 
opoziţiei radicale dintre „Totalitate” şi „Unitate” (categoriile scolastice Tota şi 
Una. Aceeaşi opoziţie între „totalitate” şi „universalitate” (universalitatea fiind 
în „una”). Apoi din punctul de vedere al demersului, deosebirea radicală între 
două căi: acumularea de fapte obiective care încearcă să realizeze totalitatea 
şi adâncirea subiectivă care revelează universalitatea. 

S-ar putea să ai impresia că m-am îndepărtat de subiect. Cum n-am timp 
acum nici spaţiu ca să mă explic, îţi voi agrava această impresie spunându-ţi 
că tu cauţi răspuns sau „leac” la întrebările tale pe mările Chinei în loc să le 
cauţi acolo, numai acolo unde pot fi: în tine. 

Ba te mai acuz de o politică a struţului. De o sofistică opţiune pentru eva-
ziune şi de refuzul responsabilităţii. Pe cine amăgeşti? Şi cum te poţi amăgi 
ştiind că te amăgeşti? 

În fond, această atitudine nu e excepţională. Cunosc personal trei miliarde 
de locuitori ai planetei care confundă – şi vor să confunde – evaziunea cu 
rezolvarea, paliativele cu leacul. 

De când Grieg8 a asistat la sinuciderea unei curve şi până când a des-
coperit broaşte pe nările unui prinţ elveţian, s-ar părea că Moartea nu are alt 
conţinut decât acela al ororii. Cel mai important eveniment din viaţă: moartea 
a fost „pricepută-aşa-şi-gata”. Şi atunci, sau nu ne gândim la ea citind romane 
de Conrad, sau dârdâim toată viaţa, zi de zi. Când tehnica romanului, când 
dârdâiala. 

Acum, s-ar putea să fie aşa cum spui tu. Mă supun acestei teze. Las la o 
parte învăţătura care vine de la Lao-Tsen, Budha, Hristos, Mohamed, ca să 
nu mai vorbesc de câteva sute sau mii de tipi remarcabili, sfinţi, metafizicieni, 
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care au făcut toţi, şi cu formidabilele lor mijloace, aceeaşi mereu aceeaşi 
experienţă (…şi nici mincinoşi nu erau), pentru a adopta teza opusă care se 
situează istoric cam între Voltaire şi Chihaia, şi care s-ar putea formula: „nu 
– e – nimic – de – făcut – din – însuşi – momentul naşterii”. 

Accept, din prietenie, această teză. 
Şi îmi mai rămâne o întrebare! 
Ştiai tu că aceeaşi teză cuprinde în întregime pe un foarte mare autor? 
Camus! (Cu anumite nuanţe şi pe Cioran9 care, mai subtil, lasă paradoxal 

o şansă lui Dumnezeu). 
Ştiai tu că dincolo de evaziune – respectiv dârdâială – mai există şi o 

posibilitate de utilizare a morţii? Că de pe planul unic, emoţional, cam sumar, 
al ororii se poate ajunge la rezultate remarcabile? E ceea ce a făcut Camus 
printre alţii. 

(Adevărul adevărat e că Moartea ca orice mister NU POATE rămâne pe 
planul emoţional). 

* 

Ştiai tu că EŞTI Camus? Cu ce absenţă sau distracţie de taur (semn fix) 
ai citit „L’Étranger”? Când ai de gând să reciteşti această carte a cărei pro-
blematică este 90% problematica TA. Şi înaintea chiar a acestei re-lecturi, 
două piese: „Catigula” şi „Le Malentendu” care se află sub nasul tău pe raftul 
al treilea de sus în jos (stânga) al bibliotecii! 

Sau nu ai timp!!! ŞTIIND (de unde???) că aceste lecturi nu corespund 
direcţiei tale spirituale. Prin ce miracol – aşa cum am observat în alte cazuri 
– tu ŞTII cum este ceea ce IGNORI? 

O ultimă întrebare (puţin subsidiară): în virtutea cărei responsabilităţi faţă 
de tine preferi informaţia indirectă, deci secundară, până la urmă moartă, 
pe care ţi-o dă istoricul literar (Boisdeffre Pierre) sursei vii care este opera? 
Preferi informaţia (mobilarea de care vorbeam mai înainte) trăirii! Şi mai eşti 
convins că ţi-ai făcut bine socotelile. Căci tot tu ai decis care e cea mai bună 
economie a timpului, dat fiind, evident, că nu mai avem mult de trăit. 

Această socoteală (rezonabilă) e cea mai greşită. În domeniul în care ne 
aflăm, lucrurile stau exact pe dos. În panica timpului: morală, crezi că poţi 
găsi leacul printr-o economie materială... o măsurătoare a lui şi o împărţeală 
judicioasă. E cea mai bună metodă de a pierde timpul. 

Dar, cum spuneam, această ultimă observaţie e de detaliu. Aş mai avea 
şi altele, concordante. În fond, ceea ce m-a scos din ţâţâni de câteva ori în 
cazul tău este dualitatea (ireconciliabilă) a omului autentic – unul din puţinii 
pe care i-am întâlnit – şi a comportamentului de om neautentic... neatent la ce 
trebuie, expeditiv, satisfăcut prea repede, eronat „aiurea”! Omul autentic este 
omul cu centru, cu structură. Chiar aşa de tare te-a speriat pârdalnica? Să 
nu dai vina pe stalinism, căci sperietura - mai precis angoasa – e totdeauna 
anterioară oricărei experienţe. O am şi eu. Crede-mă. Nici eu nu credeam să 
învăţ a muri vreodată. Şi n-am obrăznicia de a pretinde că am învăţat a muri. 
Am învăţat poate să dârdâi mai cu folos. E ceea ce îţi recomand. 

Dar, îmi dau seama că am avut prea multe de spus şi că le-am cam ames-
tecat. Nu-i nimic. O să mai avem noi timp să ne certăm la Paris. De altfel nu 
mai sunt decât câteva zile. 
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A propos de asta, poate ar fi bine să-i dai un telefon lui Micu10. Şi să-mi 
scrii tu imediat dacă ştie în ce zi vine să ne ia. (Nu mai e cazul cred să mai faci 
şi tu acelaşi drum. La Auxerre şi Vezelay vom merge cu Barbăneagră11). 

Spune-i lui Virgil că a fost în sat o serbare a lui Saint François de Salles, 
născut aici. O serbare catolică deci, în stil american: o defilare în sat şi un 
spectacol pe terenul de fotbal de „majorete”. Un grup de daneze. Era şi miss 
Europa 1971. În cinstea lui Saint François de Salles: cizmuliţe albe, fustuliţe 
albe, bluzuliţe albe, un bec pe chipiul alb; învârtiri de bastonaşe şi ele cu 
becuri la cele două capete, craci albi sub proiectoare joase şi focuri bengale, 
învârtiri în ritm, de dosuri dalbe. Tobe luminoase. Mozica. 

Ce bine i-a părut lui Saint François de Salles! Ce substanţă religioasă, 
tradiţie, simbolism, ritual! 

Căci n-am spus tot! După majoretele daneze şi cele locale, mai venea... 
gentileţea! Tot idee americană: copilaşii, îngeraşii. Cum să nu iubeşti copiii? 
Cum să nu te emoţionezi văzându-i, drăgălaşii, să nu simţi un religios frison? 
Ultimul grup de „majorete” erau şi mai minore: fetiţe între patru şi şapte-opt 
anişori cu aceeaşi călcătură şi învârtitură de dosuri. Ce fervoare, ce progres, 
religios? Cum să nu devii credincios?... Micu mă înţelege bine, el care zicea: 
„lăsaţi copiii să vină la mine”. 

Ura şi pe curând! 
								        Dorel

***

PETRU DUMITRIU 

Bonn 
25 noiembrie 1991 

Dragă Chihaia, 

Îţi mulţumesc din toată inima pentru cărţi şi veste şi-ţi împărtăşesc emoţia 
la evocarea tacită a tinereţii noastre de juni ciraci ai lui Petru Comarnescu, 
în ...45? 46? „Departe, departe, departe şi nu prea foarte...” Îi voi mulţumi şi 
d-lui Igna12, bineînţeles. Scrisul meu e cam oribil - în pat, pe un genunchi ridi-
cat, înainte de a dormi după două nopţi (nu: una şi trei sferturi) de insomnie. 
Aş vrea să te revăd, dar mă îngrozesc la gândul că suntem cu siguranţă de 
nerecunoscut, desfiguraţi de trecerea timpului... Eu, în orice caz, sunt. Peste 
un an-doi, şaptezeci; peste cinci, zece, ortul popii. E greu să ţii piept neantului 
care năvăleşte din fundul viitorului, spre a ne expulza din acela. Pe de altă 
parte, e dulce să exişti; să existăm; când nu suntem nici ciumaţi, nici comunişti 
nici călăi, nici victime, nici clovni, ci în viaţă şi doar atât. Aşa că, o clipă încă, 
un an-doi, sau cinci-zece, suntem. Mare lucru, şi nu glumesc: mare lucru e 
să fim. Dacă mă înviorez vreodată, te caut. 

							       Al dumitale, P.D. 

P.S. Sau poate că nu te caut: bătrâneţea e suportabilă, dar ciocnirea cu 
imaginea tinereţii mă cutremură. Dar cred că totuşi te voi căuta.
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RADU ENESCU

Madrid
14 decembrie 1989

Dragă Pavel,

Am primit poştala ta la care ţin să-ţi răspund imediat. Cum se cuvine. Îţi 
scriu la maşină ca să poţi descifra mai uşor avatarele, spuse pe scurt, din 
zilele între sfârşit de august şi început de septembrie 1947.

După trei tentative nereuşite – una cu înfrângeri şi „frângeri” (adică la 
beciu) în decursul aceluiaşi an (e mult de povestit), am plecat patru inşi cu 
trenul Bucureşti-Arad la 25 septembrie, deci cam 10 zile după „stabilizarea” 
care ne-a pricopsit pe toţi.

Trebuie să te lămuresc dintr-un început că nu am trecut frontiera cu ajutorul 
unor preoţi, nici a lui Pancraţiu. Iată cum. La Arad locuia un domn, Niki Dinescu, 
funcţionar la W.Lits pe care îl întâlnisem cu vreme înainte la Bucureşti.

Aflasem, din surse discrete, că se ocupa de operaţii „trans-humane”. Soţia 
lui, femeie isteaţă, unguroaică de origine, cunoscuse un tânăr, modest, şi el 
ungur de pe la noi, şi care avea deja experienţă de führer, adică un fel de 
conducător de bestii-umane cu dorinţă de libertate, mânaţi de bune intenţii 
delictive: trecere de graniţe.

Nu e momentul să-ţi descriu amănunte. Va veni poate ziua, când voi scoate 
de la naftalină prăfuitul „ziar de drum” scris în închisoarea de la Sarguemi-
nes. Bref. Ajunşi la Arad, Dineştii ne-au găzduit la ei. Am stat 7-8 zile, fără a 
părăsi casa. Precauţii. De ce atâta timp? Primul motiv: cu trei zile înainte de 
sosirea noastră, un grup de evrei, prin Joint, trecuseră frontiera; grănicerii au 
împuşcat 5 sau 6. Deci atmosfera era încărcată cu praf de puşcă. Al doilea 
motiv: trecerea se făcea noaptea, prin beznă, cam de la 12 la 6 dimineaţa. Noi 
sosiserăm în plină lună nouă, deci perfectă vizibilitate cu binoclul şi colimatorul. 
Ca atare, spunea Dinescu, riscam „luna de miere” cu Moartea.

Restul e simplu (un fel de a spune). Am pornit deci pe ziua de 4 septem-
brie la 11 noaptea, cu „rămas bun” (!) şi îmbrăţişări. Timp de aproape 6 ore 
am tot umblat prin tufişuri, arături şi alte „arătări”, pe poteci necunoscute (de 
noi) dar nu de führer care, chiar cu ochii închişi ne-ar fi condus la ţintă. Tipul 
cunoştea şi mirosea precum câinii. Ţinta fiind o Haltă, în Ungaria, de unde 
apoi trebuia să luăm un tren spre Szeged (şi de acolo la Budapesta). El ne-a 
scos biletele de tren şi ne-a întovărăşit până la Szeged. Totul ne-a costat 50 
de dolari, pentru patru golani câţi eram.

Dăneştii ne dăduseră o mică desagă cu de-ale gurii. Bine că ne puseră 
şi un pacheţel de unt. Ne-a prins bine; nu la „haleală”, căci poftă de mâncare 
ba. Eu duceam o mică valiză de mână cu o cămaşă, o pereche de pantofi şi 
nişte mărunţişuri. Cum mânerul valizei scârţâia (în plină noapte şi linişte, dulăii 
simt orice zgomot), führerul m-a sfătuit să ung „balamaua” mânerului cu unt. 
Ideea a fost genială; „tout a marché beurré” mai bine decât uns cu alifie.

Iată dragă Pavel, pe scurt, cum am păşit din România în Ungaria. Ce-a 
mai fost după aceea? Lagăr (de refugiaţi) la Viena, la Salzburg, la Innsbruck, 
la Bregenz, printre cele patru zone de ocupaţie. Total de la Bucureşti la Paris 
trei luni, dintre care o lună în închisoare la Sarguemines: trecere fraudulentă 
de frontieră şi... lipsă de paşapoarte. Firesc.
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În ce priveşte Odiseea ta, aş spune că te-a urmărit ghinionul. Este adevărat 
că după plecarea noastră, via Arad-Ungaria, lucrurile s-au mai îngreunat. Acest 
fapt mi-a fost confirmat şi de Dineşti pe care i-am întâlnit 3-4 luni mai târziu la 
Paris. Reuşiseră şi ei dar mai cu chiu cu vai. Întâlnirea a fost emoţionantă... 
în faţa Teatrului Edouard VII unde vedetele române de la Paris au montat o 
revistă muzicală: Mia Apostolescu, Nelu Manzatti, Piu Mironescu, surorile 
Fasce, Didona Rădulescu, alţi câţiva de la Cărăbuş, Alhambra, Baraşeum... 
şi noi codaşii. Un succes enorm: cântece, dansuri, cuplete şi fără-plete.

Vom sta pe lung la şuetă şi împrospătări de amintiri. Până atunci o caldă 
îmbrăţişare ţie, soţiei, flăcăului, cu Sărbători Fericite şi An Nou îmbelşugat.

								        Radu
***

VASILE GEORGESCU

Hollywood
10 ianuarie 1997

Dragă Pavelică,

Mă simt în continuare slăbit şi deziluzionat de bolile bătrâneţii.
M-am gândit să-ţi scriu foarte concis despre plecarea mea din România.
În 1944 august 23 mă aflam în Bucureşti, când au intrat „salvatorii” 

noştri!
După numai câteva zile mi-am dat seama prin purtarea eliberatorilor şi 

ascultând zvonurile şi Radio Londra că situaţia ţărilor ocupate se va înrăutăţi. 
Comunicatul tratatului de la Yalta era foarte straniu şi în favoarea lui Stalin. 
Obişnuiam să-i numim pe cei trei învingători „Cavalerii de la Yalta” (Stalin, 
Churchill şi Roosevelt), prin care înţelegeam, din punctul nostru de vedere, 
„bandiţii” de la Yalta.

În curând câţiva prieteni ne-am hotărât să plecăm spre libertate, spre 
apus.

Eram un grup de 4 oameni [Ion] Ovezea, [Liviu] Petrescu, [Cristian] Bă-
descu şi cu mine.

După multă plănuire la care au participat toţi prin excluderea diferitelor 
planuri mai mult sau mai puţin nerealizabile, am hotărât că singura posibilitate 
era să-i păcălim pe comunişti şi să plecăm, jumătate legal pe mare.

Ovezea, Bădescu şi cu mine eram de la Constanţa şi am văzut posibilităţile 
să fugim prin ajutorul vapoarelor care veneau acolo regulat.

Bădescu, care fusese marinar, ştia posibilităţile să ne scoatem carnete 
de marinar.

Pentru aceasta ne-am mutat la Constanţa şi prin mituirea celor de la Că-
pitănia portului ne-am scos carnete de marinar. Capitolul acesta ar acoperi 
multe pagini dar eu mă bazez pe imaginaţia ta.

Al doilea pas era să ne înscriem la Sindicatul marinarilor pentru a ne da 
ţidulă să intrăm în port care era păzit foarte strict şi de ruşi şi de români.

Având autorizaţia să intrăm în port am putut lucra pe vapoarele americane 
care veneau la Constanţa cu ajutorul [Planului] „Marshall” pentru a tranzita 
ajutoare ruşilor, polonezilor etc.
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Petrescu rămăsese la Bucureşti, era singurul care era însurat.
Bădescu, Ovezea şi cu mine ne-am făcut muncitori în port.
Lucrul era să facem curăţenie în magaziile vapoarelor americane înainte 

de plecarea lor mai departe.
Ovezea a fost primul care s-a hotărât să plece primul, Bădescu şi cu 

mine să-l ajutăm.
Într-o seară când vaporul Delano Roosevelt trebuia să plece, i-am făcut 

provizii şi l-am ascuns pe Ovezea la magazia unde l-am îngropat între boca-
porţi [deschizătură pe punte, prin care se încarcă mărfurile în navă, Dicţionar 
explicativ al limbii române, Ed.Academiei, 1975].

Vaporul a plecat şi peste câteva zile au venit zvonuri că ar fi plecat la 
Sevastopol să încarce tutun rusesc.

Eram foarte îngrijoraţi că americanii îl vor da pe mâna ruşilor.
Atunci Bădescu şi cu mine ne-am hotărât să încercăm să plecăm jumătate 

oficial, adică să încercăm să ne îmbarcăm.
Ruşii ne luase toată flota comercială, afară de „Transilvania” şi „Ardealul”.
Prin multă muncă şi diferite mite (mituiri) am reuşit să mă îmbarc pe Ar-

dealul de pe care am fugit în Suedia. Restul le ştii.
Bădescu s-a îmbarcat după mine pe „Transilvania” şi a sărit în Bosfor. 

Turcii l-au primit ca refugiat politic şi, după un timp, a ajuns în America.
De la Ovezea am auzit că americanii nu l-au dat ruşilor ci l-au lăsat să 

debarce în Honduras, la Teguciquelpa.
Liviu Petrescu a venit mult mai târziu prin ajutorul rudelor şi s-a stabilit 

în America.
Te sărut şi-ţi doresc mult succes în meseria ta de autor,

						      Vava [Vasile Georgescu]

P.S. Dacă mă fac bine voi dezvolta într-un roman cele de mai sus şi te 
voi ruga să mă ajuţi. Complimente lui Moussy şi Matei,

						      Acelaşi
***

EMIL MANU

2 februarie 1990

Dragă Domnule Pavel Chihaia,

Nu ţi-am scris de mult şi – drept să-ţi spun – îmi era dor de voi, cei trei din 
fotografia primită de mine în America. Pe tânărul Chihaia l-am ascultat într-o 
emisiune de radio, pe seniorul Chihaia l-am evocat de curând într-o discuţie 
editorială cu subiectul Mircea Florian, la ale cărui cursuri şi seminarii ne-am 
cunoscut. La centenarul filosofului, Editura Eminescu urma să tipărească un 
volum omagial, dar lucrurile s-au cam tărăgănat (lipsă de hârtie, de spaţiu grafic 
etc.) şi evenimentul a devenit „inactual”, după expresia editurii. S-ar putea relua 
discuţia editorială în noua organizare a culturii româneşti pe care o adminis-
trează, de astă dată un intelectual de excepţie, care este Andrei Pleşu.
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În Bucureşti n-a murit încă entuziasmul înnoirii, deşi sunt atâtea semne 
de confiscare a revoluţiei după metode, vai, compromise. Revoluţia, superba 
revoluţie din 21-22 decembrie 1989, a fost – o spun cu mâna pe inimă – o 
mişcare dumnezeiască a celor tineri, a studenţilor. Printre ei şi cei trei fii 
ai mei ce-au rezistat pe baricade. Au scăpat aproape teferi, spun aproape 
pentru că fiul meu cel mic a fost călcat în picioare (deci rănit) de forţele de 
represiune.

Revoluţia a fost opera, aproape exclusiv, a intelectualilor. Muncitori, din 
motive pe care nu le cunoaştem încă, au absentat. Cei care s-au jertfit (la 
Universitate, în Piaţa Palatului, în Piaţa Romană, la Radio, la Televiziune), 
au fost mai cu seamă tinerii intelectuali, elevi şi studenţi.

Bucureştiul mai păstrează încă altarele unde au căzut aceşti copii ai ţării 
de mâine; zi şi noapte aici ard lumânări şi trecătorii aduc în fiecare zi flori şi 
lacrimi.

Totul e încă nelămurit, confuz, dar ei nu şi-au pierdut speranţa în spe-
ranţă.

Se fac mese rotunde, politicienii discută şi spun mereu „revoluţia noastră”, 
dar ei trebuie să nu uite că revoluţia a fost a lor, a studenţilor.

Viaţa literară e încă tatonantă, au apărut reviste, ziare noi, unele le-au 
înlocuit doar cu numele pe cele vechi. Limbajul presei vorbite (radio-tv) ca şi 
al presei scrise n-a ieşit încă din tiparele celei vechi. Va trebui să învăţăm să 
vorbim şi să scriem altfel, ne străduim.

Mie mi-a apărut un volum de versuri (Ora reveriilor) tocmai în decembrie 
1989 şi peste o lună de zile voi depune la editura „Reclam” din Leipzig o carte 
de istorie literară. În rest, în magazinele alimentare nu se află mai nimic şi 
când apare ceva se formează cozi kilometrice. Dar cele mai lungi cozi sunt la 
ziare; ziarele au devenit un mijloc de informare reală. Prea mult ne-au otrăvit 
vechile foi ideologizate cu program.

Îl rog pe prietenul meu Pavel Chihaia să primească îmbrăţişarea mea şi 
să primească de asemenea urările mele de bine, pentru toată splendida lui 
familie, aceleaşi urări din partea soţiei mele şi a copiilor.

							     
							       Emil Manu

***
						    
Bucureşti
15 ianuarie 1995

Dragă Domnule Pavel Chihaia,

„Iarna” lui Goya din scrisoarea Dv. coincide cu prima zi de iarnă de la 
noi. Azi a nins şi la Bucureşti, a nins peste gunoaiele neridicate cu lunile dar 
şi peste prostiile noastre parlamentare şi politice, peste jubileul trist ai celor 
5 ani de la „Evenimentele din decembrie”. Aşa se spune acuma, nu i se mai 
zice Revoluţie.

Noi suntem cu toţii aproape sănătoşi cu excepţia mea care nu mi-am 
făcut a doua operaţie şi stau în casă cu cârjele şi bastoanele mele. Va trebui 
să mai aştept.
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editorialÎn altă ordine de idei, chiar azi mi-a telefonat poetul Petre Got, redactor 

la „Viaţa românească”, aducându-mi vestea că a intrat la tipar nr.1-2/1995 
unde se află un amplu comentariu al meu despre cele două cărţi ale lui Pavel 
Chihaia. Am comunicat acest lucru şi verişoarei din Bucureşti şi i-am promis 
că va avea de la mine imediat un număr din revistă, la apariţie. Bătrâna „Viaţa 
românească” şi-a încetinit ritmul, din motive financiare.

Eu cu toată familia mea vă urăm multă sănătate la toţi trei şi vă îmbră-
ţişăm,

						      	 Emil Manu

***

MARIAN POPA

Köln
21 ianuarie 1999

Mult stimate domnule Chihaia,

Vă mulţumesc din inimă pentru promptitudinea cu care aţi dat curs scrisorii 
mele şi pentru frumosul cadou constând în cărţile Dvs. N-am putut răspunde la 
fel de rapid din cauza unor circumstanţe care mi-au schimbat dramatic viaţa.

Am citit de mult „Blocada”, foarte tânăr fiind, şi am recitit-o în ediţia a doua, 
primită de la Bucureşti; mi-am procurat „Treptele nedesăvârşirii” şi „Mărturisiri 
din exil” în timpul unei călătorii la Bucureşti, în 1997; nu ignor activitatea Dvs. 
de istoric al culturii şi artei; lăsând deocamdată în afara acestei misive opera 
prozastică, dramatică, memorialistică, eseistică şi ştiinţifică, voi mărturisi că 
sunt fascinat de comentariul obiectului apartenent artelor vizuale: ignor nu-
mele unui alt exeget român care să prezinte cu atâta acurateţă şi eleganţă 
esenţialul şi amănuntul. L-am cunoscut pe Petru Comarnescu care, înţeleg 
că v-a fost prieten: l-am admirat pentru flerul lui singular, care însă, ca orice 
fler, era mai puţin transmisibil prin relevanţa vocabulelor.

Pe domnul Titu Popescu l-am cunoscut cândva, la Sibiu, cu ocazia unui 
colocviu de critică al revistei „Transilvania”. Cu domnul Titus Bărbulescu am 
luat legătură epistolară anul trecut. Cu Gelu Ionescu am trăit în spaţiul acele-
iaşi catedre de literatură universală/comparată bucureşteană, dar, se pare, în 
lumi diferite. Cu discretul şi sensibilul domn Stoenescu13 am schimbat exclusiv 
saluturi pe culoarele facultăţilor din Pitar Moş. Dacă întâmplător aveţi contacte 
cu ei şi nu vă este dificil sau dezagreabil, vă rog să le transmiteţi urările mele 
de bine. De asemenea, fără nici o clauză, salutări cordiale lui Dumitru Radu 
Popa şi Mirelei14. Evident, toţi cei indicaţi sunt prezenţi în „Istoria” mea de... 
2.400 pagini format A4, două coloane, corp de literă 10, fapt evident şi în 
„Indexul” de 47 pagini corp 8. Nu cunosc tocmai pe domnul Gabriel Pleşea, 
a cărui adresă mi-aţi furnizat-o.

Mulţumind pentru fotografii, îndrăznesc să devin impertinent. Şi anume 
sistematic, pe puncte.

1. În medalionul Tonegaru evocaţi posesia unei fotografii a poetului în 
postura devenită legendară: nu mi-aţi putea dărui o copie? Eu am numai un 
autoportret al poetului, care nu mă mulţumeşte; de altfel, fotografia la care 
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vă referiţi este importantă pentru mine, deoarece ar implica postura vizată în 
1947 de Miron Radu Paraschivescu într-un pamflet din „Scânteia”, evaluabil 
doar ca murdar, dacă autorul n-ar fi fost dement. Dacă aş avea această fo-
tografie, lacuna iconografică din secţiunea respectivă a „Istoriei” s-ar reduce 
la Mircea Popovici.

2. Aveţi cumva o fotografie împreună cu Petru Comarnescu?
3. În cazul în care dispuneţi de ediţia „Crailor” cu ilustraţiile lui Tomaziu15, 

mi-aţi putea-o împrumuta pentru o săptămână?
Sperând să nu vă supăr, cu cele mai alese sentimente,

							       Marian Popa

***

MIRCEA HORIA SIMIONESCU

Pietroşiţa
21 mai 1997

Dragă domnule Chihaia,

La repetatele semne de prietenie pe care mi le-aţi dat (o ilustrată de Cră-
ciun, salutări prin Costache Olăreanu), iată că am rămas mut şi ascuns, nu 
însă şi insensibil. Mi-am permis – şi aceasta o fac numai cu prietenii pe care 
îi iubesc – să amân o scrisoare de mulţumiri în care, ştiu bine, s-ar fi strecurat 
o mulţime de ştiri ce indispuneau.

Acum, când neajunsurile şi mizeria morală s-au mai echilibrat puţin, mă 
aşez la scris, dornic să vă am aproape şi prin intermediul cuvintelor, fiindcă 
altfel v-am simţit mereu, în lungul timp petrecut undeva în preajmă.

Vai mie: nu neajunsurile şi mizeria s-au echilibrat, ci proporţia dintre ele şi 
noutăţile mai plăcute! Cum ne fură condeiul câteodată, de foarte multe ori!

Un scurt film al celor trăite de mai bine de o jumătate de an v-ar învedera 
că nu lenea sau tembelismul m-au oprit de a vă scrie.

În decembrie, atunci când mi-aţi trimis ilustrata, s-a anunţat un soi de 
concurs pentru colecţia „Scriitori ai oraşului Bucureşti”, colecţie în care au 
apărut anul trecut 12 plachete de versuri. De această dată, proza. M-am 
lăsat cam greu convins să particip, pentru că eram rău bolnav (adenom de 
prostată), mă luptam cu aprige lipsuri băneşti, eram ameninţat să fiu scos 
din casă (naţionalizată), primită atunci când am fost numit director al Operei, 
în 1970, mişcare evitabilă dacă dispuneam de, măcar, cinci milioane pentru 
un avans la cumpărare.

Aveam în suflet destule cenuşi, mi se iscau, în răstimpuri, gânduri de 
renunţ la tot, reeditare a situaţiei în care m-am aflat în 1970; numai de carte 
şi concurs n-aveam vreo poftă. Nervii mei au fost întotdeauna fragili, le atri-
buiam gândurile negre, ignorând însă amănuntul că şederea la ţară până în 
ajun de Crăciun mă adusese la o pronunţată stare de subnutriţie. Până după 
Anul nou, am zăcut şi m-am văicărit (da, da, am obiceiul!).

Dar, odată cu intrarea în noul an şi, nu zâmbiţi! cu creşterea zilei cu un 
bob de mei, plus o cură de vitamine şi, fireşte, de hrană mai consistentă, pofta 
de viaţă şi de lucru a revenit: am adunat trei povestiri rămase din toamnă în 
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mape, am mai scris patru şi... volumul de o sută de pagini a fost gata pentru 
concurs, la 20 februarie. Acum i se face corectura a II-a (fiică-mea o face, 
excelent stilist), se zice că toate volumele selecţionate vor fi lansate la Târ-
gul bucureştean de carte de la începutul lui iunie. Cartea (deci 7 povestiri) 
se intitulează „Fărădelegea vaselor comunicante”; îmi amintesc că nu era 
chiar proastă.

Reaprovizionat cu medicamente, întărit şi de rezultatul biopsiei adeno-
patiei (slavă Domnului, bun), m-am retras din nou la Pietroşiţa, unde am 
de terminat transcrierea jurnalului meu de „oficial”, perioada de zbucium şi 
aventură 1963-197116. Cu o scurtă pauză în perioada Paştelui – la Bucu-
reşti – m-am aflat tot timpul pe cai mari, nu ştiu dacă şi bravi (vă mai aduceţi 
aminte de caii normanzi ai primăriilor de odinioară?). Am lucrat întins şi intens 
(câte 10-14 ore pe zi, ca-n tinereţea mea nebună), acum am în mape 200 
de pagini – contractul cu editura răposatului Mircea Ciobanu prevede 300. 
Muncă de rob, fiindcă tehnic e greu să tot întorci capul pe caietul din stânga 
şi să revii la claviatura maşinii de scris. Dificultatea e cu atât mai mare, cu cât 
am de înnodat texte din caietele compacte cu notele separate şi zburătăcite, 
ascunse printre foile cărţilor, prin cutii de pantofi (însemnările neconformiste, 
notele abreviate până la ilizibil), ştiţi că ne temeam de ochii indiscreţi şi numai 
când reţineam un banc nevinovat.

Am izbutit să mă culc (ţineţi-vă bine!) la 9 seara şi să mă trezesc la 3 sau 
4 dimineaţa, să lucrez toată ziua. M-au ajutat: 1. fiica mea, care avea – şi nu 
spunea – suma de bani cu care am şi cumpărat apartamentul; 2. perfecta 
izolare, nămeţii urcând până la ferestre; 3. cometa sclipind de două ori pe 
zi, deosebit de frumoasă, în fereastra cabinetului meu pietroşiţean; 4. trata-
mentul afecţiunii mele, fără de care ieşeam de şapte ori pe noapte la toaletă; 
5. lipsa musafirilor; 6. încasarea unei „impresionante” sume de bani de la 
Radio, TV şi câteva publicaţii, în valoare totală (din nou, rog să nu râdeţi!) 
de 80.000 de lei, cu care se pot cumpăra 7-8 kg de carne – ca atare: hrană 
cum nu am mai avut de mult!

Sunt în momentul de faţă îngrijorat că vacanţa harnică ia din nou pas de 
voie: la sfârşitul lui mai trebuie să merg la Oradea, la un simpozion despre 
jurnalul intim, asta înseamnă pentru mine o aventură, la început de iunie 
să fac prezenţă la Târgul de carte şi lansarea „Fărădelegii”17, tot atunci să 
sărbătoresc, cu foştii colegi de liceu, 50 de ani de la absolvirea liceului. În-
treruperile astea mă doboară, jur că nu mă bucură cum s-ar cuveni, merg 
greu, fac extrasistole la emoţii, oboseala mă ajunge şi numai după două ore 
printre oameni. Apoi reluarea îmi consumă două săptămâni de cumpănire; 
dacă e bine sau rău că m-am angajat la o astfel de carte: jurnalul meu nu e 
documentar, nu înregistrează faptele publice, este doar mărturia unui vicios 
al caligrafiei, jurnal intim, aşa cum a fost specia atunci la început. Politic, doar 
în măsura în care proiectele mele erau mereu deranjate de cretini, grosolani, 
spioni, activişti, propagandişti şi... struţi (aşa îi numesc pe agresorii de pe ace-
le timpuri). Pe cine îl va interesa felul cum m-am strecurat printre străini?

Am fost fericit să întorc paginile caietelor, să răscolesc amintiri în bună 
măsură uitate. Nu fără a simţi în stomac o piatră, conglomerat al mulţimii de 
nerealizări, gafe, stângăcii, prostii, rateuri.

Ştiu că aţi călătorit în Creta. Dacă pe cheiul de la Cretonville – să zicem 
– aţi simţit că vă urmează paşii un individ uscat, împleticit, căutător pe cer 
al cozilor de cometă, să ştiţi că eu am fost acela. Ce mândru sunt că vă am 
prieten, atât de tânăr şi de cutezător!
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Realitatea e că îmi este dor de Dv. Declar asta la încheierea epistolei, 
după ce, expunându-vă motivele pentru care nu v-am scris la timp, presupun 
că m-aţi înţeles şi m-aţi iertat pentru tăcere.

Şi în Bucureşti când veţi reveni? Dacă nu vă este greu, vă rog scrieţi-mi 
două rânduri pe adresa Belgrad 3, cod 71248. Cât priveşte telefonul, numărul 
s-a schimbat: 320.27.05.

Doamnei Moussy sărutări de mâini, lui Matei toate satisfacţiile! Vă îm-
brăţişez cu caldă prietenie,

							       Mircea Horia

P.S. Tot restul verii (aş zice al vieţii) rămân la Pietroşiţa. Poşta o primesc 
la Bucureşti, mi se transmite prin mecanicul de locomotivă sau, o dată pe 
lună, mi-o aduce soţia, care merge în capitală să încaseze pensiile. Uitam: 
termenul de predare a Jurnalului era 15 mai. Nu-l văd terminat la 1 august. 
„Paşi” de melc.

***

ION VLAD 

Nice 
22 aprilie 1984 

Dragă Pavel, 

Sper să înţelegi că Expoziţia recentă din Nisa mi-a sorbit toată energia 
şi disponibilitatea la orice altceva în asemenea ocazii (chiar dacă nu expui 
lucruri noi): 

a) o lună înainte, pregătirea soclurilor, desenele de reîncadrat, lustruite, 
bronzurile polisate etc. etc. 

b) o lună de destindere încordată. 
c) reorganizarea atelierului, munca de a le repune în locul lor, fiecare 

sculptură îşi are mediul şi lumina ei proprie purtată. 
Aşa că mă scuzi. 
Mersi pentru articolul despre „Portret”. Aici se cheamă „Visage”, aproape 

de fotografie în 3 dimensiuni. De altfel sunt incapabili să facă aşa ceva şi 
nu au timpul să intre în viaţa, în străfundul altuia, preocupaţi de propria lor 
persoană şi de bani. 

Cum spuneam cuiva în glumă că „chiar dacă oamenii s-ar naşte fără cap, 
eu totuşi aş fabrica pălării”. Îţi trimit trei afişe, unul pentru Matei, altul pentru 
Georges Ciorănescu şi al treilea dacă poţi să-l trimiţi la Biblioteca Română 
din Freiburg. Am ales imaginea României de totdeauna, chiar dacă unii au 
uitat-o sau au pierdut-o. 

În expoziţie nu avea locul numărul unu dar participă la geneza tuturor. 
Îţi mai trimit 2 portrete ale lui Dimitrie Stelaru, unul în ipsos colorat făcut în 

1966, nu seamănă fizic, dar poartă un destin tragic care-i despică fruntea în 
lumini străfulgerate. Al doilea în piatră, după informaţii asupra datei şi a morţii 
comunicate de Ion Sofia Manolescu, care a fost la Paris după înmormântare 
(mi-am dat seama că lucram la el inconştient de starea sănătăţii lui) în timpul 
şi chinurile sfârşitului. O legătură secretă între noi doi. 
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Al treilea, o imagine a lui Ion Barbu. Îţi mai trimit şi un clişeu Van Gogh 

să-l reproduci acolo şi pentru alţii şi să-mi reexpediezi clişeul. Aici e scump 
şi termenul lung şi coloritul nesigur. Nemţii care au inventat kodak-ul sper să 
fie mai meşteri. 

Te rog după să-mi trimiţi Portretele lui Dimitrie Stelaru şi Eugen Barbu şi 
clişeul bietului Van Gogh, care a trăit şi pictat la Arles şi a murit lângă Paris. 
În ce priveşte imprimarea unui catalog, vreau întâi să mă consult cu dl. Ionel 
Jianu şi după încasarea unor bani în perspectivă pot să comunic d-Iui Ion 
Dumitru, planul şi dimensiunea acestei broşuri.

Te rog salută-l din partea mea. Pe voi, vă îmbrăţişez frăţeşte. Sănătate, 
sărbători fericite. 

Noi lipsim o lună, mergem la Paris între 15 decembrie 1984 şi 15 ianuarie 
1985. Salutări lui George Ciorănescu, sănătate Doamnei. 

Am avut un răspuns agreabil de la Petru Dumitriu. 
Sărutări, 
								        Ion 

***

MIRCEA ZACIU

Bonn
17 ianuarie 1992

Dragă Domnule Chihaia,

Am citit că sunteţi la München (o ştiam de la prietenul nostru comun, de 
altfel, Al.Lungu) şi că aţi scos o carte. Vă trimit şi eu costul ei şi vă rog, dacă 
se poate, să mi-o expediaţi. Anul trecut am fost de două ori la München, 
dar nu vă ştiam adresa. Din ziar am dat de ea. Voiam să vă solicit şi pentru 
completarea datelor dumneavoastră pentru Dicţionarul18 meu, care a ajuns 
ca în povestea cu cocoşul roşu, dar sper totuşi să-l putem re-urni, era cât 
pe ce să se şi realizeze, asta încă din ’91, dacă Editura n-ar fi fost reticentă 
cu privire la costul enorm al hârtiei şi costul, tot uriaş, de vânzare, încât nu 
puteau aprecia ce tiraj ar putea să dea unei asemenea cărţi. E vorba să 
scoatem patru volume, primul, A-C, vă cuprinde. Aveam un text mai vechi 
al dumneavoastră şi despre dumneavoastră, aş dori însă să-l împrospătăm, 
adică să completaţi dumneavoastră informaţia biografică şi bibliografică de 
la 1980 încoace, precizând şi data de când v-aţi stabilit în Germania şi ce aţi 
făcut, ce faceţi aici. Vă mulţumesc anticipat!

Eu, cum vedeţi, v-am urmat, deşi mai târziu. Familia mea a fugit în 1984, 
eu am fost bineînţeles oprit. Totuşi, am reuşit să-mi menţin postul la univer-
sitate, dar nu şi altele, căci din 1985 nu am mai putut publica nici o carte, 
inclusiv oprirea Dicţionarului în 1985-86, cred că avea la origine şi situaţia 
mea. Seria de „Restituiri” de la „Dacia”, ajunsă la peste 80 de titluri, a fost 
suprimată imediat. Câteva oferte editoriale mi-au fost respinse mai mult sau 
mai puţin politicos. A venit şi ’89, am scăpat, dar ce a urmat îmi părea că nu 
prevesteşte nimic bun, şi cum familia mea nu mai vroia în nici un caz să se 
întoarcă, am preferat să plec până la urmă, deşi cu inima strânsă. Mi-am făcut 
formele de pensionare anticipată de la Universitate, am lichidat o parte din 
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lucruri şi mi-am luat traista în băţ din septembrie 1990. Sunt la Bonn, pe cale 
să primesc, sper, o brumă de pensie şi încercând să supravieţuiesc scriind 
şi publicând în ţară prin reviste, dar acum mare parte din ele şi-au suspendat 
apariţia, ale Uniunii în orice caz, în semn de protest. Aşa că… Am mai publicat 
la „Meridian”-ul lui Dorin Tudoran, în America, am avut două-trei conferinţe 
la Heidelberg şi Köln şi cam atât. Am norocul că suntem în acelaşi oraş cu 
Lungu, de care mă simt foarte legat şi a cărui prezenţă e totdeauna tonică. 
Suntem 4 scriitori români în Bonn, eram cinci dar bietul Titi Chiriţă a murit în 
noiembrie trecut, trăia cu soţia la Königswinter, dincolo de Rin şi când l-am 
vizitat era după o comoţie cerebrală, care apoi s-a repetat şi i-a fost fatală. 
Ceilalţi sunt: Petru Dumitriu, Al.Lungu, Georg Aescht (germanist clujean, fost 
„echinoxist” şi bun traducător, l-a tradus acum doi ani pe Gelu Naum) şi sub-
semnatul. Cu Dumitriu am încercat să intru în relaţie, dar m-a refuzat politicos. 
Voiam să-i iau un interviu mai amplu, aşa cum i-am luat lui Alecu Lungu, care 
dialog a apărut în două numere din „Familia” orădeană. La München am un 
bun prieten, dar şi el cu probleme (deşi sas) aşa că n-am vrut să-l mai bat şi 
eu la cap. Într-una din vizite l-am cercetat şi pe Negoiţescu19, m-am văzut cu 
Balotă20, atunci în M.21 şi cu Gelu Ionescu, cu care eram foarte legat din ţară. 
Îmi pare rău că atunci nu ştiam ce faceţi dumneavoastră.

Aş fi bucuros să-mi scrieţi şi să primesc datele pentru Dicţionar, cât mai 
ales cartea, de care sunt foarte curios.

Urându-vă un an 1992 plin de succese şi împliniri (m-am bucurat aflând 
că „Dacia” clujeană v-a reeditat „Blocada”!), vă rog să primiţi cele mai bune 
gânduri din partea mea.

							     
						      	 Mircea Zaciu

1. Leonid Mămăligă.	
2. Fiodor Dostoievski, Posedaţii, 1871. 	
3. Maximilien Paul Emile Littré.	
4. Georges Bernanos.	
5. Albert Camus.	
6. Joseph Conrad. 	
7. Jean La Bruyère „Les Caractères”; 1688.	
8. Nordahl Grieg.	
9. Emil Cioran.	
10. Virgil Micu.	
11. Paul Barbăneagră.	
12. Vasile Igna.	
13. Ştefan Stoenescu.	
14. Mirela Roznoveanu.	
15. George Tomaziu.	
16. Mircea Horia Simionescu. Febra. File de jurnal (1963-1971), 1998.	
17. Mircea Horia Simionescu, Fărădelegea vaselor comunicante, 1997.	
18. Mircea Zaciu, Dicţionarul scriitorilor români, I-IV, 1995-2002.	
19. Ion Negoiţescu.	
20. Nicolae Balotă.	
21. München.	
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poezie

Miruar

Rămâi pe pământ
	 omul viu
		  din oglinzi
(cum Dumnezeu te-a dorit) –
când el eşti:
	 un întreg dezdoit,
	 o mirare-n ecou
cu văzduh şi năduh
când, aevea,
oricâte mâini perspicace-ai avea,
propriul SINE
	 acelaşi
şi-n cerul de-acolo
	 şi-aici
n-ai să poţi
	 împăcat
să-l atingi.
Poţi, atât:
	 să alergi nenăscut
	 prin vieţi-seminţii
cavalcade cu ochii măriţi nebuneşte
dup-un fulg – de – scânteie – momeală;
niciodată cu ochii deschişi
	 şi pe-acela
ce-n goană te-ajunge şi-ţi lasă
pe gâtul scrâşnit în grimasă
lasoul
	 numit –
		  oboseală…

ADELA POPESCU
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Invocaţie
                                                   
   
Primisem, în sfârşit, făgăduitele semne –
şarpele cu o mie de ochi, căutându-se singur
prin ceaţa risipită pe ape şi focul veşnic ascuns:  
ochiul dintâi şi întâia înfăţişare-a luminii
peste cenuşa de silitră şi sare-a Răsăritului Orb

Şapte zile, marea jucase peste nevăzute morminte,
lăsând în urmă, sub stelele reci de la marginea lumii,
doar întruparea fertilă de pulberi izbăvite de moarte
şi cheagul de sânge matern, tresărind cu o inimă nouă
în melcul atâtor împerecheri istovite, 
aşa cum prin lungi coridoare de beznă
mai vâsleşte câteodată-n tăcere, fără sunet şi sens, 
doar cuvântul menit să le pună-mpreună pe cele ce
s-au născut despărţite în veci, dar râvnind, ca prin somn,
să aibă un nume şi-un chip. Coerenţa, adică
introducerea, cuprinsul şi moartea, sub o deviză 
urlată pe culmi şi sub cârpa de vase 
a Drapelului Nou, cel cu efigia noastră de lupi încă vii,
dar cu acelaşi blazon al Trădării de Frate şi al
Şarpelui Care Stă în Genunchi.

Solemnitatea abilă, aceasta-i formula, vă spun,
în vreme ce, în genunchi şi cu ochii la cer,
ne prefacem, tot mai perfid şi mereu mai credibil, 
că nu ştim nimic despre sârma de-argint, pe care
diavolu-şi etalează uimitoarele salturi ale retoricii
sau despre domnişoara bătrână, fardată cu lumină de crin
şi despre fotografiile retuşate ale cocoşatului chior,
care, îndrăgostit de el însuşi, se priveşte duios în apele
melancolice-ale adoraţiei mute şi care, 
alunecându-şi degetele lepros-melancolice 

IOAN FLORIN STANCIU

Iluzia magna
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peste corzile de argint ale lirei divine, vorbeşte  
şi vorbeşte şi vorbeşte şi vorbeşte şi vorbeşte, vorbind

Pentru că, abia aici, cu bunăvoinţa voastră complice  
şi cu umilinţă premeditată-ndelung, începe
Poemul promis – delicatul pui de leu, fără ochi,
care, cu spaimă crescut, s-ar putea, înc-o dată,
să se dovedească-o maidaneză pisică.

Plecăciune ţie, blând cititor de semne! voi spune
Înţelegere ţie, fratele meu ipocrit şi iertare în toate!
Iată, vorbind şi vorbind, complice şi martor te iau 
la toate războaiele mele cu morile infinite de vânt, 
de sub prăbuşitele ziduri ale Troiei Eterna.

2

Dar trebuie să treci şi peste ziua aceasta,
ca să poţi să-nţelegi că vânătoarea a-început,
cu surle şi câini, încă din clipa în care
te-ai ridicat în picioare pe iarba dintâi 
şi că-n centrul lunetei, pe cruce,
se află chiar trupul tău de acum, 
tremurând ghemuit ca o fiară la pândă.

Păcat doar de abilitatea ta de a spune cuvinte
şi de-a pune-împreună trandafirii şi şerpii,
găsind câte-o vorbă frumoasă pentru fiecare
tentativă de crimă a lumii în care ţi-a fost dat
să trăieşti, ca un lup care urlă-n genunchi,
ca să-şi mângâie singur rănile proaspete,
sub luna ca o gură de tun
şi sub dinţii de fier ai primelor stele.

Ne-a mai rămas doar să ne facem, la timp, 
funebrele ritualuri de jertfă, cu sânge tânăr, 
cu răşină de smirnă,
cu ulei de măslin şi cu vin descântat între lacrimi, 
pe marile ruguri de pe care, zi după zi,
fraţii mei, Hector, Patrocle, Ahille, 
se ridică, în flăcări şi cenuşă, la cer.

Eterica iarnă

Iar acum, înmărmurite-ntre noi, 
au mai rămas doar  
mila, îngăduinţa 
şi iertarea din urmă. 
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Dar 
poate că nopţile noastre 
din argint volatil
s-au ridicat la ceruri ca ceaţa, 
aşa cum s-au voalat, 
ca argintul coclit, 
cearşafurile iernii dintâi –
cu zăpezile ei 
tremurând vinovate 
şi cu florile ei eterice,
plângând insolubil
pe ferestrele reci.

Uite, 
lumânarea s-a stins în pahar 
şi ceara topită în apă 
îmi mai aduce aminte  
de surâsul tău obosit 
de pe ultima treaptă. 
Pe când marea,
la capătul străzii Lenau,
agoniza, respirând între noi
ca o pasăre-mpuşcată în zbor.

Chiar dacă 
vâslele umede-n vânt
se mai întrezăresc şi acum,
tremurând, tremurând,
tremurând, 
prin lumina de sânge stricat 
a fotografiilor vechi
şi chiar dacă barca aceea din lemn de santal 
e numai un pumn de cenuşă funebră
la răscrucea de vânturi a celuilalt veac.

Dar, vai, 
nu mai e niciun semn pe cadranul solar!
Şi, vai,
nu mai vine nicio veste bună pe ape!

Deşi, uneori,
ca şi cum m-aş întoarce prin somn,
pământul întreg pare să se-ntoarcă, oftând, în trecut.

Telejurnal

ni se arată o înserare roşie cum n-am mai văzut 
pe masa din parc paharele-s pline de ploaie, 
iar ultimele frunze au încoronat   



42

Ex
 P

onto



 n

r
.3

, 2
01

2
nebunii de pe tabla de şah  
 
tu te întorci din oraş  
mirosind a benzină şi,  
părul tău  
lasă prin camere o aureolă albastră 
dar aerul e deja respirat
şi părinţii s-au scufundat surdo-muţi  
în apele amniotice ale telejurnalelor, 
care anunţă, cu surle şi tobe, 
apocalipsa de fiece seară 
 
mâncăm iarăşi singuri ca în luna de miere 
şi prin fereastra bucătăriei se cern pescăruşi 
virtuali, planând pe oraş ca o ceaţă...  
 
e mult prea târziu! 
 
Printre şanţuri, conducte şi sârme, mai rămâne 
doar imaginea unui leu devorat de furnici 
(sau poate tramvaiul din celălalt veac şi  
trupul însângerat al poetului tânăr, desenat  
pe asfalt cu o piatră de var, râcâită din mal)

– Nu suntem singuri
un înger eteric ne veghează mereu
din oglinda
întoarsă cu faţa la zid,
îmi spui şi adormi surâzând.

Singur
          

Tot mai aştept într-o scoică subţire din lemn,
de la marginea întregului pământ locuit
şi sunt atât de singur

încât, uneori, 
mi se pare c-aud

până şi aurorele mărilor moarte
care urcă pe dealuri,

până şi zâmbetul enigmatic
al zeiţei de marmură
care a adormit îngropată-n nisip,

până şi 
infinitele văluri de umbră
din miezul nevăzut al luminii
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până şi
rugina din ceasuri,
şi febra din sânge,
şi pacea-mpăturită a scrisorilor vechi,
şi-aripile parfumate ale hainelor tale
risipite prin casă,
şi urma tălpilor goale, pe prag,
şi valul de pulbere albă
care a-şters, ca zăpada,
toată calea ferată

Şi sunt atât de singur,
îţi spun,
încât, 
alteori, 
mi se pare c-aud
până şi 
fluviul de mâini febrile-ale timpului
care-ţi caută, în trecere, trupul.

Dar cum să desenezi totuşi 
pe oglinzile timpului?
Acolo, 
unde nălucile noastre
nu vor avea niciodată un suflet al lor
şi unde palma ta din argint volatil
va fi mai rece decât ramura de cireş,
înflorită zadarnic în frigul galactic
de la capătul nopţii?

şi unde
umbra ta, pe asfalt,
va fi uneori mai adevărată
decât făptura ta cea adevărată, 
pe care nici cu un deget măcar
n-aş îndrăzni s-o  ating, pe pământ

Poesis

Fiinţa pe care-am născocit-o eu azi,
oameni buni, 
n-are mâini, n-are sâni, 
dar are urechile-n burtă şi ochii pe cap.
De aceea,
te ascultă-n picioare, pe scaun
şi te priveşte-n genunchi, de sub pat

Arătarea pe care-am compus-o eu astăzi, 
prieteni,
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se hrăneşte cu vorbele pâine şi lapte,
bea, ca pe apă, silabe 
şi respiră cuvinte

Iar, dacă mă uit în oglindă, 
o văd doar pe ea, 
cu discursul pe buze mereu, 
ca şi cum ar predica,
zi şi noapte,-n odaia de-alături
Totuşi, 
dacă mi se-ntâmplă, câteodată, mai rar, 
să adorm cu o carte în braţe,
ea doarme ghemuită alături,
vorbind toată noaptea prin somn,
ca şi cum ar cânta.

Imaginaţi-vă totuşi
că e albă sau neagră –
rând pe rând şi-amândouă deodată –

că e mai frumoasă decât zâna din lac
sau mai urâtă decât baba din codru.

Pentru că, 
orişicum,
într-o noapte, târziu,
vă veţi trezi cu ea pe perna de-alături,
în mireasmă de roze şi-între aripi de înger
sau
în miasmă de sulf şi în piele de drac.

Balanţă

Aşa cum stai
cu o palmă pe piept
şi cu cealaltă-ntre filele cărţii,
nici nu mai ştiu
unde se termină vorbele mele de umbre
şi unde începe strălucirea de înger
a trupul tău, 
veşnic tânăr şi veşnic sublim
în risipa de petale albe-a extazului. 

(La Ephes, 
într-o primăvară grăbită,
am văzut
cireşi din alt veac
scuturându-se nins 
pe altarul Zeiţei 
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şi ofrandele lor 
adunate-n coroniţe sub trepte
de cea dintâi briză a zilei,
respirând peste ape ca o umbră de gând.)

În cartea aceasta,
îmi şopteşti alintat,
dragostea este mai bună
decât mierea şi vinul,
iar eu sunt ca un trandafir din Şaron
şi ca un crin de-aurore cereşti
rătăcit printre spinii câmpiei.

Iar 
în palma cealaltă,
îţi spun,
toate mângâierile mele,
care n-au avut încă trup,
alint parfumat s-au făcut 
şi flacără de sânge-alergând, 
înainte de vremea iubirii,
pe toate cărările din câmpii şi din văi,
ca o gazelă-nsetată la vatra izvoarelor
şi ca o leoaică bolnavă de dragoste
prin grădina miresmelor 
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Un vers

 După ce declaram podeaua obiect de adoraţie, 
mă agăţam de orice,

îmi aminteam de tabloul lui Van Gogh
,,La poarta eternităţii”,

ardeam în acele nopţi disperate şi sterpe
ca un Giordano Bruno anonim,

viaţa îmi pâlpâia
pe foaia albă de hârtie

ca o lampă
 pe vreme rea,

şi, deodată,
nesperat,

după atâtea tăcute aşteptări,
se năştea,

ca într-o iesle,
un vers!

Maşina de scris

Disperat
ieşeam afară

în pragul casei
şi apăsam pe claviatura cerului –

stelele:
la această maşină de scris –

singura
care nu putea fi considerată

un corp delict –
îmi dactilografiam

poemele...

PAUL SÂRBU
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Fluturi de noapte

Fluturi de noapte
atraşi şi înecaţi

de luna
oglindită

pentru fiecare
în alt loc!

Dar nimeni nu vede
salba de aur
de la gâtul
lacului!...

Corbii

Simt cuvintele
ca pe nişte corbi

cu ciocul împlântat
în inima mea,
hrănindu-se

noapte de noapte
cu sângele meu,

crescând 
ca într-un cuib,

bine încălziţi, ocrotiţi,
întărindu-şi aripile,

apoi înălţându-se înspre stele
cu încă o parte din viaţa mea…

Sursa de iluminat…

Unica, 
tradiţionala noastră sursă de iluminat –

sângele,
a fost mereu obiect de fraudă, de afaceri, de căpătuială a unora!...

Această lumânare 
din carne vie  

pâlpâie, e gata să se stingă!
Şi se întunecă din nou în vieţile  noastre!...

Şi iar avem nevoie de donatori,
căci se împuţinează

unica, 
tradiţionala noastră sursă de iluminat!…

Iar corbii 
 se rotesc deja

pe cer
în aşteptare!...
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Zen

Îmi fixez mintea 
în fiecare seară 

pe imaginea chipului ei 
gonesc alte gânduri şi flashuri
ca pe nişte corbi ce se rotesc

astfel ca imaginea ei să fie pură, fermă, strălucitoare
precum Steaua Polară

bătută în cuiele de argint ale memoriei mele,
păstrez 

cu îndărătnicie
chipul ei în minte
până şi în somn

visele sunt ca niște cătuşe  
care mă leagă   

de o halucinație fixă...
şi asta îmi trezeşte o bucurie

care îmi străbate somnul 
până dimineaţa 
şi îmi dă putere 

să supravieţuiesc
a doua zi…

Cuvintele

Sunt precum o călimară
de cerneală roşie,

înting peniţa
în creier, în gât, 
până în inimă,

de acolo scot cuvintele –
versurile se înalţă   

ca nişte lilieci 
de parcă sufletul mi-ar ieşi din trup 

şi ar zbura înspre ea, noaptea,
mă scurg de cuvinte,

ca un sinucigaş 
până când cerneala se termină,

până când mă cuprinde infarctul realităţii, dimineaţa,
şi moartea

se aproapie de masa mea de scris
şi-mi face transfuzie din sângele ei negru,

şi eu continui să scriu 
cu litere Braille, 

căutând-o 
în întunericul acestei lumi...
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6.	

Atunci eram siguri Iulia că o să avem
o mie de vieţi înaintea noastră
şi astăzi realizăm că ne putem baza
doar pe ce a rămas dintr-una singură
Ceasuri mecanice acompaniază
fâşâitul celofanului ce îmbracă
mobilierul stradal al urbei
ce zgârie biografia noastră
Un bătrân sommelier ne mai îmbie
cu un târg de şarade
şi nu cumpărăm nimic
Egrete zboară chinuit 
către marginea etanşă a zilelor
ce se rup din noi 
precum filele dintr-un chitanţier
Un vieux jeu devin superbele noastre insomnii
gata să creadă că după o mare victorie
mai poate urma ceva 

7.

Albită este amiaza Iulia, ca oasele unui mamut
se schimbă mereu ora exactă	
şi un pui de vultur 
pe tabla casei îşi ascute ghearele
Nu mai aud decât zgomotul 
unei nunţi pe care o privesc îndepărtându-se
şi foşnetul unor salcâmi
înecaţi de propriul parfum
Păsări de var alunecă
printre norii fluizi şi simt
cum dincolo de ulucile gardului
nespus de mult îmbătrâneşte câmpia

ALEXANDRU CAZACU

Alte scrisori către Iulia
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Ceara lumânărilor îngheaţă lent
Vinul moare în căni aurii
Importanţa orei ce vine
stă în amestecul de speranţă şi abandon 
ca şi cum totul se poate înghesui
între bine şi rău
iar eu aş afla 
că o femeie necunoscută m-a iubit   
 
8.

Frunze de castan Iulia,
decupează în fâşii această miercuri
ce nu ne mai ajută
Umbra condorului mângâie potecile strâmte
iar în piept ne stă un fel de ceaţă
un fel de rană a unui cerb 
răpus în afara sezonului
Ca o statuie de ghips 
indiferenţa ne împarte odaia 
în două muzee cu câte un singur exponat
Seara se întinde elastic şi printre amăgiri
lucrurile îşi declară independenţa
Stagnarea în amintiri comune
dă iluzia permanenţei
Compasiunea devine clandestină
plutind ca un şlep printre strâmtori
mereu disputate
Se va înnopta curând
într-un oraş unde noi
nu vom locui niciodată  

9.

O să fie bine Iulia, zic eu 
pe lângă alte fraze vechi
puse într-o nouă lumină ce se clatină
printre camerele de aşteptare
ale unui orăşel care a dat
numai personalităţi controversate
unde zilele ies din anotimpuri
fatale şi identice
precum gloanţele dintr-un kalashnikov
iar proiectele de termen lung
fug odată cu migratoarele 
spre un Sud tot mai enigmatic
Mila de veghe 
este unica certitudine a dimineţii de mâine
când se învaţă că o iubire 
dusă până la jumătate 
este doar o excursie către două singurătăţi
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întregi şi vătămate 
prin mărfare transsiberiene 
iar în ochii tăi stă resemnată ziua 
ca într-o capcană de lux
ce ne minte
că până la vară mai este puţin

10.				  

Supravieţuitorii vor avea întotdeauna dreptate Iulia
când în acelaşi fel ne ispiteşte şi ura şi tandreţea
nu mult după ce totul se retrage în crepuscul
ca un animal domestic 
sub înghiontiri discrete
Lumina arde orizontul
şi un pâlc de ereţi spintecă norii
ce se îndepărtează cu încetinitorul de pământ
O gratuitate devine anotimpul
Îmbrăţişările nu se pot păstra decât dăruindu-le
Una după alta zilele se ascund în sinaxar
Simţurile devin mai ascuţite
apa mai limpede, aerul mai pur  
iau totul asupra mea
şi te aştept să vii
a treia zi după înfrângere 		

11.

Aproape în fiecare zi Iulia trădăm câte ceva
şi în fiecare dintre noi stă închis un altul
ce evadează zilnic şi zilnic se întoarce
înapoi dezamăgit
Doar termometrele se sparg de atâta răceală
ce o provoacă liniştea într-o cameră fără balcon
când dispui de orgolii
ca un conchistador de populaţia băştinaşă
Mă zgârie netezimea feţei de masă apretate
peste care mâinile răsfoiesc jurnale belle-epoque
Plumbul serii apasă cele mai bune intenţii
Sacrificiul îşi pierde garanţia
Semnez în alb angajamente pe care nimeni
nu mi le-a cerut
iar fericirea cumpărată cash 
începe chiar să semene puţin cu fericirea
apoi se sinucide ruşinată
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Golful ascuns

peștii au părăsit pescăria. 
soarele s-a ascuns într-o piatră, 
n-au rămas în urmă decât culori. 
încet – 
foarte încet 
jucăriile alunecă la mal 
ferma de alge continuă...

Cum vă place

când ating obiectul magic 
țop! 
mă trezesc din nou în odaia mea de pe marte 
de unde aruncam avioane de hârtie 
deasupra câmpiilor sângerii 
unde așteptam ca, la fiecare apus de soare, 
luna verde să mă tranchilizeze ca o mamă 
suficient ca să mă trezesc din nou în satul 
de la 11 km înălțime 
unde soarele nu se stingea niciodată...

 
Romanţa hologramelor

o mie de oameni 
și-au strâns siluetele în același loc 
unul într-altul ca păpușile rusești 
cu toate amintirile bucuriile și durerile la un loc 
 
nu era nicio diferență
 
am plecat de-acolo 
înălbit ca o rufă 

YIGRU ZELTIL
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– acoperișuri pline de mucegai și mușchi 
în ritm de samba 
am zburat deasupra falezei constănțene...

În altă parte făceam lucrul pe care îl gândeam

la 12 ani universul era un set de trambuline. 
și-acum nu visez decât traiectorii 
închise în sine sau ondulate 
astfel încât să dorm pe lună în bocancii statului 
rău, dom’le, rău 
aș fi preferat o grădină rapidă 
cât de mult ar vorbi plantele 
dacă am derula înainte cu viteză...

Palatul de zahăr

vântul face sculpturi 
și magazinele mic.ro se ofilesc precum frunzele 
lumina – împărțită ca într-un calendar 
 
cu sfială am bătut la ușa palatului de zahăr 
unde filosofii dezbat de secole aceleași dileme 
urmărind cu ochii plecarea pescarilor
stând la aceeași masă cu ei, mi-am dat seama 
că nu e locul meu, aici 
printre rătăciți 
 
festinul intelectului s-a terminat cu un sughiț 
singura certitudine pe care o mai am – 
același altfel leagăn al valurilor...

Ceainăria

din rațiuni economice 
fotoliile s-au împuținat 
astfel încât am rămas 
ca primul om în picioare: 
 
bâjbâind 
citesc culorile pluriversului 
o plimbare prin pădurea de prețuri 
în care toată diversitatea 
se reduce la o ceață unitară...
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Artificii

aceeaşi voluptate a planşelor osândite
sub nori incandescenţi
brăzdează spectacolul

distinsele ilustraţii 
nu se feresc de sângele planetei

adânc sunt alungate artificii
spre hemoragie spre evadare
prin ochii sparţi ai corpului gol
pictat pe sofaua ororilor solare

Menuet

simfonia marmurei
cele şapte inele
cu preastrivită emoţie

în libertate cucerim plăcerea seminţelor negre
temelia menuetului îmbătat
Şi risipirea arhitecturii singuratice
nebună mătase deja uitată
prin seducătoarele oraşe în declin

ne închipuim adăpostul
întrebând numai întrebând

Umbra safirului

pătimaşe iniţieri din partea lumească

 noul cer întinerit 
venerează barbarii cercei

OCTAVIAN MIHALCEA
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femeile sunt fertile
colierul strânge fum

iubind umbra safirului
cauţi în cerc măcinarea

Dincolo

necunoscuţi maeştri încă sângerează
pentru o pământeană dramă barocă

opera frigului apare la mijloc de supliciu
glorie iluziei vieţuitoare

după contemplare
peste fluidele copleşirii
găseşti puterile

patimi presărate cu îngeri

Striviri de aur

odihnească-se feţele schimbătoare
când trupul condotierului se stinge
pradă ştiutului vânător

vom continua să robim parfumul nopţii
dispariţie într-un colţ fără soare

viii cu morţii
numărul aurului strivit

Lângă şevalet

aripa armei îngropată în zăpadă
pentru îngenunchierea umbrei din creioane
chiar la ora prăbuşirii ramelor cele mai vechi
crescute la suprafaţă

universal catifeaua se împuşcă în inimă
fiecare melon are un glonţ ascuns

mai respiră rochia de bal
uitată lângă şevalet
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Studiu

culorile false rafinează catifeaua
vitraliul de catedrală renăscută

chiar şi corupte pot fi cerurile
acestui studiu ce nu trăieşte
decât din voluptate
printre arborii travestiţi 
ai vieţii

Plus o himeră

atunci ai tras răsăritul după tine
prin groapa fierului cu mult curaj

întindere fraternă 
uitând vechi îmbogăţiri

sufletul stă prins în lesă

rămân nopţile brodate cu flăcări
unu sau doi plus o himeră
sau un munte de cenuşă

Vulcan

doare unghiul pervers al mandibulei
cel mai mare unghi călău încremenit
extazul pădurilor scufundate

istoria oamenilor poate locui o durere nocturnă
cheamă spaime iconoclaste
spre orice apogeu
cu mult prea multe instincte

vei avea credinţă
finalul incendiului izolării
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În el se încăpea...

Nelămurit se desfăcea din gheme
Cuvântul alb, acela nerostit,
Îngreunat de aşteptare şi de vreme
Să fie spus cândva la spovedit...

Te-a aşteptat pe tine, şi pesemne
Tot nerostit, el s-a uitat pe sine
Precum inelul anilor din lemne
Ivit când securi taie în tulpine...

În el se încăpea un infinit
De-l întâlnea pe-al tău în logodit...

Să mai visăm...

Aş vrea să dorm lângă un foc
Să mă cuprind-un fel de vrajă
Când tu, îngândurat ai sta de strajă 
S-asculţi povestea vieţii din ghioc...

Poveşti cu zâne şi cu Feţi-frumoşi ţi-aş spune...
Pe firul unui vis, ca-ntr-o oglindă
Să vină cineva să ne cunune
Şi să ne dea merindea suferindă...

Lângă un foc să adormim cuminţi
Sub pleoapa dulce-a caldelor velinţi...
Şi să visăm, să mai visăm candoare
În pura noastră-nveşmântare...

Poate...

Poate mă vei căuta prin grădină
Sau poate prin odaie

CLAUDIA VOICULESCU
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Sau poate printr-un cuvânt
Ca un chip în oglinzi, multiplicat, răsfrânt

Poate mă vei căuta la fântână
Unde scoteam, ca să bei, apa bună;
Sau poate lângă raftul de cărţi
Sau lângă măsuţa cu-atlase şi hărţi...

Poate mă vei vedea dereticând prin odaie
Scoţând din lăzi sărbătoreştile straie
Pregătite să le punem pe noi
Când va fi să nu mai fim doi...

Poate mă vei găsi la icoana Fecioarei Maria
Rugându-mă să se oprească urgia
Că noi nu vom fi împreună
Decât acolo-n tainica ţărână...

O pierdere spre soare-apune

Se macină ca-ntr-un prăpăd
Tot rostul casei... Şi eu văd
Cum toate-şi pierd din înţeles...
Şi-n somn răzbate un eres
De parcă mama mea bătrână
Mai scoate apă din fântână
Răsad să ude prin grădină...
Târzia clipă se-nlumină
Când eu cu umbra după mine
Mă pierd în lanul de neghine...
Mă strigă mama şi eu cânt
Iar când mă-ntorc se face vânt
Ea poart-o mantie de fum
Înmiresmată c-un parfum
De tufănele, de gutui, de prune
Şi-o pierdere spre soare-apune... 

Şi tu ai plecat, îngere?

Închipuire ciobită, însângerată
Şi inima mea tot mai uscată
Ca o neputinţă, ca o înfrângere...
Şi tu ai plecat, îngere?

Unde să mai plec, cui să mai spun?
Dintr-un cod străin nu pot să m-adun...
Vis prăfos, bazar de cuvinte
Rugina se-aşează cuminte
Pe misterioase iubiri fosforescente...



59

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

Eu, decupând din memorii recente 
Felii de cuvânt, mărturii decente
Din timpul renunţării sfâşiat
De gândul întors în păcat
Uit, mă uit şi nu ştiu cine sunt...

Litanie

Mai ia-mă, mamă, de mână,
Ceasul meu nu mai amână...
Nu te-ndepărta prea mult
Din tipare eu mă smult!

Îngropată-s în cuvinte
Şi tu-mi spui că sunt morminte...
Să facem o punte, mamă,
Apa lumii mă destramă!

Ţine-mă şi nu mai plânge!
Plină-i lumina de sânge
Mai zideşte-n primeniri
Rădăcini de calomfiri!

Ţine-mă, mamă, de mână,
Când scot ochiul din fântână;
Numele-i rămas nescris
Ah, cuvântul m-a ucis!

Poartă-mă, mamă, pe braţe,
Vin paiaţe să mă-nhaţe!
Strânge-mă, mamă, în braţe,
Cheamă iar cuvinte hoaţe!

Să poţi să dăruieşti...

Să poţi să dăruieşti o vindecare
Unui om izgonit din lumină
Să poţi s-aşterni pe masă iar ştergare
 Şi pâinea caldă din alba făină...

Să poţi să treci cu visul împreună
Peste iluzii şi zboruri ireale
Să poţi vedea ţinându-se de mână
Noaptea şi ziua secundei nupţiale...

Să poţi să-nalţi o scară pân’ la cer
Din visul părinţilor părinţilor buni
Să vezi de-acolo că stelele-n ochii lor pier
Şi ei se-aprind martiri în rugăciuni...
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proză

Cisei,

oate mi-a fost şi altă dată frică, dar marea frică am simţit-o când am furat 
nişte vâscoză de la Combinatul MÎCÎRÎ pentru a confecţiona o păpuşă. O 
numisem deja în mintea mea Păpuşa Zburdalnică şi vroiam să i-o dăruiesc 
Olimpiei, prietena mea, şi ea tânără muncitoare la Combinatul MÎCÎRÎ, de 
ziua ei. Atunci am simţit frica intrând în mine, amestecându-se cu animalul 
din mine, după ce a trecut, la început, ca o boare, ca o fâlfâire de aripi, abia 
la sfârşit înfigându-se ca o săgeată în inimă.

În prima zi când am fost repartizată la Combinatul textil, să-i zic MÎCÎRÎ, 
m-a condus prin toate secţiile, Paul. El avea sarcina să-i iniţieze pe tinerii 
angajaţi, pentru asta semna el statul de plată, un fals, după cum fals era şi 
numele de Combinat, în realitate o filatură... Combinat îi ziceau tinerii veniţi 
din cele patru vânturi să se grozăvească. În vremurile acelea de demult, dacă 
lucrai într-un combinat, erai cineva şi care tânăr n-ar vrea să fie cineva în 
oricare vreme? Deci Paul mi-a arătat secţia, maşina de o imensă lungime, 
cele şaizeci de bobine, tot procesul tehnologic prin care trece vâscoza, m-a 
informat cu un anume glas şi despre marea patroană de care depindea im-
portul din Africa, leafa noastră, garsoniera confort trei cu chiuvetă şi tinetă 
sub chiuvetă sau fără tinetă şi chiuvetă, noi să fim sănătoşi. Acestei patroane 
toţi îi ziceau Ea, numai Paul îi zicea Eaua. În clipa aceea m-am îndrăgostit 
de Paul şi i-am zis în mintea mea repede, repede Paul-Drag. Mă amuza felul 
în care pronunţase el Eaua, cu dispreţ şi curaj. Mi s-a părut că nici inginera 
şefă, Agripina, mama lui Paul, nu se bucura de mai multă admiraţie. Poate 
mi s-a părut sau mi-ar fi plăcut mie să mi se pară. Paul a rămas tot Paul-Drag 
şi mai târziu, când am auzit de la fetele din tură că e puţin ţicnit, asta fiindcă 
era fiul inginerei şefe. Care promitea să devină o Eaua şi ştiţi ce se spune 
despre părinţii care mănâncă aguridă de la tinereţe până la bătrâneţe fără să 
le pese de gustul cel acru şi sălciu şi ce se întâmplă cu copiii, pardon, aveţi 
cumva dinţii strepeziţi?

În dimineaţa aceea însorită de septembrie m-am îndrăgostit de feciorul 
Agripinei, inginera şefă şi am urât combinatul în care el avea sarcina să ini-
ţieze bobocii. Compensator.

NICOLETA VOINESCU

Păpuşa Zburdalnică

P
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Tot drumul, la întoarcerea din tură, prima mea tură, în autobuzul hodorogit, 
i-am zis în mintea mea înceţoşată de mirosul de acid, Paul-Drag. Şi mintea 
aceasta se fixa doar asupra ochilor căprui cu irizări aurii. Blânzi. Nimic mai 
frumos nu văzusem vreodată, de aceea decupam din întreg doar acest detaliu, 
restul nu mai conta, cel puţin pentru mine. Poate altă fată ar fi zis că e puţin 
cam slăbuţ şi nici prea înalt, dar în dimineaţa aceea de Septembrie aceste 
amănunte erau de neluat în seamă şi trebuia să mulţumesc cerului că mi-a 
scos în cale frumuseţea ochilor lui Paul când însăşi parşivenia zilei mă vâra 
în întunecimea halelor Combinatului MÎCÎRÎ ca într-un chiup.

Nu găsisem un loc liber în autobuzul numai doage, îl ocupaseră fetele 
care lucrau mai de demult şi ştiau să se înghesuie. Cele care nu găsiseră 
loc dormeau ca animalele în grajd, în picioare. Erau ţărănci din Bărăgan ca 
Olimpia, prietena mea, pe care o acaparase inima-mi tot în prima zi, înghe-
suind-o lângă Paul-Drag. Şi ea avea ochii de castană cu irizări aurii, nu atât 
de luminoşi ca ai lui Paul-Drag, dar la fel de blânzi.

Le priveam pe fetele care ieşiseră din tură, micuţe, puternice, crăcănate, 
hrănite în satul lor cu târtiţe şi gheare de găină şi asta numai Duminica, să 
văd care dintre ele ar fi putut să mi-l răpească pe Paul-Drag. Nici una.

Dar să mă întorc la clipa aceea când am simţit că frica intră în mine ca un 
animal de pradă. V-aş plictisi dacă aş începe să vă descriu locul de muncă 
de unde aşteptam cu nerăbdare să iau primul salariu. I-am zis combinat, deşi 
era o fabrică de prelucrare a vâscozei unde nu funcţionau nici măcar toate 
liniile tehnologice.

V-aş plictisi şi mai mult dacă aş începe să descriu maşina care semăna 
cu un hipopotam, caltaboşul firului cald de vâscoză (jur să nu mai văd în 
faţa ochilor caltaboşi) pe care trebuia să-l treci de la cald la rece, mânuind 
cu pricepere un manşon fără să-ţi prinzi mâinile şi să aspiri la pensia pentru 
handicapaţi în caz că nu reuşeai. Dar, mai ales, trebuie să amintesc neapărat 
despre filiere, dragile noastre filiere, misterioasele, magicile filiere, fără de care 
nu se putea naşte firul de vâscoză. Erau ele, filierele, nişte piese micuţe din 
metale nobile, aur şi platină şi ţi se furau cât ai zice peşte. Fără ele nu luai 
salariul. Valorau uneori mai mult decât leafa. Când vorbea despre ele, Olimpia 
smiorcăia întotdeauna ca la parastas. Ei i se furau mereu filierele.

– Să fii atentă, fato, m-a avertizat Olimpia, să nu ţi se fure. A spus-o şoptit şi 
smiorcăit când Paul s-a îndepărtat de noi, ca pe un mare secret de familie.

Până la prima leafă nu mi s-au furat filierele. Când s-a strigat „leafa”, toţi 
au lăsat lucrul baltă, mai ceva ca la revoluţie şi s-au aşezat la coadă în faţa 
casieriei. E un fel de a spune că s-au aşezat, în realitate se călcau pe picioa-
re, se păruiau, lua leafa cine apuca. Banii nu ajungeau niciodată pentru toţi. 
Ţărăncile din Bărăgan, pieptoase, puternice, mai apucau să semneze ştatul 
de plată, Olimpia ba. Ei i se furau mereu filiere şi trebuia să le plătească. De 
ce venea la muncă Olimpia numai ea ştia.

În prima zi de leafă multaşteptată am rămas năucă în faţa salariului în-
jumătăţit, deşi mie nu mi se furaseră filierele. Terminasem banii agonisiţi ca 
suplinitoare la leagănul de copii fiindcă o împrumutasem pe Olimpia şi încă 
nu plătisem chiria. Gazda mi se adresa mie, nu Olimpiei. Asta-mi dădea un 
ascendent, bineînţeles, dar îmi golea buzunarele promiţând să devină doar 
materie primă pentru vânt, dacă nu chiar furtună. În ziua scadenţei Olimpia îşi 
trăgea peste cap, ascunzându-se, plapuma de lână adusă de acasă. Devenea 
astfel un muşuroi care smiorcăia. N-ar fi fost atât de enervantă dacă n-ar fi 
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făcut-o şi cu vorbe şi ele erau mereu aceleaşi „ce-o să spună mămicuţa, ce-o 
să spună tăticuţul”. Nimic, ce-o să spună?

În ziua celei de-a doua lefi, tot înjumătăţită, am intrat în secţie îndârjită la 
culme şi hotărâtă să fur ceva din secţia a treia, cu o linie tehnologică  niciodată 
pusă în  funcţie. O dată deschisă uşa, m-a trăznit mirosul, dar ce importanţă 
avea mirosul în faţa bogăţiei oferite ochiului? Ce nu se găsea acolo! Peste 
resturi de materii neidentificate, intrate în putrefacţie – oase, haine vechi, 
saltele pneumatice, pisici hămesite, şobolani, foarte buni prieteni cu pisicile, 
pierzându-şi instinctul de conservare, perechi de oameni bineînţeles, pitite 
sub maşinile ruginite, pregătind înainte de începerea turei o nouă generaţie 
de muncitori la Combinatul MÎCÎRÎ – tronau munţi de vâscoză în aşteptarea 
unui patron italian care ar fi trebuit să-i importe pentru păpuşile confecţionate 
în făbricuţa lui italiană. Dar patronul importator nu se mai arăta.

Mi-am umplut bine geanta cu vâscoză, eram la ieşirea din tura mea, am 
trecut pe sub nasul portarului, strângând la piept geanta îndesată cu materia 
puturoasă ca pe un copil drag, am înfipt-o în nasul călătorilor din autobuzul 
marca al doilea război mondial. Ştiam că vor întoarce capul şi-mi vor re-
comanda să mă spăl mai des. Dar cel mai mult şi mai mult, vroiam să aud 
insulta „Ţărănci din Bărăgan, raţi ale...”. Nu eram ţărancă din Bărăgan, asta 
i se potrivea Olimpiei.

Tot drumul m-am gândit la Păpuşa Zburdalnică. O construiam în gândul 
meu dintr-un furou nou-nouţ – doar nu eram să port furou sub blugi – din aţe, 
vopsele şi iubire. O şi vedeam pe bleaga Olimpia smiorcăindu-se când i-o 
voi oferi de ziua ei. Toată viaţa îşi dorise o păpuşă, aşa mi-a povestit şi, iată, 
eu îi dăruiam una şi nu una oarecare, ci însăşi Păpuşa, Păpuşa Zburdalnică, 
învelită într-un celofan. În mână Păpuşa Zburdalnică va ţine papirusul cu 
poemul păpuşii:

Aceasta este Păpuşa Zburdalnică
De la Combinatul MÎCÎRÎ
Locul de procurat intestine şi suflete
Sau de furat.
Mititica, Tica – Ica
Să-i spunem aşa
Are părul suprarealist
Şi este prietena mea.
Ea singură poate
Fuioarele morţii să tragă
Când o aşteaptă pe Eaua
Beleaua.
Doar ea
Poate să-i râdă în faţă
Auschwitz, Auschwitz,
Păzea!

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Olimpia cu nasul sub plapumă. Nu-şi 
mai pierduse timpul la casierie ca mine, ştia dinainte că e datoare.

– Ce ai acolo?
Dar văzând mutra mea acră, s-a retras în imperiul lacrimilor. Acolo era 

desăvârşită.
Am intrat în baie şi am consumat spray-ul pe şomoiogul urât mirositor. 

Apoi m-am dus la întâlnirea cu Paul. Pentru prima dată eram singură, fără 
Olimpia. Cum puteam s-o scot în lume aşa buhăită şi cu ochii roşii?
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Olimpia a bănuit trădarea, văzând cum îmi întorc genele cu instrumentul 
acela de tortură primit în dar de la Paul. Ruginise în suportul lui de plastic 
verde, aşa era de prost metalul. E drept, cerculeţele cu care închizi şi deschizi, 
cu greutate, cele două gheare de metal ca dinţii unui rechin rătăcit în Marea 
Neagră cea primitoare nu ruginiseră, dar nu mai erau nici strălucitoare.

„Iată un cadou inutil, suntem în luna cadourilor inutile” mi-a zis Paul de 
ziua mea, deschizând cu răbdare pacheţelul de parcă mi-ar fi oferit diamantul 
albastru.

A făcut el prima probă, întorcându-şi genele cu aceeaşi răbdare de yogin 
cu care desfăcuse celofanul în care era sechestrat obiectul.

„Fir-ar să fie, a murmurat el, neîndemânatic mai sunt”.
Atunci am scos din borta poşetei mica mea oglinjoară, veşnic murdară 

de fard, am smuls instrumentul din mâna lui Paul, am apucat cu furie genele, 
destul de lungi şi întoarse după a mea  părere, nu şi  după a lui Paul, se vede, 
şi, după  o manevră nervoasă l-am pus în funcţiune. Între colţii întorcătorului 
de gene, ca între dinţii unui rechin, au rămas multe fire negre.

„Acum îţi plac?” l-am întrebat cu ochii în lacrimi.
Olimpia s-a pus pe plâns de-a binelea.
„De ce plângi?” a întrebat Paul.
„Nu plâng, dar mă doare”, am răspuns ţâfnoasă.
„Ia” şi Paul i-a oferit o batistă Olimpiei. Deci nu de mine şi de durerea 

mea se interesa Paul.
„Eşti crudă”, a spus aşa, în vânt, Paul, fără să vizeze pe nimeni. Ochii 

lui priveau castanii înfoiaţi din Dealul Mitropoliei şi traiectoria câte unui fruct 
desprins din ram. Părea foarte preocupat aşa, deodată. Dar nu meritam să mă 
insulte şi chiar de ziua mea. Adâncurile firii mele puteau aduce la suprafaţă 
bogăţia adâncurilor, nu cruzimea. Paul văzuse numai cruzimea în gestul meu 
precipitat. Trebuia să mă răzbun pe el.

„Nu, merci”, m-a refuzat găunos Olimpia când i-am întins instrumentul 
de tortură, eu nu merit, eu, eu... nu ţi-am făcut nici un cadou de ziua ta. Şi 
iar s-a pus pe plâns.

„Mai taci o dată, proasto”, m-am trezit mirată de grosolănia mea sau poate 
de râsul lui Paul. Începeam să devin locuitor al Combinatului MÎCÎRÎ. Dar am 
trecut repede peste asta, Paul era dulce, dulce, bombonica mea, zăhărelul 
meu. Valul căldicel care cuprindea şoldul meu la atingerea cu haina de velur 
a lui Paul promitea să devină flux. Promitea şi chiar îşi trimitea vălurelele pe 
nisipul trupului meu de siliciu sau carbon, nu mai avea importanţă o dată ce 
lumea începea cu noi şi eram moleculele primordiale.

Şi totuşi ceva m-a uimit. Părea că între Olimpia şi Paul era o intimitate în 
care n-avea voie să se amestece nimeni. Îi lega vâscoza, a treia linie tehnolo-
gică bună doar pentru rut, Eaua-patroana. Eu nu voiam să mă las legată. Dacă 
aş fi făcut-o, m-aş fi transformat din sulfura de carbon, lichidă şi inflamabilă, 
într-un firicel de vâscoză, aruncat în gunoiul liniei a treia tehnologică. Sau 
aş fi devenit o a doua Olimpie pe care, în mintea mea, chiar din prima clipă 
când am cunoscut-o, am poreclit-o Butucănoasa. Atunci îmi întinsese o mână 
butucănoasă, de altfel mi s-a părut că e toată alcătuită din butuci  şi   noduri;  
butucii   picioarelor,   butucul   trunchiului   cu   nodurile  sânilor,  ce ciudăţenie 
a naturii gândeam, fetele predispuse obezităţii au sânii mici, butucul capului, 
parcă tăiat cu o drujbă. I se zicea în secţie Păpuşica fiindcă urâţenia se uită 
când te obişnuieşti cu ea. Sau fiindcă Olimpia era foarte obedientă.
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„Capul sus”, mi-am zis. Eram cu un cap mai înaltă decât Olimpia cea 

noduroasă. Un cap şi o coadă, cea din vârful capului, prinsă cu trei şireturi 
multicolore.

„O să doarmă la tine” a zis dictatorial Paul şi Olimpia a încuviinţat din cap. 
„Deocamdată”. Din nou încuviinţare. Şi când în sfârşit a izbucnit şi vocea printre 
ostreţele dinţilor mari mi s-a părut un miorlăit care mi-a făcut-o brusc simpatică. 
Vocea Olimpiei părea un firicel când te-ai fi aşteptat să fie un odgon din acelea 
cu care se înfăşoară babalele în porturi, mânuite cu pricepere când se strigă 
„Vira Pupa, Vira ancora” şi vapoarele patriilor pleacă pe mările lumii.

„Vezi să nu înghită ambrozie”.
Din nou smiorcăit. Am aflat mai târziu ce e cu ambrozia interzisă contra 

informaţiei despre Siegfried. Schimbul s-a făcut între mine şi Olimpia, bineîn-
ţeles, de unde să ştie ea cine a fost Siegfried? M-a întrebat şoptit „Cine a fost 
Siegfried, fato”, auzi, să-mi spună ea mie fato, de parcă aş fi venit dintr-un sat 
din Bărăgan şi n-aş fi văzut în viaţa mea altceva decât ciocârlii zburând din 
lan dincolo de liniile de înaltă tensiune. Ştiam cine a fost Siegfried, aveam şi 
un caiet cu maxime originale despre viaţă şi moarte, nu din acelea copiate 
de te miri unde, puteam s-o fac zob pe Olimpia, Păpuşica de la Combinatul 
MÎCÎRÎ care de fapt nu era combinat, ci doar o fabrică neisprăvită, mirosind 
a sulfură de carbon, fiindcă toţi suntem în civilizaţia carbonului din care n-au 
scăpat nici mumiile identificate şi ele tot cu Carbon 14. Şi această sulfură de 
carbon, substanţă lichidă care fierbe la 37 de grade şi trebuie trecută de la 
cald la rece de către mânuşiţele noastre, pricepute în a mânui manşonul, nu 
putea să fie ambrozie.

Firicelul de glas al Olimpiei mi-a explicat că fetele beau uneori, când sunt 
foarte obosite, în tura de noapte mai ales, acid în loc de lapte.

„Şi nu mor”, am strigat revoltată şi lipsită de înţelepciunea cu care scri-
sesem maximele.

„Câteodată”, a răspuns în locul ei Paul şi l-am iubit şi mai mult fiindcă 
avea simţul umorului.

Cum să bea acid şi cum să moară nişte fete care veniseră să trăiască, 
să se înmulţească după cum văzusem că fac în groapa de gunoi, fostă linie 
tehnologică? Eu eram o fată veselă şi Olimpia va fi o fată veselă şi oraşul era 
vesel şi lumea aşişdere, de ce să ne înfrângă pe noi substanţa aia inflamabilă 
şi să ne ameţească de cap înainte de a primi garsoniera confort III cu W.C. 
comun? Mie-mi erau dragi toate, miorlăitul Olimpiei care semăna cu miorlăitul 
unei pisici şi mie-mi erau cele mai dragi dintre toate lucrurile lumii, pardon, 
fiinţele lumii, pisicile. Aş fi vrut să fiu o pisică mare şi albă care aş fi mâncat 
numai bunătăţi, în cel mai rău caz turturele şi asta pour la bonne bouche, ca 
să schimb gustul salamului cu soia, de negăsit şi pentru bipede. Asta dacă 
nu m-ar fi luat într-un templu o zeiţă egipteană cu oala pe cap sau dacă n-aş 
fi devenit eu însămi zeiţă.

*

Dar să ne întoarcem la acel dulce apus de octombrie, la fel de dulce ca 
trecutul septembrie, la frunze, la ruine, la cetăţi numai cioburi, la noroiul de pe 
scândurile din Piaţa Unirii, la Paul, în întregime numai al meu. M-am strecurat 
pe uşă fără să-mi iau rămas bun de la Olimpia. Mă bucuram că vom tropăi 
numai noi doi, perechea fatală, pe scândurile îngălate de pe puntea încropită 
peste noroaiele venite din adâncurile pământului, stropindu-i pe trecătorii 
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grăbiţi care ne vor arunca peste umăr înjurătura naţională, mai mult molfăită, 
în timp ce din genţile diplomat vor zornăi, acompaniament, cutiile de Ness şi 
se vor lovi, moale, de extremităţi, bucăţile de salam cu soia. Din genţile lor 
diplomat, bineînţeles.

Când am plecat, pe furiş, la întâlnirea cu Paul, aveam genele întoarse cu 
aparatul primit cadou de ziua mea şi la gât un colier din castane pictate cu 
capete de pisici. Mă pricepeam la improvizaţii. Colierul îmi era foarte drag, 
nu l-aş fi dat pe toate perlele lumii. Erau castanele mele dragi, pisicile mele 
dragi, gâtul meu drag, Paul-Drag, toate ale mele.

– Ce-i cu prostiile alea la gâtul tău? Şi unde-i Olimpia?
– Nu-ţi plac? M-am fâţâit, evitând răspunsul, chiar nu-ţi plac?
Paul a pornit-o înaintea mea spre ruinele de la Curtea Veche. Avea o încli-

naţie naturală către ruine. Când era şi Olimpia de faţă, fiindcă eu trăgeam spre 
Splaiul Dâmboviţei, mă lua de mână. Acum părea că nu mă bagă în seamă. 
Şi cât îmi doream să simt din nou în palma mea toţi atomii fiinţei mele şi ai lui 
Paul care, prin iubire şi-ar fi corectat valenţele, aşa cum fac întotdeauna atomii 
care cunosc legea iubirii şi-şi alungă electronii de pe nivelele lor energetice 
pentru a veni în întâmpinarea armoniei universale, fără să se întrebe dacă e 
firesc şi drept ca multul să înghită puţinul şi cel ce are să primească încă, iar 
cel ce n-are să piardă.

Îl urmam pe Paul spre Curtea Veche, îmbufnată eu, el nepăsător. Nu 
mai vedeam, ca altă dată, case cu sacnasiu, bovindouri stranii din alt veac, 
ci doar coşmelii, înghesuite şi chioampe, ţinându-şi etajul ca pe o cocoaşă, 
case dromader sau cangur, purtând în marsupiul de fier forjat balconul, adică 
nimicul, lăsând să locuiască fără chirie câte un moţ de buruiană, singurul semn 
de viaţă în ravagiile trecutului. Spilurile palatelor sau ochişorii exoftalmici ai 
mansardelor ne priveau, la rândul lor, cu ironie. Din lucarne ţâşneau cioroii 
şi din asfalt noroiul. Noroiul era stăpânul, asfaltul îngăduia doar scurgerea. 
Mergând în urma lui Paul, Bucureştiul nu mi se părea oraşul sublim, multvi-
sat, ci ia, acolo, un oraş din petice pe care o boieroaică zglobie şi cu simţul 
umorului l-ar fi putut folosi pentru o deghizare la un bal mascat.

– Spre dric, spre dric, am strigat pentru a-i atrage atenţia lui Paul. Ştiind 
că nu-i place să se vorbească tare pe stradă, am răgnit aproape, „spre dricul 
Universităţii”. Doar nu era să vorbesc în şoaptă ca proasta de Olimpia, numai 
spre a-i fi pe plac lui Paul, cine era el?

Aşa-i ziceam eu clădirii care stătea în buricul târgului, cu coroanele ei de 
piatră spânzurate de pereţii gri, aşteptând parcă hăţurile şi caii, „nea”, spre a 
o lua din loc. Se oprise doar la jumătatea drumului pentru a atrage privirile. 
Nu cumva o investeam cu simboluri funerare fiindcă ne refuzase, la Filologie 
pe mine, la Filozofie pe Paul?

– Uite-o pe Olimpia!
Paul se bucura de parcă, la dricul Universităţii, ar fi apărut înhămaţi gata 

caii de la Versailles.
Olimpia venea spre noi, clătinat, pe picioruşele ei de pechinez, duhnind 

a spray Miraj. S-a agăţat, vâsc, de braţul lui Paul. În ordinea cosmică a ges-
turilor ar fi urmat să-l ţin şi eu de braţ pe Paul. Până la venirea Olimpiei n-o 
făcusem. Mersesem ca un căţeluş vinovat de furtul zăhărelului, pişcată de 
sentimentul vinovăţiei c-o lăsasem acasă pe  bleaga Olimpia. Care, după 
cum se purta acum, nu prea înspăimântată de ce-o să zică mămicuţa, ce-o 
să zică tăticuţul. Mi se părea că prin efluviile aromate, venite dinspe Olim-
pia, se amesteca mirosul de vâscoză. Poate descoperise ghemotoacele din 
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geanta mea şi se pregătea să mă pârască lui Paul, care, la rândul său, m-ar 
fi spus Agripinei, şi de acolo până la Eaua nu mai era decât un pas, cum se 
zice metaforic. Frica era sentimentul care creştea în mine, ciupercă sapro-
fită, ameninţând să omoare planta gazdă, oricât de viguroasă ar fi fost ea. 
Frica era sentimentul singular, descoperit pe cont propriu şi nu în legătură cu 
altcineva, cum este de exemplu iubirea. Şi în definitiv ce făcusem, luasem 
nişte gunoaie de care nu avea nevoie nimeni pentru a le innobila. Dar frica 
nu dispărea. O defineam, o identificam, hrănind-o cu cromozomii necesari 
zămislirii unei fiinţe. Era, aşa cum se cuibărise în mine, pe jumătate materie. 
Zigotul acela care se năştea, doar bolborosind în spirit, îşi definea forma 
şi se oprea la jumătatea devenirii. Zadarnic mă minţeam, amăgindu-mă cu 
gândul că alţii fură zilnic acid pe care-l diluau până la pierderea identităţii şi-l 
vindeau pe la blocuri. Acidul furat nu albea chiloţeii, ci tăia ţesătura. Desigur, 
imaginaţia mea prea bogată şi oboseala îmi jucau feste. La combinat nu exista 
cuvântul furt, ci doar luat. Muncitorii neplătiţi nu furau, ci luau acid, filiere, fără 
frică şi prihană. Doar eu o şi vedeam în mintea mea pe Agripina intrând în 
linia tehnologică, până atunci nefuncţională, pentru a mă căuta în poşetă. Şi 
dacă venea multaşteptata Eaua, vânător cu puşca pe umăr şi pană la pălărie 
ţinând iepuraşul care fura vâscoză, în timp ce iepuraşii ceilalţi, genitorii unei 
noi mase de muncitori de la Combinatul MÎCÎRÎ, ar fi fugit care încotro, mânaţi 
de instinctul sigur de conservare?

Categoric o luasem razna.
– Preamultule, m-a purecat uşor Paul, desprinzându-mă de braţul lui, dar 

lăsându-se tras în jos, de partea cealaltă, de braţul grăsuţ al Olimpiei. Când 
oare mă agăţasem de braţul lui?

Paul era o cetate puternică, avea de toate această cetate, creneluri, pali-
sade şi plăieşi. Feminitatea mea instinctivă încerca să-l cucerească, dar Paul 
era deştept, nu se lăsa cucerit. Când Paul trăgea podurile şi închidea porţile, 
tremuram şi floarea inocenţei din inimă se ofilea, strivită de dorul năpraznic 
de fericire. Atunci m-aş fi dat peste cap de trei ori, m-aş fi prefăcut în orice ar 
fi vrut Paul, aş fi mimat vocaţia de cascador.

Îl cunoscusem pe Paul în prima zi de muncă, mă condusese printre maşi-
nile lungi, dar v-am mai spus asta, nu vreau să vă plictisesc. Ceea ce nu mi-a 
spus Paul era relaţia aproape ocultă dintre inginera şefă, Agripina şi Olimpia, 
ţărăncuţa cu picioare scurte şi ochi frumoşi.

– Da, sunt proastă, m-am trezit vorbind şi m-am agăţat cu putere de braţul 
lui Paul. Îmi amintesc că atunci, în prima zi, condusă de băiatul Agripinei, frica 
nu luase proporţiile de mai târziu, ci aşa cum am spus la început. Uneori şi 
frica era bună la ceva, mă făcea să uit foamea şi frigul. Acum această fâlfâ-
ire de aripi mă anunţa că trebuie să fiu vigilentă, să-l înhaţ pe Paul aşa cum 
făcuse Olimpia.

Ne îndreptam, aşa îmbârligaţi, toţi trei, spre dricul Universităţii. Şoldul meu, 
lipit o secundă de şoldul lui Paul, mă transformă într-o vietate transpirată abun-
dent. Secunda celor două şolduri, întâlnite întâmplător, se dilata. Intram într-o 
altă dimensiune a timpului şi creierul meu îmbâcsit de acid îl transforma în timp 
sonor, tica-taca, tica-tica, Păpuşica. Vreau să spun că mă străduiam să ascult 
bătaia regulată a secundelor din inima mea pentru a le număra. Le auzeam, 
dar nu le puteam număra de parcă nenumărate instrumente de percuţie mă 
învăluiau cu zdrăngănelile lor. Păpuşa Zburdalnică, Agripina, Eaua. Ocupată 
cu această operaţie, n-am simţit când şoldul lui Paul s-a desprins de al meu, 
ba chiar am rămas în urmă. Atunci mi-am permis plictisită să privesc cerul 
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rubiniu, masiva clădire a tribunalului sortită demolării, iar întârzierea mea n-a 
mirat pe nimeni.  Am prelungit  rămânerea în urma  perechii  să  văd ce vor 
face când îmi vor simţi lipsa. De ciudă că nu observă manevra mea pe care o 
credeam deşteaptă foc, mi se părea că oraşul, culorile şi cerul se descompun 
ca la morgă cadavrele. Până nu demult păreau materiale şi materia trebuia să 
fie frumoasă, dar nu mai era şi pământul devenise un catafalc împopoţonat cu 
clădiri sortite demolării. Dar cerul din Piaţa Unirii părea pictat precum Capela 
Sixtină. Ba mai frumos încă.

Supărată pe trădătorii din faţa mea, mi-am ronţăit fondanta orgoliului şi, 
scuturându-mi coama, am fugit după ei, gata să mă împiedic.

Poate mi s-a părut că a trecut un timp nesfârşit cât nu fusesem băgată 
în seamă. L-am înhăţat de braţ pe Paul şi am simţit în braţul lui destul de 
vânjos, o tresărire uşoară, foarte repede reprimată. N-am distins dacă era de 
bucurie sau de enervare. Am pus-o, în mintea mea, în dreptul bucuriei, fiindcă 
mândria era mai puternică decât adevărul. Şi tot acolo, adică în mintea mea, 
hotăram să-l atrag pe Paul cu mici viclenii femeieşti, ca de exemplu pacheţele 
de mâncare învelite în hârtiuţă albă legată cu panglicuţă roz-bombon. Vedeam 
deja luminiţele din ochii lui. Mă bucuram că-mi va înapoia darul material într-o 
formă spirituală şi, propulsată în această spiritualitate după care tânjeam, fără 
s-o înţeleg în toată varietatea ei, dădeam din mâini cu disperarea înecatului. 
Am fost brusc adusă cu picioarele pe pământ când Paul m-a anunţat că a 
luat bilete la teatru. De aceea era supărat că nu venise Olimpia, pierdea banii 
daţi pe bilete.

Am făcut o strâmbătură şi pacheţelele de mâncare clădite în mintea mea 
s-au redus brusc până la evanescenţă. Ba şi cămăşile pe care promisesem 
în gând să le spăl le-am fleorţăit cu ciudă, aşa cum văzusem că face gazda 
când ibovnicul ei, şoferul, nu dă pe la ea câteva zile. Atunci se repede asu-
pra cămăşilor din cadă şi le frământă, mai să le rupă. Îl crezusem pe băiatul 
meu perfect şi el nu era. Avea viciul zgârceniei şi cine ştie câte altele, iar eu 
iubeam numai perfecţiunea. Bietul meu Paul nu mai corespundea imaginii, 
dar îl îngăduiam şi aşa, să vadă cât sunt eu de generoasă. Şi o lacrimă de 
duioşie s-a prelins până la gropiţa din obraz.

Am intrat în teatru, ne-am oprit în foaier. Bleaga Olimpia a vrut să-şi lase 
poşeta la  garderobă,  dar  Paul a  prins-o  din  zbor,  acoperind  gafa.  Biletele  
noastre  erau  pe strapontină, vedeam actorii oarecum în racourci. „Truisme, 
truisme”, mormăia Paul în timp ce actriţa grăsană ţinea un monolog politic. 
Eroina îşi cerceta stăpânul cu ochi de slugă şi-l judeca jalnic cu creier de 
slugă, dar Paul avea dreptate, monologul era banal, vorbele firoscoase. Puse 
în gura actriţei grăsane păreau chiar comice. Şi atunci i-am văzut gogoşarii şi 
chiar am izbucnit în râs. Erau roz, nu bleu şi gumiţele care strângeau cracii 
intrau în carnea bucălatei. Se înfierbântase aşteptând aplauzele şi nu-şi mai 
calculase gesturile. Mişcarea bruscă ţinuse lipit de pulpele generoase un colţ 
al fustei şi de la strapontină chiloţii vătuiţi ni se ofereau privirii. Actriţa aştepta 
aplauzele galeriei şi ele veneau valuri, valuri.

„Nu mai pot”, a zis Paul şi s-a ridicat. Am mai rămas râzând şi bătând din 
palme şi din picioare, circ ne dădea, circ să fie.

Paul m-a luat de braţ şi iar am simţit că, deşi părea slăbuţ, avea o mare 
forţă în braţe. Era Paul din zilele lui proaste, trebuia să-l urmăm. Dar n-aş fi 
vrut s-o las pe biata actriţă la jumătatea monologului, era în fond o vitează, 
o luptătoare, învingea frigul din sală înfofolindu-şi partea cea mai vulnerabilă 
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în bumbacul vătuit al izmenelor ce se numeau gogoşari, deşi mai degrabă 
semănau cu doi ţurţuri imenşi.

Am călcat apăsat în urma lui Paul, am ciupit-o pe Olimpia care făcea te-
menele în faţa plasatoarei, am mormăit „suntem la teatru nu la şedinţă, ieşim 
când vrem”, l-am împins pe Paul. Rămăşiţele masochiste din sufletul meu îmi 
dictau gesturi agresive, la rândul meu mi se părea o agresiune faptul de a ne 
aduce la teatru fără să ne ceară acordul şi de a ne determina să-l părăsim 
brusc numai pentru că lui toate i se păreau truisme.

– Nu-l supăra, mi-a şoptit Olimpia, multaşteptata.
Mi-am înghiţit lacrimile, vorbele, revolta, puişorii gălbui, abia ieşiţi din găoa-

ce, ai dragostei. Mai credeam că motorul omenirii este iubirea şi mă străduiam 
să-i iubesc pe Paul şi chiar pe Olimpia. În dreptul Olimpiei mi se părea că sunt 
puţin hoţoaică. Atunci când eram lângă Paul, n-o mai iubeam pe Olimpia. Mă 
stingherea şi aş fi purecat-o brusc, aşa cum deja încercasem, fără şansă totuşi. 
Eram furioasă pe ea că apăruse, pe Paul că ne dusese la teatru fără să ne 
anunţe dinainte şi ne scosese când i s-a năzărit lui, nelăsându-mă să ascult 
până  la  sfârşit nici măcar monologul unde se ascundea şopârliţa aluzia fină 
la realitate. Poate era chiar un anaconda, cine ştie? Mă gândeam că trebuie 
să-i dea prin minte lui Paul, dar nu dibuiam ce anume trebuia să-i dea prin 
minte, atât eram de confuză în îndârjirea mea. Mă crezusem un om liber şi, 
iată, nu eram. Mă înrobea ceea ce ar fi trebuit să mă elibereze, iubirea.

Paul a observat ceva, fiindcă a început, cu zâmbetul lui superior, să repete 
teoria chibritului care mă plictisea de moarte.

Ca să înţelegeţi teoria chibritului trebuie să aveţi răbdare aşa cum nu 
aveam eu. Mă amuza însă când vedeam cum căsca gura Olimpia şi aş fi vrut 
s-o las de una singură pe versantul spre Himalaia, să văd ce face căţărătoarea 
cu picioare scurte de pechinez.

„Dacă rupi capătul de sus al băţului de chibrit suedez ori de Brăila, obţii 
partea de sus a băţului de chibrit şi partea de jos a băţului de chibrit de Brăila 
sau suedez. Nu vă plictisiţi, zâmbiţi vă rog, nici eu n-aveam voie să mă plic-
tisesc, Paul zicea că a asculta teoria chibritului este un act de voinţă. Teoria 
ar trebui predată în şcoli, i-ar mai potoli pe zurbagii care îşi exersează voinţa 
doar la vizionarea filmului „Tarzan” sau „Războiul Stelelor”. Paul îmi recomanda 
să citesc filozofi care au vorbit despre voinţă, eu îi promiteam că-i voi căuta 
la bibliotecă, el mă trimitea la documentare, dar îşi amintea că n-am mutaţie 
şi deci carte de intrare. El susţinea cu încăpăţânare că voinţa este înainte 
de orice, eu susţineam că dragostea are întâietate, dar trebuia să cedez. În 
fond, un exerciţiu de voinţă este inofensiv, pe când dragostea nu. Aşa că, 
staţi cuminţi şi anulaţi plictisul printr-un exerciţiu de voinţă când eu am să vă 
descriu Bucureştiul, cu uliţele lui prăfuite denumite bulevarde, cu magherni-
ţele lui, palate pre numele de alint, cu olteni simandicoşi ori agresivi, cu ţaţe 
şi bătrânici şui, cu lipscănese nebune ori beţive oficiind lipsa lucidităţii. Dar 
mai lăsaţi-mă să vă descriu gangurile Bucureştiului bordate cu uşi sculptate 
şi mâncate de carii, străzile fără stil ca şi oraşul gazdă.

„Oraşele fără stil sunt oraşe capodopere” spunea Paul şi eu mă prăpădeam 
după toate cuvintele lui.

Şi acum, să trecem din nou la teoria chibritului care se aplică la războa-
ie, la orice fel de război. Deci: dacă împarţi în două, ca pe băţul de chibrit 
primul război mondial, obţii, nu primul  război  mondial  şi  al  doilea  război 
mondial, ci prima  parte a primului război mondial când românii neînfricaţi au 
fost bătuţi zdravăn la Turtucaia şi la Tuzla şi partea a doua a primului război 
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mondial când se ştie ce s-a întâmplat, n-are rost să vă plictisesc. Peste cel 
de-al doilea război mondial Paul trecea mai repede ca vântul şi ca gândul, ba 
chiar cu un adăugat sst` şi un deget ridicat spre cer. Poposea aşa în vremea 
războiului troian. Şi aici, ţine-te, cal bălan şi năzdrăvan! Trebuia să-l iubesc pe 
taica Priam cel întru toate puios şi chiar tolerant cu frumoasa adulterină, dar 
şi pe Hector şi Paris fiindcă i-a iubit şi Homer. Şi ce dacă, ce-mi păsa mie de 
Homer? Trebuia să iubesc partea de jos a băţului de chibrit, temporalitatea, 
istoria care se încolăcea pe axa timpului, nu degeaba zicea Paul că teoria celor 
trei perpendiculare este valabilă doar când se admite că ele de fapt sunt patru. 
Mă străduiam, ca să-i intru în voie lui Paul, să-l vizualizez pe taica Priam cel 
bun de prăsilă tăvălindu-se la picioarele lui Ahile cel iute de picior, îl vedeam 
şi mi se rupea inima de jalea lui, pentru puţin timp însă, căci biata mea inimă 
îşi regla triumfal bătăile pentru a restabili echilibrul în alt secol, dominat de 
alte legi, poate mai micuţe, mai nedrepte, mai insignifiante, dar legi, uneori 
obsedante, oculte ca aceea pe care inima mea o numea iubire.

Brusc, Olimpia a început să plângă. Plânsul ei n-avea nici o legătură cu 
teoria chibritului, cu actriţa friguroasă şi gogoşarii ei chinezeşti – era să spun 
chinezeriile ei. Dar asta-i altceva.

– De ce vă certaţi? a smiorcăit ea şi am rămas, cum se spune, crucită. 
Nu ne certam, doar spusesem râzând că vreau să ascult până la capăt teo-
ria chibritului. Şi chiar dacă ne-am fi certat, ce obligaţie aveam în faţa ei, ce, 
ne credea desăvârşiţi? Dar Paul  m-a apărat imediat, m-a invitat la el acasă 
duminică, asta în numele Agripinei a precizat. Numai pe mine.

Olimpia şi-a încetat smiorcăitul. Cu cruzimea tinereţii aş fi dorit ca el, 
smiorcăitul, să se înteţească, să fie însoţit de sughiţuri, apnee isterică, în 
fine, tot arsenalul de slăbiciuni sau prostii femeieşti. Nimic din toate acestea. 
Ba mai mult, ca după ploaie, ochii Olimpiei au devenit strălucitori. Ca după 
ploaie cerul, bineînţeles. Ba mai mult, corneea lor, văzută la lumina unui bec, 
părea că emană ea însăşi lumină.

*

A doua zi era duminică şi am dormit până la amiază. Şi puţin după. M-am 
trezit de câteva ori fiindcă Olimpia sforăia, avea polipi neoperaţi, de unde chi-
rurg în văgăuna ei din Bărăgan? Doctorul lor, îmi povestise ea, făcea naveta 
şi prescria doar aspirină. Lăsa totul în grija moaşei care, la rândul ei, lăsa 
totul în grija Domnului.

Fiindcă n-aveam nici o obligaţie în faţa ei, când m-am sculat, am pus la 
maximum caseta la nenorocitul meu de „cas” şi în ritm de „razvatri” m-am 
spălat pe dinţi cu furie. Mă simţeam, nu ştiu de ce, vinovată. La uşa cabinetului 
de toaletă Olimpia bătea stepul, tot în ritm de razvatri. „Pardon” a spus când 
şi-a ridicat poalele în timp ce eu o stropeam cu rămăşiţele pastei „Cristal” atât 
de strident mirositoare. Apoi am dat mai tare muzica, să audă tot blocul, şi eu 
îi suportam cu lălăiturile lor despre mame jelite de copii neascultători şi taţi 
dezertori din taigaua datoriei, poposind în păşunile dulci ale iubirii. Lumina 
s-a stins brusc şi grupul Boney M a rămas cu „raz” în gură. Sau „ras”, nu se 
înţelegea prea bine. Am ieşit pe uşă, închizând-o ţâfnos, am coborât cu avânt 
treptele să mă apăr de întunericul abia crâmpoţit de câte o fereastră murdară, 
am trântit cu forţă tinerească uşa de la intrare, aşteptând să apară baba de 
la parter şi să molfăie printre dinţii de viplă înjurătura naţională, m-am oprit 
în piaţă.
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Intram în bâlciul Pieţei Sudului şi mă învârteam, ca de fiecare dată, în 

căluşeii ei, mă dădeam de-a dura pe toboganul tarabelor, zornăiam punguţa 
cu doi bani din care mă străduiam să scot, pentru flori, bănuţul. Piaţa era 
un bâlci, nu se găsea nimic, nici chiar flori. În schimb, o ţeavă de apă caldă 
pocnise şi, bolborosind aburos, arunca din adâncurile oraşului o apă neagră, 
dizidentă la economia de piaţă. Din măruntaiele de ţevi şi şuruburi se încropea 
un alt oraş, spăimos, cu o lume submersibilă, a instalatorilor care chiuretau 
excrescenţele de metal şi obturau cariile ţevilor, gnomi, omuleţii roşii ai adân-
curilor de care depindea, la  urma  urmei,  buna  dispoziţie  a  celor  de  la 
suprafaţă. Fiindcă erau dispreţuiţi, cereau şi ei preţuri astronomice. Aveau 
hachiţe, la fel de multe ca multa lor nepricepere.

M-am oprit în faţa ţigăncilor bătrâne care mă priveau cu ochii lor mari şi 
frumoşi de iniţiate, intuind, vrăjitoarele, că eu voi fi proasta care le voi cum-
păra ciulinii vopsiţi şi sprayaţi, împachetaţi în staniol. Ştergeau cu gesturi moi 
măciuliile vopsite strident, papura şi ea lăcuită. La buchetele nevopsite şi fără 
staniol, mai ieftine, celofanul părea gros ca o băşică de porc. Pieriseră din ţară 
florile, rămăseseră numai buruienile, învinsese legea celui mai tare.

Am cumpărat ciulinii, ce era să fac? Şi în mână cu creanga de ciulin, lovind 
cu capsulele lor bătrânicioase călătorii din autobuz, plecam spre Paul-Drag 
ca o apă de munte umflată de o ploaie turbată, ducând cu sine aripi de mori, 
butuci, hoituri de porci şi malaci, uneori ogrăzi întregi ca într-un basorelief 
orizontal. Ce-mi păsa de privirele mirate sau ironice ale ţărăncilor de Bărăgan, 
deghizate în doamne, care n-ar fi cumpărat vreodată ceva ce se găsea pe toate 
drumurile sau mai bine zis la margine de drum? În schimb, se prăpădeau după 
purceluşii de cretă şi răţuştele de porţelan. Era treaba lor să dispreţuiască, 
era problema lor, expresie auzită în filmele americane de la video. Văzute pe 
furiş. Peste întregul oraş plutea damful dispreţului şi părerea nejustificat de 
bună a fiecăruia despre sine. Bucureştiul dădea galoane aurite din punga lui 
Moş Crăciun tuturor (pardon, Moş Gerilă), aducând la acelaşi nivel generali 
şi ordonanţe, servitoare şi savante. Tot şpilul era să nu pleci de la gura tolbei 
sale şi, după ce le primeai, să pui la vedere zdrăngănelile.

Din grabă, am uitat acasă buletinul, dar nu m-am întors, tot n-aveam mu-
taţie. Ba chiar era mai bine să nu-l am la mine, dacă m-ar fi întrebat Agripina 
unde stau şi nu mai mi-ar fi dat casă? Doar de aceea venisem la combinatul 
ei, nu?

Maşina a avut pană, am suportat abundenţa înjurăturii naţionale ţâşnind 
din toate părţile ca pirul prin asfalt. Ne-am transbordat în alta, în ritmul înju-
răturii. Cei doi şoferi, la unison cu mulţimea călătorilor, ca în canon, intrau în 
acelaşi „băga-mi-aş”.

Am coborât la o staţie cu nume de erou şi mi-am cumpărat un langoş. 
Când era rece, semăna cu un şoric. Tot în staţie, molfăind langoşul, mi-am 
amintit că mă spălasem pe dinţi. Şi cum erau mari şi laţi ca ai actriţelor de la 
Hollywood, păstrau urme, nenorociţii. Tot atunci, la lumina vesperală, mi-am 
inspectat tocurile; erau fără flecuri pe jumătate, iar îmi împrumutase, pe furiş, 
Olimpia pantofii de unică folosinţă. Mi-am căutat oglinda, nu era, prin urmare 
se găsea, ca de obicei, tot la Olimpia. Peste tot era prezentă, mă urmărea 
ca umbra. Împrumutându-mi lucrurile credea că împrumută şi frumuseţea. 
O lăsam în plata ei, niciodată nu ştii până unde se întinde ţarcul prostiei. Şi 
deodată, brusc, mi-a fost dor de ea. Abia acum îmi dădeam seama ce mult 
mă sprijinisem pe Olimpia, pechinezul meu cu ochi frumoşi, frumoşi, pe 
şleampăta Olimpia care pleca în fiecare sâmbătă să aducă de acasă marea 
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crăpelniţă în paporniţa străbună. Fără de care, bieţii mei bănuţi s-ar fi dus pe 
apa sâmbetei foarte repede, nesusţinuţi de salariul de la Combinatul MÎCÎRÎ, 
unde era ingineră şefă Agripina şi patroană Eaua. Uneori Olimpia venea cu 
lada de campanie, de fapt lăcriţa de lemn a unui verişor abia scăpat de cătănie, 
încărcată doldora cu colaci şi brânzeturi, hălci de slănină afumată şi sticluţe cu 
ţuică. În damigeana micuţă aducea poşirca, zaibărul autohton. Contabilizam 
doar crăiţarii mei, eu plăteam chiria, bruma de căldură şi lumina, ea, ca orice 
om de la ţară, n-avea niciodată bani. În schimb, aducea lapte, brânză, unt 
şi ouă şi poşirca roşie cu care ne încălzeam trupul şi sufletul, asta când nu 
eram în ture. În egoismul meu uitasem cinele sardanapalice, când mâncam 
în câteva ore ceea ce cântărit, măsurat, împărţit, ar fi ajuns o săptămână. 
Dar nedreptatea pe care i-o făceam era şi din pricina ei, nu trebuia să fie aşa 
de umilă. O duioşie neobişnuită mă cuprinsese imaginându-mi-o pe Olimpia 
singură, orbecăind în sfera presupunerilor, fericirea mea. Eram pentru prima 
dată singură cu trofeul meu, lume, lume, ce cap de cerb carpatin bun de pus 
la uşa de la intrare.

*

Ora cinci, ora bunelor maniere, trecuse de mult când am sunat la uşa lui 
Paul. Bănuită a fi a lui. Pe hârtiuţa pe care-mi notasem adresa era alt număr, 
cu soţ. Dar numărul acela nu exista pe strada indicată, aşa că am apăsat 
zdravăn pe soneria de la numărul fără soţ.  Nu funcţiona soneria.  Uşa  de  
stejar  masiv, ros  de  carii  şi  ploi,  s-a deschis brusc şi prin lumina care cădea 
de sub sticla gălbuie a copertinei ca un evantai, am zărit-o pe Agripina. Înaltă, 
îmbrăcată într-un costum albastru părea şi ea ca şi copertina, asezonată cu 
fier. Taiorul albastru avea o linie sobră, în piept trona o floare de mătase de 
la Fondul Plastic.

I-am întins florile de celuloză. Încremeniţi în capsulele lor, în nuanţe de 
griuri colorate şi maroniu, replica nemuritoare a trandafirilor, bieţii ciulini, sin-
gurele flori din Piaţa Sudului, au fost primiţi cu decenţă. Asta mi-a dat curaj. 
Exersasem în drumul meu gestul ofertei, spusesem, chiar şoptit, nişte vorbe, 
dar ceea ce mental mai avea sincope, se realiza fizic fără ele.

Cum arăta casa Agripinei? Invers decât ea. Casa era complicată, supra-
încărcată, cu tapete neschimbate de un veac, negre bineînţeles, cu şemineuri 
prin care doar Moş Crăciun, pardon, Moş Gerilă, ar mai fi intrat pentru a răsări 
în mijlocul camerei, negru ca şi tapetul. Ferestrele erau acoperite de draperii 
stacojii. N-aveau ce căuta în economia camerei, pe acolo nu venea lumina, 
nu venea nimic. Erau foarte aproape de tavanul negru de care atârna un can-
delabru de cristal. Mărgelele erau şi ele îngălate. Şi în calea tuturor se găsea 
un taburet cu catifeaua tocită. Staţiona fără nici un rost sau doar acela de a te 
împiedica de el. Dincolo de taburet era canapeaua. Pe care stătea Paul. Cu 
ochi răi. Îngustaţi asiatic. Semăna cu Geng Ghis Han, cel din poze, desigur.

– Dar ce-am făcut, dragă, a răspuns privirii lui duşmănoase Agripina, dar 
ce-am făcut?

Nimic, ce să facă? Abia apoi a început facerea. Mi-a cerut să mă descalţ, 
m-a suit pe pragul dintre cele două încăperi, m-a măsurat cu rigla, a tras o 
linie pe tocul uşii. Oricât de negru era uşorul, se puteau vedea multe linii mai 
groase, mai subţiri, dar trase cu creionul negru ca pe obiectele de import. 
Parcă ar fi aşteptat doar aparatul cu infraroşii să le transforme în preţ şi marfă. 
O linie deosebită mi-a atras atenţia. Persoana măsurată era foarte scundă, 
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cam de înălţimea Olimpiei. Mi-a atras privirea fiindcă era foarte îngroşată, 
nici o linie nu era aşa, deci aceea era o persoană importantă. Agripina iubea 
extremele. Mai era îngroşată o linie care se apropia de pragul de sus al uşii, 
dar nu ca aceasta.	

Apoi Agripina m-a rugat să mă încalţ, cu aceeaşi voce mieroasă, repetând 
„dar  ce-am făcut dragă?” M-a întrebat apoi ce sunt părinţii mei, nimic, ce să 
fie, părinţi, i-am răspuns şi n-am vrut să mă încalţ, deşi văzusem degetul cel 
mare ieşind arţăgos prin gaura ciorapului. Îmi priveam bieţii mei pantofiori cu 
flecurile pe jumătate mâncate cu disperarea Cenuşăresei.

– Lasă, te-am învoit eu în tură, nu trebuie să te grăbeşti, mi-a mai potolit 
Agripina avântul haiducesc ce-mi dicta retragerea grabnică din cetatea ei 
slinoasă.

– Fii liniştită, lucrurile sunt aranjate. Tot n-avem materie primă din import, 
s-au stricat relaţiile cu Africa. Şi făcu un gest spre cer, spre cerul tavanului 
negru, aşa cum făceam noi în secţie când o bârfeam pe Eaua.

Mă făcea părtaşă la greutăţile şefiei, mă vâra în marsupiu alături de Paul. 
Şi oricâtă materie sangvinolentă ar fi pompat biata mea inimă, nu-mi plăcea 
să stau pe brânci, chiar alături de Paul în marsupiul matern. Mă sufocam. 
Trăgeam întruna de colierul meu de castane pictate cu capete de pisici până 
când s-a rupt şi m-am trezit în patru labe, culegând de pe covor desenele 
căzute de-a-ndoaselea. Şi le culegeam de parcă ar fi fost diamante. Des-
copeream moliciunea şi asprimea covorului, moliciunea când îl atingeai în 
sensul desenului, asprimea când îi zburleai culoarea şi forma. Obişnuită cu 
scoarţele de acasă, covorul Buhara chema la mângâiere, asmuţea epiderma. 
Concentrată doar la nivelul epidermei m-aş fi jucat la nesfârşit, dacă n-aş fi 
auzit vocea lui Paul şi nu i-aş fi simţit mâna care o oprea pe a mea din jocul 
voluptos. Paul îmi şoptea „nu fi ridicolă” cu o voce caldă. Apoi răstit, „nu vezi 
că pisicile tale stau cuminţi pe fructieră? Încetează!”

Într-adevăr, castanele pictate din colierul meu iubit fuseseră strânse de 
Agripina şi ele se odihneau în partea cealaltă a camerei într-o fructieră de 
cristal, aşezată pe o măsuţă pirogravată. Pe un colţ al măsuţei se odihnea 
şi cotul Agripinei, observator federal. Nu mai trona ca Zeus în fabrică, ci ca 
Vesta, apărătoarea căminului.

Cum stăteam în patru labe pe covorul Buhara, puteam să văd prin uşa 
întredeschisă  a dormitorului, de jos în sus,  bineînţeles,  picioarele celor  două 
pahare de cristal şi semicercul unei sticle borţoase care nu semăna cu sticla 
de coniac, atât de cunoscută celor care ascultau Abba şi Boney M.

– Pe vremea noastră, începu sfătos Agripina, era altfel.
– Mai taci odată, se răsti Paul şi am încremenit. Poate nu se răstise, poate 

aş fi vrut eu s-o facă. Mi s-a părut că deodată dinspre Agripina vine mirosul 
de vâscoză.

– Ai dat la Filologie? m-a întrebat fără să ia seama la recomandarea răstită 
a lui Paul. Apoi s-a apucat să turuie despre fabrica ei, sacrificiul ei, vâscoza 
ei, fetele de pe vremea ei.

Paul dorise să mă scutească de la început de toate truismele ei, ceea 
ce însemna că era placa pe care o pusese şi celorlalte liniuţe de pe uşorul 
uşii ce despărţea dormitorul de sufrageria cu măsuţă pirogravată. Îmi plăcea 
la nebunie să repet în gând truisme, truisme. Dar Agripina nu pomenea nici 
un cuvânt despre garsonieră, îmi făcusem iluzii, nu de asta mă invitase. Şi 
trezită deodată la realitatea crudă îmi venea să-i zic Eaua. Pretutindeni era 
numai ea.
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Agripina a căscat bătrâneşte şi a anunţat că se retrage. Nemaivăzând-o, 
am transferat atenţia către alt simţ, auzul şi, cu puterea de concentrare sporită 
de frică, înregistram zgomotele casei, nuanţele, încercând să le aşez în spaţiul 
potrivit. Părea că Agripina dorea să-mi tulbure percepţia exactă şi făcea paşi 
derutanţi, închizând şi deschizând uşi. Atunci m-am repezit la Paul, gândind 
că o să le arăt eu lor şi l-am luat de mână. Cu mâna în mâna lui Paul încer-
cam să ies din labirint, dar m-am trezit pe sofaua din dormitor. În alte ocazii 
seducătorii pun muzică, deschid, cu zgomot, sticle, cântă, înjură, intrând în 
ograda trivialului, mijesc ochii, şoptesc. Nimic din toate acestea. Tăcerea lui 
Paul se prelungea la infinit. Toată iubirea mea rămăsese în partea de sus a 
părţii de jos a băţului de chibrit şi liberul meu arbitru, de care fusesem foarte 
mândră până nu de mult, nu mai funcţiona. Mârţoaga nu putea urca dealul.

Şi atunci a început nebunia. Răspundeam indecenţei celor doi cu inde-
cenţă. Am cerut ca Paul să deschidă sticla de şampanie, am dat de duşcă 
paharul, am mai cerut. Lichidul nu semăna cu zaibărul  Olimpiei, era dulce 
lipicios.  M-am  aşezat  ca o bacantă pe marginea sofalei cu paharul mereu 
ridicat şi, pe sub genele dese, întoarse cu aparatul de tortură dăruit de ziua 
mea, îl priveam pe băiatul care-mi umplea paharul. Părea speriat. Eu repetam 
„mai toarnă-mi” şi râdeam şi plângeam fiindcă-l vedeam în imaginaţia mea pe 
Paul transformat în reptilă. Am fost adusă la realitate de senzaţia dizgraţioasă 
care mă lua fără veste. Am sublimat-o într-un sughiţ indecent. Jumătatea 
de langoş din stomacul meu se pulverizase şi acum el prelucra şampania, 
transformând-o în esenţe care-mi îmbălsămau creierul. Băiatul care stătea 
cuminte pe marginea sofalei nu mai semăna cu o reptilă sau, dacă mai aducea 
puţin cu ea, agoniza.

Mai departe firul s-a rupt. Am auzit ca prin vis „toarnă-ţi singură” şi apoi 
am văzut că pisicile de pe castanele mele dragi au început să se mişte, mă-
rindu-se şi o pisică albă m-a învelit cu o blană. Lumea s-a pulverizat într-o 
clipă sau intrasem eu în clipa aceea unică a singularităţii care a dat naştere 
universului. Şi ziduri. Ziduleţe. Timpuri. Zdrumicate. Şi glasul Agripinei, „nici 
asta nu-ţi place” şi glasul lui Paul, „mai lasă-mă-n pace o dată”.

Atunci fericirea şi ameţeala din creier au dispărut lăsând locul unei mari 
lucidităţi. Şi dureroase. O singurătate de gheaţă a pătruns prin toţi porii fiinţei 
mele. Îl asemănasem pe Paul cu o reptilă pe când el era un biet soldăţel în 
armură mânat la turnir de o mamă energică. Eaua. 

Probabil că tremuram de frig, de aceea mă învelise Agripina cu o pătură 
albă, blana pisicii din halucinaţia mea. Îl pierdusem pe Paul, dar mă pierdusem 
şi pe mine. Vânam clipa de dinaintea acestei lucidităţi, dar n-o mai găseam. 
În schimb stomacul mi se întorcea pe dos şi nu ştiu dacă era din pricina lan-
goşului, a şampaniei dulcege sau a răzvrătirii din sufletul meu. Voiam să mă 
sprijin de cineva şi am întins mâinile spre Paul, dar el nu mai era. În schimb 
se auzea „dar pleacă o dată, nu mă enerva, dar ce-am făcut, dragă, nici asta 
nu-ţi place, ţi-am spus să mă laşi în pace, bine, bine, te las, dar e frumoasă, 
dragă, nu-ţi fie frică, ei, bine, află că nu-mi e frică, şi lasă-mă-n pace, doar 
ţi-am zis”.

Ce ciudat, vocile semănau şi păreau rostite de o singură gură. Iar eu 
încercam să mă  ridic  şi  nu  puteam.  Aş  fi  vrut  să  mă  iubească  în  clipa  
aceea  cineva,  dar  Paul dispăruse. Atunci m-am hotărât să iubesc doar pi-
sicile, chiar şi cele desenate pe castanele care cad inutil în dealul Mitropoliei 
şi niciodată un băiat, niciodată, niciodată. M-am cocoloşit în pătura moale şi 
am început să plâng. Când am realizat că-mi plângeam de milă, am vrut să 
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pun capăt bocetului, dar era mai bine să plâng, ascundeam astfel nevolnicia 
trupului care nu mai asculta de tirania voinţei.

Când m-am liniştit din plânsul cu sughiţuri, am auzit nişte zgomote şi am 
bănuit că Paul se întorcea pe partea cealaltă, înţepenit în canapeaua din su-
fragerie. Nu trebuia să-l văd, mi-l imaginam în poziţia incomodă, cu genunchii 
la gură, încercând să încapă în minuscula canapea din alt secol. Dar eram 
prea singură pentru a simţi măcar duioşie. Ce rămăsese din Paul? Îl con-
struisem din admiraţie, iubire şi gelozie şi el se făcuse părtaş la o trebuşoară 
urâtă pusă la cale de mama sa. Paul se împuţinase ca pielea de sagri. Ceva 
fusese în mine răpus, cântărit, măsurat, sfâşiat. Eu îl construisem pe Paul 
mintal, aşa cum făcusem şi cu Păpuşa Zburdalnică. Parcă un rău spintecase 
trupul Păpuşii Zburdalnice şi scosese vâscoza furată de la Combinatul MÎCÎ-
RÎ, lăsând vederii materialele vulgare din care fusese confecţionată. Despre 
sufletul Păpuşii Zburdalnice şi despre poemul ei nimeni nu va şti vreodată, 
acestea erau fleacuri pentru ceilalţi. Eram şi eu un fleac, ia acolo, o biată fată 
care n-avea de gând să dea seama nici mămicuţii nici tăticuţului de drumurile 
făcute în căutarea libertăţii. Care se împotmoliseră deocamdată în halele urât 
mirositoare de la Combinatul MÎCÎRÎ.

*

Când m-am trezit de-a-binelea eram singură în cameră. Probabil că fră-
mântările mele sufleteşti l-au impresionat pe zeul Bromios şi el mi-a trimis în 
ajutor bromura somnului. Pe măsuţa de lângă sofa, sub ceaşca de cafea era 
un bileţel. „Când pleci, pune cheia sub preş”. Era scrisul lui Paul, copilăresc, 
mare, cu mici pauze între litere. Lumina se filtra prin ferestrele murdare, eram 
mulţumită şi cu atât. În mintea mea persista imaginea  unui  Paul  cu  genun-
chii  strânşi  în  centura  mâinilor. Din ghemul de piele şi oase, altfel dispus 
în această autoîmbrăţişare, se decupa doar capul hidrocefalic, lunecând în 
întunericul camerei ca în lichidul amniotic. Toate lucrurile din camera aceea 
împrumutau însă inteligenţa lui Paul, deveneau ele însele inteligente, trans-
miţând mesaje într-un cod aparte pe care eu nu-l mai descifram. Limpezi în 
desfăşurătorul vorbelor, s-ar fi făcut înţelese, dar aşa, încifrate, îmi sporeau 
sentimentele negative dintre care cel dintâi era frica. Ce puţine lucruri ştiam 
despre mine şi despre trupul meu. Mă aşteptam la emoţia primului sărut, 
la electrizarea întregului trup ca pus în priză şi, pe coapsele vibrânde, firiş-
oarele de păr, acolo unde nu fuseseră epilate, să se zburlească, ele însele 
conştiente de marea iniţiere în taina iubirii. Nimic din toate acestea, doar 
frica. Degeaba-mi spuneam că n-are prea multă importanţă ceea ce avea 
să mi se îmtâmple, pus la cale de Agripina, frica era prezentă şi mă învăluia, 
atacând bruma de materie din care eram alcătuită. Mă contractam ca o stea 
ce colapsează ascunzând în adâncul ei informaţia, după cum citisem într-un 
manual că fac stelele. Manual sau almanah, nu-mi mai aduceam bine aminte. 
Ce informaţie puteam duce eu în eternitate? Conştienţi de sine şi inteligenţi 
separat, atomii din care eram alcătuită, dispuşi fără voia sau ştirea mea în 
structuri necunoscute, realizau brambureala care eram.

Deodată mi-am amintit de langoşul infect mâncat în staţie, de paharul 
trântit cu furie pe covor când Paul îmi spusese „toarnă-ţi singură”, de vorbele 
Agripinei „familia este celula de bază a societăţii, pe vremea mea fetele erau al-
tfel”, de vorbele Olimpiei. Parc-o vedeam pe Agripina speriată de bolboroseala 
liniuţei îngroşate de la capătul de jos al capătului de sus al uşorului smiorcăind 
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„ce-o să spună mămicuţa, ce-o să spună tăticuţul”. Aici mahmureala dispărea. 
Intram în realul zilei, în răutatea ei. Uitasem că e ziua de naştere a Olimpiei 
şi Păpuşa Zburdalnică nu se încropise, rămăsese la ideea de păpuşă.

N-am băut cafeaua rece, în schimb mi-am recuperat colierul de castane. 
Era adus la starea iniţială, refăcut, deşi cerea migală. N-o vedeam în stare 
pe Agripina de aşa ceva. Atunci Paul? Eu în inconştienţa serii trecute? Nu. 
Deci Paul-Drag, nu, Paul, doar Paul.

După ce am pus cheia sub preş, cuminţită şi spăşită am refăcut traseul, 
dar în sens invers. Nu mai priveam arogant călătorii din autobuzul hodorogit, 
în schimb mă priveau ei pe mine de sus. „Pui cheia sub preş”, îmi zbârnâia 
în cap, „mai vino pe la noi, eşti de acum de-a noastră, acolo o găseşti, acolo 
s-o pui”. Simţurile clăpăuge mă împiedicau să intru în realul zilei, în răutatea 
ei, dar un dor ascuns, parcă exterior fiinţei mele, mă făcea să poposesc lângă 
Paul care fusese până nu de mult Paul-Drag. Şi în fond ce-mi făcuse? 

O umbră de respect pentru mine mă îndemna să întorc mereu capul pentru 
a feri călătorii de respiraţia grea. Degeaba-l citisem pe Camil Petrescu, dragul 
de el, nu-mi luasem ca Doamna T. periuţa de dinţi. Eram o primitivă.

Coborând în Piaţa Sudului am grăbit paşii. Mai speram s-o prind pe Olim-
pia dormindu-şi nesfârşitul somn de lucrătoare în ture, cu capul sub plapuma 
de lână adusă de acasă şi să execut în fugă Păpuşa Zburdalnică. Poemul 
Păpuşii Zburdalnice era deja scris.

*

Gazda m-a primit cu răpăielile mitralierei, cu geamantan trântit în uşă, al 
Olimpiei, cu geanta mea de vinilin, alături, tot trântită. Lemnul lăzii Olimpiei 
a sunat sec, geanta mea de vinilin răbufni înfundat. Prin fermoarul rupt ţâş-
niră câlţii. În graba de a ne expedia, gazda nu mai respecta bietele noastre 
lucruşoare.

– Nenorocitelor, după ce vă faceţi de cap, vă sinucideţi! Curvelor!
La bâlbâiala mea gazda mi-a dat informaţii incerte, dar adresa sigură a 

Spitalului de urgenţă. Restul îl voi afla mai târziu din bâlbâiala Olimpiei.
Cu geanta de voiaj doldora de vâscoză am pornit spre Spitalul de urgenţă. 

Pe jos. Din balcoane, de pe frânghii, atârnau simbolurile zămislirii universale, 
chiloţeii în varianta „Tetra” expuşi ostentativ. Abia în a doua linie atârnau că-
măşile bărbăteşti, cu capul în jos şi mânecile blegi, fâlfâind la adierea vântului. 
Predahia masculinului amintea că a fost o sâmbătă cu apă caldă. Şi  deodată  
mi  s-a  părut  că  întregul  oraş  se transformă într-o imensă matrice chemând 
la rut sau aruncând afară placente cu feţi bătrânicioşi cu capul mare. Urâţi. 
Gata, eram răzbunată. Mai bine zis mă răzbunasem. 

Am găsit-o pe Olimpia hrănită prin ace, înţepată prin ace, imobilizată de 
ţepuşele sterile, un Sfânt Sebastian gâjiit. Băuse acid diluat la ieşirea din tură 
pus într-o sticlă de lapte. Poate acasă, poate în fabrică, nu-şi mai aducea bine 
aminte, era prea obosită. O gură numai. Gazda chemase salvarea.

La capul patului, sprijinindu-mă de barele de fier, priveam gândacii care 
urcau şi coborau. Purificată de spălăturile stomacale, Olimpia mă privea cu 
dragoste cu ochii ei frumoşi, încercănaţi de suferinţă.

– Eşti fericită?
Bâlbâise cuvintele, aproape să n-o înţeleg. Era o proastă, nici în faţa morţii 

nu se trezea la realitate.
– Eu numai pe voi vă am.
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În recourci, Olimpia părea şi mai disproporţionată. Toată în alb, cearşaf 

alb, pernă albă, pat alb, ea albă, albă, o îngerească.
Am trecut degetele peste barele de metal ale patului şi mi s-a părut că 

ele răspund cu sunete moi, de harfă. Tărâmul celălalt, m-am gândit, muzica 
sferelor, dar nu mai ştiam cine-l atinsese, eu sau Olimpia. Amândouă. Şi ră-
măseserăm două singurătăţi. Ziduri, ziduleţe, timpuri, timpuşoare, timpuleţe, 
tâmpenii.

Cu sensibilitatea crescută după vizita în tărâmul celălalt, Olimpia bănuia că 
o voi părăsi. Oricine ar fi văzut că ar vrea să plângă, dar nu mai avea putere. 
Auzi proasta, „eu numai pe voi vă am”. Am trecut încă o dată mâna peste 
harfa patului de spital, mi-am primit ofranda de sunete. I-am promis Olimpiei 
că mă voi întoarce, deşi amândouă ştiam că n-o voi face. Era, oricum în mâini 
bune, depăşise momentul critic.

– Şi vom pleca doar noi trei pe o insulă pustie şi vom face un castel, şi-o 
să punem de-o chindie.

Ochii încercănaţi ai Olimpiei străluciră. Credea proasta.
– Să nu crezi c-am fost geloasă. Din greşeală, numai din greşeală. Ştii 

cum este când ieşi din tura de noapte.
Din cauza mea ieşise obosită din tura de noapte Olimpia. Din vina mea, 

din vina mea, numai din vina mea. Dar ce, nu avea mâini şi picioare proprii, 
nu putea să se apere?

O asistentă m-a gonit cu vorbe de ocară, nu chiar înjurătura naţională, 
dar nici prea departe de ea. Înjurătura a fost spusă de o infirmieră, una dintre 
acelea care au obiectivul muncii fleoşcăirea linoleumului şi vigilenţa ca bolnavii 
să nu mănânce două porţii.

Am ieşit pe furiş din salon. Afară am respirat adânc. Nu ştiam încotro să 
merg.  M-am urcat într-o maşină, m-am dat jos la prima staţie, am aşteptat 
alta, acelaşi număr, am urcat, am mers, am coborât la Piaţa Unirii. Cerul nu 
mi s-a mai părut pictat ca în Capela Sixtină. Era gri, cum gri erau şi clădirea 
tribunalului şi cupola Cecului. Paşii mă duceau spre Universitate, spre dri-
cul Universităţii. Am intrat pe la Filologie. M-a întâmpinat aceeaşi patroană 
ţâfnoasă a chioşcului de la poartă. M-a întrebat ce caut, nimic, ce să caut. 
M-am aşezat pe banca de marmoră, am scos o ţigară, am aprins-o, am tuflit-o 
repede în scrumiera de piatră. Avea gust de acid. Dulceag, amăgitor. Cum 
putuse Olimpia să tragă o duşcă fără să simtă că-i acid şi nu laptele diluat 
cu apă, având aceeaşi culoare? Mă minţea. O făcuse intenţionat, voia să 
scape de Combinatul MÎCÎRÎ, de hoţii de filiere, de Agripina, de toţi. Viclenia 
ei, descoperită abia acum, mă dezgusta. Prefăcuta, auzi, „eu numai pe voi 
vă am”. Dar mămicuţa, dar tăticuţul? Care o aşteptau acolo, în satul ei din 
Bărăgan să-i facă nuntă cu meterhaneaua la geamul nupţial şi cămaşa de 
nailon întinsă de cumetrele bete de atâta rachiu roşu făcut cu vopsea de ouă. 
M-am scuturat ca prinsă de friguri. Tăvălită prin zaţul vieţii arătam eu însămi 
ca zaţul. Biata Olimpia, chiar avea dreptate, nu era vicleană, poate numai 
pe noi ne avea. Desigur, pe cine altcineva în oraşul care o înghiţise ca pe o 
mică stridie?

Am ieşit din hol târându-mi picioarele, plumbuite deodată. Toată greutatea 
lumii se agăţase de gleznele mele. Şi ele erau prea subţiri pentru a o susţine. 
Până şi uşa de fier forjat mi s-a părut mai grea. Am traversat la Arhitectură, 
m-am rezemat de zidul cenuşiu, am început să număr muzele de pe frontonul 
Universităţii. Una, două, trei... toate erau la fel, grase, lascive. Aş fi vrut să le 
iubesc, dar erau de piatră. Una dintre ele semăna cu Olimpia. Şi abia acum, 
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pritocind vorbele Agripinei şi reacţia violentă a lui Paul, înţelegeam că nici cu 
ea nu se întâmplase ceva pe placul Agripinei. Iar atenţia cu care o înconjura 
Paul venea din aceeaşi obligativitate de combatanţi care au stat o vreme în 
acelaşi tranşeu cu şrapnelele deasupra capului. Poate şi Paul era ţicnit, cum 
se bârfea în combinat, dar nu cred. Însă legătura dintre ei era sigură, de aceea 
o alesese pe ea Agripina să-mi ţină locul în tura de noapte.

Tocmai când revolta mea construia în gând ghilotina, înaintea aruncării pe 
asfalt a capului Agripinei, am fost întreruptă de priveliştea inedită a unei perechi 
ce se sprijinea de zidul Universităţii. De fapt numai el şi doar cu un umăr. 
Dar amândoi se legănau ca oligofrenii de la leagănul de copii unde fusesem 
suplinitoare. Dumnezeu ştie pe ce se sprijineau cei doi când se depărtau de 
zid. Se aplecau, când el, când ea şi se opreau o clipă, de parcă ar fi vrut să 
fie priviţi în poziţia aceea nefirească. Ia uitaţi-vă la noi, ce gravitaţie, ce legi, 
doar noi şi iubirea, cip-cirip, cip-cirip.

Atunci, pe coroanele mortuare ale Universităţii s-au aşezat ciorile. Băiatul 
s-a oprit din balans şi le-a privit. Apoi şi-a scos o batistă, şi-a suflat nasul, a 
împăturit-o cu grijă ca un viitor conţopist. Fata a rămas cu faţa în sus aşteptând 
ca el să isprăvească această trebuşoară. Băiatul a terminat cu ştersul nasului 
şi s-a aplecat din nou spre ea, ca marele balerin Nureev. Băiatul acesta, am 
uitat să spun, avea pardesiu elegant marca „Ricci”. Cu aripile cele lungi ale 
pardesiului marca „Ricci” ştergea asfaltul.

Frica a pus din nou stăpânire pe mine, mă temeam să nu-şi piardă echi-
librul, ori el, ori ea, chiar amândoi. Îi vedeam însângeraţi pe asfalt alături de 
capul Agripinei. Dar parcă şi Agripina devenise evanescentă ca şi Păpuşa 
Zburdalnică. Am încercat să le recompun în mintea mea, însă efortul s-a do-
vedit zadarnic. Degeaba, nu mai mergea şi am respirat uşurată. Probabil că 
am făcut-o prea zgomotos fiindcă cei doi m-au descoperit şi s-au depărtat de 
zidul Universităţii. Molfăiau ceva printre dinţi, desigur înjurătura naţională.

Am plecat şi eu de parcă mi-aş fi îndeplinit misiunea, aceea de a-i privi 
cum se balansează în miezul zilei. Am căutat un coş de gunoi să arunc 
vâscoza furată de la combinat. Dar tomberonul salvator nu era nicăieri, de-
geaba-l căutam cu îndârjirea cu care cei abia scăpaţi din puşcărie caută o 
slujbă. Gunoaiele se aruncau direct pe trotuar. Gunoiul meu era însă prea 
mare şi prea urât mirositor, nu-l puteam arunca oriunde, aş fi atras atenţia. 
Nu-mi rămânea decât să-l îndes în geanta de voiaj, oricum nu mai aveam 
timp să încropesc Păpuşa Zburdalnică şi să i-o dăruiesc Olimpiei de ziua ei. 
Care deja trecuse.

Am aruncat totuşi vâscoza peste nişte sticle de plastic pitulate după o 
coloană. Am aruncat mai apoi şi geanta de voiaj impregnată cu damful de 
acid, spray şi vinilin de proastă calitate. Cu mâinile eliberate şi blegi nu ştiam 
ce să fac. Şi, deodată, parcă fără voia mea, s-au ridicat asemeni aripilor 
unui albatros. Şi am simţit în nări mirosul acela de neuitat al mării de lângă 
care plecasem în lume. Poate mi l-am amintit doar, însă asta nu mai avea 
importanţă.
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Fête aux insectes 

j’ ai pensé à glisser parmi les insectes 
de la mémoire – ton nom 
voyageant dans les rues de l’enfance, dansant 
autour 
des petits souliers de laque avec la lumière des 
restes de rayons 
construisant des ombres aux échasses 
et faisant se dissiper les insectes 
le jardin estival et la balançoire ...un baiser 
...les feuilles 
des tuilleuls étudiés à l’école ...l’invention des 
excuses nocturnes 
l’inspiration des romans ...la lecture 
de l’horoscope. 
l’insecte géante tueuse ...maîtrisant 
...conduisant les souvenirs... 
avec la lumière des rayons peu nombreux, 
construisant un corps de femme aimée... 

					   

Je n’ai jamais désiré mon immortalité 

Je n’ai jamais désiré mon immortalité 
Mais je ne peux pas non plus aimer la mort à venir 
Tous les jours moi je vous annonce qu’une équipe entière 
travaille 
À la création de l’illusion quotidienne 
Je te gifle deux fois et tu te réveilles un autre indifférent 
Si je pouvais si nous pouvions nous imprimer sur les 
Os les mouvements, l’orientation et les flèches indicatri-
ces 

IULIA PANĂ

traduceri din literatura română

Histoire de l’est



79

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

Et nous replier tous dans un livre dont les rôles 
Nous pèsent parfaitement… 
Je n’ai jamais désiré mon immortalité 
Mais le livre paraît et puis vole 
Vers les héros les plus célèbres 
Négatifs – positifs ...une équipe de laquelle s’approche 
La mort avec peur 
Et elle se débat et alors de ce qu’on y marchât joyeux 
nous aussi 
Nous nous laissons tâter par les petites joies – 
Point. Noir – la distribution ratée ...le spectacle mort, 
Seules les mains, seules les épaules, seul le cœur tient le 
coup. 
La poupée rit ...l’illusion est à sa place. 

La femme poète 

La femme poète pleure toujours 
Elle écrit poème après poème 
Ses vers sont égratignés directement sur sa peau ou bien 
sur ses 
Organes 
Elle écrit ses poèmes sur ses enfants avant de les 
accoucher 
Sur son homme avant de le choisir 
Sur les arbres ...les rues et sa maison 
Elle coud sa poésie sur ses vêtements …en saupoudre sa 
nourriture 
Et s’endort avec quand elle est seule 
La femme poète respire des mots et pleure avec 
Des larmes de lettres 
Elle se laisse féconder par le poème 
La femme poète 
S’appelle La Poésie

					        Traduction par
 				                     MĂDĂLIN ROŞIORU

Histoire de l’est 

Aujourd’hui sont arrivés des jeunes hommes 
peut-être viendras-tu demain 
m’attendre à cet endroit-là 

D’ici d’où je t’écris 
je vêtirai les arbres en habit 
du soir 
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Personne n’entendra ce que je te dirai 
quand les deux violons 
endormiront les jeunes chevelus 
chassés 

deux lettres jusqu’à présent –

ces jeunes-là ont essayé de 
t’expliquer le phénomène où 
ils respirent –
ils t’ont enveloppé dans la fumée 
des cigarettes fortes sans filtre 
et dans de chansons traînées 
par de guitares usées – ils t’ont prié de comprendre 
pourquoi ils prononcent les mots 
en arrondissant les lèvres –
elles parlent anglais et 
peut-être même hébreux 
et toujours comme ça peut-être les 
aimerais-tu, mais le soir arrive 
fatigué comme eux –

encore deux lettres, je t’attends encore –

le long des murs les jeunes hommes 
murmurent tristement 
un blues qui commence par 
„She’s dressed in black again” 

ils n’attendent plus rien de 
toi pas même un signe 
et vous finirez par être emmenés et montrés 
aux touristes –
et, mains ne vous faites pas de soucis 
nous ne travaillons pas nous fabulons –
nous nous donnons rendez-vous dans la place 
de la ville-vous avez 
droit à la parole –
ne vous inquiétez pas, c’est comme ça 
que vous nous avez élevés – mais ce n’est que le 
commencement 
sur ce chemin qui est devant 
vous tout est marqué d’une 
ligne rouge –
murmurer „still loving you” 
c’est tout ce qu’il nous reste 
et je t’ai déjà dit deux 
fois-le thé est prêt. 

			                  Traduction par 
				      VERA CORDONESCU 
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* * *
 
Ochii-s precum cerul, și-i de aur părul.
Nicidecum eu mândrei n-am spus adevărul.
 

– Vezi? – mi-a spus iubita, vijelii se cern.
Să-ți aprind căminul? Patul să-ți aștern?
 

I-am răspuns frumoasei: – Cineva, din ceruri, 
Flori de nea aruncă, albe giuvaeruri.
 
Fă căldură, patul poți să-l pregătești,
Viscol e în mine doar când tu lipsești...
 
                

* * *
                                   
				    Surioarei mele, Șura
 

Noi doi n-am putea număra vreodată
Pisicile lumii, în toată viața noastră.
Și acum simt mazărea parfumată,
Și aud sunând steaua albastră.
    Încă văd, sau e doar nălucire
    Din trecutul atât de-ndepărtat –
    Pe vatră pisoiul torcea subțire,
    Privindu-mă neîncetat.

SERGHEI ESENIN

Serghei Esenin (1895-1925) a zguduit, prin since-
ritate şi patos, poezia rusă şi pe cea mondială a 

vremii sale. Cititorii români au avut şansa unor excelenţi 
traducători din opera lui Esenin: Zaharia Stancu, Lucian 
Blaga, George Lesnea, Ioanichie Olteanu şi basarabenii 
George Popov, Igor Creţu sau Nicolai Costenco. Vă pro-
punem trei traduceri din lirica poetului.

traduceri din literatura universală
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Pe atunci eram un copil abia,
Bunicuța cânta, cu fuiorul în mână,
Iar pisoiul ca un tigru mic sărea,
Când ea scăpa ghemul de lână.
    De atunci, a trecut vreme destulă.
    Bunica s-a stins. Și motanul a murit.
    Din blana lui, au făcut o căciulă.
    Bunicul a purtat-o, până s-a zdrențuit.

Cântecul căţelei
 

De dimineață, în curtea unei case,
Sub o căpiță, pe vânt și nea,
Scâncind, cățeaua fătase
Șapte căței, roșcați ca ea.
     Toată ziua i-a îngrijit
     Și i-a lins pe cei șapte căței,
     Iar zăpada rece s-a topit
      De căldura trupului ei.
Însă târziu, către seară, 
A ieșit stăpânul, supărat,
Și într-un sac legat cu sfoară
Pe toți cățelușii i-a băgat.
     Prin nămeți, cățeaua, sărmana,
     Alerga în urma lui.
     Și multă vreme s-a zbătut bulboana,
     Înghițindu-i pe pui.
Iar când se-ndrepta, speriată,
Spre casă, deasupra ei, 
Apăru luna, deodată, 
Și parcă era unul din căței.
     Ea privea în sus, ne-nțelegând, 
     Spre luna rece, străină,
     Care se duse, însă, curând,
     Și dispăru după o colină.
Și, precum pietrele din bătătură,
Aruncate de oameni răi în ea, 
Din ochii cățelei, lacrimi căzură, 
Ca stele de aur pe nea.

						    
				T    raducere de
	                   CLAUDIU CONŢEVICI
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imagine

ocul naşterii: 25 aprilie 1951, Sulina, judeţul Tulcea. 

Studii: Facultatea de Arte Plastice, Timişoara, promoţia 1974. 
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România. 

Adresa studio: Str. Unirii B2, etaj 2, judeţul Tulcea, 
tel: 0745566986; Email: poiatav@yahoo.fr ,www.viorel.poiata.com, 

      tel: 0722881872

Preşedinte  UAP Tulcea 1991-1997 şi 2005-2010 

Expoziţii personale: 
1974 – Sala „Lira” – Timişoara; 
1982, 1983 – Sala „Dacia” Tulcea; 
1985, 1988 – „Casa Cărţii” – Tulcea; 
1993 – Salonul „Provencal” Saint Nazaire, Franţa; 
2002 – Galeriile U.A.P. „Fondul Plastic” – Tulcea; 
2004 – aprilie – Expoziţie personală „Ritual şi virtual” – Galeriile de artă 	
	 U.A.P. Tulcea;  
2004 – august – expoziţia de grafică „Case, Pagini Vechi” – Galeria 
	 „Galateea” Bucureşti;  
2005 – Expoziţia personală „Apă şi flori” – Galeriile U.A.P. Tulcea.  

Expoziţii de grup: 
1985 – „Atelier 35”; 
1985 – Sala „Casa Cărţii” – Tulcea; 
1996 – Expoziţia „Dunărea” – Galeriile „Apollo” – Bucureşti; 
1997 – Expoziţia „Calica – Tulcea”;  
1997 – Expoziţia „Rodez – Franţa” – Tulcea; 
1999 – Expoziţia „Calica – Tulcea – Ismail – Odessa – Ucraina” – 

	T ulcea;  
2002 – Grup UNESCO – Atena; 
2006, 2007 –  Expoziţia „Patrimoniu” – Ziua Dobrogei, Galeria UAP 	
	T ulcea; 
2005 –  Expozitia „Triunghiul Apelor” Galeriile Apollo, Bucureşti;

Viorel Poiată

L
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2004, 2005, 2006, 2007 – Expoziţia „Celic-Argamum”, Muzeul de Artă 
	 Contemporană Galaţi; 
2007 – Expoziţia Naţională „Lascar Vorel”, Piatra Neamţ;
2007 – Expoziţia Naţională „Danube Day”, Galeria UAP Tulcea, Tabăra de 	
	 creaţie Maliuc; 
2008, 2009 – Expoziţia Muzeului de Artă „Conexiuni”, Tulcea, Călăraşi; 
2010 – ETHOS ŞI MITHOS – Muzeul de Artă Tulcea;
2011 – Muzeul de Artă Constanţa, Tabăra Naţională Balcic, Palatul 
	 Parlamentului, UAP Tulcea şi Constanţa Expo „Interferente 
	 Dobrogene”, Salonul Naţional Piatra Neamţ, Salonul Naţional de 		
	 Artă Sofianu, Râmnicu Vâlcea;
2012 – Salonul Naţional de desen – Muzeul de artă contemporană Galaţi, 	
	 Remember C.Găvenea – Galeriile UAP Tulcea, Expo Tulcea Fest 	
	 – Galeriile de artă Tulcea, Expo Inaugurala PICTORI TULCENI 		
	 CONTEMPORANI după renovare, Muzeul de Artă Tulcea. 

Expoziţii colective şi de grup în străinătate: 
1979/1986 – Expoziţia U.A.P. Tulcea în Aalborg – Danemarca/Ismail 		
	 U.R.S.S.; 
1990, 1991, 1993, 1994 – Saint Nazaire – Franta; 
2000 – Trienala Artelor – Tabăra Internaţională Danemarca;  
2002 – Atena, GRUP UNESCO, 2004, Expo Grup Apollo; 
2008, 2009 – Balcic, Bulgaria, Galeria Muzeului de Artă.

Expoziţii naţionale şi republicane: 
1985 – Salonul anual de grafică – Sala „Dalles” – Bucureşti; 
1986, 1992, 1993, 1994 – Bienala de pictură şi sculptură Sala „Dalles” – 		
	 Bucureşti; 
1986 – Anul Internaţional al Păcii – Sala „Dalles” – Bucureşti; 
1987-1989 – Expoziţia de artă plastică a tineretului, Sala „Dalles” – 
	 Bucureşti; Salonul republican de grafică, pictură Sala „Dalles” 
	 Bucureşti; 
1999 – Salonul Naţional de Artă „Andreescu” – Buzău; 
1994-1996, 2001, 2002 – Acuarelă „Remember C.Găvenea”;  
2000-2001 – „Doney Fest” – Muzeul de Artă Modernă Galaţi; 
2007, 2009 – Arad Bienniale, Bienala Aegyssus – UNA Bucureşti – Tulcea.

Bibliografie, articole, publicaţii: 
„Arta”, „Contemporanul”, „Adevărul”, „Presse Ocean”, „Quest France”, „To-
mis”, „Vatra”, „Tribuna României”, „L’ECHO de presqueille”, „UNDENDORS 
KUNSTS”, „Adevărul – suplimentul Literar&artistic”, „Cenaclul de la Pălti-
niş”, „Acum în Delta Dunarii”, „Info-Tulcea”, „NORDDOBROGEA Cultural”.  

Note critice: 
Teodora Popescu, Ermil Rădulescu, Paul Cornel Chitic, Alice Dincu-
lescu, Florica Cruceru, Magda Cârneci, Marie Laurence Rince, Viorel 
Ciontea, Simona Vărzaru, Luiza Barcan, Vali Leahu, Doina Păuleanu. 

Premii: 
1987 – Festivalul Naţional de Artă Plastică – Premiul III – faza interjudeţeană;  
1993, 1995, 2001 – Laureat al Concursului Naţional „C.Găvenea” şi „Dunay 	
	 Fest” – Galaţi; 
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1999 – Selecţie şi achiziţie a Ministerului Culturii;  
2000 – Selecţie şi Distincţia Aalborg-Art-Trienale;
2003 – Diploma şi Medalia Primăriei Tulcea; 
2004 – Festivalul Ţărilor Dunărene, Ulm – Germania; 
2008 – Diploma IICCR. 

Lucrări de artă monumentală: 
2008 Mozaic 66mp, Fântâna Piaţa Civică Tulcea;
1995 – Palatul Copiilor Tulcea al secco 26mp; 
1994 Salonul „Provencal” acryl/sticla 36 mp, Saint Nazaire, Franţa; 
2000 – Trienala Aalborg, pictură pe sticlă, 6mp – Danemarca.

Lucrări în colecţii de stat şi particulare în ţară şi străinătate, articole de pre-
să, ilustraţii şi coperţi de carte.

***

Muzeu restaurat şi artişti permanenţi

Ne bucurăm că în aceste timpuri pline de intemperii şi-n aceste vremuri 
imprevizibile, fondurile europene destinate culturii au fost folosite 

fără nici o perturbare în restaurarea a două bijuterii de patrimoniu tulcean: 
Casa Avramide, lăudat fie numele donatorului, şi Muzeul de Artă Tulcea, fosta 
administraţie a Paşei… Conjugarea eforturilor din Administraţia judeţeană cu 
cele ale reputatului constructor restaurator – Coral, este un fapt pe care şi 
punctualitatea recepţiei îl caracterizează. 

UAP Tulcea a fost onorată să primească invitaţia de a pune pe simeze 
expoziţia inaugurală de la parterul instituţiei... Însă, onoarea de a primi nu este 
mai prejos de mândria de a oferi, în cazul nostru, lucrări reprezentative de-a 
lungul perioadelor de creaţie ale artiştilor noştri. Desigur că nu este prima dată 
când expunem aici şi unii dintre noi avem lucrări achiziţionate pentru colecţia  
muzeului care a fost şi va rămâne etalon de valoare pentru cei care aspiră la 
afirmare artistică. În acelaşi timp nu trebuie să uităm că motivele pentru care 
există muzee, case memoriale, colecţii, reviste, albume şi cărţi de artă, site-
uri de cultură, pliante, cărţi poştale, etc., etc. sunt artiştii de valoare desigur 
în jurul cărora, in live sau în memoriam, pendulează toate aceste instituţii şi 
întreprinderi… Personal, manageri, şefi de secţie sau liftieri, vizitatori, buget, 
lansări de albume şi simpozioane culturale, licitaţii de artă, bursele de artă 
care ating uneori niveluri incredibile, toate nu ar exista dacă motivaţia nu ar 
fi creaţia artistică, artistul cu viaţa şi opera sa. Lucrarea de artă scoasă la 
licitaţie de către o casă are o proprie biografie… când a fost realizată, ce 
etapă parcurgea artistul, ce era cu viaţa lui… De acolo din eternitate artistul 
rezonează. N-ar strica însă dacă şi în viaţă, nu doar în posteritate, s-ar bucura 
de aprecieri, cunoscut fiind că, de cele mai multe ori şi, mai ales la artiştii 
valoroşi, într-adevăr, a fost exact viceversa. Aşadar, aceste frumoase lăcaşuri 
de cultură au fost realizate pentru expunere de lucrări deosebite, şi împreună 
cu noul lăcaş al Teatrului Jean Bart şi cu Galeriile noastre de Artă să constituie 
un careu de aşi în propăşirea artelor vizuale tulcene. Pentru aceasta desigur 
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că e nevoie să dăm ţinuta necesară manifestărilor de artă, să le promovăm 
prin calitatea tipăriturilor – cataloage, afişe, difuzare media care până acum 
le-am realizat greu. Dorind să rămânem în memoria publică de aici sau de 
oriunde, trebuie să le acordăm acestora toată atenţia. Turismul cultural se 
ştie că este un fapt dovedit deja, şi cu echipe competente şi nu cu postări 
de conjunctură se va putea promova în zonă şi această importantă compo-
nentă care este creaţia vizuală!! Iniţiativa unei reviste de cultură a Consiliului 
Judeţean Tulcea, care şi ea se va lansa curând, este lăudabilă. În paginile ei 
să se promoveze personalităţile culturale ale Dobrogei de nord despre care 
trebuie să ştie şi cei din generaţiile care vin după noi… Altfel se vor lovi de 
subcultură şi vor rămâne marcaţi îndelung, dacă nu de tot. Speranţa noastră 
este ca realizarea unor astfel de lăcaşuri să fie şi ea un temei pentru a veni cu 
evenimente în faţa tulcenilor… Sigur că se putea şi mai bine, dacă planificam 
din timp sau dacă ne consultam în privinţa evenimentului şi a spaţiului de ex-
punere. Publicul ar fi avut un catalog reprezentativ pe care l-am fi promovat în 
media… Alte imprecizii de panotare nu ar fi avut loc… Consultarea cu artiştii 
este importantă pentru că acest domeniu al expoziţiilor de artă are particula-
rităţile sale şi numirile acestea prin concurs, cum se obişnuieste acum, aduc 
în conducerea unor instituţii diriguitori care abia trebuie formaţi!! De aceea 
se impune consultarea specialiştilor, altminteri rezultatele unor organizări pot 
eşua lamentabil. Nu ne deranjează să proiectăm panouri de expunere din plută 
ca la Jean Bart sau poziţionare de sisteme de prindere pentru expoziţii sau 
să fim consultaţi pentru amenajări interioare care implică elemente de artă 
şi altele asemenea, pentru că sunt domenii pe care le stăpânim, şi noi vrem 
ca oraşul nostru, sediile administrative, spaţiul public să arate cât mai elevat 
şi nu manelist, şi ne deranjează când suntem întrebaţi după câte o ispravă 
edilitară de către vreun critic de artă: „dar voi, UAP-ul, unde eraţi?” De aceea 
vă spunem că suntem aici!!!

                                                                                               
                                                        

					     VIOREL POIATĂ,
					     preşedinte U.A.P. Tulcea

27 sept. 2012 
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Viorel Poiată – Îngerii și natura ajută poporul meu (tehnică mixtă - proiect)



II

Viorel Poiată –  Partizani (acuarelă)

Viorel Poiată –   Canalul Arhipenco (acuarelă)
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IV

Viorel Poiată –  Desen

Viorel Poiată –  Desen



V

Viorel Poiată –  Periferie (acuarelă și acrilic)

Viorel Poiată –  Periferie (acuarelă și acrilic)



VI

Viorel Poiată –  Tulcea vechi imobil (acuarelă)

Viorel Poiată –  Tulcea Șantier Naval (acuarelă)
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comentarii

el de-al doilea an al ultimelor două secole a intrat, evident din întâmplare, 
şi în istoria literaturii române.

Cap de serie este în acest caz Ion Heliade Rădulescu, ctitor de cul-
tură naţională modernă, deschizător de surprinzătoare drumuri şi direcţii, 
enciclopedist autodidact, înzestrat cu geniul îndrăzneţ al exploratorului 
pe tărâmuri virgine.

Contemporanii nu l-au uitat, Academia l-a omagiat, iar Mihai Cimpoi i-a 
închinat un comentariu fără prejudecăţi în cartea sa din 2011, comparabil 
valoric cu monografia lui Mircea Anghelescu (1987).

Dacă în 1802 nu a venit pe lume, din câte spun dicţionarele, decât 
învolburatul târgoviştean, după o sută de ani, erau înscrişi la primărie ca 
nou născuţi, câţiva pui de om ce au intrat în literatura noastră, având merite 
mai mari sau mai mici, după cum a hotărât Cel de Sus. Să ne reamintim de 
cei care au marcat mai pregnant poezia, proza şi critica literară, zăbovind 
asupra a două nume cu nobilă rezonanţă într-un domeniu (critica şi istoria 
literară) nu o dată privit de sus de artişti, dar şi de public.

Chiar la începutul de an a fost consemnată naşterea lui D. Popovici, 
eminent eminescolog şi profesor la Cluj, răposat prea repede, în 1952. 
Tot în iarna lui 1902 s-a născut Mircea Gesticone, autor astăzi uitat, dar şi 
Anton Holban, una dintre marile speranţe ale prozei de analiză care, deşi a 
trăit doar 35 de ani, şi-a stabilit un loc printre interbelici, iar editorii şi criticii 
l-au tratat cum se cuvine, ca de altfel şi noua generaţie de prozatori.

În aceeaşi lună a lui 1902 (februarie) vedea lumina zilei Ion Călugăru 
la Dorohoi, unul dintre cei derutaţi de comunism, iar în martie se năştea 
la Iaşi George Lesnea, traducător eminent din rusă şi jalnic închinător la 
P.C.R.

În luna mai, aştrii au hotărât să apară, la interval de o săptămână, 
la Baia de Aramă, respectiv Teiu, cei ce vor deveni perechea inegalabilă 
Elena Iordache-Streinu şi Vladimir Streinu.

Apoi, în miezul verii şi în lunile toamnei, erau înregistraţi Saşa Pană, 
medic militar, poet şi memorialist, un entuziast al noii puteri instaurate în 
România după războiul al doilea. Aportul său în literatură nu mai impre-
sionează, la fel cu acela al lui Camil Baltazar, unul dintre pariurile ratate 

LIVIU GRĂSOIU

File de calendar
Născuţi ’02
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ale lui E. Lovinescu. În aceeaşi zi de 7 septembrie 1902, la Bucureşti se 
năştea Şerban Cioculescu, reper în critica de întâmpinare şi în exegeza lui 
Caragiale.

Zodia următoare, cea a Balanţei gira apariţia într-un sat teleormănean 
(Salcia), a complexului personaj literar, cultural şi politic, Zaharia Stancu. 
Dimensiunile personalităţii sale vor trebui stabilite în viitorul apropiat, existând 
elementele necesare.

La sfârşit de 1902 mai este de consemnat naşterea lui Nicolae Crevedia, 
poet tradiţionalist, după unii tatăl lui Eugen Barbu, precum şi aceea a savan-
tului Dan Simonescu, un devotat al cărţilor rare, vechi, emblematic personaj 
al B.A.R.

*
*       *

 
Există oameni pe care Dumnezeu i-a binecuvântat cu daruri ce depăşesc 

obişnuitul, condiţia medie acceptată. A revărsat asupra unora dintre semenii 
noştri calităţi şi talente ce pentru alţii rămân de domeniul fanteziei, al irealiza-
bilului. Şi le-a hărăzit un destin pe măsura însuşirilor care îi singularizează. Un 
asemenea om a fost Vladimir Streinu, nu doar strălucit scriitor, ci personalitate 
complexă, puternic conturată, detaşându-se fără efort dintre contemporani.

A venit pe lume la 23 mai 1902, într-o familie veche de ţărani din comuna 
Teiu, judeţul Argeş. De la ei, de la înaintaşi, a moştenit o frumuseţe fizică şi o 
nobleţe morală care condensau trăsăturile cele mai alese, menite a da trăinicie 
şi rezistenţă acestui neam. Şi-a desăvârşit educaţia la înalte şcoli româneşti, 
dar şi franţuzeşti, iar chemarea spre cultură, spre creaţie s-a manifestat de 
timpuriu. Nu înainte însă de a trăi o experienţă limită: participarea ca voluntar, 
pentru că avea doar 16 ani, la războiul de întregire. Nu a fost gestul strident 
al unui adolescent, ci materializarea patriotismului profund care i-a marcat tot 
restul vieţii. Atât în calitate de cărturar (decenii în şir a fost profesor secundar, 
abia către sfârşitul vieţii oferindu-i-se o catedră universitară şi conducerea 
unei edituri) cât şi de om politic (a făcut parte din Senatul României din partea 
ţărăniştilor) şi mai ales în calitate de critic literar. Aici cred că împlinirea s-a 
petrecut la maximum, dând strălucire mediului literar dintre cele două războaie. 
A contribuit cu prestanţa dată de talentul literar şi cultura întinsă la intrarea 
în eternitatea civilizaţiei româneşti a celei mai splendide dintre perioadele 
veacului trecut. A scris atunci studii fundamentale despre congenerii săi, dar 
şi despre clasicii din alte epoci şi literaturi. Fără el nu poate fi înţeleasă cea 
de a treia generaţie maioresciană şi nici intuiţia rară a criticului care conducea 
reviste, cenaclu şi lansa tineri autori deosebit de înzestraţi. Se impunea prin 
frumuseţe fizică, printr-o distincţie princiară, prin comentariile făcute neosten-
tativ şi întotdeauna elegante în stil şi profunde în conţinut. Avea deopotrivă 
acces la lumea abstracţiunilor şi la aceea a sensibilităţii autentice. Poet prin 
structură, aşa cum l-a văzut E. Lovinescu, s-a dovedit a fi după umila mea 
părere, cel mai rafinat critic de poezie. O demonstrează nu doar Versificaţia 
modernă. Citea şi analiza lucid, fără prejudecăţi. Din acest punct de vede-
re, lecţia lăsată de el ar trebui să dea de gândit. La fel puterea de sinteză 
când s-a aplecat asupra scriitorilor despre care se părea că s-a spus totul, 
ori întreprinderea supremă numită Hamlet, nu doar tradus ci şi însoţit de un 
aparat critic impresionant. Din păcate, omul care poseda acest summum de 
calităţi a trebuit să suporte şi mari suferinţe fizice şi morale. Regimul comunist 
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nu-l putea suporta, aşa că a plătit cu ani grei de detenţie pentru convingerile 
naţionale, politice şi estetice.

A trecut însă peste umilinţe şi dureri cu înţelepciune şi forţă, date de 
Dumnezeu celor aleşi. A lăsat în urmă o creaţie rezistentă la trecerea timpului, 
iar acelora care au avut şansa să îi fie cât de cât aproape, că au întrezărit, 
pentru moment, perfecţiunea.

Constat cu declarată satisfacţie că memoria îi este cinstită cum se cuvine: 
Colegiul din Găeşti îi poartă numele, opera îi este citită, editată şi comentată, 
Societatea Scriitorilor Târgovişteni i-a acordat zile de regândire din partea 
contemporanilor, iar revista Litere din Târgovişte a marcat cu seriozitate cei 
110 ani.

 *
*       *

          
Dintre criticii şi istoricii literari importanţi, lui Şerban Cioculescu i-a fost 

hărăzită o longevitate care îl singularizează. Născut în urma cu 110 ani s-a 
aflat printre noi până în vara lui 1988, iar prezenţa îi era atât de vie, atât de 
pregnantă, încât am impresia că s-a stins ieri-alaltăieri şi nu în urmă cu 24 
de ani. S-a situat încă din tinereţe în centrul atenţiei, captând interesul celor 
din jur prin inteligenţa sa sclipitoare, prin logica argumentaţiei, prin spiritul 
colocvial de esenţă franceză, prin replicile care au făcut epocă în lumea lite-
rară, prin stilul de o claritate rar întâlnită şi nu mai puţin, prin cultura sa vastă 
ce îl făcea receptiv la orice valoare estetică, indiferent de orientarea ei. S-a 
numărat, precum bine se ştie printre criticii străluciţi ai perioadei interbelice, 
dar este, în egală măsură, şi contemporanul nostru necontestat. O dovedesc 
nu doar cărţile scrise după 1960, ci şi intervenţiile sale în publicistica literară 
(prin rubrici adesea permanente) ori în viaţa culturală până spre sfârşitul 
vieţii. Stilul în care se manifesta nu se schimbase, era acelaşi ca şi înainte 
de război, când polemistul se manifesta din plin, căutând mereu adevărul, 
iar acesta nu putea fi altul decât citirea atentă a textului, a documentului. În 
felul acesta îşi dezarma nu o dată adversarii de idei, intelectuali de cea mai 
rafinată expresie, ca şi el. Avea, în egală măsură, pasiunea descifrării, a des-
coperirii de inedite referitoare la opere sau biografii ale scriitorilor, precum şi 
capacitatea de a analiza cu obiectivitate maximă creaţiile celor din generaţia 
sa, ori ale înaintaşilor. S-a pronunţat memorabil despre toţi marii scriitori ai 
epocii, având aceeaşi receptivitate pentru poezie, pentru proză şi pentru 
eseistică. Şerban „cel rău”, veritabil Cyrano al criticii literare, nu s-a sfiit să-şi 
spună cuvântul fără teamă, chiar dacă stârnea reacţia unui Nicolae Iorga, 
spre a aminti doar una dintre atitudinile ce i-au adus celebritatea. O făcea, 
cum am mai spus, pentru impunerea unei valori, în cazul amintit, T. Arghezi. 
Şi tot pentru statuarea temeinică a scriitorilor de referinţă a dus la bun sfârşit 
ediţia Caragiale, începută de Paul Zarifopol şi a trudit vreme de decenii la 
ceea ce s-a numit Caragialiana, operă fundamentală în istoria literaturii ro-
mâne. Prin Viaţa lui I.L.Caragiale (publicată în 1940), revăzută şi completată 
spre a întregi viziunea asupra inegalabilului clasic, prin monografia Dimitrie 
Anghel, prin studiul consacrat în 1946 poeziei lui T. Arghezi, prin originalele 
panorame care sunt Aspecte lirice contemporane (1942) şi Aspecte literare 
contemporane (1972), prin cele cinci masive volume intitulate Itinerar critic, 
prin ediţii de referinţă la opere uitate până la el (mă gândesc la Peregrinul 
transilvan de Ion Codru Drăguşan, la Poeziile lui Şt. O. Iosif) prin alcătuirea 
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împreună cu Vladimir Streinu şi cu Tudor Vianu a unei ambiţioase Istorii a 
literaturii române în 1944, prin Medalioanele franceze, prin acribia comenta-
riilor răspândite în presa culturală, Şerban Cioculescu devenise în ultimii 20 
de ani ai existenţei sale, o prestigioasă instituţie ilustrând la nivel superior cea 
de a treia generaţie maioresciană. Recompensele au venit şi ele, prin premii 
ale Uniunii Scriitorilor, prin calitatea de academician, de profesor universitar, 
de director al Bibliotecii Academiei. Mai presus de toate s-a situat însă res-
pectul de care a fost înconjurat de generaţiile mai tinere, cărora le-a oferit un 
exemplu de cavalerism intelectual. Armele sale i-au întreţinut longevitatea 
şi reprezintă argumentele sigure ale perenităţii unei opere de critic şi istoric 
literar de întâia mărime.

Iar încet-încet, graţie şi urmaşilor direcţi, opera scrisă şi mărturiile aduse 
îi consolidează poziţia în posteritate.
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anul caragiale

arsa 1 Aprilie este unul dintre momentele stranii la Caragiale, însă cu 
acelaşi efect teatral care le deschide scenei. Cel care rosteşte monolo-
gul rămâne anonim, însă înainte ca discursul să-l recomande, hainele şi 
gesticulaţia o fac. Este vorba de un dandy de mahala, emfatic şi limbut, 
care se comportă ca şi cum s-ar adresa deopotrivă unei instanţe şi unui 
public. Caragiale subliniază «aerul şi manierele de mic impiegat» ale 
personajului, prin urmare un funcţionar de rang mărunt. Eleganţa, chiar 
dacă venită pe un fond de penurie, reclamă însă aspiraţional un model, 
cum am spus cel al dandy-ului, înarmat cu «mănuşi; ţilindru; floare-n 
piept; baston subţire». De obicei, trecem cu uşurinţă peste aceste detalii, 
însă ele au ponderea lor în precizarea personajului. Discursul adresat 
se doreşte înalt. Carenţele acestui discurs le las deoparte, comicul de 
limbaj este în măsură să dilueze caracterul dramatic al relatării centrate 
în jurul unei farse care se termină prost. Personajele farsei sunt introduse 
în scenă ex abrupto ca şi cum audienţa ar fi familiarizată cu ele. Despe 
ce este vorba? Mitică împreună cu amanta sa Cleopatra, cu concursul 
prietenilor de pahar îşi propun să-i facă o farsă de 1 aprilie colegului 
lor Mişu Poltronu. În societatea «amicilor» caragialeni qui pro quo-urile 
sunt avenite. Farsa speculează nu atât, cât mai ales laşitatea acestuia 
probată cu o altă ocazie, iar evenimentul este relatat. O încăierare 
pe stradă, episod oportun ca locutorul să-şi fasoneze profilul eroic şi 
prestaţia virilă, revelează neaşteptat laşitatea lui Mişu, o laşitate împinsă 
spre patologic. Mişu nu doar că părăseşte locul incidentului pentru a se 
ascunde, dar şi după ce conflictul s-a consumat, înconjurat de prieteni, 
acesta refuză să iasă din ascunzătoare. Încă odată, comportamentul 
său vizează patologicul, reacţia isterică provocată de şocul emoţional 
conduc la contractarea unei hepatite, în termeni populari «gălbinare», 
dacă ar fi să-l credităm pe povestitor, deşi adesea diagnosticul pus de 
medicina populară este fantezist, de unde şi seria de bolnavi închipuiţi 
la Caragiale, bolnavi «moşteniţi» din comedia clasică. Oricum, «simp-
tomele» fac proba poltroneriei lui Mişu: «şi după ce l-am găsit, nu vrea 
să iasă d-acolo cu nici un preţ, ţipa că vrem să-l omorâm... Am ridicat 
uşa din ţâţâni...» Putem observa că laşitatea lui Mişu care-l diminuează sub 

ANGELO MITCHIEVICI

Inversiuni carnavaleşti

F
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toate aspectele validează prin contrast gesticulaţia eroică a micului funcţionar 
belicos care scoate uşa din ţâţâni pentru a-l elibera pe acest captiv întru te-
roare. De remarcat faptul că Mişu nu mai este capabil să discearnă între amici 
şi inamici. În starea de stres în care se află inversiunea s-a produs, amicii au 
devenit inamici, pentru ca ulterior aceiaşi «amici» să speculeze vulnerabilitatea 
demascată a lui Mişu pentru a juca rolul inamicului potenţial, soţul încornorat, 
într-o afacere amoroasă. În acest eveniment se află datele care-i determină 
pe toţi aceşti convivi la iniţiativa lui Mitică să-i facă o farsă lui Mişu de 1 Apri-
lie. Mişu are un rendez vous cu soţia unui «mitocan», probabil negustor, iar 
amanta lui Mitică iniţiază duetul amoros punându-se în locul soţiei şi îl invită 
în Cişmigiu noaptea, la movilă, unde Mişu trebuie să fredoneze o melodie 
la modă. Ce ştim despre Mişu în afara episodului lipsit de glorie al atacului 
de panică? Ştim doar ceea ce ne spune îmbrăcămintea lui. La rândul său 
adoptă semnalmentele vestimentare ale unui dandy: «umbla gătit, cu guler 
nou, cu ţilindru, cu un baston de păr nodoros şi cu mănuşi – şi dăduse şi cu 
parfum». Eleganţa, ferchezuiala, scot în evidenţă un bărbat atent la detalii 
şi nu neapărat nesigur pe el în spaţiul social. Pe de altă parte, costumaţia 
constituie o replică modernă la carnavalesc. Mişu apare cum spune Mateiu 
despre Paşadia, «ferchezuit la deznădejde». Genul acesta de eleganţă 
excesivă împinge spre deghizament. Cel de-al doilea episod evoluează însă 
dramatic, apariţia inopinată a lui Mitică luând prin surprindere cuplul de amanţi 
determină o reacţie promptă şi neaşteptată din partea lui Mişu care-l loveşte 
pe rival cu bastonul în cap omorându-l. Din relatarea evenimentului nu se 
observa niciun moment de ezitare în ceea ce-l priveşte pe Mişu. Iar acest 
locutor anonim din seria infinită a interşanjabililor amici comentează admirativ: 
«Auzi putere la Poltronul!».

Ce s-a întâmplat? Simţim că miezul farsei se află în această inversiune 
stranie, cu totul neprevăzută, prin care laşitatea maximă se transformă în 
opusul ei, un curaj fără rest. Ascunde Mişu şi o altă personalitate deâct cea 
revelată de amicul său? Cum este cu putinţă această inversiune. Desigur, 
putem specula asupra resorturilor psihismului abisal, însă trebuie să acceptăm 
că nu avem suficiente date în text pentru a degaja analiza de o speculaţie. 
Mai observăm un lucru, farsa s-a deplasat dinspre cea preconizată şi pusă 
în scenă de amici la cea pe care, cu abilitate, o pune în scenă autorul. Ase-
meni amicilor, am luat drept bună laşitatea lui Mişu, iar comportamentul care 
o invalidează distruge chiar baza de credibilitate pe care ea se întemeiază. 
Ceva ne scapă, iar Caragiale nu lămureşte lucrurile în niciun fel. Cum conci-
liem cele două manifestări antipodice ale lui Mişu?

Ca la cărţile de joc avem doi Mişu, regele şi bufonul său, unul de o laşitate 
covârşitoare şi celălalt un bărbat stăpân pe el care acţionează prompt, fără 
nicio ezitare. Comentariul referitor la forţa implicată în acţiune relevă şi el o 
simetrie. Este nevoie ca acest amic să scoată uşa din ţâţâni pentru a-l scoate 
pe Mişu din ascunzătoarea lui, aşa cum se dovedeşte forţa loviturii mortale pe 
care Mişu o administrează pretinsului soţ încornorat venit să răzbune onoarea 
sa de familist. Cele două ipostaze îl situează pe acest Mişu la antipozii pe 
care-i reprezintă laşitatea şi curajul. Însă cei doi termeni nu sunt operaţionali 
în această farsă care relevă grotescul. Dacă ne întoarcem la momentul ales 
pentru o farsă el coincide cu o dată consacrată festiv farselor. 1 Aprilie nu este 
propriu-zis o sărbătoare de calendar, dar spiritul sărbătorii se află în această 
burla, spiritul farsei şi al deghizării este spiritul carnavalului, al măştii, ca în 
commedia dell’arte. Cleopatra, nume de scenă care invocă dramatismul iubi-
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rilor damnate – vezi istoria cu iz de melodramă a lui Antoniu şi Cleopatra – o 
travesteşte pe muncitoarea de mahala într-o femeie dezirabilă, în amanta 
pasională căreia acest amic îi cântăreşte nurii cu o rezervă abia reţinută. 
Mitică urmează să joace rolul soţului încornorat, venit să-şi ia revanşa pe 
câmpul de luptă. Într-adevăr, scena pare decupată fidel din commedia dell’arte 
cu seria de încurcături, travestiuri, farse, ciomăgeli, brutalităţi etc. pe care o 
configurează canovaccio, scenariul. De altfel, raportul ministerial stabileşte 
calitatea de scandalagii a împricinaţilor, exonerându-i însă de consecinţele 
tragice ale farsei pe care au organizat-o. Derizoriul se regăseşte şi în acest 
final care dizolvă responsabilitatea celor implicaţi. Dincolo de aceasta, porecla 
pe care Mitică i-o dă lui Mişu, aceea de „poltron” vine pe filieră franceză din 
italiană. Dicţionarul etimologic consemnează filiaţia cu „pullus” şi „puer”, ceea 
ce invocă ideea de timiditate proprie copiilor. Chelfăneala între cele două bande 
de funcţionari, pe baza unor rivalităţi cutumiare, constituie preambulul episo-
dului care prefaţează schimbarea la faţă a lui Mişu. Dramatizarea secundă 
îl are regizor pe Mitică. Fapta este pusă la cale la berărie, locul unde e de 
presupus că beau şi discută amicii lui Mişu. 

Cum spuneam, spiritul carnavalului şi al sărbătorii cu măşti se află aici, 
însă carnavalul are în centrul său două elemente fundamentale: masca şi o 
răsturnare violentă cu susul în jos, o răsturnare a ierarhiilor. Figurile inversiu-
nii şi ale crimei rituale în lapidarea unui rege al carnavalului indică însă forţa 
cu care „simt enorm şi văz monstruos” devine matricea petrecerii cu un mai 
mult sau mai puţin pronunţat caracter orgiastic. După o observaţie subtilă a 
lui Giorgio Agamben, măştile de carnaval scot în evidenţă o gesticulaţie care 
anulează însă toate acele coordonate care configurează un personaj: „On 
ne comprend rien au masque comique tant qu’on le comprend comme un 
personnage diminué et indeterminé. Arlequin ou le Docteur ne sont pas des 
personnages, au sens où Hamlet et Oedipe peuvent l’être: les masques nes 
sont pas des personnages, mais des gestes représentés selon un type, une 
constelation de gestes.”1 De aici inutilitatea de a căuta conţinuturile afective 
sau cognitive ale acestor personaje reduse la gesticulaţia lor, una exagerată, 
proprie carnavalului. Cine sunt Mitică şi Mişu? Anecdota, acest „Ceci c’est 
un fait divers atroce.” cum îşi alegea ca motto pentru nuvela Remember Ca-
ragiale fiul pentru a descrie un eveniment obscur ca sursă a unui mister, nu 
ne comunică mare lucru. Păţania este deopotrivă atroce şi hilară, restituirea 
evenimentelor are toate atributele comicului, vocea de Arlechin a povestitoru-
lui, – să ne amintim că Arlechin conducea alaiul morţilor –, nu ascunde nicio 
psihodramă, ci se resoarbe în mască, adică în gesticulaţie. „Simt enorm şi văz 
monstruos” are aici sensul gesticulaţiei, supraordonează lumea personajului şi 
implicit sfera socialului, scoate din joc nu numai orice resort afectiv şi cognitiv, 
dar abandonează personajele excesului.

Putem însă recupera un sens al crud-hilarei isprăvi şi din analiza resorturi-
lor mitologice ale carnavalescului. Data este cea care permite intrarea într-un 
regim sacral în care violenţa se întoarce dinspre regele detronat şi linşat, în 
prada unei terori indescriptibile spre valenţele punitive ale victimei care se 
transformă, tot sub semnul unei posesii sacre, în călău. Semnul excesului 
este dublu şi se cuvine a citi teroarea de care e cuprins Mişu ca o expresie 
nu doar a simplei laşităţi a personajului, ci ca o stare care reclamă o parte 
din spiritul sărbătorii, teroarea sacră care face corp comun cu entuziasmul. 
Această teroare se declanşează în timpul unui scandal pe stradă, iar ceea ce 
camuflează, în termenii lui Mircea Eliade, o urmă de sacru în contextul profan 
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al încăierării este autoritatea pe care o reclamă mardeiaşii din celălalt grup 
care susţin că ar fi de la „parchetul general”. Regimul burlesc al relatării face 
aproape invizibil acest amănunt. Mitică face experienţa acestei inversiuni pe 
care lumea sărbătorii orgiastice o vehiculează ca expresie a unui sacru care 
se manifestă în imaginea scoaterii din ţâţâni a lumii, a distrugerii ei, în vederea 
refondării ei din nou. Regimul lui „simt enorm şi văz monstruos” este cel al 
sărbătorii orgiastice, către care data de 1 aprilie trimite, prin aluzie, la regimul 
farsei şi al carnavalului unde diversele metamorfoze sub semnul măştii au 
loc. Caragiale va dezvolta acest univers în piesa D’ale carnavalului. În plus, 
acest Mişu nu doar că nu manifestă teroarea, ci o generează prin reacţia sa 
spontană şi precisă. Orice marcă emoţională a dispărut, brusc, Poltronul a 
devenit un executant cu „sânge rece”, prestaţia sa s-a redus la lovitură. Apariţia 
figurii de bacantă a mamei lui Mitică, nebunia convulsivă, mimată sau nu, fac 
parte din recuzita sărbătorii dionisiace. 

Mitică pare să fie un Brighella, iar vorbitorul un Arlechino, o altă figură 
încărcată de ambiguitate, vesel şi trist deopotrivă, aşa cum alternează tactic 
momentele emoţionale pe care le interpretează acest amic. Monstruosul stă 
aici în tabloul morbid pe care acest Arlechin nu-l ratează. Descrierea agoniei 
lui Mitică invocă oroarea, imaginea sângelui amestecat cu creier şi păr, de 
asemenea. Scena viscerală a manifestării necontrolate a mahalagioaicei 
care-şi plânge fiul cu răcnete şi blesteme are un simetric opus, chipul galben 
ca lămâia al lui Mişu din primul episod, dar şi armonicele sentimentaloide 
ale marşului Margareta fluierat mai puţin talentat de către Mişu. Oroarea şi 
comicul se întâlnesc în acest hybris care este motorul spectacolului pe care 
farsa îl deghizează abil. Fluierarea unui marş face aluzie la ariile de operetă 
debitate de o întreagă pleiadă de innamorati, dar şi la caracterul aventuros şi 
militar al înfruntării. Trebuie remarcat şi caracterul brutal, sadic al farsei ce i 
se pregăteşte lui Mişu. Este clar că amicii lui scontează pe o reacţie similară 
dacă nu chiar mai puternică decât prima sperietură, având în vedere că de 
data aceasta incidentul îl angajează direct, nu doar ca un combatant integrat 
unui grup de scandalagii ale căror solidarităţi sunt puse la încercare. Putem 
deduce şi din complotul pe care-l pun la cale amicii faptul că Mişu este ceva 
mai nou sosit în grup. Sadismul farsei este deliberat, cruzimea constituie sarea 
şi piperul ei, iar consecinţele nu sunt asumate decât prin insistenţa prefăcută 
a celui care relatează tărăşenia de a nu da curs unui act de cruzime gratuită. 
Însă bătaia de joc e spiritul carnavalului, farsa trebuie expusă publicului, de 
aici şi caracterul de spectacol al întregii aventuri. Astfel momentul 1 Aprilie 
ni se înfăţişează ca o arcană unde acţionează acelaşi dispozitiv al lui „simt 
enorm şi văz monstruos” în contextul unui carnavalesc camuflat din care 
rezidă şi spiritul farsei dusă până la ultimele consecinţe. 

1. Giorgio Agamben, Moyens sans fin. Notes sur la politique, Édition Payots & 
Rivages, 1995, p. 90.
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scriitori interbelici

roaspăt absolvent al Sorbonei după opt ani de studii în capitala Franţei, 
cu o licenţă în Litere obţinută în 1913 şi alta în Drept, în vara lui 1914, cu 
puţin înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, căsătorit în 1915 cu 
Maria Procopie-Dumitrescu şi tatăl unei fetiţe, Pia, din toamna lui 1916, 
poet dacă nu consacrat, cel puţin cunoscut, cu trei volume de versuri la 
activ1, alte două de poeme în proză2 şi numeroase colaborări la reviste, 
mobilizat, odată cu intrarea ţării noastre în război, ca ofiţer de legătură pe 
lângă Misiunea franceză, şi refugiat împreună cu cea mai mare parte a 
guvernului român în Moldova, Ion Pillat, ca demn vlăstar al familiei Brăti-
anu, iese din război cu mari speranţe pentru viitorul României. 

Dacă, până la acea dată, principala sa preocupare fusese să se de-
săvârşească ca poet, lăsând deoparte orice implicare directă în activităţi 
politico-diplomatice încurajate de familie, experienţa războiului îl face să 
îşi reconsidere atitudinea şi, odată cu schimbarea programatică a tema-
ticii şi a mijloacelor poetice, se hotărăşte să militeze activ pentru cauza 
ţării sale, atât pe plan intern, prin intrarea în viaţa politică, cât şi pe plan 
extern, prin participarea la Conferinţa de Pace de la Paris, din primele 
luni ale anului 1919, în calitate de secretar al lui Alexandru Vaida Voevod, 
preşedintele grupului ardelean3. În ciuda supoziţiilor, până la urmă fireşti, 
cum că tânărul poet ar fi fost propus şi susţinut în funcţia de secretar al 
delegaţiei române la Paris de către unchiul său, se pare totuşi că înalta 
răspundere i s-ar fi acordat mai degrabă graţie amiciţiei sale recente cu 
diplomatul lugojean Caius Brediceanu. Grupul transilvan, condus de Vaida 
Voevod, format mai ales la şcoala de inspiraţie vieneză, era în consecinţă 
vorbitor de maghiară, germană şi, eventual, engleză sau italiană. Aveau, 
de aceea, mare nevoie de un traducător de franceză experimentat, pe 
care l-au găsit în persoana tânărului vlăstar al Brătienilor, şcolit până de 
curând în capitala Franţei. În plus, exista şi o implicare afectivă a junelui 
absolvent de drept, căci în copilărie, jucându-se cu soldaţii de plumb, ju-
rase ca, atunci când va ajunge bărbat în toată firea, să lupte la fel pentru 
redobândirea Transilvaniei. Iar tratativele României cu Marile Puteri din 
cursul anului 1919, au fost, după cum se ştie, aidoma unor bătălii aprige pe 
câmpul de luptă, duse cu dârzenie şi demnitate de Ionel Brătianu. Nepotul 

CARMEN BRĂGARU  

Ion Pillat şi Liga Naţiunilor

P
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trebuie să fi urmărit îndeaproape, cu nădejde, bucurie şi mândrie patriotică 
fiecare triumf al unchiului său, dar şi cu nemulţumire, dezamăgire şi tristeţe, 
toate înfrângerile suferite de acesta, până la cea supremă, de părăsire a 
Conferinţei şi, curând, de prezentare a demisiei. 

Trebuie specificat şi faptul că Ion Pillat, în calitatea sa de membru al 
delegaţiei transilvane, a intrat în francmasonerie, la dorinţa şi îndemnul 
doctorului Al. Vaida Voevod. Din corespondenţa omului politic transilvănean 
şi din cercetările recente a numeroşi istorici4, rezultă că Al. Vaida Voevod 
s-a documentat în 1918 şi a optat în 1919 să se apropie de francmasoneria 
franceză cu scopul unic de a obţine sprijin în lupta pentru cauza naţională. 
Cu ştirea lui Ion I. C. Brătianu şi a lui Iuliu Maniu, la 14 mai 1919, şeful dele-
gaţiei transilvane a adresat Lojei „Ernest Renan”, constituită la Paris în 1910 
şi parte a „Marelui Orient al Franţei”, o cerere de primire în rândurile sale a 
şapte români: el însuşi, diplomatul Caius Brediceanu, Mihail Şerban, licenţiat 
în agronomie la Halle, doctor în Drept, conferenţiar la Universitatea din Iaşi, 
avocatul arădean Gh. Crişan, Ion Pillat, inginerul şi inventatorul Traian Vuia 
şi avocatul gazetar Voicu Niţescu. Acest veritabil desant al delegaţiei tran-
silvane se explică prin neînţelegerile profunde şi trenante dintre România şi 
Ungaria, stârnite în acele săptămâni de stabilirea graniţei dintre cele două 
ţări vecine, în vederea redactării Tratatului cu Ungaria. „Cum exact în acea 
perioadă, regimul lui Bella Kuhn din Ungaria, care interzisese masoneria, era 
schimbat cu un regim de dreapta al amiralului Horthy, ostil şi el masoneriei, 
doleanţele româneşti au câştigat la Paris.”5 Şeful Lojei „Ernest Renan” era 
în 1919 Marcel Huart, redactorul-şef al publicaţiei Le Temps. Acesta raporta 
Ordinului, la 24 mai 1919, solicitarea celor şapte membri ai delegaţiei române 
la Conferinţa de Pace de la Paris, subliniind „onorabilitatea” acestora, atestată 
în primul rând de misiunea lor diplomatică, apoi, dat fiind „caracterul excepţi-
onal şi cu totul special” al cererii, el cerea scurtarea procedurii de anchetare 
înainte de iniţiere, conferirea gradelor succesive de companion şi maestru, 
nu în ultimul rând, arătând deosebita însemnătate a „achiziţiei”, de vreme ce 
noii membri, după întoarcerea în ţară, vor constitui „o filieră a filialei Marelui 
Orient al Franţei”. Adevăratele motive ale deciziei româneşti erau legate de 
lupta pentru consfinţirea Marii Uniri de la 1918 şi de minorităţile cu care aveau 
de luptat, aşa cum se deduce din scrisoarea lui Al. Vaida Voevod către Iuliu 
Maniu din 25 mai 1919: „Lipsa unei serioase organizaţii francmasonice la 
noi are consecinţe fatale. Am simţit în pertractările de la Conferinţa de Pace 
cum o putere nevăzută mi-a paralizat argumentele şi logica faptelor expuse. 
Propaganda maghiară lucra tot timpul în Elveţia, dibaci şi intensiv împotriva 
noastră şi prin …francmasonerie. Maghiarii, evreii şi saşii îşi au lojele lor care 
sunt în strânsă legătură cu toate organizaţiile mari din lume. Nu le putem 
controla dacă nu stăpânim şi pe acest teren situaţia. De aceea am intrat în 
legătură cu francmasonii. Am negociat cu ei. Contactul şi afilierea la Marea 
Lojă a Franţei ne-ar putea permite să paralizăm prepotenţa francmasoneriei 
maghiare, evreieşti şi săseşti în interiorul ţării şi să avem un sprijin puternic 
internaţional (…) În străinătate nu am mai fi ca un fel de semi-sălbatici, care 
nici măcar până la organizare francmasonică nu au evoluat. Ni s-ar deschide 
o mie de porţi pe care altcum în veci pururi le vom găsi închise. Nu va coborî 
raiul pe pământ pentru noi, însă tot nu vom muri de atâtea ori cu dreptatea în 
mână…” (Scrisoarea lui Vaida Voevod către Iuliu Maniu, 21 mai 1919) 

La începutul lunii iulie 1919 cei şapte „profani” au o întrevedere cu mem-
brii Comitetului de Admitere, iar la 28 iulie se prezintă în faţa Marii Adunări 
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Generale care se declară de acord cu intrarea lor în lojă, ceremonia de iniţiere 
având loc pe data de 4 august la ora nouă seara. „După îndeplinirea formali-
tăţilor rituale, am participat de patru-cinci ori la lucrările lojei”, notează Vaida 
Voevod în Memoriile sale6, unde „se discutau şansele partidelor franceze în 
apropiatele alegeri (1919). Conversaţia se învârtea mai mult în jurul lui Leon 
Blum. Majoritatea burghezilor prezenţi asculta expunerile celor câţiva inşi 
care trudeau să-i lumineze. Procopseala nu va fi fost prea mare, în afară de 
satisfacţia prezenţilor de a fi în treabă. Fireşte că rostul adevărat al francma-
soneriei e cu totul altul: protecţia reciprocă frăţească de a reuşi, parvenind…” 
Fiind implicat în confreria francmasonică absolut conjunctural, de şeful său 
direct, putem bănui, prin comparaţie cu acţiunile şi declaraţiile ulterioare ale 
doctorului Vaida Voevod, că şi Ion Pillat, după revenirea în ţară, nu a mai avut 
contact cu vreo lojă şi a fost, în cele din urmă radiat, după neplata succesivă 
a taxelor cuvenite.

Deşi nu a lăsat amintiri scrise din acele luni decisive pentru faţa lumii, Ion 
Pillat a păstrat întreaga viaţă câteva mici relicve: două cărţi de vizită albe, cu 
chenar dublu auriu, una cu inscripţia Délégation Roumaine, alta cu Secrétaire 
de Roumanie, ambele scrise caligrafic cu cerneală neagră; o legitimaţie carto-
nată, purtând numărul 142, prin care i se permitea domnului I. Pillat, Secrétaire 
de la Délégation Roumaine, accesul în Galeria Oglinzilor a Palatului Versai-
lles, unde la 28 iunie 1919 se semna Tratatul de pace dintre puterile Aliate 
şi Germania; o broşură bilingvă în franceză-engleză a Conferinţei de Pace, 
editată festiv pentru aceeaşi dată istorică, pe paginile căreia poetul nostru 
strânsese 47 de semnături ale unora dintre participanţii la eveniment, dintre 
care se distinge cea a unchiului său; în fine, o fotografie din Sala Oglinzilor pe 
spatele căreia Al. Vaida Voevod se semnase şi scrisese cu cerneală neagră: 
„Ion Pillat vânează autografe în decursul şedinţei nesolemne. 28 Iunie 1919, 
Versailles. Spre prietenească aducere aminte.”7 

Semnificativ pentru evoluţia sa ulterioară şi pentru modul de a îmbina  
două profesii, una de suflet, cealaltă de onoare, ni se pare şi faptul că, în 
chiar ziua semnării Tratatului de la Versailles, îi apare la Paris, într‑o restrân-
să ediţie de lux, volumul de versuri Grădina între ziduri, cu ilustraţii de Jac 
Martin-Ferrières. El reprezintă în activitatea sa poetică puntea dintre vechi şi 
nou, dar cu o ciudată răsturnare de situaţie: vechiul Ion Pillat fusese extrem 
de modern, pe când cel nou se definea, cel puţin pentru o perioadă, drept 
un tradiţional. 

Gustul pentru politică ce i se născuse încă din copilărie şi dorinţa patrio-
tică de a pune umărul la propăşirea ţării, precum iluştri săi înaintaşi, stârnite 
cu siguranţă de implicarea sa în actul istoric de la Versailles, îl vor face ca în 
perioada imediat următoare să încerce să îşi croiască un drum în alte sfere 
decât cea literară. În noiembrie 1919 revine în ţară pentru a-şi susţine can-
didatura depusă la Botoşani cu prilejul alegerilor parlamentare. În timp, cu 
răbdare, prin eforturi proprii şi foarte puţin ajutor din partea unchilor Brătianu, 
aşa cum reiese limpede din corespondenţa poetului, Ion Pillat va ajunge în anii 
`20 deputat de Dorohoi, preşedinte al Camerei deputaţilor şi apoi senator din 
partea Partidului Naţional Liberal. În 1920 se găseşte din nou la Paris unde 
intenţiona să îşi dea examenele de doctorat în drept politic şi economic, întrucât 
transilvănenii insistau să îşi ia cu timpul o catedră la Universitatea din Cluj. 
Toate aceste demersuri conjuncturale în vederea unei viitoare cariere politice 
se dovedesc însă pasagere şi neconforme cu ceea ce îi hărăzise destinul şi 
ceea ce, de altfel, începuse să întrezărească din timpul studiilor pariziene. 
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Moartea bunicii materne Calyopia (Pia) Brătianu, în februarie 1920, este 

factorul declanşator al unei plonjări în trecut şi în vârsta de aur a copilăriei 
de la Florica. În decurs de un an îşi răsfoieşte albumul virtual al amintirilor şi 
pune pe hârtie, aproape dintr-un foc, ciclul antologic al Floricăi, continuând 
în paralel şi scrierea Bătrânilor, începută la Miorcani imediat după război. 
Acestea vor constitui nucleul volumului Pe Argeş în sus prin care se va 
impune în ţară ca poet tradiţionalist autohton. Preocupările literare îl prind 
din nou strâns în mrejele lor. Publică constant poezii originale şi traduceri 
în reviste precum Gândirea sau Cugetul românesc, îi apar volumele Satul 
meu (1925), Biserică de altădată (1926), albumul Florica ilustrat de Ştefan 
Popescu (1926), ţine conferinţe, la Teatrul Naţional din Bucureşti se joacă 
dramatizările Dinu Păturică (1925) şi Tinereţe fără bătrâneţe (1926), realizate 
în colaborare cu Adrian Maniu. Dacă mai adăugăm şi faptul că în perioada 
anilor `20 îşi defineşte şi arealul domestic, prin naşterea celui de-al doilea 
copil, Constantin (Dinu), şi mutarea din casa părinţilor în propriul apartament 
din str. Pia Brătianu, nr. 8, constatăm că evenimentele literaro-familiale sunt 
în mod vădit precumpănitoare  în aceşti ani. Prima parte a anilor `20 este, 
aşa cum constatam anterior, şi epoca de consolidare a carierei sale politice 
pe plan intern, corespondenţa poetului fiind plină de referiri la programul ex-
trem de încărcat de la „Cameră” şi la numeroase campanii în teritoriu, adică 
în Nordul Moldovei, pe care îl reprezenta. Triumful alegerilor parlamentare 
din vara lui 1927, când organizaţia liberală din Dorohoi a obţinut o majoritate 
covârşitoare, l-a propulsat pe poet pe o treaptă încă mai înaltă în cercurile 
partidului său, devenind din deputat senator. 

Acesta ar fi în linii mari contextul în care, din a doua jumătate a deceniului 
al treilea din secolul trecut, Ion Pillat începe să participe la diverse congrese 
şi conferinţe internaţionale prin tot felul de oraşe europene şi, odată intrat 
pe acest făgaş, nu îl va mai părăsi până în ajunul celui de-al doilea Război 
Mondial. Cu toate acestea, trebuie specificat că nu se poate vorbi despre o 
carieră diplomatică propriu-zisă, precum în cazul fratelui său Nicolae, stabilit 
în capitala Franţei şi funcţionar al Legaţiei române de acolo. Ion Pillat este 
mai degrabă personalitatea culturală de care România avea nevoie în acei 
ani ca să o reprezinte cu destoinicie în diversele întruniri de peste hotare. Om 
de lume extrem de cultivat, cu multe cunoştinţe şi relaţii la Paris, vorbind cu 
naturaleţe o franceză literară, dar cunoscător şi de germană şi de engleză, 
absolvent de Drept, cu o primă licenţă însă în istorie şi geografie, cu deja 
ceva experienţă politică nemijlocită, fără a mai pune la socoteală familia de 
politicieni prin excelenţă din care se trăgea, cântăreţul Floricăi beneficia astfel 
de o carte de vizită demnă de invidiat. 

Studiul atent al corespondenţei sale scoate la iveală o primă referire la un 
congres internaţional în toamna lui 1926. În lipsa unor mărturii sau documente, 
putem presupune şi alte participări similare încă mai devreme de acest an. 
Luând însă în calcul multitudinea de evenimente şi activităţi din planul literar, 
domestic şi de politică internă trecute în revistă anterior, înclinăm să credem 
că debutul internaţional al maturului Ion Pillat se află totuşi în jurul acestui 
an. Descrierea înfiinţării şi consolidării Ligii8 şi îndeosebi a organismelor de 
cooperare intelectuală arondate ei vin să întărească presupunerile noastre. 
Reamintim că tatonările din 1922 din acest domeniu, când se înfiripa Comisia 
Internaţională de Cooperare Intelectuală (CICI), şi-au găsit expresia deplină 
abia odată cu inaugurarea Institutului Internaţional de Cooperare Intelectuală 
(IICI) de la Paris de la finele anului 1925, an în care lua fiinţă şi Comitetul 
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Naţional Român de Cooperare Intelectuală. În arhiva Elenei Văcărescu de la 
Biblioteca Academiei Române9, în setul de materiale referitoare la Cooperarea 
Intelectuală, se găsesc şi patru foi dactilografiate cu tuş albastru cuprinzând 
o listă a „personalităţilor eminente din România” care ar putea face obiectul 
Institutului şi cărora li s-ar putea trimite broşura IICI. Printre nume ilustre10, 
însoţite adesea de adresa şi de numărul de telefon, precum şi de funcţia 
deţinută la acea dată, se numără şi Ion Pillat, cu specificaţia „om de litere” şi 
adresa din str. Romană nr. 6. Cum aceasta era de fapt adresa unde se afla casa 
părinţilor poetului, pe care a părăsit-o abia din 1925, conchidem că această 
listă fusese întocmită la cererea Elenei Văcărescu în acel an sau cel mult în 
cel anterior când se făceau pregătiri pentru inaugurarea institutului parizian. 
Dintre potenţialii colaboratori înşiruiţi pe această listă, o parte au luat drumul 
Parisului şi al Genevei sau al altor oraşe în care se desfăşurau congresele 
cooperării internaţionale. Este vorba despre Sextil Puşcariu, V. Pârvan, N. 
Iorga, C. Kiritzescu, Mihail Ralea, Ion Pillat.  Care vor fi fost criteriile alegerii lor 
este greu de precizat, însă competenţa necesară temelor propuse de comisiile 
şi organismele Ligii Naţiunilor trebuie să fi jucat un rol covârşitor. 

Aşadar, la 20 octombrie 1926, poetul îi trimite soţiei o carte poştală ilustrată 
din Viena în care, în stilul său lapidar de corespondent grăbit, o anunţă că 
un anume congres a decurs perfect şi că, printr-o coincidenţă uimitoare, şi-a 
întâlnit fratele, cazat la acelaşi hotel. Spre norocul posterităţii, presa acelor 
zile consemnează detalii preţioase despre acel eveniment. Era vorba despre 
a treia adunare generală a Federaţiei Uniunilor Intelectuale care se ţinea de 
data aceasta la Viena11, între 17 şi 20 octombrie, sub preşedinţia lui Hugo 
von Hofmannsthal. Această federaţie12 era una dintre numeroasele asociaţii 
internaţionale pro sau pan-europene înfiinţate în anii ’20. Întemeietorul ei, 
Karl Anton Rohan, o califica drept „o comunitate întinsă peste toată Europa, 
a celor care cunosc criza vitală a continentului şi care gândesc temeinic, ca la 
o datorie personală, la rezolvarea ei”13. Filiala românească, intitulată Uniunea 
Intelectuală Română şi patronată de Regina Maria, luase fiinţă chiar în 1926 
şi încerca „să organizeze întâlnirea intelectualilor români şi străini prin vizite la 
noi şi în străinătate, conferinţe, articole, creări de instituţii culturale în capitală 
şi provincie”14. Dintre numeroşii membri îi amintim pe C. Rădulescu-Motru, 
G. Ţiţeica, G. Mironescu, N. Titulescu, Mircea Djuvara, C. Beldie, Al Hodoş, 
Sabina Cantacuzino, Elena Văcărescu etc. Comitetul Uniunii era prezidat de 
Alexandrina Cantacuzino, iar secretari generali fuseseră numiţi Ion Pillat şi 
Emil Riegler15. La cel de-al treilea congres de la Viena, dezbaterea publică 
referitoare la rolul intelectualului în reconstrucţia Europei era susţinută de 
personalităţi marcante, scriitori şi artişti, savanţi şi oameni politici veniţi din 
Franţa, Germania, Italia, Spania, Belgia, Elveţia, Portugalia, Polonia, Ungaria, 
Cehoslovacia, România şi ţările scandinave. Paul Valéry, în alocuţiunea sa, 
constata că „Federaţia tindea să schimbe starea spiritelor, ba chiar a spiritului 
însuşi în Europa”, iar un anume profesor Litt sublinia că „Intelectualii nu vor 
să înlocuiască politica prin spirit”, ci doresc mai degrabă „o spiritualizare a 
politicii”16 România a fost reprezentată la Viena de secretarii generali ai filialei 
române, Ion Pillat şi Emil Riegler. „Cel dintâi a prezidat comisia financiară a 
congresului (!) care a făcut propuneri precise asupra mijloacelor de a pune în 
aplicare scopurile Federaţiei, iar dl. Riegler a prezentat o moţiune, care a şi 
fost adoptată, pentru reglementarea studiului internaţional al folclorului.”17 

Nu avem nicio dovadă care să susţină prezenţa lui Ion Pillat la congrese 
anterioare ale diverselor uniuni satelit ale Societăţii Naţiunilor, în schimb co-
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respondenţa sa abundă în următorii 10-12 ani în amănunte privind numeroase 
alte întruniri, cu precădere ale „minorităţilor” şi ale „cooperaţiei intelectuale”. 
Vom încerca să urmărim îndeaproape acest lung şir de călătorii prin toată 
Europa, căutând să coroborăm informaţiile extrem de succinte înregistrate 
de poet cu cele extrase din presa vremii sau din alte surse. 

                                          

1. Visări păgâne (1912), Eternităţi de-o clipă (1914), Amăgiri (1916).
2. Povestea celui din urmă sfânt (1912) şi Iubita de zăpadă (1916).
3. Delegaţia română, ajunsă la Paris la 11 ianuarie 1919, era formată din Ion I. 

C. Brătianu, primul-ministru român şi şeful delegaţiei, Nicolae Mişu, ambasadorul 
nostru la Londra, Victor Antonescu, ministrul român la Paris, Alexandru Vaida Voe-
vod, ministru fără portofoliu din partea Consiliului Dirigent al Transilvaniei (însoţit la 
rându-i de oameni politici şi experţi), generalul C. Coandă, C. Diamandy, fost ministru 
la Petrograd, şi experţii: Gh. Crişan, Neagoe Flondor, Ion Pelivan, G. Danielopol, V. 
Stoica, C. Brediceanu, Alex. Lapedatu, Traian Vuia (ultimii trei, specialişti în etnografie 
şi geografie), căpitanul I. Pillat, în calitate de secretar, Mihai Şerban şi Eugen Necul-
cea, ca experţi financiari, C. Antoniade şi Mircea Djuvara, specialişti în drept, Ionel 
Mocsoni, Ion Grigore, I. Iosif ş.a., Cf. Arhiva M.A.E., Fond Conferinţa de Pace de la 
Paris, Guerre européene, p. 61, apud Mihai Racoviţan, Alexandru Vaida Voevod între 
Memorand şi Trianon 1892—1920, Sibiu, 2000, p. 160.

4. Horia Salcă, Legăturile lui Al. Vaida Voevod cu Loja „Ernest Renan” din Paris 
şi rolul jucat de francmasonerie în consacrarea Marii Uniri, apud Dr. Alexandru Vaida 
Voevod, Corespondenţă 1918-1919, Biblioteca Judeţeană „G. Bariţiu”, Ed. Transilvania 
Expres, Braşov, 2001, pp. 54-57; Daniela Comşa şi Tudor Sălăgean, Alexandru Vaida 
Voevod şi Francmasoneria. Investigaţii masonice transilvane, „Tribuna”, nr. 127, 15-31 
decembrie 2007 etc.

5. Viorel Dănacu, Editorial, „Cuvânt masonic”, nr. 5, 1991, p. 8.
6. Alexandru Vaida Voevod, Memorii, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, vol. II, 1995, p. 

119-120.
7. Toate aceste documente se găsesc în Arhiva personală Ion Pillat din cabinetul 

de manuscrise al B.A.R., la cota I varia 3-5.
8. Într-o primă parte a studiului, fragmentul de faţă făcând parte dintr-un proiect 

mai amplu intitulat Ion Pillat, european în ţara sa, român în Europa, realizat în cadrul 
proiectului “Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, cofinanţat de 
Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Progra-
mul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de 
finanţare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.

9. Cota VII varia 34, piesa nr. 7.
10. Emil Pangrati, rector al Universităţii din Bucureşti; Charles Drouhet, decanul 

Facultăţii de Litere din Bucureşti; C. Kiritzescu, directorul Învăţământului Superior; 
profesorii bucureşteni Ion Bianu, V. Pârvan, Mihail Dragomirescu, Ramiro Ortiz, G. 
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Murnu, C. Giurescu, O. Densusianu, N. Iorga, N. Cartojan, Tudor Arghezi, om de litere, 
Ion Pillat, om de litere, O. W. Cisek, om de litere, C. Banu, fost ministru, dr. Irimescu, 
avocaţii Al. Băbeanu şi Gh. Lazăr, H. P. Petrescu, om de litere din Cluj, alături de pro-
fesorii Sextil Puşcariu, N. Bănescu, Bogdan-Duică, C. Marinescu, Bogrea, profesorii 
universitari ieşeni V. Bude, G. Ibrăileanu, Mihail Ralea, I. Petrovici, Gavanescu, Şerban 
şi cernăuţenii I. Nistor şi Sauciuc-Săveanu.

11. Primul congres avusese loc la Paris în 1924, prezidat de Paul Painlevé şi 
Émile Borel, iar al doilea la Milano în  1925.

12. Kulturbund sau La Fédération internationale des Unions intellectuelles organiza 
congrese anuale în diferite oraşe europene pe diverse teme.

13. Karl Anton Rohan, Apelul Uniunii Intelectuale, „Ideea europeană socială, critică, 
artistică & literară”, VII, nr. 188, 15 mai 1926, p. 1, Apud Alexandru Murad-Mironov, Inte-
lectuali români pro şi contra ideii europene în perioada interbelică, „Analele Universităţii 
Creştine ‚D. Cantemir’”, Bucureşti, seria Istorie, serie nouă, I, nr. 2, 2010, p. 79.

14. Chemarea Uniunii Intelectuale Române, „Ideea europeană socială, critică, 
artistică & literară”, VIII, nr. 192, 15 octombrie 1926, p. 1.

15. Poet şi muzicolog român, ataşat cultural la Viena.
16. „Politica”, I, nr. 122, 24 octombrie 1926, p. 3.
17. Ibidem.
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generaţia pierdută

andra Cotovu a scris doar patru cărţi şi acestea au apărut pe parcursul unui 
singur deceniu, adică între 1937 şi 1947. Ultima carte  –  Vijelie  –  a apărut, 
aşadar, în ajunul instaurării nefaste în literatura română a realismului socialist  
şi ea a fost reeditată în 1985, la Editura „Minerva”, bucurându-se de o prefaţă 
pertinentă a Marianei Vartic care o fixează în paradigma cronicilor de familie, 
făcând dese trimiteri analogice la The Forsyte Saga (1906-1921) a lui John 
Galsworthy căruia i s-a conferit Nobelul în 1932, la Chronique des Pasquier 
(1933-1945), romanul-fluviu, alt roman de dimensiuni impresionante, al lui 
Georges Duhamel, la Les Thibault (1922-1937), roman, semnat de Roger 
Martin du Gard, ori la Casa Buddenbrook, roman pentru care Thomas Mann 
obţinea, în 1929, Premiul Nobel. Acestor modele zdrobitoare, adevărate 
radiografii exhaustive ale societăţii occidentale şi acoperind paliere istorice 
eşalonate pe mai multe generaţii din respectivii arbori genealogici li se pot 
adăuga şi altele, cum ar fi Les Rougon-Macquart al lui Emile Zola ori Les 
hommes de bonne volonté al lui Jules Romains. Literatura română îi furnizase 
Sandrei Cotovu exemplul Neamului Comăneştenilor al lui Duiliu Zamfirescu, 
primul roman ciclic românesc.

Nu-i exclus ca romanul Vijelie să fi devenit, la rândul lui, izvod, fie şi ca 
punct de plecare, pentru alte opere de mai mare anvergură precum celebra  
Cronică de familie a lui Petru Dumitriu, ori ciclul epopeic din Plecarea Vlaşinilor, 
în 1964, respectiv Intoarcerea Vlaşinilor, în 1979, de Ioana Postelnicu, ca să nu 
amintim decât două exemple notorii, primul pentru că doar ce-şi făcuse intrarea 
triumfătoare, de adevărat Rastignac, în literatura română (debuta în acelaşi 
an, 1947, încă rezonabil din punct de vedere ideologic şi estetic, cu Euridice. 
8 proze, ca, doi ani mai târziu, adică în 1949, să publice Bijuterii de familie, 
piatra de temelie a viitoarei sale capodopere prin care se spăla, sau spera 
s-o facă, de păcatele colaboraţionismului deşănţat cu puterea roşie), iar cea 
de a doua pentru că fusese colegă la cenaclul lovinescian cu Sandra Cotovu 
care, se poate spune, îngroaşă, spre onoarea ei, rândurile aşa zisei generaţii 
pierdute, o dată cu instaurarea abuzivă a comunismului românesc.

Romanul Vijelie este saga familiei Arbore, familie numeroasă în venele 
căreia pulsează, în momentul demarării naraţiunii, sânge românesc, sas şi 
lipovenesc, spre finalul cărţii acesta fiind reîmprospătat şi cu cel englezesc. 

ION ROŞIORU    

   (Re)lectură printr-o grilă proustiană

S
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Din punct de vedere religios familia cuprinde deopotrivă catolici, ortodocşi şi 
atei, iar decorul geografic, citadin cu precădere, dar şi rural, depăşeşte nu o 
singură dată cadrul naţional (excursii în Spania, Franţa, Italia, Austria, Grecia, 
Turcia şi, mai ales, în Egiptul unde se stabileşte, pentru o vreme, Cristina care 
se va căsători aici cu un căpitan activ din armata britanică).

Romanul nu-i deloc lipsit de densitate faptică, materia sa epică dacă ar 
fi fost dezvoltată, eventual de un condei bărbătesc, ar fi prilejuit apariţia unei 
opere reperiale în istoria genului, cum s-a întâmplat în cazul scrierilor pe care 
le aminteşte prefaţatoarea ce, pe bună dreptate, observă că o serie de aspecte 
ale timpului istoric incriminat în carte, războiul, mişcarea legionară, efectele 
crizei economice interbelice, grevele muncitoreşti, dictatura ş.a. sunt amintite 
doar punctual, fără rezonanţele dramatice sau tragice pe care le-ar fi putut 
avea în conştiinţele protagoniştilor implicaţi în ele direct. Dar romanul trebuie 
judecat prin ceea ce este şi nu prin ceea ce ar fi putut să fie, titlul trimiţând, 
parabolic sau metaforic, la seisme sociale care au zguduit prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Cu mai multe ingrediente social-politice, fiecare dintre 
membrii familiei Arbore ar fi putut deveni protagonistul propriului roman de 
sine stătător. Autoarea, din lipsa unui suflu epic de cursă lungă, se rezumă 
doar la câteva din  aceste romane ce niciodată nu vor fi ca atare, ci doar se 
vor subsuma rezumativ Vijeliei. E vorba, în primul rând, de cei implicaţi mai 
activ în conflictul intrafamilial generat de moştenirea şi de tranşarea averii 
părinteşti: Ana, aflată la a doua căsătorie, după ce şi-a părăsit soţul, şi Fred, 
fratele veşnic morocănos şi violent şi care se opune vehement pretenţiilor pe 
care le găseşte abuzive  ale sorei sale stabilite în capitală, ca soţie de actor. 
La acestea două s-ar mai putea adăuga, romanul Martei, viitoarea soţie a lui 
Grig Arbore, fire de artist greu adaptabil la cerinţele unei societăţi alunecătoare 
precum unele dune de nisip, al Cristinei, fiica Anei, al familiei de evrei, Elhut, 
în care doar un naufragiu maritim unde a pierit Puck Elhut a făcut imposibilă 
intrarea Cristinei, şi, neapărat, romanul mamei care, atât în viaţă cât şi după 
ce fizic a trecut în lumea umbrelor încearcă să menţină echilibrul veşnic fragil 
al unei familii pândită de dispersare pe fonndul unui timp ce-şi pierde răb-
darea cu oamenii. Greul romanului e dus în spate, precum basmul de Zmeu 
sau de alte personaje malefice, de Fred, personaj întrucâtva dostoievskian. 
Caracterul lui dificil e explicat de autoare atât prin faptul că nu i s-a arătat 
niciodată afecţiune din partea familiei, cât şi, ca-n scrierile de tip naturalist, prin 
ereditatea încărcată. S-ar zice că bietul Fred ispăşeşte păcatele unui strămoş 
care a comis o crimă. Starea sa de eternă nemulţumire şi de ură înverşunată 
impotriva familiei, îndeosebi asupra Anei care insistă să mai obţină ceva zestre 
şi după ce s-a căsătorit a doua oară e întreţinută şi înteţită de soţia sa, Olga. 
Într-un acces de furie conjugală, Fred o ucide pe cea pe care, prin spiritul ei 
acaparator îl depersonaliza văzând cu ochii. Ucigaşul speră să se căiască 
şi să-şi găsească pacea sufletească într-o mănăstire, deşi credinţa îi lipsea 
cu desăvârşire. Aşa ajunge oblat pentru doi ani într-o abaţie din Normandia, 
însă la starea de linişte sufletească şi trupească nu are acces. Rămâne ace-
eaşi fire impulsivă. Are numeroase altercaţii cu călugării şi chiar cu stareţul.  
Noaptea sare gardul incintei monahale şi se întâlneşte cu o văduvă din sat. 
Are, în schimb, destul timp, să revadă mental filmul crimei conjugale şi să 
ajungă la concluzia că posesiva Olga ar fi murit oricum; cu puţin timp înainte 
de deces avea dese puseuri de febră deoarece se tăiase la un deget pe când 
deschidea o conservă de sardele şi, de bună seamă, se infectase. Oblatul 
părăseşte lăcaşul monahal şi se întoarce în ţară. Descins într-un Bucureşti 
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sărbătoresc, care-şi trăia cu frenezie cele din urmă momente de libertate, 
se va deda desfrâului recuperator, fiind frecventat de câţiva interlopi care-l 
parazitează cu neruşinare (un avocat falit, cocheta Vera, un  ziarist dubios), 
dar de care se debarasează treptat, după ce intră în comerţ şi după ce se 
căsătoreşte cu zvăpăiata şi romantica Mihaela, colegă de-a Cristinei şi mult 
mai tânără decât el. Problema întreţinerii de relaţii erotice, platonice sau/şi 
carnale este una asimilabilă de către psihanalişti incestului şi ea apare frecvent 
în scrierile Sandrei Cotovu. Bovarica Ana, de pildă, se simte foarte măgulită 
de curtea asiduă pe care i-o face Geo Franc de care o despărţea nici mai 
mult nici mai puţin decât un deceniu de viaţă, ca şi de mai vârstnicii Oswald 
Ioan, poet rufos şi afacerist, ori Mimi Coman, acesta din urmă devenind cel 
de al treilea soţ legal  al ei.

Romanul amplifică tema femeii dilematice obligată de împrejurări să opteze 
între doi admiratori sau pretendenţi la mâna ei. Alegerea nu e niciodată una 
lipsită de dramatism. Astfel, Marta are de ales între actorul Nichi, mincinos, 
boem, şmecher, escroc sentimental însurat c-o directoare mult mai în vârstă 
şi de care promite să se debaraseze cât mai curând cu putinţă, şi agronomul 
Răzvan alături de care i s-ar deschide perspective nebănuite: lux, călătorii în 
străinătate, respectul familiei ei. Marta, prietenă a Anei, este femeia indecisă, 
actriţă în care tendinţele de seriozitate sunt necontenit intersectate de cele 
de frivolitate. Asemenea unui Don Juan feminin, ea caută iubirea  absolută şi 
înţelege că aceasta nu poate fi găsită la un singur bărbat. Chiar după ce se 
va fi căsătorit cu mult mai junele Grig Arbore, artist el însuşi, Marta continuă 
să-l ţină în şah pe Nichi, coleg de teatru, şi să-i dea speranţe deşarte până ce 
acesta, sătul de jocurile ei de pisică vis-a-vis de şoarece, se sinucide. Fără să 
facă parte din clanul Arbore, acest Nichi, prieten al lui Tony (soţul secund al 
Anei), e eroul unui roman aproape picaresc, din păcate doar schiţat şi rezumat 
de autoare în cartea ei.

Triunghiurile erotice se fac şi se desfac într-un chip cum nu se poate mai 
capricios. Nimic nu pare stabil în dragoste: femeile descoperă mereu defecte 
umane la cei  pe care, la un moment dat, i-au asimilat întrupărilor perfecte. 
Marta suportă greu ideea de a deveni mamă. Viaţa conjugală o distanţează 
de idealul ei profesional care este teatrul cu toată boema lui aferentă implicită. 
Ana, proiecţia autobiografică pronunţată a autoarei, a fugit de constrângerile 
primei căsătorii, dar nici cu libertatea noului mariaj modern nu se împacă şi 
n-o acceptă pe deplin. Există, îndeosebi la femei, o instabilitate sentimentală 
alarmantă şi ea se asociază cu revolta împotriva moralei burgheze constric-
tive. Comunicarea între oameni e ca şi inexistentă şi prin lipsa ei se explică 
mai toate gesturile imprevizibile ale personajelor romanului: ruperi bruşte de 
prietenii, iubiri, căsătorii, concubinaje, fugi, de acasă sau din ţară, renunţări 
inexplicabile la idealuri ce o vreme au părut cardinale, comportamente ambi-
gue torturante faţă de partenerii mai mult sau mai puţin pasageri, un întreg şi 
ameţitor carusel de trăiri contradictorii având drept poli avântul şi prăbuşirea 
sentimentală. Din fericire, libertinii familiei Arbore se întorc mereu acasă şi se 
bucură de iertare şi de împăcare cu ceilalţi. Îi adună nunţile, înmormântările şi 
parastasele, îi cheamă pământul care nu va mai fi multă vreme al lor căci vor 
urma  desproprietăririle de după cel de al doilea război mondial. Dincolo de 
avere însă, clanul are ca liant cultul pentru înaintaşii săi, un loc aparte revenin-
du-i, în acest sens, lui Miroslav Rudenco, strămoşul slav al cărui talent muzical 
excepţional a fost moştenit de Grig, cel pe care rătăcirea legionară îl obligă  
să se refugieze vremelnic cu Marta la Constantinopol unde n-o duc deloc pe 
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roze. Problema moştenirii ereditare şi-o pun frecvent cei din neamul Arbore 
care numai de o tară a enclavizării, de clasă sau de etnie, nu suferă.

Tema predilectă a Sandrei Cotovu rămâne şi-n acest ultim roman cea a 
femeii bovarice care-şi clamează dreptul la fericire, mai bine spus la căutarea 
ei întrucât de aflat n-o află niciodată. Se pledează implicit pentru toleranţa pe 
care societatea trebuie s-o manifeste faţă de artistul (acest frumos nebun al 
marelui oraş) ce se abate, conştient sau nu, de la normele rigide ale familiei şi 
moralei burgheze sau aristocrate unde se face completamente abstracţie de 
comunicarea afectivă între părinţi şi copii, ca şi între aceştia din urmă, ceea 
ce duce la alienări şi la orice alt rău de natură socială. Iubirea universală şi 
solidarizarea întru pace şi înţelegere trebuie să înceapă pe palierul social 
al familiei. Paragraful final al cărţii este, chiar şi în tonalitatea lui de recviem 
pentru o lume care a fost, edificator şi cum nu se poate mai sugestiv în direc-
ţie etică: «Umbra mamei planează familiară, apropiată. De pe prispă, dacă 
te înalţi puţin şi priveşti peste grădină, la marginea pădurii se iveşte crucea 
de pe mormânt. Seara, candela care arde fără întrerupere pare o steluţă co-
borâtă pe pământ. Copiii nu se mai gândesc s-o transporte în mauzoleul de 
la Constanţa, ci să-l aducă pe tata la ea. Când trec a doua zi cu cele câteva 
taxiuri angajate la Constanţa, se opresc la mormânt să-şi ia rămas bun, ca 
pe vremuri, când ei plecau iar mama rămânea în urma lor. „Aşa, copii – pare 
glasul ei că-i întovărăşeşte şi pe drum   – ajutaţi-vă unul pe altul. Nu trebuie 
să vă pierdeţi curajul. Nu, nu, nu!”» (p.298).

Focalizându-şi atenţia mai mult pe psihologia contradictorie a personajelor 
sale niciodată egale cu ele însele, decât pe fundalul social, politic, profesional, 
cultural, administrativ, militar etc. al evenimentelor istorice dinainte şi din timpul 
celui de al doilea război, Sandra Cotovu merită citită printr-o grilă a esteticii 
romaneşti proustiene, aşa cum mentorul ei care a fost George Topârceanu o 
intuia şi o sugera încă din 1934: ...„scrie într-un gen curios, foarte feminin – 
ceva care aminteşte de Prust (sic), cum nu avem nimic asemănător în literatura 
românească. Are minunat de ascuţite şi minuţioase observaţii psihologice, 
îşi disecă unele personagii până la cele mai fugare şi insesizabile nuanţe ale 
stării de suflet” (din fragmentul reprodus pe coperta a IV-a a cărţii). Invitaţia 
la un astfel de tip de (re)lectură a romanului Vijelie ar merita onorată, chiar şi 
la aproape opt decenii de la data la care a fost făcută de părintele Baladelor 
vesele şi triste.   
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curente literare. onirismul

n poezia dimoviană visul şi realitatea se contaminează. Aşa cum nu există o 
realitate pură, tot aşa nu există nici vis lipsit de elemente din spaţiul realului: 
„oniricul e înţesat de notificări ale realului ambient şi cultural, ca şi de tâlcuri 
morale, după cum realul e umplut ca un balon cu gazul visului, capabil a-l 
purta în văzduhul nemărginit al închipuirii”1.

Argumentul care deschide volumul Spectacol prezintă opinia autorului 
despre rolul poetului „de bumerang al spiritului. Zvârlit în tenebrele neştiutului, 
el se întoarce înapoi în lume, dar nu aşa cum a plecat: pe curbura gândului 
său urmează a scânteia zgrăbunţele smulse din invincibilul lucru în sine”2. 
Lumea în care trăieşte îi oferă „primordiile de obsesie ori viziune”3 pentru 
opera sa. Orice persoană poate avea calitate de poet într-o anumit moment 
al existenţei, dar adevăratul poet este acela care „este silit de puteri tainice 
să facă un nobil aliaj între poezie şi viaţă, între poezie şi lume. El devine ast-
fel bufonul unui împărat. Nobilul măscărici al Totalităţii. Renunţarea la lume 
înseamnă pentru poet renunţarea la viaţă, la Totalitate (în care moartea – ştim 
prea bine – reprezintă un singur moment), renunţarea la poezie.”4 

Pentru poet elementele cele mai importante sunt următoarele: lumea, 
realitatea şi visele care îşi fac loc în opera sa. Conform lui Dimov funcţia de 
cunoaştere a poeziei, are un dublu rol: pe de o parte, îl salvează pe poet 
,,oferindu-i paleativul unei închipuiri împlinitoare”, iar, pe de altă parte, cel mai 
important rol este acela că oferă lectorului posibilitatea de a ,,înveli «lucrurile» 
degradate de cotidian într-o pojghiţă conectivă, menită a emite legături atât 
pe axa absciselor, cât şi pe cea a ordonatelor, atât dincolo, cât şi dincoace 
de zero.”5 

În opinia lui Dimov creaţia artistică îl scoate pe autorul ei din cotidianul 
apăsător pentru a-l introduce într-o lume a fanteziei, în timp ce, lectorului i se 
permite să vadă realitatea într-o nouă perspectivă. 

O primă poezie asupra căreia ne oprim este Mantis religiosa6. Instanţa 
poetică îşi înscrie existenţa într-un univers al semnelor, al hipertrofiei formale 
şi al atrofiei semnificatului: „Există un lucru bine făcut/ Dintr-un colorat înce-
put/ Isprăvit cu numai gingăşie./ Adică un fel de literă străvezie/ Scrisă cumva 
pe obiecte./ N-are rotunjimi, nici traiecte/ De vreo altă natură,/ E o simplă 
figură/ De stil/ Reprodusă-n facsimil/ Pe tot ce s-a-ntâmplat/ Să existe şi nu 

NASTASIA SAVIN

Lumea, realitatea şi visele 
în volumul Spectacol de Leonid Dimov
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s-a terminat./ Trec la rând monumente/ De ghips, de granit, de fragmente/ 
Din marmură liliachie/ Cu doar această literă străvezie./ Pe ele.”. Scriptorul 
se metamorfozează într-un simplu „manipulator”, ajungându-se la confuzia 
dintre instanţa extradiegetică şi dublul său scris, ivindu-se omul-text, a cărui 
existenţă stă sub semnul ipoteticului. Finalul poeziei este unul învăluit în 
taină: „Printre coada-şoricelului şi albăstrele/ – Căci  ne aflăm în plină câmpie 
–/ Uite-o călugăriţă vie/ Uitată pe-o cracă./ Hai s-o lăsăm să treacă”.

În poezia dimoviană, Narcis, instanţa poetică este chiar Narcis. Cum se 
cunoaşte, Narcis se duce să se oglindească în apă, deoarece, în acel loc, el 
simte că este dublat în mod firesc, iar Echo nu este o nimfă îndepărtată, ea 
trăieşte în apă, este întruna împreună cu Narcis. Ea este, în fapt, el. În faţa 
apelor Narcis are revelaţia propriei sale identităţi, a dualităţii sale. Obiectele, 
fiinţele se narcisizează, iar apa reprezintă pentru ele instrumentul miraculos 
al narcisismului. Efortul de recâştigare a propriei identităţi este sortit eşecului. 
Narcis s-a îndrăgostit de propria imagine reflectată în oglinda apei, şi această 
dragoste, mai precis posibilitatea de a accede la cunoaştere, de a descifra 
misterul, l-a costat viaţa. În poezia dimoviană totul se desfăşoară încet, 
parcă privindu-se pe sine, într-un fel de mirare a lui Narcis: ,,Coboram cu 
luntrea, tot perechi-perechi,/ Milă adunând, heu! din milă-n milă,/ Am trecut 
de cotul Dunării străvechi/ Soare tăvălind, vesel, în argilă.” În faţa noastră se 
desfăşoară o lume complicată, tensionată: ,,Bâzâiau locuitori necuvântători/ 
Când la Babarada când la Radababa”. Drama instanţei poetice este aceea că 
se află în permanentă contradicţie cu lumea şi cu sine: ,,Şi când mi-am înfipt 
braţele în ape/ Luminoase până-n cel din urmă fund,/ N-am ştiut să-l prind, 
să nu-l las să scape,/ Printre alge roşii, chipul cel secund.”. 

În poezia Trecerea apare ideea că creaţia artistică este rezultatul alăturării 
de imagini aflate într-o permanentă metamorfozare. Imaginile ���������������oferă posibili-
tatea de a pătrunde într-o altă lume, într-un univers în care totul este posibil: 
„Eram imberb, eram netot/ Imagini, zis-am: iată tot!”. Instanţa poetică se de-
scrie ca fiind cuprinsă de teamă: ,,De mine, cel imberb, aşa:/ Pictat pe foi de 
mucava/ Întinse drept faţă de masă,/ Trist, în necontenită casa/ Unde foiesc 
nepoţii, fraţii/ Rămaşi imberbi de generaţii!”. Imaginea acesteia se reduce, în 
mod simbolic, la un chip pictat, care, în final, se schimbă sau este înlocuit: ,,Ei 
bine, zic, m-am înşelat:/ De soare s-a cam alterat! Imaginea./ E un alt chip!”. 
Cu ultimul vers, care semănă cu un fragment dintr-un joc de copii, jocul de-a 
poezia devine unul atemporal, o metaforă a lumii fără limite. Tenta ludică oferă 
discursului poetic o notă de voioşie, fiecare element primind funcţie expresivă 
sau valoare simbolică: ,,Cirip! Cirip! Cirip! Cirip!”.

O altă poezie în care este creionată atmosfera specifică visului este În-
dârjire. Imaginea de coşmar se amestecă cu „visele bune”. Tensiunea poetică 
a discursului liric este potenţată, mai ales, de disonanţa semantică care cir-
cumscrie imagini abstracte precum moartea, timpul, lumina. Apar o întreagă 
pleiadă de figuri de stil care mai de care mai şocante, mai excentrice: ,,Visam 
cum, jos, tavanul întruna cobora,/ Cum se făcea un bulgăr de sânge carnea 
mea,/ Visam că lupi lunatici fugeau pe urma ta,/ Iar tu – neprihănită – cercai a 
mă certa./ Şi totuşi încă albe zăpezi ne înconjoară,/ Şi totuşi spre cupole prea 
albe nopţi coboară,/ Şi totuşi gem de fructe caişii din grădină/ Şi totuşi vise 
bune tot caută să vină...”. Figura instanţei poetice se transformă de-a lungul 
poeziei. Dacă la început are trăsături neobişnuite: „Ce fire albe, rare, ce roşu 
chip aveam/ În vis când cu toporul cel mic mă bărbieream,/ Apoi îmi cădeau 
dinţii, apoi, de bun rămas,/ Eram împins pe drumuri, strâmbat cu capul ras,/ Şi 
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călăream cal negru în noaptea împuţită/ De mlaştini depărtate şi mugetul de 
vită”, la final aceasta dispare, tot în vis, „ca o pecete sub cizme de nuntaşi”. 

Regăsim în aceste poezii elementele de contrast despre care vorbea 
Eugen Simion ,,Sunt două elemente de contrast în poezia lui Dimov: obiectul 
ei static şi fervoarea subiectului care observă aceste lumi. (...) Acest univers 
de obiecte moarte devine în cele din urmă o sărbătoare a muzicii şi a culorii. 
Materiile se desfac în ritmuri încete în poemul care sugerează o mare bucurie a 
recepţiei, o perversă (aproape) plăcere de a asuma lucrurile din afară. Regretul 
villonesc ia la Leonid Dimov forma regretului după vechimi superbe.”7

Prin poezia Panta rei se face trimiterea la ideea unei alte lumi, la o sferă 
necunoscută a Existenţei: „un loc în care totul, dinadins,/ Opritu-s-a, de 
dragoste stins”, un spatiu spre care se îndreapta un ,,suflet alb c-o neagră-n 
creştet, pată” şi unicorni care trec în leneş foşnet „mugind pe lângă cheiuri”.

În Basm lumea care se întinde în faţa noastră este una a începuturilor, 
a originilor demitizate: ,,Din întinderea care mă reprezintă/ A rămas o privire 
îndreptată ţintă/ Către temuţii rei maiestuoşi/ Din spatele terenului de la Moşi”. 
Este o lume în care întâlnim regi temuţi, îl găsim pe Ludovic cel Sfânt, 
dar şi pe Artur cel Mare. Procesul mitizării este urmat de cel al demitizării 
exprimate prin parodie: „Numai că la o tarabă/ Mai lucitoare, mai nouă,/ 
Alămie şi umedă de rouă,/ O tarabă aşezată/ Pe o platformă mai îndepărtată,/ 
Au început să fie rânduite/ Mere domneşti bine rumenite,/ Iar negustorul 
înveşmântat/ În purpuri şi matostat/ Mai făcea semn câte unui împărat/ ori 
domnitor/ S-alerge la el, s-alerge de zor/ Căci i-a găsit/ Mărul potrivit/ În care 
urmează a se statornici în seminţe/ Ca-n nişte locuinţe...”. Această pove-
ste despre viaţă şi moarte este, doar în aparenţă, zugrăvită în culori calde. 
Este o tristă poveste despre realitatea defragmentată: ,,Şi era o forfotă şi-un 
răspar/ În acele seminţe de măr,/ Că de-abia şi-au găsit un locşor/ Înaltele 
feţe. Somn uşor.”

În Poemul esenţelor ce are drept motto ,,Ne place scrisul, pentru că ne 
place şi olăria, pentru că ne place lumina electrică, mecanica, pentru că ne 
plac mâţele şi câinii” de Tudor Arghezi, Dimov sistematizează, încă o dată, 
ceea ce înseamnă conceptul de creaţie artistică: „Treceau orele, treceau norii, 
treceau mamelucii,/ Iar eu am visat azi-noapte că mi-am pierdut papucii…/ 
Deşi ştiam încă din leneşa tinereţe/ Că naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe/ 
N-au ce căuta în cadenţe:/ Că poezia ţine de esenţe.” Chiar din primul vers 
logica se rupe ajungându-se într-un alt registru al realului ,,treceau mamelucii”. 
Cuvântul primeşte o nouă semnificaţie. Schimbarea rapidă de unghi produce 
insolitul, absurdul. În ciuda tuturor acuzelor în poezie este loc pentru ironie, 
pentru naraţiuni şi imagini vesele. Actul creaţiei este asemuit cu un joc, cu 
o căutare: „Eu însă, elev fiind, ca toţi năucii,/ Îmi pierdusem – pe coridoare 
ori în săli – papucii/ Şi-i căutam, deşi era ora de fizică,/ Deşi acuzat eram că 
nu mă dedau la metafizică/ De către ceilalţi versificatori din urbe/ Ci că tot 
umblam prin scaieţi, prin grohotişuri şi turbe./ Îmi căutam, deci, papucii cu 
pampoane albăstrii/ Pe sub bănci, pe sub catedre, pe sub şepcării/ (Adică 
şirurile de şepci atârnate de cuiere/ Dacă-mi îngăduiţi această putere/ De a 
da cuvântului o semnificaţie/ Alta decât cea oferită spre consumaţie)”. Prin 
lucrurile care se transformă în cuvinte, prin raporturile neobişnuite pe care le au 
obiectele unele cu altele, prin sintaxa lor ciudată Poemul esenţelor reprezintă 
o sinteză a ,,realulului” oniric.

Leonid Dimov în versurile din Sisifica oferă definiţia eternităţii, a vieţii 
veşnice: „Nesfârşirea? Verde geam/ Cam stropit cu var infam/ De suflete de 
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zidari”. Este un spaţiu care trimite spre lumea bâlciului, a jocului: „Joacă-n 
zar: «Şanu Brăila!»/ Hai cu toţii la arşice,/ La biloaie, la popice,/ Până când 
s-or da deoparte/ Zidurile când, departe,/ Globuri pier, portocalii,/ Cranţ! Adio 
melodii/ La ghitară. În culise./ Aplecaţi pe manuscrise/ Vom citi fără-ncetare/ 
Alfabete cântătoare.” Lumea este ,,lecturată” într-un registru ludic, printr-un 
cod oniric.

Instrumentarul oniric se îmbogăţeşte în volumul Spectacol cu o artă grafică 
simbolică prin ilustraţiile semnate de Florin Pucă. În aceste ilustraţii regăsim 
motive încriptate, imagini în care insolitul se confundă cu imposibilitatea unei 
comunicări reale, dar care, spre deosebire de o imagine scrisă, reprezintă 
un semn deschis datorită capacităţii sale de a presupune mai multe sensuri 
semantice. Se realizează, astfel, prin jocul de imagini şi cuvinte, o comunicare 
verbală, vocală şi vizuală.
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prozatori români contemporani

ujor Nedelcovici, numit scriitorul incomod, și-a început activitatea literară în 
1970, debutând cu romanul Ultimii, apoi scrie un lung șir de alte romane: 
Fără vâsle, 1972; Noaptea, 1974; Grădina Icoanei, 1977; Zile de nisip, 1979, 
(ecranizat Faleze de nisip); Somnul Vameşului, 1981; Al doilea mesager, 1985; 
Îmblânzitorul de lupi, 1991; Dimineaţa unui miracol, 1993; Le provocateur, 
2000; Cartea lui Ian înţeleptul, apostolul din golful îndepărtat, 2003. Bujor 
Nedelcovici este cunoscut și ca autor de nuvele și piese de teatru, de sce-
narii de film: Oratoriu pentru imprudenţă, nuvele, 1992; Noaptea de solstiţiu, 
piesă de teatru, 1992; Iarba zeilor, nuvele, 1998; 2+1, teatru, 1999. Pe lângă 
această vastă și complexă operă, personalitatea sa literară se completează 
cu eseistică și diaristică: Aici şi acum, publicistică, 1996; Jurnal infidel. Ieşi-
rea din exil 1992-1997, Jurnal de exil, 1998; Cochilia şi melcul, eseuri, 2002; 
Jurnal infidel, jurnal de exil, 2003; Jurnal infidel, 2004. Precizăm că Editura 
Allfa a început publicarea Operei complete, volumul I, 2004, iar până acum 
au apărut șapte volume. 

Ne propunem să ne oprim asupra celei mai recente cărți, Cine sunteţi 
Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, 2010, primită 
în dar la Festivalul Internațional Zile şi nopţi de literatură de la Neptun, 2011, 
încercând să facem un portret spiritual al autorului. Volumul este structurat 
în trei secțiuni: Cartea întâi: Elogiul nebuniei, Romanul, Şi totuşi, romanul, 
Despre muzică şi… maladie, Despre fotografie şi film, Despre publicistică, 
eseu, jurnal şi… prieteni, Despre exil, Despre prietenie şi iubire; Cartea a doua: 
Citiţi Biblia? Femeile din Biblie, Despre Spinoza și Cartea a treia: Spitalul, 
Despre paradox şi Logosul în cârje, Diverse, Despre Iov, Despre finitudine, 
Promisiuni, urmate de o bibliografie.

Dacă este să aplicăm metodele psihanalitice sau psihobiografia în tentativa 
noastră de a răspunde la întrebarea din titlul cărții, atunci am considera că 
Bujor Nedelcovici suferă de mai multe complexe. Amănuntul din trecutul vieții 
este esențial: nedreptatea înfăptuită de regimul comunist tatălui (arestat și 
condamnat la vârsta de 66 de ani), dar și scriitorului însuși, de a-i fi cenzurate 
și interzise romanele, îi marchează definitiv destinul. Singurul drept rămas este 
acela al mărturisirii prin scris, dreptul la memorie și adevăr, fiindcă uitarea la 
români face parte din modul de existență.

ANASTASIA DUMITRU

Bujor Nedelcovici. 
Vocaţia literaturii confesive

B
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Încă de la începutul conversației cu Sergiu Grigore, Bujor Nedelcovici se 
dovedește un interlocutor dificil, neacceptând să reia temele despre primatul 
esteticului, pe care le-a abordat în volumele anterioare și preferă să vorbească 
despre soarta lui Alexandr Soljenițîn, care și-a luat revanșa prin ,,scris și scrii-
tură.” Arhipelagul Gulag este ,,strigătul unui martor-scriitor”, al celui care a trăit 
,,Marea Teroare.”1 Publicarea cărții condamnatului care a început mărturisirea 
,,a schimbat lumea și a construit un eveniment-ruptură în opinia publică mondi-
ală,” susține autorul exilat la Paris. Aceste experiențe sfâșiitoare sunt un ecou 
a ceea ce a însemnat teroarea roșie timp de o jumătate de secol. De altfel, 
la întrebarea ,,Cum și de ce – la nivel individual – s-au răsfrânt evenimentele 
istorice asupra ego-ului ființelor umane?”, adresată de Sergiu Grigore, auto-
rul răspunde scurt ,,Distrugere!” Se referă la multiplele cazuri-limită care au 
însemnat aneantizarea sinelui ascuns.2 Dezideratul naratorului-personaj este 
acela de ,,a se elibera de sub tirania insignifiantului, a mediocrității” și de a se 
ridica spre ,,o metaistorie, o metafizică și o transcendență.”3 Despre teroarea 
istoriei, despre colaborarea unor intelectuali cu Securitatea, ne reamintește 
că a scris în volumul 7 din Opere complete (Un tigru pe hârtie și Polemicile), 
propunându-și ,,să treacă peste granița tulbure a amintirilor” și să se îndrepte 
zâmbind ,,spre ziua de mâine”.  

Nu întâmplător primul capitol al cărții se intitulează Elogiul nebuniei, după 
denumirea lui Erasm, ,,am fost nebun și... sunt nebun în continuare... înțeleg 
nebunia ca o stare pe care o trăiești pentru a depăși niște praguri, obstacole... 
Nebunia este pentru mine o probă inițiatică de maximă intensitate... Cine 
n-a fost nebun de câteva ori în viață înseamnă că a pierdut multe ocazii de 
cunoaștere și afirmare de sine...”, se destăinuie Bujor Nedelcovici.4 Autorul 
nu se referă la o ,,nebunie patologică”, ci la forța de a te opune realității 
absurde. Nebunia este considerată adevărul, prin care ,,accedem la eul as-
cuns și ne transformăm într-un subiect de conștiință și cunoaștere, continuă 
introspecția scriitorul amintit în tentativa de a se cunoaște.” Autorul cărții își 
face propria psihocritică și aduce mai multe argumente pentru a demonstra 
nebunia: scrierea primului roman fără a fi ajutat de nimeni, în condițiile în 
care era ,,la munca de jos”; neîncadrarea în spiritul epocii; lupta cu sistemul 
și cu editurile pentru a publica; plecarea în exil la 50 de ani fără o meserie 
concretă etc. Specialiștii identifică atitudinile nebunului faţă de lume: nega-
rea Lumii, pe care Nebunul o simte străină şi ostilă lui; evadarea din lume 
şi închiderea în sine, într-o lume personală, în care se recunoaşte şi care îi 
aparţine; tendinţa de a (re)construi alt fel de ,,ordine a vieţii interioare”, care 
îi este proprie, înlocuind în felul acesta ordinea anterioară a Normalului.5 
Constantin Enăchescu distinge mai multe funcţii ale nebuniei: a) funcţia miti-
că, reprezentând tendinţa de a construi situaţii ireale, imposibile, în contrast 
flagrant cu logica şi ordinea lumii; b) funcţia metafizică, apropiată de prima şi 
situată în prelungirea ei, reprezintă tendinţa de închidere în sine, care însă 
înlocuieşte ,,depăşirea de sine” cu actul negativ al ,,căderii în sine”; c) funcţia 
de retragere sau evitantă reprezintă ieşirea din Lume şi intrarea în sine, fiind 
echivalentă cu un proces de regresiune către formele primare, ancestrale ale 
modului de ,,a fi; d) funcţia simbolică. 

Analizând opera lui B. Nedelcovici, dar și literatura sa confesivă, putem 
identifica elemente ale acestor tipologii. Ce reprezintă romanul Al doilea 
mesager, dacă nu o înglobare a acestor categorii ale unei lumi anormale, ,,o 
utopie eşuată” sau o idioterapie? Personajul Danyel Raynal este un semn 
lucid itinerant în labirintul societății nebune, situată simbolic în perimetrul 
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unei insule. Eroul romanului, ,,distinct de ceilalți”, este ,,stimat ca adversar 
de seamă”, pentru ,,dominanta sa, orgoliul creației și plăcerea de a pătimi 
întru cunoaștere.”6 Eroul este considerat ca aparținând altui spațiu și timp, 
anacronismul face parte din simptomele nebuniei. ,,Am fost dez-rădăcinat 
încă din copilărie de o mână hapsână și acum sunt un copac răsturnat cu 
rădăcinile în cer și cu crengile pe pământ.”7 

Ajuns la maturitate, scriitorul consideră că depăşirea cronotopului este o 
cale de împăcare cu sine, de schimbare a ordinii exterioare și a celei interi-
oare. Astfel, locul ordinii pozitive, a normalităţii, va fi luat de ordinea negativă. 
Elogiind nebunia, scriitorul consideră și reanalizează din punct de vedere 
axiologic, raportul dintre el şi lume, dezacordul conștient și inconștient, de a 
se situa în tumultul evenimentelor istorice, preferând spațiul mesei de scris, 
manuscrisele și biblioteca. Bujor Nedelcovici nu acceptă spațiul nimicului, 
afirmând că ,,vacuitatea ființei ca neființă reprezintă un vid definitiv, iar într-o 
societate devenită planetară, mediatică, virtuală, aneantizarea se transformă 
într-o eră a vidului.”8 Istoria i se pare anormală, lipsită de sens, iar secolul al 
XX-lea a fost sub dictatura unor tirani sângeroși: Lenin, Stalin, Hitler, Mao, 
Pol Pot, ,,care au împins inumanitatea până la bestialitate și halucinație 
demențială. Recviemul acestui secol a fost intonat (anticipat) de mai mulţi 
filosofi, printre care Nietzsche, Oswald Spengler, René Guénon, Iulius Evola 
sau Jacques Maritain. Trăim o decadenţă (…) ? O vârstă sumbră? Vârsta de 
fier: Kali Yuga? Negarea tuturor valorilor de ordin spiritual şi transcendental? 
Dezintegrarea individului în individul-masă, individul-număr-egalitar?”9 Regi-
murile totalitare, cu toate că îşi propun să facă ordine în societate, provoacă 
dezordine la nivelul psihicului uman. Ele, având la bază o utopie, nu vor fi 
preocupate de om. De altfel, şi Herbert Marcuse, filosof german al Şcolii de 
la Frankfurt, a sesizat aspectele apocaliptice ale civilizaţiei noastre și ajunge 
la concluzii analoge cu cele ale lui Nietzsche, deşi pe căi diferite. Ideea lui 
fundamentală este că trăim într-o ,,societate bolnavă” şi că singurul mod de 
a rămâne sănătoşi este să fim ,,în dezacord” cu ea.10 

Filosofii vor să demonstreze că nebunia nu este doar o stare patologică, 
ea are conotațiile enumerate mai sus. Pentru Kant, Cullerre, Despines, Mey-
rat, Straus, Natanson, Radden, Fulford, Hume, Eliade, Culianu, Nedelcovici, 
Enăchescu, nebunia nu este doar o formă de manifestare medicală. Homo 
demens se înfăţişează în această ipostază de ,,forţă pasională”, în care revolta 
şi aventura sunt ipostaziate în formele nebuniei, luând noi semnificaţii simbo-
lice. Homo demens este sinonim cu Daimonul, așa cum susține Constantin 
Enăchescu, ,,posesiunea demoniacă va avea ca sens valoric transformarea 
axiologică a umanului şi nu ,,posesiunea” prin ceva străin a acestuia. De altfel, 
autorul celui de-al doilea mesager recunoaște că are daimonul socratic, cu glas 
lăuntric binevoitor, ,,daimonul care mă sfătuiește ce să fac împotriva Răului 
și care poate fi considerat o emanație a divinității. Am mesagerul meu care 
îmi aduce vești de la al doilea mesager.”11 La întrebarea ,,Cum te ajută Dum-
nezeu?”, B. Nedelcovici răspunde ,,Îţi dă gândul cel bun! El vorbeşte în tine! 
De ce am aflat atât de târziu?!”12 Cine este al doilea mesager? Ce reprezintă 
vocile pe care le aude scriitorul? Sunt intermediarii între aici și dincolo, între 
lumea noastră și lumea Irevelatului. Aceste simboluri sunt semne ale sacrului 
care se vrea re-creat prin scris, semne ale identității dintre creator şi creaţia 
lui. Vocile, gândurile, solii divini sunt darurile la care se referea și Platon ,,Cele 
mai mari binefaceri sunt cele care ne vin prin delir de la zei, ca un dar divin” 
(Phaedru, 244), precizând că sunt două feluri ale delirului, unul este rezultatul 
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bolilor omeneşti (mania, mainacos), altul este cel care reprezintă o ruptură, 
de esenţă divină, de cutume şi de reguli (theamania), (Phaedru, 256, a). În 
această ordine de idei, ascultarea vocilor interioare, pe care le aude Bujor 
Nedelcovici, interpretate ca stare de nebunie, înseamnă talentul de a redimen-
siona lumea prin creație. Homo demens devine o entitate simbolică, o prezenţă 
necesară, un catalizator util în evoluția spirituală. Scriitorul de romane, devenit 
narator confesiv, nu face elogiul nebuniei patologice, ci a nebuniei culturale, 
care apare întotdeauna în legătură cu liminalitatea, ca topos revalorificat și 
îmbogățit simbolic sau cu ,,situaţia-limită” în care este angajată persoana, 
așa cum scrie Karl Jaspers în Philosophie (Berlin, 1973).

Chiar dacă în cartea, Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? autorul își propu-
ne să se gândească la viitor, pe parcursul dialogului, scriitorul devine iar 
contemplativ și reflectează asupra trecutului și asupra asumării destinului. 
Prin introspecţie (lat. introspectio), a privi înăuntru şi contemplare (lat. con-
templatio), privire în afară, Bujor Nedelcovici afirmă că realul și ficțiunea se 
întrepătrund ,,realul poate imita ficțiunea sau ficțiunea poate imita unele fapte 
cotidiene.”13 Romanele Somnul vameşului și Al doilea mesager sunt exem-
ple care dovedesc prezentarea unor scene din trecutul familiei sale despre 
care nu avea cunoștință sau anticipează unele evenimente. Realul este o 
trambulină de a se arunca în imaginar și de a uita de secolul al XX-lea, numit 
secol apocaliptic. Nebunul ca personaj cultural este cel care dispune de ca-
pacitatea de a analiza ,,extremele umanului”, de a trăi ,,starea conflictuală”, 
de a pendula între ,,posibil” și ,,imposibil”, înlocuind ,,firescul” cu ,,nefirescul” 
în scriitura văzută ca evadare în imaginar. Spațiul liminal, oscilările între cele 
mai variate stări, între nădejde și deznădejde, implicare și resemnare etc. sunt 
registrele ontologice ale nebunului, ale celui care nu poate să scape de veșnica 
introspecție. ,,Cred că m-am născut dintr-o sete nesățioasă și nebună de a 
înțelege și crea neînțelesul care se ascunde în anumite reprezentări mitice 
ale incognoscibilului,”14 se confesează autorul.

Elogiind nebunia, B. Nedelcovici se referă la demersul său cognitiv, la 
scopul de a delimita esența de non-esență, sacrul de profan. Periplul este 
unul dificil întrucât ,,artistul este un specimen sfâşiat de contradicţii”, așa cum 
afirmă autorul în Jurnalul infidel15, care se lansează într-o ,,aventură unică şi 
se eliberează de suferinţele, umilinţele şi remuşcările lui şi ale celorlalţi prin 
scris.” Scriitura este soteriologia unei entități în care modus vivendi este modus 
scribendi, iar creatorul ei, aflat sub tirania nebuniei, nu încetează căutările 
spirituale. ,,Nebunia ca destin este un scenariu tragic al împotrivirii în care 
nebunul are rolul unui damnat al propriei condiţii de prăbuşire.”16 Scriitorul se 
autodefinește prin trăirea interioară ca factură de a fi cu sine, o trăire subiectiv-
spirituală, manifestând o respingere a spectacolului derizoriu.

Încercând să răspundem la întrebarea din titlul volumului Cine sunteți 
Bujor Nedelcovici?, aflăm că autorul se autodefinește astfel: ,,sunt un solitar și 
vreau să fiu solitar..., pentru a mă consacra integral creației și spiritului liber.” 
Scriitorul singuratic este înfățișat în laboratorul său de creație și în calitate de 
cititor pasionat. Astfel, sunt trimiteri la unele dintre cele mai importante cărți ale 
omenirii, sunt inserate scurte citate pentru a-și argumenta demersul cognitiv 
interpretat ca o (auto)cunoaștere. Autorul este dezamăgit de trecutul apropiat 
și de prezentul României, dă vina pe sistemul socialist, dar și pe conducătorii 
din 1990 încoace, fiind indignat că la noi nu s-a scris o carte ca aceea a lui 
Karl Jaspers, Culpabilitatea germană, ,,adică… Culpabilitate românească.” B. 
Nedelcovici menționează că nu avem autorii unor ,,cărți fundamentale care au 
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format şi modelat de-a lungul timpului gândirea şi mentalitatea altor popoare 
– Tratatul teologico-politic (Spinoza), Spiritul legilor (Montesquieu), Lumea 
ca voinţă şi reprezentare, (Schopenhauer), Critica raţiunii practice (Kant) sau 
Democraţia în America, (Tocqueville).”17 Se întreabă dacă nu cumva am fi 
dobândit un alt nivel de cunoaştere, înţelegere şi acţiune? Scriitorul, aflat la 
Paris, consideră că mentalitatea noastră este mai apropiată de cea slavă şi 
bizantină (din perioada de înflorire a celor două civilizaţii), dar şi de Legenda 
Meşterului Manole, Mioriţa, Fraţii Karamazov, Demonii, Moartea lui Ivan Ilici. 
Vorbind despre spiritualitatea românească, putem răspunde parțial și la între-
barea din titlul cărții Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? În acest sens, amintind 
viziunea lui Mircea Eliade despre vocația noastră spre mit, simbol, legendă 
și parabolă, concepțiile lui Blaga, Vulcănescu, Voiculescu, Steinhardt despre 
existența noastră în mister, putem schița și predilecția lui Nedelcovici pentru 
transcendent, pentru definirea culturii, pentru autodefinirea sa, în vederea 
găsirii sensului individului l’être. Una dintre preocupările majore ale autorului 
este aceea de a ști dacă viața s-a transformat în destin și a căpătat un sens. 

În demersul de căutare a identității și de a da un sens existenței, dialogul 
cărții continuă cu tema scriiturii despre roman, publicistică, eseu şi jurnal. 
Am făcut deja o incursiune în universul operei lui Bujor Nedelcovici,18 când 
am schițat câteva particularități. Sistematizăm cele evidențiate prin referire 
la cartea aflată în vizorul nostru acum. Jurnalul l-a ajutat pe exilat să-și ,,gă-
sească un control spiritual și mintal (…) Jurnalul a fost o vindecare în gândire 
și prin gândire pentru tot ce înseamnă exil. De fiecare dată m-am salvat în 
scris și scriitură,”19 se confesează autorul. În altă carte cunoscută, cu caracter 
confesiv, autorul susținea că ,,Un jurnal m-ar fi ajutat să am control spiritual 
şi mental – pentru tot ce urma să trăiesc – şi să evit o posibilă dezorientare 
sau greşită apreciere a noilor condiţii de viaţă. Aveam în minte un singur 
gând: să nu-mi pierd capul şi să nu înnebunesc. Un jurnal era o reflectare în 
oglindă, iar dacă gândeam ...existam. (…) M-am salvat în scris şi scriitură nu 
pentru a pune o piatră la zidul plângerii şi al literaturii”, ci la ,,zidul bucuriei 
şi al seninătăţii de a fi şi de a scrie.”20 Esențială i se pare a fi unitatea, Unul, 
cercul sau centrul cercului. După ce parcurge un cerc, o circumferinţă a vieții, 
ca probe inițiatice, instanța confesivă este preocupată de închiderea cercului 
și de reîntoarcerea la centru. Exilatul este situat între sau este pe marginea 
cercului. Viața lui este una parabolică, plină de învăţăminte, prin care ne dez-
văluie că în lumea profană este camuflat sacrul. Lumea aparentă, perceptibilă, 
comună tuturor, este totuşi diferită pentru fiecare. Călătoriile spre Centru sunt 
de fiecare dată îmbogățite simbolic. Granița este văzută de fiecare dată altfel, 
are conotații diferite, în funcţie de sentimentul vital, de gradul de intensitate al 
trăirii. Trecerea dincolo sau venirea încoace nu sunt simple treceri. Verbul a 
fi are conotații profunde: Unde este patria? Unde sunt? Cine sunt? Pelerinul 
vrea să se apropie de Centru, caută să parcurgă iniţierea pentru a trăi ruptura 
de nivel prin care să fie posibilă transcenderea spaţiului profan, eterogen şi 
să pătrundă în real. Simbolismul ,,centrului” înmănunchează noţiuni multiple: 
aceea de punct de intersecţie a nivelurilor cosmice, canal de joncţiune între 
categoriile antitetice: aceea de spaţiu hierofanic şi spaţiu concret. Înainte de 
a ajunge acasă, în spaţiul consacrat, eroii trebuie să fie între, să fie pe prag. 
Importanţa rituală a pragului templului sau a casei se explică prin funcţia sepa-
ratoare a limitelor, ca pavăză magico-religioasă.21 În cartea Sacrul şi profanul, 
cap. Teofanie şi semne, M. Eliade susţine că ,,pragul care desparte cele două 
spaţii arată în acelaşi timp distanţa dintre cele două moduri de existenţă, cel 
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profan şi cel religios”. Conform teoriilor lui Réne Guénon, diviziunile determi-
nate de circumferinţă de către extremităţile braţelor crucii corespund diferitelor 
perioade sau faze în care se împarte ciclul. Toate lucrurile se înlănţuie şi îşi 
corespund pentru a contribui la armonia universală şi totală, care este ca 
o reflectare a Unităţii divine înseşi. Evoluţia iniţiatică a exilatului înseamnă 
parcurgerea unei circumferinţe, a unei călătorii ca să ajungă la centru, la sine 
de aceea se poate vorbi de exil sub diverse abordări: exil ca destin, filosofia 
exilului, o fenomenologie sau o metafizică a exilului.22 

Precizăm că Bujor Nedelcovici recunoaște că l-a citit pe filosoful amintit și 
este conștient că jurnalul este o descoperire a sacrului prin apelarea la sim-
bol. Nu rare sunt ocaziile când sunt revalorificate simbolurile și înțelepciunea 
măsluită în mituri. Interpretarea simbolurilor este uşa deschisă spre Marele 
Tot, adică drumul care duce spre lumina totală prin ,,labirintul străfundurilor 
obscure ale individualităţii noastre”, așa cum menționează Réne Guénon. 
Întâlnirea cu sacrul bucură şi sperie totodată. Sacer poate însemna şi bles-
temat şi sfânt, afirmă Mircea Eliade.23 Așa explicăm prezența dubitativului, 
a stărilor nedefinite aflate sub semnul cunoaşterii, a descoperirii sensului. 
Cuvântul, numele, cifrele sau hazardul nu sunt elemente întâmplătoare, ci 
semne, ,,sunt embleme ale realului, iar numirea poate să provoace, să ori-
enteze și să controleze anumite fenomene din realitate”, precizează autorul 
în Cine sunteţi Bujor Nedelcovici?24 Scriitorul leagă cauza de efect, caută 
sensul sacrului camuflat în profan. Aceste experienţe sunt desemnate prin 
termenul numinos (din latinescul numen, ,,zeu”), pentru că sunt determinate 
de o forță divină. Diversitatea sentimentelor și trăirea în spațiul liminal, este 
existența sub semnul lui între. În demersul de a continua Calea (Tao) sau 
Destinul suntem trași de o mână invizibilă numită Sacrul, reflectează Bujor 
Nedelcovici,25 dorindu-și ca scrisul să dobândească o formă de plenitudine, 
o estetică a misterului, o lumină nouă. 

Scrisul și prietenia (iubirea Agape) sunt alte valori esențiale privite ca 
forme de identitate și stabilitate, de regăsire a sinelui transpersonal. De ace-
ea intervievatul conștientizează că suferă enorm când prietenii îl trădează. 
De multe ori autorul susține că, la nivelul transpersonal, începem să iubim 
pe ceilalţi nu pentru că ei ne iubesc, ne sprijină, ne oglindesc sau ne întreţin 
iluziile, ci pentru că ei sunt noi, ei sunt formele noastre de identitate. C.G. 
Jung a fost primul mare psiholog european care a descoperit şi exploatat 
teritoriul transpersonal al conştiinţei umane. Inconştientul colectiv („mintea 
strămoşilor noştri cărunţi”) nu este individual, nici personal, ci supra-indivi-
dual, transpersonal. Reluarea temei trecutului, reamintirea dramei tatălui, dar 
și a sa personală, nu reprezintă doar drama unei familii, ci soarta de martir 
a românilor, a intelectualilor aruncați în pușcăriile comuniste pentru simplul 
motiv că nu s-au dezis de libertatea conștiinței lor. Drama individuală este un 
simbol al destinului tragic al poporului văzut ca drama inconștientului colectiv. 
Adânc îngropată în fiinţa fiecăruia dintre noi se află mitologia transcenderii. 
[Conceptul este al lui Ken Wilber, care propune în studiul Spectrul conştiinţei 
(1973) trecerea de la Sinele jungian la un Sine mai înalt, un Sine transcen-
dent. Wilber ne îndeamnă să schimbăm, să inversăm direcţia de orientare: 
din adâncuri spre înălţimi.] Mitologia transcenderii este adânc îngropată în 
fiinţa noastră; a trăi mitologic înseamnă să cuprinzi în minte transcendentul.26 
Iubirea și scriitura apar ca sublimare, ca psihologie ascensională27. 

Despre tendința spre transcendentalizare a eroilor lui Bujor Nedelco-
vici am scris în articolul amintit din Dacia literară, acum am arătat și cauza 
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acestui efect. Încadrăm personajele lui Bujor Nedelcovici în categoria celor 
care acced spre verticalitate. Sensul urcuşului, al verticalităţii, este trecerea 
la sentimente superioare. Bachelard citează aforismul: ,,Cine nu se înalţă 
cade”, afirmând că omul în calitatea sa de om nu poate trăi orizontal.28 De 
asemenea, pentru Nietzsche, aerul este însăşi substanţa libertăţii noastre, 
substanţa bucuriei supraomeneşti. În cartea Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? 
aflăm mărturisirile despre modurile de evadare din cotidian și de înălțare, prin 
scris. Creația având scop soteriologic, este singura cale ce aduce eliberarea 
și depășirea. ,,Omul nu există decât pentru a se depăşi. (…) Pentru mine, 
«căderea în real» înseamnă adevărata anormalitate şi alienare. Aici este Apo-
calipsa, nu Acolo! Armonia, echilibrul şi seninătatea se află doar în imaginar 
şi romanesc. Mă simt acasă în născocire...,” se confesează autorul în Jurnal 
infidel.29 Numai prin ,,cunoaştere”, prin retragere în sine, omul se ,,trezeşte” 
şi va regăsi propriul centru, se va contopi cu ,,adevăratul spirit”, cu realitatea 
absolută, supraumană şi supraistorică. Pentru majoritatea scriitorilor poetica 
verticalității este un mod de viață. Balzac, scriitorul realist, se confesa: ,,Viaţa 
pământească mă dezgustă şi o nostalgie irezistibilă mă îndreaptă spre cer.” 
Tot el continua în Seraphita ,,numai omul are sentimentul verticalităţii situat 
într-un organ special.” 

În eseul de față am încercat să identificăm asociaţiile de idei obsedante 
(concepția lui Charles Mauron),30 din câteva cărți de literatură confesivă, 
să reevaluăm sensurile lor. Am încercat să distingem câteva rețele de 
asociații, simbolurile și figurile mitice pe care le-am identificat în opera lui 
Bujor Nedelcovici. Relațiile lor demonstrează o complexitate a universului 
său literar, cu o varietate de teme. Am recurs la psihocritică și am încercat să 
radiografiem literatura sa de confesiune, prin suprapunerea textelor. Nu ne-am 
propus să intrăm în polemici și să teoretizăm diferențele dintre psihocritică și 
psihanaliză. Scopul investigației noastre a fost să izolăm, în operă, metaforele 
obsedante ale scriitorului Bujor Nedelcovici, acele expresii ale proceselor 
inconștiente, să încercăm să propunem o ipoteză pentru a schița evoluția 
personalității scriitorului. Nu am pornit de la biografia autorului, ci de la 
structura de adâncime a operei sale. Hazardul a făcut să-l întâlnesc pe omul 
Bujor Nedelcovici, pe care îl cunoșteam numai din lecturi, confirmându-se 
unele elemente identificate în operă. 

Putem să intuim complexele de cultură, complexele identitare, care au 
fost refulate prin scris, prin proiecția în imaginar, în simbol și în mit. Charles 
Baudoin susține că un complex este un transformator de energie psihică, el 
este un „ansamblu organizat de reprezentări şi amintiri cu o foarte puterni-
că valoare afectivă; (ele sunt) parţial sau total inconştiente. Un complex se 
constituie pornind de la relaţiile impersonale ale copilăriei și poate fi regăsit 
la toate nivelele psihologice: emoţii, atitudini și conduite".

Pendularea între două spații, încercarea de a-și crea un destin, de a plonja 
în poetica înaltului, au fost explicate cu ajutorul acestei metode de cercetare. 
Am demonstrat că sublimarea purifică de reziduurile provenite din trecut și 
cu ajutorul imaginaţiei creatoare dramatismul se transfigurează în bucuria 
scriiturii. Teroarea istoriei este transsubstanțiată prin nebunia culturală, prin 
efortul de cunoaștere, iar întrezărirea sensurilor transformă situațiile-limită în 
poetica verticalității, a unei realităţi ireale. G. Bachelard admitea că „în reveria 
sa solitară, visătorul reveriei cosmice este adevăratul subiect al verbului a 
contempla, primul martor al puterii de contemplare. Lumea devine astfel com-
plementul direct al verbului a contempla. Dar a contempla visând înseamnă a 
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cunoaşte? înseamnă a înţelege?  Oricum,  nu înseamnă a percepe. Ochiul care 
visează nu vede sau, cel puţin, el vede într-o altă viziune.” Tot în terminologia 
filosofului fizician amintit, în creația lui B. Nedelcovici identificăm Complexul 
lui Prometeu: Focul şi respectul. G. Bachelard, în Psihanaliza focului, susține 
că focul şi căldura ne oferă mijloace de explicare în domeniile cele mai vari-
ate, deoarece sunt pentru noi un prilej de amintiri nepieritoare, de experienţe 
personale simple şi decisive. Focul este astfel un fenomen privilegiat care 
poate explică totul. Focul este intim şi universal, este în macrocosmos și în 
microcosmos, fiind în cer, dar și în inimile noastre. Analizând literatura confe-
sivă a lui B. Nedelcovici, putem admite că varietatea stărilor în demersul de 
cunoaștere poate sta sub semnul lui Prometeu. Plăcerea relatării şi tortura 
trecutului sunt două ipostaze ale aceleași personalități. Focul este plăcere 
pentru copilul aşezat cuminte aproape de sobă; el pedepseşte, în acelaşi timp, 
pe-orice neascultător ce vrea să se joace prea de aproape cu flăcările sale. 
Să nu uităm că lui B. Nedelcovici i s-a spus că este incomod, că a vorbit ce 
nu trebuia să vorbească în Opere complete, 7 etc. 

Poetului exilat la Tomis, Ovidiu, i s-a reproșat că a văzut ceea ce nu a 
trebuit să vadă de aceea a fost un damnat. Datorită necesității de a avea 
conștiința împăcată, scriitorul relatează și ce este interzis, unele teme sunt 
considerate a fi un hybris, pot arde, condamna. Autorul exilat la Paris are arta 
de-a zgândări tăciunii, (amănuntul din biografia lui Bachelard la care se referă 
în Psihanaliza focului). Aplicând psihocritica, admitem că Bujor Nedelcovici a 
avut plăcerea jocului cu focul, a zgândăririi trecutului, a dosarelor Securității 
care erau sub cheie. A dorit să treacă proba purificării prin foc și a fost pus 
la respect de către sistemul autoritar, a fost interzis, hulit, izolat la marginea 
societății. Se cunoaște baza respectului în faţa flăcării: când copilul îşi apro-
pie mâna de foc, tatăl îl loveşte cu rigla peste degete. Focul este deci de la 
început obiectul unei interdicţii generale; de unde concluzia: interdicţia socială 
este prima noastră cunoaştere generală (sintagma lui G. Bachelard) asupra 
focului. Autorul celui de-al doilea mesager nu și-a putut stăpâni inhibiţiile de la 
primul contact al interdicţiei sociale, a dorit să cunoască plăcerea arderii, de 
aici masochismul despre care scria N. Manolescu31 referitor la Nedelcovici. 

Oscilarea între întuneric și lumină, situarea în spațiul fumului, în zona 
crepusculară (sintagma criticului amintit) fac parte din complexul lui Prometeu. 
Complexul lui Prometeu este complexul lui Oedip în viaţa intelectuală, susține 
G. Bachelard în Psihologia focului. Aplicând metoda bachelardiană, de la 
complexele amintite, ajungem la Complexul lui Empedocle: Focul şi reveria. 
Starea de melancolie, visările, dorința de a fi dincolo etc., sunt caracteristici 
ale acestui complex. Nostalgia este dorinţa dureroasă a unui altundeva, a unui 
dincolo, ca sentiment al unei absenţe și de creare a viziunii unei viziuni. 

Amintim că vizualul este particularitatea cea mai însemnată în universul 
prozei lui Bujor Nedelcovici, romanul Zile de nisip fiind ecranizat sub denu-
mirea Faleze de nisip. Începerea unui roman își are geneza în identificarea 
numelor și a spațiului, a decorului care va mobila acea operă, mărturisea 
creatorul despre opera sa. Naratorul devine o fiinţă fascinantă care înţelege 
chemarea rugului, iar distrugerea omului-scriitor (îmbolnăvire la propriu a 
lui Bujor Nedelcovici, în timp ce corecta ediția a doua a romanului Al doilea 
mesager, din cauza efortului intelectual și a căldurii este un semn al comple-
xelor amintite), este începutul morții, a unei treceri spre o reînnoire în planul 
creației. Bachelard amintește că această reverie foarte specială şi totuşi 
foarte generală determină un veritabil complex unde se unesc dragostea şi 
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respectul pentru foc, instinctul de-a trăi şi instinctul de-a muri. Poate că nu 
este întâmplătoare încheierea cărții unde scriitorul în ultimele două secțiuni 
vorbește Despre finitudine și apoi revine la Promisiuni.

Moartea este o obsesie pentru B. Nedelcovici. Dialogând despre finitudine 
se referă la Sindromul Titanicului ,,dansăm și cântăm pe puntea vasului chiar 
dacă peste puțin timp vom cădea în ocean… ne prăbușim în vid.”32 Acestea 
sunt semnele despre care vorbea și G. Bachelard: lumina strălucitoare îi 
ameţeşte şi îi exaltă. Amorul, moartea şi focul sunt unite în aceeaşi clipă. 
Nu întâmplător C.G. Jung asociază cele trei noțiuni într-un singur proces de 
transformare; ,,pe tărâm psihologic conceptului de libido îi revine aceeași 
semnificație ca și conceptului de energie în domeniul fizicii, susține analistul”. 
De asemenea, Jung compară îndrăgostitul cu fluturele de noapte care aspiră 
să ajungă la flacără. Intelectualul, singur, îndrăgostit brusc, se încălzeşte, dar 
se şi distruge. Are ca sens: rotirea în jurul focului pasiunii până când îţi arzi 
aripile. Eros înseamnă aventura de a trăi, dar şi o sinucidere parţială. Pasi-
unea îl înalţă pe om nu doar mai presus de sine, ci şi dincolo de hotarele a 
ceea ce este muritor, ale caracterului său terestru şi, ridicându-l tot mai sus, 
îl nimiceşte33. Esența transformării libidoului este îndepărtarea de obiectul 
concret, obiectul devenind obiect psihic, arhetip. Energia psihică este un foc, 
prin sacrificiul său în inima flăcării, efemerul ne dă o lecţie de eternitate. Moar-
tea totală şi fără urmă este garanţia că pornim întregi spre lumea de dincolo. 
A pierde totul pentru a câştiga totul. Amintim reflecția lui D’Annunzio despre 
lecţia focului, Contemplarea Morţii: ,,După ce ai obţinut totul prin pricepere, 
prin dragoste sau prin violenţă, trebuie să cedezi totul, să te nimiceşti”. 

B. Nedelcovici are aceeași viziune, precizând teoriile despre moarte 
a lui Marc Aureliu: ,,În fiecare moment ne apropiem de moarte. Și tot atât 
de viață” sau pe Malraux: ,,Moartea transformă viața în destin.”34 Cuvântul 
sanscrit pentru foc este agnis (latinescul ignis), focul personificat este zeul 
Agni, mediatorul divin al cărui simbol are anumite tangenţe cu reprezentările 
creştine. Focul de pe altar este simbol al sacrificiului, fiind subiectul cât şi 
obiectul sacrificiului. ,,Un scriitor încearcă mereu să atingă limitele absolu-
tului, să depășească pragurile existențiale, să parcurgă o cale inițiatică spre 
metafizic și sacru... El este concomitent Creatură, Creație și Creator…,”  se 
confesează autorul cărții Aici şi acum.                                                                    

Bujor Nedelcovici își fixează conștient temele, numele personajelor, 
însă vocile eroilor săi sunt cele care pun stăpânire pe scriitor. Georges Po-
ulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, autori pe care îi evocă autorul, 
reușesc să opereze decupaje conștiente pentru a revela aspecte neprevă-
zute și semnificative. Uneori scriitura se transformă nu numai în refulare sau 
sublimare, dar și în premoniție. Irealul decelează traseul evoluției reale a 
naratorului. Bujor Nedelcovici amintește cazul romanului Al doilea mesager 
etc., care prefigurează unele evenimente reale, autentice. Inconștientul este 
cel care uneori trasează coordonatele conștientului, dar acest proces poate 
fi și invers. Eul scriitorului este cel care nu știe cum să delimiteze cele două 
spații și să împace două categorii: ale realității și ale evaziunii. ,,O idee m-a 
urmărit toată viața: dihotomia și armonia dintre Eu și Scriitor. Cine sunt Eu și 
cine este Scriitorul?,” se întreabă Bujor Nedelcovici.35 Într-o încercare de a 
delimita cele două entități, autorul cărții devine o conștiință creatoare pentru 
care Creația și Creatorul coexistă în literatura de tip confesiv, la care a recurs 
în Jurnale și în volumul supus analizei de noi. Este prezentată dilema, relația 
dintre scriitor și mediu, dintre scriitor și istorie. 
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În finalul cărții, deși se arată înfricoșat de moarte, își asociază neantul cu 
tragicul și cu deriziunea, își propune să aplice terapia prin cuvântul nerostit, 
să se retragă în ținutul tăcerii ca înțelepții mistici. Tăcerea este adoraţia lui 
Dumnezeu, ea unește Sinele personal cu sinele Suprem într-o armonie to-
tală. ,,Acum mă simt împăcat, mai liniștit și pot să aștept liniștit clipa cea din 
urmă…”36, precizează cel care practică înțelepciunea orientală ca reculegere  
interioară. În tăcerea aceasta profundă şi cuprinzătoare, B. Nedelcovici se 
destăinuie despre dorința lui ultimă – de a scrie o carte doar pentru Dumnezeu. 
Este o confesiune a dragostei, a devotamentului suprem, dar și o căutare a 
tăcerii ca liturghie a eului cu rugăciunea inimii, a divinului lăuntric. Tăcerea 
devine contemplare divină a Logosului Creator. După ce eul a parcurs indivi-
duaţia, toate probele inițiatice ale circumferinței vieții, acum în plină senectute, 
aplicând totalitatea (terminologia lui C.G. Jung), eul se re-centrează, se re-
găseşte pe sine şi îşi regăseşte centrul său divin care este Sinele sau Supra 
eul (conceptul lui Paul Diel).37

,,Am căutat o cale prin cunoaștere a filosofiei și am găsit… Credința, 
dar și Logosul,”38 susține îngândurat autorul cărții Acum şi aici. Concluzia 
la care ajunge B. Nedelcovici este cea pe care o regăsim în psihanaliza 
profunzimilor a lui Jung: Sinele, ca arhetip central, nu poate fi despărţit de 
arhetipul divin. Cunoașterea este o suprapunere a subiectului cu obiectul 
cunoașterii de tip mistic, de tip scintilla mentis. Afișul la care se referă exilatul 
la Paris conține sensul detașării, al morții în profan și al învierii în alt plan al 
cunoașterii: ,,Indiferență! Impasibilitate! Detașare! Retragere! Tăcere! Seni-
nătate! Deșertăciune! Totul e deșertăciune! Ai înțeles toate astea?! Ai băgat la 
cap?! Oare o să reușesc?! Bujor de ieri a murit! Bujor de azi a înviat!”39 Maria 
din romanul Dimineaţa unui miracol, spune că a dobândi pacea lăuntrică şi 
seninătatea cer un efort continuu de a deschide porţi interioare cu ajutorul 
filosofiei și a muzicii, prin Pascal, Sf. Augustin, Ignatio de Lyola, Réne Gué-
non, Beethoven.40

Reamintim că dialogul dintre Bujor Nedelcovici și Sergiu Grigore începe 
cu Elogiul nebuniei, a nebuniei culturale, iar această stare axiologică, așa 
cum susțin unii cercetători (C. Enăchescu) fragmentează viaţa psihică şi o 
analizează sub formele unor teme separate. Pornind de la această aserțiune, 
precizăm că, în volumul scriitorului exilat în Franța, sunt dezbătute un spectru 
ideatic larg, reflecțiile personale despre muzică, fotografie, film, prieteni, iubire, 
maladie, spital, cârje, amintind chiar și despre diverse (subcapitole ale cărții 
lui B. Nedelcovici). Înţelesul volumului se îmbogăţeşte cu trimiteri intertextuale 
în Cartea a doua: Citiţi Biblia? Femeile din Biblie, Despre Spinoza etc. Sunt 
analizate mai multe aspecte pe care le enumeră în demersul de căutare a 
identității. Încercând să reflecteze asupra credinței și a păcatului, își adresează 
mai multe întrebări, care rămân fără nici un răspuns. Scriitorul nu înțelege de 
ce trebuie să ispășească ,,păcatul originar” și se întreabă ca și Dostoievski: De 
ce un copil nou născut care a murit nebotezat este considerat păcătos?41 

Dacă  ar fi să facem un portret spiritual al autorului, am încerca a-l schița 
în câteva părți de vorbire. Prepoziția care îi definește destinul este între: 
între infern și purgatoriu, între minciună și adevăr, între istorie și sacru, între 
căutare și neliniștea găsirii transcendentului, între patrii spre un Centru. Bujor 
Nedelcovici se consideră un métèc (etimologic, în greacă înseamnă cineva 
care își schimbă casa și pământul). O altă prepoziție este dintre ,,am fost un 
echilibrist care a trăit alternanța dintre șansă și neșansă, perseverență și aban-
don, deznădejde și nădejde, umilință și revoltă, frică și curaj".42 Substantivele 
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care esențializează personalitatea sa sunt: libertate, dreptate, demnitate, 
rezistență, reamintire, căutare, coincidență, cunoaștere, sens, terapie prin 
scris, creație, Creator, moarte, înviere, sacru; iar adjectivele: neîmpăcat, inco-
mod, doritor de inițiere, căutător de sensuri etc.; pronumele cele mai potrivite: 
eu și ei; adverbele: aici și acolo, aici și dincolo, atunci și acum, acasă.

Toate acestea au dobândit un sens ,,au câștigat o semnificație, un simbol 
și acum pot să spun: «Iată cine am fost!», «Iată cine sunt!»"43 Bujor Nedelcovici 
apelează la simbol pentru a-și defini destinul, asemănându-l cu o frânghie, cu 
multe noduri, care traversează o prăpastie; omul este un acrobat, ciudat și 
bizar. ,,În fiecare clipă se poate prăbuși în vid, am fost un echilibrist. Frânghia 
este traseul de o viață ce seamănă cu un șirag de mătănii – fiecare boabă o 
rugăciune și care însumează «Ce ai vrut să faci din viața ta» și «Ce a vrut să 
facă Dumnezeu din tine.»” 

.Deși Bujor Nedelcovici este cel intervievat de către Sergiu Grigore, autorul 
Jurnalului infidel, neavând certitudini, este cel care se întreabă în demersul 
de schițare a propriei identități. Poate de aceea volumul aflat în vizorul nostru 
conține o întrebare în titlu, iar răspunsul se lasă așteptat pe parcursul a 438 
de pagini, fiind rodul unui dialog derulat pe mai mulți ani. Cartea Cine sunteți 
Bujor Nedelcovici? nu este numai un document al propriei vieți, al căutării 
identității, nu este numai un proces tainic de spovedanie a conștiinței nara-
torului, ci devine o oglindă a regăsirii de sine și pentru cititor. Lectura devine 
un act de participare afectivă, ca identificare între două entităţi: conştiinţa 
cititoare şi conştiinţa citită, iar critica înseamnă participare, un proces de a 
cunoaşte pe dinăuntru, așa cum precizează Georges Poulet,44 citându-l și pe 
Baudelaire ,,o bună interpretare a operei e să intri în pielea făpturii create, 
să te pătrunzi adânc de sentimentele pe care le exprimă şi să le simţi atât de 
bine încât să ţi se pară că e opera ta proprie”. 

Așadar, literatura confesivă este tărâmul autenticității în care eul conștient 
își interoghează inconștientul creativ, văzut ca un arhetip. Astfel scrisul se 
transformă în terenul confruntării dintre cele mai variate trăiri, fiind o ,,probă 
inițiatică” a cunoașterii atât pentru scriitor, cât și pentru lectorul competent.
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București, Editura Allfa, 2010, p. 16-17.
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poeţi români contemporani

Aşteptarea

n Jurnalul suedez IV (1991 – 2002), pe 28 martie 1997, seara târziu, după 
ce-şi aminteşte de unul dintre visele ei prevestitoare, Gabriela notează:

„Citesc scrisorile lui René din anul greu 1975, când nu mai credeam deloc 
că mi se va da viza să plec în Suedia.

În România totul era întunecat, nici o speranţă de deschidere. Mă târam 
de acasă până la oribila Casă a Scânteii, unde se afla redacţia Luceafărului 
şi unde fuseseră mutate toate revistele literare pentru a ne avea mai mult 
sub control. Citeam şi reciteam scrisorile pline de viaţă şi de iluzii pe care mi 
le trimitea René, scrisori citite înainte de mine de securistul blocului, care-mi 
surâdea complice de câte ori se întâmpla să ne ciocnim coatele pe îngusta 
scară a blocului din Aleea Romancierilor.”

Succinta rememorare surprinde miezul aşa-zisei liberalizări a României 
intrate sub zodia ceauşismului, care de-abia ce-şi va etala aspiraţiile după 
vizita în Coreea de nord, adevărat dominion al închistării, a unei sinistre aserviri 
a speţei umane, căreia i se... recomanda să nu gândească, de preferat – să 
execute aidoma unor automate imbecile.

Şi dacă ne gândim că ’75 era de-abia preludiul la ce avea să urmeze: 
siniştrii ani ’80, ca şi de neimaginat pentru cei trăiţi în libertate. Gabriela a 
avut norocul să nu experimenteze „performanţele” tripticului – frig-foame-frică, 
echivalentul sălbăticirii unei lumi devastate de insecuritate, de lipsuri inima-
ginabile şi în care se fura pe rupte – soluţie unică a supravieţuirii. N-a ştiut 
despre acest interval decât din auzite. Ştia ce înseamnă să trăieşti modest: 
un iaurt şi două chifle pe zi, dar nici ca să dispară totul, să nu mai existe decât 
rafturi goale şi cozi interminabile pentru un colţ de brânză şi ăla însuşit în urma 
unei încăierări. Câţiva ani au mai fost văzute vrafurile de băuturi alcoolice, ce 
garantau o evoluţie spre alcoolism. Şi nu se spunea – „omul, cel mai preţios 

ELVIRA ILIESCU

Gabriela Melinescu – 70

„Uite din ce-i plămădit
simfonicul dragostei cânt – ”
		  Apollinaire

 „...o fiolă de ambră
şi o fiolă de venin
 fin...”
		  Liviu Ioan Stoiciu
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capital”?!? Atunci să-l stoarcem, să-l prăduim, să-i luăm până şi aerul de res-
pirat, ca nouă, conducătorilor iubiţi, să ni se înalţe grandoarea unei construcţii 
pe cât de monumentale, pe atât de inutile, dar care să sfideze o lume, toate 
lumile, în vreme ce ţara ajunsese într-o agonie de peste zece ani, gata să-şi 
dea obştescul sfârşit vegheat de cinismul megalomanului.

Apărată de noroc, care va lua şi chipul lui René, Gabriela va depăşi acest 
interval ajuns la paroxism, ajungându-i, desigur, experienţa pe cont propriu a 
silei împotriva abuzurilor ceauşiste.

Iar o scrisoare de la bărbatul iubit nu poate avea decât semnificaţia unui 
miracol ce preschimbă lumea, umplând-o de armonii şi incandescenţă:

„Stockholm, joi, 9 ianuarie 1975
Gabriela, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour...
Azi am primit a treia scrisoare de la tine, pe care am citit-o cu o mare 

aviditate – hrană animală? Mă simt ca un leu de circ care şi-a pierdut leoai-
ca, securitatea lui. Fără prezenţa leoaicei lui, îi e greu să efectueze numărul 
de circ. Şi totuşi, publicul aşteaptă. I s-a promis că i se va prezenta numărul 
«Père François», numărul în care îmblânzitorul îşi pune capul în gura leului, 
în ploaia de aplauze a publicului.

N-am nici un fel de chef să fac orice pentru ca acest număr de circ să 
aibă loc. Dar dacă se insistă, voi face acest număr de circ, dar nu voi garanta 
pentru capul îmblânzitorului: tant pis pur lui! Dacă cel puţin mi s-ar înapoia 
leoaica mea – atunci aş fi capabil să sar şapte cercuri de foc. Chiar şi leilor 
trebuie să li se dea o raţiune de a exista.”

Oricum René a comis un act nebunesc, dar este gata să-l reia, chiar să-l 
performeze, este nebun de iubire, de aici conştiinţa neezitării:

„Mon amour, când ne vom revedea? Când vom regăsi marile noastre 
combustii, marile noastre comunicări? Nu ştiu! Ştiu numai că am multe ne-
cazuri, multe probleme în faţa mea. Una dintre ele, nu cea mai neînsemnată, 
e faptul că sunt fără redactor, lucru care mă obligă să lucrez dublu. Nu voi 
putea decât să părăsesc postul de luptă înainte de a găsi un înlocuitor şi asta 
nu va fi uşor! Anul ăsta mă gândesc să public patruzeci de cărţi noi! Aşa că, 
înţelegi, munca nu-mi lipseşte.

Vreau de asemenea să-ţi spun că pe 25 ianuarie va fi un program despre 
poezia română la radio şi va dura treizeci de minute şi tu vei fi reprezentată 
cu patru poeme din volumul Jurământul...”

Tot ce gândeşte, întreprinde René se leagă de imaginea Gabrielei, ea îi 
este suport şi stimulent, cele mai puternice, ori nesăbuite vise sunt condiţi-
onate de gândurile despre şi cu ea. Şi despărţiţi, ea îl inspiră, îl stimulează, 
ei îi închină toate energiile, toată visarea şi, cu precădere, speranţele oricât 
de tremurătoare, de impalpabile, dar de neînvins... Declaraţiile lui de iubire 
sunt mereu proaspete, cu adevărat cuceritoare, sunt expresia iubirii unui 
bărbat puternic, inventiv, cu un suflet de o mare poezie, creator de poezie în 
slujirea ei:

„Am ascultat înregistrarea conversaţiei noastre făcută la Câmpulung: 
o găsesc extraordinară! Regret numai că n-am profitat mai mult de aceste 
comori de conversaţie, de comunicări pe care le-am lăsat în urma noastră. 
E vorba mereu de a face provizii – viaţa întreagă. Mă găsesc mereu sărac – 
dar tot – ca acel celebru greiere: măcar să am o coajă de pâine în biata mea 
desagă – o coajă de pâine pentru drum...”

Şi continuă cu patosul binecuvântat al pasiunii:
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„Tu eşti întâlnirea vieţii mele: asta sigur! Mon Dieu, mi-au trebuit atâtea 

erori, înşelăciuni, stupidităţi, rătăciri pentru ca să devin ce sunt azi şi cel care 
am devenit să fie capabil de a te recunoaşte, de a te întâlni, pe tine şi toate 
idiosincraziile pe care le duci după tine!”

Şi continuă sub imperiul revelaţiei: „Ştii, Nicolae avea dreptate. E un 
adevărat miracol, MIRACLE! A veni din orizonturi atât de diferite, cu experi-
enţe atât de diferite şi a ne întâlni la Bucureşti – prima dată sub semnul unei 
imposibilităţi totale, a doua oară sub semnul unei mefienţe implacabile şi a 
cădea în genunchi în faţa Graţiei... Il y de quoi devenit religieux... Şi totuşi 
trebuie să te obişnuieşti cu «ateismul meu agnostic». Pentru că acest MIRA-
CLE a fost posibil, cred că alte miracole vor urma, dar cum spunea Pascal: 
Ajută-te şi cerul te va ajuta!”

Jurămintele de credinţă ale lui René sunt compuse cu vibraţie poetică, 
cu profunzimea unui sentiment covârşitor, cu acea dulce teroare a iubirii 
descoperite în plină maturitate, neîncercate încă...

„Cred în tine mon amour, te iubesc cu certitudinea arborilor şi te aştept 
cu răbdarea stâncii. Albastrul pe care-l port pe mine este semnul exterior al 
fidelităţii pentru tine – semnul interior fiind Roşul! Te urmez cu toată absenţa 
ta. Je t’aime, Gabriela, je t’aime.

							       À toi, René”

Gabriela notează sec – „Vineri, 10 ianuarie 1975:
Nici o inspiraţie, o mână de plumb!”
Dar câtă suferinţă include, aidoma unei mortificări... Speranţa schimbării 

mediului devenit într-atât de ostil se vestejise. Gabriela simţea aidoma unei 
îmbolnăviri această împietrire a spiritului care nu suporta carcasa frigidă. Omul 
tânăr, puternic, profund vital şi plin de graţie se năruia sub avalanşa presiunilor 
inhibatoare. În pofida sloganelor patriotarde, a trâmbiţării noilor cuceriri ale... 
ştiinţei şi tehnicii ceauşiste, inclusiv a fericirii personale emise de partid, sub 
verbiozitarea spumegătoarelor clişee, crusta unei nefericiri generale se tot 
agrava... Şi atunci, mâna inspiraţiei ajungea de plumb... Pentru René însă 
ea continua să fie un om viu, ca şi magia stărilor de visare... Era însăşi Ispita 
aşteptată, dorită de un spirit ales, cum era René:

„Accept spinii tăi. Înţeapă-mă! Sfâşie-mă! Însângerează-mă, dar nu-mi 
lua bucuriile mirosurilor tale, parfumurilor, promisiunilor divine.

Pentru mine, tu eşti viaţa şi tu eşti moartea. Promisiunea unei lumi mai 
bune. Tu eşti cea pe care am căutat-o timp de treizeci şi opt de ani în toate 
mulţimile, în toate mările, în toate locurile, în toate pieţele, în toate visele, în 
toate coşmarurile – în toate vieţile.

Şi acum te-am găsit, mon âme soeur, trebuie să continuăm drumul îm-
preună, drum bun sau rău. Nu vreau ca tu să fugi înainte, nu vreau ca tu să 
întârzii înapoi: vreau să mergi lângă mine, nici prea aproape, nici prea departe 
– e foarte important pentru perspective în perspective! Văd că am făcut une 
profession de foi. Am recitit ce-am scris – sunt de acord în linii mari. Sigur, 
lipsesc nuanţele pe aici şi colo, dar sunt sigur că îţi vei da seama. Eşti de 
acord? Te aştept şi tremur puţin, dar dit s’est dit! Te îmbrăţişez cu convingere 
et douceur, à toi, hic et nunc, René.”

Discută apoi cu Gabriela despre răspunsurile date de Karl Marx la ches-
tionarul unei fete, pe care le găseşte interesante şi, cu precădere, despre o 
carte pe care o avea de douăzeci de ani în bibliotecă: Précis de décomposition, 
scrisă de E.M.Cioran.
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Şi René precizează: „E.M.Cioran a scris o carte într-un stil somptuos, o 
carte în acelaşi timp pesimistă şi tonică, care se zbate într-un fel de înţelep-
ciune, făcută din batjocură, resemnare şi furie.”

Şi René precizează: „După ce am răsfoit puţin cartea, am înţeles deo-
dată că am găsit o perlă: că această carte era pentru mine. Că a trebuit ca 
să rămână ascunsă şi îngropată timp de douăzeci de ani în biblioteca mea 
ca să-mi cadă, ca un fruct copt în mâini... Ce pesimism corosiv şi distructiv 
– până la un punct, când el se transformă în pozitivitate, devenind optimism! 
Îţi voi vorbi din nou despre Cioran...

				    Avec toute ma tendresse À toi, René”
	
O iubeşte pe Gabriela nu doar pentru că e întruchiparea graţiei, ci mai 

ales pentru că e tovarăşa ideală a spiritului său, la ea găseşte înţelegerea 
cea mai profundă şi subtilă, ei îi poate împărtăşi toate uimirile şi exaltările, 
alături de ea spiritul i se încinge şi bucuria înţelegerii pune stăpânire pe el. Şi 
sunt încă despărţiţi. Şi cât le va fi dat să rămână împreună?...

Şi din nou o scrisoare de la René: „Stockholm, miercuri 22 ianuarie 1975”. 
Ca întotdeauna, şi plin de veşti: „Vinerea viitoare, 24 ianuarie 1975, vei apărea 
într-un program de radio despre poezia română, pe care Kerstin M.Lundberg 
l-a pus la punct. Am încercat să forţez «timol», să fac traducerea suedeză 
a poemelor tale într-un fel corect. Oh, asta ar semăna cu un miracol, căci 
trebuie spus că eşti dificilă, subtilă. Da, am încercat să forţez timpul pentru a 
te prezenta cu o plachetă de poeme publicului suedez deja în primăvară. Dar 
mi-am dat seama că e practic imposibil să traduc în suedeză fără prezenţa 
ta. Arthur Lundkvist te aşteaptă de asemenea...”

Iubirea lui se manifestă implicit cu dorinţa/ voinţa de a o sprijini, de a-i 
pune în valoare originalitatea, de a o face cât mai cunoscută. Este genul de 
iubire puţin întâlnit, iubire-devoţiune.

Despre sine, cu o sinceritate totală:
„La fel de incompetent în viaţă ca şi în moarte, mă urăsc şi în această 

ură visez despre o altă viaţă, o altă moarte. Şi pentru că am vrut să fiu un 
înţelept, nu sunt decât un nebun printre nebuni...

E adevărat nu un nebun obişnuit, ci un nebun de Gabriela.
E singurul fapt de onoare care-mi rămâne, singura competenţă – restul 

este numai impas.
Te iubesc Gabriela, şi chiar dacă sunt animal fără viitor, viitorul meu e 

numai animalitate. Doresc altceva decât o procesiune de suboameni în drum 
spre o subviaţă!

Doresc vocea ta, corpul tău fragil, clarviziunea ta. Hic et nunc!
Te aştept şi te iubesc – cu tot «dorul» pe care-l imaginezi – pur şi sim-

plu...
							       À toi, René”

Şi după toată această confesiune febrilă, neîmpăcată, René mai naşte 
un POST-SCRIPTUM:

„Mon amour, e ora două dimineaţa şi nu reuşesc să adorm. Am încercat, 
bineînţeles, dar gândurile merg la tine, cu violenţa şi viteza săgeţilor trase 
de un arcaş orb... Simt o angoasă extraordinară – fac totul ca să dorm, dar 
angoasa mă domină, mă tulbură, mă hărţuieşte. Angoasa e ca un duşman 
foarte laş – te atacă când eşti singur şi fără apărare, niciodată când eşti în-
conjurat de prieteni... À toi, René.”
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Dar să nu vă închipuiţi că supliciul a luat sfârşit...
„Gabriela, mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour, 

azi-noapte n-am putut să dorm înainte de ora cinci, din cauza tabacului pe 
care-l fumez, cafelei pe care o beau şi din cauza ta, pentru că nu te văd! 
Aseară, cu toate că era numai ora zece, capul îmi era deja greu şi credeam 
că voi dormi din nou puţin...”

Dar ispita noilor tentaţii e prea mare: „Les poèmes roumaines de Tris-
tan Tzara şi Virginia Woolf de Viviane Forester. Vreau şi eu să public opera 
întreagă a Virginiei Woolf, Doamne, să nu-mi sparg capul anul ăsta cu toate 
publicaţiile de calitate, pentru că sunt născut cu căiţă pe cap! O să vedem!”

Înnebunit de nesomn, de oboseală, de lipsa Gabrielei, de fumatul excesiv, 
de proiecţia selecţiilor care dau năvală, de seriozitatea implicării, de dorinţa 
de a se autodepăşi, de acest întreg cumul solicitant – René găseşte un punct 
de sprijin în credinţa menirii norocoase a naşterii sale cu căiţă în cap!... Părea 
că aşa a şi fost...

Pasionat de rosturile preocupărilor sale, nu încetează s-o gândească pe 
Gabriela, ea este chiar centrul obsesiilor, dorinţelor aprige:

„M-am gândit mult la culegerea ta de poeme pe care o voi publica. Mai 
întâi cred că trebuie publicate vreo treizeci de poeme. După aceea că trebu-
ie să fie dintre cele mai bune, dar tu trebuie să faci selecţia. Vrei să-mi faci 
plăcerea să-mi trimiţi cât mai repede cele mai bune poeme din Jurământul 
şi din Boala de origine divină. Spune-mi: ce crezi? Trebuie ţinut seama de 
faptul că e vorba de un public cu totul nou. Putem da un titlu nou pentru acest 
public care nu ştie nimic despre tine.”

Apoi devine curios de faptul dacă ea a auzit de a zecea simfonie a lui 
Mahler, care pe el îl duce cu gândul la William Blake, „pentru care singurul 
«mijloc» de a ajunge la înţelepciune este traversarea «nebuniei».”

Şi cum gândurile lui cele mai autentice, mai răscolitoare ajung tangente cu 
tot ce o vizează pe Gabriela, îşi aminteşte de o întâmplare de la paisprezece 
ani, care l-a bulversat, antrenându-i şi familia:

O femeie de cca 50 de ani închiriase o cameră exact deasupra cafenelei 
pe care o frecventa grupul său de amici. Femeia era mai atentă cu René, fiind 
singurul care nu-şi bătea joc de ea. „Era cochetă şi beţivă, o bună combinaţie.” 
Într-o zi, le-a oferit băieţilor atâtea rânduri de bere, până ce s-au îmbătat. Ca să 
facă rost de bani, spărsese o cutie a milelor. René s-a întors acasă beat criţă, 
drept pentru care a fost bătut cu sălbăticie de tatăl său, în pofida rugăminţilor 
mamei sale şi ale vecinilor. Convocată la biroul de poliţie, a fost nevoită să 
recunoască de unde avea banii, fiind condamnată la o lună de închisoare, 
după care s-a sinucis cu gaz, în camera ei, deasupra cefenelei.

Dar de ce s-a trezit René povestindu-i Gabrielei o întâmplare de acum 
un sfert de secol?... Sigur pentru că ea nu va putea fi decât revoltată de tra-
tamentul tatălui, incapabil să înţeleagă rătăcirea unui fiu de paisprezece ani, 
sedus de accesul neîngrădit la berea cumpărată de la Dame aux Camélias din 
banii şterpeliţi din cutia milei, iar pentru această ştrengărie să fie de-a dreptul 
executat de rigiditatea principiilor paterne, după cum trebuie s-o fi compătimit 
pe femeia dată în mintea copiilor şi care va sfârşi tragic. Mai ştie René că ei i 
se poate confesa fără teamă de ridicol, iar puterea ei de înţelegere e aidoma 
unui balsam.

Peste 7 zile, „Stockholm, marţi seara, 28 ianuarie 1975:
Gavréa, ma joie refusse, nu ceda descurajării şi disperării. Nu uita că ai 

promis că mă vei aştepta 500 de ani. Trebuie spus că am fost mereu uimit de 
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enrgia cheltuită de anumite persoane pentru a face viaţa şi mai dificilă altor 
persoane – sunt îngrozit, de asemenea, de rezultatul contrariu – deci efort 
maxim şi eficacitate minimă. Italienii care au citit Machiavelli, au numit asta 
contraproducente.”

René încearcă să-i insufle din voinţa lui, sfătuind-o să se încarce cu 
răbdare, singurul suport al adăstării în timpul nefavorabil al tensiunilor care 
distrug, descumpănesc.

Deşi chinuit, Gabriela îi rezervă totuşi bucurii:
„Am primit scrisoarea ta din 21 ianuarie. Merci, mon coeur. Merci pentru 

că exişti!...” René se lasă pradă acestei bucurii, prezenţa ei îl întoarce spre 
viaţă:

„Reuniţi de fiecare dată, niciodată reuniţi – vocea ta îţi umple ochii precum 
ecoul cerul de seară. Cobor pe ţărmurile aparenţei tale. Ce spui tu? Că n-am 
crezut niciodată că eşti singură, că n-ai mai visat de când te-am văzut, că 
eşti ca o piatră care se sparge pentru a avea două pietre mai frumoase decât 
mama lor moartă, că tu eşti femeia de ieri şi de azi, că nu te poţi consola 
pentru că eşti divizată pentru a fi intactă la ora actuală...” Viziunea lui René 
irumpe din dorinţa alimentată din vis, din visul unei iubiri pe cât de pure, pe 
atât de pătimaşe.

Imaginea femeii iubite este vindecătoare de disperarea cea mai cruntă:
„Goală în întregime, sânii sunt mai fragili decât parfumurile ierbii îngheţate 

şi ei suportă umerii tăi. Goală în întregime. Tu îţi tragi rochia cu cea mai mare 
simplitate. Şi închiderea ochilor e căderea unei umbre pe un corp, căderi de 
umbre întregi pe ultimele flăcări... Prospeţimea delicată şi concavă se sub-
stituie căminului, roţi care îţi pun în cap să mă doreşti. Deasupra ta părul tău 
cade în prăpastia care justifică îndepărtarea noastră...

					     Je t’aime, je t’attends à toi, René “

René, editorul, omul de subtilă cultură, îndrăgostitul pătimaş, nu conteneş-
te în a-şi răsfăţa iubita cu cele mai tandre vorbe, îmbătându-se cu farmecul, 
frumuseţea ei suavă şi înlănţuitoare, de care nu se poate sătura, cu atât mai 
mult cu cât n-o poate simţi decât imaginar. Este un chin prelungit, mereu aţâţat 
şi nesatisfăcut, o flămânzire care-i rupe carnea, mereu avidă, neîmpăcată 
mereu. Şi pe 30 ianuarie 1975, Stockholm:

„După cum vezi, mon coeur, fac ce pot ca să mă consolez de insomnii şi 
angoasele de care sufăr acum. Azi-noapte am avut chiar halucinaţii – zgomote 
de cizme, coridoare lungi, câini lătrând – un sentiment general de paralizie 
şi neputinţă! La bucuria că tu exişti şi că asta mi se refuză se mai adaugă tot 
felul de greutăţi, încât... Nu, n-am chef să vorbesc acum despre ele!

Dacă ai fi aici, aş putea întâmpina în faţă toate dificultăţile cu capul sus. 
Dar cum e acum, trebuie să mă închid în mine, să dau curs mizantropiei 
mele, începând să detest şi să urăsc ce mă înconjoară – munca mea, acest 
oraş etc. ...

Fii sigură, mon amour, n-am de gând să mă las pradă acestor lucruri, voi 
lupta până la capăt pentru dreptul de a fi fericiţi. Descurajarea mea e mereu 
trecătoare...”

Ceea ce este exact, René a fost până la sfârşit un luptător de mare forţă 
şi fineţe, mereu descoperind noi rosturi în meseria lui, pe care le va promova 
cu pasiune, cu o ştiinţă mereu proaspătă, tot mai profundă, tot mai sigur în 
meserie, cel mai adesea dominând concurenţa:
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„Stockholm, sâmbătă, 1 februarie 1975:
...Numai un mare poet ca Freud poate să se exprime astfel... Vreau să-l 

public anul ăsta! În legătură cu aceasta – am terminat de făcut bugetul pen-
tru 1975 – de altfel e pentru prima oară în viaţa mea de editor că fac acest 
buget!...

În anii precedenţi m-am lăsat liber în aventură, cu nepăsare, curaj şi opti-
mism care mă caracterizează, să zicem. Am făcut suma totală a cheltuielilor 
şi totalul intrărilor. Voi fi în deficit la sfârşitul acestui an dacă voi continua să 
public opere literare de calitate, care nu se vând. Nu am decât autori necu-
noscuţi care vor fi introduşi în primăvară în Suedia, în afară de romanul de 
iubire al lui Salvador Dali. Nimic nu mă va salva! Dacă un lucru mă mai poate 
salva atunci e numai Snoopy...”

Acestea sunt nisipurile mişcătoare ale testării noului! Lansează, riscă 
şi mereu e gata să-şi frângă gâtul, dar tentaţia e prea mare ca să se poată 
înfrâna, este un jucător împătimit, cu un acut simţ al riscului, gata a miza pe 
tot sau nimic! Acest tip de jucători împing lumea înainte, asumându-şi riscu-
rile cu un zâmbet strunit de trufie pe buze... Totul sau nimic e deviza lor... Şi 
toate aceste mari calităţi ale domeniului – inteligenţa speculativă, ardoarea 
implicării, forţa demersului – René le pune la picioarele Gabrielei, la picioarele 
iubirii. Şi René detailează:

„Am publicat Iubirile lui Snoopy cu un tiraj de 30.000 de exemplare. 
Dacă Snoopy va deveni un succes cred că voi putea menţine programul 
meu literar. Sunt cinci ani de când Snoopy n-a mai fost publicat în Suedia şi 
ultima oară de mine, bineînţeles, avec un grande gueule şi optimismul meu 
insuportabil!

Îţi trimit separat versiunea suedeză a Iubirilor lui Snoopy!
Oare suedezii vor aprecia, în fine, Snoopy şi umoarea lui extraordinar de 

caustică şi profund umană?
Dacă răspunsul este da, sunt salvat şi aş putea continua programul meu. 

Dacă nu, voi fi obligat să reduc programul meu editorial la minimum. E clar că 
trebuie să mă înclin în faţa condiţiilor obiective şi dezvoltarea forţelor produc-
tive, dacă legile pieţii continuă să se dezvolte ca acum în lumea capitalistă, 
vom avea în zece ani o reducere considerabilă de librării (azi există în Suedia 
300 de librării de prima categorie şi din astea sunt numai 70 care posedă 
toate cărţile publicate în Suedia), o reducere considerabilă de titluri care se 
vând, best-seller-urile, a căror calitate literară este foarte des discutabilă. Pe 
de o parte cursa fără frâne a înarmărilor, de cealaltă parte cursa fără frână a 
dezarmamentului cultural. Astea sunt perspectivele!”

Expertul în lansarea valorilor literare este şi un om foarte sensibil, ataşat 
creatorilor care au impus standardele unicităţilor: 

„Ce mă irită şi mă întristează la ora actuală este că scriitorii morţi (la care 
mă gândesc – ca Stancu şi Panait Istrati) nu mai sunt interesanţi pentru librari. 
Morţii nu au avut niciodată dreptate, la fel ca absenţii.”

Şi ultimul gând, tot pentru iubita lui Gabriela:
„Nu vreau ca tu să te simţi disperată şi descurajată. Promite-mi că vei 

ţine capul sus!
Promite-mi că mă vei păstra în inima ta şi-mi vei face toaleta în fiecare 

dimineaţă, prin higiena mentală şi sentimentală!
Je t’aime et je t’attends: de tout coeur.
					     Je t’embrasse trés, trés fort,
							       À toi René “
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Dar clipele de relaxare nu ţin prea mult şi în 12 februarie 1975, René spu-
megă: Gabriela, „ma tendresse, mon amour – este ora 11 şi tocmai am sosit 
acasă de la munca mea. Pouah! Cum m-am săturat de tot şi de toţi! Mi-e silă! 
Mi-e silă de munca mea şi de mine însumi. Ultimele şase săptămâni au fost 
deosebit de dure pentru mine. Mai întâi problemele de la editură şi redactoarea 
care a înnebunit şi al cărui lucru a trebuit să mi-l asum. Apoi au fost problemele 
economice. Nici un ban nu mai intră şi mulţi bani ieşeau afară. La un moment 
dat, fondurile s-au golit complet, debitorii persistau – a trebuit să găsesc bani 
pentru ei şi salariile personalului. A trebuit să alerg ca un nebun pentru a găsi 
bani. Am găsit, în fine. Am plătit datoriile. Şi de data asta am reuşit să rezolv 
problemele economice – până la data viitoare! Adică la sfârşitul lui martie. 
Până atunci voi respira! În cazul că Snoopy mă salvează…“

Dar traducerea scriitorilor Breban şi Ivasiuc în suedeză stârneşte iritarea 
autorităţilor din România şi René întrevede posibilitatea de a fi expulzat, ceea 
ce diminuează şansa ca Gabriela să poată ajunge în Suedia. Acest „pater-
nalism” al autorităţilor româneşti, în fapt, tutela draconică, imixtiunea brutal, 
îl oripilează pe scriitorul liber:

„Dacă ai şti cât te iubesc – cât te doresc – cât îmi lipseşti – cum mi-e dor 
să mă supun legii tale, stilului tău.

Aşteaptă-mă, mon amour, habille-toi le coeur déjà maintenant. Încălzeşte 
apartamentul, fă patul, aprovizionează frigiderul.

Vreau să te văd, singur, timp de o săptămână, în negrul ochilor tăi, în 
negrul nopţii tale… nu uita stilul tău…c’est ton coeur et les larmes dans ma 
bouche – ma bouche – ma bouche dans ta bouche qui t’aime.

								        René”

Din scrisoarea trimisă prin Barbro Andersson:
„Este ora unu dimineaţa. Cu siguranţă că nu va mai sosi comunicarea 

telefonică de la Bucureşti! Voi încerca săptămâna viitoare căci nu-ţi pot telefona 
mâine şi nici zilele care urmează. Sunt pe punctul de a pregăti o conferinţă 
la Pen Clubul suedez cu o mulţime de oameni...

...Vreau să-ţi cer alt lucru! În cât timp (zile, săptămâni sau luni) crezi că 
pot obţine hârtiile necesare pentru a mă căsători cu tine??? Vrei să te inte-
resezi, te rog? Vrei să-mi scrii despre asta în scrisoarea ta? Da, nu glumesc 
deloc! Vreau să mă căsătoresc cu tine!) Nu pentru că eu cred în căsătorie. Mă 
consider deja căsătorit cu tine demult.) Dar dacă ăsta e singurul mijloc pentru 
a ieşi, trebuie folosit acest mijloc! Să considerăm asta ca o formalitate pur şi 
simplu. Dacă te căsătoreşti cu mine vei obţine imediat naţionalitatea belgiană 
şi paşaport belgian. Dacă ideea de a te căsători cu mine îţi creează probleme, 
eh, bine vei putea să divorţezi imediat ce pui piciorul în Suedia. Ştiu numai un 
lucru, că autorităţile sunt obligate să considere faptul că suntem căsătoriţi şi 
vor fi nevoiţi să-ţi dea drumul să ieşi din ţară... Eu te iubesc atât încât bietul 
meu corp îmi face rău. În câteva minute, voi încerca să reîntâlnesc imaginea 
pe care o am despre tine: imaginea ta. Nu mă întrebi câte secunde îmi va lua 
asta? O eternitate de secunde. À toi prin bucuria pe care mi-o procuri prin 
prezenţa ta şi cu tristeţea care vine din absenţa ta. Prezenţă – absenţă – cuplu 
algebric! Je t’aime, René”

Se mai întâmplă şi ca lucrurile minunate să ţâşnească dintr-un crâmpei 
de nebunie...

							       (va urma)
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interpretări

reaţia lirică evoluează şi ca formulă (în principal), şi ca nucleu tematic, mo-
tivic, simbolic. 

De la prima antologie (Monada,1968), ba chiar cu volumul Răsfrângeri 
(1966) – al treilea în ordine cronologică, dar care poate fi văzut ca adevăratul 
debut – Cezar Baltag se impune ca un căutător al armoniilor sonore ivite din 
geometrizarea verbală pe de o parte, iar pe de alta, din ţesătura simbolică 
ezoterică.  

Poezia sa cu inflexiuni hieratice, ascunde un univers al spaţiilor orfice, al 
tărâmurilor populate de nimfe, minotauri, unicorni, personaje mitice şi figuri 
filosofice şi emană un aer misterios prin apelul la mituri, dar şi la tonul in-
cantaţiilor folclorice, aşa cum se întâmplă în ciclul Ţărmul zadarnic – singura 
parte nouă din volumul Monada, prin care încearcă recuperarea basmului în 
poezie. (Ciclul poematic este construit pe tiparul basmului, având ca motto 
un fragment din „Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”). Tot din fol-
clor, chiar din folclorul pentru copii, vine şi ritmica unor versuri, în special în 
Madona din dud (‘73), dar şi în primele volume, prin acele poeme construite 
în tonuri ludice, sau de incantaţii magice, ca un vrăjitor al cuvintelor din care 
creează combinaţii sonore: „Nouă fete, nouă babe/ îmi culeg oasele albe/ 
şi-mi fac coastele surcele”. 

Critica l-a situat în descendenţă barbiană, pe linie ermetică. Al Piru ve-
dea în versurile publicate până la data analizei întreprinse asupra poeziei 
contemporane1 „un stil tot mai oracular” care „a ajuns la un ermetism greu 
traductibil, chiar dacă ascunzând realmente un sens”. Nu văd ca încifrarea 
să fie totuşi atât de adâncă. Deşi la nivel lingvistic abundă neologismele, 
termenii filosofici, personaje mitice şi imaginile poetice se concentrează în 
jurul unor simboluri şi al unor concepte, există un echilibru al interiorizării, al 
intelectualizării care nu închide etanş discursul. Se poate vorbi mai degrabă 
despre un lirism ce tinde spre ermetism (sau, doar pe alocuri ermetic), adă-
pat dintr-o lectură bogată, de la anticii greci la romantici (a se vedea aici şi 
concepţia eseistică, despre metaforă, simbol, limbaj din volumul publicat în 
1996) şi contemporani, de la filozofie la poezie şi hermeneutică. Ion Pop, în 
Poezia unei generaţii, încadrează poezia baltagiană (de până la data analizării 
ei – 1973) în categoria concettistă, cu trasee atât spre preţiozitate, cât şi spre 

DANIELA VARVARA

Cezar Baltag – sacerdot în templul Logosului
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ermetism, explicând că „discursul devine misterios-oracular prin excesul de 
ornamentică, dar jocul dintre metaforă şi concept se desfăşoară pe un spaţiu 
mai larg decât în obişnuitul lirism conceptual”2.

Cred că ceea ce transpare încă de la prima lectură ar fi apetenţa pentru 
mitic, arhaic şi simbolic, o căutare a unui spaţiu hieratic ce se conturează 
treptat printr-un limbaj care caută iluminarea. Simbolul – de la cel din miturile 
religiilor păgâne sau din cele culturale, până la cel al reprezentărilor biblice – 
este ţesut la toate nivelele discursive, nu numai în structurile de suprafaţă, ci 
şi în cele de adâncime. Sigur că se poate observa o evoluţie în primul rând 
la nivelul limbajului care devine, în ultimele volume, un tot unitar cu mesajul 
încorporat, o încarnare a ideii, a spiritului pe care are menirea să îl reveleze. 
Mitosofiile universale şi autohtone se răsfrâng în oglinda poematică, decantând 
monade ţesute într-o ficţiune cvasialegorică a unui eu bântuit de barbiana 
„vinovăţie a făcutului”, dar căutând mereu şi mereu lumină: „Mă dau spre 
lumină/ lumilor/ şi voi avea umbră/ şi ochiul va arde văzând/ şi urechea va fi 
vinovată de sunete” (Odihnă în ţipăt). 

La început orfică, apollinică, incantatorie pe alocuri, lirica lui Cezar Baltag 
evoluează spre tristeţea născută din dialogul la mal, din confruntarea cu limita 
ontologică, din presimţirea – asemeni crinului din Monada –  necrozei paradi-
sului din el, din conştientizarea că omul e supus timpului, ale cărui secunde 
devin, pe măsura înaintării, săgeţi, ceea ce înseamnă rănire: „Toate secundele 
sunt de la o vreme săgeţi/ cineva încordează un arc otrăvit/ şi săgeţile spintecă 
aerul pline de ură […] // Vine seara/ şi săgeţile se îndesesc/ se lasă noaptea şi 
drumul se învăpăiază mai tare/ vulnerant omnes, ultima necat/ - toate rănesc, 
ultima răpune…”. Fiinţarea nu e, până la urmă, decât o secure cu două tăişuri 
împlântată în „universul de cuiburi”, sau, poate „o cange dublă/ce ne poartă 
prin univers”, „o închidere în peşteră” echivalentă cu durerea, cu aripile unui 
fluture devenite „două terezii ale aceluiaşi cântar al durerii”. 

Dramatismul discursului atinge punctul culminant în Euridice şi umbra, 
volumul din 1988, care are ca substrat ancorat în realitate, durerea pierderii 
soţiei, dar care vine ca o continuare firească a temei, a motivelor şi a tonalităţii 
din volumul Dialog la mal (1985). Cu diferenţa că în volumul din ’88, registrul 
stărilor lirice derivat din zona durerii profunde, personale, predominant confe-
sive (şi nu reflexive – ale unui eu mediator), se îmbogăţeşte prin parcurgerea 
unui drum al revelării suferinţei ca mijloc de pătrundere în soteriologic. Mitul 
lui Orfeu n-a fost decât un pas spre asumarea personală a sensului christic al 
suferinţei şi al luminării prin cuvânt, plenar relevat în ultimul volum de versuri, 
prin care Al. Cistelecan consideră că atinge „intimitatea cu taina dumnezeias-
că” şi, odată cu aceste „poeme iluminate”, „pragul cel mai înalt al liricii noastre 
actuale de interpelare a lui Dumnezeu”3. 

De asemenea, cred că resurecţia miturilor a avut ca principal scop redarea 
demnităţii poeziei, a deplasării ei din spaţiul realităţii în cel al misterului, reli-
efând astfel esenţa ei teleologică, pierdută (sau renegată) în anii realismului 
socialist.

Poezia lui Baltag îngemănează câteva linii (aparent) oximoronice: lumină 
– umbră, cântec – ţipăt, spaţializarea/ răsfrângerea eului (Vis planetar, Uni-
corn în oglindă) – agresarea eului (Odihnă în ţipăt – titlu el însuşi oximoronic) 
etc., dar, citită integral, ea îşi dezvăluie unitatea de sens treptat, devoalarea 
finală făcându-se în Chemarea numelui. Oricum, devenirea poetică, continua 
ei curgere este anunţată prin două versuri încă din volumul Răsfrângeri: „Eu 
însămânţez în lucruri/ sufletul lui Heraclit”.
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Ca un „înger care cade/ dar îşi mai întinde totuşi/ o mână spre Cer” (El tot 

mai speră), dar care, „cu o ultimă zvâcnire de aripă/ intră în transcendenţă” 
(Soma-Sema) se poate citi traseul iniţiatic, al iluminării poeziei lui Cezar Baltag, 
un traseu generat de ceea ce Lucian Raicu considera a fi “o sete chinuitoare 
de adevăruri ultime, imperioase şi de ideale esenţe, o dureroasă neîmpăcare 
cu facilităţile locului comun şi, deopotrivă, cu excentrităţile şi arbitrariul fan-
teziei (resimţite ca o moleşitoare boală a spiritului), în această înverşunată 
preferinţă pentru cuvântul riguros, metalic şi pur care scânteiază în vers cu o 
putere de seducţie enigmatică”4.

La o lectură peste timp, în 2003, Ilie Constantin5 remarca expresivitatea 
titlurilor de volume care ar putea alcătui o veritabilă „odă în metru antic”, chiar 
sub forma unui catren (excluzând primele două volume care, oricum, par 
inautentice, improprii, nu poartă marca „Cezar Baltag”, aşa cum o regăsim 
construită în toate celelalte apariţii editoriale):

Răsfrângeri, Monada, Odihnă în ţipăt
Şah orb, Madona din dud, Unicorn în oglindă
Dialog la mal, Euridice şi umbra
Chemarea numelui…
„Bolnav de sacru”, caută să desluşească „umbra numelui”, a esenţei de 

dinainte de naştere, să transceadă concretul, punându-şi cuvântul la dispoziţia  
misterului, a puterii magice din spaţiile originii divine a omului. Origine care 
reprezintă miezul de foc al circumvolutelor poeziei sale spre care se întoarce în 
final: „Doamne, […] nu mai eşti decât / lumina singură care îmi ţine cântecul”, 
după ce „…toate / ale lumii au amuţit” (aixo era y no era). 

1. Al. Piru, Poezia românească contemporană, 1950 – 1975, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1975, p.63 

2. Ion Pop, Poezia unei generaţii, Cluj-Napoca,Editura Dacia, 1973, p. 132
3. Al. Cistelecan, Poeme iluminate, în Top-ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 2000, p. 26 
4. Coperta a IV-a a volumului Monada, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1968
5. V. articolul Profil Cezar Baltag, din România literară, nr. 47/ 2003
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olecţia de poezie contemporană, opera omnia, coordonată de Valeriu 
Stancu, reprezintă o adevărată mană cerească atât pentru autorii care 
pot să-şi alcătuiască o antologie direct reprezentativă, cât şi pentru cri-
ticii literari, care pot urmări, într-o singură carte, evoluţia artistică a celui 
cercetat. Un alt avantaj major îl constituie faptul că antologiile menţionate 
beneficiază de referinţe critice şi de datele bio-bibliografice succinte ale 
autorilor publicaţi. 

În cazul poetului Gellu Dorian, redactorul şef al importantei reviste 
culturale Hyperion din Botoşani, antologia Abatorul umbrelor1, ne permite 
să-i completăm specificul stilistic.

După ce demersul nostru interpretativ resuscitează concluziile re-
ferenţiale ale criticilor literari şi poeţilor importanţi care s-au pronunţat 
asupra poeziei lui Gellu Dorian (selectaţi de însuşi autorul antologiei), 
dobândeşte valenţe personale. 

Exegeţii au remarcat, întâi de toate, poemele fluviu specifice poetu-
lui, cu ascendenţă fie în poezia modernă americană a secolului XX, cu 
precădere witmaniană (Ion Mircea), fie în epopeile homerice (Mircea A. 
Diaconu) ori aceea a lui Ghilgameş (Nicolae Manolescu).

Apoi, au analizat procentele în care lirica lui Gellu Dorian este tribu-
tară postmodernismului şi romantismului. Prezenţa postmodernismului 
este evidentă în subiectele cotidiene abordate, desumflate de preţiozităţi 
(Ion Mircea), iar romantismul, în starea de reverie continuă în care poetul 
creează:  „Realul, la Gellu Dorian, e cădere şi decădere în toate sensurile: 
moral, social, estetic. El stă, tipic romantic, în etern conflict cu idealitatea, 
nefăcând altceva decât să strivească visurile.” (Al. Cistelecan)

 Daniel Corbu stabileşte şapte caracteristici ale poeziei postmoderniste 
care încep cu litera „C”: cotidian, colocvialitate, cinism, cinematografism, 
concupiscenţă, citadinism şi constructivism2, care se regăsesc şi în poezia 
lui Gellu Dorian, pe care le voi apela în decursul expunerii următoare.

Punctul meu de vedere porneşte de la două afirmaţii ale criticilor, 
menţionate în antologia analizată. Mircea A. Diaconu subliniază că pen-
tru poetul nostru cuvântul adăposteşte existenţa lumii; „Poate din cauza 

LUCIAN GRUIA  

Gellu Dorian – Reveria continuă
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unei astfel de înţelegeri scrierea poemului e înlocuită de Gellu Dorian prin 
contemplarea realului.” 

Iar Emilian Galaicu-Păun  (citat de Cistelecan) conchide: „Gellu Dorian nu 
face poezie a cotidianului …mai degrabă cotidianul a făcut din Gellu Dorian 
un poet”.

În această percepţie a realului şi transfigurare lirică mi se pare că se as-
cunde miezul poeziei lui Gellu Dorian. Pentru a-l dezvălui, nu mă pot abţine 
să nu citez afirmaţia lui Gaston Bachelard: „Sfatul de a vedea bine, care se 
află la baza culturii realiste, domină fără dificultate paradoxalul nostru sfat de 
a visa bine, de a visa rămânând fidel onirismului arhetipurilor care sunt înră-
dăcinate în inconştientul uman (...) vom încerca, pe terenul care ne este cel 
mai defavorabil, să stabilim o teză care afirmă caracterul primordial, caracterul 
psihic fundamental al imaginaţiei creatoare. Altfel spus, pentru noi, imaginea 
percepută şi imaginea creată sunt două instanţe psihice foarte diferite şi ne-ar 
trebui un cuvânt special ca să desemnăm imaginea imaginată. (...) Imaginaţia 
creatoare are cu totul alte funcţii decât imaginaţia reproducătoare. Ei îi aparţine 
acea funcţie a irealului care este psihic la fel de utilă ca şi funcţia realului, 
atât de des evocată de psihologi pentru a caracteriza adaptarea unui spirit la 
o realitate marcată de valori sociale.”3 

Altfel spus, realitatea obiectivă este transfigurată de artist în realitate 
subiectivă. Artistul se consideră un mic demiurg, iar scriitorul, care îşi crează 
universul fictiv cu ajutorul cuvântului, îşi ia drept model creaţia dumnezeiască 
prin logosul divin. După opinia mea, postmoderniştii nu sunt creatorii de lumi 
imaginare ci un fel de diavoli care distrug scara de valori a lumii instituite, 
pulverizând credinţa, mitologia, morala, pudibonderia, puritatea, inocenţa 
etc., inclusiv clasicismul artistic. Romanticii deplâng armonia lumii dar simt o 
plăcere morbidă în preajma ruinelor, cimitirelor şi scheletelor.

Unde se situează Gellu Dorian în acest scenariu surâzător-fantezist-de-
miurgic? El absoarbe cotidianul prin toţi porii şi apoi restituie, prin emanaţiile 
propriului spirit, fiinţele dorite/ visate/ invocate: „Îţi faci bagajele, pleci,/ trenul 
în care urci e o epavă din care nu te poţi salva,/ femeile călătoresc şi ele cu 
tine,/ în gând,/ îţi vor ieşi prin lacrimi, încremenite” şi în acest tren, lumea 
„..urcă şi coboară din tine” KAFENEAUA KAFKA (2003).

El recrează fiinţele, din sine, ca zeii masochişti care se autosacrifică în 
momentul genezei cosmogonice. 

Majoritatea fiinţelor create de Gellu Dorian sunt anonime, insignifiante, 
pentru a sublinia precaritatea existenţei.

Viziunea asupra lumii, specifică poetului o putem caracteriza prin teoria lui 
Mircea Eliade, privind drumul spre centru. Istoricul religiilor afirmă că întreaga 
viaţă reprezintă o călătorie iniţiatică spre noi înşine, spre centrul fiinţei noastre, 
în care să ne regăsim într-un set de valori eleate. Din acest punct de vedere, 
întreaga poezie a lui Gellu Dorian reprezintă o călătorie absurdă, o căutare 
zadarnică a unui centru care nu se găseşte nicăieri. Mici popasuri în călăto-
ria fără sfârşit sunt cafenelele în care poetul îşi soarbe licoarea amară şi îşi 
fumează deziluzionat viaţa searbădă, ca pe o ţigară fără filtru. Peregrinările 
imaginare, cu referiri culturale neostentative, prin STEPE, PRERII, SIBERII, 
SAHARE; prin cele patru elemente primordiale (PĂMÂNTURI, AERE, APE, 
FOCURI);  prin geografia şi istoria Europei, de la Estul Rusiei eseniene la 
Vestul kafkian, de la Nordul unui jurnal erotic datat generic, la  Sudul Greciei 
antice şi a Imperiului roman, în încercarea de a ALUNGA TRISTEŢEA CA PA-
GANINI (2009), nu aduc alinare. Efectul taumaturgic urmărit de poeziile acestul 
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capitol, prin versuri cu rime alăturate, monotone, contrastând postmodernist 
cu  improvizaţiile sclipitoare ale celebrului violonist – nu-i astâmpără neliniştile 
ontologice. Singurătatea îl copleşeşte definitiv, sufletul său se înstrăinează, 
întreaga sa fiinţă devine o umbră inconsistentă. Absurdul kafkian e visat 
necontenit, chiar şi când îşi imaginează lumea cealaltă, aşa cum se petrece 
în poemul EKKLESIA. Aici, primul înger îi va lua numele, adică identitatea, 
al doilea îi va „şterge umerii/ de ultimele rămăşiţe ale sufletului”, iar al treilea 
îl va pulveriza în neant. Acest scenariu tragic se va petrece cu toţi oamenii. 
Destinul fiecăruia dintre noi reiterează deşertăciunea lumii: „în locul ochilor 
se va pierde cerul,/ în locul cerului va fi nicăieriul, / în locul gurii va fi hăul, / 
în locul nărilor va fi nicăieriul,/ în locul nărilor vor fi văgăunile hăului,/ în locul 
acestora, nicăieriul/ în locul nicăieriului/ nimic,/ în acest loc, în afara lumii,/ 
vei locui,” (EKKLESIA).

Cinematografismul, prezent de altfel în toate poemele poetului, este afirmat  
direct în ELEGIILE DE LA DORWEILER (2008) în chiar titlul primei elegii, 
1. UN FILM CU NOI. Nu putem stabili afinităţi cu ELEGIILE DIN DUINO ale 
poetului Reiner Maria Rilke decât sub aspectul sacralităţii şi purităţii cu care 
Gellu Dorian îmbracă iubirea în textele sale cuprinse în acest capitol. Poezia 
de dragoste este devastatoare prin alternanţa de imagini carnale, vegetale, 
simboluri biblice, elevaţii înălţătoare. Pentru poet: „...dragostea/ este singura 
prezenţă a divinităţii printre oameni”.

Dragostea se clădeşte noaptea şi se surpă ziua, neîmplinită, ca în Legenda 
Meşterului Manole: „te scoteam dintre zidurile mele, înviai,/ erai biserica în 
care intram, eram numai ziduri golite de sfinţi,/ din coasta mea te năşteai,/ 
din sângele tău renăşteam,/ cu palmele mele te profanam,/ cu mâinile tale 
mă rezideai, un trist şuierat de şarpe/ prin aşternutul ca o mahramă lăsată 
peste noi –” (Casa Veche). 

În poeziile din afara ciclului menţionat, întâlnim scene erotice concupiscen-
te, ironizând instinctele primare la modul postmodernist: „...doar la o margine 
de pat/ doica dezgolită pînă la coapse, cu mîna/ pe pubis, ejaculezi în palmele 
ei/ şi dormi, mulţumit ca pustnicul în pledurile sale”. (Într-o clipă) 

Colocvialismul prezent pe tot parcursul monologurilor lirice, constituie o 
caracteristică definitorie a stilului poetului iar constructivisul îl detectăm în 
construcţia simfonică a poemelor vaste, în care alternează secvenţe epice 
cu enumerări succinte, urgent semnificative.

Antologia se încheie cu capitolul ZECE POEME EXEMPLARE DIN 
TÂRGUL ÎN CARE, CICĂ, NU SE ÎNTÂMPLĂ NIMIC (2011) în care regăsim 
citadinismul şi biografismul, fiind descrise evenimente din urbea natală a po-
etului, oraşul Botoşani. Meditând asupra avatariilor schimbărilor urbanistice 
ireversibile ale Centrului vechi al oraşului, poetul alunecă în reverie, privind 
cu ochiul minţii, de pe balconul apartamentului său, Olimpul, prilej pentru a 
o însufleţi pe frumoasa Afrodita şi cohorta ei de soţi, amanţi şi copii. Reveria 
aceasta continuă, dă sens totuşi existenţei poetului: „nu ţi se părea inutil gân-
dul să găseşti şi altceva/ de făcut decât să te gândeşti tot timpul/ la o frază 
în care să poţi locui o eternitate/ fără jenă.”

Poezia care dă titlul volumului Abatorul umbrelor, confirmă aserţiunea 
poetului Daniel Corbu care susţine că există o latură metafizică a postmoder-
nismului românesc, instituită de poeţii moldoveni: Cassian Maria-Spiridon (care 
şi-a dovedit preocupările în acest domeniu prin eseuri specializate), Nichita 
Danilov, Daniel Corbu, la care îl adaug acum pe Gellu Dorian.
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În poemul menţionat, Gellu Dorian se dovedeşte un neoplatonic, conside-

rând lumea iluzorie iar fiinţele umane, nişte biete umbre. Decapitarea umbrelor 
poate semnifica ieşirea din aparenţă pentru: „desfiinţarea unei lumi care şi-a 
dovedit inutilitatea/ milenii la rând”. În acest poem, autorul se dovedeşte tira-
nic, plin de cinism, prin imaginea munţilor de capete decapitate ale umbrelor, 
intenţionând să ne vindece de frica ontologică, procedând precum Alexandru 
Lăpuşneanu cu soţia sa doamna Ruxandra.

A reuşit.

1. Gellu Dorian – ABATORUL UMBRELOR (Ed. Tipo MOLDOVA, Iaşi, 2011)
2. Daniel Corbu – POSTMODERNISMUL PE ÎNŢELESUL TUTUROR (Princeps 

Edit, Iaşi, 2004),
3. Gaston Bachelard – PĂMÂNTUL ŞI REVERIILE VOINŢEI (Ed. Univers, Bu-

cureşti, 1998) 
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profil

G `80

acă ar sta în puterile mele să nominalizez un poet român drept candidat 
la Premiul Nobel pentru Literatură, mi-ar fi cu neputinţă să aleg între Ana 
Blandiana şi Angela Marinescu din Bucureşti, între Ion Mircea de la Sibiu 
şi Adrian Popescu de la Cluj, între Liviu Ioan Stoiciu şi Traian T.Coşovei 
de la Bucureşti, între Adrian Alui Gheorghe de la Piatra Neamţ şi George 
Vulturescu de la Satu Mare. Pe George Vulturescu l-am citat ultimul, nu 
pentru că ar fi mai prejos decât ceilalţi pe scara valorilor, ba dimpotrivă, el 
poate fi, pe drept cuvânt, primus inter pares (primul dintre egali). Şi dacă 
tot vorbim despre mari poeţi români contemporani, cu siguranţă mi se va 
reproşa de către unii confraţi că l-am omis pe Mircea Cărtărescu, socotit 
poetul poeţilor români de azi. Ei, bine, nu l-am omis...

În fine,  Generaţia ̀ 80, în comparaţie cu generaţiile anterioare de poeţi 
(`60, `70), deşi lipsită de un reper de talia lui Nichita Stănescu, după ce 
a desantat din balconul revoluţiei din decembrie, într-un strigăt unanim 
de eliberare, a spulberat pur şi simplu de pe suprafaţa literaturii române 
poezia festivisto-patriotică de sorginte proletcultisto-ceauşistă, aducând 
un suflu liric nou în peisajul poeziei de după 1990.

Vultur „Orb prin nord”

Nici din punct de vedere providenţial şi nici existenţial, Poetul George 
Vulturescu nu poate fi comparat cu O`Edip, regele orb, rob al păcatului 
incestual. Nici cu Gorges Luis Borges, cel ce a oferit cu generozitate de 
poet genial viaţa lui, ca alternativă („Banii sau viaţa?”) unui hoţ de buzuna-
re. Nici cu regele Wiching cu retina ochiului stâng ciugulită de şoimul său 
de companie. George Vulturescu (Pop Silaghi Gheorghe), cel nenăscut 
din stâncă moartă (cum ar fi zis Tudor Arghezi) ci din retină de vultur car-

MARIN CODREANU

Vultur Orb prin nord

D
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patic în cătunul Tireac, sat Tătăreşti, aşezământ situat în vârful Apusenilor în 
anul 1951, de mărţişor. Licean-navetist printre „pietrele nordului”, apoi filolog, 
membru USR, ziarist (UZP şi PEN-Club). Fondator al revistei Poesis şi al 
Festivalului Internaţional „Frontiera Poesis” din Satu Mare, director al Direcţiei 
pentru cultură, culte şi patrimoniu cultural naţional al judeţului Satu Mare.

„Nimic nu scuză absenţa operei”

Certificatul de poet al lui George Vulturescu a fost semnat de poetul Ştefan 
Augustin Doinaş într-o prezentare elogioasă de debut din  revista Familia. De 
o prezentare asemănătoare s-a bucurat şi Traian T. Coşovei din partea lui 
Nichita Stănescu la volumul de debut Ninsoarea electrică. A urmat, şapte ani 
mai târziu, debutul editorial în Caietul debutanţilor, Editura Albatros. Au urmat 
(dacă recenzentul nu a greşit la numărătoare) alte nouă volume de poeme, 
publicate de George Vulturescu în imediata noastră prezenţă. La volumele 
inedite se adună şi trei antologii (1996; 1999; 1996-2007). Dintre toate cărţile 
de poezie publicate de George Vulturescu, antologia Orb prin nord, în opinia 
recenzentului, îl defineşte ca poet balcanic şi european, alături de ceilalţi poeţi 
citaţi la începutul prezentei recenzii, care nu sunt cu nimic mai prejos decât 
alţi poeţi balcanici şi europeni contemporani precum sârbul Alexandăr Petrov, 
kosovarul Sali Bashota, nici decât faimosul albanez Ismail Kadare, ca să mă 
rezum doar la câteva nume.

Poemele din Orb prin nord, ca de-altfel toate poemele lui George Vultu-
rescu sunt de-a dreptul extraordinare şi pentru că au în substanţa lor lirică 
o anumită asprime, o anumită tristeţe, un anumit mister, dar, pe alocuri şi o 
anumită tandreţe. Ca orice mare poet, George Vulturescu scrie în mai multe 
registre, precum Mihai Eminescu, de la poemul de amplitudine de tip eliotian 
(vezi poemul Podul şi dictatura ochiului), până la poemul scris la o singură 
respiraţie, de tip haiku (Planctoanele ochiului orb). În mai toate poemele poetul 
ridică infirmitatea la rang de virtute, conferindu-le, cum spuneam, aureolă de 
mister. Astfel se întâmplă în minipoemele din care citez: „Ochiul orb – sanctuar 
al himerelor/ nebuni cei care/ vor să găsească aici o capelă pentru/ rugăciu-
ne.” Sau: „Sunt regi cei ce poartă prin lume/ Ochiul orb./ Ei nu pot fi niciodată  
sclavii privirii.” Şi, în sfârşit: „Ochiul orb va supravieţui lumii.” (Planctoanele 
ochiului orb). Şi, cum întortochiate sunt stările poetului, dincolo de tristeţe, de 
melancolie, Regelui Nordului, uneori îi arde de glume cu tentă ironică, frecven-
tând berăriile lui nenea Iancu Caragiale, însoţit de prietenul Ion, cu bătrânul 
Ioachim, cu Varlaam, zugravul, unde „Cu fiecare pahar, pierd(e) bucuria de-a 
muri!” (Berării de toamnă cu pictori). În clipe de linişte şi de împăcare cu sine, 
poetul împarte bucurii lirice prietenilor, scriindu-le dedicaţii generoase, pe 
care le întâlnim adunate în capitolul Scrisori din Nord (II.) Întru exemplificare, 
voi cita integral un poem admirabil, dedicat Lui Cassian (Un portret), poem, 
care, după repetiţia consoanei „s” din numele „fericitului beneficiar”, mă face 
să cred că poemul este dedicat poetului Cassian Maria Spiridon. Iată poemul: 
În Nord nu poţi „plimba oglinda de-a/ lungul drumului”. Dar poţi fi de acord /cu 
Flaubert când spune: „«Pentru ca/ un lucru să fie interesant e de-ajuns/ să-l 
priveşti un timp îndelungat.»/ Astfel îl privesc pe Moş Achim. Are 86 de/ ani. 
Vine de la câmp, descarcă fânul,/ adapă vitele./ „Eu, nepoate, n-am ieşit din 
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raza clopotului/ din sat. Am băut apă numai din fântânile/ pământului nostru. 
Femeia e de pe uliţa/ mea.// Nu l-a citit niciodată pe Baudelaire./ Ar fi putut 
însă spune ca el: Din Numere şi/ Forme nu poţi ieşi nicicând.”

Nu pot încheia succintele mele opinii de cititor profesionist, decât după ce 
informez potenţialul cititor despre calităţile grafice ale antologiei Orb prin Nord 
(Editura Paralela 45, colecţia Biblioteca Românească). Cartea se deschide 
cu un Cuvânt înainte, intitulat marţial Poetica Nordului, semnat de domnul 
profesor Nicolae Oprea. Pe final domnul Marcel Moreau închide volumul cu 
un text intitulat În loc de prefaţă, alcătuit din cuvinte şi fraze gingaş cumpănite, 
care oferă cititorului o anumită savoare la lectură. Coperta (1-4) este alcătuită 
cu mult talent şi nobleţe plastică de doamna Irina Bogdan.

Înainte de sumar, editorul pune la dispoziţia cititorului interesat, o listă 
cu personalităţile ce au semnat, de-a lungul vremii, articole şi recenzii critice 
despre viaţa şi opera lui George Vulturescu.

În loc de final 
Dacă din curiozitate pur intelectuală dăm o raită prin operele marilor poeţi 

ai lumii, nu se poate să nu întâlnim cel puţin un vers sau un aforism genial, 
că, vorba lui Petre Ţuţea: „În epocă trebuie să fii genial. Originali sunt numai 
idioţii.” Iată câteva genialităţi lirice: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată". 
(Mihai Eminescu): „Doamne, cât albastru cheltuieşti, ca să nu Te putem ve-
dea.” (Odysseas Elitis): „De ce mă strângi de gât cu orizontul?” (Vasko Popa). 
Scotocind prin antologia lui George Vulturescu, am găsit un vers, care, după 
opinia recenzentului, este atins de aripa geniului: Ochiul orb va supravieţui 
luminii.
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convorbiri pontice

şa cum însuşi poetul Marian Dopcea o defineşte, poezia sa este o poezie a 
dezrădăcinării, a singurătăţii şi a revoltei sale neputincioase în faţa acestei 
situaţii, revoltă până la urmă eşuată în mlaştinile spaimei „...şi iar mă pierd 
/ în mocirlosul ţinut –/ de la o vreme/ aproape familiar/...singur mereu/ în 
nesfârşitu-mi/ acvatic iad” (Visul de fiecare noapte). „De spaime bântuită 
mi-e făptura/ şi-nnebunită şi fără scăpare./ creşte-n adânc teribil urlet care/
îngheaţă-n gât – că-i încleştetată gura”. (Cât viermuim).

Pierdut în imensitatea acestei singurătăţi pe care o percepe adezivă, 
paralizându-i toate simţurile: „Mă zbat ca o gânganie/ prinsă-n/ plasa păian-
jenului;/ cu instinctiva/ oarba nădejde/ a spaimei” (În plasă), poetul se simte 
invadat de o spaimă intensă, ce îl copleşeşte până la a-i deforma percepţia 
realului – „Explodează păstaia/ ţipătul stârcului/ despică liniştea/ avertismentul/ 
e limpede – / nu te lăsa înşelat / de strălucirea/ amiezii!" (Avertismentul) – 
care capătă tuşe aproape apocaliptice: „Astăzi primejdia vine/ dinspre văpaia 
macilor perfidă/ prin stuful bălţii sumbru drum îşi face/ ameninţarea/ imense 
fălci îs cerul şi pământul/ cazan cu magmă soarele deasupra/ astăzi primejdia 
vine / de pretutindeni”. (Vine). Şi sub suflarea îngheţată a acestor stări sufle-
teşti angoasante, întreaga atmosferă a locurilor, devine ternă, bacoviană: „Iar 
sufletele noastre mocirlite/ se zgribulesc sub cerul vineţiu/ al toamnei – şi de 
viaţă nu mai ştiu/ şi nu mai ştiu de zilele-nsorite. Apatice, murdare, toropite/ De 
amorţeală, semne stranii scriu – şi lumea-i parcă toată, un sicriu/ al sufletelor 
noastre mocirlite". (Toamnă)

Tot ce îl înconjoară, natura, chipurile oamenilor din jur, devine pretext 
pentru a-i ilustra prin proiecţie, stările sufleteşti. Privindu-se pe sine şi viaţa 
sa detaşat, ca şi cum s-ar afla în faţa unei uriaşe şi prăfuite tapiserii roase 
de moliile timpului, poetul  îi identifică şi notează apoi în poeziile sale, fiecare 
dintre elementele recognoscibile, care se constituie în tot atâtea semne. Şi fie 
că le priveşte pe fiecare în parte, fie că le adună şi le combină, ele devin parte 
a unui alfabet magic, căruia se străduieşte să îi pătrundă înţelesul, precum 
odinioară vechii magi desluşeau în rune, verdictul pe care în jocul său infantil, 
cel de sus îl proiecta în sufletele şi mintea clonatelor sale creaţii. 

Doar că acest verdict odată descifrat, arareori îi permite să spere. Iar 
viaţa lipsită de speranţă, se transformă pentru cel atât de înstrăinat de sine 
şi de alţii într-o luptă pentru supravieţuire, în atmosfera unui decor de sfârşit 
de lume: „Sunetul sec al paşilor pierzându-se-n / halele mari ale timpului, sin-

Marian Dopcea: 
„Dar cine să ne mântuie de singurătate”?

Motto: „singurătatea se strecoară/ printre ziduri vechi/
dezolante – îmbrăcată cu/ hainele mele/ încălţată cu/ 
pantofii mei". 
			   (Printre ziduri – M. Dopcea)

A
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gurătatea/ nemăsurată-a fiecăruia – şi frica” (Finiş). În acest decor, întâlnirea 
cu „celălalt” este creionată în tuşe care parcă reproduc atmosfera tensionată 
a tablourilor lui Goya: „pândit mereu de celălalt străinul/ scălâmba mea Gol-
gotă-abia o urc./ La rându-mi – dacă-l întâlnesc îl spurc/ vărsând asupra-i 
scârba şi veninul” (Celălalt).

Poezia lui Marian Dopcea este o poezie a unei neîntrerupte căutări de 
sine şi a rostului său în complicatul mecanism al acestei maşinării numită 
viaţă: „Îmi place, uneori să cred c-am fost/ trimis în lume cu anume rost/ şi 
nu, precum demult am auzit/ din întâmplare şi de un smintit;/ ci vocea de-
monului ce mereu/ îşi cată lucru împrejurul meu/ perfid către ureche drum 
îşi face/ „smintit eşti tu – de vrei să crezi ce-ţi place” (Vocea). Însă  privind în 
jurul său, constată cu amărăciune că ideea acestei meniri măreţe a omului, 
nu pare să fi trecut şi prin conştiinţa concitadinilor săi, care aleg să-şi facă 
din lume doar un „bârlog” în care: „Zeama ne-o hăpăim, ne-mperechem;/ se 
cheamă timpului că-i dăm un sens,/ că mântuim de nefiresc blestem/ pustiul 
sterp din juru-ne, imens" (Ghemul). Tot stăruind să se desprindă de mlaştina 
cenuşie a anxietăţii izvorâte din izul muced al unui cotidian încremenit în 
tipare anacronice – „Pe străzi mizere, prin mizere case/ griji duc făpturi de 
dăinuire-avide/ şi-n nebunie gândul rar lucid e/în suflet gol/ Zădărnicie-n oase” 
(Fiindcă) – poetul îşi leagă cutezanţa de o speranţă: „Tot căutându-mă, pe 
bâjbâite/ dau, poate, întunericului rost” (Aici).

Însă în faţa incapacităţii sale de a se adapta realităţii unui veac care: 
„se stinge cum a şi trăit/ cu botul plin de sânge, sătul, mulţumit" (Veacul) şi 
resimţind un veritabil blocaj în a comunica cu semenii săi, omul îşi ascunde 
vulnerabilitatea în spatele armurii – „ascuns în trup ca-ntr-o armură/ cu viziera 
trasă, doar un ţânc/ obraznic şi înfierbântat de ură.... Nu cavaler – ci obrăznică-
tură... Mă strâmb spre voi sau râd sau plâng/ ascuns în trup ca-ntr-o armură". 
(Ţâncul) – în vreme ce poetul conchide sarcastic: „gata cu insulele pustii cu 
papagalii/ şi cinstiţii sălbatici (în Atlantic şi-n Pacific nici urmă de-aşa ceva)/ 
numai oraşe prospere numai oraşe prospere/ supravieţuieşte, păstrează-ţi 
umanitatea de poţi/ printre semenii demonizaţi, printre atrocităţile/ în faţa 
cărora puterile imaginarului/ se retrag ruşinate/ vai sărmane robinson, vai 
sărmane robinson” (Robinson). Iar soluţia salvatoare, poate prea facilă şi de 
aceea ispititoare precum glasul unei sirene pentru un călător atât de obosit, 
vine firesc: „Zeu blând, alcoolul şi mereu aproape/ sufletului încrâncenat./
Mă duce, legănându-mă, spre pat/ şi-mpinge patu-n repezi, negre ape/ ale 
somniei – de real să-l scape”. (Odă)

Cu toate acestea, scrisul său nu capătă doar un rol de defulare a revoltei: 
„Zile sunt/ cu gustul pelinului şi-al mătrăgunii... îmi sfâşii sufletul, iată sufletul, 
scrâşnind... cine mă scrie, scrie cu-ndârjire şi ură” (La aniversară), ci devine şi 
o modalitate constructivă, dădătoare de sens vieţii sale: „ca ziua să mi-o leg 
de altă zi/ din orişice îmi împletesc frânghii/ din strălucirea feţelor, pe stradă/
ori din nisipul plajelor pustii/ din cântul ciocârliei, în amiază/ din înnegrite 
ore-n şir, hârtii/ ba chiar disperarea că acestea/ rămâne-vor când eu nu voi 
mai fi” (Frânghierul).

Şi totuşi, pentru că acest colţ de lume în care l-a adus viaţa, nu pare să 
fie deloc neglijat de spiritele naturii, fie ele naide sau driade, iar ele i se mai 
arată uneori sub chip de muritor: „...pe ţărm hoinăreşte Ulise/ plănuişte plecări, 
câteodată, prea bine/ ştiind că-i de-a dreptul ridicol să mai creadă în ele; se 
amăgeşte visând/ ţinuturi necunoscute, mereu şi mereu./ se resemnează apoi, 
binevoitori i-au fost/ peste măsură, chiar zeii. Înfloreşte-n surâs/ i se arată iar, 
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ca o favoare în plus/ alba, dulcea nălucă a Nausicăi". (Pe ţărm) – speranţa 
pare să renască: „ce straniu – să mă mai fulgere/ după atâtea deziluzii/ iluzia/ 
că lumea poate fi/ totuşi/ curată". (Întâia zăpadă). 

Şi-n liniştea adusă de ea, glasul consolator al înţelepciunii se face totuşi 
auzit: „Va trece şi ziua de azi, voi fi mai bogat/ cu o rană, cu o dorinţă, cu o 
remuşcare – şi, de mi-o surâde norocul, poate/ şi cu un vers". (Poate). Pentru 
că poezia se vădeşte a fi până la urmă, esenţa regăsită şi înţeleasă a fiinţei 
sale – „În poezie-mi spun, sunt de găsit/ anii cu-adevărat frumoşi, în toate... 
în poezie-mi spun, sunt de găsit" (În poezie) – care reuşeşte să ofere un 
răspuns întrebărilor sale aproape obsesive, în legătură cu atât de aşteptata 
mântuire de singurătate.

Tania Nicolescu: Citindu-vă cărţile am observat că în ele există foarte 
puţine date biografice. Aţi dori să ne povestiţi câte ceva, despre poetul Dopcea 
Marian? 

Marian Dopcea: M-am născut în 1951 într-un sat grăniceresc din judeţul 
Braşov, Ludişor, înregistrat oficial cam prin 1475, când un anume Vasile Ludişor 
a primit în acea zonă pământ. Acesta a fost un fel de şef de oşteni şi a murit 
fără urmaşi, dar aşezarea i-a păstrat numele. Unul dintre strămoşii mamei 
este trecut şi el ca nume, între cei cu drepturi. Statutul de grănicer, asigura o 
oarecare autonomie şi bunăstare. Şi poate că şi datorită acestor condiţii de 
trai, s-a observat că astfel de zone au dat de-a lungul vremii mai mulţi inte-
lectuali. În satul meu, deşi oamenii nu prea aveau studii, aveau totuşi cărţi. 
Tatăl meu care avea şapte clase, avea peste trei sute de cărţi, nu neapărat în 
sensul bibliotecii, pentru că neavând unde să le păstreze le ţinea în pod, de 
unde le cobora pentru mine sau pentru prieteni. Dar eu am crescut într-un fel 
de cult al cărţii. Ca şi tata, am fost la început un cititor haotic fără rigoare, cu 
pasionalitate, cu o percepţie emoţională intensă, dar cam atât.

În liceu, am avut norocul uluitor de a-l avea profesor de limba română,  
pe Cornel Moraru, un cunoscut critic literar, care a fost mulţi ani redactor şef 
al Vetrei din care a făcut ceea ce este astăzi revista. El a strâns în jurul lui la 
Făgăraş, pasionaţi ai literaturii, constituind un mic nucleu, printre care s-au nu-
mărat şi mulţi dintre prietenii  mei, ca: dramaturgul Mihai Teulea, Mihai Coman, 
folclorist, actualmente decan al facultăţii de jurnalistică, sau Borbely eseistul de 
la Cluj... El ne împrumuta cărţi, discuta cu noi, a fost o atmosferă intelectuală 
extraordinară. Datorită lui, am citit prin 1968, o carte care avea să îmi schimbe 
total cursul vieţii. Este vorba despre Poezia lui Eminescu de Ion Negoiţescu. 
Această carte, ca dealtfel şi Metamorfozele poeziei a lui N.Manolescu apărută 
tot atunci, m-a deschis către poezie. Am devenit astfel un pasionat al cercului 
literar de la Sibiu. Ştiam despre existenţa lui de la domnul Moraru, iar numele 
lui Blaga nu-mi era necunoscut – era şi o legendă în familie, căci o soră a 
bunicului meu a fost măritată cu Eugen Blaga, un văr al lui Blaga. Am început 
să-mi fac un fel de cult din a-i citi zi de zi pe Ion Negoiţescu, Doinaş, Nicolae 
Balotă, Cornel Regman sau Radu Stanca. După absolvirea liceului, cum eram 
obsedat de Blaga şi Arghezi, am hotărât să mă înscriu la teologie, să-mi fac 
un tip de cultură şi... să fac o operă mare. Când m-am înscris la teologie şi 
iarăşi am avut norocul uluitor, ca în toamnă – că noi cei din anul meu, am şi 
făcut acolo un cerc literar, fiind mulţi pasionaţi de literatură – să se  anunţe în 
vizită la cenaclu, scriitori de la Bucureşti: Doinaş, Andriţoiu şi Negoiţescu. Am 
citit fiecare dintre noi câteva poezioare, iar Andriţoiu ne-a dat şi o pagină în 
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revistă Familia, prilej de debut pentru unii. Pe mine m-a remarcat Negoiţescu 
şi am rămas în corespondenţă cu el. Apoi, destul de curând, cu toate că eram 
fascinat de mulţi dintre profesorii institutului, cum era părintele Mircea Păcuraru 
pe care-l admiram foarte mult, sau Nicolae Neaga, am observat că nu am 
totuşi vocaţie de preot şi m-am cam înstrăinat de studiul teologic. Între timp, 
Ion Negoiţescu neavând suficient timp să se ocupe de mine de la Bucureşti, 
m-a prezentat poetului Wolf Aichelburg din Sibiu, despre care spunea că l-a 
ajutat să se formeze şi pe Doinaş. Am început să îl vizitez săptămânal, el 
îmi citea poemele, mă îndruma. Îmi spunea ce să citesc, mă critica, îmi tăia 
ceea ce-i displăcea. Şi astfel, am trecut cu el printr-o nouă fază intelectuală. 
Din fericire, biblioteca institutului teologic era uriaşă şi am avut de unde citi. 
Am citit literatura romantică germană, antică... Până la urmă, s-a întâmplat că 
m-a atras mai mult literatura şi am hotărât să devin scriitor. Astfel s-a încheiat 
un capitol şi m-am înscris la facultatea de litere din Bucureşti, unde a început 
un alt capitol. Aici i-am cunoscut pe Crohmălniceanu, Alexandru Paleologu, 
pe Mircea Ciobanu, i-am văzut des pe Negoiţescu, Andriţoiu, Doinaş... M-am 
legat de la început de colegul meu de an Ion Tudor Iovian, unul dintre marii 
noştri poeţi. Am avut mulţi colegi talentaţi, personalităţi fascinante, ca Mircea 
Scarlat, pe Miu Florea, Andrei Roman, Denisa Comănescu, Florin Iaru, Traian 
Coşovei, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, sau Cornelia Maria Savu, Ion 
Lăcustă, Gabriel Rusu, Dan C. Mihăilescu... era o adevărată fierbere acolo. 
Unii fac şi acum literatură de succes, unii de mai puţin succes...Eu, în anii 
aceştia (din urmă) am scris o carte numită Aprilie luna florilor de mai. Este o 
carte în care încerc să evoc cele două existenţe exemplare care mi-au marcat 
viaţa: Wolf Aicheelburg şi Ion Negoiţescu. Dealtfel şi cartea pe care urmează 
să o public şi care va cuprinde aproximativ 300 de poeme scrise din 1976 
până astăzi şi care constituie esenţa a ceea ce am scris eu – se va numi Ca 
o ploaie prea repede va fi tot o carte în memoria poeţilor W.A şi I.N., martorii 
dragi ai anilor mei tineri. Am publicat deja două capitole din această carte 
de memorii. Poate că sunt încă marcat de scrierea ei şi sper să o termin în 
această vară.

N.T.: Când aţi publicat pentru prima dată?

M.D.: M-a lansat Negoiţescu în 1971. Îi trimisesem de la Sibiu poeme şi 
la sfârşitul lui mai, m-am trezit la uşă cu Negoiţescu, Doinaş şi Irinel Liciu. 
Negoiţescu a scris un articol despre poezia mea şi în iunie am debutat. M-a 
prezentat apoi şi la Steaua. Am publicat mult în studenţie şi deseori alături 
de Iovian.

N.T.: Şi apoi, după terminarea Universităţii?

M.D.: Cred că era pe la sfârşitul anului. Într-o zi m-am întâlnit cu Negoi-
ţescu care mi-a spus că a vorbit cu Doinaş care şi-a exprimat părerea de rău 
că nu particip la concursuri – erau concursuri de debut – că nu prea are pe 
cine premia. Am dat un manuscris lui M.Sântimbreanu pe care l-am cunoscut 
atunci şi am debutat cu volum. Când am venit aici, în Isaccea, prin ianuarie, 
februarie mi-a apărut prima carte – Despărţirea de plante. A avut un relativ 
succes, după care, din mai multe motive nu am mai publicat multă vreme şi 
am avut doar o existenţă de profesor. Ştiu eu? Unii spun că este un eşec, 
alţii spun că dimpotrivă... Mie îmi place meseria asta, îmi place să stau cu 
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adolescenţii, nu am insatisfacţii în sensul ăsta. Dealtfel, până în 1989 nici 
nu se prea putea publica. Iar eu nu am scris nici o clipă poezie cu pretenţii 
patriotice politice, deşi mi s-a mai sugerat. Şi era greu să publici altceva... 
În 7 martie 1977 s-a citit la Europa Liberă un text de Ion Negoiţescu, un text 
prin care se protesta împotriva persecuţiei lui Paul Goma împotriva faptului 
că nu se dau paşapoarte scriitorilor şi aşa mai departe. Reacţia regimului e 
dură şi imediată. Negoiţescu a fost arestat şi i se pregătea fie un proces, fie o 
internare. Cei mai apropiaţi prieteni ai săi, printre care şi eu, am fost arestaţi, 
cu metodele lor, adică luat la doisprezece noaptea, dus la Bucureşti... Se ce-
rea să declarăm despre Negoiţescu, fie că acesta era homosexual, fie că era 
nebun, născocindu-i o fabuloasă biografie. Dar au fost presiuni multe: Doinaş, 
scriitorii,  Europa liberă şi nu s-a mai făcut procesul. Ne-au eliberat pe toţi fără 
alte probleme, fără obligaţia de a deveni colaboratori ai securităţii. Am dat doar 
declaraţii că vom păstra secretul. Iar Negoiţescu a primit o bursă în Germania 
şi recomandarea de a nu se mai întoarce. Şi nu s-a mai întors... Noi, cei rămaşi 
în ţară, eram supravegheaţi discret, dar nu am fost dat afară de la şcoală. Ni 
se mai atrăgea uneori atenţia dacă spuneam bancuri... am trăit într-o retragere 
totală. Dar nu era totuşi o interdicţie totală de a publica. Şi ea s-ar fi putut ridica, 
dacă aş fi scris o carte închinată... „noi uităm, atunci” – spuneau.

N.T.: Dar cum s-a făcut că aţi ajuns tocmai aici în Isaccea, atât de departe 
de locurile natale? Şi mai ales, ce impresie v-a făcut această zonă, atât de 
diferită, nu doar prin peisajul său, faţă de zona Braşovului? Şi când vă întreb, 
mă gândesc la poeziile dumneavoastră, care vorbesc despre Robinson, despre 
Ulise şi despre Oedip ajuns la...Teba, pentru a se întâlni pe sine însuşi.

M.D.: Fiecare zonă are farmecul ei şi îţi oferă, să spun aşa, suficiente 
puncte pentru a te sprijini să zicem şi metafizic. Avem nevoie şi de justifi-
carea propriei existenţe şi justificarea poate fi poezia, rugăciunea şi trăirea 
intensă, pot fi multe justificări, până şi înţelegerea şi integrarea în spaţiul în 
care trăieşti. Sigur, tânjesc uneori după munţii de-acasă, am zis că-i port între 
umeri totdeauna, tânjesc după bivolii din ţara Făgăraşului, ţara bivolilor cum 
spuneam, dar... nu mai sunt, a venit colectivizarea şi nici măcar în Transil-
vania nu prea mai sunt. Sigur că fiecare univers cu aspectele lui, pârâiaşul 
de munte sau Dunărea lăfăindu-se printre sălcii, este tot lumea asta mare a 
lui Dumnezeu, făcută ca să ne uimească sau să ne sperie. Un artist autentic 
se poate identifica cu acest univers, dar nu neapărat. Poezia mea este una 
autoscopică, introspectivă. Singurătate, aplecare în propriile trăiri, poate fi 
nădejde, deznădejde, poate fi remuşcare...

N.T.: O singurătate acută...

M.D.: Orice om este într-o stare de singurătate acută şi dacă ea devine 
temă şi nu-i arăţi tocmai acuitatea, adică este la fel ca a altora, atunci nu mai 
merită să scrii. Ori un scriitor, când se aşează la masa de scris, ştie că va fi 
concurentul lui... Dostoievski. Sunt alături marile umbre şi măcar teoretic, eu 
scriu crezând că pot şi că fac operă. Că n-o fi operă, este altă poveste... La 
Sibiu am fost un adolescent, era efervescenţa aceea literară, fiecare avea 
modelul lui, viziunea lui. Eu m-am format mai greu, m-am maturizat – dacă 
m-am maturizat – mai greu. După asta a urmat singurătatea, acumularea...
Dar estetic, eu nu am făcut niciodată compromisuri, am crezut în demnitatea 
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textului meu, am încercat ca textul meu să aibă întotdeauna o ştachetă, deşi 
sunt cunoscut şi ca spurcat la gură şi am fost acuzat de pornografie. 

N.T.: Chiar voiam să vă întreb, ce părere aveţi despre utilizarea limbajului 
licenţios în poezie.

M.D.: Arta poate părea pornografică. Am publicat o serie de 16 poeme, care 
mi-au adus o faimă cam spurcată. Totuşi un text are demnitatea lui. Cistelecan 
spunea că sunt maestru al licenţiozităţii. Eu cred că există doar texte care duc 
lipsă de poezie şi texte care sunt poezie indiferent de registrul lexical. 

N.T.: Despre poezia contemporană, ce părere aveţi?

M.D.: Eu sunt un poet cu apucături de critic. Totuşi, mă îndrăgostesc cu 
relativă uşurinţă de cărţile altora şi-i admir cu atât mai mult cu cât mă deose-
besc mai mult de ei. Îmi place poezia lui Şerban Codrin, atât cea minimalistă 
cât şi poemele sale după modelul canţonierului petrarchian, îmi place Căr-
tărescu, chiar dacă eu sunt adeptul poeziei concentrate iar Cartărescu este 
un „despletit”, îmi place poezia Martei Petreu, poezia Simonei Graţia Dima, 
a lui Alexandru Muşina, sau a lui George Vulturescu, Ion Mureşan, Cassian 
Maria Spiridon... Am norocul să-mi privesc cu admiraţie congenerii. Mă simt 
integrat într-o realitate spirituală, izolat, însă doar prin condiţiile obiective. Cu 
unii dintre ei nu m-am văzut niciodată; vorbim doar la telefon, avem o relaţie 
prietenească.

N.T.: Şi totuşi ce credeţi, se mai citeşte astăzi poezie?

M.D.: Tot mai puţin, dacă ar fi să mă refer strict la elevii mei. Probabil s-ar 
putea verifica prin cenacluri, dacă ele mai există... Eu cu calculatorul nu avem 
o relaţie prea bună. Dar probabil că se citeşte la fel de mult ca întotdeauna. 
Totdeauna o societate a avut un număr de împătimiţi ai literaturii şi literatura a 
prosperat. Şi s-ar putea să  fie mai mulţi decât credem.  Poate că va lua forme 
mai comerciale, însă  mereu s-a trecut prin decadenţe de soiul acesta. 

N.T.: Când aţi reînceput să publicaţi?

M.D.: După 1990, drumurile m-au purtat prin Târgu Mureş unde m-am 
reîntâlnit cu Moraru şi am publicat la Vatra. Apoi un prieten care a trecut să 
pescuiască pe aici, mi-a cerut nişte poezii şi i-am dat „Decrepitudine”, care 
a fost publicată, apoi am intrat şi în Uniunea Scriitorilor. Sper ca într-un an, 
doi, să îmi adun şi să îmi public poeziile din 1976 şi până acum şi aceasta 
va fi cartea vieţii mele. 

N.T.: Acum mai scrieţi? Mai publicaţi? Şi nu vi s-a întâmplat oare niciodată 
să vă întrebe cineva, de ce scrieţi?

M.D.: Sigur. Am scris cartea de memorii. Alaltăieri am scris un poem....
Dar am publicat destul de puţin. Eu umblu greu şi am avut ideea de a scrie o 
carte, toată viaţa. Ştiu că pentru editori să publice poezie nu este o afacere, 
iar să plătesc eu... nu prea înţeleg. Se întâmplă, uneori, te întrebi tu însuţi, 
de ce scrii. Şi deseori mi-am răspuns că scriu ca să mă mântui. Cred în func-
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ţia soteriologică a artei; poezia înseamnă mântuire. Dacă îmi caut un sens 
metafizic existenţei, poezia îl justifică. Este un sprijin. Şi există şi un spirit de 
emulaţie. Cu Rilke, cu Dante, cu... Orice tânăr care porneşte, are modelele, are 
instinctul şi trebuie să creadă cu tărie în ceea ce face. În orice caz, poezia nu 
vrea să demonstreze niciodată nimic. Aşa că într-un fel, aproape că îmi este 
indiferent dacă după ce am izbutit, aş arunca textele sau le-aş arde. Cred că 
îl înţeleg pe scriitorul Kafka, care a lăsat prin testament să-i fie arsă opera. 
Oricum până voi muri, voi mai lucra asupra câte unui poem scris poate prin 
1976. Mi se mai întâmplă ca după ani de zile, să văd că o altă expresie, sau 
un alt epitet ar fi mai potrivit. După ce ai tipărit un text, e gata, nu mai poţi 
interveni. Pe când aşa, păstrându-le în manuscris, mai poţi reveni la el.

N.T.: Dar cu poveştile pe care le-aţi scris pentru copii, cum a fost? 

M.D.: Spre sfârşitul acelei perioade, prin 1988, 1989, un prieten mi-a spus 
că aş putea colabora la radio, la emisiunea „Noapte bună copii”. Am scris 
poveşti, am scris şi poezii pentru copii, însă nu le-am publicat. Ar trebui să 
le caut şi să le culeg. M-a ajutat pe atunci şi faptul că aveam ca ascultător, 
pe băiatul meu.

N.T.: În copilărie, personajul dumneavoastră preferat din basme, era...?

M.D.: Făt-Frumos.

N.T.: Dar de ce tocmai el? Ce aţi apreciat, ce vă atrăgea la el?

M.D.: Nu ştiu. Nu cred că atracţia pentru un personaj trebuie justificată 
raţional.

N.T.: Ca profesor, aţi încercat să treziţi interesul pentru poezie şi elevilor 
pe care i-aţi avut şi să organizaţi aici, în Isaccea, un cenaclu literar?

M.D.: Nu am avut cazuri de talent ieşit din comun. Au mai fost cu ani în 
urmă câte unii care au scris câte o carte, dar... Şi nu ştiu dacă mai este vre-
mea cenaclurilor literare pe undeva. Eu am avut nevoie de cineva care să mă 
îndrume. Pentru că eu m-am format ca intelectual, printr-o relaţie specială de 
tip maestru-discipol, care astăzi nu se mai practică. Maeştrii mei de suflet au 
fost Wolf şi Negoiţescu, după Cornel Moraru la liceu. Şi am citit totuşi nişte 
mii, poate zeci de mii de cărţi. Asta presupunea relaţia de tip elev-maestru. 
M-am format citind, citind, citind. Poate ar însemna o carte pe zi în toţi aceşti 
ani. Iar astăzi, nu se mai practica din câte văd, tipul cultural în care am crescut 
eu. Toţi sunt grăbiţi să se afirme. Nu mai văd cenacluri, nu mai văd acest gen 
de relaţie de formare, deşi s-ar putea ca ea să existe în continuare. Şi ar fi 
bine, ar fi de dorit ca formatorii să fie personalităţi excepţionale. 

Aici, în Isaccea, m-am împrietenit cu Ciobanu Cicerone. El a devenit primul  
cititor al poeziilor mele, eu primul privitor al tablourilor sale. M-a preocupat 
în ultimul timp tema îmbătrânirii şi cred că vreme de şaizecişiunu de ani de 
când fac umbră pământului, am tot îmbătrânit. E, probabil, cea mai mare 
reuşită a vieţii mele...

						      Interviu realizat de
						      TANIA NICOLESCU
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istorie literară

al. Noi nu am citit la cenaclu. Noi, adică Val şi eu. Val a fost Vladimir 
Bălănică. Cred că pentru mine este încă. Eu sunt cel care semnează 
amintirile acestea. Reiau: din câte ţin minte, noi nu am citit la cenaclu – cu 
alte cuvinte, nu am luat-o de la şaibă, cu producţii proprii, expunându-ne/ 
supunându-ne observaţiilor celorlalţi, ci ne-am apucat direct de „criticat”. Şi 
asta pentru că ne-am trezit, mai întâi la Ovidius, apoi la Mihail Sadoveanu, 
într-o poziţie uşor privilegiată. Nu ne-am dorit-o cu ardoare, în sensul că 
nu ne-am dedat la ticăloşii ca s-o obţinem, nici vorbă, dar trebuie să admit 
că ne plăcea să simţim cum soarta, la tinereţe, ne mângâie pe creştetul 
orgoliului. 

Lucrurile au stat cam aşa... În ’78, revista Tomis, după ani de reală 
glorie, era de ceva timp condamnată, aidoma altor surate ale ei de prin ţară, 
la apariţie trimestrială. Cam pe atunci am bătut noi la uşa redacţiei. Val a 
fost cu ideea. Eu terminasem Filologia bucureşteană de doi ani, dar, deşi 
debutasem, în studenţie, în Luceafărul, cu proză scurtă, la întoarcere nu 
mă grăbisem să mă apropii de viaţa literară a urbei. Mă complăceam într-
un soi de bovarizare comodă şi oarecum tâmpă. Val era mult mai dinamic, 
cel puţin în intenţii bune (despre care ştim încotro duc), decât mine. Ne 
cunoscuserăm şi ne împrieteniserăm zdravăn în clasa a X-a, umană, de 
la „Mircea”, apoi a urmat Cineclub-ul de pe Republicii, între timp şi după 
aceea am executat nenumărate libaţii în doi pentru literatură şi noi. Din 
cauze asupra cărora nu insist aici, a terminat aceeaşi Filologie bucureş-
teană abia la doi ani după mine. Când s-a întors, mi-a spus: „Grasone, ai 
pierdut vremea. Hai la Tomis, e singura revistă literară şi contează”. Deci, 
înarmaţi cu o recomandare de la cel mai tare profesor de română din toate 
timpurile, Ştefan Brânză, care ne fusese nouă şi supraîngăduitor diriginte la 
Liceul amintit, am bătut la uşa redacţiei revistei Tomis. Redacţia era două 
camere, în fundul holului de la etajul 1, pe dreapta, din clădirea care adă-
postea ziarul Dobrogea Nouă şi tipografia aferentă. Cenuşăreasă în toată 
regula, redacţia revistei care, pentru noi, conta! Firesc, ne-am îndrăgostit 
de ea. Acolo i-am văzut, în carne, oase şi nervi, pe nea Nae (Motoc), nea 
Costel (Novac) şi doamna Carmen (Tudora, nom de plume). Erau trei dintre 
totuşi puţinii scriitori ai oraşului. Pentru comunitatea restrânsă a celor care 

GABRIEL RUSU

Constanţa. Gramatica rememorării
( 2) Personaj

V
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citeau şi literatură, erau vedete. Vedetele ne-au primit bine, chiar cu braţele 
deschise. Eram tineri, proaspăt şcoliţi, entuziaşti. În plus, vorbeam şi scriam 
curăţel despre literatură. Noi voiam să publicăm proză, să luăm Nobel-ul pentru 
roman. Până atunci, ne-au oferit cronica literară. Am acceptat. Am publicat. 
Ne-am „oficializat”. Aşa se explică poziţia noastră uşor privilegiată. Exista în 
viaţa literară a oraşului, subînţeleasă, o ierarhie: 1) redactorii revistei Tomis, 
amintiţi, pentru că toţi scriitorii care citeau în cenaclu, ambele cenacluri, îşi 
doreau să publice în, desigur, revista Tomis; 2) conducătorii cenaclurilor – 
Ovidiu Dunăreanu, prozator şi publicist vârtos, avea în grijă Ovidius, iar Geo 
Vlad, poet şi tata tuturor răniţilor întru poezie, veghea convivialitatea la Mihail 
Sadoveanu; 3) cenacliştii, cu talentul şi incisivitatea comentariilor după puteri – 
pe acest palier am apărut, desantaţi, noi şi am produs oarece rumoare. Pentru 
că semnam opinii critice, „ambalate” în cele mai la modă tehnici exegetice, 
într-o publicaţie literar-artistică (aşa se numeau revistele, astăzi pare desuet), 
opiniile noastre vociferate în cenaclu dobândeau o  aură de dixit. Era vorba 
de putere, la o adică. Şi de responsabilitate, întotdeauna. Pentru că nu se 
făcea să tropoteşti cu bocancii pe scrisul de început al altora. 

   Multora dintre cenaclişti le părea că ne jucam de-a poliţistul bun (eu) şi 
poliţistul rău (Val). Nu era vorba de un scenariu, chestiunea ţinea de umoare şi 
preocupări. Eu semiologizam blând, mă interesau structurile şi strategiile tex-
tuale, îmi plăcea la nebunie să bricolez de dragul bricolajului, să dezmembrez 
migălos şi pe cât posibil  ingenios textul, să-i expun detectivistic semnificaţiile. 
Val era şi el expert în tipul acesta de exegeză şi îl practica până la un punct, 
după care satisfacţia pe care i-o dădea bricolajul trebuia neapărat întregită cu  
oficierea unui ghilotinaj. Semantiza aspru, cu aplecare făţişă către verdict. 

   Ar fi devenit un critic literar temut pentru incisivitate. Dacă şi-ar fi scris 
cărţile, necesare lui în primul rând. A tot tergiversat, risipindu-se din balcanism 
în balcanism, spunându-şi că are tot timpul din lume. Nu l-a avut. Şi eu am 
tot promis, mie, în primul rând, că am să-i adun de-a valma ceea ce a scris 
(destule: eseuri, proze, reportaje) într-o carte. Am tergiversat, dar eu mai 
am timp. Acum încerc să-i fac un portret de critic literar, pornind de la numai 
câteva cronici literare publicate în revista Tomis, în perioada 1984-1985. 
Cu debutanţii (cenaclieri sau editoriali) se arăta, în general, răbdător. Însă 
comentariile deveneau cu atât mai abrazive, cu cât în bătaia judecăţii critice,  
nefavorabile, era luată cartea unui scriitor cu nume şi blazon de apărat. Iată 
un exemplu: romanul Intermezzo, de Marin Mincu, apărut în 1984. În cronică 
(intitulată „Text şi antitext”), Val adoptă un ton de o politeţe glacială, semn sigur 
al notării cu minus. Mai întâi, trece în revistă succint şi precis, fără să bată din 
palme la jocul naraţiunii de-a jurnalul şi la alte giumbuşlucuri tehnice, structura 
romanescă – Marin Mincu se considera practician al textualismului, iar Val era 
perfect avizat în domeniu. Apoi punctează la intervale regulate: „Nu este aici 
o invenţie exclusivă a lui Marin Mincu. Iată ce scrie Livius Ciocârlie în cartea 
Negru şi alb (Ed. Cartea Românească, 1979) (...)”; apoi „Începutul romanului 
este împănat cu săgeţi ironice la adresa literaturii tradiţionale, a convenţiilor 
ei; pentru ca, pe măsură ce cartea înaintează, această dispoziţie ironică să se 
estompeze, sfârşind într-un fel de bocet sentimental”; iar la final „Ne lovim astfel 
de răsfrângeri multiple în oglinzi paralele care ocultează sensurile romanului”. 
Scurt şi la obiect. Tocmai pentru că era partizan înfocat al noii literaturi  în 
acea vreme, textualismul era în vogă, Val amenda folosirea excesivă şi fudulă 
a „tehnologiilor” de ultimă promoţie, care ducea la ilizibilitatea semnificaţiilor. 
Cunoştea cu temei contextul cultural contemporan lui. Identifica rapid farsorii 
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estetici şi îi dezavua public. Îşi sprijinea la vedere colegii de generaţie, însă 
nu enclaviza valoric literatura lor. Pentru că avea simţul literaturii, române 
şi universale. Iată un exemplu: antologia (debut colectiv, cum se purta pe 
atunci) Nouă poeţi, apărută în 1984, la Editura Cartea Românească. În cro-
nica intitulată Nouă poeţi în zece volume, premiant este declarat Ioan Morar, 
un semi-outsider: „Cunoscut deja cititorilor, Ioan Morar face parte din noul 
val de poeţi, din generaţia cu înlocuitori, cum însuşi a numit-o. Apartenenţa 
aceasta ţine însă, credem noi, mai mult de criteriul vârstei decât de unul poetic 
deoarece, în afară de ironie, comună tuturor, poeziei lui Ioan Morar îi lipseşte 
(a nu se vedea aici o vină!) acea priză la obiectualul citadin, acea ieşire în 
stradă, caracteristică pentru lundişti, de exemplu, ca şi trimiterea la Caragiale, 
tatăl adoptiv (adoptarea s-a făcut însă invers, fiii şi-au adoptat tatăl) al întregii 
generaţii. (...) Ioan Morar este de pe-acum un poet cu o voce puternică şi 
clară, de o seriozitate ardelenească”. Mai departe în cronică, Gheorghe Iova 
nu este lăudat, Bogdan Ghiu este bătut  numai amical pe umăr, iar, surpriză, 
ne-lundistul (de la „Cenaclul de Luni”) Mircea Damaschin este aplaudat: „O 
surpriză o constituie Mircea Damaschin, deoarece la multe ne-am fi aşteptat, 
dar la apariţia, acum, a unui simbolist get-beget, nu. Cum poezia sa nu este 
lipsită de calităţi, trebuie să tragem concluzia că simbolismul se dovedeşte 
încă productiv. Autorul cultivă rima rară, cu iz exotic (...). Cultivă sugestia şi 
expresia tăiată. Ceea ce salvează această poezie de la desuetudine este 
însă ironia, cultivată intens şi de simbolişti. Este vorba despre introducerea 
unor imagini ale derizoriului care estompează elanul estetizant”. Val avea 
priceperea, care individualizează un critic literar, de a imagina formulări uşor 
memorabile. Iată un exemplu: cartea de eseuri Sfidarea retoricii, a lui Eugen 
Simion, apărută în 1985, la Editura Cartea Românească. Despre Eugen Simi-
on, Val opinează, în cronica intitulată Lumea prin fereastra bibliotecii: „Eugen 
Simion călătoreşte cu biblioteca, aşa cum alţii o fac cu trenul sau cu avionul”. 
Caracterizarea ia amplitudine ideatică: „Există şi o tehnică (o retorică) a sfi-
dării elegante, cu atât mai dezarmantă cu cât este mai saturată de semnele 
curteniei rafinate şi reprezentantul ei cel mai important în critica literară de 
la noi pare să fie, azi, Eugen Simion (...), stabilind o relaţie de determinare 
biunivocă între civilitatea omului şi perfecta urbanitate a textului. El este un 
spirit clasic prin lipsa vehemenţei, prin seninătate, dar îl depăşeşte printr-o 
altă lipsă: a patetismului, prin ironie. Acceptarea sau refuzul au loc nu pe un 
câmp de bătălie, ci într-o grădină cu flori (bibliovore). Ceea ce nu înseamnă 
că Eugen Simion nu are datele unui luptător”. Val preţuia camaraderia de 
arme literare. Sigur, îi considera pe unii mai camarazi decât pe alţii, dar se 
străduia să respecte în raport cu toţi un statut de non combat prietenesc. Ati-
tudinea este evidentă atunci când scrie despre constănţeni. Iată un exemplu: 
romanul Fluxul apei dulci, al lui Eugen Lumezianu, apărut în 1985, la Editura 
Dacia. Val avea relaţii cordiale cu Eugen Lumezianu. Acest lucru se simte 
în cronica intitulată Modernul bine temperat. Mai întâi, se apelează la un ex-
curs doct, în care vecinătăţile onorează de la sine: „Romanul contemporan 
dovedeşte pasiune pentru manierism, văzut ca formulă auto-generatoare de 
imagini dintre cele mai diverse. (...). Se trece astfel, cum arată Hocke şi alţii, 
de la romanul fluviu, de tip mimetic, la romanul de idei, al cărui părinte pare 
să fie Joyce. În această tendinţă se înscrie şi romanul lui Eugen Lumezianu 
(...). Autorul încearcă aici o evadare din formula tradiţională, fără însă s-o 
abandoneze total (...). Cu toate acestea naraţiunea se desfăşoară mai ales 
pe coordonatele unei retorici moderne. Dacă nu destramă timpul – cum fac 
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aproape toţi autorii moderni –, Eugen Lumezianu se serveşte însă – şi o face 
cu subtilitate, fără excese – de jocul textual”. Apoi este devoalată structura 
naraţiunii, sunt amintite concepte de teoria literaturii aparţinând altor vecinătăţi 
onorante (Todorov, Wayne C. Booth) şi, en passant, anume stângăcii (şarjarea 
onomasticii unor personaje, incongruenţa psihologică a altora etc.) primesc 
o urecheală bonomă. Şi finalul cronicii: „În ansamblul său, romanul lui Eugen 
Lumezianu ne pare o carte de maturitate artistică, a unui autor familiarizat 
cu instrumentele epicii moderne, pe care le utilizează moderat, potrivit unei 
psihologii creatoare proprii”. Călduţ, diplomatic, fără efuziunea provocată de 
întâlnirea cu o ficţiune care te scoate din ale tale. Iar Val era capabil de ase-
menea efuziuni şi le manifesta public. După cum era capabil şi de execuţii 
fără drept de apel, poate arbitrare, făcute tot public. 

Avea o inteligenţă rar întâlnită, extrem de vioaie, de ascuţită şi de agresivă. 
Era conflictual.  Înţelegea intelectual principiul dualităţii (în viaţă şi în literatură), 
însă visceral, emoţional, îl respingea în viaţă şi mai ales în literatură. Mintea 
lui accepta că este posibil ca binele şi răul (perfecţiunea şi imperfecţiunea, 
excelenţa şi bâlbâiala, izbutirea şi neizbutirea parţiale etc.) să coexiste într-
un yin-yang, dar patosul ordonării lumii îl rodea pe dinăuntru şi îi impunea, 
imperativ, să le despartă şi să eticheteze cu ele – fie numai aşa, fie numai aşa! 
– cărţi, întâmplări, oameni. Dintr-un întreg, alegea partea care cântărea mai 
mult, ca într-o democraţie prost înţeleasă, şi o decreta atoatecaracterizantă. 
Cărţi, întâmplări, oameni primeau, total şi punitiv, stigmatul răului, deşi aveau 
şi ceva bun. Şi invers, primeau, totală şi laudativă, blagoslovirea binelui, deşi 
aveau şi ceva rău, ceea ce era la fel de periculos. Aşa i s-au petrecut iubirile 
şi unele alegeri literare. Ştia că, astfel, opiniile lui aruncă peste bord nuanţe 
şi nuanţări, numai pentru a da câştig de cauză unei instanţe morale care friza 
extremismul ascezei. Era conştient că uneori/ rareori nedreptăţea şi provoca 
dezamăgire dureroasă. De câteva ori, ruseşte, adică asupra unei vodci, mi-a 
spus asta. Apoi a continuat să facă după cum îi dicta conştiinţa setoasă de 
absolut. Un prozator cu exerciţiu în observarea omenescului, prozator despre 
care va mai veni vorba în această carte, mi-a spus odată că erau momente 
când Val îl înspăimânta. I se părea că e în stare ca pentru o idee să  dea cu 
capul de pereţi, cu convingere, o fiinţă umană. Ca şi cum ar fi fost un personaj 
fundamentalist de Revoluţie Franceză, de Revoluţie Rusă, de Revoluţie pură 
şi simplă şi fără remuşcări. Nu i-am dat crezare, nimic din Val cel pe care îl 
cunoşteam eu nu mă făcea să-i dau crezare. 

Voi pleca din Constanţa şi, vreme de câţiva ani, ne vom vedea rar. Voi afla 
despre el: că în 23 decembrie 1989 a fost printre cei care au pătruns furtunos 
şi revendicativ în Casa Albă (sediul P.C.R.) din Constanţa; că s-a încontrat 
amarnic, pe motive de opţiuni politice (era motiv de război fratricid, nu alta, 
pe atunci!) cu unii dintre prietenii noştri de la şi din jurul revistei Tomis, iar cu 
alţii, tot din acea zonă, a pactizat „conspiraţionist”; că a făcut parte dintr-un 
triumvirat care a editat un periodic de atitudine, Cetatea, apoi s-a retras din 
triumvirat. Va veni la Bucureşti şi îmi va spune versiunea lui despre toate cele 
enumerate. Ne vom întrista, ne vom contrazice în acea libertate deplină  din-
tre doi prieteni care nu au cum să se dezamăgească unul pe altul, vom râde 
mult, cu poftă, în legătură cu orice aproape. Îl voi fi naş, când se va însura 
cu Nora. Vom lucra împreună la Tineretul Liber, la Evenimentul Zilei, la TVR, 
în redacţia „Cultură”, păstorită de Iosif Sava. Vom dezbate la nesfârşit multe 
idei năuce, prin care să ne adjudecăm gloria şi banii. Nu va fi să fie. Îl voi 
vedea blazându-se, treptat şi uşor. Voi vedea cum Nora şi setteriţa roşcată 
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Eka îl vor lăsa singur, poate şi din vina lui. Îl voi vedea înspăimântat. Pe el. 
De absolut. Poate în altă viaţă ar fi fost fanatic. În viaţa asta nu a fost, pentru 
că era chinuit de o insomnie a raţiunii. Care a făcut ca la un moment dat o 
legătură să pleznească în capul lui sau în inima lui. Împreună cu Liviu Colţoiu, 
prietenul nostru de demult, dintr-a X-a, umană, de la „Mircea” (şi despre el va 
mai veni vorba în această carte), îl vom găsi într-o seară, târziu. 

Val era justiţiar, pornit aprig să dea sentinţe, intransigent până la a deveni 
antipatic precum protagoniştii tragici din teatrul lui Camil. Purta şi el însemnul 
tragediei. Îl bântuia frica aspră de nimic (nimicnicie), de aici obsesia valoriză-
rilor, şi îşi ascundea spaimele sub un umor distilat din Caragiale, Ilf şi Petrov, 
Hasek, umor din care îşi făcuse armură aproape organică. Ne deosebeau 
multe. Am fost prieteni foarte buni. Eram printre puţinii care îl răbdau mai mereu 
cu toate ale lui. Acum îmi pare rău că nu l-am răbdat chiar întotdeauna. Mi-
au rămas de la el o voioşie semeaţă, înfricoşată totuşi de absolut, şi câteva 
vorbe pe care le folosesc adesea, le-am folosit şi în acest text. Spunea, în loc 
de salut: „Hai noroc şi-un apartament la bloc”. Toată viaţa lui, puţină, a locuit 
numai în garsoniere. Sper ca rememorările acestea să-i fie apartament de 
ficţiune, spaţios. Pe Val îl vom mai întâlni în cele ce urmează. 
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o carte în discuţie

ublicată în 2011, la editura Ex Ponto, Constanţa, în condiţii grafice de înaltă 
ţinută, Iubirea ca o flacără-n rostogolire este ceea ce se numeşte o carte fru-
moasă. Şi aceasta nu numai pentru aspectul imagistic exterior (Sorin Roşca 
a ilustrat volumul cu sculpturi şi picturi din marii clasici ai genului – Rodin şi 
Botticelli, la care a adăugat şi lucrări ale Oanei şi ale lui Eduard Rosentzveig), 
ci şi prin tematică şi scriitură, cu alte cuvinte, prin ţesătura imagisticii poetice 
interne.

(Neo)romantic prin temă şi prin modul de abordare, (neo)clasic prin stilul 
elegant şi prin decorul fastuos pe alocuri, poetul se înscrie totuşi, în (neo)
modernism prin limbajul metaforic-simbolic, prin tehnica poetică adoptată în 
cele mai multe dintre poemele acestui volum. De altfel, putem identifica ima-
gini vizionare nichitastănesciene: „iubită de uliul ochiului meu/ cu coamă de 
leu/ şi de celălalt/ mai îngere, mai fără de vină” (vis către tine), sau: „Dintr-o 
dată/ aerul mi s-a tras dinainte/cum iarba visătoare/ sub copitele mânzului” 
(splendoare la prima vedere). Numai că planul deschis cu astfel de secvenţe 
este deturnat din traiectoria iniţială spre propriul cer din care stelele „se preling 
într-o candelă”, spre propria lume luminată de iubire. 

Tonul, registrul (şi chiar şi puterea imagistică, simbolizantă  a limbajului) nu 
sunt uniform aglutinate în pânza volumului (putem exemplifica prin oscilarea 
tonului de la tandreţe şi gingăşie ca atitudine discursivă faţă de universul re-
dat, la ironie şi satiră – într-o proporţie redusă, e adevărat), dar ceea ce e de 
reţinut în ansamblu este capacitatea de a reda frumosul, luminosul, auroralul, 
eternul feminin, eternul iubirii.    

Ca în concepţia grecilor antici şi nu numai, iubirea este motorul vieţii, este 
existenţă şi scop al existenţei, fereastră spre celălalt, roată a dăinuirii. Imaginea 
sugerată prin comparaţia din titlu trimite la simbolul arhaic al roţii înflăcărate – 

DANIELA VARVARA

Iubirea – 
fereastră spre esenţa aurorală a fiinţei

P

 Sorin Roşca. Iubirea ca o flacără-n rostogolire.
		            Editura Ex Ponto, 2011
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semn solar, al vitalităţii, al existenţei rupte din cer care se perpetuează printr-o 
naştere continuă, asemeni rostogolirii. Numai că, în volumul pus în discuţie, 
cercul este desprins din privirile fetelor-nimfe care, dintotdeauna, asemeni 
dimineţilor, deschid drum luminii: „fetele cu ochi de-a dura/ nimfe cu suspinul 
roată/ dintr-o sâmbătă cu poartă/ vin prin puful de lumină/ să-mi deschidă 
drum”. Roata pusă în relaţie cu iubirea apare şi în poezia lui Gheorghe Pituţ 
(roata - cuplul universal): „Iubito, noi suntem o roată/ legaţi cu capetele roa-
se/ unul de talpa celulilalt/ iar un copil ne dă de-a dura/ din munţii universului 
plângând” (Roata), dar la poetul şaizecist este amplasată într-un paradis parcă 
în destrămare (folosind expresia blagiană),  într-un întuneric îngheţat, în care 
vocea poetică se aude doar ca un plâns existenţial. În schimb, universul ima-
ginarului din poezia lui Sorin Roşca este învăluit  în  lumină, dragostea este 
văzută ca o pasiune fără sfârşit, născătoare de lumină. Câmpul semantic al 
iubirii în viziunea sa este extins spre zona în care se intersectează cu lumina 
şi primăvara, cu frumosul, visul, îngerii, cuvântul şi poezia. 

Deşi structurată în două secţiuni – „corabie de abur îmbrăţişarea noastră” şi 
„glonţul sărută mâna cuvintelor” - care ar sugera, prima, o împărăţie inefabilă, 
ideatică a iubirii ca salvare în tumultul mării-lume, iar a doua puterea trans-
formatoare, soteriologică a poeziei, cartea poate fi circumscrisă unui triunghi. 
Iar unghiurile acestuia sunt lumină – iubire – cuvânt. Unghiul prim din care 
privim poate fi lumină, sau iubire, sau cuvânt, căci oricare ar fi primul, este 
şi generator, şi generat de celelalte două, într-o relaţie de interdependenţă 
asemenea celei sintactice dintre predicat şi subiect. Căile iubirii sunt luminate 
prin cuvântul poetic, aşa cum Poetul este un „câine credincios”, un „paznic” 
pe aceste căi: „Orice drum/ deschis cu floarea caisului/ […] eu îl urmez lu-
minându-l cu povestea,/ eu sunt câinele credincios/ al drumului până la tine” 
(portret pe o flacără-n rostogolire).

Aceste trei elemente mărginesc – sau, mai precis, dez-mărginesc - o 
lume magică, o lume a unui vis frumos, ivită ca o reverie a numenului (folo-
sind nu accepţia grecească a termenului, ci pe cea kantiană: principiu ultim, 
nemuritor al sufletului,  divinul din sine). Dar este un vis din care se poate 
cădea, o magie din care te poţi trezi azvârlit în „vremea marilor  Pitici”, într-un 
spaţiu devorator, în care tot ceea ce era întemeiat în frumos („barba încâlcită 
a basmelor”, „licărul candelei”, zâmbetul mamei, „magica amintire a bunici-
lor”) este retezat, smuls din existenţă, „înghesuit” între multiplele forme de 
moarte. Aparent reminiscenţă a unui volum anterior, acest poem – Jurnal din 
vremea marilor Pitici 2009-2011– este revelator de semnificaţie în economia 
întregului: În spaţiul degradării, în „ţara devenită un tăpşan/ bântuit de un timp 
necurat”, mesajul Poetului, se ridică deasupra răului existenţial instaurat de 
oamenii preşedintelui, de „guşile neruşinării” ce par a fi mai puternice decât 
orice valoare umană şi în care singura şansă pare a fi „în formă de coasă”. 

Nu întâmplător este, de asemenea, limbajul ludic-incantatoriu cu inflexiuni 
arhaic – populare al poemului „fetele cu ochi de-a dura” prin care se înteme-
iază, in illo tempore, „o vreme fără nume” – lumea magică a iubirii presimţite, 
în alt poem, ca „un joc născând lumină/ într-o lume fără spaimă/ căţărată-n 
Paradis”. 

 Ipostazele iubirii? Dincolo de titlul unui ciclu de poezii, se creionează 
câteva chipuri – ipostasuri ale iubitei (prima iubire, madona pragmatica, fete-
le – nimfe etc; de fapt, e un întreg „concern Eva”) şi ale iubirii ca pasiune, ca 
„flacără-n rostogolire”. Dorinţa stârnită de trupul femeii este metaforizată în 
simboluri ale atracţiei viclene şi ale prădătorului (la un moment dat, instanţa 
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lirică se închipuie „vânătorul vânat”), ale vitalităţii: şarpele, lupul, tigrul, pante-
ra, felina (stănesciana imagine a felinei –leoaică devoratoare), „sălbăticiunea 
tânără”. Şi instanţa lirică masculină este asociată uneori cu o pasăre sau cu un 
animal de pradă: „iubită de uliul ochiului meu/ cu coamă de leu”. Dar această 
verocitate a iubirii este îmblânzită în decoruri romantice cu „îngeri pictaţi” şi 
„păsări albe” pe „sub stindardele teilor”, într-o lumină a zorilor  proiectând 
clipe–păpădii la ţărmul visătoarei mări.

Una dintre cele mai frumoase metafore ale volumului este cea a trupului-
text prin care erosul este scripturalizat, femeia fiind imaginată trup şi poezie, 
iar poetul menit să-i scrie această poveste, aducând-o astfel în lumina visării 
frumoase, a graţiei şi a diafanului: „Ce minunate sunt femeile,/ care sunt cărţile 
noastre/ în care se ascund sâmburii visului”. 

Poetul? – „un înger sub acoperire”, pe sufletul căruia „lumina vindecătoare” 
şi-a găsit leagăn şi pe coala căruia „lunecă cerul”, cu toate minunile cuvântului 
convertit în iubire, apărător al ultimei redute, al „luminii magice înmugurite 
în Ierusalimul iubirii”. Poezia? – o candelă, „singura patrie în care n-am fost 
încă trădat”, toposul în care iubirea este veşnică („iubirea... fără moarte prin 
cuvânt”). Deşi este o carte de poezie circumscrisă erosului,  în partea a doua 
se regăsesc câteva arte poetice de mare rafinament şi putere de sugestie care 
întregesc imaginea Poetului ca salvator al iubirii şi ca purtător de lumină. 

stăzi, când vorbim despre iubire, avem impresia că totul s-a spus, paharul este 
gol şi nimic nu mai poate să ne surprindă cu pustiul care împleteşte corăbii 
sau cu îngerii care vin pe furiş dimineaţa. Poate că, la un anumit nivel, aşa 
şi este. De aici şi golul care ne cuprinde fiinţa tot mai complexată în lipsa ei 
aparentă de non-complexe, căci, astăzi, totul se spune direct. Atât de clar, 
concis încât receptorul devine un robot care asimilează dar nu evoluează. 
Timpul trece atât de repede pe lângă noi, eu, una, recunosc că nu mai simt 
plăcerea de altădată de a sta ore în şir, zile şi nopţi la un cuvânt, la o sintagmă 
care să transfere în alt spaţiu, într-o altă dimensiune. Astăzi, din păcate, am 
uitat să iubim iar cartea lui Sorin Roşca, iubirea ca o flacără-n rostogolire vine 
să ne amintească că avem timp pentru tot: să visăm, să sperăm, să iubim şi, 
de ce nu, chiar şi să murim. 

Sărutul lui Auguste Rodin, imaginea de pe coperta I are rolul de a voluţiona 
limbajul actului de scriitură, introducându-ne în lumea unui eu liric capabil să 
expună iubirea ca adevăr uman dincolo de clişeele timpurilor tradiţionale şi 
/ sau moderne. Pentru a înţelege mesajul textelor acestui volum trebuie să 
înţelegem faptul că torsiunea trupurilor tinere, de marmură, pe care această 

MIRELA SAVIN

Iubirea ca o flacără-n rostogolire

A
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sculptură o sugerează, ne trimite într-o lume, alter mundis, în care timpul şi 
spaţiul coexistă ca semne ale aceluiaşi eu care trăieşte al di là şi care este 
într-o continuă căutare a  sinelui în şi prin iubire: ,,Pînă şi pustiul împleteşte 
corăbii / pentru oceanul minunăţiei tale, / noaptea răsucită pe stele de platină 
/ prinde muguri atingându-ţi umerii goi.” (atît de frumoasă).

Iubirea este o formă de transformare a spiritului din lumină în întuneric 
şi din cenuşă în vis, din suflu în mormânt şi din durere în zâmbet cristalin 
aidoma curcubeului care spală plânsul norilor: ,,Într-o corabie / cît un vis de 
conchistador / ferecat cu un lup de aur – pe dinăuntru / şi pe dinafară cu dor, 
/ erai desculţă şi regină, / urcai în spirală / către miezul de portocală / al verii 
viitoare, / iubită de uliul ochiului meu / cu coamă de leu / şi de celălalt, / mai 
îngere, mai fără de vină, / cum e ochiul de închinăciune / fugit pe umărul tău 
diafan / aburind peste zăludele zile / din lume.” (vis către tine). Starea de 
saturaţie pe care lumea, în continuă stare de gol, ne-o oferă zilnic, atunci 
când trecem pe lângă ea, fie că este vorba despre un simplu mers la piaţă, 
de o oprire în staţia de microbus sau de o plimbare printr-un mall vine să 
contrabalanseze ideea de refuz al eului de a căuta iubirea în locurile invizibile 
pentru că nu mai este loc de atâta iubire: ,,şi iată lupul tînăr al trupului tău / 
sărindu-mi îndrăzneţ dinainte, / cum colţul ierbii / din corabia cerului / întoarsă 
cu primăvară.” (nud). 

Poate că suntem prea goi pentru a mai avea timp ca să cercetăm dede-
subturile abisului existenţial, poate că nu mai suportăm să ne privim în oglindă 
şi să vedem un mare... nimic: ,,lumea-i fagur cu dulceaţa / coapselor pe care 
ninge, / latră lupi de gheaţă-n sînge / clipe-păpădii...”. (fetele cu ochi de-a 
dura). De fapt, odată cu evoluţia iubirii constatăm că totul se află sub semnul 
neprevăzutului, aceasta fiind o formă de manifestare a iubirii întru şi pentru 
iubire. Indiferent de perspectivele pe care aceasta le oferă, iubirea rămâne 
o formă de apărare, de protecţie şi, de cele mai multe ori de evoluţie: ,,Toate 
aceste cuvinte s-au întîlnit / la doar cîţiva paşi / în preajma iubirii dintîi.” (poem 
al neprevăzutului). Iubirea este fără cuvinte, poate fi asemuită cu o îmbrăţişare 
magică, căci ,,primăvara buzelor tale / mă împresoară ca o panteră” (îmbrăţi-
şare magică), iubirea nefiind altceva decât un înger ,,cu un sîmbure de vară 
coaptă / pe fereastra unei seri, / i-am zis, / hai îngere de te-mbată-ntr-o iubire, 
/ să prinzi gustul zborului” (amiază cu o prevestire în dar). Din acest punct al 
volumului supus prezentei lecturi, iubirea devine un oximoron al jocului dintre 
glorie şi blestem tocmai datorită trecutului ei: ,,E de ajuns / pasul stîngaci al 
unui cuvînt / ori scîncetul pufului de păpădie / şi-ntr-o clipă n-o mai poţi des-
luşi / printre turlele scămoase ale cerului / tolănit într-un cot / pe-o mare tot 
mai pustie.” (poveste despre întîia iubire). Astfel, la un anumit nivel, iubirea 
comună pare un joc adiáphoron, iubirea fiind favorizată sau defavorizată trăirii 
în armonie cu natura: ,,cînd am fost odată tînăr / prinţ rătăcitor sub vraja / 
iernilor diamantine, / mă ferea sub gheara-i blîndă / lupul temnicer la taine, /  
încă nu ştiam a-í pune / cu privirea foc pe coapse.” (vama iernilor diamantine), 
dar şi o redimensionare a faptului că iubirea devine un obiect al cunoaşterii, 
ca în vînătorul vînat: ,,Prin vadurile nopţii în care stau la pîndă / ademenind 
şiretele cuvinte pe o geană, / tu pluteşti fără ţintă într-un vis demodat / cu 
prova ferecată-n arginturi păgîne.” Mai mult, iubirea devine nu doar o formă 
de ágraphos nómos (,,Ei nici nu-i pasă de şoapte / ori de vîntul din nord / şi 
nici măcar de vreo amintire,/ luna de-a dura pe roiul stelelor / sau gardul din 
spatele benzinăriei, / totuna...”, Madona Pragmatica), ci aisthesis: ,,O făptură 
albă face-un semn şi ninge / într-un turn, deasupra unei gări pustii, / îngerul 
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din flori al poeziei / e-ncurcat la nunta unei mori de vînt, / de atîta pace, s-au 
urnit migdalii / şi-au luat-o razna-n stoluri argintate / tropăind pe ţigla bunului 
pămînt;” (o noapte înainte de toamnă).  Deseori avem senzaţia că nimeni nu 
ne înţelege, nici măcar noi nu ştim ce vrem, ce căutăm, unde ne aflăm. De 
aici şi până la o criză a stării de a fi este doar un pas. În acest joc al cine sunt 
şi cine vreau să fiu, aerul îndeplineşte un rol primordial, acela al scoaterii din 
impas: ,,Dintr-o dată / aerul mi s-a tras dinainte / cum iarba visătoare / sub 
copitele mînzului; / cerul s-a prăvălit în genunchi / zornăindu-şi stelele / şi 
lumina zilei / s-a prelins într-o candelă” (splendoare la prima vedere). Sărutul 
devine o transfigurare de tip aponia – aprorrhoai: ,,Pe buzele tale / sufletul 
meu şi-a aprins cuib / şi învaţă / să-ţi zboare-n adîncuri” (sărut). 

În acest punct al prezentei cărţi, autorul, Sorin Roşca, ne pune în faţa 
unei întrebări subînţelese, indirecte, dar care ne urmăreşte încă din momentul 
deschiderii acestui volum, iubirea ca o flacără-n rostogolire, cum şi de ce să 
citim despre iubire şi să scriem despre iubire?! Răspunsul la această complexă 
întrebare ni-l oferă, parţial, versurile următoare: ,,Poezie, / mare dusă-n stele 
de iubire / şi încuietoare / pentru ger / şi ţărmuri fără domn, / după care lege 
ţi-ai cuprins vînatul / şi m-ai aşternut covor de frunze / pentru paşii tăi veniţi din 
cerul / unde-i pururi primăvară de nesomn?/ Poezie, / ţipăt din adînc de înger, 
/ tu, căţea de veghe / a iubirii fără moarte prin cuvînt, / după care taină ştii 
că-n aste oase / pentru tine-am locuit o clipă, / după care semne ştii că-n strai 
de aur / pe sub ramuri toamna / mă destramă-n vînt?” (poezie, nelumească 
povoară). Zgomotul iubirii şterge orice vis şi împrăştie iubirea în aerul care 
ne îndreaptă spre arche, iubirea reprezentând materialul de bază al fiinţei 
umane: ,,Aerul în care-am aprins o pasăre / se face trup nemărginit bucuriei; 
/ iubire, fii marea mea / respirată în zbor!” (pasărea din vis). Odată cu poezia 
octombrie, este inserată ideea de dike ca formă de manifestare a iubirii: ,,mă 
îndeamnă să aprind acest poem / drept vamă statuarelor coapse, / deşi am 
apucat şi vremuri mai bune, / cînd dragostea era dragoste, / toamna toamnă 
/ şi poezia izvora ca mirul / în capela fără nume / a sufletului ...”.

Din ce în ce mai des auzim, pe orişicine, indiferent de vârstă, context 
cuvintele din familia iubirii rostite ca şi cum am spune ,,bună ziua!”. Acest vid 
existenţial a apărut şi din necesitatea omului contemporan de a se exprima 
cât mai mult, cât mai deschis. Tocmai această falsă deschidere a transformat 
noţiunea de iubire din ceva pur, sincer, clar, epagoge, în ceva banal, într-un 
krasis. Astfel, arta de a retrage sensurile vide, contemporane ale iubirii şi de 
a ne întoarce spre origini, devine o formă de exprimare a eului liric care, prin 
poezii ca încă o noapte, ipostaze ale iubirii, scrisoare deschisă către concernul 
Eva, pre limba bunului prieten care mi-a fost Dan David, oriunde-ai fi, ascultă..., 
dimineaţă cu magnolie la butonieră sau posibilă dimineaţă în doi reface ideea 
că iubirea sălăşluieşte între hotarele materiale ale omului şi individualitate, 
între intelect şi fizic. În continuare, eul liric prelungeşte această constatare 
printr-o emoţie: ,,Dacă înfloreşte şoapta unui far / prin salcîmii tineri, adormiţi 
pe ape, / dacă-ntr-o fereastră chipul ţi-ai aprins / şi singurătatea-ţi ninge iar 
sub pleoape, / marea pentru tine-i rană şi hotar” (ca o adiere amintirea ta...), 
o tăcere: ,,Ce vremuri stîmte, doamnă, / ce abandon total, / în vise de duzină 
abia de mai încap / cele trei şoapte” (scrisoare către iubirea mea dintîi). 

Iubirea deschide cărări pline de ghimpi (,,fără veste, / prin boarea de 
lumină dintre două anotimpuri / a venit ora de linişte a sufletului. / Nici n-am 
auzit poarta lumii foşnind ...” – aproape iarnă), sensibilitate (,,Un duh cu iarna 
prinsă / după zăbrele-n suflet / ne soarbe pe-ndelete / ca pe-o cafea amară 
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/ într-un ungher de han / uitat de străbunicii / căutători de aur / pe drumul 
unde mîine / va mai muri un an” – poveste eternă), cunoaştere (ca în Studiu 
asupra femeii din vis, fie că este vorba despre noapte de iubire cu o mie de 
coame sau portret pe o flacără în rostogolire). Eul liric explică, în versurile 
ce urmează, misterul iubirii: ,,deschid în şoaptă / fereastra numelui tău / 
şi-atunci singurătăţii îi dau ramuri” (***), ,,Ai învăţat curcubeul din grădină / 
să-mi spună cu buzele tale / cuvinte de aprins trandafirii, / ai învăţat lanul cu 
maci / să mă despoaie de singurătate / şi lebăda să-mi deseneze / cu pasta 
groasă a înserării / cerul din care vei veni / să mă răpeşti în iubire” (***) sau 
,,Ce minunate sunt cărţile / fiindcă le iubim! / Ce minunate sunt femeile, / care 
sunt cărţile noatre / în care se ascund sîmburii visului!” (***). 

Volumul lui Sorin Roşca, iubirea ca o flacără-n rostogolire, prezintă, în 
continuare, tâlcul iubirii care presupune kenosis (zbor, fereastră ..., corabie de 
abur, îmbrăţişarea noastră), kenon (iubirea ca o flacără-n rostogolire, Poetul, 
Primăvara şi eu, pe-o stradă cu trei felinare...), dar şi kinesis (Histria, fîşii de 
istorie..., epistole din Pont). Oricum, ceea ce primează este agentul exterior 
al iubirii, ,,am la mine doar chibritul unei întrebări / şirete, / mi-a rămas şi-un 
solz de cer / din care / doar stelele mai coapte-am să le rup” – mă-ntorc la 
mine… La acestea se adaugă şi faptul că iubirea face trecerea de la fiinţă 
la nefiinţă, ca în sîmbătă e primăvară, romanţă pe sub trandafiri, efigie sau 
victime colaterale. 

Poezia dedicată lui Ioan Popişteanu, pentru cine mai scriu? este un text 
care se află sub semnul lui oikeiosis, exaltarea plăcerii scrisului înscriindu-se 
în reflecţia faţă de conservarea iubirii pentru prietenie, respect şi admiraţie şi 
trebuie analizată drept un text orexis căci ,,Eu mă joc şi acum de-a cuvintele 
/ cu frumuseţea fetei în leneşă trecere / şi întreb cu semeaţă nedumerire / 
oare pentru cine mai scriu?”. 

Textele următoare, Lunetistul, Oamenii Preşedintelui, jurnal din vremea 
marilor Pitici, cîte ceva despre poet sau glonţul sărută mîna cuvintelor se 
sprijină pe calităţile intuitive ale eului liric, pe capacitatea sa de a se detaşa 
de modele antice, despărţirea de iubire în şi prin iubire: ,,n-ai cum să împuşti 
lumina, / cuvintele apără! / De la facerea lumii ele n-au somn / şi nici teamă.” 
(glonţul sărută mîna cuvintelor).

În concluzie, prezentul volum, iubirea ca o flacără-n rostogolire, sem-
nat de Sorin Roşca propune o clasificare a iubirii: uşoară (corabie de abur, 
îmbrăţişarea noastră), dificilă (Studiu asupra femeii din vis) şi posibilă prin 
imposibilitatea ei (glonţul sărută mâna cuvintelor). Această repartiţie inegală 
are la bază axa ousia – eros – paschein – hyperousia ca forme de interpre-
tare a iubirii prin descompunerea acesteia: ,,Dintotdeauna / prin ocheanul 
cuvintelor sale / iubirea întoarce la matcă surîsul / pe neatinse buze de prunci, 
/ diafană, lumina vindecătoare / se dă în leagăn pe sufletul său / şi atunci / 
tavanul scund al odăii se trage-ntr-o parte, / amiaza cu întraga-i sărăcie / se 
caţără-n tei / şi lunecă cerul pe-o coală albă / cînd poezia naşte ca-n iesle / 
minunile cuvîntului sub candela ei” (cîte ceva despre poet).
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cronica literară

ara aceasta fierbinte – din toate punctele de vedere – nu i-a împiedicat pe 
confraţii noştri, deja consacraţi ori doar aspiranţi la succesul literar, inclusiv 
pe cei tomitani, să publice: poezie, roman, memorialistică, biografie… Unii 
m-au onorat cu produsul harului şi trudei lor, cu autografe mult prea elogioa-
se pentru ceea ce cred că reprezint în critica literară. Aş putea spune că în 
unele cazuri invers proporţional faţă de valoarea cărţii. Aşa cum am afirmat şi 
în alte ocazii, sunt tentat de critica de întâmpinare. Firesc, aş zice, am optat 
pentru câteva, foarte puţine, titluri ale unor nume, cunoscute, unele din viaţa 
de toate zilele, dar nu şi în ipostaza de autori. M-am oprit la un volum cu un 
titlu promiţător şi cu specificaţia îmbietoare pentru lectură: roman. La astfel de 
subterfugii se apela frecvent în perioada de început a romanului românesc, 
când se deschisese, în fine! apetitul cititorilor pentru această întârziată specie 
a prozei. Să-ţi însăilezi cunoştinţele, privaţiunile, mai mici sau mai mari, ca şi 
bucuriile, de aşijderea, nu înseamnă că ai scris un roman. Dar, deh! parcă aşa 
spunem, că viaţa fiecăruia dintre noi e un roman. Dacă aşa o fi, să fie la autor 
acolo! Constat numai că suntem în impas tocmai datorită unei contagioase 
grafomanii, molipsitoare de la o vârstă.

E un caz, mai sunt şi altele. După cum am citit şi texte ce confirmă va-
loarea, o evoluţie în încrâncenarea de a te depăşi, de a scrie o carte menită 
să placă, să te reprezinte, să fie comentată. Optez pentru două scriitoare, 
doamnele, se vede, sunt într-o mai febrilă stare creativă.

Amelia Stănescu este o poetă care nu se dezice de poezie, în pofida 
faptului că devine tot mai interesată de „starea literaturii” reflectată de interviul 
ca formă a literaturii ce-şi păstrează intactă nota de curiozitate şi surpriză. Este 
o prezenţă activă la numeroase manifestări literare în special, iniţiatoare a 
unora dintre ele, traduce, publică în reviste din ţară şi străinătate. La aproape 
două decenii de la debut (Căutători de cuvinte, 1993) este autoarea a şapte 
volume de poezie, unele în ediţii bilingve – italiană, germană, franceză. Ulti-
mul volum1 este bilingv, francezo-român, Couvertures de pluie / Aşternuturi 
de ploaie, în traducerea lui Mădălin Roşioru şi cu postfaţa lui Ioan Es.Pop. 
Menţionăm şi inspirata copertă a Loredanei Târzioru. De la prefaţa volumu-
lui de debut, publicat pe când era elevă în ultima clasă de liceu, n-am mai 

NICOLAE ROTUND

Apariţii editoriale constănţene
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scris despre Amelia Stănescu, în schimb i-am urmărit, atent, evoluţia. A fost 
o perioadă de tatonare, ca şi de lecturi din versurile congenerilor ei, la care 
se adaugă contribuţia studiilor superioare de literatură, indiscutabil foarte 
importante în limpezirea unor aspecte ceţoase. În ultimul timp, adică în ulti-
mele două volume poeta începe cu adevărat să se descopere pe sine, chiar 
dacă, uneori, ca într-o transă cauzată de o anume anosteală, înregistrăm o 
scădere a tensiunii discursului poetic. Însă timbrul său poetic e tot mai evident, 
tăietura mai profundă e o încercare, o strădanie greu sesizabilă de a ieşi din 
tipare ce nu-i erau proprii.

Universul acestui volum cu titlu posibil falacios relevă un observator atent 
al detaliilor ce se asamblează în surprinderea, într-o întruchipare anume, o 
marcă proprie, a banalităţii noastre intime, ce continuă o linie începută de 
modernişti, de Bacovia, să spunem. Este şi aici, în versurile Ameliei Stănescu 
poate reacţia ostilă unei existenţe plate, uniforme, previzibile, programatice: 
„Eu am o lume a mea /…/ pe pereţi am o listă cu drepturi care mi se cuvin/ 
printre ele e sculatul de dimineaţă/ visul cu ace lecţia de acupunctură de 
suportabilitate/ de rezistenţă/ la frig la întuneric la mâine la tine.” (Toi et moi). 
O poezie a instantaneelor e construită din ceea ce surprinde în jur, cu o rea-
litate de care te-ai lovit, cu personaje alături de care trăieşti, de care te simţi 
legată. Poeta îşi construieşte o altă lume posibilă cu acestea, iluzorie într-o 
suită de comentarii agreabile izvorâte dintr-o detaşare, o uitare de moment, 
o reciprocă radiografiere, ca în Cu Iulia Pană noaptea, sub ploaie: „bârfă 
literară, fum ieşit prin geam/ ochii ei rimelaţi acum sunt mai departe…/ de 
toate lucrurile ce ne înconjoară/ dacă nu am trăi pur şi simplu un/ alzheimer/ 
din când în când/ nu ştiu cum ne-am supravieţui/ una alteia/ îmi măsoară ce 
scriu cu precizie/ cu rigla ei milimetrică nelipsită/ din toate punctele cardinale 
ale textului…/ mă imaginez căutând prin santoriniul ei/ scorbura în care cu 
grijă a ascuns/ un vers tridimensional cu ochelari de infraroşu/ o fuchsia şi-un 
brotăcel rătăcit/ cu care am reinventa lumea îndată/ sau am fugi fredonând…/ 
de nu ne-ar prinde urma/ tică al ei de acasă – / vreodată”. Eterna obsesie, 
fie ea jucată într-o poetică pantomimă, de a schimba radical lumea şi odată 
cu aceasta, poezia.

O senzaţie de obscuritate – „coduri obscure”, după cum, cu exactitate 
consideră postfaţatorul – se instalează la nivelul unor texte pe care şi le 
subordonează cu asprime, ca şi una de ambiguitate: „pentru că zâmbetul tău 
are preţuri prea mari/ şi încurajează specula pe fericire…/ pentru că telefoanele 
fixe s-au desfiinţat/ şi ai uitat să mă suni…/ iubirea ta pentru mine a devenit/ 
un obiect erectil, un balon/ de veghe în lanul de secară/ o mie de leghe sub 
mări” (Am nevoie de poezie). Ambiguităţile se elaborează nu doar prin trucuri 
lingvistice, cum s-ar crede la o lectură mai de suprafaţă, cât mai ales prin intenţii 
teoretice, fiindcă nu poetul este cel ce ne comunică, ci o instanţă mimetică. 
Acesteia i se acordă drepturile eului poetic şi astfel discursul devine unul pur 
ficţional, marcat de trimiterile la literatură.

Din aceleaşi perspective se construiesc şi textele poetice: se pleacă 
de la o idee opusă fie realităţii, fie dorinţei pentru ca autoarea să-şi trimită 
mesagerul (Femeia în cultură, care şi deschide volumul, o poezie „prag”): 
„Femeia în cultură este întotdeauna/ femeia în cultura cuiva…/ este sudoarea 
unui artist după ce a sculptat/ gura tăcerii/ în vene ne curge şi ne pompează 
de ţărm/ malurile/ şi pleacă/ acolo unde e ea, nu e nimeni/ şi nu mai e loc/ 
pentru vorbe”.
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Poezia Ameliei Stănescu nu este doar un exerciţiu al gratuităţii, care nici 

nu strică ansamblului, şi cititorul de poezie se întreabă despre eventualul me-
saj din spatele versurilor: există ori nu, este doar o promenadă pe bulevardul 
trasat şi fără de margini al Poeziei? Citim şi înţelegem nevoia de poezie, cu 
finalitatea ei stenică, taumaturgică, ca în această aprigă „artă poetică”: „mă 
biciuie/ sângele ţâşneşte din coapse/ ruginesc tocurile ascuţite de metal/ ale 
cuvintelor”. Minunea se produce, schimbarea e totală, căci „ziua de mâine s-a 
întors pe dos/ doarme cu faţa la perete” (Din când în când poezia).

Sentimentul iubirii se dizolvă discret între atâtea alte preocupări, indi-
ferent de cum ne trăim istoria, de paradigma momentului. Este şi aceasta, 
iubirea, o temă comună, banală, dar mereu nouă. Ea trebuie să convingă, să 
concretizeze visul, cuvântul să se plieze idealului visat: „nu eşti ca să te pot 
înţelege eu/ şi de aceea mă lupt cu toate cuvintele/ poate măcar unul mi-ar 
deschide/ o fereastră în spatele căreia norii/ ar desena o casă şi un pom/ şi 
sub umbra lui/ ne-am odihni noi doi/ visând” (Despre iubire scriu). Dragostea 
e întruchipată divers, dar pare că rămâne chiar liantul unor poeme răsfirate 
în carte, cel ce dă coerenţă.

 Couvertures de pluie / Aşternuturi de ploaie este volumul care, vreau să 
cred, deschide o nouă etapă în evoluţia poetică a Ameliei Stănescu.

Eugenia Vâjiac a debutat în 1983 cu volumul Poezii receptat repede şi fa-
vorabil. Fără să se grăbească, convinsă că de fiecare dată trebuie să transmiţi 
câte ceva nou, a publicat alte cărţi de poezie. Printre acestea şi-a făcut loc o 
interesantă culegere de eseuri literare, multe dintre ele pe linia tematismului 
bachelardian. În ultima vreme am fost tentat să cred că şi-a trădat vocaţia 
de începuturi şi că poeta reflecţiilor lirice, a întrebărilor şi a mării ancorează 
– pentru cât timp oare!? – în proză. Citind volumul de călătorii Porţi deschise 
către lume2 mi-am dat seama că Eugenia Vâjiac îşi asumă matca poetică în 
orice situaţie. Şi bine face!

Este, după decembrie ’89, o adevărată resurecţie a memorialisticii de 
călătorie. Sastisiţi de ficţiunea neagră – prin minciună – din lunga iarnă comu-
nistă, profitând de lejeritatea trecerii graniţelor, cei care au avut posibilitatea 
cunoaşterii unor realităţi devenite, multe dintre ele, în timp poveşti, şi-au tipărit 
jurnalele şi însemnările de călătorie ca mijloc de eliberare a noii experienţe şi 
de transmitere a acesteia, marcate de uimirea noutăţilor, de decepţie, ca şi de 
cunoscutele complexe româneşti. Dacă raportăm situaţia actuală referitoare 
la scrierile de călătorie, observăm că a intervenit o răsturnare de perspectivă 
faţă de începuturile de modernizare a literaturii noastre când cititorii de atunci, 
dezamăgiţi de memorialistica de după ’48 care îşi tribula decepţia înfrângerii 
revoluţiei, au solicitat literatura de ficţiune. Aşadar, ne mişcăm într-o oarecare 
măsură, chiar de viziunile sunt opuse, între cadre asemănătoare. Diferenţa 
ţine de scriitură, de ceea ce s-a câştigat în acest plan.

Prozatoarea destăinuie impresiile în cele trei secţiuni ale cărţii bine scri-
se, afirmăm dintru început, corespunzătoare incursiunilor din S.U.A., „Ţara 
Sfântă” şi Berlin. Este un spirit lucid, apt să exploreze cu atenţie sporită ariile 
de manifestare ale naţiunilor în diverse domenii, mentalităţile locuitorilor, 
capacitatea şi stilul propriu de a percepe realităţile, perspectivele. Totodată, 
îşi exprimă, fără prea multe rezerve, propriile păreri despre schimbările sur-
venite în timp cu privire la atitudinea oamenilor faţă de natura supusă unor 
uluitoare metamorfoze, ori rămase intacte, capabile să înfrunte cu semeţie 
veşnicia. Tot ce este tangent istoriei – că se raportează la tradiţie, la cultură, 
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la artă, la tipurile de civilizaţie, credinţă etc. – îşi găseşte ecoul reverberat între 
uimitoarele preschimbări şi complexul călătorului român, pornit de la Dinicu 
Golescu, afirmat deschis sau lăsat numai să se înţeleagă.

Prin ce consemnează, autoarea îşi consolidează, treptat, statutul unui 
reporter şi memorialist aspirând spre enciclopedism. Sunt afirmaţiile, la se-
lecţiile făcute, ale unui om cu o cultură profund umanistă şi ale poetei, din a 
căror sinteză apar atracţia spre legendă, acordată mai mult ori mai puţin cu 
realitatea, trimiterile la mari momente culturale, nevoia neostoită de a cunoaşte 
şi a transmite, toate comunicate într-un discurs narativ cu interstiţii lirice şi 
descriptive. Este o proiectare prin scriitură a stărilor generate de atâtea noi 
contacte până acum extrem de constrângătoare, dacă nu total lipsă.

Sunt situaţii supuse rechizitorului sever – atitudinea fiind una activă –, 
fiindcă ele intră în contrast cu natura lucrurilor, cu proiecţiile ficţionale anteri-
oare. Eugenia Vâjiac are multe opinii stricte asupra unor concepte ce vizează 
condiţia şi destinul uman, capacitatea de a păstra intact ceea ce natura a 
dăruit, nemaculată de intervenţii fără justificarea utilităţii exprese, de kitsch, de 
meschinăria unora. Multe dintre cele văzute şi cercetate cu o aviditate frizând 
noutatea absolută, constată memorialista, îşi păstrează propria înfăţişare, 
altele îşi ascund adevărata identitate sub o multitudine de măşti. Realitatea 
nu-i întotdeauna ceea ce vezi în viteza călătoriei, într-o interpretare impusă 
de aparenţa de poleială.

Desigur că în redactarea textului însemnările făcute de-a lungul voiajelor 
au fost supuse unor transformări impuse de specia literară ca atare. Dar 
autenticitatea n-a suferit – şi nu am în vedere realitatea în sine. Este o auten-
ticitate a scriiturii, reprezentativă în cazul memorialisticii, cerută de finalitatea 
textului. Şi nu consider că este vizat cel ce nu a străbătut aceste tărâmuri, 
ci mai degrabă cititorul neştiut, care acum sau vreodată trecând el însuşi pe 
acolo poate da ori nu crezare acestor adevăruri văzute prin alte retine mai 
îngăduitoare sau, poate, mai neîndurătoare.

Porţi deschise către lume este o lectură instructivă şi plăcută.
Eugenia Vâjiac ne oferă un alt volum, apărut concomitent cu cel comen-

tat mai sus, de altă structură – dovadă a unor disponibilităţi creative variate. 
Lumina din adânc nu este o carte autobiografică, după cum ar crede un lec-
tor grăbit, ci o monografie socială, morală, politică a unui sat din Dobrogea, 
Rahman – locul naşterii în care îşi desfăşoară destinul ca într-o veritabilă 
minisaga neamul Frigioiu. Poate că unii cititori ce se regăsesc în paginile 
cărţii nu vor să se identifice cu proiecţia de aici, să nu se uite însă că un 
scriitor, cum afirma şi Lucien Goldmann, deformează realitatea, în sensul, 
aici, că o actualizează. În bună măsură stilul este fragmentarist, previzibil 
pentru reconstituirea unui univers din memorie, tehnică a literaturii, ca şi a 
muzicii, filosofiei, picturii, de altfel. În final, destinele individuale se regăsesc, 
se regrupează în cel al comunităţii. Este o ştiinţă a construcţiei revendicată de 
bogatele lecturi, inclusiv din domeniul teoriei literare, în relaţie cu o coerenţă 
de tip afectiv cu legile ei specifice.

Pretextul întoarcerii în timp pare să fie sfinţirea monumentului ridicat în 
memoria tatălui, a celui care a fost caporalul Frigioiu C.Ion, decorat cu Virtu-
tea Militară, mort în al doilea război mondial pe frontul răsăritean. Pe soclu 
este montată o placă unde sunt gravate numele celorlalţi morţi în aceeaşi 
conflagraţie apocaliptică, consăteni. Discursul acestui prim fragment este unul 
solemn, marcat de eveniment. Este şi Sf. Dumitru, hramul bisericii. „Nu mai 
fusesem la o slujbă în biserica satului meu din copilărie”. Intrarea în biserică, 
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participarea la slujbă declanşează umorile negre contra preotului, „nepot de 
văr de-al tatii”, un semnal că retrospectiva nu va sta neapărat sub peceţile 
bucolicului, ale armoniei: „…părea un preot fără chemare, cu o voce mohorâtă, 
plictisit de ceea ce trebuia să i se întâmple în mijlocul enoriaşilor săi, ori sub 
depresia ploii de afară… Era aşa, un meseriaş cârpaci ce trebuia să trăiască 
din ceea ce face”. Apoi, cuvântul la sfinţirea monumentului provoacă nevoia 
chemării spre „lumina din trecut”: „În emoţia momentului am promis că voi 
reveni curând ca să mă încarc nostalgic de un trecut pe care aveam să-l chem 
cu numele celor ce i-am ştiut, bătând cu piciorul uliţele satului şi cimitirul, să 
simt vântul în culorile dealurilor şi văilor obosite de vreme, să adulmec colţul 
ierbii tenace în a învinge lipsa ploii şi seceta rea.

Şi mi-am ţinut promisiunea”.
Intrarea în sat se face alături de un „însoţitor” care are rolul de a recon-

firma adevărul locurilor redescoperite, al caselor, al oamenilor. Se leagă din 
nou, treptat, de sat şi evaluarea constantă a trecutului este modalitatea de 
a înfrunta uitarea, căci se merge la amănunt. Emoţia amintirilor nu îneacă în 
duioşie întâmplările trezite. Cât de selectivă este memoria, rămâne un secret 
al autoarei. Reevaluarea este, înainte de toate, una afectivă. Copilăria şi lumea 
nu sunt strict raportate la realitate, ci şi în planul fictiv. Este o relaţie ce oferă 
şansa unei recreeri duble: a salvării realităţii de neant, pe de o parte, şi a 
salvării într-un spaţiu securizant, cât poate fi acesta, adică în text, pe de alta. 
Personaje numeroase sunt reavivate şi marcate de semne memorabile. Astfel, 
„domnişoara Milica”, fata notarului, care l-a înlocuit pe învăţătorul bolnav, ştia 
că 3x8 fac 24, dar dacă se inversau termenii, siguranţa rezultatului sta serios 
sub semnul întâmplării; Maria lui Solomon şi copiii trăiau într-o sărăcie lucie, 
cei mici „când se însera şi nu puteau adormi cu burta goală, începeau să 
bocească. Şi aşa se jeleau, de credeai că au un mort în casă, de la o vreme 
oboseau şi adormeau flămânzi; într-un loc, în care a rămas doar casa, se 
afla fierăria lui Ţigănică, un fel de Poiană a lui Iocan. Memorabil este bunicul 
(tata-moşu) care s-a împotrivit ca băiatul lui, Constandin, să se însoare cu 
fata pe care o iubea fiindcă aceasta era săracă, şi l-a obligat să ia o altă 
Ana. Blestemul celei dintâi l-a apăsat toată viaţa şi evenimentele tragice sunt 
consecinţele acestuia. Este un fragment cu o independenţă aproape totală. 
Aparte este mama, cea bună şi cea rea, într-o lume aspră în care siguranţa 
zilnică se dovedeşte, în timp, atât de falacioasă, de o „cruzime” ţărănească, 
întâlnită în câteva dintre romanele noastre, cruzime impusă de existenţa 
zilnică şi de legile acesteia.

„Însoţitorul” a dispărut între timp, vocii auctoriale i se alătură alte voci – ale 
celor aduşi în prim-plan. Una este sora cea mică, participantă la mai toate 
rememorările copilăriei. Fetiţa care până la doi ani nu putea să meargă trăieşte 
un adevărat moment magic, se înalţă dintr-o dată pe verticală şi aleargă spre 
uimirea părinţilor. Miracolul îşi are şi reversul, căci după un timp urmează, 
la o întâlnire de „clacă” a familiei, un joc al învârtelii, frenetic, şi apoi drama 
căderii cu faţa în cazanul cu săpun, pregătit să fie proporţionat. Doftoroceala 
bunicii a ferit-o de semne, căci „rana se va vindeca iar semnul n-o să fie prea 
vizibil, acoperit de sprânceană. Şi pentru asta nu-i motiv că n-o să se poată 
mărita copila”. Jocurile şi năzbâtiile celor mici diferă în raport de caracteristicile 
diferite ale topoilor şi timpului (păzitul viei, făcutul vinului, „gustatul” lui, bom-
bardamentul celor mari cu fructe, cearta celor mici et.). Încă un argument în 
favoarea lui G.Călinescu când vorbea, în comentariul „Amintirilor” lui Creangă, 
despre „copilăria copilului universal”.
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 Ca şi jocul, şi munca aparţine vieţii active a vârstei, căci copilul, viitor 
gospodar, trebuie să ajute casa, să priceapă rosturile îndeletnicirilor, să spo-
rească avutul prin propria muncă, mai ales în cazul unei familii chivernisite ca 
aceasta. Mulsul animalelor, al oilor şi al vacilor, se desfăşura după un adevărat 
ritual dimineaţa şi seara: „Dimineţile mă sculam devreme, deşi nu-mi plăcea, 
dar trebuia să îndeplinesc o îndatorire pe care mi-o asumasem: o însoţeam pe 
mama la mulsul vacilor ca să pot beneficia de ulcica de lapte muls proaspăt, 
cu spumă şi, deşi nefiert, îl beam fără răsuflare căci îi descoperisem gustul 
şi aroma cât mai era cald”. Şi seara era de muncă, fiindcă „trebuia «să dau 
oile la uşă!», adică să intru în ţarcul unde erau adunate când veneau de la 
păscut şi să le îndemn, una câte una, până la ultima, şi erau vreo două sute, 
să treacă prin strungă, să ajungă la mâna celor doi mulgători, unul în stânga 
şi altul în dreapta, ca treaba să meargă mai repede”. Nu de puţine ori băieţii 
lipseau de la şcoală fiind opriţi acasă pentru ca să înveţe cum fată oile, să 
îngrijească mieii.

Multe sunt obiceiurile care amplifică dominanta monografiei: melicul, o 
datină umilitoare în cazul în care din nu se ştie ce motive, copilul plânge cu 
foc: „…să mă ia prin surprindere şi să mă vâre, ziua în amiaza mare, cu capul 
într-o balegă de vacă uscată la suprafaţă, dar moale în interior şi să mă lase să 
mă descurc apoi singură, să mă curăţ, să mă spăl, că mă curăţ şi de obiceiul 
de a plânge.” Şi, în final, autoarea notează cu o doză de amărăciune: „Nici nu 
ştiu dacă de atunci m-am oprit o vreme din plâns.” Sunt amintite Paparudele 
şi Caloianul, hora, culesul bujorilor ca o adevărată marcă a sosirii primăverii, 
etapele perfectării căsătoriei, ruşinea de a nu fi fată mare şi ştergerea ofensei 
prin mărirea zestrei fetei, îngroparea placentei şi câte altele.

Lumina din adânc se termină cu asasinarea lui nea Costică, tânăr plin de 
viaţă, legătura satului cu partizanii anticomunişti din munţi. Finalul consem-
nează prefacerile şi continuarea „spargerii satului”, fenomen accelerat mai 
apoi: „S-au rânduit anotimpurile, a fost noapte şi a fost zi, au venit unele peste 
altele alte evenimente, s-a stricat din temelii vechea orânduială a satului, s-a 
înăsprit sufletul ţăranului, unii s-au îmbolnăvit de amar, alţii s-au molipsit de 
comunism, s-a schimbat şi atitudinea faţă de muncă, au dispărut hora şi ve-
chile bucurii… Schimbările niciodată nu m-au mângâiat. Când am plecat eu, 
satul fierbea ca un stup de albine în care intrase nu un trântor ci mai mulţi şi 
nu ştia cum să-i ceruiască pe toţi ca să înlăture răul”.

Eugenia Vâjiac este o credibilă cunoscătoare a tehnicilor narative, răs-
turnările de perspectivă, deşi unele voci narative sunt aceleaşi, nu întrerup 
curgerea rememorărilor. Se pendulează între timpurile apuse şi cel prezent, 
ca în cazul dramaticei povestiri a lui Constandin şi a Anei, inclusiv al bles-
temului de la nuntă, pentru ca naraţiunea să se mute pe acest plan – al noii 
familii. Sunt şi fragmente redundante, posibil din dorinţa de a inculca unele 
aspecte, dar în totalitatea ei acest volum, întru nimic idilic, este monografia 
unei colectivităţi în care se topeşte biografia autoarei.

1. Editura „Brumar”, Timişoara, 2012
2. Editura „Ex Ponto”, Constanţa, 2012
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portrete în peniţă

um se mai schimbă vremea şi, mai ales, cum se schimbă vremurile!
Prin anii ’80 ai trecutului veac numele lui Panait I.Panait era arhicunoscut 

în lumea intelectualilor. Şi nu numai a celor din Bucureşti, ci şi a celor din pro-
vincie. El putea fi întâlnit şi sub unele articole din presă, pe cărţi şi în reviste, 
era adesea pomenit în fel de fel de comentarii care se făceau la Radio şi la 
Televiziune. Astăzi, în noi vremuri şi cu o altă generaţie de „consumatori” de 
carte şi de literatură în general nu cred că mai sunt mulţi cei care mai ştiu 
şi ar putea spune câte ceva despre acest om, un istoric de prima mână, un 
arheolog şi un muzeograf cum nu cred să fi avut şi să mai aibă mulţi instituţiile 
noastre de profil.

Desigur, odată cu trecerea timpului şi cu înmulţirea numărului de ani de 
pe răbojul nostru, al fiecăruia, nu numai lucrurile şi faptele se mai uită, ori trec 
într-un con de umbră, ci şi oamenii. Aşa se face că şi numele profesorului, 
istoricului şi autorului de cărţi ce poartă „marca Panait I. Panait” ieşiseră, ca 
să zic aşa, din raza privirilor şi chiar a amintirilor mele.

Şi iată că-mi pică în mână o revistă, Cronica Fundaţiilor şi-n paginile ei 
descopăr un articol intitulat „Mărturii despre universitarul Panait I.Panait, istoric 
şi muzeograf de prestigiu al Bucureştilor”, semnat de profesorul universitar 
Gelcu Maksutovici.

Pe dl. Gelcu Maksutovici, pe care l-am cunoscut mai an şi l-am întâlnit 
mai apoi la mai multe manifestări culturale (cele mai multe legate de cultura 
albaneză, fiindcă d-sa este redactorul şef al unei publicaţii care apare la noi, 
Albanezul), mi-a inspirat multă încredere şi – prin urmare – pot acorda credit 
spuselor d-sale despre Panait I. Panait.

Aflu din articolul cu pricina că cei doi au fost colegi la Facultatea de Istorie 
din Bucureşti, că se cunosc, aşadar, de amar de ani şi că au rămas prieteni 
până azi, lucru demn de toată stima şi de tot respectul. Zice dl. Gelcu Mak-
sutovici: „Ar fi mult mai uşor să-l caracterizăm pe distinsul nostru coleg după 
opera sa scrisă, dar cei care trăim alături de el de decenii bune, ne referim în 
primul rând la „omul şi colegul Panait I.Panait”, pentru a transmite posterităţii 
o imagine cât mai aproape de adevăr, privindu-i opera, cele 17 cărţi şi 175 de 
articole, dar mai ales personalitatea. Omul şi colegul blând, plin de solicitudine 
şi săritor la nevoie, până a-şi neglija propriile interese atunci când este vorba 

FLORENTIN POPESCU

Profesorul Panait I. Panait

C
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de prietenii şi colegii săi. Încă din anii studenţiei a participat la săpături arhe-
ologice pe diferite şantiere din ţară şi din Bucureşti, contribuind la salvarea 
multor monumente istorice şi de cult, cu scrieri numeroase asupra acestora, 
contribuind şi la popularizarea lor prin nenumărate sesiuni ştiinţifice, conferinţe 
publice la catedra Universităţii Populare Dalles din Bucureşti. S-a situat în 
primele eşaloane în valorificarea cercetării arheologice, a cunoaşterii istoriei 
naţionale prin metode noi de publicistică şi popularizare a valorilor patrimoniale 
şi, mai ales, privind atragerea, ca vizitator, a unui public larg, de la conducători 
de instituţii naţionale, la şcoli şi întreprinderi, în special atunci când exista şi 
o formă de pătrundere în spaţiul public de toate gradele prin lectorii S.R.S.C. 
(Societatea de Răspândire a Ştiinţei şi Culturii) sau Universităţile Populare, 
al căror membru era”.

Cred că era prin 1974-1975 când l-am cunoscut pe dl. Panait I.Panait. 
Ca persoană, vreau să spun, fiindcă altminteri, ca istoric şi ca autor a nume-
roase cărţi de popularizare a istoriei numele d-sale îmi era, dacă pot spune 
aşa, familiar. 

Împătimit iubitor al Bucureştiului, era firesc să fiu preocupat şi de cunoaş-
terea a ceea ce se scrisese până atunci, dar mai ales a ceea ce se scria în 
acei ani în legătură cu urbea de pe malurile Dâmboviţei. 

Împrejurările în care l-am cunoscut pe acest distins cărturar ţin cumva de 
o chestiune profesională. Scrisesem şi pregăteam pentru tipar o micromono-
grafie intitulată Ctitorii brâncoveneşti, iar şefii mei de la Editura Sport-turism, 
unde eram redactor, aveau oarecari suspiciuni în legătură cu competenţa 
mea în materie de istorie şi-au vrut să aibă şi girul unui specialist în ce privea 
manuscrisul propus pentru publicare. Aşa se face că au dat textul d-lui Panait 
I. Panait, nu numai o personalitate în medievalistică, ci şi, pe atunci, director 
al Muzeului de Istorie al Municipiului Bucureşti.

Despre observaţiile istoricului şi arheologului asupra textului nu am a 
mărturisi prea multe întrucât n-au fost numeroase şi nici n-au presupus îmbu-
nătăţiri sau schimbări fundamentale, care să dea cartea peste cap. Am reţinut, 
însă, dincolo de colaborarea propriu-zisă, de relaţia întrucâtva convenţională 
şi „de serviciu”, căldura şi entuziasmul cu care dl. Panait I.Panait m-a primit şi 
a salutat demersul meu editorial. Se bucura ca şi cum d-sa ar fi fost autorul şi 
nu eu, spunându-mi cât de necesare sunt astfel de cărţi şi cât de binevenite 
pentru publicul larg, dornic să ştie cât mai multe din trecutul Bucureştilor. Şi, 
zicea, cu cât mai multe asemenea lucrări, cu atât mai bine, fiindcă ele nu vor 
fi niciodată îndeajuns de numeroase pentru a putea spune că nu mai este 
nimic de adăugat şi că subiectele ar fi pe deplin epuizate.

În buna tradiţie moştenită de multe decenii, înainte de 1989 la Sala Dal-
les, dar şi în alte locuri, aveau loc din când în când conferinţe publice în care 
specialişti din muzee prezentau diferite aspecte ale istoriei, îndeosebi ale 
istoriei Bucureştiului, în care dl. Panait I.Panait era specialist (ani îndelungaţi 
a fost directorul Muzeului de Istorie a municipiului dâmboviţean). Conferinţele 
cu pricina erau nu numai un deliciu, ci şi o lecţie de la care foarte multă lume 
dorea să nu lipsească nici măcar o clipă, fiindcă ideile şi afirmaţiile erau adesea 
ilustrate prin dispozitive cu imagini de pe şantierele arheologice, din labora-
toare, devenind, astfel, foarte convingătoare. Era aceea o bună tradiţie, alături 
de multe altele, care s-au pierdut după 1989, iar noile mijloace de informare 
(Televiziunile, Internetul, avalanşa de apariţii editoriale, revistele) n-au reuşit 
s-o egaleze ori s-o înlocuiască, spre dezamăgirea multora dintre cei dornici 
de informaţie directă, nemijlocită de la cei mai avizaţi oameni în materie.
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Mi-a fost dat să-l reîntâlnesc pe dl. Panait I.Panait şi după răscrucea 

vremurilor, după 1990. Mi-a spus că s-a pensionat de la Muzeul pe care l-a 
slujit cu devoţiune ani în şir şi că predă istoria la o universitate din Constanţa, 
unde a ajuns să ocupe un post prin concurs. Mai încoace s-a transferat la 
o altă universitate, una particulară din Bucureşti. Pasămite, îmi mărturisea, 
dragostea de istorie, dorinţa de a da şi generaţiilor tinere ceva din iubirea lui 
pentru trecutul patriei nu-i dădea pace şi nu-l lăsa să stea liniştit acasă şi să 
trăiască, aidoma altora, din pensie, fără vreo activitate anume…

Revin la articolul pe care Gelku Maksutovici i-l consacră în amintita revistă 
şi simt nevoia să mai reproduc un citat: „A făcut (Panait I.Panait, n.n.) parte din 
categoria celor ce au aparţinut patrimoniului muzeistic prin devotament, uneori 
cu sacrificii sau sacrificaţi… Muzeografia românească şi-a îmbogăţit potenţialul 
ştiinţific şi muzeistic în mod cu totul excepţional prin cercetători şi muzeografi, 
conducători de instituţii muzeale care au elaborat importante cărţi, studii, lucrări 
ştiinţifice în reviste de specialitate, pe plan naţional şi internaţional, cum ne 
demonstrează, de altfel, şi strălucitorul nostru coleg Panait I.Panait, om de 
ştiinţă cu deosebire în istoria feudală şi modernă a Bucureştilor, remarcabil 
prin puterea de muncă, dar mai ales prin ataşamentul patriotic în păstrarea 
şi conservarea patrimoniului cultural-naţional al ţării noastre.”

Aflu că nu demult acest om minunat a împlinit rotunda vârstă de 80 de 
ani.  Mă alătur şi eu prietenilor şi rudelor lui cu un călduros şi rostit din inimă 
„La mulţi ani!”
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lecturi

ine îl ştie pe Dan Mircea Cipariu, cel puţin la nivel social, nu bănuieşte nicio 
clipă că sub masca hiperdinamismului şi a volubilităţii sale inepuizabile 
s-ar ascunde un mistic. Surpriza este cu atât mai mare cu cât un volum 
precum cel apărut recent la Editura Tracus Arte se numeşte Singurătatea 
vine pe facebook, aşadar texte care se leagă de o realitate imediată, teh-
nologizată, deloc transcendentă. Şi totuşi poetul, cu ştate vechi în direcţia 
experimentării, a lucrului la patru sau la mai multe mâini (de pildă volumul 
scris împreună cu Traian T. Coşovei, Mahalaua de azi pe mâine, Editura 
Vinea, 2000), cartografiază aici, imprevizibil, o nouă hagiografie, una din 
care sfinţii lipsesc pentru că poetul nici măcar pe sine nu se desenează 
egotic, dar o hagiografie din care răzbate împăcarea cu toţi şi cu toate.

Structural, volumul se compune din XX de scrisori şi XX de vise (fa-
cebook dreams), dispuse alternativ din raţiuni care nu-mi sunt clare încă. 
Întregul construct pare să fie un solilocviu bistratificat pentru că, nu-i aşa, 
la cei patruzeci de ani pe care autorul concret îi marchează prin apariţia 
acestui volum (aşa cum specifică pe ultima copertă interioară) nu poţi 
să stai în afara propriei conştiinţe, a răspunsurilor majore. La patruzeci 
de ani, aşadar, nu mai eşti exaltat sau interogativ ca la douăzeci. Eşti în 
posesia unor concluzii, a unor formulări definitive de unde şi aspectul 
apodictic al multor versuri: „orice suflet călcat în picioare este oglinda unei 
trădări” (scrisoare a V-a), „singurătatea e o biserică universală în care doar 
Dumnezeu mai poate aduce mântuire sau alinare” (scrisoarea a VIII-a de 
Anul Nou), „eu sunt un vis de purificare” (facebook dreams IX), „demonul 
din creierul meu e un înger” (facebook dreams XII), „totul e deşertăciune 
tastează înţeleptul... sfârşitul nu e o boală nu e nici-o limită” (facebook 
dreams XX), „fericirea e felul meu de a trece zilnic peste spaime şi amă-
giri” (scrisoarea a XI-a ). Pentru că toate aceste adevăruri sau sentinţe 
sunt ale titularului, fără vreo procură, se caligrafiază discret, excluzând 
orice încrâncenare, o scriitură apologetică. Cel ce face această muncă 
migăloasă de însemnat legi pe răboj, în fragile înflorituri de filigran, nu 
este partizanul lui dues odiosus, nu perorează vreo apocalipsă, el doar 
constată o stare de fapt: existenţa unei realităţi secunde, un alt spaţiu în 
care noi, cei mulţi şi însinguraţi rătăcim după mântuire: „lucrăm la un me-
canism pentru deparazitat viaţa” (facebook dreams XII), „intrăm în librărie 
şi alegem în transă cărţi de vindecare” (facebook dreams XIII). Rătăcirea 
nu este alertă, ci temperată. Totul se derulează ca în transă, cu un minim 

ALINA COSTEA

Un mistic pe prăpastia tastaturii

C
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de efort cinetic. Poezia care creşte din aceste stări şi senzaţii nu poate fi decât 
statică, în bună vecinătate cu ataraxia. Prin urmare, prozaismul este ca şi 
inexistent în afara unor secvenţe minimale cu Dorina pregătind ceai negru cu 
lapte sau mâncăruri vegetariene. În rest, o levitaţie abia perceptibilă între viaţa 
de aici şi viaţa de apoi, de pe prăpastia tastaturii care deschide, surprinzător, 
orizonturile unei noi naşteri: „sunt pregătit să trec de întunericul cel mare cu 
inima gata de un nou început.” (scrisoarea a VII-a de Crăciun).  

Desigur că există şi balast în textele din acest volum, nu atât la nivelul 
reluării aproape obsedante a unor stări şi emoţii, cât la nivel lexical. Pentru o 
poezie hieratică, de atmosferă cum este cea de faţă, asocieri de genul „gân-
dire devoratoare”, „iluzii nedăunătoare”, „organe vorbitoare” unde prefixarea 
adjectivului este prea sonoră şi dură, nu sunt cea mai bună opţiune. Dincolo 
de micile imperfecţiuni congenitale oricărui act de creaţie, trebuie remarcată şi 
forma ingenioasă în care, iconic, au fost ambalate textele în discuţie. Aşadar 
o copertă albă, virginală, cu insuliţe albastre, raportându-se mimetic la pagina 
gazdă a portalului de socializare facebook. Inserţii de alte imagini mimetice 
în interior, o aluzie la pipa lui Magritte (acesta nu este un pianist) pentru că 
nu-i aşa, o ştim foarte bine de la suprarealişti, realitatea nu este ce pare a fi, 
întregul concept semnat de Mihai Zgondoiu, artist şi prieten de cursă lungă 
al poetului Dan Mircea Cipariu.

Singurătatea vine pe facebook este, prin urmare, un produs actual, cu 
nenumărate ingrediente insolite, menit a ne oferi câteva momente de surpriză 
şi revelaţie într-o lume previzibilă, anostă.

Ultimul tabu?

ând pe rând, societatea modernă a desfiinţat mai toate tabuurile care ne-au 
hrănit mentalitatea secole întregi. Exceptând unele care este bine să rămână 
aşa, atât pentru sănătatea noastră psihică, dar mai ales pentru o viaţă normală. 
Ceea ce nu înseamnă că dacă nu pot fi sau nu trebuie destructurate, tabuurile 
se sustrag oricărei discuţii logice, argumentate. În atare condiţii actul în sine 
de a diseca un concept mental imuabil este temerar şi în consecinţă atrage 
atenţia. Astfel se întâmplă şi cu studiul de antropologie al medicului spaniol 
Manuel Moros Pena pe care Editura Corint l-a publicat în 2009. Autorul are 
îndrăzneala să atace un subiect extrem de fragil, a cărui temă acaparează 
(pentru că macabrul, oricât de paradoxal ar părea, fascinează...) încă din titlu, 
Istoria canibalismului. 

Dincolo de atracţia pentru un perpetuu freakshow care este firească la fiinţa 
umană intrigată de necunoscut, motivaţia cărţii poate fi rezumată în următorul 
fragment, vizând raportul antagonic dintre centru şi margine, dintre cuceritor 
şi cucerit, dintre civilizat şi barbar: „Când Occidentul îl întâlneşte pe celălalt, 
pe sălbaticul devorator de oameni, începe să-şi definească identitatea şi să 
considere canibalismul ca pe un act de incultură şi barbarie, ceva străin de 
civilizatul Occident, care a renunţat deja de multe secole la aceste practici 
datorită proceselor tehnologice şi economice, care au determinat la rândul lor 
modificări mentale. Europenii s-au arătat speriaţi, uimiţi şi îngroziţi de această 
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încălcare abominabilă a ceea ce era interzis în Occident. Cadavrul unui om 
nu putea fi folosit ca mâncare. Totuşi oamenii omorau în continuare oameni, 
dacă exista o cauză care să dispună de suficiente justificări, oricât de ipocrite 
ar fi fost acestea. Unicul progres al civilizaţiei europene a fost respectul faţă 
de omul mort, nu respectul faţă de viaţa omului.” Aşadar nu mai purtăm po-
vara canibalismului, dar atrocităţile pe care le comitem încă nu sunt departe 
de abominabila vină de a-ţi mânca semenii. Canibalismul ex-centricilor, un 
pretext pentru colonializare, extrem de bine orchestrat.

O incursiune, prin urmare, în istoria mentalităţilor propune medicul Manuel 
Moros Pena, construită sub forma unui dialog permanent, dinamic, inteligent 
cu potenţialul cititor. Un demers foarte bine documentat, scris într-un ton 
ponderat, aproape neutru pentru că anumite calificative trădează situarea 
autorului în mentalitatea occidentală care doreşte să menţină tabuul discutat. 
A se reţine: autorul nu este canibal sau vreun canibal lover, ci un individ lucid, 
corect, informat care explică, de pildă, foarte bine, stratagema cuceririi azte-
cilor de către spaniolii lui Cortez prin apel la ipocritul discurs colonial despre 
barbarism, versus civilizaţie, ca argument pentru decimare, pentru anihilarea, 
în fond, a unei culturi dintre cele mai fascinante. Discursul colonial, se ştie, 
s-a folosit fără scrupule de toate mijloacele disponibile pentru a-şi justifica 
propriile acte bestiale. 

Însă studiul medicului iberic nu se constituie doar într-o demascare apăsată 
a perversităţii colonizatorilor sau misionarilor de tot felul, ci se demonstrează 
a fi chiar o istorie a subiectului în cauză, o istorie bine structurată, bine scrisă 
pentru un public larg, fără incriminări exagerate sau psihologizări inutile, dar cu 
mult accent pe faptic, pe exemple revelatorii. Principiul tematic anunţat chiar 
de pe copertă se compartimentează în subdiviziuni, rezultând: canibalismul 
de supravieţuire, ritualic, preistoric, al războinicilor, cel patologic şi cel ilustrat 
în cinematografie. Fenomenul antropofagiei nu este unitar, acesta variază 
ca semnificaţie şi încărcătură culturală, însă un fapt este cert, subliniază, 
fără false pudori, autorul: „o analiză atentă a diferitelor popoare de pe Terra 
ne permite astăzi să afirmăm că nicio rasă, niciun popor sau grup geografic 
important al umanităţii nu a fost scutit în trecut de practicarea canibalismului”. 
O realitate şocantă, poate; un lucru demonstrat ştiinţific de către paleonto-
logi şi antropologi. Toţi am fost cândva fine young cannibals cum se intitula 
o trupă pop de prin anii ’80. Poate că de aceea ar trebui să ne gândim mai 
bine când le spunem celor dragi mânca-te-ar mama sau bombonica mea 
dulce. Se întrevede un trecut terifiant care pândeşte după cuvinte… Nu că 
ar exista actualmente riscul practicării în masă a antropofagiei. Evident că 
nu ne puteam întoarce la aşa ceva. Fiinţa umană a evoluat şi evoluează în 
continuare. Poate că în viitor nu vom mai mânca decât granule sintetice pe 
vreo navetă spaţială sau nu vom mai mânca deloc. Însă amintirea a ceea ce 
am fost, accidental sau nu, nu poate fi negată.

Tematic, selectiv, am arăta cam aşa: pentru că morala tace atunci când 
vorbeşte stomacul, rememorăm câteva cazuri şocante de antropofagie con-
juncturală, ca de pildă, teribilul obicei al mării, acela de a trage la sorţi dintre 
membrii echipajului aflat în derivă pe cel care trebuie sacrificat pentru a fi 
mâncat sau cumplitul asediu al Sankt Petersburgului, pe atunci Leningrad, din 
timpul celui de-al doilea război mondial, când între 1941 şi 1944 armata ger-
mană a strâns ca într-o menghină ,într-un cerc al foamei atroce, trei milioane 
de fiinţe umane sau lagărele naziste sau marşul caravanelor de colonizatori 
pe pământul făgăduinţei precum caravana Donner sau accidentul aviatic din 
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Anzi, din 1972, când o echipă de rugbi a trebuit să se devoreze ca să trăiască. 
Sau dacă ne-am uita şi mai adânc în propria oglindă, fără narcisisme, am 
descoperi, ancestral, atemporal, poate: exocanibalismul, endocanibalismul, 
legea asemănării şi magia simpatetică, presupusele crime evreieşti şi anate-
mizarea etniei de către Biserica Catolică, gata oricând să manipuleze şi să 
smulgă adepţi din rândul celor săraci cu duhul, apoi Africa neagră, tenebroasă, 
cu temutele grupări ale oamenilor leoparzi, la limita dintre patologic şi ritualic, 
apoi cazurile celebre ale unor asasini feroce, de altfel, foarte civilizaţi şi occi-
dentali, însă dedaţi la carne de om. Şi am descoperi cu stupoare că valorile 
pe care le clamăm sunt doar sloganuri. Altfel cum se explică notorietatea 
unui Issei Sagawa devenit extrem de celebru după uciderea iubitei sale şi 
a ingerării acesteia? Cum se explică faptul că niponul declarat a fi avut un 
moment de nebunie temporară şi scutit în consecinţă de efectuarea pedepsei 
în detenţie, vinde romane în mii de exemplare sau postează pe pagina sa de 
net sculpturi şi picturi cu fese apetisante de femeie şi ori de câte ori apare o 
crimă combinată cu antropofagie este consultat ca o somitate în domeniu? 
Accidente, evident. Anomalii inerente pe care trebuie să le reconsiderăm 
pentru a obţine, eventual, o conştiinţă imaculată.

Posedând o conştiinţă imaculată sau nu, lectura acestei cărţi, deşi riscantă 
pentru cei cu un stomac sensibil, ne poate livra o …savuroasă lecţie despre 
umanitate şi mai ales despre ceea ce ar trebui să însemne ea.

ltima carte a cunoscutului poet tulcean Olimpiu Vladimirov – Adânc de fântână 
schiţează o cronică şi un cântec al unei vârste. O vârstă în care înţelepciunea 
maturităţii îi permite să se detaşeze de nimicul zgomotos al existenţei cotidi-
ene şi să preţuiască tăcerea, ce îi permite redescoperirea cu înnoită uimire 
a miracolului, atât de pământean totuşi: „Doar pământul îmi leagănă viaţa şi 
mormintele celor dragi /doar privirile-mi uimite leagănă pământul”. 

Acestui pământ dobrogean, de care ca orice tulcean get-beget se simte 
indisolubil legat îi închină tinereţea sa, anii de studii ca geolog şi mai ales, 
poemele sale, din care răzbat cuvintele dar şi sufletul unui veritabil îndrăgostit, 
ce îi adună în ele „demnitatea tăcută a icoanelor”: „Urc spre nordul Dobrogei 
/ printre straturi şi trunchuri de cretă/ mângâi pielea verde a şisturilor/ respir 
parfumul din alaiul vegetal al pădurii Babadag / mă pierd în policromia cal-
carelor tulcene / mozaic izbucnit din loesul somnambul şi sentimental; cu 
fruntea aplecată, tulbur praful stelar al martirilor creştini / şi mă împărtăşesc 
florii soarelui; în faţă, Dunărea e nordul inimii, cerul, orizontul şi apa, locul 
însămânţat cu speranţe”.

N.TANIA

Sub semnul lui Ianus

U
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Ascultând cu atenţia întoarsă şi către propriul său interior, poetul, ca o 
adevărată vioară adună sunetele existenţei şi rezonând, le transformă în cân-
tece: „Locuiesc această vioară /îmbrăcat în sunete; inocentă/ inima dăruieşte 
ritmuri nebune/ doar pentru mâna/ care ţine arcuşul”.

 Un arcuş care ştie să redea atât de frumos inefabilul în versuri a căror 
limpezime şi concizie, amintesc de poemele japoneze: „mătasea florilor de 
cireş se destramă sub aripa unui fluture”.

 Şi tot ca în poemele japoneze reuşeşte să surprindă liniştea şi frumu-
seţea fiecărei clipe ce răzbat chiar şi din situaţiile cotidiene, aparent banale: 
„În aerul înfoiat/ blana pisicii se electrizează/ sub mângâierea mea; fericire 
domestică, fericire…”. Aceste veritabile stampe, în care poetul imortalizează 
clipele cu o tuşă extrem de fină, surprind la Olimpiu Vladimirov o sensibilitate, 
altfel mai greu de bănuit.

 Iat-o pe aceea în care copilul este magicianul din spectacolul numit viaţă: 
„O respiraţie sacadată abureşte oglinzile iernii/ pierzându-se printre flori de 
gheaţă; conturul cald al buzelor /se multiplică în repetate amprente; un copil 
hrăneşte stelele / din cristale de ţurţuri”. 

Ca un călător tranzitând o perioadă instabilă ca „mersul pe creasta unui 
talaz”, privirile sale scrutează atent trecutul şi în acelaşi timp, fără a-l uita, 
privesc cu nelinişte spre viitor reamintindu-ne astfel de Ianus, zeul acelor porţi 
care deschizându-se, unesc universul exterior şi cel interior al fiinţei: „privirea 
aruncată-n spate e atât de lungă şi grea / privirea din faţă abia răzbate… 
teamă îmi este să nu calc peste ea”. 

Născut în urmă cu şaptezeci de ani, pe data de 9 ianuarie, una din zilele 
în care la romani se celebra acest zeu al luminii, al cărui simbol era acela al 
echilibrului dar totodată şi al trecerii, al parcurgerii drumului dinspre materie 
către spirit, poetul îşi asumă cu seninătate acest drum dificil: „Port de la 
naştere ramura de măslin, sub care voi întâmpina moartea” şi ���������������„��������������Risipitor ase-
meni unui zeu/ împart porţia de căldură dumicatul dragostei şi-o fărâmă de 
recunoştinţă/ găurind ici şi colo plasa timpului / pentru ca propria mea lume  
să devină vizibilă”. Şi doreşte să o facă vizibilă, pentru că sensul existenţei, 
nu înseamnă pentru Olimpiu Vladimirov doar un zbor narcisic deasupra om-
bilicului propriilor dureri, ci are mai degrabă rostul de a ajuta la descifrarea 
acelor pete albe de pe hărţile încă incomplete ale cunoaşterii umane şi de a 
le dărui oamenilor, spre folosul acestora: „M-asemăn unui semn de întrebare 
aplecat spre nevăzute rădăcini”, pentru a putea descoperi „farmecul discret 
al înţelesurilor ascunse”. 

Citindu-i poemele nu poţi să nu observi că poartă închise în ele – precum 
scoicile perlele – acele mesaje profunde pe care le adresează semenilor săi, 
îndemnându-i să fie prezenţi în clipă, pentru că doar ea este ceea ce au cu 
adevărat şi doar trăind-o îşi pot salva de la moarte visele, fără de care nu s-ar 
mai putea vorbi despre umanitate: „ Nu pot să uit ceasurile sărăciei sau clipele 
de dragoste; am uitat însă întotdeauna ziua”; „Degeaba mă amăgesc că voi 
trăi mâine sub mărul Raiului, dacă astăzi, gândesc doar după cum trăiesc”.

Volumul lui Olimpiu Vladimirov, Adânc de fântână, admirabil ilustrat de ma-
estrul Eugen Bratfanof, trimite, nu doar prin titlul său la semnificaţiile originilor, 
ale renaşterii şi iniţierii spirituale constituindu-se astfel într-un veritabil îndemn 
la meditaţie asupra rostului vieţii care, cu siguranţă, nu va trece neobservat.
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intelectualii şi comunismul

rintre recentele evenimente de seamă desfăşurate în spaţiul cultural constăn-
ţean – cu ecouri de nivel naţional – se înscrie readucerea în actualitate a figurii 
unui distins intelectual, profesorul Theodor Ionescu, om cu o viaţă de excepţie, 
ca şi contribuţia sa la muzeografia românească. Este meritul doamnei Geta 
Deleanu, reputată cercetătoare la Muzeul de Artă din Constanţa, de a fi oferit 
publicului, în lucrarea intitulată „Mic tratat de istorie a sincerităţii în artă” atât 
editarea tezei de licenţă a profesorului („a cărei publicare constituie o premi-
eră în filosofia artei româneşti”) cât şi amănunte despre biografia savantului 
necunoscute până acum. 

Cine a fost Theodor Ionescu (1915-1998)? Un descoperitor de valori 
artistice demne de recunoştinţă naţională şi un martir al puşcăriei ceauşiste. 
Absolvent al Facultăţii de filosofie din Bucureşti, având profesori de talia unor 
Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, Petru Comărnescu, Tudor Vianu, Mircea 
Eliade, George Oprescu, Al. Busuioceanu, el a fost muzeograf la Muzeul 
Zambaccian, apoi, din 1956, la Bruckenthal, unde a întreprins o complexă 
muncă de cercetare ştiinţifică a picturilor, cu rezultate care revoluţionează 
pur şi simplu cunoştinţele despre patrimoniul naţional. „Rezultatele foarte 
serioaselor studii întreprinse de Ionescu au scos la iveală opere de maeştri ca 
Rubens, Jordaens, Van Dyck, Tizian, Veronese, Agostini şi Annibale Carraci, 
Frans Floris, François Pourbus, Adrian Thomas Key, Bartolomeus Sprangler, 
Hans von Aachen, H. Terbugghen, David Vinkenbons, Claes Berchem, David 
Teniers, Crayer Gaspard, Frans Snyders, Jan Fyt, Sutterman etc., în total peste 
300 de tablouri care, în majoritate socotite opere anonime, copii sau lucrări de 
şcoală de atelier, au primit atribuţia corectă, ceea ce le-a sporit considerabil 
valoarea artistică. Menţionăm că lucrările publicate până în prezent despre 
tezaurul de artă de la Brukenthal de T. Ionescu sunt primele studii româneşti 
apărute vreodată despre aceste opere” scrie Ion Frunzetti (Tribuna Sibiului, 
1970). Numele său devine cunoscut pe plan european printre istoricii şi teo-
reticienii artei graţie exactităţii autentificărilor, confirmării de către mari spe-
cialişti din Franţa, Olanda, Italia, Belgia, corespondenţei cu muzee ca Luvru, 
Prado, Ermitaj, cu centre de studiu din Praga, Milano, Paris, Londra, Berlin, 
apariţiei studiilor sale în publicaţii de circulaţie internaţională. Descoperirile 
aduc faimă extraordinară aşezământului. (Reamintim că, în 2007, an în care 

ALEXANDRU MIHALCEA; MARIAN MOISE

Theodor Ionescu, de la Brukenthal la Gherla
Calvarul unui mare istoric al artei

P



173

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

Sibiul a fost declarat Capitală culturală europeană, muzeul Bruckenthal a 
suscitat un interes deosebit). 

După glorie urmează dezastrul pentru instituţie şi distrugerea vieţii şi ca-
rierei lui Theodor Ionescu. „Pe 26 mai 1968, la Muzeul Bruckenthal din Sibiu 
a avut loc cel mai mare furt din patrimoniul naţional: opt tablouri, capodopere 
ale artei universale semnate de pictori renumiţi printre care Tizian cu al lui 
Ecce Homo, Van Dyck cu Moartea Cleopatrei, Cristoph Amberger, Portret 
de bărbat, Frans van Mieris cel Bătrân, Bărbat cu pipă la fereastră. Acest 
eveniment a fost considerat unul dintre cele mai celebre furturi de opere de 
artă din lume, valoarea prejudiciului ridicându-se la peste 25 milioane de 
dolari.” (Dana Fodor, Răzvan Mateescu, în „Jurnalul Naţional" din 20 iunie 
2002). În condiţiile cenzurii ceauşiste, în presă nu s-a publicat nimic. În lumea 
jurnaliştilor a circulat zvonul că furtul ar fi fost opera unor hoţi rămaşi peste 
noapte în muzeu, ascunşi, care după sustragerea pânzelor ar fi părăsit clădi-
rea ieşind nestingheriţi pe o fereastră. Eforturile miliţiei de a elucida cazul au 
fost încununate de... insucces! Cum un eveniment de asemenea dimensiuni 
nu putea fi clasat cu celebrul AN (autori necunoscuţi) s-a căutat un suspect. 
Vajnicii miliţieni l-au găsit în persoana profesorului Ionescu. Nu avea el relaţii 
în lumea occidentală a artei? Astfel încât în 1971 a fost arestat. Cum vistavoii 
nu se încurcau în subtilităţi psihologice, întrebându-se bunăoară de ce ar fi 
trebuit savantul să autentifice tablourile ca apoi să le fure, după ce pusese 
muzeele europene şi pe cei mai reputaţi specialişti la curent cu descoperirile 
sale, l-au arestat şi l-au maltratat luni în şir, fabricându-i apoi un proces de 
pe urma căruia a fost închis şase ani. În presa postdecembristă a fost emisă 
ipoteza că furtul de la Brukenthal - afacere înmormântată imediat ce profe-
sorul a fost condamnat - a fost pus la cale la cel mai înalt nivel. (O directivă 
a Ministerului de Interne ordona ca anchetarea furtului de la Brukenthal să 
fie imediat îngheţată datorită unor „înalte interese de stat” în relaţiile Româ-
niei cu Germania, versiune a unui fost anchetator, menţionată de publicistul 
constănţean Dan Mihăescu în Bucureşti Magazin din 30 septembrie 1994). 
Târziu, foarte târziu, a urmat o adevărată lovitură de teatru: statul român a 
recuperat patru dintre cele opt tablouri dispărute în 1968. Faptul s-a petrecut 
la trei săptămâni după moartea savantului, la 30 de ani de la rapt! Memoria 
marelui om de cultură ar trebui să oblige autorităţile să întreprindă de urgenţă 
reabilitarea lui Theodor Ionescu. 
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aspecte ale imaginii

ntre 20-21 iunie 2012, Centrul de Excelenţă în Studiul Imaginii din cadrul 
Universităţii din Bucureşti a organizat colocviul Les paysages et les Arts, cu 
participarea profesorului Michel Collot de la Universitatea Sorbonne nouvelle- 
Paris-III, a cărui prelegere a constituit redeschiderea discuţiei privind cerce-
tarea peisajului în spaţiul interdisciplinar descris de literatură, arte vizuale şi 
cinema. Discursul lui Collot a vizat atât o trecere în revistă a conceptului de 
paysage în relaţia cu tradiţia picturală instituită în Renaştere, cât şi înnoirea 
limbajului artistic şi schimbarea paradigmelor, alături de trecerea de la figurativ 
la non-figurativ.

Deşi această direcţie de cercetare nu este una nouă, implicând o arie 
terminologică largă conturată prin domenii precum geografia literară, geois-
toria, peisagistica ş.a., spaţiul cultural nu poate decât să beneficieze de pe 
urma reiniţierii acestor dezbateri. În această ordine de idei, ne propunem să 
analizăm în articolul de faţă diferite perspective asupra peisajului într-un studiu 
de caz asupra artei fotografice a lui Allan Teger, pentru a valorifica pluralismul 
diferitelor interpretări ale peisajului în arta contemporană.

Trebuie spus încă de la început că arta fotografică a lui Allan Teger mizea-
ză pe ideea de multivers, idee conform căreia există mai multe universuri în 
mod paralel, dar nu şi independent. Interesant este faptul că artistul a creat 
această serie de fotografii ca un instrument didactic, fiind profesor de psiho-
logie, pentru a le demonstra studenţilor săi de la Universitatea Pennsylvania 
că două realităţi pot exista în acelaşi timp. Cursul lui Teger a devenit în timp 
unul experimental, adoptând noi direcţii, precum studierea stărilor alterate 
de conştiinţă la autori precum Castaneda, Watts, Ram Dass, Carl Rogers şi 
alţii. Proiectul artistic a început în 1976 şi continuă şi astăzi, fără a putea fi 
însă acuzat de tezism.

Seria a fost reunită sub denumirea de bodyscapes, făcând apel la un 
joc de cuvinte relevant pentru principalele direcţii ale fotografiei lui – o artă a 
peisajului, în care trupul uman este atât background, cât şi subiect.

Astfel, corpul uman devine spaţiul de desfăşurare a unei lumi miniaturale, 
revelând un mod de viziune antropomorfică a lumii, pe linia unor vaste referin-
ţe culturale care utilizează semnificativ corespondenţa dintre componentele 
trupului şi elementele naturale ale peisajului. Amintind doar câteva dintre ele, 

ALINA DUMITRIŢA ALBOAEI

Peisajul uman. Allan Teger – 
seria Bodyscapes

Î
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ne putem referi de pildă la romanul ekphrastic al lui Michel Turnier, Picătura 
de aur, în care o artistă realizează portretul regelui apelând la reprezentarea 
chipului uman ca identificabilă la nivel macrocosmic, cu ochii-apele, nasul-
munţii, rezultând o figură alegorică din combinaţia elementelor, amintind de 
teoretizările lui Foucault (vezi Cuvintele şi lucrurile), dar şi de picturile supra-
realiste ale lui Salvador Dali (Apparition of Face and Fruit Dish on a Beach, 
1938-39) sau ale manieristului italian Giuseppe Arcimboldo. La Tournier, 
putem decela utilizarea unui tip de convenientia pentru reprezentarea portre-
tului, pentru că treptat contururile chipului se dizolvă în genul proxim, până la 
atingerea asemănării prin natură: ,,În diverse tonuri de roşcat, reprezenta un 
peisaj de toamnă europeană, o pădurice îngropată sub frunze moarte printre 
care se furişau vulpi, ţopăiau veveriţe, gonea un cârd de căpriori. Dar asta 
încă nu era nimic. Pentru spectatorul aflat destul de departe şi care acorda 
mai multă atenţie ansamblului decât detaliilor, toată această simfonie în roşcat 
major reprezenta de fapt un portret, un chip al cărui păr şi barbă constituiau, 
prin bogăţia lor, substanţa acestei lumi a pădurii – blană de animale, coroană 
de copaci, penaj al sălbăticiunilor.’’. Aceeaşi tehnică a analogiei este folosită 
şi în limbajul corespondenţelor lui Foucault: ,,Acel punct este omul; el este 
proporţional faţă de cer, ca şi faţă de animale sau plante, ca şi faţă de pă-
mânt, de metale, de stalactite sau de furtuni. Înălţat între feţele lumii, el se 
află în relaţie cu firmamentul (chipul îi e faţă de corp ceea ce faţa cerului e 
în raport cu eterul; pulsul îi bate în vene aşa cum astrele circulă după nişte 
căi proprii; cele şapte orificii formează pe chipul său ceea ce sunt cele şapte 
planete pe cer) (...) Corpul uman este permanent jumătatea posibilă a unui 
atlas universal.’’ (Michel Foucault. Cuvintele şi lucrurile, Ed.Univers, Buc, 
1996, p.64). Aşadar, tema identificării şi metamorfozei dintre om şi peisaj este 
reiterantă sub diferite aspecte în literatură, pictură şi filozofie, fiind translatată 
şi în termenii artei fotografice la Allan Teger.

Spaţiul decupat fotografic sugerează o locuire de tipul matrioska, exis-
tând posibilitatea ca trupul-background să fie la rândul său actor în decorul 
unui trup-gigant al lumii, precum şi la nivel micro, actanţii din fotografii să fie 
locuiţi de alte corpuri pitice, desigur, dimensiunea lor relativizându-se odată 
cu situarea într-un mediu 
sau altul. Sinuozităţile, 
curbele, armoniile şi pro-
porţiile trupului sunt toate 
speculate în maniera lor 
de corespondenţi ai ca-
drului natural, sânul poate 
fi un munte, iar ombilicul 
poate funcţiona oricând 
drept copcă pentru pes-
cuit, atunci când ludicul se 
întâlneşte cu reprezentări-
le ezoterice ale realităţilor 
subiective.

Sentimentul general la care galeria de fotografii conlucrează este acela că 
sufletul lumii pulsează indiferent dacă îl proiectăm în fiinţe sau în mediul de 
desfăşurare al acestora. Decorul, în acest caz, capătă mai multă importanţă 
decât acţiunea din prim-plan, inspirând o nouă viziune asupra filozofiei ani-
mismului. Lumea devine un organism care funcţionează după aceleaşi legi ca 
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şi ale locuitorilor săi. 
Un alt aspect sem-
nificativ este faptul 
că aceşti micro-in-
habitanţi nu par să 
conştientizeze co-
respondenţa lor cu 
universul, le scapă 
viziunea globală şi 
acel tip de reflexi-
vitate a lui Oedip în 
faţa Sfinxului (Tu 
eşti Eu?), în care în 

alteritate este desco-
perită identitatea. Omuleţii din fotografii par să nu ştie ce li se întâmplă, sunt 
uşor automatizaţi şi foarte implicaţi în activităţile lor sportive.

Ilustrativ este şi faptul că în aceste fotografii nu este niciodată utilizat 
chipul macro-fiinţei, ci doar trupul acesteia. O interpretare ar putea fi şi faptul 
că locuitorii unei lumi nu pot percepe cu adevărat chipul acestei lumi, înţeles 
ca logică armonioasă a Întregului, ci doar părţi componente.

În mod evident, sunt rediscutate şi conceptele de loc, locuire şi limitare 
prin luarea în posesie a unei lumi-organism care te include fiind inclusă, te 
conţine fiind la rândul ei conţinută, creând o reţea de dependenţe spaţiale. 
De fapt, în mod esenţial, arta lui Teger este legată de o poetică a spaţiului, 
o favorizare a acestuia în detrimentul timpului. După cum scria Şt. Augustin 
Doinaş în revista Secolul XX: ,,spaţiul este o adevărată rezervă de eternitate 
împotriva timpului” (Locus Poeticus, Secolul XX, 1999). Conform lui Teger, 
locuim şi suntem locuiţi, acţionăm într-un decor pentru ca în acelaşi timp să 
devenim scena şi decorul pentru desfăşurarea altor personaje.

Foucault afirma că epoca actuală ar fi o epocă a spaţiului (Altfel de spaţii, 
1994): ,,Sîntem în epoca simultanului, a juxtapunerii, a aproapelui şi departe-
lui, a alăturatului, a dispersatului. Ne aflăm într-un moment în care lumea se 
percepe pe sine mai puţin, cred, ca o mare viaţă care s-ar dezvolta în timp, cît 
ca o reţea ce leagă puncte şi îşi urzeşte labirintul.” (Dits et écrits, Gallimard, 
1994, vol. IV, pp. 752-763)

Cele două lumi sunt perfect paralele, nu interacţionează, nu-şi alterează 
legile, nu sunt conştiente una de cealaltă şi funcţionează într-o dependenţă 
reţelistică. 

*

În general, fotografiile participă la evidenţierea unor activităţi din cadrul 
larg al entertainment-ului, efectuate de nişte personaje neindividualizate, 
generice pentru specia lor, cu siluete în anumite poziţii uşor recognoscibile: 
golf cu ombilicul drept gaură, abdomenul drept teren, părul pubian drept ve-
getaţie, iar mamelonul drept suport pentru aşezarea mingii în zona de start. 
În altă fotografie, torsul este spaţiul ales pentru amplasarea unui far, care să 
completeze imaginarul acvatic reprezentat. Alteori, peisajul unduitor descris de 
trunchiurile ude devin mediul predilect pentru o plimbare cu un vas cu pânze. 
Personajele întâmpină în călătoria lor în jurul corpului uman diferite dificultăţi 
cauzate de sinuozităţile verticale ale spaţiului – văi, podişuri, râpe. Peisajul 
suprins este alb-negru, de multe ori alunecos şi periculos, atunci când este uti-
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lizat ca spaţiu deschis, 
dar şi intim şi protector 
pentru acţiunile proiec-
tate a asigura armonia 
cuplului. O parte dintre 
fotografii (de obicei cele 
care implică activităţi 
sportive, aventuri, pe-
isaje marine) fac apel 
la imaginarul formelor 
elementare, la naturale-
ţea spaţiului brutal, aşa 
cum se prezenta el ab 
initio. Nu se prezintă ca 
spaţiu interior, aseme-

nea celui teoretizat de I. Lotman, ci un spaţiu străin, care trebuie apropriat de 
către eroii civilizatori. Artificialitatea nu interferează cu o lume care se des-
chide spre a fi explorată. Recontextualizarea se realizează şi prin contrastul 
dintre corpurile active şi cele statice, reactivând astfel modelul esenţial static 
al decorului.

Siluetele nu sunt distinse decât prin umbre, ceea ce determină stabilirea 
unor contururi tenebroase, uneori. Pe de altă parte, formele orizontale sau ver-
ticale, unduitoare sau abrupte asigură prezenţa munţilor, apelor, concavităţilor, 
dealurilor, precum şi a podeţelor. Câteodată background-ul devine familiar şi 
primitor, fiind îndulcit prin prezenţa vegetaţiei luxuriante şi a podului – semn 
că spaţiul a fost apropriat, le aparţine şi a fost supus modelizărilor culturale. 
Este, prin urmare, locuit.

Ceea ce este de asemenea remarcabil la arta lui Allan Teger este folosirea 
mijloacelor tradiţionale de fotografiere, fără intruziunea digitalizării. Nu există 
niciun truc grafic în imaginile lui Teger, sunt pur şi simplu utilizate jucării de 
dimensiuni reduse, iar fotografiile sunt developate în celebra cameră obscu-
ră. De aici şi tendinţa nostalgicilor de a plasa această serie Bodyscapes în 
categoria colectibles.

La fel de interesantă este şi producerea acestei lumi, modul de creare 
a iluziei care întreţine coerenţa unui univers. Similitudinea şi corespondenţa 
dintre elementele naturale conduc la recunoaşterea unui imaginar familiar. 
Natura se repetă, e redundantă în formele pe care le creează. În această di-
recţie, Allan Teger afirmă: „I was thinking that the shape and structure of the 
universe repeated itself at every level and suddenly I had the image in my mind 
of a skier going down a breast” (http://www.huffingtonpost.com/2012/08/14/
allan-teger-bodyscapes-nude-landscapes-photos_n_1775662.html)

Într-o altă direcţie, dacă ne referim la obsesia reîntoarcerii la acel spaţiu 
matricial la care reflectăm cu nostalgie, atunci, în cazul de faţă, calea situării 
este întotdeauna interioară, niciodată exterioară nouă. Veşnicia se află în 
această coabitare şi înlănţuire, iar paradisul e în noi. Rătăcirea în căutarea 
identităţii nu poate fi decât un element străin acestei convenţii artistice. Iar G. 
Liiceanu continuă pe linia acestei filozofii a spaţiului, utilizând în acest sens 
conceptele de nostos şi oiko-nomia: ,,Aşa cum nostos-ul nu a fost niciodată 
o banală întoarcere acasă, ci o revenire la sine, la propriul tău destin şi la 
fiinţa ta, tot astfel oiko-nomia, înainte de a fi devenit economie ca administrare 
contabilă a bunurilor gospodăreşti, a fost o ştiinţă a locuirii în spaţiul esenţei.” 
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(Repere pentru o hermenutică a locuirii, Secolul XX, 1999). Esenţializarea şi 
comunicarea autentică este şi ceea ce caută Allan Teger în arta lui, implicând 
şi publicul în procesul de decodare şi de participare prin descoperire şi recu-
noaştere. De multe ori, privitorii acestor fotografii nu reuşesc să identifice încă 
de la început peisajul-trup. Cu toate acestea, seria Bodyscapes şi-a păstrat 
latura didactică, insistând asupra aspectului estetic al nudurilor şi asupra 
senzualităţii transformate în geometrie.
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muzica

 n galeria marilor dirijori ai lumii, numele lui Sergiu Celibidache este înscris 
cu litere de aur. 

Nu trebuie să uităm faptul că România a dat lumii mari dirijori de 
orchestră: Constantin Silvestri, Ionel Perlea, George Georgescu, Sergiu 
Celibidache şi mai tinerii: Christian Badea, Ion Marin.

Sergiu Celibidache s-a născut la data de 28 iunie 1912, în Roman 
– Neamţ, tatăl său – Demostene Celibidache fiind ofiţer de cavalerie şi 
prefect al regiunii. La 6 luni după naşterea lui Sergiu, familia se stabileşte 
la Iaşi. După terminarea studiilor liceale, Celibidache ia lecţii de pian şi 
de compoziţie. Urmează cursuri de filosofie, matematică şi muzică şi se 
afirmă în calitate de compozitor, compunând muzica de scenă la piesa 
Profirei Sadoveanu – „Visuri  americane”. Pleacă apoi la Bucureşti, unde 
îşi va câştiga existenţa ca pianist corepetitor la o şcoală de dans. Se afirmă 
în cadrul recitalului de dans al lui Iris Barbura, un eveniment ce a stârnit 
interes, fiind comentat în presa vremii. Cella Delavrancea avea să con-
semneze: „Partea de pian a acestui interesant recital a fost foarte muzical 
ţinută de un tânăr şi prea modest artist, domnul Celibidache, autorul celor 
şapte schiţe compuse cu ştiinţă armonică şi fragedă inspiraţie. Dorim să 
persevereze în cariera de compozitor, pentru că are vocaţie”.1 Peste 32 
de ani, aceeaşi Cella Delavrancea, în urma unui concert cu Orchestra 
Radiodifuziunii din Stockholm, avea să scrie un articol: Un mare dirijor: 
Sergiu Celibidache, semnalând, cu spiritul  unui muzician de marcă, arta 
dirijorală a unui adevărat maestru: „Modulează în cercuri mari avântul, 
dar nici o clipă nu-i îngăduie să depăşească armonia echilibrului cerebral. 
El aşează muzica în zona spiritului şi o priveşte, epurată de tot balastul 
inutilităţilor omeneşti. De aceea, poate să exprime esenţialul”.2

În anul 1935, după terminarea stagiului militar, Celibidache pleacă 
la Paris pentru a-şi continua studiile. Compune un cvartet de coarde, pe 
care îl trimite profesorului Heinz Tiessen de la Facultatea de Muzică, din 
cadrul Universităţii „Frieddrich Wilhelm” din Berlin. Impresionat de talentul 
tânărului, Tiessen îl invită la Berlin, unde Celibidache frecventează cursurile 
Facultăţii de Muzică.  

Va începe să dirijeze coruri de amatori – Corul feroviarilor şi al con-
trolorilor de bilete. Între 1941-1942, va conduce o orchestră de amatori – 
Orchester Berliner Musikfreunde, susţinând 7 concerte, acesta fiind primul 
angajament ca dirijor permanent. În anul 1945, Celibidache dirijează un 
concert cu Orchestra de cameră din Berlin. 

MARIANA POPESCU

Sergiu Celibidache - 100 de ani de la naştere

Î
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Urmează un doctorat, teza având titlul: Elementele formative în tehnica 

de compoziţie a lui Josquin des Près. 
Va deveni dirijorul Orchestrei din Berlin, în anul 1945, în urma suspendării 

dirijorului titular – Wilhelm Furtwängler, pe motiv că ar fi colaborat cu regimul 
nazist. Din nefericire, în anul 1954, avea să trăiască o mare deziluzie, prin 
alegerea lui Herbert von Karajan, ca „dirijor pe viaţă”, al Orchestrei Filarmo-
nice din Berlin. 

Celibidache a dirijat cele mai mari orchestre din lume, arta sa dirijorală 
fiind considerată un fenomen: Orchestra Radio din Stuttgart – Germania, 
Orchestra Naţională din Paris – Franţa, Orchestra Simfonică Radio din Stock-
holm – Suedia. A predat cursuri de dirijat la Accademiile Musicale Chigiana 
din Sienna – Italia, Fontainebleau – Franţa, München – Germania, la care 
participau tineri dirijori selecţionaţi cu multă rigurozitate. 

În repetiţii era deosebit de pretenţios, ceea ce conducea de multe ori la 
adevărate conflicte cu colaboratorii, până aceştia deveneau conştienţi de 
faptul că intransigenţa Maestrului era în folosul muzicii. 

În anul 1978, a început să ţină cursuri despre Fenomenologia muzicală, ca 
profesor onorific la Institutul de Muzicologie al Universităţii Johannes Gutenberg 
din Mainz. Timp de 14 ani (până în 1992), avea să ţină acest curs, de două ori 
pe an, fiind  deosebit de  exigent cu discipolii săi:  „Sunt extrem de sever cu toată 
lumea. Fiindcă nu fac pace cu elevul. Nu!!! Pentru moment, sunt duşmanul lui 
numărul unu, sunt singurul care poate să-l  înveţe ceva. (...)  Am un mod socratic 
de a preda: ei pun întrebări, iar eu răspund. Nu zic că pot răspunde mereu, dar 
faptul că ei caută ceva la care nu pot să găsească răspuns, aceasta clarifică 
două lucruri, mă forţează să iau o decizie definitivă şi îi forţează şi pe ei să se 
golească, pentru a putea primi ceea ce urmează să le spun”.3  

În anul 1979 a fost numit director muzical general al oraşului München  
şi dirijor permanent al Filarmonicii din München care, sub conducerea sa, a 
devenit una dintre cele mai mari orchestre ale lumii.  

Debutul său pe scenele din SUA a vut loc în anul 1984, când a susţinut   
un curs de orchestră şi un concert cu Orchestra de Studenţi a Institutului 
Curtis, din Philadelphia, la Carnegie Hall, în New York.

La împlinirea vârstei de 75 de ani primeşte, în semn de omagiu, Moneda 
Aurită de Onoare a oraşului München, Nettuno d’oro – în Bologna  şi Acul 
Aurit de Onoare al oraşului Milano. În 1993  i se conferă Marele Ordin German 
de Artă „Maximilian”, iar în 1995 este numit Comandor al Artelor şi Literelor 
de către Guvernul Francez.

Celibidache a trăit pentru muzică încercând să-i definească sensurile: „Ce 
este muzica? E o formă de viaţă, printre altele. Ea aparţine vieţii noastre, tot 
ceea ce considerăm ca fiind o evoluţie organică există şi în muzică. Sunt şi 
în muzică decizii false, impulsuri care nu duc nicăieri. Dar insist pe eliminarea 
acţiunilor personale, a reacţiilor egoului, nu e loc pentru acestea în muzică...
Există muzică în fiecare dintre noi! Dacă facem muzică, nu ne dăm seama. 
Omul şi-a însoţit întotdeauna universul sentimentelor cu expresii sonore.  
Da, fie că sunt pentru moarte, pentru naştere, pentru nuntă, e în firea omului 
să o facă”. Celibidache nu permitea să i se înregistreze concertele, având 
convingerea că fiecare concert este un unicat. Era deosebit de pretenţios cu 
ceea ce realiza, fiind mereu în căutarea unor noi sensuri în interpretare: „În 
domeniul muzicii am un singur duşman: rutina. Dacă am interpretat de prea 
multe ori o piesă şi îmi dau seama că nu reacţionez în mod spontan, iau în 
mână partitura – pe care aş putea-o rescrie eu însumi din memorie – şi o par-
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curg înainte de culcare, de parcă nu aş cunoaşte-o încă. Dacă nu reuşesc, o 
iau iarăşi de la capăt în seara următoare. Dacă, însă, izbutesc să mă comport 
ca un copil ingenuu, concertul ar putea deveni minunat”.4

Repertoriul său preferat erau compozitorii post-romantici, în special Anton 
Bruckner şi  impresioniştii: Claude Debussy şi Maurice Ravel. 

În anul 1992, cu ocazia concertelor memorabile suţinute în ţară cu 
Filarmonica din München, a primit înaltele titluri de Membru al Academiei 
Române şi Doctor Honoris Causa al Universităţii din Iaşi. „Sunt român, şi voi 
rămâne român”, declara cu mândrie, Maestrul. Şi nu întâmplător, la locuinţa 
sa de lângă Paris, se aflau aşezate pe perete un costum popular românesc 
şi steagul României.

Sergiu Celibidache a trecut la cele veşnice în 14 august 1996, la reşedinţa 
sa din La Neuville-sur-Essonne, departamentul Loiret, în apropierea Parisului

La împlinirea a 100 de ani de la naşterea marelui dirijor, anul 2012 a fost 
declarat de către UNESCO – Anul Celibidache. 

Fiul marelui dirijor, regizorul Serge Ioan Celibidache –  Preşedintele Funda-
ţiei „Sergiu Celibidache”, s-a implicat în sărbătorirea marelui dirijor, participând 
la Festivalul organizat în ţară şi realizat sub patronajul Preşedintelui României 
şi a Primăriei Oraşului Bucureşti.  

În România s-a desfăşurat prima ediţie a Festivalului Sergiu Celibidache 
100 (3 mai – 7 iulie 2012, fiind organizate  concerte, cursuri de master-class, 
discuţii, lansări de carte: Sergiu Celibidache – Despre fenomenologia muzicii  
şi Patrick Lang şi Stéphane Müler –  Întâlniri cu un om de excepţie, lansarea 
filmului Grădina lui Celibidache, vizionarea filmelor Celibidache (un film de Jan 
Schmidt-Garre) şi Român născut să dirijeze o lume (film produs de Fundaţia 
Sergiu Celibidache în coproducţie TVR Media. 

La Palatul Cesianu – Racoviţă a fost organizată expoziţia de fotografii 
– Fragmente din viaţa Maestrului Sergiu Celibidache, un colaj cuprinzând 
imagini din viaţa renumitului muzician. 

La Ateneul Român din Bucureşti şi la Filarmonica din Iaşi, au concertat 
cele mai bune orchestre şi formaţii camerale din România şi din Europa: 
Orchestra Română de Tineret, Orchestra Filarmonicii „George Enescu”, Or-
chestra Filarmonicii Moldova din Iaşi, Ansamblul German Brass, Henschel 
Quartett, evoluând nume de marcă ale artei interpretative: violonista Ida Ha-
endel, pianiştii Dan Grigore, Misha Dacic, dirijorii Cristian Mandeal, Markus 
Theinert, Mak Mast. Au fost interpretate lucrări aparţinând lui Sergiu Celibi-
dache: Grădina de buzunar şi suita românească în 8 părţi – Haz de necaz (în 
premieră mondială) dirijată de Mark Mast – fost asistent al Maestrului Sergiu 
Celibidache. Părţile suitei, inspirate din muzica populară românească poartă 
nume sugestive: I. Rânduială, II. Brâuleţul, III. Domnu’ Sursu, IV. Verde-i jalea 
codrului, V. Blestem, VI. Doină, VII. Vechiu e pasu, VIII. Haidem!  În semn de 
omagiu, Banca Naţională a României  a emis o monedă numismatică având 
chipul lui Sergiu Celibidache.  

Prin  Festivalul Celibidache, România se înscrie pe harta culturală  a lumii. 
La ediţia următoare, va avea loc un concurs de dirijat – Sergiu Celibidache.  

Sergiu Celibidache nu a murit. El trăieşte în sufletul celor care iubesc 
muzica şi pe Maeştrii ei!

 
1. Klaus Umbach, Celibidache, celălalt maestru, Editura Vivaldi, Bucureşti, 1998, p.9
2. idem, p.10 
3. ibidem p.
4. ibidem, p51
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istoria artei

he relationship between women and the public space has often been an 
uneasy one. When Janet Wolff coined the term flâneuse in her 1985 essay, 
she did so in order to observe the impossibility of its existence: ‘the problem for 
women was their automatic identification with the streetwalker whenever they 
walked the street’.1 More recent scholarship has questioned this affirmation, 
claiming that the rise of consumer culture in the early twentieth century, such 
as the mall or the cinema, offered women the opportunity to emerge in the 
public space.2 Such activities, however, are still reductive of women’s role, 
by casting them as passive consumers or viewers, and by limiting the places 
they may access. 

The Francophile nature of Romanian society during the early twentieth 
century was such that Cutescu and Delaunay would have encountered very 
similar attitudes. Romanian newspapers frequently aped the anti-feminist views 
of publications such as Le Figaro, claiming for example that education could 
harm a chaste feminine nature.3 The emergence of women within the public 
space was anxiously viewed, as a 1902 caricature from the magazine Lumea 
Ilustrata (The Illustrated World) reveals.4 Divided in two columns entitled ‘At 
the café’ and ‘At home’, the caricature presents four scenes: mayhem ensues 
as the wife forgoes her duties in order to play pool, drink and smoke, while the 
husband looks after the children and cooks. The final image shows the put upon 
husband struggling to put his inebriated spouse to bed. A stern warning lurks 
under the comical scenes, namely that allowing women out of the domestics 
sphere would harm the established order and result in disaster. 

Sonia Delaunay’s relationship with the public space is all the more 
extraordinary considering the limitations placed on her female contemporaries. 
Buckberrough believes that Sonia’s upbringing lay at the root of this attitude, 
the artist choosing her uncle and her father as role-models rather than female 
members of the family.5 Even more unusually for the period, Sonia recalls 
sunbathing nude at her uncle’s summer house in Finland: “Je m’exposais nue 
à la lumière tous les matins. […] A cette époque, les femmes ne découvraient 
pas leurs corps, elles ignoraient la caresse du soleil. J’ai introduit le naturisme 
en Russie”.6 Although this last remark is somewhat tongue-in-cheek, Sonia 

Being in the Public Sphere: the Flâneuse

T

ALEXANDRA CHIRIAC
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was certainly more comfortable outside the boundaries of the home than her 
contemporaries, whom she criticises for their self-confinement. One of the 
artist’s very early drawings, dated 1901, depicts a nude sunbather, head tilted 
back in abandonment, lying on rocks by the sea. The unguarded female figure 
is at ease in this external space, unconcerned by absence of the four walls 
that would traditionally protect her modesty. 

Life in Paris, however, does not offer the freedom of the Finnish countryside. 
Sonia’s swift marriage of convenience to dealer Wilhelm Udhe is normally 
attributed to the pressures of her family in St. Petersburg7, but it could equally 
have been a way for the artist to achieve more freedom in a public space where 
single woman were conspicuous. Sonia’s memoirs are concise on the matter, 
but revealing: ‘C’est un mariage blanc pour l’amour de l’art et de la liberté.’8 
Although there is little information about Sonia’s time with Udhe9, her walks 
around Paris with second husband Robert Delaunay are well documented: ‘La 
nuit, en nous promenant, nous entrions bras dessus, bras dessous dans l’ère 
de la lumière. […] Nous allions en voisins admirer le spectacle.’10 A flâneuse 
in the true sense of the word – ‘nous flânions’, she says in her memoirs11 – 
Sonia is strolling and admiring the advent of modern life, just like Baudelaire’s 
idealised figure. The tell-tale words however are ‘bras dessus, bras dessous’, 
arm-in-arm: Robert’s company is the factor which makes acceptable Sonia’s 
presence in, and contemplation of, the public space. 

The Bal Bullier nightclub, where the Delaunays joined their artist friends 
every Thursday, allowed Sonia to truly stake her claim to a spot in the public 
sphere.12 She produced several paintings depicting its interior, where couples 
twirl in a colourful blur to the rhythms of the tango, that new and scandalous 
dance. The nightclub, until recently the playground of the male artists, the 
flâneurs, has been requisitioned: ‘Le Bal Bullier était pour moi ce qu’avait 
été le Moulin de la Galette à Degas, à Renoir, à Lautrec’.13 No longer the 
property of the male gaze, this public space is being observed and depicted 
by a female artist. Instead of the passively ‘laid out, opened up and offered 
to view’ female subjects of Impressionist works14, Delaunay shows several 
pairs swirling in a colourful, joyous motion, their individuality subsumed by 
the collective freedom. 

As well as observing, Sonia was not averse to being observed herself. 
In fact, the artist used the opportunity to promote her work by creating 
simultaneous outfits for her husband and herself, using colourful fabric 
collages. These bright and unusual ensembles attracted the attention of 
luminaries such as Apollinaire, and, according to the anecdotal evidence of the 
poet Blaise Cendrars, they were eagerly monitored by the Italian Futurists in 
Milan.15 Such an attention-grabbing strategy may suggest a desire on Sonia’s 
part to put herself on display in the public space, but Buckberrough suggests 
a different reading in her interpretation of the artist’s clothing designs. Fabric, 
she argues, creates a division between the public and the private space, and 
Sonia’s designs in particular ‘discourage tactile approaches’ with their severe 
geometric patterns and loose fit.16 Buckberrough even likens these outfits to 
‘shields’17, and so they may be viewed as a kind of protective armour for the 
woman emerging into the hostile public space. One of Sonia’s biographers, 
Dominique Desanti, quotes the artist as saying: ‘J’étais, au fond, timide et, 
sitôt déguisée, ou drapée dans mes écharpes, mes créations, je me sentais 
à l’abri. Je pouvais me ‘lancer’, je ne me sentais plus moi.’18 So instead of 
interpreting Sonia’s gesture as exhibitionism, it is possible to view it as a kind of 
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camouflage, whereby the artist’s gender is subsumed by her art. Paradoxically, 
by wearing an eye-grabbing Simultaneous dress, Sonia was able to attract 
attention less through her gender and more though her status as a creative 
individual, with followers amongst the avant-garde. 

Like Delaunay, Cutescu was aware of the pitfalls of the public space 
and conscious that marriage was a means of avoiding some of them. Life in 
Bucharest for a divorced single mother would have been difficult and possibly 
incompatible with Cutescu’s artistic aspirations.19 When she returned to 
Romania in 1906 Cutescu was welcomed as a member of the Artistic Youth. 
She was the only woman artist in the group, but undeterred, she attended 
gatherings and debates, making her presence felt.20 A true flâneuse, she 
was a regular at the artists’ table in cafés like Kübler or Imperial, surrounded 
by her male colleagues.21 Although outwardly confident, Cutescu must have 
keenly perceived the difficulty of her position. In her memoirs she recalled 
how, during this time, she gravitated towards Frederic Storck, and how he 
effectively became her escort at these cultural events.22 

But even their marriage in 1909 could not protect Cutescu from the dangers 
of being a prominent woman in the public space. The collector Alexandru 
Bogdan Pitesti was a notorious figure in Bucharest at this time, not least for 
the raucous artist gatherings he hosted. A contemporary source recalls the 
distinction between the bawdier Thursday lunches, that ‘were seldom attended 
by ladies’, and the more civilised Saturday dinners. Apparently, Cutescu was 
not deterred by the reputation of the Thursday lunches and thus became the 
subject of an infamous practical joke. Pitesti asked one of his male servants 
to behave with unseemly familiarity towards his guest, addressing her by a 
pet name and making lewd comments as she became progressively angrier. 
The scene almost ended in disaster as Cutescu grabbed a knife of the table 
to defend her reputation, but the unrepentant host finally confessed he was 
to blame.23 Although Pitesti often indulged in such pranks, this one seems 
especially vicious through its reference to the general notion that a woman in 
public must also be a ‘public woman’.24 Thus, to venture out of the domestic 
space and to participate in public life is to invite speculation about one’s 
sexual availability. 

Anticipating Nochlin’s conclusion in ‘Why Have There Been No Great 
Women Artists?’, a Romanian journalist wrote in a 1913 review of Cutescu’s 
work: ‘Being a woman, [Mrs Storck] cannot hasten the arrival of success 
through those means that often assist male artists. She may not freely debate 
in cafes, exchange gossip over a beer or fraternise with the critics. In this 
respect, women artists will always be at a sad disadvantage compared to their 
male counterparts.’25 To bypass some of these pitfalls, Cutescu and her fellow 
women artists grouped together to create their own exhibition opportunity. The 
Salon for Women Painters (Salonul Femeilor Pictore) was first established in 
1916, stemming from a gathering that took place in Cutescu’s home, a perfect 
example of the domestic space being used to facilitate access to the public 
sphere.26 Nina Arbore, another one of the founding members, attributed this 
initiative not to militancy but to the simple desire for equal opportunities: ‘Why 
did we establish the Salon? Not from feminist convictions, but from an artistic 
need. Talented women were not welcomed anywhere. […] We established 
the Salon so that talented women could exhibit their work.’27 



185

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

It is tempting to conclude, when faced with Delaunay and Cutescu’s 
prominence in the public space, that Pollock and Wolff’s adamant demarcation 
of the spaces of modernity is exaggerated. Yet in order to exist outside the 
home, as women and as artists, the subjects of this paper had to employ 
countless subterfuges. Delaunay’s use of clothing as a platform for her 
practice allowed her to exhibit her work, whilst also serving as a shield that 
could obscure her gender. To display her paintings Cutescu, together with 
her fellow women artists, was forced to establish a separate space for this 
purpose. Only marriage granted these artists a certain amount of protection, 
although this was by no means guaranteed. It seems as though, in order to 
be a flâneuse, one was required to walk ‘arm-in-arm’ with a flâneur.
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ştiinţa informării

CORINA APOSTOLEANU

Brandul de Bibliotecă: 
servicii, promovare şi imagine

1. Managementul calităţii totale şi aplicarea sa în biblioteci

iblioteca şi-a definit încă din zorii existenţei sale misiunea de a stoca  
diferite tipuri de documente şi materiale informative şi de a le aduce la 
cunoştinţa publicului interesat. 

Lucrarea noastră îşi propune să arate că structurile infodocumentare, 
cu un rol din ce în ce mai important în societatea cunoaşterii sunt orga-
nisme dinamice, supuse regulilor care guvernează structurile economice, 
astfel încât introducerea unor noţiuni de management pe baze ştiinţifice 
nu face decât să întărească poziţia acestora pe piaţa informaţiei, iar 
una dintre aceste noţiuni, brandul, reprezintă o realitate de mare impact 
asupra omului contemporan.  

După cum este cunoscut există trei tipuri de organizaţii: cele care 
se întreabă ce s-a întâmplat, cele care privesc la ce se întâmplă şi cele 
care determină lucrurile să se întâmple. 

Se cere astăzi bibliotecilor să facă parte necondiţionat din categoria 
instituţiilor active a căror contribuţie la dezvoltarea vieţii sociale să fie 

Abstract:  The present paper brings forward the idea of libra-
ry brand, in the light of the total quality management.To create a 
library brand means to admit high quality services in a library as 
users have important  expectations from a brand.

Public libraries have to cope now with two challenges: the 
competitionrepresented by the new media and in the market 
economy with its special instruments which need to be adapted 
to a structure considered up to now to be a cultural institution with 
specific rules. It is the moment that libraries should have policies 
and strategies to meet these challenges.   

Key words: library brand, total quality management, public 
library, library services, new media, users, strategy, policy
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cuantificabilă: structurile infodocumentare susţin educaţia continuă (categoriile 
defavorizate pot găsi cursurile de care au nevoie, pot accesa baze de date, 
se pot instrui în folosirea calculatorului), persoanele cu necesităţi speciale 
(probleme de auz, văz, motorii) pot utiliza calculatorul în bibliotecile cu dotare 
tehnologică corespunzătoare, informarea prin centrele de informare pentru 
cetăţeni formează conştiinţa apartenenţei la comunitate.

Asemenea oricărei alte entităţi economice sau instituţionale, biblioteca îşi 
poate stabili locul în societate şi prin examinarea situaţiei sale de „furnizor”, în 
cazul acesta de servicii către comunitate. Specificul structurilor infodocumen-
tare se regăseşte în complexitatea proceselor care implică toate aspectele:  a. 
procese standardizate cu accent pe execuţie, dar şi cu grad mare de contact cu 
utilizatorul – relaţiile cu publicul, serviciile oferite, contact indirect cu publicul-
prelucrare (catalogare, evidenţă, bibliografie etc.) – utilizatorul se centrează 
pe rezultat; b. procese uzuale, accent pe „diagnostic” – relaţiile cu publicul, 
studiile de marketing.  Rezultă din cele expuse că biblioteca este un tip de 
organizaţie de maximă complexitate, implicând atât procese de „front room” 
(„la vedere”) al căror rezultat utilizatorul îl observă instantaneu, dar şi procese 
de „back room” („interne”), vitale pentru desfăşurarea activităţii. Se apreciază, 
în general că „este greu ca un individ să exceleze simultan în toate calităţile 
de eficienţă, creativitate, consiliere şi diagnostic”1, dar oare nu tocmai aceasta 
se cere de multe ori bibliotecarului de la relaţii cu publicul? Şi prin extensie, 
întregii structuri infodocumentare? Cu siguranţă că da. Biblioteca trebuie să 
armonizeze într-o măsură cât mai apropiată de realitate toate aceste câmpuri, 
luând în calcul toate erorile posibil să apară. Autorul volumului anterior men-
ţionat, David H. Maister2 merge mai departe şi arată că este esenţială pentru 
personal cunoaşterea profundă a naturii proceselor care se desfăşoară într-o 
organizaţie pentru a convinge publicul/utilizatorii de corectitudinea şi eficienţa 
acţiunilor, dar şi cunoaşterea cerinţelor publicului3. 

Se afirmă, în general, că a măsura calitatea serviciilor unei biblioteci este o 
chestiune dificilă şi subiectivă. „Beneficiile” oferite de biblioteci nu sunt tangibile 
în sensul strict economic, deşi din serviciile biblioteciii se obţin şi sume de bani. 
De multe ori, până la observarea rezultatelor trebuie să treacă mult timp. Pe 
de altă parte, bibliotecile au asimilat greu ideea de „planificare a calităţii” pe 
care entităţile economice au înţeles-o cu mult timp înainte. Necesitatea unui 
plan este dincolo de orice argumente deoarece numai astfel se pot percepe 
şi cuantifica realizările de la un moment dat, se poate stabili nivelul de perfor-
manţă la care s-a ajuns la un moment dat, se pot fixa obiective şi priorităţi de  
viitor, se poate evalua necesarul de resurse umane şi materiale etc.    

În anii ‘80 ai secolului trecut, au debutat primele studii de măsurare a per-
formanţelor bibliotecilor şi acestea cuprindeau, în general, analize statistice 
calitative şi cantitative. Se urmărea în fapt acoperirea planurilor manageriale 
şi justificarea solicitării unui anumit buget autorităţilor finanţatoare.

Literatura de specialitate americană şi britanică luau în discuţie, la acea 
dată, modalităţi de evaluare a serviciilor de bibliotecă aflate în plină diversifi-
care, dar nu se ocupau în mod deosebit de raporturile dintre costul şi eficienţa 
acestora. 

Teorii şi instrumente de lucru ale managementului total au fost testate în-
tr-o serie de biblioteci americane, între care: Harvard College Library, Oregon 
State University, Pennsylvania State University Libraires, George Washington 
University Library etc.
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Serviciul de Cercetare şi Dezvoltare pentru Informaţii al Comunităţii 
Europene arată că  bibliotecile trebuie să răspundă la următoarele întrebări 
bazate pe relaţia individului (sau grupului) cu societatea, cu grupul sau cu 
sine însuşi:

• funcţia de orientare socială (relaţia individ-societate) – necesitatea de 
informare a individului;

• funcţia de identificare socială (a individului, a grupului) – apartenenţă 
la anumite grupuri;

• funcţia contactului cu alt individ – compararea opiniilor;
• funcţia de autoafirmare (individ-sine) – recunoaştere socială şi autore-

cunoaştere;
• funcţia de descărcare emoţională (relaxare) – lectură 
Prin majoritatea funcţiilor enunţate, structurile infodocumentare intră în 

competiţie cu mass-media, dar este evident că aceasta din urmă nu poate 
substitui nici una din funcţiile bibliotecii, după cum nu se poate întâmpla 
aceasta nici cu informarea exclusiv de pe Internet. 

Biblioteca este privită astăzi ca o entitate în continuă transformare, al cărei 
„succes” nu mai depinde exclusiv de calitatea colecţiilor, de numărul de utiliza-
tori, de numărul unităţilor de bibliotecă achiziţionate, de calitatea serviciilor, ci, 
în mare măsură, şi de costuri, de timp, de eficienţă, de alimentarea propriului 
buget cu fonduri, aspecte care în trecut nu prea intrau în discuţia despre bi-
blioteci. Este – fără îndoială – o provocare fără precedent pentru structurile 
infodocumentare de orice tip asimilarea principiilor şi teoriilor managementului 
total, în măsura în care acestea sunt instituţii cu profund caracter cultural şi 
educaţional, fără obişnuinţa de a supravieţui într-un mediu concurenţial.

De multe ori, „a cârpi”  devine o noţiune pe care echipele manageriale 
o transformă în metodă de lucru în multe situaţii generate de insuficienţa 
resurselor financiare, a personalului, a spaţiului etc. Rezultatele pozitive 
obţinute pe segmente de activitate permit organizaţiei să funcţioneze cu un 
grad acceptabil de eficienţă şi calitate a serviciilor oferite.

Sectoarele economice se confruntă cu o limitare a resurselor, comparabilă 
cu cea pe care o resimt şi structurile infodocumentare. Apreciem că „dilemele 
managerilor în privinţa îmbunătăţirii”4 : „managementul costurilor totale, mana-
gementul productivităţii  totale, managementul calităţii totale, managementul 
resurselor totale, managementul tehnologiei totale” constituie acelaşi tip de 
problematici şi pentru echipele manageriale ale bibliotecilor. „Productivitatea” 
îşi are corespondent în varietatea serviciilor oferite utilizatorilor. 

„Tehnologia totală” reprezintă  pentru specialiştii în ştiinţele informării o  
temă aflată în dispută. Astfel, generaţiile mai vechi  de bibliotecari consideră 
că structura infodocumentară are în tehnologie un aliat recent, ce reprezintă 
parţial interesele sale ca instituţie cu determinări istorice culturale. Noii spe-
cialişti în ştiinţele informării sunt adepţi ai soluţiilor tehnologice de amploare 
care să acopere o arie cât mai largă a proceselor specifice: achiziţia docu-
mentelor, evidenţa şi prelucrarea acestora (catalogare – clasificare – indexare, 
bibliografie locală), referinţele online, împrumutul la domiciliu, rezervarea 
documentelor.

În prezent, în România, nivelul de automatizare a bibliotecilor publice 
este foarte diferit, fără îndoială  datorat resurselor financiare insuficiente, 
dar şi  modului de înţelegere de către echipele manageriale sau autorităţile 
locale/naţionale  – principali ordonatori de credit a necesităţii implementării 
tehnologiei în cât mai multe procese biblioteconomice. 
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Cel mai important aspect în acest caz se referă la  pierderea reală pentru 

societate, în absenţa nerespectării unor standarde de calitate.
Genuchi Taguchi5 arată că – pentru sectorul economic, relaţia dintre cali-

tate şi bani este cuantificabilă la nivel social: „calitatea slabă este o pierdere 
transferată societăţii, în general, din momentul în care produsul este livrat 
(adică transferat clientului)”6. Beneficiarul asociază noţiunea de calitate unei 
valori iniţiale pe care o descoperă odată cu produsul/serviciul oferit, ceea ce 
îi creează încredere, adică o continuitate a aprecierii.

În cazul serviciilor oferite de biblioteci, devine extrem de vizibilă social aba-
terea de la parametrii de calitate ai serviciilor, făcând ca organizaţia să devină 
o verigă slabă în circuitul informaţional local, dar şi naţional. Potenţialul existent 
în documentele deţinute de bibliotecă îşi pierde dramatic din importanţă, odată 
ce valorificarea acestora printr-o corectă prelucrare, cât şi transformarea  lor 
în material informaţional este necorespunzătoare calitativ.    

Taguchi arată în continuare că tot în relaţia calitate-bani, „funcţia de 
pierdere” se naşte din „abaterea de la parametrii calitativi ai produsului, 
respectiv de la valoarea obiectiv-specificată”, pierdere care se transferă tot 
către societate.7 

Şi nu acestea sunt singurele motive pentru care biblioteca trebuie să intre 
în rândul instituţiilor  guvernate de legile managementului total.

Organizaţiile care pun în practică termenii acestui tip de management se 
angajează pe termen lung să onoreze calitatea pe care trebuie să o considere 
o valoare esenţială.

Considerăm că un posibil succes al aplicării managementului calităţii 
totale porneşte de la reexaminarea funcţiilor manageriale, respectiv: planifi-
carea strategică, controlul managerial, controlul operaţional, schimbarea şi 
inovaţia.

Utilizatorii bibliotecii pot fi participanţi indirecţi la deciziile echipei mana-
geriale, fie şi numai pentru că se exprimă în privinţa : 

• intereselor de lectură/studiu/informare
• percepţiei mediului de lucru
• acoperirii necesarului de documente
• tipului de documente solicitat
• gradului de profesionalism şi disponibilitate al personalului
• dotării  tehnologice a bibliotecii
Toţi aceşti itemi conduc în fapt spre evaluarea nivelului serviciilor bibliotecii 

la un moment dat în relaţie cu nivelul de aşteptare al utilizatorilor. 
Examinarea proceselor interne ale unei structuri infodocumentare ce ţin 

de: prelucrarea documentelor – corectă şi în timp optim, stabilirea unui flux 
informaţional corespunzător cerinţelor de informare ale utilizatorilor în relaţie cu 
nivelul de performanţă al organizaţiei, dar şi cu resursele umane şi materiale 
existente oferă un diagnostic al calităţii.  

Este cunoscut faptul că organizaţiile moderne pun accentul pe gradul de 
satisfacţie al beneficiarului, aceasta însemnând calitatea produsului/serviciului 
oferit, cât şi: modul cum i se adresează beneficiarului, eficienţa şi rapiditatea 
cu care reacţionează personalul, modalitatea optimă de a răspunde la recla-
maţii. Preferăm termenul de beneficiar de client, întrucât ne putem referi la 
mai multe tipuri de organizaţii.

Structura infodocumentară modernă are nevoie mai mult ca oricând de a 
răspunde la aceşti parametri în relaţie cu noţiunea de „calitate”, în condiţiile în 



191

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

care şi ele intră în jocul pieţei de informaţie, asigurându-şi vizibilitatea alături 
de media, ONG-uri etc.  

Astfel, se impune ca echipa managerială să nu se limiteze la a aştepta 
ca utilizatorii să semnaleze minusurile din activitatea structurii infodocumen-
tare, ci să îşi analizeze şi evalueze activitatea periodic, tocmai în ideea unei 
conştientizări a nivelului de calitate a serviciilor oferite.  

Există utilizatori ai bibliotecilor care, după un prim contact cu instituţia 
refuză continuarea contractului din cauza relaţiilor interumane sub parametrii 
de calitate. Efectul poate fi contracarat prin elemente specifice ale manage-
mentului total: gestiunea potenţialului uman, gestiunea cunoştinţelor în ştiinţele 
informării, dar şi în variate domenii, gestionarea randamentului, optimizarea 
personalului.

Pe de altă parte, o altă categorie de beneficiari ai serviciilor de bibliotecă, 
fără a fi mai „îngăduitori” cu parametrii de calitate arată disponibilitatea de 
a nu acorda importanţă unor erori minime, dacă observă din partea perso-
nalului dorinţa de a îndrepta această greşeală sau de voinţa de a fi serviţi la 
parametri de calitate.8   

Utilizatorul serviciilor de bibliotecă observă calitatea pe baza aceloraşi 
criterii ale oricărui client faţă de un produs9:

• calitate sperată – considerată implicită, pe care nu o solicită în mod 
special; utilizatorul este de acord cu aceasta;

• satisfăcătoare –  serviciul include caracteristici pe care utilizatorii le-au so-
licitat şi faţă de care pot avea un grad mai mare sau mai mic de satisfacţie;

• serviciul include caracteristici pe care utilizatorii nu le-au cerut în mod 
special deoarece nu au avut în vedere existenţa acestora; gradul de satis-
facţie este maxim.

Nu putem nega însă, că utilizatorii acceptă de multe ori un nivel de calitate 
al serviciilor mai slab, fiind conştienţi că dotările tehnologice, achiziţiile etc. 
sunt cele pe care biblioteca şi le poate permite la un moment dat.   

În alte tipuri de organizaţii, imaginea este cea mai importantă, desigur 
menţinându-se un nivel de costuri rezonabil pentru finanţatorul de stat (ad-
ministraţia publică, de exemplu) sau privat.

2. Imaginea bibliotecii şi impactul său social şi cultural 

Structurile infodocumentare au un rol greu de susţinut în privinţa imaginii 
care este fie prea simplistă din punctul de vedere al unor non-utilizatori ori 
chiar al unor utilizatori insuficient informaţi, fie supradimensionată când ori-
zontul de aşteptare al utilizatorilor merge mult peste posibilităţile financiare 
ale bibliotecii. Sunt demne de luat în seamă şi situaţiile în care utilizatorul 
doreşte, de exemplu, full-text-ul unui articol sau al conţinutului unei cărţi, fără 
a înţelege rigorile legii copy-right-ului sau volumul de muncă necesar unor 
astfel de operaţiuni.

„Calitatea  simultană pentru client şi organizaţie”10  înseamnă pentru struc-
tura infodocumentară: satisfacţia utilizatorului în relaţie cu orizontul său de 
aşteptare vizavi de bibliotecă, congruenţa dintre serviciile şi informaţiile oferite 
şi necesităţile de informare, lectură, petrecerea timpului liber al utilizatorilor. 

Aşa  după cum în sistemul economic se consideră că în cazul unor rezul-
tate slabe şi a unor produse sub standardele de calitate, organizaţia este – în 
general – de blamat şi nu angajaţii în sine, şi în cazul bibliotecilor, situaţia este 
asemănătoare, cu atât mai mult cu cât în structurile infodocumentare depar-
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tamentele se află într-un lanţ de procese operaţionale, în care dependenţa 
între activităţi este totală.

Opiniile angajaţilor, ca unul dintre elementele de bază ale managementului 
participativ, componentă a managementului total reprezintă pentru biblioteci 
una din sursele de progres. Astfel, interrelaţionarea personalului cu utilizatorii 
atrage după sine formarea unei imagini aproape de adevărul acestora din urmă 
şi dă posibilitatea echipei manageriale de a realiza corecturi din mers.  

 Este necesar ca structurile infodocumentare să îşi creeze obiective fun-
damentale ale calităţii serviciilor pe care le oferă, rezultate din programări ale 
calităţii din procesele interne mai sus menţionate, în condiţiile în care cunoaşte 
de ce resurse materiale şi umane dispune, toate acestea ca şi componente 
ale unui plan coerent al strategiei calităţii.

Este evident faptul că utilizatorilor nu le este indiferent modul în care 
biblioteca arată, mediul în care vin să citească şi să se informeze.

Standardele de calitate ale clădirilor de bibliotecă s-au schimbat în timp 
pornindu-se de la clădiri cu o înfăţişare specific-tradiţională instituţiilor de 
cultură, până la construcţii dedicate care răspunde tuturor cerinţelor de de-
pozitare în condiţii corespunzătoare a tuturor tipurilor de documente şi de 
lucru pentru utilizatori.

Perioada cea mai dificilă s-a dovedit în România cea de la începutul anilor 
‘90, când structurile infodocumentare şi-au construit sedii noi şi documentarea 
necesară proiectelor arhitecturale era destul de puţină şi în neconcordanţă cu 
noile necesităţi de spaţiu şi dotare tehnologică ale bibliotecilor publice.

În ultimii zece ani au fost construite multe astfel de sedii care se bucură 
de multă apreciere din partea utilizatorilor.

O întreagă literatură de specialitate abordează în prezent modul în care 
fiecare dintre serviciile de bibliotecă se poate desfăşura în anumite condiţii de 
ambient care ţin de organizarea secţiilor, crearea unui mediu cât mai prietenos 
de lucru în care tehnologiile informaţiei să fie asimilate cu uşurinţă.

Pentru exemplificare, iată câteva din datele referitoare la sediul Bibliotecii 
Judeţene „Ioan N. Roman” Constanţa:

– primul sediu de bibliotecă din România construit după 1989;
– amplasat  central, având în vecinătate Universitatea Maritimă, Teatrul de 

Operă şi Balet „Oleg Danovski”, Colegiul Naţional „Mircea cel Bătrân”, Sala 
Sporturilor, Parchetul local şi alte instituţii publice;

– edificiu emblematic al oraşului, o instituţie cu puternică vocaţie comu-
nitară, inclusă armonios în peisajul urbanistic constănţean, distingându-se 
prin stilul modern, elegant şi funcţional, pliat pe noul concept de bibliotecă 
publică, spaţiu interactiv ce integrează produse şi servicii informaţionale, dar 
şi evenimente culturale de anvergură: expoziţii, lansări de carte, conferinţe, 
concerte;

– organizat pe patru paliere: demisol (depozite de carte şi seriale, labo-
rator de conservare a documentelor, atelier de legătorie), parter (hol central, 
garderobă, xerox, înscriere cititori, sala cataloagelor, Centrul de Informare 
Comunitară, birourile serviciului de achiziţii-evidenţă-prelucrare documente, 
birourile serviciului de informatizare, birourile serviciului bibliografic, birourile 
serviciului resurse umane şi contabilitate, birourile serviciului administrativ), 
etajul I (hol, secretariat şi conducere, secţia de împrumut la domiciliu pentru 
adulţi, secţia pentru copii – împrumut la domiciliu şi sală de lectură), etajul II 
(hol, săli de lectură specializate, mediatecă, aulă conferinţe).
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Un  sondaj de opinie recent realizat la Referinţe generale, pe un grup de 
300 de utilizatori a cuprins următorii itemi:

• amplasarea sediului (în apropierea mijloacelor de transport, central 
etc.)

• gradul de confort
• cât de prietenos este mediul de lucru
• liniştea din spaţiile de lucru
• iluminarea sediului
Răspunsurile  utilizatorilor au vizat  în proporţie de 90% aprecieri pozitive 

cu privire la  itemii mai sus-amintiţi. 

3. Brandul bibliotecii

Povestea brand-lui unei biblioteci începe în clipa în care utilizatorul ia 
primul contact cu aceasta, indiferent că acest contact are loc în mediul real 
sau virtual. 

William McEwan este de părere că, de exemplu, atunci când cineva merge 
şi îşi bea cafeaua zilnică într-un anume loc11, nu cumpără numai acea cafea, 
dar, în fond „cumpără” o relaţie, căci acolo şi numai acolo este tratat într-un 
anume fel, cu o anume disponibilitate. Este clar că vorbim deja de un grad de 
empatie care se creează între furnizorul de servicii şi beneficiarul acestora, 
transformat într-o „dependenţă”, de data aceasta pozitivă.

„Dialogul emoţional” între bibliotecă şi utilizator stă la baza relaţiei ulteri-
oare pe care acesta o va avea cu structura info-documentară.

Marile realizări din domeniul marketingului, respectiv o bună aşezare în 
oraş, un bun iluminat al clădirii, o bună imagine în presă a instituţiei etc. nu 
rezolvă problema brand-ului, în mod automat. Şi lucrurile nu trebuie confun-
date deoarece marketingul în sine nu poate construi singur relaţia bibliotecă-
utilizator.

În acest context, problema necesităţii existenţei brandului considerăm că 
nu mai trebuie pusă sub semnul îndoielii. Între strategiile de dezvoltare pe care 
IFLA le recomandă bibliotecilor se află atât construirea imaginii bibliotecii, cât şi 
paşii de creare a unei companii de succes.12 Aceasta înseamnă că IFLA admite 
în mod direct necesitatea existenţei brand-ului în relaţie cu biblioteca.

Specialiştii în domeniu fac o distincţie clară între marcă şi brand, arătând 
că în cazul brand-ului vorbim despre „o colecţie de imagini şi idei concretizate, 
reprezentând un producător economic”13. Cum se obţine un brand ni se spune 
în continuare: „prin acumularea de experienţă şi de influenţă legată de un 
anumit produs/serviciu, prin utilizarea reclamei, design-ului şi mass-media”14. 
Firesc, acestei definiţii din sfera strict economică i se pot adăuga elemente ce 
ţin de inteligenţa organizaţiei care îşi formulează propriile politici de atragere 
a publicului la lectură, informare şi documentare la activităţi de loisir etc.

În mod evident, fiecare bibliotecă are un brand, în măsura în care participă 
la paradigma socială şi economică, dar ceea ce contează este specificul, acel 
element ce o diferenţiază şi îi aduce un loc unic pe piaţa informaţiei. Bibliotecile 
româneşti au considerat până la un moment dat firească necesitatea publicului 
de a le vizita pentru nevoi de informare şi documentare şi de aceea noţiunile 
de marketing au intrat relativ recent în strategiile lor. Concurenţa adusă de 
celelalte medii de informare au generat însă o abordare diferită, în sensul 
unui marketing mai accentuat şi al re-inventării, în conformitate cu cerinţele.
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Aşa după cum afirmam anterior, bazat pe reacţia emoţională, dar şi pe 

relaţia emoţională instituţie-utilizator, brandul capătă o importanţă totală 
în cazul bibliotecii, iar încrederea este elementul de bază. Încrederea că 
personalul are un grad mare de profesionalism, serviciile sunt, de aceea, 
de înaltă ţinută, colecţiile răspund, la rândul lor, necesităţilor de informare şi 
documentare, utilizatorul este privit cu interes de un personal interesat de el, 
şi nu, în general, de utilizatorii bibliotecii.

Se afirmă adesea, nu fără substanţă de adevăr, că oamenii sunt copleşiţi 
de mărci, de reclame etc. În cazul acesta. Mai are loc şi biblioteca în acest 
„joc al seducţiei” clientului? Desigur, în măsura în care înţelege să ţină la 
standardele de calitate şi înţelege direcţiile de schimbare pe care trebuie să 
le adopte pentru a ajunge să fie apreciată ca atare.

O aspră lege economică spune „Creşti sau mori” şi poate nicicând nu a 
fost mai adevărată ca în secolul 21.

Odată cu provocările aduse de Internet, de lumea electronică şi virtuală, 
biblioteca a înţeles perfect această spusă. Şi modalităţile recente de dezvoltare 
a serviciilor arată că aşa stau lucrurile.

„Oamenii de marketing şi agenţiile de publicitate, care înainte aveau si-
guranţa de a controla întreg procesul comunicării de brand, operează acum 
într-o nouă ordine: prinşi între consumatori, pe de o parte, şi proprietari de 
media, pe de altă parte. Abilitatea consumatorilor de a selecta şi a extrage 
cantitatea de informaţie pe care vor să o primească, momentul în care să 
o primească, folosind un software care blochează accesul pe computere şi 
dispozitive care le permit să urmărească programele TV evitând calupurile 
publicitare”.15

Selectivitatea şi libertatea de alegere a utilizatorilor de informaţii,  invocată 
mai sus, devine criteriul de bază de care şi bibliotecile trebuie să ţină cont 
când  îşi elaborează politicile  şi strategiile de dezvoltare pe termen lung sau 
scurt. Şi astfel „forţa brandului” bibliotecii va fi imaginea unică pe care utiliza-
torii nu numai că o vor reţine, dar o vor şi recomanda, cu certitudinea că este 
soluţia optimă. „Pasiunea pentru brand”-ul bibliotecii va deveni un răspuns 
firesc la eforturile specialiştilor în ştiinţele informării, dar şi al capacităţii lor de 
a înţelege deopotrivă prezentul, dar şi viitorul.

 

  

1. „It is highly unlikely that any one individual excel simultaneously at all virtues, 
efficiency, counseling, and diagnosis” (apud David. H. Maister. True Professionalism. 
London: Simon & Schuster, 1997, p. 125)

2. Economistul de origine britanică este considerat una dintre autorităţile mondiale 
în domeniul managementului resurselor umane ale firmelor. În 2002 a fost inclus în 
lista internaţională a celor 40 de gânditori ai economiei de către publicaţia „Financial 
Times şi studiul „Bussiness Minds”

3. „It is hard to convince a client that you care about his or her bussiness when it 
is evident that  you don’t know what’s going on in it” (Este dificil să convingi un client 
că îţi pasă de afacerile lui când este evident că nu ştii ce se întâmplă cu ele)
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4. Ibidem
5. Inginer şi statistician japonez, consiler al Institutului Japonez al Standardelor  

şi director executiv al  American Supplier Institute, organizaţie internaţională de con-
sultanţă 

6. Apud PARKER, Graham W. Costurile calităţii. Bucureşti: Codecs,1998, p. 
20-21

7. Ibidem
8. Cu toate acestea, utilizatorii  au un grad de expectanţă ridicat faţă de structurile 

infodocumentare din reţelele publice
9. vezi  pentru nivelele de calitate enunţate: SANCHEZ MOTOS, Enrique Miguel. 

Calitate totală. Constanţa: Editura Companiei Naţionale Administraţia Porturilor Ma-
ritime SA, 2004, p. 67-74

10. SANCHEZ MOTOS, Enrique Miguel. Op. cit, p.71 
11. William Mc Ewan. Forţa brandului. Bucureşti: Allfa, 2008, p. 9-17
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13. Ştefan Ionică. Marcă sau brand – o diferenţă necesară. În: Revista Română 
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n Peninsula Balcanică, aromânii au avut un statut privilegiat în comparaţie 
cu celelalte popoare, atât în Imperiul Bizantin, cât şi în cel otoman.

 Avându-şi aşezările pe crestele munţilor, făceau un fel de ,,boicot 
al istoriei”, cum ar fi spus Blaga, trăind în libertate, bucurându-se de 
roadele muncii lor predominant pastorale şi de fericirile vieţii apropiate 
de natură.

Satele erau formate din membrii aceluiaşi trib – ,,fare” sau ,,fălcare” 
–, aflaţi sub conducerea unui ,,celnic”; acesta avea puteri depline, fiind 
în acelaşi timp un părinte spiritual al comunităţii.

Autonomia  aromânilor s-a păstrat şi la venirea turcilor, când au fost 
încheiate  capitulaţii ce le acordau numeroase drepturi şi libertăţi, la care 
nici nu visau vecinii lor deveniţi la scurt timp şerbi pe moşiile beilor turci. 
Comunele româneşti aveau dreptul la şef sau căpitan şi trebuiau să plă-
tească un tribut simbolic către ,,sultan valide”, mama sultanului. Din cauza 
năvălirilor pustiitoare ale albanezilor musulmani, care urmau să terorizeze 
secole de-a rândul Peninsula, câştigă teren instituţia căpitanatelor, cu un 
accentuat rol militar. Soliman Magnificul înfiinţează paisprezece – după 
alte  peste o sută – de căpitanate.

Căpitanii erau nişte mici principi care aveau în subordine între 50 şi 
300 sute de  armatoli şi care erau însărcinaţi cu ordinea şi liniştea loca-
lităţilor şi cu paza drumurilor şi a ,,dervenelor” (trecătorilor dintre munţi), 
trebuind să dea ajutor la nevoie paşalei locale. Pentru serviciile lor înca-
sau ceva de la populaţie şi plăteau un mic tribut. Cei mai puternici erau 
recunoscuţi ca exarhi, căpitani peste eparhii şi provincii întinse; judecau 
procese religioase şi civile asistaţi de cadiu şi de episcopi, aveau gardă 
de corp, steag şi  supravegheau mânăstirile, iar la numirea lor se îndepli-
neau aceleaşi formalităţi ca pentru domnii din Muntenia şi Moldova. Turcii 
îi numeau ,,vlah-bei” (beii românilor)  şi le arătau tot respectul. Semnul 
de investitură era o sabie care se transmitea din generaţie în generaţie. 
Pe sabia lui Contoghiani, în paranteză fie spus, era inscripţionat: ,,Celui 
care nu se teme de tirani, care trăieşte liber în lume şi a cărui viaţă este 
formată din glorie şi onoare, aparţine această sabie”.

O figură interesantă de căpitan a fost Odiseu Andruţu Veruşiu.

balcanistică

Portret de armatol

MARINA CUŞA

Î
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Provenea dintr-o celebră familie de luptători din Aspropotam, tatăl său 

fiind căpitanul Andruţu Veruşiu. ,,Andruţu” este diminutivul lui ,,Andrei”, iar 
,,veruşiu”, cel de la ,,văr”, apelativ des întâlnit la aromâni.

Existenţa legendarului Andruţu Veruşiu se împleteşte cu cea a teribilului 
Ali Paşa de Ianina, călăul aromânilor, căruia la un moment dat i-a salvat  viaţa 
într-o luptă.

La început corsar alături de veneţieni în luptele împotriva turcilor, Andruţu 
a mers ulterior la Petersburg, unde a ajuns maior  şi a fost dăruit de împără-
teasa Ecaterina cu o sabie preţioasă.

De multe ori îşi lua cu el în expediţii soţia, care, aflându-se în Itaca, îi naşte 
un fiu, botezat cu numele fascinantului erou homeric al Odiseei. E un nume 
care anticipă o viaţă de aventură şi totodată pecetluieşte în plan simbolic 
legătura strânsă dintre aromâni şi greci.

Revenind la tatăl său, Andruţu Veruşiu, mai trebuie reţinut că îşi găseşte 
sfârşitul  tot din pricina lui Ali Paşa, care uită cât ar trebui să-i fie de recu-
noscător şi-i determină pe veneţieni să-l predea turcilor, Andruţu sfârşindu-şi 
zilele în temniţă ca un răufăcător oarecare.

Odiseu Andruţu Veruşiu era un personaj de epopee homerică prin însuşi 
aspectul său exterior: statură mijlocie, plete abundente, sprâncene şi mustăţi 
dese şi piept lânos. ,,Ca o stâncă sunt spetele lui, ca un castel capul, şi pieptul 
său cel lat ca un zid, pe care a crescut iarbă”, spune Gudas.1

Avea o forţă extraordinară în mâini şi o iuţime ieşită din comun în picioare, 
dovedită după mărturia bunicului lui Ioan Caragiani undeva lângă satul Dămă-
şiu din Tesalia, unde a întrecut în fugă armăsarii cei mai iuţi ai lui Ali Paşa.

La vorbă, Odiseu Andruţu era scump şi viclean, având şi un spirit bănuitor, 
răzbunător şi crud, pus în legătură de Filimon cu tinereţea petrecută la curtea 
lui Ali Paşa. Ca o ciudăţenie a tiranului, acesta îi omorâse tatăl, dar îl adusese 
pe el la curte, făcându-l  apărătorul său personal şi luându-l în toate expediţiile 
militare. După ce şi-a probat meritele, Odiseu a devenit la 23 de ani cel mai 
tânăr armatol general, peste Beoţia, Focida şi Dorida (Grecia orientală).

Cruzimea îi iese bine la iveală în timpul Revoluţiei greceşti, când a pus 
să fie zidit un popă trădător şi să fie ,,fript” un soldat hoţ (e vorba probabil de 
obiceiul turcesc de  a transforma pe cineva într-o frigare umană).	

În timpul Revoluţiei era un  personaj important prin capacitatea  sa 
militară, trecutul personal şi agerimea de minte. ,,Cum era Colocotroni în 
Peloponez,Vernachioti în Grecia apuseană, aşa era Odiseu în cea răsăritea-
nă”, arată Filimon. Porecla ,,mult iscusit”, pe care o împarte cu modelul său 
homeric, spune de fapt totul.

La fel de proprie lui Odiseu  era şi mândria.
Conştient de valoarea personală, era iritat de cei din variatele guverne 

provizorii,care aveau pretenţia să dea ordine militare, să numească şi să des-
tituie căpitani. Atunci când Dimitrie Ipsilanti i-a spus că are să-l facă general 
când se va consolida naţiunea, Odiseu a răspuns în felul lui specific: ,,Principe, 
aici n-am venit să împărţim grade; când noi căpitanii vom forma împărăţia 
creştinilor, eu pe tine am să te fac aghiotantul meu”. Replica avea desigur să 
producă ura celuilalt şi să-l coste pe Odiseu, în cele din urmă, chiar viaţa.

Victoriile lui din timpul Revoluţiei sunt răsunătoare, dacă ar fi s-o amin-
tim doar pe cea de la hanul din Gravia, unde cu un număr mic de oameni a 
ţinut piept la opt mii de turci, întârziindu-le intrarea în Peloponez. Pentru a-şi 
încuraja soldaţii, a început o horă care s-a transformat într-o luptă pe viaţă şi 
pe moarte.		



199

Ex
 P

onto



 n

r
. 3

, 2
01

2

Odiseu apela la viclenia lui homerică mai ales atunci când dorea să evite 
lupta, simulând tratative de pace.

Astfel, a oprit asediul Misolonghi-ului de către Omer Vrioni trimiţând locu-
itorilor, tocmai spre a fi interceptată, o scrisoare în care spunea că le vine în 
apărare cu zece mii de ostaşi.Generalul turc a ridicat asediul şi s-a retras.

Iar când Grecia Orientală a fost invadată de Iusuf Bercofciali împreună 
cu 22000 de albanezi, a trimis la marele vizir o petiţie ca din partea  grecilor, 
în care spunea că poporul a fost atras în Revoluţia începută de Ali Paşa şi că 
ar vrea să cedeze, însă este exasperat de cruzimea diferitelor paşale, şi în 
special a lui Iusuf Bercofciali. Cerea deci rechemarea acestuia şi trimiterea 
cuiva nou, la care poporul să se supună. Drept rezultat, Bercofciali a fost 
mazilit şi decapitat, iar oastea lui, dizolvată.

Sfârşitul prematur al lui Odiseu s-a datorat, cum arătam, firii lui foarte 
mândre.

Acuzat de trădare în legătură cu una din tratativele sale de pace simulată, 
a refuzat să se explice spunând că nu recunoaşte autoritatea niciunui guvern, 
aşa încât după anume timp a fost închis în turnul veneţian de pe Acropole  şi 
asasinat prin tortură, fiind îngropat într-un colţ ca un criminal de rând.

Nu era prea mult de când apărase Acopolea şi o fortificase cu propriii bani 
şi stânsese la loc sigur multe din vechile ei statui. La Atena fusese proclamat 
de fruntaşii tuturor provinciilor şi de arhierei ,,generalisim al oştilor din Grecia 
orientală”, iar mitropolitul  Atenei îl încinsese la un tedeum cu o sabie oferită 
de locuitori.

Despre Odiseu Andruţu s-a spus că ,,fără de el, poporul grec nici nu putea 
să viseze eliberarea sa” – D.Satas.2

Destinul îi este pilduitor pentru modul în care s-au implicat românii bal-
canici în lupta de eliberare a Provinciei, în speranţa realizării unui principat 
creştinesc.

La cererea opiniei publice, în 1865 i s-a făcut o înmormântare fastuoasă, 
de adevărat luptător pentru formarea Greciei moderne.

1. apud Ioan Caragiani, ,,Studii istorice asupra aromânilor din Peninsula Balca-
nică”, Bucureşti,1929, p.22

2. apud I.Caragiani, op. cit., p.27
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►Ion Beldeanu. Cămaşa de trecere (antologie lirică). Prefaţă: Adrian Dinu 
Rachieru. Postfaţă: Ioan Holban. Suceava, Editura „Muşatinii”, 2012

►Mircea Dinutz. D’ale democraţiei. Editoriale. Tablete de toată ziua. Târgu-
Mureş, Editura „Nico”, 2012

►Balcanica 6. Poeţi români şi muntenegreni. Brăila, Editura „Proilavia”, 
2012

►Ioan Neşu. Simfonia Praga. Roman. Slobozia, Editura „Star Tipp”, 2012. 
Colecţia „Scriitori contemporani”.

►Constantin Cioroiu. Blana leopardului. Roman. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2012

►Ioan Roman. Sfârşitul lumii. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
2012

►Robert Coravu. Intermediarul difuz. Biblioteca universitară între cultura 
tiparului şi cultura digitală. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

►Ioan Gheorghiţă. Solzi de primăvară. Versuri. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2012

►Tudor Cicu. Cu traista de basme prin lume. Schiţe şi povestiri. Râmnicu 
Sărat, Editura „Rafet”, 2012

►Cicu Tudor. Geamantanul cu vise. Versuri. Râmnicu Sărat, Editura „Rafet”, 
2012

►Mariana Zavati Gardner. Oglinda cu vise. Poezii. Ediţie română/ engleză/ 
franceză/ germană. Craiova, Editura „Contrafort”, 2012

►Ion Dumitru. În căutarea altor geometrii. Poeme. Bucureşti, Editura „Tra-
cus Arte”, 2012

►Ion Dumitru. Strigăt între două lumi. Poeme. Bucureşti, Editura „Tracus 
Arte”, 2012

►Ion Dragomir. Bucium (4). Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

►Mihai Cârciumaru. Iubirea ca o povară. Roman. Galaţi, Editura Centrului 
Cultural „Dunărea de Jos”, 2012

►Antologia de cultură şi artă „Solteris” 2012. Realizator: Emilia Dabu. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

Cărţi primite la redacţie
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►Florin Alexandru. Compania detectivilor. Misterele artiştilor. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2012

►Vasile Mizdrea. Delfina. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

►Ştefan Romeo Ghioc. Clipa. Versuri. Tulcea, Editura „Karaograf”, 2012

►Tănase Serea. Drumuri de cenuşă. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Pon-
to”, 2012

►Victoria Iacob-Carp. Căile destinului. Roman. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2012

►Viluca Zorilă. Edit. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2012

►Ioan-Aurel Bolba. Pelerin în Ţara Sfântă. Mangalia, Editura „Callasprint”, 
2012


