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editorial

u ştiu dacă sunt mulţi sau puţini criticii şi istoricii literari care şi-au propus   
(ţinându-se de cuvânt) să nu scrie niciodată, nimic despre Eminescu. 
Motivele fiecăruia sunt strict subiective şi se întind pe o plajă nelimitată, 
cuprinsă între neputinţă intelectuală şi admiraţie idolatră, între bun simţ şi 
suficienţă, între cunoaşterea în totalitate (oare?) a comentariilor datorate 
înaintaşilor şi dispreţul stupid faţă de etern-benefica operă eminesciană. 
În ceeace mă priveşte, nu m-am hazardat în „contribuţii” critice, întrucât 
au făcut-o infinit mai bine adevăraţii eminescologi pe de o parte, iar pe de 
alta pentru că mi-a lipsit orgoliul de a mă vedea citat în vreo bibliografie 
cu cine ştie ce aiureală teribilistă, atât de la modă de multă, multă vreme. 
Eu l-am purtat pe Eminescu (înţeleg prin acest cuvânt omul şi opera) în 
inima şi în sufletul meu ca pe un îndreptar, estetic şi etic, un reper esenţial, 
susţinut, pe măsura înaintării în vârstă şi în cunoaştere de alte câteva, la 
care m-am închinat şi înclinat. Îi mărturisesc pe v.voiculescu, vladimir 
Streinu, valeriu Anania şi Cezar Baltag. Li se adaugă firesc alţii, fără de 
care nu aş fi întreg, şi mi-aş considera viaţa ratată.

Am aflat de Eminescu în copilăria prescolară, când tatăl meu (pe 
atunci ofiţer în armata ce jurase credinţă regelui) mi-a citit Doina din ediţia 
Ibrăileanu, primită ca premiu în anii de liceu vâlcean. A fost primul contact, 
dovedit apoi decisiv, căci l-am recitit la fiecare vârstă, mereu altfel, mereu 
mai fascinant şi am respins dintr-un nedefinibil instinct interpretările ce i 
se dădeau în deceniul ’50-’60 al veacului trecut. Am avut parte de profe-
sori luminaţi, capabili să transmită nu doar o suită de informaţii şi analize 
asupra textelor eminesciene, ci şi convingerea că prin Eminescu găsim 
leacul  atotbiruitor al relelor din noi şi din lume. Destinul a vrut, desigur, să-i 
întâlnesc pe acest drum pe Al. Mitru (în liceu) apoi, în facultate pe george 
Munteanu, Zoe Dumitrescu Buşulenga, Ion Rotaru, george gană, Al. 
Piru, profesori în sensul deplin al cuvântului. Despre Eminescu am auzit, 
în timp, o sumedenie de fraze memorabile, am citit texte conjuncturale 
dar, am selectat, pentru mine, ceea ce nu părea sortit spectacolului de 
moment, susţinut de condeierii de serviciu ori de actorii ce se confruntau 
profesionist cu imensele dificultăţi rezultate din citirea cu seriozitate a 
celebrelor capodopere ale limbii româneşti datorate celui mai răsfăţat în 

Eminescu din inima mea

LIVIU GRĂSOIU

N
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epitete scriitor al nostru. Fiecare dintre dumneavoastră ar fi capabil să umple 
o pagină cu asemenea caracterizări izvorâte, cele mai numeroase, din cugete 
curate, dar şi din exchibiţii lingvistice dăunătoare icoanei făcătoare de minuni. 
Rezultatele se cunosc, iar reacţiile unora nu se pot încadra decât în categoria 
tembelismelor necesare evoluţiei criticii şi istoriei literare. 

În ce mă priveşte, eu îl citeam şi îl reciteam pentru mine, nu mă impresio-
nau patetismele lui Ioan Alexandru, teribilismele lui A. Păunescu (nu deosebea 
Scrisoarea a II-a, de Scrisoarea a III-a) ambii colegi de grupă în promoţia 1968 
la Filologie. Admiram interpretările clasice ale lui george vraca, Ion Manolescu, 
Ionescu gion, Fory Etterle, Ludovic Antal, îmi displăcea efortul conjugat al 
meseriaşilor sforari în a-l impune drept mare interpret pe Ion Caramitru, deşi 
atunci când recită Luceafărul, ai certitudinea că nu înţelege nimic, folosind 
aceleaşi efecte folositoare în Scrisoarea a III-a. 

Portretul lui Eminescu alături de acela al lui v. voiculescu s-a aflat ani în 
şir în biroul de la Radio, ca un memento al unui jurământ de credinţă, făcut 
cândva şi respectat fără abatere. Şi am avut şansa să mă exprim despre 
poet în altă calitate decât aceea de critic şi istoric literar, anume în aceea de 
realizator de emisiuni literare la televiziune şi Radioul public. Sunt momente 
dintr-o carieră de care nu m-am dezis niciodată, deşi ea a început în 1968, 
traversând treptat deschiderea ideologică, dictatura ceauşistă şi libertatea 
haotică de după 1990.

Aşadar în 1977 în ianuarie, discutând cu actorul unicat Damian Crâşmaru 
(şcolit parcă de Lawrance olivier, deşi amprenta Mihai Popescu şi Ion Fin-
teşteanu este vizibilă şi acum) despre cum ar trebui spusă Scrisoarea a III-a, 
m-am hotărât la o citire pentru televiziune a textului, deci la o interpretare 
filmică a unui text extrem de complex, căutând mereu metafora-metaforei şi 
respectând echilibrul necesar între prezenţa video a interpretului şi imaginile 
menite a susţine şi eventual, a potenţa mesajul eminescian. Am lucrat cam 6 
luni la un film de 25 de minute, alături de un maestru al imaginii, operatorul 
ovidiu Drugă, o atotştiutoare în montaj (Rada Călin) şi de un inspirat ilustrator 
muzical, george Coman. 

Scrisesem un scenariu, în care textul fusese înregistrat separat, iar actorul 
urma să realizeze un post-sincron, spre a nu fi stresat de aparatul de filmat. 
Ceea ce a rezultat, a plăcut tuturor, mai cu seamă prin insolitul imaginilor 
vizând visul sultanului, dialogul Mircea-Baiazid, bătălia (secvenţe de ura-
gan...) pamfletul la adresa contemporanilor lui Eminescu (capricii de  goya şi 
coşmaruri de Bosh se revărsau asupra prim-planurilor cu Damian Crâşmaru) 
şi finalul rostit cu imensă forţă rezultată din revolta faţă de mizeria vremurilor 
trăite atunci, în 1977. Filmul a fost respins la vizionare, eu am protestat, m-am 
adresat unor înalţi „responsabili” culturali de la C.C. al P.C.R. şi s-a convenit 
asupra difuzării lui la 15 iunie 1977, însă cu o prefaţă explicativă a lui Al. Piru. 
Cert este că textul a rămas întreg, că nu s-a făcut nici o intervenţie în el şi 
că este singura variantă integrală a sa din Radio şi televiziune. Conducerea 
televiziunii m-a pedepsit refuzându-mi drepturile de autor (deşi lucrasem în 
afara obligaţiilor redacţionale) dar şi eu m-am „răzbunat” în felul meu, reuşind 
să îl reprogramez de vreo 5-6 ori, beneficiind de îngăduinţa celor de la cenzură 
care, odată difuzat filmul, s-au ferit să-l mai supervizeze pe Eminescu, mai 
ales că propaganda oficială îşi declara frecvent admiraţia şi iubirea, fetişizând 
mitul. De iubit însă nu îl iubeau ideologii ceauşişti, dar l-au anexat din motive 
lesne de înţeles.
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Îl proslăveau însă intelectuali străluciţi sau modeşti, cititori din toate ge-
neraţiile din România, din toate provinciile istorice. Printre ei s-a numărat şi 
Augustin Z. n. Pop, popularizator entuziast, fermecător în naivitatea cu care 
achiziţiona orice fleac, material bănuit a avea legătură cu biografia Poetului. 
Colecţionase, printre altele, o rochie aparţinând veronicăi Micle, o pălărie şi 
o poşetă ale aceleaşi muze.

Când am realizat emisiunea din ciclul „Moştenire pentru viitor” dedicată 
principalei muze şi prim emul eminescian, am apelat la evocarea duios senti-
mentală a vârstnicului admirator al celor doi, iar într-un cadru adecvat, actriţa 
tamara Creţulescu a purtat îmbrăcămintea veronicăi (foarte bine conservată) 
fapt ce a stimulat-o realmente în interpretarea inteligentă dată unor poeme 
evident datate estetic.

Replica i-o dădea george Paul Avram, actor de mare distincţie fizică şi 
spirituală rostind pătimaş poeziile scrise de tânărul Eminescu. Actorul a intuit 
perfect senzualismul declaraţiilor de dragoste adresate iubitei de un bărbat 
putenic, sănătos, viril, cum se prezenta poetul ciclului veronian din 1876. 
După difuzare am primit atâtea felicitări încât a le reproduce ar fi cam de 
prost gust. 

De o altă întâlnire, dramatică aş zice, cu autorul Luceafărului am avut parte 
în 1989. trecusem la Radio şi semnam alături de victor Crăciun, emisiunea 
săptămânală, lăsată moştenire posterităţii, de v. voiculescu, „Revista Literară 
Radio”. Conform tradiţiei mereu respectate, la mijloc de ianuarie atenţia se 
concentra spre Eminescu, iar în căutările mele am avut şansa de a mă adresa 
părintelui valeriu Anania, care mi-a mărturisit că abia încheiase, după câteva 
zile de lucru în transă, un amplu poem numit Imn Eminescului. A acceptat să 
citească pentru emisiune un fragment, dar mi-a încredinţat şi o copie dactilo 
a întregului text. Încă nu îl trimisese vreunei edituri (o va face abia în 1992, 
placheta fiind lansată în ianuarie 1993, la editura Cartea Românească, şi 
reprezentând retragerea scriitorului din viaţa literară pentru a-şi urma destinul 
şi chemarea de înalt prelat al Bisericii strămoşeşti).

L-am întrebat dacă ar fi de acord cu transpunerea poemului într-o variantă 
radiofonică, părintele Anania a fost încântat, iar eu am supus spre aprobare 
textul. Aşa se proceda pe atunci. După obţinerea vizei, după ce am constatat 
că nu se tăiase nimic, am trecut la înregistrare, apelând la voci intens indivi-
dualizate, condiţie esenţială în teatrul radiofonic. Actori cu care mai lucrasem 
şi-mi câştigaseră încrederea s-au întrecut pe ei înşişi, pătrunşi de fiorul acelui 
excepţional omagiu Imn Eminescului, acatist de tip bizantin construit, cu rafinat 
meşteşug şi incandescentă inspiraţie de inegalabilul artist al cuvântului şi al 
ideilor devenite vers. Interpretarea dată de Mircea Albulescu, Florina Luican, 
george Motoi şi victor Rebengiuc, comentariul muzical conceput de timuş 
Alexandrescu, anunţau un moment aparte pentru 15 iunie 1989, centenarul 
morţii lui Mihai Eminescu. Dar nu a fost să fie aşa, redactorul şef de atunci 
s-a speriat, nici el nu a ştiut de ce şi a interzis difuzarea emisiunii cu 2-3 ore 
înainte de punerea în undă. Pentru mine a însemnat o lovitură urâtă şi grea, 
sub centură pe care nu am uitat-o. De îmbărbătat, m-a îmbărbătat însuşi 
părintele Anania, prea obişnuit cu nedreptăţile pentru a-l mai surprinde ceva. 
Aşa că, încărcat de „glorie”, am recuperat banda, convins că nu va ajunge 
vreodată la urechile ascultătorilor al căror număr era incredibil atunci.

nu aveam cum să bănuiesc ce se v-a întâmpla în decembrie 1989. venind 
inevitabil ziua de 15 ianuarie 1990, am programat ferm Imn Eminescului, aşa 
cum îl gândisem şi cum fusese realizat. vigilentul cenzor de altădată stătea 
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acum ascuns, îşi temea (la propriu) pielea, iar calea în eter a semnat-o 
subsemnatul, însoţind cu o lacrimă sau mai multe o izbândă târzie, profund 
mângâietoare pentru toţi cei implicaţi în întâmplările amintite mai sus.

Iar Eminescu a rămas mereu în inima şi în sufletul meu, l-am omagiat 
discret prin emisiunile pe care le giram, printr-o conferinţă la tel-Aviv în 2000, 
în faţa unei săli speciale, cuprinzând cam 100 de intelectuali evrei născuţi în 
România şi stabiliţi în Israel, fără a uita controversatul anti-semitism eminesci-
an. nu ştiu dacă am dislocat ceva din preconcepţiile lor devenite folclor, dar am 
pledat, în favoarea sublimului naţionalism lăsat viitorimii de autorul Doinei. 

În plus, am respins, după cum am putut, inepţiile emise vocal sau în scris 
de oameni care, negând una dintre valorile ce definesc un popor greu încercat, 
cum este al nostru, se autoexclud din cultura naţională. 

Aşa se face că, nu doar la 15 ianuarie, ci indiferent de zi, sau an, mă îndrept 
sigur spre Poeziile sale, convins că mă purific şi că nu sunt singurul.
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ublicistul şi animatorul cultural Petru vulcan înfiinţează, la Constanţa, la 
sfârşitul secolului al xIx-lea (1897), Biblioteca şi Cercul literar ovidiu, iar 
peste un an (1898), tot prin eforturile sale, vede lumina tiparului prima 
revistă literară din Dobrogea – Revista „ovidiu.” Preşedintele şi fonda-
torul cercului constănţean cere unor  personalităţi ale vremii‚ între care 
se regăseau şi  grigore tocilescu, Spiru haret, v.A. Urechia, dar şi  I.L. 
Caragiale, încuviinţarea de a fi socotiţi drept membri de onoare ai aces-
tuia. Mai toţi răspund favorabil invitaţiei făcute, scrisorile lor fiind publicate 
la loc de cinste în revista „ovidiu”. Dar să parcurgem „Scrisoarea d-lui 
I.L.Caragiale”: „Domnule Preşedinte, / Ca om de litere şi publicist trecut de 
vârsta tinereţei, mărturisesc drept, că am ajuns foarte simţitor la măguliri, 
mai ales când vin din parte autorizată, din partea unor oameni puşi mai 
presus de nivelul intelectual comun, din partea unor tineri confraţi talen-
taţi şi însuflaţi de dragostea literaturei naţionale. Astfel, onoarea ce mi-a 
făcut Cercul literar «ovidiu», numindu-mă între membrii săi de onoare, 
mă atinge cu deosebire. Mă grăbesc dar a vă ruga să comunicaţi Cercului 
via mea mulţumire ce am simţit primind adresa d-voastră. Fiţi siguri iubiţi 
confraţi, că după mijloacele mele nu voiu pregeta să dau concursul meu, 
pentru propăşirea bunei şi folositoarei instituţiuni de cultură românească 
pe care aţi înfiinţat-o în noua tomi. o strângere cordială de  mână pentru 
toţi din partea amicului D-voastră. I.L.Caragiale.”

odată stabilită această relaţie, Caragiale este invitat să conferenţieze 
în urbea de la mare. Astfel că, pe 22 octombrie 1898, el ţine în folosul 
bibliotecii Cercului literar „ovidiu”, în faţa unui auditoriu din care făceau 
parte cele mai de seamă oficialităţi locale, la Cazinoul comunal, conferinţa 
intitulată „Despre seriozitate”. Petru vulcan a publicat în revista „ovidiu” 
un rezumat al acestei conferinţe, îmbogăţit cu numeroase exemple folosite 
de marele dramaturg pentru a-şi ilustra expunerea:

„Casinoul comunal oferit gratuit, în scopul menţionat, de d-nul E. 
Schina, primarul oraşului, era literalmente plin de lume distinsă: domnul 
Luca Ionescu, Prefectul judeţului şi domnul D. Manolescu-Sideri, direc-
torul prefecturei, magistraţii în frunte cu d-nul Preşedinte al tribunalului, 
Zotu, cea mai mare parte din ofiţerii cercului militar, profesorii şi membrii 
cercului literar ovidiu cu d-l P.vulcan, preşedintele activ.

anul caragiale

OVIDIU DUNĂREANU

Caragiale la Constanţa

P
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Fără a discuta fondul conferinţei alcătuit din „propriile sale observaţiuni şi 

din impresiuni ce i-a lăsat lumea externă”, după însăşi spusa conferenţiarului, 
care n-are pretenţiuni de a face o conferinţă filosofică, maestrul dramaturg, 
prin sistematizarea şi exprimarea cugetărilor, a stârnit în repetate rânduri 
aplauze furtunoase.

Caragiale meşter în ale condeiului e şi mai meşter în ale vorbirei. Mi-a 
interzis să-l poreclesc „Ilustru”, şi cu toate astea ce mare este acest artist! şi 
ce fericire pentru naţiunea noastră că are un fiu mare printre fiii ei cei mari, 
însă sănătos şi ager, foarte ager la minte. D-nul Caragiale spune că cuvântul 
serios e de origine latină şi însemnează sever, un adjectiv calificativ care se 
ataşează pe lângă substantive. Contrariu seriosului este neseriosul, însă 
acesta e prea puţin, deci îi putem zice: uşurătate, prostie, sau sclinteală.

Citează exemple: un cântar care ţine 100 kgr. când pui pe ambele braţe 
ale cântarului greutăţi egale el va sta în echilibru perfect şi în atare caz zicem 
că cântarul e în echilibru; punând greutăţi neegale el se dezechilibrează, se 
sclinteşte.

Ca să scoată în evidenţă ce însemnează a fi cineva serios, citează exem-
ple: un poet dramatic se apucă să ţină prin declamări teatrale un discurs politic, 
în cazul acesta poetul e serios? nu.

Un profesor de pe catedră se apucă să spună cu un aer de seriozitate 
profundă, elevilor, fără să le explice, că Egiptul de sus vine în josul hărţii şi 
Egiptul de jos în susul hărţii. Elevii izbucnesc în hohote de râs. Profesorul 
în culmea furiei începe să strige: nu mai pot face lecţii cu nişte nătărăi care 
nu înţeleg nimic şi râd fără socoteală, când el caută să-i înveţe minte. D-l 
Caragiale întreabă: cine a fost serios în cazul acesta şi cine caraghiosul? 
Profesorul fireşte, n-a fost deloc serios, fiindcă s-a mărginit să spună numai 
unde-i Egiptul, fără să le explice ceia ce trebuiau să ştie.

Mai spune, că în ţara noastră atât de mică, sub raportul întinderii şi po-
pulaţiei, în comparaţie cu celelalte ţări din Europa, se face prea multă politică 
încât adeseori depăşeşte peste limitele frontierei. Românul e pasionat după 
politică: dimineaţa la cafenea face politică, vociferează, gesticulează, cu 
Dreifus în gură. L-ajunge foamea, se repede la masă, şi după ce şi-a potolit 
foamea, iar la cafenea continuă şirul despre politică (...).

Mai citează cazuri izolate: o mamă e serioasă, când povăţuieşte pe fiul 
ei Costică să înveţe carte. Costică însă e ştrengar şi cam gros de cap, cauză 
care-l face pe Costică să rămână repetent. Mama lui Costică se ceartă cu 
toţi profesorii: că cum se poate să nu ştie fiul ei? Ea nu poate suferi una ca 
asta, nu, nu, nu, şi pace. Şi cucoana apilpisită bea soluţie de chibrituri. A fost 
serioasă cucoana în cazul acesta din urmă? nu!

Un mare proprietar, amic bun al d-lui Caragiale, îl invită la moşia sa. Pro-
prietarul e foarte serios: nu joacă cărţi, nu se amestecă în politică, râde cu 
măsură şi la locul lui, e un model de gospodar. Cum ajung la moşie, prima grijă 
a proprietarului este să conducă pe Caragiale la grajd, să-i arate iepele sale de 
rasă îngrijite ca nişte „demoazele de pension”. Când să se aşeze la masă, îl 
duce într-o cenuşerie de la spatele conacului şi-l pofteşte la mămăligă cu ceva 
ceapă... şi în loc de vin, apă din găleată, proaspătă. E serios – proprietarul 
meu? întreabă d-nul Caragiale. Ba e curată sclinteală, răspunde conferenţiarul, 
pentru un om cu sute de mii de lei, care se îngrijeşte de iepele din grajd ca 
de nişte demoazele, şi când e vorba de el şi de un musafir – se mulţumeşte 
să trăiască cu ceapă. Banii sunt un mijloc de luptă pentru existenţă.
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Partea a doua a seratei a constat din lecturi literare citite de Caragiale: 
„La hanul lui Mânjoală” şi „Două bilete pierdute”. În răstimpul citirii acestor 2 
nuvele hohotele de râs ale auditoriului nu mai conteneau. Lui Caragiale, pe 
lângă meritul ce i se cuvine de a fi instruit pe onor. public prin conferinţa sa, 
el se pricepe admirabil să-l şi distreze.

A fost rugat de un mare număr de ofiţeri, să mai ţină o conferinţă în timpul 
iernii. Caragiale le-a promis, de în dată ce Preşedintele Cercului ovidiu îi va 
telegrafia, va fi în mijlocul nostru.

Iar eu îi aduc vii mulţumiri din partea membrilor Cercului literar ovidiu, 
pentru binevoitorul d-sale concurs de a fi contribuit la înflorirea instituţiei 
noastre şi să fie sigur d-nul Caragiale că a câştigat pentru totdeauna inimile 
tuturora. P.vulcan.”

Intradevăr, prin această venire la Constanţa, Caragiale a lăsat o impresie 
de neşters în sufletele şi în memoria intelectualilor de aici, iar consideraţia 
imensă pe care tomitanii i-au purtat-o, s-a văzut, cum nu se poate mai conclu-
dent, în timpul procesului Caragiale-Caion. Atunci, dobrogenii s-au solidarizat 
cu marele scriitor, susţinând o adevărată campanie de presă împotriva incri-
minatorului acestuia. În revista „ovidiu” apar două articole în care Ionescu 
Caion este prezentat la adevărata lui valoare: un obscur personaj al periferiei 
literare, scrib lipsit de onestitate, provenit din anturajul mizerabil al cabotinilor 
literari, dornic de a-şi crea notorietate prin scandal.

La sfârşitul procesului, când Caragiale este achitat de acuzaţia de plagi-
at, un grup de constănţeni în frunte cu Petru vulcan îi adresează în numele 
tineretului dobrogean, chiar în ziua succesului, o telegramă în care îi transmit 
printre altele cuvinte de consolare: „Procesul de azi a confirmat strălucirea 
talentului calomniat. Dobrogea prin noi te salută.”

În scrierile sale memorialistice, Al. tzigara-Samurcaş, directorul seriei 
bucureştene a revistei „Convorbiri literare”, profesor universitar de Istoria Ar-
telor, vorbeşte despre un Pompilian Zossima, profesor la Şcoala Politehnică 
din Bucureşti, care avea un conac pe malul lacului Siutghiol, unde veneau, 
înainte de 1900, Delavrancea, vlahuţă şi I.L.Caragiale, ţinând aici, seara, 
„şezători prelungite”. Şi astăzi, locul de pe malul lacului Mamaia (Siutghiol), 
din apropierea Cotului Alb (Canara), dinspre Palazu, unde s-a aflat conacul în 
cauză, este numit de localnici „ La Josiman”. Despre Zossima, despre  conacul 
acestuia şi faimoşii săi oaspeţi, a mai scris pagini sugestive, pline de culoare 
şi ziaristul horia Roman, fiul lui Ioan n. Roman.

„tatăl meu - mărturiseşte jurnalistul - cunoscuse întreaga bohemă a Bu-
cureştilor peste care trona, indiscutabil, figura lui Caragiale. La Constanţa, 
Caragiale avea un prieten bun, pe inginerul Zossima, personaj autoritar şi 
curios, prieten şi cu Delavrancea, vlahuţă şi pictorul grigorescu. L-am cunos-
cut şi eu pe Zossima la conacul lui de lângă Mamaia. Era spre sfârşitul vieţii, 
prin 1928, aproape paralizat. Când plecam de la Constanţa spre Canara, la 
conacul lui Zossima, eu conduceam „Fordul” familiei, care lupta eroic pe dru-
murile prăfuite şi pline de gropi ale Dobrogei noastre dragi din anii de după 
primul război. odată maşina se opri şi n-o mai luă din loc. Am abandonat-o 
în mijlocul drumului şi am pornit pe jos, peste câmpuri spre conac. (...)

Acolo, la Canara, am auzit evocată prima oară istoria cu Caragiale şi 
lustragiul osman, pe care tatăl meu mi-a mai repetat-o cu lux de amănunte 
acasă.

Suntem în anul 1902, Caragiale a descins de câteva minute la Constanţa, 
se duse la lustragiu să-şi facă ghetele. Lustragii, la Constanţa, erau toţi tătari 
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şi - deşi născuţi pe pământ românesc - vorbesc limba noastră fără nici un fel 
de gramatică, ba chiar cu un teribil accent. Purtau şalvari şi fes. Reprezentau 
o zonă pitorească prin violentele contraste de culori ale îmbrăcăminţii şi pă-
reau un fel de pictură tahitiană de gaugain, rătăcită, cine ştie cum, pe uliţele 
bătrânului tomis. Pe uliţele bătrânului tomis, ajuns peste secole Kustenge şi 
abia mai târziu Constanţa. Între Caragiale şi lustragiu începe acest dialog:

- Marea neagră e mare, osmane?
- E mare, bre, răspunse osman.
- Dar Dunărea o cunoşti, osmane?
- o cunoşti, bre, văzut Cernavoda, îngăimă osman.
Bătrânul osman, om cu păr alb şi necazuri, nu prea avea chef de vorbă 

şi se zorea să termine lustruitul ghetelor. Dar Caragiale nu-i dădea răgaz:
- Da’ Dunărea e mare?
- E mare! răspunse osman.
- Păi dacă Dunărea e mare, Marea cum e?
- E mare, bre, răspunse osman.
Iar Caragiale :
- nu mai înţeleg nimic, osmane, cine e mare? Marea sau Dunărea?
- Dunărea e mare, bre, şi marea e mare.
Întrebările insistente ale lui Caragiale şi răspunsurile din ce în ce mai în-

curcate ale bătrânului tătar mai durară câteva minute, într-un zig-zag de replici 
demne de logica lui Eugen Ionescu, după care nemaiînţelegând nimic, încălzit 
şi plin de nervi, bătrânul se ridică în picioare ofensat, lăsându-l pe Caragiale 
cu o gheată lustruită şi alta nu. Îşi lua mica lui prăvălie ambulantă, cu cutii şi 
creme, şi porni bombănind. Din celălalt colţ al străzii se răsti la Caragial :

Mare-mare, bre...  Dunărea-mare, bre. tu: pezevenghi mare.
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memorialistică 

Pavel Chihaia

Corespondenţă

rozator, dramaturg, poet, cronicar dramatic, istoric al artei, eseist, 
ziarist şi publicist, traducător din literatura universală, Pavel Chihaia 
rămâne un nume de referinţă pentru viaţa culturală şi ştiinţifică a 
românilor de pretutindeni. A promovat marile personalităţi româ-
neşti din străinătate, înscriindu-le în circuitul valorilor universale 
şi, în acelaşi timp, ca şi predecesorii săi „împământeneşte valorile 
din occident care meritau a fi preluate de ethosul românesc”. Indi-
vidualitate complexă, intransigent cu sine însuşi, iubitor al artelor, 
în acelaşi timp om al visării şi al reveriei poetice nu a beneficiat 
de o recunoaştere pe măsură. opera sa literară, scrisă în timbru 
inconfundabil şi într-o mare varietate de genuri, nu a fost apreciată, 
de-a lungul deceniilor, la justa ei valoare.  nici „Istoriile literare” nu  
au fost foarte generoase cu el. Pentru a repara, într-un fel, aceste 
nedreptăţi, Editura „Ex Ponto” din Constanţa i-a publicat întreaga 
creaţie, cuprinzând-o în zece volume, în seria „opera omnia”. Iar 
roadele nu au întârziat să apară, proiectul nostru fiind premiat cu 
Premiul „Şaraga”, pentru cea mai importantă ediţie critică, la Ediţia 
a xIx-a a târgului Internaţional de Carte „LIBREx”, Iaşi, 2011. 
Celor zece volume li se vor adăuga alte două, aflate în pregătire. 
Ele cuprind o selecţie din corespondenţa trimisă şi cea primită de 
Pavel Chihaia de-a lungul întregii sale vieţi (în curând autorul va 
împlini admirabila vârstă de 90 de ani, din care 70 sunt dedicaţi 
activităţii literare şi publicistice). numai astfel, credem că, se va 
putea configura un profil complet al acestui scriitor valoros, care 
descinde în literatura română de pe meleaguri dobrogene.

       IOAN POPIŞTEANU

P
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München, 27 septembrie 2011

Stimate Domnule Profesor
Ioan Popişteanu,

După năzuinţa noastră de a vă trimite textele „Corespondenţei”, cu luminoa-
să preţuire pentru înţelegerea şi generosul Dumneavoastră ajutor, introducem 
în acest plic C.D.-ul cu întregul volum (partea I „Scrisorile primite” şi partea 
a II-a „Scrisorile trimise” precum şi 25 de ilustraţii din care veţi alege pe cele 
necesare).

Cum, pe textul realizat de dna dactilografă nu se află sumarul, adăugăm şi 
sumarul întocmit iniţial de mine, doar orientativ, care este necesar a fi actualizat. 
Se poate prelua doar numele autorilor şi data scrisorilor, în ordin cronologic.

Pentru probleme în legătură cu textul şi ilustraţiile, aşteptăm mesajele 
Dumneavoastră.

Cu înaltă stimă,
      Dr. Pavel Chihaia

München, 18 noiembrie 2011

Stimate Domnule Profesor Ioan Popişteanu,

În primul rând vă urăm sănătate şi zile luminoase pentru a vă continua 
frumoasele înfăptuiri.

După zile de trudă, eu şi soţia mea – care, din fericire, a căpătat cunoştinţe 
tehnice, necesare în timpurile pe care le traversăm – am încheiat scanatul celor 
35 de scrisori, pe care vi-l trimetem.

Sunt scrisori întregi – cele fragmentare nu ar corespunde intenţiei noastre 
de întreagă sinceritate – cu un caracter ştiinţific, fără destăinuiri intime.

Rămâne problema că şi unele din acestea, pe care le primiţi, au apelative 
familiare, păstrate din copilărie („Dragă Miţi, Piţi etc.) dar veţi găsi, desigur, o 
soluţie (apelativ convenţional, în paranteze drepte, ca în scrisorile bătute la 
maşină?)

Totodată, aceste scrisori sunt notate, de computer, cu numere uriaşe şi 
fără legătură cu succesiunea lor. De asemenea, tot din vina aparatului, autorii 
scrisorilor sunt menţionaţi cu prenumele, nu cu numele de familie.

Cu omagii Doamnei Ana Popişteanu, vă urăm, întregei familii ceruri senine 
şi mulţumire sufletească.

             Maria Ioana şi Pavel Chihaia

Alăturat vă trimetem listele cu numele autorilor scrisorilor, nr. scanului şi nr. 
corespunzător paginei scrisorii. 
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EUGEN DRĂGUŢESCU 

       Roma 
       6 iunie 1983 

Dragi prieteni, 

Sosesc cu întârziere şi-mi cer iertare şi sper să fiu iertat cu această ex-
poziţie de la Padova unde expun Leonarda cu Tudor al nostru. Am primit şi 
scrisoarea şi Andersen-ul - mulţumesc. Să sperăm că pe vremea când se vor 
număra bobocii - la toamnă, să ne vedem la München. Am scris şi lui George 
Ciorănescu cu privire la ilustrarea ultimei sale cărţi1 care mă tentează. Viaţa 
noastră de români, în disperarea trăirii în ţară sau în exil, se va sedimenta 
din ce în ce mai mult pe rugăciuni, unica şi ultima noastră existenţă spre o 
renaştere: nu văd o altă soluţie. Dureri, slavă Domnului, am trăit cu toţii iar 
matale ştii ceva. În Italia nu mai există o rezistenţă valahă, mă zbat eu singur 
la Roma însă din străfundurile sufletului izbucneşte deseori clipa de fericire 
ascunsă pentru ziua de mâine. Fiecare clipă a noastră o retrăiesc deseori şi 
vă văd pe amân-TREI. Textele (titluri) scrise în atelier nu sunt făcute de mine: 
aparţin vechiului şi noului testament. Unul din ele este rugăciunea ce preve-
de la santa messa, slujba consacrării. Monseniorul Bârlea, parohul Bisericii 
Române Unite din München, putea să vă explice mai bine. 

Mulţumesc pentru textul la Free Europe şi care va apare şi în „Cuvântul 
românesc”. Eu mă izolez din ce în ce mai mult în mine ca să supravieţuiesc 
într -o lume care începe să mă înspăimânte. Fac rău dar nu pot face mai bine. 
Prea multă Ţară Românească fierbe în noi asistând la crimele ce se petrec în 
spaţiul mioritic din care ne tragem. Dar dacă facem parte din generaţia tragediei 
totale a neamului nostru cel puţin să ştim a muri cu demnitatea ucisă acolo la 
noi. Fericiţii: singura stradă spre renaşterea noastră a tuturor. 

       
       Drăguţescu 

Santo Santo il Signore Dio dell Universo 
I Cieli e la terra sono pieni della tua gloria 
osanne nell’alto del cieli 
Benedetto colui che viene nel nome del Signore 
osanne nell’alto del cieli. 

tutte le cose sono nel tuo potere Signore 
E nessuno puo resistere al tuo volere 
tu hal creato tutte le cose - il cielo la terra 
e tutte le meraviglie nascoste 
tu sei il signiore di tutto l’universo. 
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VINTILĂ HORIA 

       Madrid 
       24 aprilie 1985 

Stimate Domnule Chihaia, 

Iartă-mă că îţi răspund cu oarecare întârziere, însă am tot fost plecat şi, 
după cum ştii, am enorm de mult de lucru, uneori mă apucă un fel de disperare 
pentru că nu mai pot face faţă atâtor îndatoriri: prea multe cursuri, prea multe 
conferinţe, prea multe articole. Am început astă toamnă un roman şi, cu mare 
greutate, am reuşit să trec de jumătate, nici eu nu ştiu cum şi când. Duminică 
m-am întors de la Lisabona, unde, bineînţeles, am ţinut o conferinţă... 

M-am gândit la problema pe care mi-o pui: cartea dumitale2. Cred că cel 
mai bun lucru ar fi următorul: să scrii din partea mea lui Pierre de Boisdeffre 
(la Librairie Académique Perrin, Paris, având în vedere că în clipa de faţă 
nu dau adresa lui particulară), să-i faci rezumatul cărţii şi să-i trimiţi alăturat 
un fragment tradus în franţuzeşte. Altceva nu văd ce ar fi de făcut, având 
în vedere că volumul în româneşte3 nu-l va putea citi nimeni, aici mai puţin 
decât la Paris. 

Fragmentul de roman din „Apoziţia”4 mi-a plăcut foarte mult. Păcat că nu 
l-ai terminat. E o dramă liniştită şi profundă, cu atât mai copleşitoare şi im-
presionantă pentru cititor. Mă vedeam perfect în pielea eroului dumitale, care 
erai dumneata în persoană şi o bună parte din mine însumi, vreau să spun 
din orice exilat. Cred că, de fapt, nimeni în Occident nu ne înţelege drama, 
de fapt, pentru că nimeni nu numai că nu a trăit-o dar şi pentru că nimeni nu 
a scris-o cum trebuie. De ce nu continui? 

    Cu prietenie, al dumitale, Vintilă Horia 

P.S. Salutări domnilor Ciorănescu şi Dumitru. Ultimul număr din „Apoziţia” 
e, în general, excelent. 

***
       villalba 
       6 mai 1988 

Stimate Domnule Chihaia, 

Tocmai mă pregăteam să-ţi scriu când am primit rândurile dumitale. N-am 
citit cartea5 încă, pentru că sfârşitul primăverii coincide şi cu terminarea unui 
sezon de lucru, cursuri, articole, cărţi, aşa încât nu pot să mă ocup decât de 
închiderea unui lung spaţiu de timp, din octombrie până în mai, când, retras 
aici printre copaci, zgomote naturale, ploaie şi ţărani, lucrez fără pauză, cu 
gândul la viitoarea odihnă estivală. Apoi, peste câteva zile plec la Paris, după 
aceea în turneu de conferinţe prin Argentina şi Chile, aşa încât abia în iulie voi 
avea răgazul, meritat, de a mă apleca asupra paginilor dumitale. Am răsfoit 
cartea şi m-am întâlnit cu imagini şi cu titluri cunoscute, ca, de pildă, il Campo 
Santo dela Pisa sau cu eseul lui Tenenti, care mi-a făcut, acum câţiva ani 
când am dat de el, o mare impresie. Voi citi deci cartea dumitale cu, în sfârşit, 
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satisfăcută nerăbdare. Poate că într-o zi ai s-o completezi cu imaginea despre 
imortalitate a sculptorilor şi arhitecţilor spanioli şi portughezi. 

      Cu prietenie, al dumitale, 
      Vintilă Horia 

***
      9 iulie 1989 

Dragă Domnule Chihaia, 

Mulţumesc pentru fotografie. Într-adevăr reuniunea de la Paris a fost foarte 
reuşită. Aş fi vrut să nu se termine niciodată. 

Sper, în sfârşit, să pot termina vara asta „Immortalité et décomposition”; 
primele capitole mi s-au părut remarcabile, cu atât mai mult cu cât adeziunea 
mea la Evul Mediu e trainică şi fidelă, în timp ce mă îndepărtez din ce în ce 
mai mult de umanismul Renaşterii. 

     Cu cele mai alese sentimente, 
     Vintilă Horia 

 

MATEI CĂLINESCU 
Indiana University 
Comparative Literature 

       30 mai 1988 
    Dr. Pavel Chihaia 
    800 München 80 
    hochstrasse 19/1,1,2 
    West germany 

Dragă Domnule Chihaia, 

Vă mulţumesc din inimă pentru frumosul volum „Immortalité et décom-
position dans l’art  du Moyen Âge". E un studiu de profundă erudiţie şi de 
mare fineţe intelectuală care pe mine, nespecialist în cultura medievală, m-a 
încântat atât prin bogăţia şi varietatea informaţiei - în bună măsură nouă pentru 
mine - cât şi prin siguranţa şi eleganţa cu care mânuiţi şi integraţi mai multe 
coduri disciplinare (istoria artei, istorie literară, istoria ideilor religioase şi a 
bisericii, simbolica). Evident, am recomandat bibliotecii noastre universitare să 
achiziţioneze cartea. Încă o dată, vă sunt recunoscător pentru revelaţia unei 
dimensiuni a artei medievale şi a unei problematici de care eram conştient 
doar superficial şi marginal, în ciuda unui mai vechi interes pentru tanatologie 
şi „istoria morţii” pe care mi l-a trezit lectura lui Philippe Ariès. 

Sper şi eu să ne întâlnim cândva. 

    Cu cele mai bune gânduri, 
    Matei Călinescu 
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***

Indiana University 
Comparative Literature 
           31 decembrie 1994 

Dragă Domnule Chihaia, 

Mii de mulţumiri pentru urările de sărbători, pe care vi le întorc, întregii 
familii, din tot sufletul! Mii de mulţumiri, de asemenea, pentru scrisoarea de 
acum două-trei luni, după lectura „Amintirilor în dialog”6. M-a bucurat mult 
că această carte a trezit atâtea ecouri mnemonice în dumneavoastră. Într-
adevăr, deşi aparţinem unor generaţii diferite, avem multe puncte comune şi 
prieteni comuni în aşa măsură încât e aproape uimitor că nu ne-am cunoscut 
la Bucureşti. V-aş fi răspuns mai de mult la acea scrisoare, dacă n-aş fi fost 
plecat din Bloomington, şi anume la Washington, unde sunt pentru un an la 
Wilson Center (am revenit acasă pentru sărbători şi mă reîntorc la Washington 
peste câteva zile). Adresa mea de acolo e 1435 4th Street, S.W., Ap.B 210, 
Washington, D.C. 20024. Dacă drumurile noastre se vor intersecta - în Statele 
Unite sau în Europa - îmi va face mare plăcere să vă pot întâlni şi să putem 
sta de vorbă mai pe îndelete, cum stăteaţi cu prietenul nostru comun şi drag, 
Nego7, atât de prematur plecat dintre noi. 

   
   Încă o dată, recunoştinţa şi aleasa preţuire a lui 
   Matei Călinescu 
 

MaTEi CaZaCu 
       Sèvres 
       24 august 1988 

Dragă Pavele, 

Întors din Bretania cu forţe noi, mă apuc să-ţi scriu. Mulţumesc pentru „Săp-
tămâna müncheneză”: portretul făcut de Titu Popescu mi-a plăcut foarte mult. 
Are condei, scrie bine, deşi i-aş reproşa - dar nu e singurul - stilul „călinescian” 
care e foarte la modă în România. Partea a doua - despre cărţile de istoria 
artei - suferă de acest estetism cam forţat dar nu lipsit de farmec. Bănuiesc 
că autorul e încă tânăr şi mai are timp să-şi găsească un stil personal. 

Sper că între timp ai primit cartea mea expediată pe 10-11 august. Am 
făcut greşeala să nu o trimit recomandată, dar sper totuşi să nu se piardă. 

Vestea despre operaţia lui Vlad m-a năucit, sper însă din toată inima să 
se refacă fără sechele. 

Îmi ceri date bio-bibliografice. Ce să-ţi spun? Născut în 1946 în zodia 
Cancerului, eram destinat să fiu istoric: lectura în chilioara mea, cu faţa întoar-
să spre trecut ce îmi stârneşte mereu nostalgii pentru timpul scurs. Bunicul 
meu matern, preotul George Negulescu-Batişte (+1947), era şi el pasionat 
de istorie locală - bucureşteană - şi genealogii boiereşti. El a fost paroh la 
bisericile Ienii, Dintr-o zi, Boteanu şi Batişte, pe care le-a restaurat, făcând 
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apel la Comisiunea Monumentelor Istorice. A copiat sute şi sute de acte vechi 
din colecţii particulare, multe pierdute azi. Toate originalele pe care le-a strâns 
le-a dăruit Academiei Române. 

A scris mult şi a publicat puţin: despre mănăstirea Ghighin - ctitorie a Băr-
căneştilor -, o viaţă a lui Nicolae Filimon pe care l-a „redescoperit” în actele şi 
cărţile vechi ale bisericii Ienii, despre biserica Hanu-Colţii (Sf.Ilie Kalinderu) 
etc. De la el a rămas o superbă bibliotecă istorică, pe care am început să o 
răsfoiesc exact la vârsta de 12-13 ani, descoperindu-i comorile: colecţii de 
reviste (Revista istorică română, Revista istorică, Revista pentru istorie, ar-
heologie şi filologie, BCMI), cărţi vechi (pravilele lui Matei Basarab, Biblia lui 
Şerban Cantacuzino etc.), cărţile lui Iorga, Giurescu, Panaitescu. Urmaş de 
răzeşi din Buzău, era un om sever dar pasionat: bun prieten cu Tit Simedrea, 
cu popa Nae Popescu, amator de mâncare bună şi vinuri alese, cu tabieturi 
orientale - bea cafea cu dulceaţă după masa la 5, într-un chioşc de lemn în 
grădină, fuma ca un turc şi era iute la mânie. 

De la tata, preot la Batişte vreme de 50 de ani, secretar „supt” trei patriarhi 
 Miron, Nicodim şi Justinian - am moştenit caracterul placid, admiraţia pentru 
Paris unde şi-a făcut studiile la Institut catholique între 1925 şi 1929, pentru 
Corneille şi Racine. Fiu de ţărani olteni, şerbi ai prinţului Basarab - Brâncovea-
nu (de fapt Bibescu), am mai moştenit de la el umorul, toleranţa către aproape, 
lipsa de fanatism, optimismul şi o seninătate care se cam izbesc de ceea ce 
mi-a transmis mama: ambiţia, setea de cultură, neliniştea, spiritul critic. 

La şcoală - liceul Spiru Haret – m-am învrednicit de unul din dascălii de isto-
rie cum producea numai vechiul regim: Constantin Necşulescu, om cu doctorat 
în filologie clasică din Germania, un fel de viking înalt şi blond, de o eleganţă 
uimitoare, pasionat de meseria lui, făcea cu noi nişte lecţii de istorie care au 
scos la suprafaţă toată moştenirea mea în acest domeniu. După moartea lui 
am aflat că era copil din flori al regelui Ferdinand, de unde pasiunea pentru 
istoria germană, suferinţa secretă şi aerul nobil care ne impresiona. 

Prima carte mare de istorie adevărată pe care am devorat-o a fost, în 
1959- 60, Istoria Românilor de C.C.Giurescu, tipărită la Fundaţiile Regale pe 
hârtie cretată, cu ilustraţii de lux. Ce diferenţă cu maculatura comunistă pe 
hârtie de ziar scrisă în jargon - limba de lemn - a acelor ani. Visul meu atunci 
era să devin academician (mi-a trecut însă). Paleografia chirilică am învăţat-o 
cu părintele Nae Popescu citind acte vechi, gustul pentru literatura veche 
l-am deprins de la Dan Simionescu care mă primea în căsuţa lui înecată de 
flori şi verdeaţă pe str. Icoanei 105A, bibliofilia de la Şerban Cioculescu care 
era profesor la Institutul pedagogic din Piteşti. Cum l-am cunoscut, apoi, pe 
P.P.Panaitescu, C.C.Giurescu şi alţii? Le căutam telefonul în cartea de telefon, 
le spuneam că sunt fiul tatii şi nepotul bunicului, le ceream extrase şi apoi îi 
vizitam. M-am legat mult de George D.Florescu-Cotlet - care mă trata ca pe 
un adult, de Emanoil Hagi-Moscu care îmi împrumuta cărţi. Îmi petreceam 
vremea vizitând sau discutând cu oameni bătrâni care nu făcuseră încă a 
doua carieră. Din 1960 am început să public în revista „Glasul Bisericii” la care 
l-am atras şi pe Ninel Andreescu. Mai întâi pe numele tatii - nu eram încă la 
liceu - apoi pe al meu. În 1963 am publicat „Istoricul bisericii Batiştei” - peste 
100 de pagini - iar apoi articole despre biserici din Bucureşti - Jigniţa, Bradu-
Staicu, paraclisul mitropolitului Dionisie Lupu, Inscripţii de pe clopotele din 
Bucureşti (topite de nemţi în 1917) culese de Ion Ungureanu, dascălul de la 
Sf.Gheorghe Nou care vânduse candela de pe mormântul lui Brâncoveanu 
în 1914 şi care fusese pedepsit să copieze inscripţiile de către mitropolit. 
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Manuscrisul ajunsese la bunicul meu care era revizor bisericesc şi care îI 
izgonise în 1917 din Mitropolie pe Marius Teodorian-Carada, colaborator cu 
nemţii şi care fusese numit administrator al Mitropoliei. Scena a fost de tot 
hazul: Carada a venit cu aere solemne acolo şi bunicul meu l-a luat la rost. 
Intimidat, Carada şi-a ridicat pantalonii - de fapt bretelele - era un tic. Bunicul 
meu a crezut că vrea să scoată un pistol şi l-a luat în braţe şi, înjurându-l de... 
mama focului, l-a scos în şuturi din birou. Ce vremuri! „Norocul” lui că a murit 
în ianuarie 1947, că altfel înfunda puşcăria sub comunişti. 

Din 1960-61 ştiam că o să fiu istoric. În 1964 am intrat la Facultatea de 
istorie pe care am absolvit-o în 1969. Eram „prieten” cu profesori ca Aurelian 
Sacerdoţeanu, Ion Ionaşcu, Damian P.Bogdan, îi vizitam, le ceream extrase. 
Adoram istoria veche şi mă pasionau cursurile lui Ion Nestor (comuna primitivă) 
şi Dumitru Tudor (istorie antică). Evul mediu era mai tern, prezentat de oameni 
ca Radu Manolescu şi Ion Negoiu, iar istoria modernă şi contemporană cea 
mai interesantă (doar Vasile Maciu şi un asistent, Ioan Scurtu, erau bine). Pe 
Berza l-am audiat puţin - vorbea despre Războiul de 100 de ani inspirându-se 
din Mallet şi Isaac. 

Când am terminat facultatea, am fost repartizat la Institutul Iorga unde mă 
cereau Ştefan Ştefănescu şi Damaschin Mioc. Cu ultimul am lucrat la colecţia 
DRH - Ţara Românească, veacul XVI. Apoi am avut revelaţia geniului - istoric 
şi uman - cunoscându-l pe Şerban Papacostea (pe atunci şeful secţiei de 
istorie medie universală), pe Florin Constantiniu şi pe Adolf Armbruster. Din 
1970 până în ianuarie 1973 am lucrat cu Papacostea la izvoarele occidentale 
ale Istoriei Românilor (Fontes) care nu a apărut nici până azi. De atunci am 
meditat serios la istoria generală, la marile probleme ale trecutului românesc, 
m-am pus serios pe latină şi greacă. Dacă Necşulescu mi-a revelat frumu-
seţea Istoriei, Şerban Papacostea m-a ajutat să devin istoric (sau să înţeleg 
ce este un adevărat istoric). 

În 1972 însă am început să simt pe pielea mea reversul medaliei (după 
tezele din iulie 1971): relaţiile mele cu străinii (Radu Florescu - cu al lui 
Dracula) şi alţii au sfârşit prin a atrage atenţia Securităţii. Salvarea a venit 
de la Mihnea Berindei, refugiat la Paris din 1970, cu care mă împrietenisem 
la facultate. El a dat numele meu profesorului Alexandre Bennigsen, care a 
venit la Bucureşti să propună Academiei „mici” (Miron Constantinescu) un 
proiect comun de editare de acte turceşti despre România. Eu eram secretarul 
colecţiei, de unde o invitaţie la Paris. Şase luni m-am zbătut ca să primesc 
paşaportul şi, după mai multe refuzuri, am plecat în ianuarie ‘73 la Paris. Aici 
m-am înscris la École nationale des Chartes, fiind al doilea român (după Ma-
rioara Dumitrescu) care a absolvit această şcoală de arhivişti paleografi. Teza 
mi-am făcut-o cu o editie a povestirilor germane şi ruseşti despre Dracula, pe 
care am susţinut-o în 1977.8 Cartea despre Dracula reprezintă cam 3/5 din 
teza de doctorat; am eliminat partea istorică plus capitolele grecesc (Charles 
Kondil), turcesc şi românesc. În 1979 am intrat la CNRS ca cercetător la secţia 
slavă a Institut de recherche et d’histoire des textes. Mi-am dat doctoratul în 
1979 (simplă formalitate) şi acum pregătesc un doctorat d’État. În 1975 am 
colaborat (cu Radu Florescu) la o carte „In Search of Frankenstein”, apoi la 
alta despre Barbă-Albastră, care mi-au permis să trăiesc, căci am avut doar 
un an o bursă a guvernului francez. 

De la profesorul meu Wladimir Vodoff, director de studii la École pratique 
des hautes études, ca şi de la profesorii de la École des Chartes, am învăţat 
rigoarea exploatării documentului, hipercriticismul şi m-am familiarizat cu 
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istoria medievală rusă. O lecţie de nepreţuit dar azi am alte planuri - vreau să 
colaborez cu Berindei şi Gilles Veinstein la o serie de ediţii de acte turceşti, 
ruseşti, poloneze şi ucrainiene despre Marea Neagră în secolele XV-XVI - ei 
cu partea otomană, eu cu cea slavă, germană şi latină. 

Cred că am publicat până azi cel puţin 80 de articole şi două cărţi, altele 
sunt sub tipar („Barbă Albastră”, „Der Rattenfänger von Hameln” şi altele). 
Plus teza de stat, plus un Catalog al manuscriselor slave din Franţa, plus o 
Bibliografie a izvoarelor istorice ruseşti până la 1600 în traduceri în limbi oc-
cidentale, plus o istorie cronologică a României între 1944 şi 1955. Această 
ultimă publicaţie mi-a deschis apetitul pentru istoria recentă (românească) 
care este un hobby al meu. 

Din 1977 colaborez la Free Europe, de vreo 2-3 ani la BBC. Am fost 
la congrese şi colocvii, am ţinut conferinţe şi am făcut chiar „vulgarizare” 
pentru tineret şi copii la Casa românească (eşti martor). Nu mai vorbesc de 
Freiburg. Din 1977 ţin şi cursuri la Sorbona - Paris IV, de Istoria instituţiilor 
româneşti şi, din 1984, şi un curs de Istoria contemporană a României (de 
la 1918 încoace). 

La capătul acestui polemic, vei recunoaşte cu mine, dragă Pavele, că 
mă risipesc grozav în diferite direcţii. Imit oarecum pe un om pe care l-ai cu-
noscut şi pe care l-am admirat enorm - Petru Comarnescu. Şi pe el îl vizitam 
des din 1961 când l-am cunoscut pe drumul ce ducea la Voroneţ - ce simbol! 
(acolo e şi înmormântat) şi, în ciuda răuvoitorilor care mă avertizau caritabil 
că are moravuri ne-ortodoxe, am continuat să-l văd şi să-l ascult. Ce lecţie de 
generozitate, ce flacără era acest om! Chiar dacă scria prea mult - alimentar 
-, chiar dacă s-a înşelat, însă ce disponibilitate faţă de tineri, câtă dăruire de 
sine. A murit la 64 de ani dar între 1960 şi 1970 a dat mai mult decât alţii în 
trei vieţi. Şi el este unul din dascălii mei de viaţă, ca Necşulescu şi Papacos-
tea. Un Hohenzollern „de la main gauche”, un aromân şi un descendent de 
polonez (cf. Arhondologia lui Sion) - dar ce buni români în sensul bun, nu în 
cel al naţionaliştilor, al Rrrromânilor verzi de azi din exil! 

Teza mea de Stat se intitulează „Miroirs du prince et réalités politiques 
chez les Slaves méridionaux et chez les Roumains au Moyen Âge”. Va fi o 
istorie a ideilor politice balcanlce culminând în sinteza lui Neagoe Basarab, 
cosmopolit greco-sârb, pe care vreau să-l traduc în franţuzeşte împreună cu 
„Viaţa Sf. Nifon” şi cu inscripţia de la Argeş. 

Cu asta ştii tot despre mine şi activitatea mea istorică începută aproape 
cu 30 de ani în urmă (primul meu articol e din 1960, scris în 1959!). Copil 
precoce, deh! Azi m-am lenevit însă, prefer comunicarea orală, scriu greu - în 
franţuzeşte e un chin - sunt pretenţios cu mine şi concis (nu ca în această 
scrisoare). Măcar atâta am învăţat şi eu în şase lustre. 

Închei aici cerându-ţi iertare pentru această autobiografie involuntară şi 
vă îmbrăţişez pe toţi trei în speranţa unei revederi müncheneze, pariziene, 
freiburgheze sau, ştiu eu? 

       

       Cu drag, 
       Matei 
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***
Jovy 
11 octombrie 2003 

Dragă Pavele, 

Poşta mi-a adus scrisoarea conţinând articolul tău pentru care îţi mulţu-
mesc. Constat că ai făcut un adevărat tur de orizont al problemelor pe care 
le ridică figura şi personalitatea lui Vlad Ţepeş Dracula, că ai procedat la 
comparaţii între tezele şi ipotezele mele şi cele ale lui Ştefan Andreescu şi alţi 
istorici. Mai constat că te declari de acord cu majoritatea ideilor mele şi mă 
bucur foarte mult. Acum am semnat un contract cu o editură franceză pentru 
o biografie a lui Ţepeş pe care trebuie să o predau la primăvară. Va fi ocazia 
unei revizuiri a anumitor chestiuni şi mai ales a unui exerciţiu de vulgarizare, de 
fapt de explicare a istoriei româneşti pentru publicul francez. Mă simt pregătit 
să relev această provocare, dar va trebui să năduşesc bine până s-o duc la 
capăt. Acum voi vedea cât şi cum am evoluat în ultimii 20 şi ceva de ani de 
când mi-am trecut doctoratul la Sorbona cu acest subiect. Mi-am pierdut multe 
iluzii şi naivităţi, am învăţat câte ceva şi mai ales să relativizez evenimentele 
şi oamenii. Am învăţat să-i cunosc mai bine pe turci despre care românii au 
în general o imagine negativă şi simplistă. 

Îţi spun toate acestea deoarece sper că lucrarea va face oarecare vâlvă 
şi scandal în ţară. Dar atât pentru moment. M-am bucurat să te revăd la Frei-
burg, deşi păreai cam obosit şi, uneori, absent. 

   Toate cele bune şi sărutări de mână lui Musi, 
      Matei 

1. george Ciorănescu, Mai aproape de Îngeri (traduceri din lirica religioasă), 
2003. 

2. Pavel Chihaia, Immortalité et décomposition dans l’art du Moyen Âge. 1988. 
3. Pavel Chihaia. Sfârşit şi început de ev, 1977. 
4. Pavel Chihaia. Cearta sufletului cu trupul, în „Apoziţia” 1985. 
5. Pavel Chihaia, Immortalité et décomposition dans l’art  du Moyen Âge, 1988. 
6. Matei Călinescu, Amintiri în dialog, 1994.
7. Ion negoiţescu. 
8. Matei Cazacu, L’histoire du Prince Dracula en Europe Centrale et orientale au 

XVe siècle, 1988. 
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decembrie 1979. Berlin. Ajuns în două ore şi zece minute la Berlin cu avionul, 
pe o vreme incredibil de luminoasă. După o aşteptare destul de lungă, sunt 
cazat la hotelul „Unter den Linden”, unul dintre cele mai mari şi mai luxoase 
ale oraşului. Berlinul, cât m-am plimbat puţin după-amiază până la Branden-
burger tor, şi pe celebrul bulevard Unter den Linden, a fost reconstruit – mă 
refer la zona centrală – în stilul originar, făcând o plăcută impresie cu insti-
tuţiile importante, precum Universitatea humboldt, Muzeul Istoriei germane, 
Biblioteca naţională (Deutsche Staatsbibliotek). Clădirile moderne, cele mai 
recente, le imită pe cele din Berlinul de vest. Magazinele (alimentare) şi re-
staurantele sunt mai bine aprovizionate ca la noi. Întristător este zidul, care 
spintecă oraşul în două.

4 decembrie. La ora zece fără un sfert a venit Eva Behring, specialista 
în literatura română de la Institutul de Literatură al Academiei de Ştiinţe din 
Berlin şi însoţitoarea mea cât voi rămâne aici. Şi-a susţinut doctoratul la Bu-
cureşti cu o teză despre Dragostea în poezia lui Eminescu. E foarte drăguţă 
şi prietenoasă, plină de entuziasm. ne-am dus împreună la Academie, unde 
mi s-a comunicat programul de lucru, care se dovedeşte foarte încărcat, 
însă nu mai puţin promiţător pentru întâlnirile pe care le voi avea cu profesori 
şi cercetători şi prin deplasările pe care le voi întreprinde prin ţară în oraşe 
de mare tradiţie culturală şi artistică, precum Leipzig, Dresda, Weimar. Eva 
m-a însoţit şi la bibliotecă, unde am şi făcut trei buletine, cerând periodicele 
care mă interesează. În mare, m-am descurcat cu germana mea destul de 
elementară.

Mai târziu, am trecut pe la operă pentru bilete, dar n-am găsit. Foarte 
vizibil aici, ca şi la Univesitate sau la Muzeul naţional, stilul clasic, frontoanele, 
coloanele ca la templele greceşti. Arhitectura aceasta la Berlin e destul de 
târzie, abia din sec. xvIII, de fapt, secolul luminilor, când Frederic al II-lea dă 
un mare impuls artelor şi literelor.

5 decembrie. Am vizitat Muzeul Pergamon, situat pe Insula Muzeelor. o 
revelaţie. Este pentru prima dată când văd un ansamblu grandios din ceea 
ce a însemnat arta Asiei Mici. Am avut sentimentul că mă aflu pe Acropole. 
târgul din Milet şi Altarul din Pergam sunt pur şi simplu magnifice. nu te mai 
saturi privindu-le. Şi, de asemeni, sculpturile, basoreliefurile, uriaşele ceramici 
asiro-babiloniene, colorate într-un albastru somptuos, decorate cu brâuri albe 

AL. SĂNDULESCU

Din vechi însemnări de călătorie 
(fosta R.D.G.)

1

3
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şi aurii de animale şi flori, ca fantastica Poartă a zeiţei Iştar de la Babilon. Aşa 
ceva parcă n-am văzut nici la Paris, nici la Roma. Poate la Luvru, dar fără 
bogăţia de aici. nu e de neglijat la Pergamon Museum nici arta islamică, mai 
exact, arabă, cu delicatele dantelării în lemn şi în piatră.

La bibliotecă, am găsit ceea ce căutam: două articole importante despre 
hasdeu (lucrarea mea de la Institut), semnate de doi savanţi germani reputaţi 
(hugo Schuchardt şi gustav Meyer), de la primul, autorul Cuventelor den 
bătrâni primind o bogată corespondenţă. va trebui să le xeroxez.

Eva a venit, la prânz, să mă ia la masă. Când i-am făcut cadou Dicţionarul 
literaturii române de la origini până la 1900, a avut pornirea să mă sărute, 
atât de încântată a fost.

6 decembrie. Mutare de la elegantul hotel „Unter den Linden” (venise, 
între timp, o delegaţie sovietică) la un hotel din apropiere, cam provincial 
şi zgomotos, „hospitz” (ce nume şi ce rezonanţă nefericită pe româneşte!). 
Singura lui calitate: e curat. tot Eva, drăguţa, a venit cu maşina de m-a ajutat 
la bagaje.

La ora 11, m-am întâlnit cu Prof. Werner Bahner la Academia de Ştiinţe. 
E un bărbat numai cu doi ani mai în vârstă ca mine, membru deja a două 
academii germane, se zice, romanist de prestigiu (şi oarecum oficializat de 
forurile politice). El a alcătuit o primă antologie şi traducere a poeziilor lui 
Eminescu (1964) în această parte a germaniei, căreia locuitorii n-au voie să-i 
spună germania, „Deutschland”, cum a fost cunoscut dintotdeauna. Datorită 
lui hitler, comuniştilor li s-a părut probabil că numele sună rasist şi ca atare 
„odios”. Aşa s-a juns la  Republica Democrată germană, ca şi la noi, în timpul 
lui gheorghiu-Dej, Republica Populară Română şi nu...  România.

Cu Prof. Bahner discutăm despre corespondenţa primită de B.P. haşdeu 
de la mari filologi germani, ca hugo Schuchardt (care şi-a desfăşurat activi-
tatea în Austria) şi gustav Weigand (întemeietorul primului seminar de limbă 
şi literatură română din germania), corespondenţă pe care o pregătim spre 
publicare la Institutul „g. Călinescu”. Fireşte, ne interesează răspunsurile 
lui hasdeu la cele aproape 100 de scrisori germane, câte se află în arhivele 
româneşti. Din nefericire, îmi răspunde Prof. Bahner, la Berlin nu se păstrea-
ză nimic, întrucât războiul a distrus cele mai multe colecţii de documente; 
altele au rămas în germania Federală. În schimb, s-ar putea să descopăr 
teza de doctorat a lui Paul Zarifopol la Universitatea din halle. Bahner s-a 
arătat amabil, mă cunoştea din cărţile mele. Plec însă dezamăgit pentru vo-
lumele noastre hasdeu de la Bucureşti (trei la număr, care vor apărea între 
1982-1984. notă 2011).

vizită la Bodemuseum, unde partea cea mai interesantă o constituie 
antichităţile egiptene, făcând parte din ilustra familie a celor de la Pergamon. 
Acum înţeleg şi mai clar că germanii au fost alături de englezi şi francezi 
sau, poate, înaintea lor, cei mai mari arheologi. Descoperi aici o civilizaţie ce 
urcă până  la anul 1500-2000 î.hr. Portalurile, papirusurile, sfincşii, animalele 
gigantice, mumiile ne mută într-o lume imaginară, cu mult mai veche decât 
cea a noastră, europeană.

După-masă, am dormit bine, în ciuda zgomotelor din hotelul acesta de 
mâna a treia. Seara am petrecut-o în compania soţilor Behring (Eva şi Willy), în 
restaurantul de la parter. Atmosferă de familie. nemţii au început să sărbăto-
rească deja multaşteptatul „Weihnacht”. Discuţiile au fost animate, agreabile, 
dar şi cu o anume îngrijorare şi teamă pentru viitor. Brejnev, cu tancurile lui 
nu se astâmpără...
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7 decembrie. Am intrat în marele magazin „Centrum”, încercând să cum-

păr o umbrelă. Înăuntru, lume multă şi marfă puţină şi scumpă. Umbrele mici 
şi proaste.

Momentul cel mai plăcut al zilei a fost vizita la Biblioteca „I.L. Caragiale”din 
cartierul Pankow, de pe Muhlestrasse, 24, purtând acest nume, desigur, în 
amintirea faptului că marele scriitor român şi-a petrecut ultimii şapte ani din 
viaţă la Berlin. Este o clădire de patru etaje în cărămidă roşie, în faţa căreia 
ne întâmpină bustul (nesemnat) al dramaturgului. ne primeşte cu multă 
amabilitate directoarea adjunctă, care ne conduce prin sălile de lectură şi în 
camera căptuşită cu cărţi româneşti (printre care şi ediţia mea Paul Zarifopol), 
unele foarte recente şi nedespachetate, întrucât nu prea există cititori de 
limbă română. În holul Bibliotecii, mă bucur să văd la loc de cinste portretul 
lui Caragiale, acela cu pălăria trasă cam pe o parte, de sub ale cărei boruri 
privesc doi ochi sfredelitori.

Am plecat nu fără anume încântare, pe sub copacii desfrunziţi, prin burniţa 
începutului de decembrie, pe străzi care mai păstrează ceva din culoarea 
patinată roşie-brună a caselor şi din liniştea de acum 70-80 de ani.

Mâine, urmează să plec la Potsdam. Eva mi-a cumpărat biletele şi mă va 
conduce la tren. Ce om admirabil!
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poezie

Sălăşluieşte
 undeva în noi –
atât cât timpul lui
 cel pământesc
 să treacă,
îl doar simţim
 şi treaz şi adormit
ca sabia insinuată-n teacă.

Se pare că
 cel mai în largul lui 
 e-n piept,
 lipit
de-al inimii stăruitor palpit
şi mai în larg-definitiv
 când pleacă,
în alte spaţii împlinindu-şi norma –
fără vreodată să-i cunoaştem
 forma
sau să-l putem închide într-un sipet
 al vieţii
care-adună şi confiscă –

El e trimisul: sufletul din suflet,
un bun primit fără despăgubire
uimindu-ne că daruri
 mai există…

ADELA POPESCU

Trimisul
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O altă vânătoare de sensuri

o altă vânătoare de sensuri
se deschide şi trece
printre oglinzile cenuşii ale amiezii

Ce faci tu mă întreabă umbra
cu cheile acelea verzi
de care atârnă vocala U?

Poate-i gheara ce sfâşie
memoria acestui text
zic şi ascult susurul fântânii
din care se revarsă oraşul
cu primăvara sa de vată
în care se poate muri
la prima intersecţie
acolo unde chipul fericirii
devine o biată monedă
aruncată în cutia milei

toate drumurile 
sfârşesc undeva, nu-i aşa?

Fac semne şi strig

trebuie să trăieşti
să intri cu capul în vintrele
fiecărei zile
precum lama măcelarului în carnea aburindă

Dar această veche învăţătură
e o altă formă de evlavie
pe care n-am s-o învăţ niciodată
Doamne ce mistere ascunde cuvântul
o cădere în gol

ION BELDEANU
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Cineva te aude cineva te cheamă

Privesc vechile poeme
şi mă identific la capătul vremii
tot mai mult depărtându-mă

neliniştit fac semne şi strig:
hei, sunt aici, sunt aici…

El care susţinea mereu

Peste sângele meu se înfăşoară
fuioarele insomniei
semn că se apropie ploaia de mai

Şi zic: ai ochiul plâns
iar marile focuri par a se stinge

Unde-au dispărut salvatoarele uimiri?

Abia de se mai zăreşte
palma ta cuminte
dincolo de aceste întâmplări rotitoare
nu mai e nimic de inventat
până şi îmblânzitorul de cobre
şi-a pierdut verva de odinioară
el care susţinea mereu
că are asigurată
partea nevăzută a gloriei

O Dulcinee cu priviri de cocaină

nu mai e nici tânăr şi nu mai e nici
altfel. A traversat toate incertitudinile
pentru a deveni vegetarian.
nici scrisorile roze
nu-i mai bântuie existenţa
Cu alte cuvinte are la degetul mic
secretele trecerii,
zice el şi vrea să-l cred
numai că în vreme ce tocmai îmi pregăteam
vorbele pentru un mic discurs
de complezenţă
apare o dulcinee cu ochi de cocaină
oho, fetele astea dedulcite la viaţă
par să aducă într-un fel cu Statuia Libertăţii
atâta timp cât rămân în poziţie verticală
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Conversăm, între altele, despre aborigeni
mărturiseşte vechiul meu amic
şi-apoi nici nu-i pretenţioasă
acolo câteva metafore şi niscaiva crudităţi

Desigur, desigur exclam eu complice
deşi nu pricep unde vrea să ajungă
şi precaut alerg spre uşă
să fac loc pelicanului apatic

nimerit întâmplător în această poveste.

Animal blând, animal blând

El poate spune o altă poveste
aşa cum atârnă sub foşnitoarele cuvinte
animal blând, animal blând
e tot ceea ce îngaimă
în afară de timp, împotmolit în timp

Ar fi necesară o jertfă poate
deşi copilul vine singur
cu preţioasa sa piatră în palme
lumina trece şi nu-l răneşte

Dar ierburile de ce se-negurează
şi ale cui sunt aceste frumoase învelişuri
ce visează la serile uitate
peste iscoditoarele sunete?

Animal blând, animal blând.

Cuvinte de plecare

Peniţa imaginează cuvinte
pe pleoapa mea cenuşie
vocale şi consoane de care nu pot să mă apăr
în vreme ce fiul meu
deschide ochii şi citeşte mai departe
povestea vânătorului
cu respiraţia verde

Domnule, aminteşte-ţi prima noapte
de dragoste (o adiere de salcâm
picurând umărul dansatoarei)

Ce noapte ca o fulgerare de pinteni
mai mult nici nu ştiu
Ba da, zice copilul
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acum se va sparge frunza
şi vulturul îl va izbi pe vânător
din plin iar prinţesa va aduna
silabele risipite
printre ferigile moi ale privirii tale
aşezându-le lângă
fotografia Pomului de Crăciun.

Domnişoarele de mucava

Domnişoarele de mucava
îşi turtesc nasul în geamul
ce rupe strada şi-o aruncă în apele moarte

În cameră miroase a busuioc
semn că cineva
se pregăteşte de nuntă

nu cumva aţi prins pasărea
ce flutură peste amiază?
Se simt şi cad lumânări aromate
plutind printre petalele ce miros a viscol
semn că se întoarce iubita
din călătoriile despre care
nu vom şti nimic altceva.

Ora şarpelui cu şenile

vor veni şi ei călărind
peste noapte sau moarte
pentru a-şi înfige dinţii
în carnea dimineţii
atunci când codanele Primăriei
îşi fac rondul
flanând a ispită
şi vor striga:
E un an bisect şi grâul
încă n-a răsărit

veţi rămâne cu această câmpie
de piatră şi sticlă
prin care foşgăie şobolanii
şi iluziile voastre de mucava

Ci eu îmi rog umbra
să nu-şi întoarcă trecerea
să-mi pot încheia poemul
chiar aşa cu degetele strivite
de şenilele indiferenţei sale.
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A sădi un portocal

Am să las într-o zi Poezia
agăţată de primul copac încheind odată
hăituirea aceasta de cuvinte
la capătul căreia
sare eventual un tigru de hârtie
fericit să sperie coţofenele
Mi-ar sta grozav călare pe un cal alb
tăind lanurile de salcie verde
verde ca ochii fetei
de la cofetăria unde-mi număr corăbiile
eşuate şi iubirile de primăvară

Dar de unde un asemenea cal
când eu nimic nu pot oferi în schimb
decât aceste foi din care ţipă
nopţile mele sfâşiate?
vecina mea al cărei nume îmi scapă
ţopăie de frig lângă taraba cu ziare
şi-mi aruncă într-o doară: „Domnule
nu pricep de ce nimeni
nu mai vrea poezie”.
Îmi beau cafeaua, privesc prin fereastra
drapată cu reclame imbecile
în timp ce la masa unde vegetez
se perindă pitici cu priviri incolore
şi cu viaţa în palme
Şi eu ştiu că dacă aş sădi un portocal
în Piaţa mare a oraşului
peste câteva zile n-aş găsi acolo
decât o bucată de cer mototolită.
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Dulapul

Deschid uşile dulapului anchilozat
şi hainele din tinereţe 
dau buzna spre mine –
haită pusă pe harţă. 

Puloverul roşu-vânăt de furie 
îşi înnoadă mânecile gata să boxeze, 
fusta cenuşie cu fermoarul ştirb 
îmi pune poalele în cap, 
(ceea ce n-a făcut niciodată 
în tinereţe) 
jupa dansează din şolduri 
îmbrăcând lampadarul luat prin surprindere, 
sutienele ies curioase-n fereastră 
şi-un pantof cu tocul de zece 
mă loveşte-n genunchi; 
ciorapii se-ncurcă-ntre ei, 
le sar ochii de chicoteli, 
bluze decoltate şi cu dantele
aruncă nasturi în geam 
ca pe nişte sâmburi de cireşe amare; 
portjartierul mă vânează prin oglindă 
transformat în praştie 
şi-o batistă cu monogramă 
răspândind mireasmă dulceagă de liliac, 
sare în ceaşca de cafea 
şi-mi face benghiul 
dintre sprâncene. 

Din poezie

Din poezie nu se poate trăi. 
Din poezie se poate visa 
din poezie se poate iubi 
din poezie te poţi împărţi 
ca anafora dintr-o pâine. 

SANDA GHINEA - 80
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Din poezie se poate şi muri. 

hei 
fată frumoasă 
tu care-ţi turteşti vârful nasului 
într-o vitrină plină de blugi 
invadaţi de gablonţuri dispuse-n desene mirobolante –
clopoţei aurii. 

Am scris pentru blugii tăi 
tăiaţi cu lama de ras în ora de dirigenţie –
blugii prin care se vede boticul genunchiului 
ca un viezure curios 
un poem ceva între şotron şi ameţeala 
primei ţigări.

Adolescent 
cu părul înţepenit în aspic parfumat 
adolescent răvăşit de clipa 
cea dintâi a iubirii 
intră sub aburul poeziei 
fă-ţi loc printre penele ei şi 
vibrează! 

Din poezie se poate iubi înălţător. 
Din poezie se poate şi muri uneori 
dar asta-i treaba poeţilor. 
numai ei deţin ascuns în codul genetic 
discreţia ultimului gest. 

Frumoasa şi cactusul

În iarna aceea venită pe nebăgare de seamă 
poetului îi tremura epiderma desfoliat-a zilelor. 
Intră să se adăpostească 
sub o piele ţepoasă de cactus 
uitat de ea 
în balcon. 
tot spunea fata că el ar semăna cu floarea aceea. 

Poetul avea gene blonde ţepene 
păr blond şi barbă ca ţepii de cactus –
ea îşi aduse aminte de biata plantă 
şi aducând-o în dormitor 
învelită-n halatul ei matlasat 
îi râcâi cu o limbă de scoică 
pământul uscat de jur împrejur; 
„hai înfloreşte 
ţeposul meu 
urâtul meu prinţ mofluz 



35

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 1

, 2
01

2

aruncă-ţi în lume trompetele albe 
şi înmiresmate 
numai eu ştiu ce frumos poţi tu înflori 
odată pe an 
şi cum toate albinele 
şi viespiile ameţesc din zbor 
dându-ţi târcoale.” 
Dar el adormise-nvelit în mătasea călduţă. 
Unul câte unul 
ca dinţii unui câine bătrân, 
începuseră ai cădea spinii aurii 
pe covor 
ofrandă pufoaselor ei tălpi. 

Dimineaţa pe plajă

Ascultam liniştea rarisimă 
din interiorul trompetelor solare. 
Fără nici un preludiu 
marea îşi îndreaptă spre ţărm 
tunurile de apă: 

Fugi! Fugi! 
Marea aruncă în tine 
cu sonorităţi 
desprinse din oraşul antic –
 huruitul pietrelor 
trecute prin proceduri abrazive. 
Sticlele de plastic 
încinse cu alge 
fac strip-tease 
la lumina zilei 
rimelul de ţiţei 
le curge, în dâre, pe faţă. 

Flash-uri de septembrie

După ce şi-a spălat
rufăria în familie 
marea şi-a aruncat pe nisipul uscat 
bikinii - sutienele - cămăşile de noapte 
până la buricul adolescenţei –
numai marfă de firmă 
cu eticheta la vedere. 

În vârful schinelului tuns pank 
hop şi fluturele –
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resemnat oarecum 
de trecerea sezonului. 

Când pe deasupra valului 
când pe sub val 
înota poetul locului 
ca şi cum ar întoarce 
filele unei cărţi 
pentru prima corectură.

Rugăciune de singurătate

Închipui corbi vorbitori 
în copacul desfrunzit de secetă. 
Dar şi ăştia s-au dat de partea computerelor. 
Răspund numai dacă sunt programaţi. 
Doamne 
nu mai am nici cu cine să mă sfădesc. 
Bâdâdâi noaptea prin casă 
după aduceri aminte. 
Bine că m-a lăsat bărbatul 
pentru una mai zdravănă 
şi cu somn bun. 
Primeşte-mă Doamne la vorbă 
că tu ai un cer plin de urechi 
nu-Ţi trebuie nici aprobare 
pentru ascultare 
că ne auzi pe toţi deodată. 
Eu cam surzesc - săraca de mine –
te interceptez mai sigur când bubui. 
te văd când spinteci marea cu foc şi mă tem 
să nu scapi ceva trăsnete şi pe delături. 

Doamne, 
înţeleg dojanele tale 
şi m-am căit 
dar când nu mai pot nimic îndrepta 
la ce foloseşte căinţa? 
Sfădeşte-te Doamne cu mine  
ca-n timpul biblic 
cu Iov 
fiindcă tu-i înţelegi şi pe orbi 
şi pe surzi şi pe cei cu mintea bolândă. 
numai tu îţi pierzi timpul 
cu solitarii acestui pământ 
care-n curând or să bată 
la uşa căminului tău de 
refugiaţi de pe terra. 

Refugiaţi de singurătate. 
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Treisprezece 

treisprezece cai duc un copil străveziu 
Căldura-i acoperă albă cu sare 
treisprezece cai n-au timp pentru iarbă 
nici pentru soare 
treisprezece cai se opresc la fântâni 
dar ele înspăimântate se-ngroapă 
treisprezece cai se-nnămolesc bătrâni 
într-un deşert care fumegă apă 
treisprezece cai vor cădea întru pulbere 
coclită de guşteri; şi-n orbitele goale 
noaptea va-ncepe să tulbure 
insecte gângave şi pale 
treisprezece cai şi treisprezece plângeri 
cu aripi lungi acoperă domul 
treisprezece cai sunt îngândurate răsfrângeri 
pe faţa mea, când oboseşte somnul 
treisprezece cai duc un copil străveziu –
şi unul eu trebuie să fiu. 

Ningea-n cetăţile latine 

ningea-n cetăţile latine 
şi eu eram demult ninsoare, 
iluminând: ca mersul peştilor 
în mare. 

ningea-n cetăţile latine, 
focul avea picioare aspre; 
numai lumina-mi sorbea chipul 
tăiat de sunete albastre. 

Domnule Copil 

Domnule Copil, lujer de 
lumină pură, obraz de dimineaţă 
sărutat de auroră –
pentru mine e târziu! Copcă de gheaţă 

 ARTHUR PORUMBOIU 
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e somnul, şi-acolo abia mai vin 
gurile-nsetate de aer; 
ninge o lumină aspră  –
sufletu-mi e aburitul vaier 
sub catapeteasma apelor, albastră. 

Domnule Copil, obraz de roză, 
luminează altă lume! 
Peste pajiştile luminii mele 
cad nesfârşitele brume. 

Poeţii de serviciu 

Ei dorm în paturi de campanie 
ca asceţii, pâinea lor este neagră; 
palmele însemnate de orele nopţii 
sursa lor de căldură: soarele. 
Merg în maşini friguroase 
laolaltă cu lăzile de cartofi şi de pâine; 
sunt trimişi la sate să-mprăştie torţe. 

Ţăranii i-aşteaptă trăgându-şi odihna 
pe o ţigare. 
Poemele lor sunt ca pietrele 
cioplite de-un sculptor cu o singură mână: 
lumină stranie urcă pe feţele ţăranilor. 

Poeţii de serviciu, cu ghetele roase de drumuri, 
cu sufletele înnămolite-n nelinişti 
sorb împreună cu ţăranii
un vin acrişor. 

Poeţii, în camerele friguroase, 
în paturile cu pături aspre, 
vor fi o noapte întreagă 
ulei pentru nevăzute candele. 

totul e bine.

Via albastră 

Dintr-un surâs, sau dintr-o palmă mângâietoare 
s-a ridicat uimită-n lumină. 
Dimineaţa foşniri aurii treceau peste ea, 
şi prin tulpini întoarse cu faţa spre Răsărit, 
urcau nevăzute dâre de sânge verde. 

via albastră stătea ca un uger gata să ţâşnească; 
sânii albaştri cu pieliţa albastră, 
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prin care aroma vibra; 
aerul devenise călător albastru –
 
noi eram o ceată de inocenţi 
cu sufletele-n palme, 
intrând în via albastră ca-ntr-o catedrală; 
şi via înţelegătoare, maternă, ne-ndemna 
degetele spre rotunjimile albastre, 
şi buzele noastre se lipeau de-atâta miere albastră, 
şi din ţărână, urca, aurie şi caldă, bucuria. 

noi eram o ceată de inocenţi, şi-n înserarea 
care venea suavă, via albastră 
şi-a deschis numai pentru noi 
carnea de miere. 

Şi-a trebuit să intrăm în înserarea aceea –
o vale a zămislirii, 
auzind cum în sânii albaştri ai viei
urcă sângele - drum cu tinere braţe. 

Moartea ţăranilor

Câmpie bătrână - cai 
trăgând pe sub lună 
căruţe. 

Despre ţărani 
nici moartea nu poate vorbi! 
Plecarea lor se-ntocmeşte 
pe scânduri preasfinte  –
cămăşi lungi de nuntă. 

Moartea-i găseşte prin grâie 
muşcând lacomi spicele –
şi peste ţărână 
vinul soarelui arde: 

Marele vierme îi ocroteşte 
ca pe aducătorii de stindarde. 

Echilibru în lumină

Amiază de toamnă când frunzele 
intră în altă culoare; 
în calmul desăvârşit 
mi-am regăsit sufletul; se aurea-n soare 
ca un faun îndrăgostit; 
senzualele, caldele raze intrau în el
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şi-l podeau cu icoane de lumină; 
catedrală ciudată şi vibrând 
de-o puritate 
imensă; o Cină 
de taină sub bolţi 
necunoscute de cei rămaşi afară; 
o, razele se-mbătau precum strugurii copţi, 
şi-n mine nu se mai făcea seară! 

Dealurile lunii

noaptea, sub dealurile lunii 
trupurile ţăranilor sânt focuri lungi; 
mireasma din lanuri 
cu sfială se-apropie. 

Îmi citesc linia vieţii în palmele lor  –
prin lumina aceea exist. 

Parcă ne-am scălda în arome. Cald 
se-arată pământul de lângă mâini 
 îngropat voi fi odată acolo 
cu pânza de mireasmă pe faţă. 

Vânătoare antică

Ucideam timpul. Câinii lui Acteon 
duceau în auz vânătoarea. Se cânta 
cu glasuri necunoscute. 
Ucideam timpul. Cădeau frunze galbene –
 surâsuri fără ardere; 
timpul şi bucuria –
falsă vânătoare; 
eram în capcanele galbene. 

Auzeam, auzeam în seară, târziu, 
câinii lui Acteon alergând după umbre 
şi bucuria stingându-se: 

toamna am căutat posibilul Drum. 

Îmbătat de un gând 
am ajuns –
câinii lui Acteon 
muşcati de doliu 
cu gurile pline de vânt. 

oh! câinii, 
luptele lor, visarea, 
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câinii lui Acteon 
abia auzind 
vânătoarea! 

Când ora

Când ora şterge vechi contururi 
când toate sunetele tac, 
Când gura morţii oboseşte 
şi se ascunde într-un mac; 
când vin secundele nervoase 
şi ne izbesc precum un şpan, 
când oboseala intră-n case 
ca un necruţător duşman, 
când pasărea îşi uită cuibul 
şi zborul pulbere se face, 
când prin morminte ară plugul 
unor barbari ce vin încoace 
din neguri grele şi din haos, 
suflete unde afli pace, 
şi cine-ţi dă caldul repaos? 

Autoportret

Bătrân ursuz, rar vizitat 
de bogate cupe cu vin, 
mă văd chemând pe înserat, 
orele grele de venin. 
Pe frunte razele se-adună 
în riduri aspre, sculpturale, 
şi am prietenă doar Luna 
şi umbre calme lovind dale. 
Pândesc, nu o tânără pradă, 
ci ora care intră-n doliu 
şi-n sufletu-mi aud zăpadă... 

Demult, demult eu nu mai sânt 
întreagă linie de forţă, 
ci mă lupt cum în asprul vânt 
o neliniştitoare torţă. 
veni-vor alţii, şi cu pietre 
în sufletul meu vor lovi, 
şi ca Iisus, arzând de sete, 
în ora neagră m-oi zidi! 
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Strigându-i timpului

Strigându-i timpului: „Acum 
e clipa să mă urci la cer”  –
simţeam în tălpile desculţe 
cum intră pământul şi cheamă 
întregul chip: 
 şi-orbit de ură 
precum noaptea lui oedip, 
în suflet n-am găsit măsură 
şi echilibru; Eram ţipăt –
de parcă mă loveau cu pietre, 
şi n-am putut să strig: „mi-e sete 
de ora ce-mi va da contur”. 
Eram un pelerin impur –
ce nu se vindecă nicicând 
se vede Mecca de azur. 
Eram pământ, numai pământ! 

Invocaţia lui Anteu 

Intră pământule-n mine! 
toate nevăzutele flăcări să-mi pătrundă fiinţa. 
Fixându-mă-n sufletul tău 
nu voi mai cunoaşte moarte. 
numai sămânţă în naştere să fiu –
Reînviind din propria-mi lumină, 
Pe care o investeşti cu nemoarte. 

Pământule: tată şi născătoare, 
principe şi aromă, 
sânge născând ţipete de copii, 
linie neşovăitoare-n clipa 
naşterii mele –
bucuria de a mă încadra-n tine 
ca atomii focului de metal, 
nezdruncinat de seismele neliniştii, 
e legătură neruptă. 
Firul ombilical între tine 
şi propria-mi fiinţă. 

De-acum nu voi mai cunoaşte moartea. 
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Cobor muntele
spre stepa fără sfârşit
până mă bucur
într-un fel copilăresc
de marea în furtună

*
Din largul mării
vine furtuna vuind
peste dunele
de nisip ale plajei
fără urme de păsări

*
Între doi nouri
explodând în lumină
deasupra mării
vinete mă priveşte
înspăimântat Dumnezeu

*
La umbra albă
a falezei de calcar
discutăm noaptea
despre lămpaşe stinse
şi alte constelaţii

*
Asediază 
ţărmul vânturi sărate
şi valuri vuind –
dintr-o stâncă în alta
liniştit număr paşii

*
Uneori zărind 
în oglindă un obraz
boţit şi aspru –
cine-i acest evadat
din toate furtunile

ŞERBAN CODRIN

*
noapte prea lungă
pentru a nu medita
la foarte puţin –
oceanul în furtună
numit o viaţă de om

*
Mort albatrosul –
ţipă deasupra bălţii
pescăruşul viu

*
Pe-un ţărm cu miros
de alge şi scoici moarte –
eternitatea

*
Mare în reflux –
pe ţărm culegătorul de scoici
nu strigă

*
Plop fără frunze –
se fisurează luna
dincolo de crengi

*
Satul aşteaptă
cu lămpile aprinse –
furtună în larg

*
viaţă de erou –
după furtună încă
un albatros mort

*
Mare-n furtună –
linişte-n cimitirul
marinarilor

Marea în tanka şi haiku



44

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

2

Autoportret, zilnic, în oglinda concavă 

Luni îmi plouă, marţi îmi ninge, miercuri nu îmi mai ajunge 
nici să trag un strop de fum. Sunt bezmetic...! nici n-am cum 
să fiu altul zi de zi. Sunt aşa de când mă ştiu. 
Merg pe gard, de drum mă ţiu, dau cu vaca-ntr-o căciulă...
niciun latră nu mă câine. 
Sunt pe jumătate bun. Doar să beau. 
Să-njur. Să fur. 
Urlu, când nu spun nimic. tac, când am ceva de zis. 
Mă-mpiedic de neteziş. Merg pe stradă pe furiş. 

…Îmi e bine-n ascunziş. 

Fetele nu-mi dau târcoale. geaba le curtez cu jale ziua-ntreagă, 
noaptea toată. Scuipă când mă văd la poartă. 
Femei n-am avut de-un veac. Sparg seminţe de dovleac... 

Pentru toate am un leac. 

Merg în mâini. Şi dau în gropi. Lângă pat îmi stau doi popi. 
Asta, joi. Căci, mai apoi - vinerea, cum ar veni, 
aş sorbi şase fântâni. grase. Doldora de vin – 
nici dulce şi nici pelin; 
tocmai bun de uns un urs pe tăciunii din prundiş. 
noaptea sforăi ca nebunul. Poţi să mori. Să dai cu tunul…
nici dacă te-ai ofilit, n-ai să vezi că m-am trezit. 

Doamne, mare-ţi e puterea...! Pierd la joc toată averea, 
sâmbăta, când ziua-i sfântă. Îmi rămâne o ciosvârtă 
şi-o dau, generos, la câini, să-i păzească pe stăpâni. 

Dorm înfăşurat în steag. Şi-mi fac cruce cu-un toiag, 
cum cad zorii-n brânci, sub stea. 
Dragă-mi e duminica: 
aş dormi şi aş tot bea iadul din privirea ta. 
Doar la asta mă pricep: să sparg bani, să plâng, să crăp – 

COSTEL BUNOAICA
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 mă cred cel mai înţelept... 
Şi dispar, diavol deştept, sub o mantie de crep. 
Să nu zici că nu ţi-am spus...! 

– Du-te...! Du-te...! 

...Şi m-am dus! 
 

Du-te acasă, ai copii de crescut 

Privesc în mine până când mă copleşeşte frica. 
Înăuntru locuieşte altcineva: cel care doarme-n picioare 
pe trei anotimpuri deodată, cu joia deschisă spre marţi 
cu atlantida furată, strecurată sub apă – 
cum s-ar zice, un flutură vânt, un om de nimica. 
Îl cunosc şi nu prea. Călăreşte o stea şi îşi înşeală, de zor, 
cu umbra din nori, ibovnica. 

Fiorii se adună în stoluri. Pofte înşelătoare stârnesc. 
Doamne, trimite-mi duhul vameş la poli şi dă-mi să îmbrac 
straiul ceresc! 
Fă-mă un fulg zgribulit de nea, sau mai bine, fă-mă – 
 cum voia îţi e – , un nasture strâmb la butoniera ta. 

Ca într-o grotă sărăcăcioasă şi rea privesc resemnat... 
Moartea joacă şotron printre meri, în grădină! 
trăiesc pentru azi lumânarea de ieri. Pentru mâine 
îmi cumpăr un înger ratat, 
cu care să-mpart, pahar cu pahar, rachiul de glicină.
„Du-te acasă – îmi şopteşte Măria Sa, bosumflată – , 
ai copii de crescut: un băiat răsfăţat şi o zână de fată. 
Spune-le poveşti până în zori, apoi primeneşte-te 
şi trage nişte sfori. Le trebuie casă şi loc pentru joacă. 
nu umbla teleleu. 
Mergi şi te roagă. Lui Dumnezeu sau, mai bine, 
roagă-te mie. 
niciodată nu ştii când îţi trebuie o lamă de coasă 
sau un pumn de leşie. 
Poate, vreodată – naiba mai ştie! – îmi vei scrie cu năduf, 
pe drujbă, 
un vers banal sau o nenorocită de poezie. 
Pune-te bine cu mine, curtează-mă ca pe o ispită voinică. 
Pot să fiu drăgăstoasă. 
Mânioasă din fire, nu dau la o parte 
nici noapte, nici zi din iubire. De îngeri n-am frică. 
vino oricând îţi e dor. Strânge-mă în braţe până când mor... 
Pe umeri, de vrei, mă ridică. 
Şi du-mă de-aici, până viaţa ta şi a mea nu se strică.” 
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Privesc în mine liniştit, fără prejudecăţi, chiar resemnat. 
În grădină, Moartea joacă şotron printre meri. 
trăiesc, azi, lumânarea de ieri. Pentru mâine 
îmi cumpăr un înger ratat cu care să-mpart, pahar cu pahar, 
rachiul de glicină amar. 

Champs Elisee 

of, Doamne, în arterele mele s-a cuibărit o furtună. 
A descălecat riguros şi s-a apucat cu nesimţire de treabă, 
ca şi când sufletul meu ar fi fost un ogor părăsit 
scos la mezat pe tarabă. 
nu m-a curtat, 
nu m-a-ntrebat cine pe cine însoţeşte la capăt de drum; 
a dat ordine scurte: 
să i se încarce acareturile şi să mă descânte, 
să scoată din mine curatul afară. 
A deschis apoi şi o şcoală. 
Ea: profesor distins. 
Eu: elev silitor. 
Ulterior, am semnat un contract: să-i fiu, până mor, 
ucenic devotat. 
M-a învăţat, să zicem, de toate, aşa cum scrie la carte. 
nu a lăsat să îi scape nimic. 
Cât a fost de pitic, 
timpul a crescut şi a zburat insolent. Discret mi-a spălat 
cântecele şi-n locul lor a instalat un dor ordinar, chiar infect, 
de luptă barbară cu orgiile isterice date în boală. 
Pofta mea se simţea împlinită, pot vorbi chiar de răsfăţ; 
nu mi-a şuierat niciodată prin creier că orice învăţ 
ar putea avea şi dezmăţ. Şi asta înseamnă cădere. 
Pierderea sinelui. A firii. A mierii scursă-n dispreţ. 
Am huzurit în ospeţe bizare, 
cu femei ordinare mi-am făcut detestabil de cap, 
mi-am arătat muşchii la muşte, 
am furat, 
am muşcat, 
prin cârciumi infecte m-am bătut cu golani, 
am dat foc la spital, 
în puşcării m-am cazat şi chiar am nimicit un porcar, 
iar când a fost să mă împac cu mine, mi-a crescut pe chip 
un munte aluvionos de ruşine. 

La început a fost minunat. După aceea s-a întunecat! 
o, ea era o femeie frumoasă. 
Înaltă. 
Zglobie. 
Chiar vanitoasă. 
Era visul pe care îl aveam noapte de noapte. 
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Iar când a venit, 
somnul nu mi s-a mai lipit niciodată de pleoape. 
Mi s-a dăruit într-o floare de scrum. 
Avea mâini de cetină verde 
şi trup de mănăstire proaspăt zidită. 
Eu miroseam a salcâm. Ea mirosea a veveriţă neadormită. 
Mă închinam ei şi-i aduceam ofrande unui zeu inventat. 
viaţa îmi era osândită la plăceri izvorâte din graţii, 
pe care doar piraţii le aveau în vis, uneori. 
odată, 
cineva s-a ascuns în ţipătul unei viori 
şi a dat în vileag lecţia 87, 
unde sufletul se desparte strategic de trup. 
Unde moartea ia totul, 
iar viaţa, ce mai rămâne sub cric: radiosul nimic. 
A fost nebunie totală. S-a bulucit lumea la şcoală, 
să se înscrie ca discipoli ai ei. 
Însă, 
când nu a mai fost bucurie s-a deslănţuit furia în floarea de tei. 
Plângeri pluteau pe alei, tristeţi sprijineau nălucile învinse. 
Pereţii picau de pe vorbele scrise. 
Era, oare, drept? mă întreb retoric şi tac. 
viaţa mea, înfăşurată colac, a fost schimbată în iarmaroc 
pe viermele chefliu din fântână. 

Doamne, te rog, trimite-mi cu poşta rapidă o altă furtună...! 

Nebunia stă la mansardă 

De o vreme, locuiesc în balcon. 
nebunia stă, huzurind, la mansardă. 
Când o privesc îmi vine să mor. Doamne, ce frumuseţe 
mi se arată...! 
Are o pleoapă de nalbă amirosind a gudron, 
cealaltă e gata să soarbă murirea tulburată din somn. 
trupul i se leagănă-n vânt. 
Pletele îi sunt de pământ. 
Mersul de ape. 
Dimineaţa şi seara servim împreună, pe latura bună, 
anii mei la cuptor. 
Pe latura rea, când nu mai poate de dor, luăm masa 
într-o furtună. Altminteri, prânzim din urcior. 
Alei şi-alelei, cât îi sunt de aproape, 
că inima mea cu inima ei bate...! 
Când o ating, ţipă în ea o căţea. 
Când o las, îi fierbe înăuntru o bombă cu gaz. 
Dar fiindcă o îndrăgesc, 
îi dăruiesc universul într-un sâmbur de prună. 
Şi plăsmuirea din stele. Şi paradisul din lună. 
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o, doamne în curând o să mă ia de bărbat! 
Până atunci vieţuim separat: eu într-un leş, ea în minciună. 

Cu viul semnez. Pe viscol mă jur...! 

Dacă ai plecat, de mine nu-ntreba; 
mi-e totuna dacă mă îndrăgeşte furtuna sau huma. 
Altfel, 
trăiesc o dezordine sârguincioasă: 
încurc mereu viaţa ta cu însăşi viaţa noastră. 
Bezmetic cum sunt, 
nu aş şti că încet şi hulpav mă afund în pământ. 
Isterici şi clarvăzători, 
greierii îşi smulg ţipătul şi îl îngroapă în lună. 
viermii oftează. Intră în criză. Şi stârnesc o furtună. 
Cu disperare îmi vor carnea 
care încă - vă jur! este trează. visează... 

Am tot timpul să mor. Să trăiesc am încă pe-atât. 
De aceea nu mă grăbesc să ies la liman. 
Sunt gata de zbor. Sufletu-mi duhneşte a parfum de afine. 
De bine ce-mi este, 
bubele rele se mărită cu mine. Chiar mă iubesc. 
numai să vreau, ating ce-mi doresc. Pot fi o oră şaman, 
iar alta apaş. Când ţărâna mă soarbe, mă cred la oraş. 
Bogăţii - nu mă plâng!- am cu toptanul. 
În casa mea, nimicul musteşte şi creşte cât malul. 
Deschid ochii şi văd cum huzureşte, fioros, bărăganul. 
De-aş căra an de an şi tot mi-ar rămâne 
azi de-un chiolhan, mâine de-un bal. Sunt ferice, vă spun. 
Cu mâna pe viscol semnez. Şi mă jur...! 

Încet şi sigur mă afund în pământ. Înfloresc şi mă scutur. 
Ca bobul de mei. Ca pana de vultur. 
Pe toate, câte mai văd, le trăiesc la trecut. 
Aud muzica morţii cum surpă feciori. Îi ascult simfonia 
şi simt cum plutesc printre nori, de-a valma, 
provocatoare femei, îngeri suavi şi pateticii zmei. 
De urmări nu am teamă. 
La spate le dau, cum făcea mama cu grijile ei. Cum îi faci tu 
celui care veşnic te cheamă. 

Dacă ai plecat, de mine nu-ntreba; 
mi-e totuna dacă înfloreşte salcâmul sau dacă moartea 
trage cu sârg viaţa mea la rindea. 
Dintre toate acestea nimic n-ar conta. Atât doar îţi spun: 
Acum sunt ferice! 
Cu viul semnez. Pe viscol mă jur, frumoasa mea Euridice 
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Sunt obosit. De moarte mi-e sete... 

vremea mea s-a terminat... 
A venit apa şi mi-a spălat urmele seci; 
a prins în copci zorile de nopţi şi mi-a bandajat ochii 
cu propriile-mi cuvinte, 
să nu mă orbească întunericul şi să nu mi-o ia înainte 
haita instinctelor bete. 

viaţa mi s-a subţiat. 
nu mai sunt stăpânul timpului meu. 
Mi-au sărit în spate zăpezile albastre, mi-au concediat 
sângele din artere şi i-au pus raţiunii restricţie la stele. 
Mercenari, tocmiţi de gurile prin care viermii vin să colinde, 
au legat cu păsări amiaza de pat, 
mi-au încărcat umbra într-un camion depravat, 
şi mi-au deşertat sufletul sub un mal de iluzii perfide. 

Sunt obosit. De moarte mi-e sete. Fugiţi de aici, gânduri şirete! 

De m-aş întinde, nu m-aş mai ridica. 
Stau în picioare şi aştept pe cineva să-mi văruiască destinul răvăşit. 
nu mai pot ţine timpul în loc. nu mai pot. S-a sfârşit... 

Un ornic de ceaţă m-a anunţat că nu o să mai fie dimineaţă. 
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Ispahan 
Stai înaintea mea, 
proaspătă, roză... 

Zmeura uriaşă îţi şade pe creştet 
amintind de scena titană în care 
o domniţă prea Rose 
coborî din maşină în noiembrie, iarna
cu o prea mare pălărie albă-mov dungată. 

vei fi fost altădată 
o făptură persană, unduindu-ţi 
prea rară pana de trandafir... 

Eşti toată migdală şi pudră, 
iar buzele tale păstrează răcoarea, 
parfumul, tăria fructată de litchi... 

În aşternuturi stai încă acoperită, 
suavă, cu trupul tău tandru, 
până când sub petală vei fi toată privită, 
gustată, iubită odată cu zâmbetul cast... 

Esfahān nesf-e jahān ast. 

Poem pe spatele Juliettei Binoche 
Sunt cel născut de ziua brichetei. 
Cel care păşeşte sub burţile albastre ale pescăruşilor noaptea, 
Cărându-şi viaţa ca un geamantan după el. 
Sunt tristul, mâhnitul, prinţ al şoselei 

Sunt cel care păşeşte în spatele tău, 
Sunt unicul, marele, culpabilul strigăt, 
în care crepusculul d’april se-nfăşură greu. 

ANCA LETIŢIA PROVIAN

debut
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Urmărindu-ţi umbra, trecătoareo, pe care iubesc să o calc, 
Mă înscriu în coapsa ta dreaptă, 
Coapsa ta de femeie tandră şi coaptă, bună de iubit, cu trup de şarpe. 

obrazul tău formează structura vieţii mele, 
Pe spatele tău traversez deşerturi şi oaze, 
Mă agăţ de aluniţele tale ca de pietrele de la Mecca, 
Şi aştept fiecare drum spre trupul tău cu ardoarea pelerinului 
Care îşi pune speranţa izbăvirii în ritual. 

Aş vrea să îmi scriu propriul poem, 
Să mă întind pe toată suprafaţa şoselei şi să devin unul cu strada. 
totuşi, din ruşine, din raţiune şi mai ales pentru că circumstanţele îmi cer 
asta, 
Mă resemnez şi mă întind pe spatele Juliettei Binoche, 
femeia de pe afiş: gura delicioasă a unei amante dezirabile. 
În faţa cinematecii, întocmesc poemul ăsta vag, 
Cuvintele dispersate căpătă formă în trecerea ta pe sub ochii mei. 
Înainte ca totul să devină prea dezarticulat, 
Un poem crăpat şi răguşit, mereu ţie, trecătoareo, ţi se închină.

España 

A trăi prin cuvintele celor din proximitate. 

Spania: 
o felie translucidă de jamon rubiniu, 
marmelada de portocale amare din El Corte Inglés, 
autogara din Sevilla, când temperatura ajunge la 40 grade. 

gran via madrilenă pe care aluneci cu febrilitate, 
ţintuindu-ţi ochii de statuia lui hermes de-aramă. 

Eşti un poem scris într-un net café pe o stradă pietruită, 
cu umbra în suflet coborând şi lăţindu-se 
sau lumina lichidă, blândă, curgătoare... 

Cu elitrele albe 

Fugi şi ascunde-te, micule gândac de bucătărie cu carapace rotundă. 
În seara asta nimeni nu te va călca strivindu-te de pardoseala cea rece. 
nu tu ai fost în gândurile marelui scarabeu emailat de pe trotuarul pe lângă 
care 336 trece în fugă. 
nu te-ai urcat pe fustele creţe, nici în şorţurile uşoare de pânză alburie 
ale ţigăncilor adormite în seara de iarnă, cu ceşti de cafele-aburinde. 
tu ai fost luminat de luna ta dragă, eclipsa ţi-a atins elitrele, colorându-te-n 
galben şi ocru, în rugina tomberonului care-a luat foc. 
Ai mai umblat pe vârful pantofului de mireasă într-o amiază de vară, dorind 
să rămâi o broderie pe veci a condurului ei. 
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Ai fost la examene multe, în săli şi-amfiteatre, pipăind tensiunea studentelor 
toate. 
La Litere-ai mers, în subsoluri şi umbre, pe tomuri murdare, prăfoase 
şi surde. 

Ai mers multe mile, trecând fin sub stele, ai fost la putere timp vreo 50 de 
file... 
Ai stat mult pe ziduri, tot privind alte fapte şi spinările oamenilor. 

Acum te ascunde sub a imperiului mască, lângă chiuveta din bucătărie, unde 
aroma cafelei va pluti azi şi mâine...

Sunt gândacul de bucătărie pe care nu-l iubeşte nimeni 
şi care a traversat în grabă suprafaţa argintie 

a blatului chiuvetei 

Pereţii visului sunt cei între care mă trezesc dis-de-dimineaţă, mă zvârcolesc, 
dau din picioare şi îmi simt umerii amorţiţi, braţele grele, gura însetată, şi 
mintea frântă după peregrinările nesfârşite. Eu sunt cea născută în depărtări, 
sunt fata din depărtare cu viziuni astrale. 

Cea care închină ode automatelor de cafea, ceai şi ciocolată caldă, 
Cea care a gustat toate aromele de la capătul holului, 
Cea care a aşteptat ca el să revină din lume cu pletele sale de aramă. 

În zahărul care adastă pe fundul paharului maro de plastic în două nuanţe, 
se consumă orele în facultate. 
Mă gândeam că inima de pluş în jurul căreia se înnodase un fir lung de păr 
castaniu, ar fi putut fi a scriitoarei Simonetta, cea care mă încuraja să scriu... 

Aud respiraţia uşilor, umflându-şi pântecul lemnos, şi dincolo ascult 
zgomote fojgăitoare, târâitoare. 
Rămăsesem în lift de unde auzeam cum uşile respiră şi îşi umflă pântecele 
răcoroase cu vene lemnoase 

Fraze găsite pe o franzelă pe lună. 
Şi lacrimile sale erau perle. 
Aş vrea uneori să pot xeroxa covrigii şi printa ca să ne ajungă tuturor. 
Covrigi pentru umanitate aşa cum este plăcerea mea de a scrie astă-seară. 

neîncrederea are gustul murdăriei de argint, sunet de pahar cu buză spartă. 

Aş vrea să îmi spui cine sunt. 

viziunea mea cu Luca Pacciolli îmbrăcat în haină renascentistă, brocart de 
atlaz albastru 
În final sunt bomboana de migdală cu glazură de ciocolată din buzunarul 
stâng al paltonului gri şi... palma mică a iubitei tale mă atinge întâmplător 
când îşi încălzeşte degetele în căuşul palmei tale. 
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Lifting and descending drops 

Picături elastice căzând în gol de la aparatul de aer condiţionat, prelingându- se 
pe peretele zgrunţuros, umezind în căderea lor, betonul de culoarea prunei 
prăfuite. o baltă formată de picăturile în cădere liberă stă ca mărturie: 
un mormânt umed. 

În spatele umbros al Poliţiei Capitalei zac nenumărate vieţi curmate de pi-
cături, morminte peste care trecătorii se grăbesc fără să le remarce, fugind 
din calea lor din teama de a nu fi stropiţi sau picuraţi pe creştete cu senzaţia 
insuportabilă a unei suliţe de argint. 

Picăturile cad pe spatele tare şi curbat al dealului, căderile lor repetate au 
format zbârcituri, adâncituri, răni nenumărate, mustind în asfalt, săltând şi 
desprinzându-se apoi în alţi stropi minusculi care nimeresc în ochii lucitori ai 
pisicilor, întărâtându-le. 

Picăturile mor… În scurtimea vieţii lor care se numără în nanosecunde privesc 
cum bărbaţii se uită întâi la femeile cu coapse delicioase apoi la îngheţatele 
de vanilie în cornet crocant. Stropii se joacă făcând salturi temerare, multipli-
cându-se, despărţiti din corpul picăturilor-mame. 

trupurile lor sunt atrase de asfalt şi doar cele fericite ating pielea netedă a 
magazinului victoria prelungindu-şi iluzoriu viaţa, frecându-se şi coborând 
uneori pe geamuri, pe uşile de lemn de culoarea mierii ale magaziei şi uneori 
pe buza inferioară a unei trecătoare grăbite. 

Poem găsit într-o rodie 
Îmi scriu numele în cel mai îndepărtat loc al pământului, pe marginea albă 
a paginii. 
S-a spart poemul şi sunetele lui se închid, urcând şi coborând în mişcări 
lente, înfrigurate; 
Mă ascund într-un sâmbure de avocado, în pulberea de greieri pisaţi care 
va fi gustul verii. 
Un curent te trage în poemul ăsta fisurat cu oasele ivorii ale cuvintelor. 
Aici, argali cu ochi de smalţ îţi urmăresc gesturile. 
Aici, un mare copac creşte din pantoful meu stâng, se înalţă către tine, 
căutând cu ramurile, o îmbrăţişare. 
Din incantaţiile acestui poem cu suflet adânc, cu pleoape crăpate, te voi 
recompune. 
Iar tu vei vedea umărul de umbră albastră a înserării. 

Poem crăpat 

Acest poem lovit, crăpat, vânăt, 
secat de suflu, de viaţă, 
deschis ca o rană care ustură 
la cel mai mic contact cu aerul. 
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Acest poem bătrân, cu braţe grele 
în care s-a adunat toată osteneala, 
cu cearcăne şi riduri de expresie. 

Citeşte-l înainte de a adormi, 
citeşte-l când te scarpini 
sau când eşti plictisit. 

Dar mai ales când ploaia 
îşi întinde trupul, dezbrăcând 
pielea unui suflet nud, 
vânăt şi chircit. 

Citeşte-l înainte să adormi, 
când somnul ţi se încurcă-n gene.  

Mss Marmalade... 

Cu buza tremurând, Mss Marmalade savurează magiunul rămas pe gura 
borcanului de topoloveni. Murmură cuvintele unui cântec:

„Sufletul caută, 
se urcă în rotocoale 
deşirându-se precum scara rulantă de la metrou. 
Mângâieri sterile împrejurul lui, 
Sufletul e o bucată de chips 
crocantă, sărată 
pe care o spargi între dinţi. 
Iar îmbrăţişările-cleioase ca dulceaţa de gutui.” 

Apoi Mss Marmalade unse lasciv o bucată de lipie cu magiun, îşi înfipse 
dinţii şi muşcă. 

Givenchy eaudemoiselle 

A venit vremea să îmi aştern din nou trupul aici. trupul meu de douăzeci-şi-doi 
de ani îmbrăcat într-o rochie roşie cu model: multe fetiţe înlănţuite, ţinându-se 
de mână, privind cu ochi diabolici ceea ce se învârte în jur. 
Fetiţele îmi şoptesc cuvinte cu voce stringentă, şi îşi întind mânuţele să 
apuce viaţa. 

Zece aprilie. 
vântul îmi suflă în ochi, îmi piaptănă părul, redă fluiditate mişcărilor
trupului meu 
E nevoie de o simplă aromă - cea amăruie - mirosul greu al întunericului din 
cafenele şi cluburile în care am poposit uneori cu sentimentul deşertăciunii în 
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suflet. Mă alegeţi cuvinte, mă împresuraţi şi purtaţi-mi infinita bucurie de 
a fi, infinita teamă de a exista.
Am coborât după gustul dulce al napolitanelor poloneze, 
am auzit râsetele din pasajul cu acoperiş de sticlă galbenă, râsete viscerale, 
şi m-am simţit brusc, liberă. 
Mi-am amintit că în suflet mai cresc, uneori, flori, mult mai rar decât 
ramurile înflorite care mă năpădesc pe dinăuntru. 

Cum voi uita porumbelul golit de viaţă de pe strada Academiei? 
viscerele sale în care nimeni nu mai desluşeşte viitorul, ci aduc oroarea 
într-o dimineaţă în drum spre facultate. 

Bucuria: un covrig cu susan adăpostit în rotunjimea rucsacului, o mostră de 
parfum, 
glasul pur de la capătul telefonului în care auzi un zâmbet, privirea 
profesorului în sala undeva la mansardă, mult prea încăpătoare pentru câţiva 
studenţi, drumul cu castani pe bd. Magheru, singurătatea împlinită cu o carte 
în mână. Liniştea, mereu liniştea. 
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proză inedit

 *

upă câteva ceasuri petrecute cu Carol, e drept, printre rafturile unui magazin, 
şi apoi scurt, la o cafenea, Maia avea în minte o mulţime de gânduri confuze. 
Era clar că-l plăcea. Însă felul lui cald, împăciuitor şi cuminte o agasa teribil. 
o agasa chiar şi felul în care arăta, scund, cu un pic de burtică şi cu buzele 
senzuale şi groase, întocmai ca ale unei femei. Evident că nu putea înţelege 
de ce un bărbat, până la urmă obişnuit, cum era el, îşi permite să ignore, 
aproape ostentativ, senzualitatea ei persuasivă. 

Deşi nu depăşise încă faza flirturilor copilăreşti, ştiind, în privinţa intimităţii, 
doar jocul aţâţător al atingerilor obraznice din adolescenţă, fata nutrea deja 
planuri mari de asediu, ştiind că nimeni, dar absolut nimeni nu se poate opune 
imboldului natural. Se gândi apoi, cu mintea ei de femeie încă nenăscută, 
că va trebui să-l provoace cumva, să-l facă să reacţioneze instinctiv, la limita 
controlului, în aşa fel încât să nu-i mai poată refuza nimic. orice i-ar cere. 

Apoi i se făcu ciudă că-l place. Jurase cândva, după o poveste urâtă 
trăită în vremea liceului, că nu se va îndrăgosti niciodată. Ba chiar i se părea 
prostesc şi stupid felul cum pretind oamenii că se ataşează iremediabil de 
o altă persoană, ştiind, din discuţiile ocazionale cu tatăl ei, că iubirea există 
doar pentru naivi şi pentru nebuni. 

Pentru siguranţa ei, cu un an şi ceva în urmă, părinţii fuseseră nevoiţi să 
solicite Poliţiei un ordin de restricţie împotriva fiului unui politician din oraş. 
vlad, un tânăr de 24 de ani, care cocheta cu lumea interlopă, făcuse pentru 
Maia o pasiune furibundă, nestăpânită, până la aberaţie şi obsesie. Cam de la 
16 ani, Maia s-a tot văzut cu el la scara blocului, apoi în parcul din apropiere, 
iar uneori, fără ştirea alor ei, deci pe ascuns, chiar şi la ea în cameră. neşti-
utoare şi mult prea necoaptă pentru o relaţie serioasă, fata l-a adus treptat la 
paroxism, jucându-se, la fel cum intenţiona şi acum, cu sentimentele şi chiar 
cu simţurile băiatului. 

Când stăteau pe afară, vlad era destul de liniştit în preajma ei, deşi se 
întâlnea uneori, acolo, în cartier, cu tot felul de personaje dubioase. Singurele 
manifestări de furie apăreau atunci când vreun neavenit pripăşit prin zonă 
încerca să-i atragă atenţia fetei sau să-i spună vreo vorbă cu subînţeles. 

SUZAN MEHMET

Sophia
(fragmente)

D
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Pumnul lui pornea atunci fără niciun avertisment, iar pretendentul pleca în 
mai puţin de trei minute cu o buză spartă, cu dinţii rupţi sau cu vreo coastă 
fisurată. Maia se supăra tot timpul pe el şi pleca în casă, însă vlad o suna 
imediat, cerându-şi scuze, aproape plângând şi spunându-i că nu se va mai 
repeta. Însă cu prima ocazie, reacţia lui era aceeaşi. 

Sigur, de multe ori, dintr-un fel de lene a minţii, obişnuinţa devine mai  pu-
ternică decât adevărul evident, amorţind cumva impulsurile spre o schimbare 
imperios necesară şi obligatorie. Aşa că Maia a stat în această poveste mai 
mult decât era necesar pentru simplul fapt că vlad, genul de frumuseţe mas-
culină diavolească, îi era drag din inerţie. Atunci când fata a ajuns în ultimul 
an de liceu şi a început pregătirea pentru Bac şi pentru facultate, lucrurile 
au început să se inflameze. Pentru că se vedeau din ce în ce mai rar, vlad a 
intrat treptat în zona cu turbulenţe a propriei minţi, acuzând-o că sigur umblă 
cu altul şi spunându-i furios că o să-i termine pe amândoi. Degeaba încerca 
să-i explice Maia că e ocupată cu învăţatul şi că e un an foarte important şi 
dificil pentru ea. Băiatul începuse să devină violent chiar şi cu cea pe care 
pretindea că o iubeşte. De câteva ori, o aşteptase ascuns sub scara blocului, 
cu gândul să o surprindă când vine acasă cu celălalt, prietenul imaginar. Evi-
dent, de fiecare dată Maia apărea singură, obosită după orele de meditaţie 
de la şcoală şi din ce în ce mai speriată de reacţiile lui nebuneşti. După ce o 
smucea de câteva ori de braţ, întrebând isteric unde şi cu cine a fost, o lua în 
braţe ca un apucat şi o strângea mai, mai să o strivească: „Să nu mă pără-
seşti, iubita mea! Frumoasa mea! Dragostea mea! Îmi pierd minţile dacă mă 
laşi! Şi nu ştiu ce fac, crede-mă!". Cam aşa au trecut vreo patru luni, timp în 
care fata, din ce în ce mai speriată, începuse să se închidă în cameră după 
astfel de episoade şi să plângă ore în şir. Seara, când veneau ai ei, ieşea 
uneori cu ochii înroşiţi şi se scuza spunând că nu poate mânca pentru că este 
epuizată de oboseală. 

Într-o zi, însă, Radu Dinescu a venit acasă mai devreme decât de obicei 
şi i-a surprins pe scara blocului, certându-se. vlad, ţinând-o aprig cu mâna 
de braţ, Maia tot zbătându-se să scape din strânsoare. „Ai fix cinci secunde 
să ieşi. Inutil să-ţi spun că nu vreau să te mai văd niciodată în preajma ei" a 
tunat bărbatul cu o voce şi o privire mai mult decât convingătoare. Apoi şi-a 
luat copilul în braţe şi au urcat. 

„Nu te întreb nimic, Maia, deşi sunt tatăl tău şi ar fi trebuit să-mi spui că ai 
probleme. Îţi cer doar să nu te mai vezi cu neno…cu persoana asta". 

Maia a plâns tăcut în braţele lui. Din când în când, ofta adânc de parcă 
nu-i ajungea aerul. Peste o vreme, când s-a mai liniştit un pic, au stat de vor-
bă, aşa cum făceau de obicei. Calmi, fără patimă, spunând doar ce trebuiau 
să-şi spună. 

– te sună mereu după astfel de episoade?
– totdeauna. Acum ştie că eşti acasă…
– Uite cum facem. Eu o să vorbesc cu cineva de la Poliţie să se înregis-

treze convorbirile de pe mobilul tău. Apoi, dacă face greşeala să insiste şi să 
te ameninţe, o să obţinem un ordin de restricţie. În rest, o să te duc şi o să te 
aduc de la şcoală. Dacă apare pe-acolo, mă suni imediat. 

Sigur că vlad a făcut repede „greşeala", iar Radu Dinescu a depus chiar 
şi o plângere la Poliţie, Maia fiind atunci minoră. Câteva luni, de fapt până la 
absolvire, fata a mers însoţită peste tot, însă un simţ, cumva peste celelalte, 
îi spunea mereu că vlad e pe undeva, prin preajmă şi o priveşte. 
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Când a plecat la facultate, s-a mai liniştit. Ştia că n-o putea găsi nimeni în 

ditamai oraşul, iar curând scăpă şi de senzaţia chinuitoare că e urmărită de-un 
nebun. Un nebun pe care chiar îl iubise. Apoi, mediul în care era a ajutat-o să 
uite destul de repede această întâmplare extrem de neplăcută. A început să 
iasă cu colegii, a cunoscut oameni mai mult sau mai puţin interesanţi, însă 
normali, dar nu s-a mai legat afectiv de nimeni. Scurtele flirturi studenţeşti nu 
mergeau mai departe de câteva seri la club, poate o ieşire, două la teatru, 
un film la Mall şi o cină, sau o după-amiază la tenis, în herăstrău. Aproape 
toţi bărbaţii cu care intra în contact şi-o doreau de parcă era un trofeu, dar ea 
simţise deja şi gustul şi preţul inconştienţei. Şi n-avea niciun gând să repete 
experienţa. 

Atentă la fiecare nouă cucerire şi hotărâtă să nu mai lase să-i scape 
lucrurile de sub control, Maia învăţase foarte repede cum şi ce să zică, cât 
timp să zâmbească şi cui, când, unde să se uite, cui să se adreseze, direct 
sau mai subtil, câte cuvinte să spună, despre ce şi în ce fel, învăţase să fie 
ironică, cinică, ba chiar şi drăguţă, fără să ofere şi să promită nimic, adică, 
mai pe scurt, îşi perfecţionase instinctele şi îşi educase mintea ca să se poată 
proteja. 

În ultimele zile, însă, constatase că toate astea nu-i foloseau la nimic. 
Carol era inofensiv, drăguţ peste măsură, cu toate sforţările ei evidente de 
a-l necăji, paşnic, întocmai ca o domnişoară, foarte atent să nu cumva să o 
supere şi peste toate, bărbat. Poate că într-un fel, Carol avea ceva din blân-
deţea şi chibzuinţa tatălui ei. Şi chiar şi din acest motiv, putea fi o alegere. 
Fireşte, gândea fata, o alegere de-o vară. trecătoare, tumultoasă şi destul 
de scurtă ca să nu lase urme supărătoare în viaţa niciunuia dintre ei. În mod 
surprinzător, însă, bărbatul ăsta născut parcă pentru toate femeile, nu schiţase 
nicio intenţie de-a profita de vâltoarea şi graţiile tinereţii ei. Dimpotrivă. Stătea 
deoparte, privindu-i frumuseţea pe furiş, fără să o atingă, îi căuta prezenţa 
ca un şcolar de clasa a şaptea, folosind tertipuri banale, şi nu-i cerea nimic 
altceva decât să nu-l uite.

Maia zâmbi şăgalnic, cu gândurile colorate de-o poveste care abia începea 
şi căreia, evident, încă nu-i putea ghici consistenţa. Privi pe fereastră. Deja 
se înserase, iar printre crengile teiului bătrân din faţa casei câteva păsărele 
gălăgioase se ciorăvăiau insistent şi obraznic, amuzând-o. Luă de pe noptieră 
romanul lui Dickens, cu intenţia de-a continua să citească despre aventurile 
incredibile şi destul de triste ale orfanului oliver twist. Însă oboseala de 
peste zi şi gândurile amestecate ale serii nu-i dădură răgaz decât pentru 
câteva pagini. Când oliver ajunse în sfârşit la Londra, Maia adormi cu cartea 
deschisă pe faţă. 

* 
– Măi, Adelă, tu ai fost fericită cu mine?
– Ce te-a apucat, Iancule? se uită femeia mirată la soţul ei. E prea tare 

cafeaua?
Cei doi soţi, care se trezeau de regulă odată cu ivirea zorilor, obişnuiau să 

stea dimineţile în grădină, cam până pe la 9.00, când apărea  şi nelu. În tot 
acest timp, Iancu îşi mânca felia de pâine prăjită cu un pic de dulceaţă, apoi 
citea ziarele pe rând şi se amuza împreună cu Adela ori de câte ori găsea în 
presă ceva care merita comentat. Maria le aducea cafeaua şi, dacă nu avea 
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ceva urgent de făcut, stătea şi ea tolănită pe unul dintre fotolii, răsfoind revista 
ei preferată, Men’s healt, la care avocatul îi făcuse, evident, un abonament.

Mărie, te tot zgâieşti de ani de zile la pozele alea şi nimic!, o tachina 
Iancu când o prindea zâmbind îngândurată şi cu privirea pierdută în fotogra-
fiile colorate şi lucioase din revistă. nimeni nu înţelegea, la un moment dat, 
de ce Maria şi-a ales, din multitudinea de oferte, exact revista asta care se 
adresa exclusiv bărbaţilor. Apoi s-au prins. Publicaţia era plină de poze cu 
băieţi atletici, cu nişte corpuri sculpturale, care îi zâmbeau, probabil, mult mai 
frumos decât o făcuse vreun cunoscut de-al ei în realitate.

Hai, măi, nene Iancule! se apăra femeia uşor jenată. Mă uit şi eu, na! 
Dacă-s frumoşi, ce să fac?

Păi găseşte-ţi unul viu, fată! Te-am trimis în atâtea vacanţe şi tu nimic! Ai 
venit mereu cu mâna-n…tur, singură şi odihnită…

Da’ ce crezi mata, că dacă îmi plăcea vreunul, refuzam?
Da, cred că refuzai, da. Că tu sigur cauţi unu’ ca ăia din revistă.
Păi şi ce e rău în asta?
Ăia sunt din poveşti, fată! Şi Iancu râdea de naivitatea femeii şi de aspi-

raţiile ei pur estetice. O să mor şi n-o să apuc să te văd aşezată la casa ta. 
Nu că asta n-ar fi casa ta. Da’ zic şi eu. Să ai şi tu un om care să te iubească, 
să-ţi facă doi, trei copii, să vă îngrijiţi unul de altul şi să vă bucuraţi de viaţa 
asta absolut minunată. Că trece, Mărie, de nici nu ştii când. Şi-o să rămâi 
singură cuc, în ditamai casa. Şi bătrână şi urâtă şi plictisită. Că atunci n-o să 
mai vezi să te uiţi nici în revistă, râdea Iancu de această perspectivă în care, 
oricum, nu credea.

Iancule, potoleşte-te! îl apostrofa Adela pe un ton blând, pentru că ştia 
obiceiul lui de-a zgândări pe toată lumea, doar aşa, pentru că ăsta era felul 
lui de-a le spune că-i pasă. 

Lăsaţi-l, doamnă Adela, că…
Că ce?, completă Iancu momentul de tăcere.
Că vine ea şi vremea mea…
Sper. Şi sper să fie în viaţa asta. 
Avocatul Iancu ţinea enorm la Maria. Poate şi pentru că, într-un fel, fusese 

ca şi copilul lor. Când au adus-o acasă de la văratic, fetiţa de atunci avea 
doar 15 ani. În câteva luni au luat-o legal sub tutelă, fără să o înfieze, tocmai 
ca să-i ofere libertatea de-a alege, apoi au înscris-o la liceu. După absolvire, 
însă, Maria a refuzat să meargă la facultate, deşi avea potenţial şi absolut 
toate condiţiile să o facă. 

Dacă nu vă supăraţi, aş prefera să stau acasă şi să mă ocup de gospo-
dărie. Nu cred că vreau mai mult de atât şi aş fi foarte bucuroasă să fac asta 
pentru că îmi place.

Soţii Achim nu s-au opus şi au considerat, cum era şi firesc, că nu e treaba 
lor să decidă ce e mai potrivit pentru tânăra care între timp împlinise vârsta 
majoratului. Iar dacă aşa ar fi rămas pe lângă ei, în deplină siguranţă, cu atât 
mai bine. Probabil că Maria a preferat atunci să-şi arate recunoştinţa în acest 
fel. În plus, era atât de fericită în casa de pe Livezi, încât n-ar fi schimbat acest 
noroc dumnezeiesc nici în ruptul capului. Aşa că destul de repede, ajutată 
bineînţeles de Adela, fata a preluat majoritatea treburilor casei, devenindu-le 
indispensabilă. 

– Şi? Ia zi! Ai fost?
– Ce-ţi veni, omule? se încruntă Adela la el.
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– Întreb şi eu, că văd că ăştia scriu aici că dacă n-ai reuşit să-ţi faci soţia 

fericită şi o întrebi despre asta, ea răspunde repede că da, ca să scape de 
tine. Deci, e clar, tu n-ai spus nimic.

– Deci? Eşti mulţumit?
– Deci da. 
Apoi, după ce luă o gură de cafea, se uită contrariat spre Adela. 
– na, că eu am spus „da” din prima! oare ce înseamnă asta, ă?
Iancu se uită pe deasupra ochelarilor în susul şi în josul paginii şi spuse, 

fiind în continuare foarte amuzat:
– Ete, despre asta nu scriu nimic ăştia, ai naibii! Şi chiar era important.
– Zăpăcitule! Aşa îmi eşti de drag…
Şi Adela se uită lung la el, cu toată dragostea adunată peste ani. omul 

ăsta, cu părul complet alb, totdeauna impecabil, nu-i stricase nici măcar o 
zi din viaţă. Mereu bine dispus, atent la fiecare gest al ei, sigur pe el, de-o 
inteligenţă remarcabilă, Iancu era pentru ea tot universul. Singurele momente 
mai întunecate fuseseră acelea în care au aflat că nu pot avea copii. Dar chiar 
şi atunci, Papi, pentru că aşa îl alinta încă din tinereţe, o făcuse să râdă şi să 
înţeleagă că trebuie să iei viaţa aşa cum e ea. 

Lasă, mamă, că nu mai e chiar aşa de mult până o să dau în mintea copi-
ilor. Iar dacă dăm amândoi, o să ne jucăm împreună. Că doar am mai trecut 
prin asta şi ştim. Mai ţii minte? Diii, diii mârţoagă, diii!!! Încotro, domniţă? Cum 
unde, măi, urechiatule? La mamaie!

Adela râse un pic, apoi nu mai păstră pe faţă decât zâmbetul care de-
venise trist. 

Da, măi, Papi, dar cum o să fie viaţa fără copilul nostru?
Lungă şi frumoasă. Cum altfel?
Şi se ţinu de cuvânt.  
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deja a doua oară când la o petrecere în noul meu apartament, care a 
căpătat peste noapte dimensiuni gigantice, cu săli spaţioase de primire a 
oaspeţilor, cu candelabre aurite, pe care aveam să le descopăr ceva mai 
târziu, mă droghez cu puf. La început nu e nimeni. E doar linişte scăldată 
într-o lumină semi-obscură, caldă şi primitoare. nu se întâmplă nimic de-
osebit. Îmi aştept invitaţii şi mă plimb prin camerele mobilate cu bun gust. 
În capătul coridorului lung îmi întâlnesc verişoara. Ea ocupă două camere 
în acest apartament al meu, care la prima vedere pare proaspăt renovat 
şi nelocuit. Doar ce a născut un copil dolofan şi-mi arată minunea de patru 
kilograme jumate. Stăm un răstimp de vorbă pentru că nu ne-am văzut 
demult. o văd frumoasă şi bună. o văd fericită şi iubitoare. nu am cum să 
ştiu cum mă vede ea sau dacă mă vede. În momentul în care mă apropii 
de bebeluş să-l privesc, să-l alint, deşi nu are decât o lună jumate, el mă 
întreabă ce facem. Îi răspund fără să mă surprindă faptul că poate vorbi 
deja: „Stăm şi noi de vorbă.”, după care mă binecuvântează cu mânuţa lui 
dolofană şi adoarme aproape instantaneu la loc. verişoara mea oboseşte 
repede şi vrea să se retragă. o înţeleg şi ne despărţim. Îmi continuu plim-
barea prin camere în vreme ce încă îmi aştept musafirii. După câţiva paşi 
pe coridorul lung, al cărui capăt nu-l pot zări, apare în cadru sora mea: 
nici pe ea nu am mai văzut-o demult. E schimbată. Adică e mai frumoasă, 
mai cuminte, mai cucernică decât în momentele ei cele mai bune. Dar 
cucernicia ei ascunde o tristeţe nesfârşită, deşi nu pot să nu remarc şi o 
bucurie de copil mic pe chipul ei când se apropie cu un soi de mister de 
mine. Îmi mărturiseşte că după doi ani de muncă în care nu a fost răsplătită 
cu niciun ban, în care a studiat pe banii proprii şi a trebuit să penduleze 
între Statele Unite ale Americii şi Aromânia, o fundaţie destul de faimoasă 
a binevoit în sfârşit să aprecieze munca ei şi i-au trimis o scrisoare de 
acceptare la o bursă „de două milioane cu cântări”. Aşa stă scris în acea 
scrisoare pe care mi-o întinde în faţă să citesc şi eu. Îmi rămân întipărite 
în minte cele două milioane şi acele cântări pe care mi le imaginam cântări 
ale îngerilor din trâmbiţe. Sar în sus de bucurie şi o felicit dar ea începe să 
plângă şi-mi spune că are doi copii, că nu-şi permite acum aşa ceva. Cel 
mic este un ştrumpf cu capul albastru care merge pe bicicletă de colo colo 
printre picioarele noastre şi care în timpul petrecerii avea să crească şi să 
devină un flăcău în toată firea interesat la modul cel mai serios de artă. 
Sora mea nu se poate opri din plâns, nu se poate bucura fără rezerve de 
vestea primită, căci ea renunţase de mult la ideea să- şi mai scrie lucrarea 
de doctorat despre posibilităţile de inventare a unor noi surse de venit. 

AURA CUMITA

Să fie din cauza pufului? 

E
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Se desparte de mine cu lacrimi în ochi şi se retrage şi ea într-o cameră care 
trebuie să fi fost undeva foarte bine ascunsă în apartamentul acesta al meu, 
pentru că pe ea nu aveam s-o mai întâlnesc deloc pe tot parcursul petrecerii, 
deşi voi fi căutat-o de multe ori, prin multe camere, despre a căror existenţă 
încă nu aveam habar. nu pot să nu mă bucur de vestea pe care tocmai mi-a 
împărtăşit-o şi mie, gândind că în sfârşit se realizează pe plan profesional cu 
o temă care va revoluţiona gândirea economică. 

După aceste două întâlniri cu totul neaşteptate, lucrurile încep să se pre-
cipite. Port un rucsac în spate în care ţin tot felul de obiecte de care aş putea 
avea nevoie. Dar, la un moment dat, rucsacul meu devine tot mai greu şi îmi 
zic să mai renunţ la unele lucruri. Îl deschid şi observ că în rucsac căram tot 
felul de lucruri absolut inutile, care nici măcar nu au un nume, ci doar chip. 
Doar în buzunarul din faţă recunosc trei obiecte după nume: sunt trei şiraguri 
de mătănii la capătul cărora atârnă câte o cruciuliţă. Le pun la loc în rucsac 
iar restul de obiecte fără nume le aşez pe mesele ce se iviseră în lipsa mea 
în sala de primire a oaspeţilor. nu pot spune cu siguranţă dacă rucsacul este 
acum mai uşor sau nu. Îmi dau seama că, în timp ce mă plimbam prin came-
rele apartamentului sala de oaspeţi s-a umplut de tot felul de oameni, pe care 
nici nu-i cunosc. vorbesc cu fiecare în parte, uneori legăm discuţii aprinse, 
sunt abordată de tot felul de indivizi, cu toţii, fără excepţie, artişti, cu toţii de 
o inteligenţă pe care o remarc, care însă nu mă copleşeşte. Aşa că eu sunt 
foarte uşoară: zbor de la o masă la alta, de la un grup la altul, schimb partenerii 
de discuţie de parcă aş juca şah la mai multe mese, de fiecare dată făcând 
mutarea cea mai bună posibilă şi în sinea mea sunt un pic dezamăgită că nu 
găsesc pe nimeni care să-mi fie pe potrivă. Exact în acest moment îmi dau 
seama că sentimentul pe care-l încerc se poate datora pufului pe care l-am 
luat înainte de petrecere, deşi nu reuşesc să-mi amintesc deloc să mă fi drogat 
cu puf. Cineva îmi spune că puful este proba de a arăta că eşti stăpân pe tine, 
că poţi purta discuţii lungi şi inteligente, şi mai ales că poţi sta locului. nu ştiu 
dacă să mă încred într-o astfel de opinie şi atenţia mea este acum îndreptată 
către un plic important primit de la Şcoala de Artă. Plicul conţine o scrisoare 
de mulţumire pentru ultimele două lucrări ale mele, premiate. Este vorba de 
două mănuşi din piele, una neagră, cealaltă în două culori, bej şi maron, din 
degetele cărora ies culori din ulei cu care se poate picta direct pe pânză. În 
plic se află şi cele două mănuşi şi când le scot, lumea se adună în jurul meu 
să le privească. Cu admiraţie chiar, câte unii mă întreabă cum funcţionează. 
Dar eu îmi pierd repede interesul pentru mănuşi şi părăsesc grupul adunat 
în jurul meu, lăsându-i să le descifreze sensul şi valoarea estetică. Îmi încep 
din nou plimbarea prin apartament. La o privire mai atentă, sala de oaspeţi 
seamănă când cu recepţia unui hotel, când cu cea a unei instituţii importante 
de artă. Fetele încep să aranjeze mesele cu feţe de masă albe ca pentru o 
festivitate importantă, iar băieţii poartă din afară câte un etaj dintr-un pom 
de iarnă auriu. Mă bucur să petrec crăciunul între atâţia artişti, şi mai ales 
mă bucur de bradul înalt, elegant şi auriu. Dar îmi dau seama că nu poate fi 
vorba de un brad, ci de o mulţime, de o pădure de brazi aurii, probabil pentru 
fiecare încăpere câte unul. Deja observ că pe coridor, din loc în loc, este postat 
câte un brad auriu. Juisez înconjurată de atâta aur, şi în acelaşi timp constat 
cu tristeţe că, în fond, nu există în acest apartament, la această petrecere 
fiinţă omenească cu care să-mi împart bucuria. nu reuşesc să mă lipesc de 
nimeni. nimeni nu reuşeşte să se lipească de mine. Sunt uşoară şi zbor. Să 
fie din cauza pufului? 
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n joc de lumini şi culori cuprinse întreg locaşul într-un spectacol aproape 
nefiresc de frumos, după ce razele soarelui începură să răzbată prin vi-
traliile ferestrelor.

Îmbrăcat în haine negre, cu epitrahirul strălucind deasupra, părintele 
Cojoc părea trist, ori mai degrabă nemulţumit. Să fi avut el şi alte motive 
în afara celor legate de răposatul Stere?

Încă nedumerit, Radu rămase în loc, nemişcat, când o mână îl trase 
de mânecă. Era Mircea Boruz, care voia să-l pună în temă cu ceva.

– treci încoa’! Ştii, a fost ceva bătaie p-aici… Baba aia neagră, Ago-
ra, sau cum o mai fi chemând-o, a semănat ceva sămânţă de scandal 
prin biserică. E îmbufnată pe sat, pe mâcani, şi, mai ales, pe cei care au 
fost în preajma lui Stelu. A sărit la mine să mă bată, apoi la nebunii de 
la Căscioreni. noroc că au priponit-o la timp neamurile, că altminteri ar fi 
sărit iar pe noi.

– Şi Andu…?! – fu îngrijorat Radu.
– Stai liniştit! Uite-l colo, mai în faţă, lângă nea Aurică Lambă. De el 

n-a îndrăznit nimeni să se atingă.
– Dar de Afrodiţa, ea n-a păţit nimic?
– Deocamdată, nu. E-n regulă. văd că i s-au dat şi ceva sarcini, a fost 

băgată în seamă. 
Radu încerca în mintea sa să reconstituie tabloul dezlănţuirii mătuşii 

Agora, când doi inşi din faţă se întoarseră spre el şi-l priveau, zâmbindu-i 
aşa cum fac copiii când vor să stabilească legături strânse cu cineva. Erau 
Marin Pupăză şi titu Măcăneaţă, la fel de travestiţi ca şi prima oară când 
se cunoscuseră. Poate asta era şi ţinuta, uniforma lor, la care ei ţineau 
atât de mult. Radu le răspunse scurt, printr-o privire plină de amărăciune, 
după care privi spre preotul care deja ajunsese la sfârşitul slujbei de în-
gropăciune, la sărutarea icoanei şi a crucii de pe pieptul mortului.

– veniţi, fraţilor, să dăm mortului sărutarea cea de pe urmă, mulţumind 
lui Dumnezeu, căci acesta a ieşit din rudenia sa, şi de groapă se-apropie, 
nemaiîngrijindu-se de cele deşarte şi de trupul cel mult-pătimitor. Unde 
sunt acum rudele şi prietenii, căci, iată, ne despărţim? Să ne rugăm ca 
Domnul să-i facă odihnă!

SILVIA LUCHIAN

La păscut cu inorogul
(fragmente)

U
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Un plânset general, urmat de sughiţuri străbătu biserica de la un capăt 

la altul şi înapoi, unind pentru câteva clipe cele două tabere de mâcani şi de 
machedoni care, cu ochii înroşiţi de plâns, din când în când îşi trăgeau nasul 
sau mai suflau în batistă. Dar nu trecu mult timp că machedonii îşi aduseră 
aminte că sunt supăraţi pe sat, şi se separară, făcând un rând numai al lor 
şi trecură în faţă să-şi ia rămas bun de la cel ce le-a fost rudă. Deja răsunau 
ultimele cânturi:

– Ce este viaţa noastră? Cu adevărat – floare, abur şi rouă de dimineaţă. 
veniţi să vedem lămurit în morminte: unde este frumuseţea trupului, unde sunt 
tinereţile? Unde sunt ochii şi chipul trupului? toate s-au vestejit ca iarba, toate 
au pierit… veniţi, deci, să cădem la hristos cu lacrimi! 

Radu rămase mai în urmă să-şi ia adio de la Stelu. Doar pentru asta 
venise. Îl căută cu privirea printre oameni pe unchiu-su, niculae Blană, dar 
află tot de la Mircea Boruz că fusese în prima seară la priveghi, iar rudele lui 
Stelu nu prea fuseseră încântate să-l primească. Fuse, totuşi, mulţumit că-i 
aprinse o lumânare. 

Radu fu printre ultimii care-şi luară rămas bun de la prietenul său. Mai 
rămase să-l conducă pe ultimul drum. Stelu urma să se odihnească alături 
de părinţii săi. 

trupul răposatului fu ridicat şi totul părea a se desfăşura în voie. Pe rând, 
lumea ieşea din biserică. Se pregătea iar scena cortegiului.

Radu rămase în spate şi urmărea cum se contura scenariul. Alături de el, 
Mircea Boruz. Lisandru Brătăşanu şi unchiu-su Aurică Lambă ieşiseră mai 
devreme din biserică, iar Marin Pupăză şi titu Măcăneaţă alergau grăbiţi şi 
disperaţi cu flori de câmp în mâini pentru a fi mai aproape de prietenul lor.

În fruntea cortegiului, purtătorii de steaguri şi de coroane multicolore cu 
mesaje de adio, urmaţi de Afrodiţa care, cernită şi învăluită în văluri negre, 
încălţată în sandale cu tocul înalt, ducea coliva, frumos meşterită şi împodo-
bită de ea. După Afrodiţa urmau preotul, dascălul, purtătorii coşciugului cu tot 
dichisul şi apoi rudele răposatului, în frunte cu mătuşa Agora care, din ce în ce 
mai revoltată şi mai înfuriată, parcă pleca la luptă. Sabia-i lipsea. Şi totuşi… 
avea ceva în mână şi mai trimitea din când în când în urma sa priviri vinete, 
pline de ură şi de promisiuni de răzbunare. Pentru ce? numai ea ştia. Mintea 
ei întunecată scornise la repezeală cauzele morţii nepotului ei şi le făcuse 
cunoscute printre rude, iar acum purtarea ei părea că prevesteşte ceva.

În afară de Marin Pupăză şi de titu Măcăneaţă, care, fără să-şi facă 
probleme, se amestecară cu rudele mortului în spatele coşciugului, ceilalţi 
mâcani rămaseră în urmă, păstrând o anumită distanţă.

Lungul cortegiu, care părea a nu se mai termina, se încheia cu ghiocel, 
care în cămaşa lui de înger şi târşindu-şi papucii lui cam mari, se străduia să 
ţină pasul cu ceilalţi.

Radu îl ajunse din urmă, îl luă de mână şi încercă să glumească cu el:
– Iar vrei s-alergi şi să zbori. Dar ţi-ai lăsat din nou aripile acasă, nu-i 

aşa!?
ghiocel îl privi nedumerit, cu un zâmbet amar. nu înţelegea mare lucru. În 

tot spectacolul acela trist şi ciudat, el nu dorea decât să fie copil, să zburde şi 
să-l conducă pe „nenea Stelu” pe un drum luminat de licurici, spre o altă lume 
mai fericită, spre un castel de aur, de pe tărâmul celălalt. Dar nu înţelegea de 
ce oamenii trebuiau să fie trişti şi să plângă în urma sa, în loc să fie fericiţi şi 
să se distreze. „Ciudat obicei! Şi tocmai acum, când e aşa frumos sărbătorit, 
ca niciodată”, gândea el încurcat.
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– Îţi pare rău de nenea Stelu, nu-i aşa!? – îi încercă Radu sentimentele.
– Da’ de ce? – întrebă nelămurit ghiocel, care tot nu înţelegea mare 

lucru, deşi îşi cam făcuse stagiul, participând la un număr însemnat de în-
mormântări.

Lămurit fiind, Radu nu-i dădu nicio explicaţie şi, împreună cu Mircea Boruz, 
îl priviră cum se arunca cu ochii lucindu-i de bucurie după bănuţii din metal.

În scurt timp privirile oamenilor se îndreptară brusc spre coşciug. Acolo, 
părea că s-ar fi iscat o ceartă, iar preotul îşi întrerupse cetania. Cineva părea 
nemulţumit şi cerea tot timpul lămuriri, iar acea nemulţumire creştea, creştea 
şi părea să curgă în zeci de reproşuri.

– Da’ liniştiţi-vă odată, oameni buni! – îşi rugă mirenii părintele Cojoc, 
întrerupându-şi slujba, după care o reluă.

nu dură mult şi preotul fu din nou nevoit să se oprească, spre a-şi linişti 
„turma”, dar vocea unei femei insista în timp ce coşciugul răposatului fu lăsat 
jos:

– Din pricina voastră n-a plecat nepotu’ la neamurile lui. voi, numai voi, 
l-aţi oprit şi l-aţi îmbrobodit. Şi tot din vina voastră i-au murit părinţii. huo! 
huooooo!

– huooooooo! – răsunară mai multe voci adunate întruna singură.
– Uite ăsta! El şi numai el! – îl arătă cu degetul una dintre femei pe doc-

torul Alexandru Brătăşanu.
– Din cauza lui, tâlharul! – spuse şi-o alta, năpustindu-se asupra lui, 

gâfâind.
La început nici Radu şi nici Mircea nu pricepeau ce se întâmpla printre 

rudele lui Stelu, dar treptat aveau să înţeleagă. Câteva beţe apărură parcă 
de nicăieri, iar mătuşile răposatului se năpustiră pe bietul doctor.

Făcându-şi loc printre oameni, Radu alergă spre Andu, pe care loviturile 
femeilor îl puseră la pământ, iar unchiu-su Aurică Lambă abia de-l mai putea 
apăra în faţa urii şi a furiei stârnite.

– Lăsaţi-l! Aţi căşunat ca toantele pe bietul om. Lăsaţi-l în pace! - striga 
Aurică, punându-se scut deasupra doctorului.

– Lăsaţi-l, opriţi-vă, muieri fără minte! – încercau bărbaţii lor să le stăpâ-
nească. nu vedeţi că-i bolnav şi rănit?

– Staaaaaaaţi! opriţi-vă, oameni făr’ de Dumnezeu! – strigă din nou părin-
tele Cojoc, care se urcă pe o stâncă pentru a fi văzut şi auzit de tot norodul.

– opriţi-vă, opriţi-vă şi nu-l mai loviţi! – striga Radu, alergând spre locul 
cu pricina, dar reuşi anevoie să-i scoată pe Andu Brătăşanu şi pe unchiu-su 
din iadul care se stârnise din senin.

Speriat şi grăbit, Aurică Lambă îl târa în grabă pe doctorul care şchiopă-
ta greu pentru a se îndepărta cât mai mult de adunarea belicoasă. Dinspre 
rudele mortului începură să zboare spre ei pietre ce se găseau din belşug 
pe canara.

În fruntea răzmeriţei, mătuşa Agora catapulta cu îndemânare spre cei doi 
fugari tot ce-i cădea în mână.

– tâlharule! Şi tu, ca şi alţii, aţi adus relele, blestemele şi nenorocirile 
asupra satului ăsta şi aşa de oameni fără căpătâi. ne-ai nenorocit nepotul. 
huoooo! – striga bătrâna.

Ura şi setea de răzbunare îi înnegrise şi-i schimonosise chipul. În ea 
clocotea răul, un rău diavolesc cum numai în iad putea fi. ochii ei, înroşiţi şi 
holbaţi, vedeau sânge şi aproape-i ieşiră din orbite. Şi pentru că-l scăpase 
pe doctor, căuta acum o altă victimă printre mâcanii care se răriseră sau care 



66

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

2
stăteau pe margine, privind spre machedonii stârniţi şi uniţi, fără a le trece 
prin gând să-i sară cuiva în ajutor.

Dintr-o dată, în toată gloata aceea, izbucniră din nou ţipete. În preajma 
coşciugului, cineva, o femeie, ţipa cât o ţinea gura. Părea că jeleşte ori că ar 
cere ajutor. Ceva neclar se petrecea în toată încăierarea şi-n zarva stârnită 
până când, pe deasupra mulţimii, începură să zboare văluri negre şi bucăţi 
din rochia până atunci elegantă a Afrodiţei.

– Mă omoară, mă omoară! Săriţi, oameni buni! Mircea, Mirceaaaa! – striga 
înspăimântată şi disperată Afrodiţa, căutându-l cu ochii ei îngroziţi, ca pe-o 
ultimă scăpare, pe cel căruia, nu de puţine ori, îi oferise clipe de neuitat.

Dar Mircea deja o uitase. Mai ales când vru să-şi scape mai ieftin pielea. 
Cu paşii largi ai picioarelor sale lungi şi surd la rugăminţile Afrodiţei, Mircea 
fugea la vale, fără a mai privi înapoi.

– Mirceaaaa! Scapă-mă, Mircea! – se auzea din vârful dealului glasul 
rugător, tânguitor şi ascuţit al Afrodiţei.

– huo, golanule şi stricatule! – o auzi Mircea pe mătuşa Agora, în timp ce 
pietrele de pe canara se rostogoleau la vale, după el.

Câteva îl loviră în plin.
văzându-şi misiunea îndeplinită, Agora îşi frecă de satisfacţie mâinile şi, 

strângând din dinţi, se întoarse să mai „cotonogească” ori să mai „strângă 
de gât” pe cineva. Se năpusti apoi asupra Afrodiţei, deja năpădită de femei 
îndoliate, care-i cărau cu nemiluita lovituri şi-i înfipse şi ea mâinile ei nodu-
roase în părul roşcat.

– haaaa, până aici ţi-a fost! S-o flocăim ca pe-o pisică în călduri, veni cu 
o propunere bătrâna.

Biata Afrodiţa! Deşelată, cu părul vâlvoi, numai într-un furou, care abia se 
mai ţinea pe ea şi într-o sanda cu toc, îngrozită şi dezamăgită, fugi şchiopă-
tând, gândindu-se că poate veni mai devreme „ziua Judecăţii de Apoi” aici, 
pe pământ.

– haimanauo ce eşti! o făceai pe sfânta. Ce cauţi tu lângă nepotul nostru, 
printre neamurile noastre? – strigară femeile, oarecum satisfăcute şi alun-
gând-o cu pietre, după ce avură grijă să-şi recupereze coliva.

Bărbaţii, şi ei o fluierară îndelung şi cu plăcere.
Bietul Stelu! În toată mascarada aceea, rămase uitat în sicriul său din 

lemn scump, cu mâinile pe piept, între voaluri şi flori, în mijlocul drumului. 
Doar părintele Cojoc, cu lacrimi în ochi, îi mai mângâia în răstimpuri fruntea 
sa înaltă, zicând cu părere de rău:

– Sărmanul de tine, poate dincolo ţi-o fi mai bine! Dumnezeu să te odih-
nească în pace şi să fii liniştit acolo, Sus, că aici e iad!

Întors, ca să mai sară în ajutorul cuiva, Radu nimeri de data asta în faţa 
mătuşii Agora ca în bătaia puştii. Amintindu-şi de el, bătrâna turbă:

– Iarăşi tu, mă…!?
– Sunt prietenul din totdeauna al lui Stelu, se justifică mai mult, bâlbâin-

du-se Radu, sperând s-o mai înmoaie pe bătrână, dar ea se învineţi mai tare 
şi-i slobozi, printre dinţii ei din aur, blesteme şi cuvinte pline de patimă, care 
se răspândiră apoi, odată cu stropii de salivă, în toate direcţiile.

– tu, mă, tu? Derbedeule! tu te-ai ţinut de capul lui să ia una de-a voastră. 
I-ai distrus viaţa, după care i-ai băgat în pământ părinţii. Acum fă-ţi cruce că 
de mine nu mai scapi tu! – îi strigă ea, în timp ce-şi aduna pietre de pe jos.

Pe Radu îl trecură fiorii şi se gândea deja la ce putea fi mai rău în mijlocul 
acelei gloate dezlănţuite, când cineva, bărbatul în vârstă şi cumsecade pe 
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care-l întâlnise în prima seară de priveghi, îi sări la timp în ajutor, sucindu-i 
mâinile la spate bătrânei amazoane.

văzându-şi de data asta planul nedus la îndeplinire, bătrâna încerca din 
toate puterile să scape din strânsoarea bărbatului, zbătându-se şi dând din 
picioare în braţele lui. Şi cum gura încă-i era slobodă, şuieră din nou:

– voi, numai voi…! voi şi haimanalele voastre! I-aţi mâncat ficaţii…!
– Stăpâneşte-te, femeie! – încercă preotul s-o îmblânzească şi el, dar 

cuvintele sale, pornite dintr-un trup firav şi vlăguit, fură înghiţite repede de 
vacarmul pornit acolo, pe „Culmea golgotei”.

– huoooooo! – răcnea Agora, eliberată parcă dintr-o cuşcă, ţintuindu-l 
de mai multe ori pe cel ce avea pretenţia să fi fost până atunci prietenul 
nepotului ei iubit.

– Fugiţi, fugiiiiiiţi! – le striga cât putea de tare, Radu, „prietenilor de la Căs-
cioreni”, care, cu ochii speriaţi şi holbaţi, priveau neputincioşi, fără a înţelege 
ce se petrece, spre rudele îndoliate ale lui Stelu, care-i încercuiseră.

Ajutaţi de doi bărbaţi mai zdraveni, muierile săriră să-I pedepsească pe 
cei doi neajutoraţi.

– Lăsaţi-i, bă, p-ăştia, săriră alţii cu gura, lăsaţi-i! nu-i vedeţi că sunt ca 
vai de ei, prăpădiţi?

– oameni fără minte! – tună în acelaşi timp preotul Cojoc, urcat pe o 
stâncă. Creştini sunteţi voi? Aţi uitat pentru ce vă aflaţi aici? Ruda voastră 
vă aşteaptă în mijlocul drumului, iar voi vă faceţi singuri dreptate, făcea-v-ar 
Domnu’ să vă facă! Potoliţi-vă odată, şi duceţi omul la groapă!

După morala primită, mulţimea dezlănţuită se mai potoli. treptat, oamenii 
se grupară după reguli de ei ştiute şi formară din nou un rând. Mâcanii se 
răriră, iar după coşciug urmau să meargă doar rudele, fără prietenii răposa-
tului. ghiocel dispăru şi el. „Zbură” chiar fără aripi, el ştia unde. Doar Marin 
a’ lui Pupăză şi titu a’ lui Măcăneaţă rămaseră printre rudele macedoneşti, 
ca să-şi conducă prietenul la cimitir, cu flori de câmp în braţe, pe care să i le 
pună măcar pe mormânt.

Cu câteva lovituri în picior şi-n spate, Radu răsuflă uşurat şi îşi grăbi pasul 
spre casă. Dar nu dură mult şi auzi iar urletele babei Agora, care, scăpată, se 
întoarse după el. nebănuind ce se întâmplă, se opri întorcându-se puţin, dar 
o piatră mare îi izbi capul său, care răsună ca o toacă şi văzu steluţe de toate 
culorile. Refuză să-i răspundă în vreun fel bătrânei şi grăbi mai tare pasul, 
prin ploaia de pietre. Pe cămaşa sa alb-imaculată începu să se prelingă în 
râuri sângele ce curgea dintr-o rană adâncă. Simţi că ameţeşte, dar merse 
fără oprire. o furtună de praf, iscată din senin, îi tulbură vederea, iar arşiţa 
zilei îi înmuie trupul.

Când vârtejul se mai potoli, Radu păru că zăreşte mai multe pete albe, 
care treptat se adunau într-una singură, undeva, pe sub pomi, dincolo de 
colţul dărăpănat al unui gard. Când se-apropie, desluşi printre tufele sălbatice, 
chipul bălai al unei fete… Deşi sângele, care-i cuprinse şi faţa, îl împiedica 
să vadă bine, o recunoscu şi emoţionat tresări:

– Bela, Bela, fetiţă! Ce faci tu aici, unde-ai dispărut în ultima vreme?
Deşi la început mai rece, Bela se puse pe plâns. Plângea nervos şi zgo-

motos. nu spunea nimic. Ar fi vrut să spună ceva, dar izbucni din nou în plâns. 
Radu aşteptă, mângâindu-i creştetul ei aproape alb, cum e colilia.

– Bela, biata de tine! Îţi pare rău de nenea Stelu, nu-i aşa?
De plâns, Bela nu reuşi să vorbească, în schimb dădu din cap. Plângea 

şi suspina din tot trupul ei încă mic şi neformat de fată. Într-un timp, reuşi:
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– Şi-acum…, şi-acum, cine-o mai merge la păscut cu Clopoţel? ghiocel 

e încă mic…
– Da, dar… tu? – întrebă încă nelămurit Radu.
Printre suspine şi sughiţuri, Bela îl lămuri:
– Ştii… mama s-a întors în ţară, a cumpărat o casă în capitală şi acum o 

să ne ia pe mine şi pe Lina Cătălina acolo, la ea. Zice că e mai bine pentru 
noi, deşi eu nu cred acelaşi lucru, explică fata, după care dădu din nou în 
lacrimi:

– Şi acum…, ce va face Clopoţel singur?
Lui Radu, lacrimile fetei îi înmuiară inima şi vru s-o liniştească în vreun 

fel:
– Lasă, lasă Bela, vom vedea noi…
Dar Bela fu nemulţumită de răspuns şi izbucni cu tristeţea ei răvăşitoare:
– nu, nu mai e timp! Promite-mi că o să-l cauţi şi că te vei întâlni cu el! 

numai pe dumneata te mai cunoaşte şi te acceptă. Spune-mi, te rog, spune-mi 
că vei merge la păscut cu Clopoţel!

nu prea hotărât, Radu dădu din cap, şoptind cu o jumătate de gură:
– Promit, promit că voi merge cu inorogul la păscut.
Reuşind să-i smulgă promisiunea mult aşteptată, Bela îşi şterse lacrimile, 

îi puse în mâini o carte şi dispăru.
Îl lăsă pe Radu singur, privind manuscrisul lui Stelu, gândindu-se la viitorul 

său nesigur şi la ceea ce mai avea de făcut…

*

– oameni buni! voi vedeţi ce văd eu acum? – se minuna Costică Dughie, 
privind lung şi ţinând mâna streaşină deasupra ochilor.

Curioşi, ţăranii se strânseră în jurul său şi se holbară şi ei.
– E adevărat ce văd? – voia să se lămurească Dughie. Ia uitaţi-vă acolo, 

spre cimitir! – arăta el cu degetul. Se văd nişte zmeie…
nelămuriţi, oamenii încercară cât putură să desluşească minunea. Unii 

se ridicară pe vârfurile picioarelor, dar nu zăriră mare lucru. Şi ca să vadă mai 
bine, mulţimea de curioşi, îşi lăsă băutura pe mese şi se deplasă pe canara, 
avându-l în frunte pe Costică Dughie.

Ca să zărească şi ei ceva, câţiva se cocoţară pe stâncile înalte ale cana-
ralei, iar alţii se căţărară în pomii lui grigore Enache.

– tiiii…, ce mai zmeie frumoase! – se minuna mulţimea de „gură-cas-
că”.

– Şi… nu bănuiţi cine ar fi cu ele? – întrebă zâmbind a băşcălie, gicu a’ 
lu’ Pătruţ.

– Dacă nu mă-nşel, sunt cei doi nebuni de la Căscioreni, Marin al lu’ 
Pupăză şi titu al lu’ Măcăneaţă. Sunt chiar acolo, la mormânt, desluşi în cele 
din urmă, Fane gălăgie, siluetele celor doi.

– Cică ar fi scris pe fiecare zmeu câte o poezie şi acum ar ridica rugăciuni 
la cer pentru sufletul lui Stelu, se amestecă în vorbă şi Prica a lui Pagubă 
care, stând peste gard de cârciumă, era pusă la punct cu toate veştile, bune 
ori rele.

– Cică, în fiecare zi cineva îi duce lui Stelu la mormânt flori proaspete 
de grădină ori de câmp, vru şi Sorică a’ lui Castravete s-arate că ştie şi el 
ceva.
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– Precis sunt tot nebunii cei care-i aduc florile. Doar ei aleargă ca bezmeticii 
pe câmp şi noaptea şi ziua, fu de părere gicu a’ lu’ Pătruţ. Da’, ştiţi cine-i sapă 
şi-i aranjează lui Stelu mormântul? n-o să vă vină să credeţi: Aurică Lambă. 
Eu l-am văzut în trei rânduri săpând şi greblând acolo, cu lacrimi în ochi.

– offf…! Bietul băiat! – izbucni în plâns, Costică Dughie, emoţionat fiind 
şi în urma a două pahare de rachiu date pe gât. Dumnezeu să-l liniştească 
măcar acolo, unde este acum!

– Dumnezeu să-l odihnească! – spuse tot norodul.
– Acu’ e-n rai, alături de sfinţi, se căzni să nu mai plângă Costică Dughie, 

mulţumit fiind de noua adresă a lui Stelu.
– toţi o să ne ducem pe rând acolo, spuse împăcată mai mult pentru sine 

Prica a lui Pagubă, în timp ce-şi potrivea basmaua la spate.
– Da’ ce, Prico, s-o fi desfiinţat iadul? – i-o trânti Fane gălăgie.
– Ptiu! Bată-te să te bată…! – se supără Prica şi plecă, bodogănind, 

călcând şleampăt şi privind chiorâş uneori în urmă.
– … şi până la urmă din pricina cui s-a prăpădit Stelu: a suratelor ălea 

bălane sau din pricina lui Clopoţel? – întrebă cineva.
– Doctoru’ legist ar fi zis altceva, răspunse un altul.
– Doctoru’ spune baliverne! habar n-are! – se enervă unul dintre iubitorii 

basmelor şi poveştilor.
– Cumva din pricina lui Clopoţel?! – întrebă un sătean mai tânăr.
– nu, nici vorbă. Cică acolo, la Piatra de hotar, după ploaia aia ar fi rămas 

urmele copitelor unui cal mai mare. Precis ale lui Clopoţel. În vechime, bătrânii 
satului spuneau despre animalul ăsta că ar fi binecuvântat de Dumnezeu. Cică 
ar alunga duhurile rele… La fel spune şi părintele Cojoc, explică Sorică a’ lui 
Castravete, vrând să-şi demonstreze cunoştinţele sale de cultură generală.

– Poate asta a şi făcut acolo, la Piatra de hotar. Aşadar, a vrut să-l scape 
de rău pă Stelu.

– Atunci…, năluca aia albă i-a făcut de petrecanie, presupuse Sorică.
Atraşi de grozăveniile despre care se vorbea, şi care deveneau din ce în 

ce mai interesante şi mai captivante, ţăranii suiţi în pomi se dădură jos pentru 
a lua şi ei parte la dezbatere. Ei îşi dădură pe rând cu presupusul despre felul 
cum s-a prăpădit Stelu şi despre întâmplările din preajma Pietrei de hotar, dar 
parcă mai doreau şi alte veşti proaspete.

gicu a lu’ Pătruţ se jura că şi el ar fi văzut acolo, oprind o maşină străină 
din care au coborât mai mulţi mahomedani, veniţi chiar din turcia, împreună 
cu un hoge de-al lor, cu flori multe şi coroane frumoase ca să le pună la piatra 
generalului turc. Cică vestea cu întâmplările petrecute în ultima vreme în sat, 
ar fi făcut ocolul pământului şi ar fi fost auzită şi de cei de la Stambul şi de la 
Izmir, unde în ultima vreme statuile generalului plângeau.

tot gicu a’ lu’ Pătruţ mai venise cu o altă veste proaspătă în faţa consă-
tenilor, şi mai ales a tovarăşilor săi de pahar. El spunea că şi părintele Cojoc 
ar fi făcut în taină o slujbă acolo, la Piatra de hotar, pentru alungarea duhu-
rilor rele şi pentru liniştirea sufletului generalului turc. Iar la scurt timp, acolo, 
la mormânt şi în jurul fântânii părăsite, ar fi început să încolţească iarba… 
Acestor poveşti toţi le dădură crezare, mai puţin Fane gălăgie, şi el un fel 
de toma necredinciosul, care credea altceva: că fata nălucă nu era decât o 
tânără blondă, în carne şi-n oase, care avusese ea „nişte socoteli” mai întâi 
cu Stelu şi apoi cu apropiaţii lui, în afară de nebunii de la Căscioreni, pe care 
nimeni n-ar da doi bani şi care şi-aşa sunt scrântiţi.
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Fane spunea că şi Radu al lui Ionică Mirea şi doctorul Lisandru Brătăşa-

nu ar cunoaşte câteva taine, pe care n-ar vrea să le dezvăluie cuiva. tot el 
încerca să-şi convingă consătenii că ceea ce susţin ei sunt doar poveşti de 
adormit copiii, dar sătenii înclinau să creadă că întâmplările acelea ciudate 
se petrecuseră întocmai.

Fane nu fu de acord decât cu un singur lucru: cu existenţa calului alb, 
deosebit de frumos, cu un corn în frunte care, întâmplător, îşi făcu misterioa-
sa apariţie în preajma satului lor şi că dacă oamenii ar fi mai buni, poate şi 
caii ăştia, numiţi „inorogi”, ar trăi în cete ca altă dată, în bună înţelegere cu 
oamenii, sau chiar ar trage la căruţă.

Deşi trecuse ceva timp de la înmormântarea lui Stelu, oamenii locului sim-
ţeau nevoia să despice firul în patru şi să nu mai lase nimic pentru a doua zi.

– oameni buni! – strigă gicu a’ lu’ Pătruţ mai scurt la trup, de pe o stâncă 
înaltă pe care se urcase, ajutat de alţii, oamenii lui Dumnezeu, voi aţi observat 
că bărbaţii care se întorc în sat după mai mulţi ani, nu mai părăsesc locul? 
Pun pariu pe tot ce vreţi voi că niciunul dintre prietenii lui Stelu nu va mai pleca 
de-aici. Parcă toţi ar fi loviţi de blestem. Şi Radu a’ lui Ionică Mirea şi doctoru’ 
Lisandru Brătăşanu s-au închis în ei şi s-au făcut nişte ciudaţi. În schimb, 
au rămas prieteni, se întâlnesc în curtea Brătăşanilor, petrec ore bune după 
care urcă amândoi în casă pe fereastră şi pleacă tot amândoi pe câmp ca să 
picteze. Şi încă ceva: înainte de a pleca la şcoli înalte, Bela îl rugase pe Radu 
să plece el la păscut cu Clopoţel. D-aia încă n-a plecat acasă Radu la familia 
lui şi-a devenit şi el un singuratic. Îl mai vizitează din când în când niculae 
Blană şi moş Dicu Pătrunjel. Unchiu-su, Aurică Lambă, aleargă săracu’ şi la 
el, şi la doctor, ca să-i mai ajute cu câte ceva.

De unul nu vorbise încă gicu a’ lu’ Pătruţ, dar îşi aduse aminte de el 
Sorică a’ lu’ Castravete:

– De Mircea a’ lu’ Boruz ce mai ştiţi? Că şi el era în gaşca lor.
– Aaaa… Mircea! Mircea s-a scrântit şi el, a fost şi el atins de blestem. 

Uuuumblă mereu cu o pălărie d’aia mare, americănească, bâţâie din cap şi 
spune tot timpul: Las vegas, Las vegas, Las vegas…!

Sătenii, până atunci copleşiţi de tristeţe, dădură în râs.
– Cică ar avea pe la Ciorogârla o moară cu ciocănele şi tot acolo, în ace-

leaşi bujdule, o fabrică de pufuleţi. Zice că şi-ar vinde afacerea şi clădirile şi 
ar pleca în America să-şi joace banii prin cazinouri şi să se îmbogăţească, 
spuse Sorică pentru a afla şi părerea altora.

– Pleacă la dracu! – îşi spuse repede părerea, Fane gălăgie. Cât credeţi 
voi c-o să ia el pe şandramaua aia? 

Cunoscându-i bine obiceiurile lui Mircea, dar şi poftele, sătenii râseră pe 
săturate şi îşi dădură şi ei cu presupusul în ceea ce-l privea pe el, dar şi pe 
Afrodiţa a lui Bâzdoacă.

– Mircea visează, da’ Afrodiţa nu crede în vise şi în tot ce spune el, mai 
cu seamă că săracu’ nici nu mai e întreg la minte, spuse unul dintre săteni.

– Afrodiţa o să se descurce. găseşte ea altul la nevoie, îşi spuse iar pă-
rerea Fane gălăgie, care încă mai avea un „dinte” contra lui Mircea.

– Da’ poate-o pleca până la urmă cu Mircea în America, bănui Sorică a’ 
lu’ Castravete.

– nici vorbă! Ce, e proastă? Pe Afrodiţa n-o duce nimeni cu zăhărelu’. nici 
măcar până la colţul drumului, fu de părere şi Costică Dughie.

– Da’ poate-o merge… cine ştie? Cu sau fără Mircea, se încăpăţâna să 
creadă, Sorică.
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– nu, nu, nici vorbă! Afrodiţa îmbătrâneşte, nu întinereşte. Acolo, ar avea 
concurenţă mare, da’ aici e singură şi primeşte cereri din toate părţile.

Ţăranii îl aprobară pe Dughie pe rând, prăpădindu-se de râs. Râseră 
aşa cum nu mai râseră ei demult. oamenii se distrară, dar voia bună a lor fu 
întreruptă de dangătul unui clopot.

– A murit moş Florea Bădoi… spuse cineva.
– Avea peste o sută treizeci de ani. Şi cum este el, mai sunt şi alţi bătrâni 

chinuiţi, plictisiţi şi înţepeniţi în timp, spuse altcineva.
– S-a dus… săracu’, în sfârşit. S-a dus pe Calea Domnului şi ne-a lăsat 

amintirea privirii lui blajine şi a înţelepciunii sale. Dumnezeu să-l binecuvân-
teze! – se închină oftând Costică Dughie, vrând să pară cât mai evlavios.

– Dumnezeu să-l ierte! – răspunseră în acelaşi timp sătenii, închinân-
du-se.

– Asta înseamnă că ceva începe să se schimbe în satul ăsta. Presimt eu 
că Domnu’ şi-a întors din nou faţa către noi, iar timpul o ia din loc, aşa cum a 
obişnuit El omenirea de veacuri, ca să avem şi noi dreptul la viaţă, dar şi la 
odihna cea veşnică… – vru de astă dată să-i pară discursul cât mai filozofic, 
Costică Dughie, care avu grijă să se urce pe cea mai înaltă piatră din culmea 
dealului.

Încrezător în ideile lui Dughie, ca şi-n ale lui Iisus hristos, ţăranii îl ascultară 
mai departe cu gurile căscate:

– Eram separaţi de lume şi Dumnezeu ne-a pus o punte peste timp. De-
acu’ poate nu ne vor mai bântui duhurile rele şi nu vom mai avea parte de 
blesteme. Bătrânii spuneau că vrăjile astea sunt grozave şi că e rău dacă 
ajungi sub puterea lor. Ceva bun simt că se întâmplă acum cu noi şi pentru 
asta a trebuit să fie jertfit Stelu, el, care nu şi-a părăsit niciodată satul, dar 
care a fost părăsit de sat. D-asta s-a şi separat, bietul de el. nu l-am înţeles 
pentru că n-am avut nici deşteptăciunea şi nici înţelepciunea lui. Dumnezeu 
să-l odihnească!

Lui Costică Dughie îi reveniră lacrimile în ochi şi, cocoţat încă pe piatra 
din vârful dealului, se pregăti pentru un alt discurs:

– Stimaţi concetăţeni! L-am pierdut pe Stelu, poate Domnu’ a vrut aşa că 
era prea bun şi prea deştept printre nişte nătărăi ca noi. Cu toţii suntem vinovaţi 
pentru moartea lui, şi vom duce cu noi acest păcat şi dincolo de mormânt. 
Deci, stimaţi consăteni, eu, Costică Dughie, plugar din tată-n fiu, om cu frica 
lui Dumnezeu, nu voi mai admite ca pe toată raza comunei noastre să se 
mai întâmple asemenea grozăvenii. De aceea, propun să ne unim cu toţii, să 
avem grijă unii de alţii că altminteri nimănui nu-i va păsa de noi.

– nici măcar guvernanţilor!? – întrebă nelămurit Uţă al Păleşcoaiei, care, 
ca un şcolar, se ridicase drept în picioare parcă pregătit să spună o poezie.

– Lasă-i p-ăia, Uţă! Lasă-i, că sunt prea ocupaţi. Au şi ei treburile lor… 
numai ale lor.

– Da’ cu mine cum rămâne, nea Costică? Am deja cincizeci de ani şi eu 
tot singur sunt. Cui îi pasă de mine? Ce le pasă lor, guvernanţilor? Eu al cui 
sunt? – se văieta Uţă, tot potrivindu-şi hainele cam mari pe trupul lui mic.

– Lasă, Uţă, lasă tăticule, că-ţi găsim noi, comunitatea, o nevastă bună.
– Da’ să fie frumoasă, frumoasă, nea Costică. nu-i aşa că o să fie fru-

moasă?
– o să fie Uţă, o să fie, mai ales bună şi pă măsura ta. Bună şi gospo-

dină să fie şi atunci va fi numai a ta. Dacă o fi prea frumoasă, va fi mai mult 
a altora.
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Îmbujorat la faţă, Uţă părea mulţumit şi încrezător în promisiunile lui Cos-

tică Dughie şi-n ale comunităţii. ochii lui albaştri trădau o bucurie de copil, 
ce urma să-şi primească în curând jucăria promisă. Simţea că dintr-odată 
devenise şi el un cetăţean de nădejde al societăţii. În preajma sa, oamenii îşi 
făceau semne şi-şi dădeau coate.

Sub un cer senin, şi într-o lumină blândă de răpciune, se înseninară şi 
frunţile unor oameni până atunci chinuite de întrebări. Un sentiment general 
de linişte, speranţă şi mulţumire se pogorî asupra locului. Fără a fi în stare să 
şi-l explice, oamenii începură acolo, pe canara, să-şi dea bineţe, să-şi facă 
urări unii altora şi să se îmbrăţişeze. Fericirea plutea deasupra lor. nedumeriţi, 
ţăranii zâmbeau şi râdeau, arătându-şi dinţii lor răriţi, fără să ştie de unde 
venea această bucurie lăuntrică. Deşi unii nici nu apucaseră să bea vreun 
pahar cu rachiu, nu-şi puteau da seama dacă visează ori nu, dacă ceea ce 
văd în jur nu era decât o părere.

– Ştiţi… mi-e cam ruşine să spun, da’ simţesc aşa… o mare bucurie în 
mine, îndrăzni unul dintre săteni, şi îmi vine să îndrăgesc toată lumea asta cu 
tot ce e în ea. Chiar şi pe cei ce mi-au purtat sâmbetele şi m-au înjurat.

– Ai băut ceva, omule? – întrebă altul, care şi el simţea la fel, dar care 
încă nu voia să recunoască.

– Încă nu…
– nu ştiu dacă e bine ce se petrece, da’ parcă şi eu simţesc că sunt fericit, 

îndrăzni şi-un altul.
– Da’ până acu’ de ce nu am simţit la fel? – se mai auzi o voce.
– Cine ştie? Poate… pentru că, într-un fel, eram morţi. Acu’ suntem vii şi 

trebuie să ne bucurăm de tot ceea ce ne-a dăruit Domnu’, răspunse o altă 
voce.

o adiere blândă de vânt făcu să se scuture pomii. Un foşnet se făcu 
auzit şi o mulţime de frunze verzi, roşii, arămii, aurii începură să plutească, 
cuprinzând văzduhul.

– Doamne, ce minune!!! – spuseră pe rând ţăranii, rămânând cu gurile 
căscate.

– Unde vedeţi voi minunea? – întrebă unul, care nici el nu credea în ceea 
ce spunea.

– tu eşti prost? Chiar nu vezi frunzele deasupra ta? – zise unul.
– Ei, şi…!? Da’ de unde vin ele?
– Din pomi.
– Da’ pomii ăştia au fost vreodată aici?
– Sigur că da, dintotdeauna!
– Şi eu de ce nu-i ştiu, şi tu-i ştii?
– Pentru că-mi legam uneori măgaru’ când de unu’, când de altu’ şi odată 

vântu’ a rupt din unu’ o creangă înflorită. Auzi, şi încă mai erau şi-n floare!
– Ei, şi!? trebuia să le dau bineţe de fiecare dată când treceam pe lângă 

ei?
– nu ştiu…! Poate că da.
– Doamne! Câtă frumuseţe şi ce mai culori! oare unde au fost toate as-

tea? – recunoscu în cele din urmă ţăranul.
– tot aici. Da’ noi suntem răi şi nătărăi şi nu ştim să ne bucurăm decât 

atunci când mâncăm, bem, dormim sau când… cu muierea în pat, Doamne, 
iartă-mă, că mi-e şi ruşine să spun!

– Spune, Mielache, spune, că azi ne spovedim Cerului! – se auzi vocea 
lui Costică Dughie, care parcă venea de Sus. Asta a fost până azi, continuă 
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el, dar acum simt că parcă mai avem şi alte nevoi între atâtea minuni aici, pe 
pământ. Şi apoi, ce poate fi mai frumos decât acum, un cer senin deasupra 
noastră sau altu’ noaptea, licărind de stele?

– tiii…! Ce minunat se puse toamna! E atâta toamnă în jur şi-n noi! – se 
mai auzi o voce.

În hainele lor şui, uimiţi de spectacolul toamnei, ţăranii rămaseră strâmbi, 
cu gurile căscate, încă nedumeriţi dacă era adevărat sau visau.

Frunzele continuau să cadă de-a valma, iar vântul le căra din loc în loc, 
pe unele ridicându-le în văzduh. Din depărtare, păreau steluţe verzi, argintii, 
arămii aurii. Foşnetul lor părea a spune poveşti demult uitate şi să-şi cânte 
romanţa la un violoncel nevăzut. Părea că ninge uşor cu stele, iar oamenii 
pluteau şi ei printre ele, minunându-se:

– ăăăă…! Câtă frumuseţe…!
– tiii…! Ce mai mândreţe! Aşa ceva n-am mai văzut.
– Ba ai văzut. Da’ acu’ înveţi să „observi” şi să „audiezi” cântecul toamnei, 

explică Dughie, zis şi Costică-Cetire, cu o voce gravă, de parcă mâncase şi 
se adăpase din hrana zeilor, iar acum, aşa cocoţat pe cea mai înaltă piatră 
din vârful canaralei, făcea pe „trimisul Domnului”. 

Deodată, din ploaia de stele, ieşi aproape plutind un îngeraş bălai, îmbrăcat 
într-o cămăşuţă albă şi care încerca să zboare.

– E ghiocel, ghiocel! – strigară care mai de care, veseli, sătenii. Mititelu’, 
vrea şi el să zboare…

– ha, ha, ha, da’ ce închipuit mai e! – băgă de seamă unul.
– L-a împodobit titu a’ lu’ Măcăneaţă, fizicianu’, cu aripi şi nimb cu elice 

în frunte. Astea după ultimele invenţii ale fizicii moderne – băgă de seamă 
altul.

– ghiocele, ghiocele! – strigară oamenii, privind minunea care parcă 
zbura.

– ghiocel, mă ghiocele, tată! – îl strigă şi Costică Dughie.
– Aţi văzut!? nici nu ne vede, fu dezamăgit unul dintre săteni.
– Eheiii! ne-a văzut el, da’ e hoţ mare pe cât este el de mic, căuta să-l 

liniştească Dughie şi el minunat de mica apariţie care treptat dispărea prin 
ploaia de steluţe.

visători, oamenii rămaseră ţepeni să admire minunile, pe care, până atunci 
nu le băgaseră în seamă.
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oartea celor doi boieri, victor şi fiul său, tomică, între un răsărit şi un apus 
de soare a căzut ca un blestem peste întreg neamul kisâmilor, semănaţi de 
Eterie şi de Dumnezeu pe tot cuprinsul teleormanului vechi: de la ghimpeţeni 
până la Zimnicea şi de la Mihăieşti până dincolo de Pădurea nebună. La 
aflarea nenorocirii, aproape că nu a existat om, trăitor în satele şi comunele 
din împrejurimi, care să nu verse o lacrimă sau un strop de vin din pahar întru 
odihna veşnică a sufletelor celor doi răposaţi. Chiar şi câinii dalmaţieni, care 
până atunci, alături de curcani, erau revelaţia curţii, acum se târau pe alei, 
ca loviţi de leşin, scheunând şi urlând de te cuprindea jalea. După o noapte 
de priveghi la căpătâile duşilor din lume, cocoana tinculina ceru să-i fie adus 
Moş Luptacu, cel mai important personaj din curte, de-altfel, singurul om cu 
care se putea vorbi şi în care frumoasa doamnă de Romanaţi îşi punea toate 
speranţele, mai cu seamă într-o asemenea împrejurare nenorocită.

 „Poruncă, doamnă, zise Luptacu din pragul salonului îndoliat.”
 „ Luptacule, urcă-te în şaretă şi dă fuga până la Ştirbeţi. Caut-o pe Didina 

şi spune-i că am rugat-o să vină la curte. Fără ea, orice aş face, nu mă pot 
descurca…” „Am înţeles, doamnă, acu viu cu ea”.

Bătrânul se retrase îngândurat în camera lui de administrator, îşi luă în 
spinare ipingeaua de târg, albă, cu broderii de culoare vişină putredă şi tocmai 
când îşi punea semn alb la căciulă, dădu buzna peste el Mărin al lui Îidău cu 
faţa schimonosită şi albă, ca de mort:

 „Moş Luptacule, hai repede în grajd, că nu poate să fete a iapă! Iar eu, ştii 
bine că nu ştiu ce să-i fac.” „Dacă muream şi eu, ce te-ai fi făcut?.” „nu ştiu, 
zise grăjdarul, ridicând din umeri.” „Dă fuga la bucătărie şi cere-i Floricăi o 
găleată cu apă fierbinte. Într-un minut sunt şi eu în grajd”. Bătrânul „veterinar” 
schimbă ipingeaua cu un halat gri din doc şi porni către grajd. Cât era Moş 
Luptacu de surd, dar tot auzi dinspre grajduri nechezatul  de iapă. Când ajunse 
la locul faptei, iapa, culcată la pământ, se zvârcolea de durere, fătătoarea se 
dilatase enorm, iar din uter porniseră patru copite de mânz învelite într-un 
prapur străveziu. După câteva palpări pe burta animalului, Luptacu înţelese 
în dată că mânzuleţul se afla într-o poziţie greşită, drept urmare, dezbrăcă 
halatul de veterinar, suflecă mânecile la cămaşă, apoi, cu mişcări delicate, 
reuşi să introducă mâna dreaptă, trecută prin apă caldă, în uterul iepei, până 

MARIN CODREANU

Dada (II)

XI

M
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în spatele mânzului. Din acel loc, a fost uşor să-l aşeze  cu capul şi picioarele 
din faţă pe direcţia fătătoarei.

 „Ei, ce zici, Îidăule, a fost greu, zise bătrânul, spălându-se pe mâini până 
la coate cu (...) în loc de săpun. treaba asta puteai s-o faci şi tu, dar bag samă 
e mai uşor să faci pe prostul, decât să fii” „Mai bine să fac pe prostul, decât să 
omor o mândreţe de mânz, fu replica lui Îidău.” „Se vede treaba că la contre te 
pricepi, dar la treabă ba, semn că nu eşti prost degeaba. Mai bine înhamă pe 
Fulger la şaretă, lustruieşte rozetele aurite de pe hamuri, zăbală şi căpăstru 
şi ai grijă de iapă, până fată, că eu mă reped până la Ştirbeţi” „Repede-te, 
moşule şi ai grijă să nu cazi în vede, glumi ironic îngrijitorul.” „Mai bine vezi 
tu să nu dai în gropi, că prost eşti destul”.

Din schimbul de replici dintre cei doi curteni au ieşit  la iveală două lucruri 
de care Îidău ar trebui să ţină seama: întâi că în casa boierească, Florica – 
de douăzeci de ani guvernantă – ea urzeşte şi năvădeşte, iar Moş Luptacu 
– de douăzeci şi cinci de ani administrator de curte – el taie şi spânzură. Doi: 
Îidău şi-a permis obrăznicia să-i vorbească peste picior administratorului, 
gândindu-se că prin moartea lui victor, nu are cui să mai dea socoteală… Un 
alt argat mai destupat la minte ar fi priceput faptul că prin moartea celor două 
capete ale familiei Kisâm, autoritatea celor doi dregători, Florica şi Luptacu va 
creşte, prin faptul că toate greutăţile administraţiei vor apăsa pe umerii lor.      

        
Între Mantu şi Moş Luptacu nu s-a înnodat o prietenie la cataramă. Relaţiile 

dintre ei se bazau mai mult pe interese de ambele părţi: Mantu îi sfătuia pe 
toţi trecătorii care poposeau în curtea lui în fiecare joi noaptea, în drum spre 
târgul de la Roşiori, să nu producă stricăciuni pe pământurile boierului şi nici 
să nu se dedea la furtişaguri de păsări şi animale domestice, în trecerea lor pe 
lângă conacul boieresc, altfel făptuitorii nu vor mai călca pe bătătura lui. Una 
la mână. Doi la mână: Mantu, era un furnizor permanent de braţe de muncă, 
toamna, la culesul cerealelor de pe câmp. Pentru aceste servicii (importante 
pentru administraţia curţii) Mantu se mulţumea cu mici contra-servicii, cum ar 
fi: obţinerea dreptului de a păşuna animalele din gospodărie pe moşie şi prin 
pădure, de pescuit  prin bălţile din împrejurimi, iar din an în paşti, făcea unele 
mici datorii la curte, precum ceilalţi săteni de teapa lui. Dar să ne întoarcem 
la plecarea lui Moş Luptacu la Ştirbeţi:

După ce logofătul îi şterse lui Îidău – mai mult în glumă decât în serios - o 
palmă peste ceafă, se făcu nevăzut printre zidurile albelor case din curtea 
conacului. nici nu apucă Luptacu să iasă pe poartă însoţit de dalmaţieni, că 
îl şi auzi pe Îidău strigându-l prin căuşul palmelor-pâlnie: „Moş Luptacule, să 
ştii că a fătat iapa un cârlan negru-corb cu stea albă-n frunte”. „Bine. Ai grijă 
de el până ce iapa îl linge de bale, altfel îl vor mânca dalmaţienii”. „Bine, bine, 
îi răspunse Îidău, ca pentru sine”. Când credea bătrânul că armăsarul se 
poate aşterne la drum, din fereastra bucătăriei o auzi pe cocoana tinculina, 
zicându-i: „Luptacule, încă nu ai plecat? Pe tine omul e bine să te trimită după 
moarte”. „Mai zăbovii, doamnă, pentru că a fătat iapa un cârlan de minune”. 
„Păi da, ţara arde şi baba se pieptănă!”. „o arde ea, Ţara -, dar viaţa merge 
înainte”. Când Luptacu vru să dea bice armăsarului, în poarta conacului se 
pomeni înconjurat de o groază de oameni, adunaţi de prin împrejurimi pe 
toriştea morii înţepenită într-o linişte desăvârşită. „Bună dimineaţa, oameni 
buni, îi salută administratorul! Ce necazuri vă aduc la curte?”. „Am venit să 
ajutăm şi noi cu ce putem pe cocoana tinculina şi pe Domnişoara tincuţa, 
că, de, omul la nevoie se ajută”. Moş Luptacu îşi plimbă privirea peste cape-
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tele ţăranilor, apoi se opri cu ea pe unul dintre ei: „tudore, ia tu şi fă o listă 
cu toţi cei prezenţi. Din ei alegi cinci bărbaţi şi cinci femei pentru treburile 
de înmormântare. Ceilalţi să plece la casele lor. Pentru faptul că aţi venit să 
daţi o mână de ajutor la necaz, atât, cei aleşi, cât şi cei ce merg acasă, vor fi 
scutiţi de datoriile către curte. tudore, când mă-ntorc de la Ştirbeţi, să te gă-
sesc aici. hai, rămâneţi cu bine!”. „Să vă dea Dumnezeu sănătate, conaşule, 
răspunseră toţi într-un glas!”. 

Bătrânul administrator, mulţumit de prezenţa ţăranilor lăsaţi în urmă pe 
toriştea morii, atinse cu biciuşca spinarea armăsarului şi se pierdu pe Drumul 
Ciolpanilor, lăsând în urma şaretei un imens nor de pulbere vânătă şi înecă-
cioasă.  Cu cât se depărta de conac, gândurile se limpezeau în capul lui de 
ţăran înţelept, viscolit de iernile celor şaptezeci şi cinci de ani, aşa că lucrul 
cel mai important de făcut  era s-o găsească pe Didina şi să o aducă la curte. 
Ca să-i dea de urmă, Moş Luptacu  socoti că cel mai bine ar fi să-l întrebe pe 
Mantu unde o găseşte pe Didina, că tot trece prin dreptul casei lui. Dacă nu 
cumva o fi şi el plecat pe undeva…

Mantu, după ce isprăvi treburile din gospodărie, se apucă să răsucească 
o ţigară din tutun de Banat, fără să-i treacă prin cap că, în scurt timp, îi va 
călca bătătura un om atât de important precum administratorul conacului ki-
sâmilor, în acel moment, atât de greu încercaţi de soartă. Din fire, el nu era un 
sentimental, dar  nici nu-i erau indiferente necazurile altuia. Era, mai degrabă, 
un realist călit la flacăra multor bucurii şi necazuri de tot felul în îndelungata 
lui viaţă de ţăran filosof. Şi asta, pentru că s-a întâlnit de mai multe ori cu 
moartea, fără să fie cuprins de acea frică ancestrală care ne cuprinde pe toţi, 
când vine vorba ci nu când ai de-a face cu ea. tot din fire, nu-i plăcea să fie 
compătimit, dar nici el să compătimească pe altcineva. Fiecare să se bucure 
sau să sufere în taină de fericirea sau de nenorocirea lui. El era de părere 
că şi una şi cealaltă sunt la un loc două componente de viaţă care aparţin în 
întregime celui căruia aparţin, fără să le împartă cu altcineva, indiferent cine 
ar fi acel altcineva. Cu alte cuvinte, Mantu, avea convingeri al dracului de să-
nătoase despre lume şi viaţă. Şi cum stătea el pe călcătoarea prispei, lovind 
ritmic şi apăsat cremenea cu amnarul lui în formă de peşte, agăţat de brâu  
la un loc cu briceagul, tot în formă de peşte, de un şirag de zale de plumb, 
se pomeni salutat de cineva. După vocea-i tocită de vremuri, părea un salut 
de bărbat bătrân, care venea de dincolo de poartă: 

„Mneaţa, băi Mantule!, salută Moş Luptacu, legându-şi armăsarul de sta-
noaga podiştei”. „Mneaţa, băi boier mic!, îi întoarse Mantu salutul”. „Dacă nu 
ţi-aş cunoaşte hâtroşenia, normal ar trebui să mă supăr, dar vezi bine că n-o 
fac”. „Fă-o, Luptacule, că dealul e destul de mare”. hai, moşule, intră-n curte 
că Ciocoi e legat. nu de-alta, dar să-mi stea şi mie peţitorii, că, de, mai am şi 
băieţi de-nsurat şi fete de măritat!” „Mantule, mai bine întreabă-mă de ce-am 
venit, că nu am timp de palavre”. „Ştiu Luptacule că nu ai, dar oricât ai fi de 
grăbit, tot vom bea împreună un tâlv de vin, întru pomenirea răposaţilor. Atât 
mai putem face pentru ei, că de înviat nu-i mai putem învia”. „Mantule, ţi-am 
spus că nu am timp nici să mor”. „Lasă domnule, că  cei doi boieri au murit în 
locul lor”. „or fi murit în locul lor, Mantule, dar cu prea multă jale” „Ştiu bă, dar 
aşa veni vorba”. În timp ce vorbeau ei – unul din pivniţă şi celălalt din capul 
prispei -  Mantu trase cu putere un tâlv de vin (din ăl de belgiană, roşu ca sân-
gele de iepure), îl răsturnă într-o oală de pământ, nesmălţuită, din care umplu 
două ulcele, tot de pământ, pe care le puse în faţa musafirului, pe o masă 
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ţărănească din lemn, înaltă cât piciorul broaştei. „hai, Luptacule, să vărsăm 
câte o lacrimă de vin pentru duşii din lume. Ei, uite că acum e momentul să 
te-ntreb: ce vânt te-aduce la mine, că n-oi fi venit ca să mă vezi?!”. „Mantule, 
spune-mi unde o găsesc pe Didina? Coana tinculina o cheamă urgent la ea”. 
„o chema-o coană-ta tinculina, dar Didina nu e acasă. A plecat cu noaptea-n 
cap la tăiat de coceni, apoi se abate prin pădure să aducă un cap de lemne. 
Dar nu te agita, că de-acu-ncolo trebuie să vie. Şi ca să nu ardem gazul de 
pomană, până vine Didina şi până sorbim cana asta cu vin, haide-ţi să dăm 
pe Fulger al tău la a iapă, că de o săptămână e-n călduri”. Până ce Moş Lup-
tacu sorbi paharul cu vin, Mantu se şi înfăţişă cu iapa legată de grumaz cu o 
frânghie de canap, lungă de zece metri şi groasă cât degetul mic de la mână. 
Iapa, ce-i drept, avea fătătoarea bobotită. „Ei, ce zici logofătule să înnodăm 
treaba…?”. „Păi, uite cum facem: Întâi şi-ntâi  (ştiu cât îţi va fi de greu) trebuie 
să faci cum zâc eu”. „Acum ce să mai… zâc: mă las şi pe gura ta. E o mare 
cinste pentru mine să mă las pe gura unui logofăt”. „ Ascultă ce-ţi spun şi nu 
mai trăncăni ca o moară odorogită: leagă-ţi iapa de  codârla şaretei, ia încă o 
frânghie cu tine, să-l legăm şi pe Fulger de gât şi hai să mergem pe islaz că 
aici se adună lumea ca la urs.” Cât Mantu aduse frânghia, Moş Luptacu se 
dezbrăcă de ipingea şi dete să i-o pună lui Mantu în braţe, dar Mantu făcu un 
pas înapoi şi zise: „Ce vrei Luptacule să-mi cadă boaşele ? Agaţă-ţi dumneata 
povara în cui, că eşti ditamai namila”. „Ia spune-mi, Mantule, ai un cui bătut în 
grindă, că dacă o agăţ în cuier, dă de pământ?” „Am înălţimea ta şi grindă şi 
cui, dar trebuie să o agăţi dumneata, că pe mine mă sare broasca”. Cât Moş 
Luptacu agăţă ipingeaua în grindă, Mantu umplu din nou ulcelele cu vin. „hai  
logofătule, să mai bem un pahar de belgiană, ca să prindem curaj”.

Cei doi vorbăreţi se urcară în şaretă şi se aşternură la drum. Şi cum islazul 
nu era chiar atât de aproape, trebuia să omoare timpul într-un fel, aşa că Mantu 
rupse cel dintâi tăcerea: „Logofătule, ia spune-mi de unde ai pricopsita aia de 
ipingea?” „Mama mi-a ţesut-o iar de cusut  a cusut-o unul al lui otăranu din 
tirijneag. Când am plecat în armată, mama mi-a zis  cu lacrimi în ochi: «Du-
te sănătos că până te-ntorci din armată, ipingeaua e gata!». Pe socoteala  ei 
umblă prin lume un proverb: am făcut armată cât ipingeaua lui Luptacu. nu 
ştiu cine l-a ticluit, dar e socotit. M-ai văzut îmbrăcat cu ea?! nu mi se văd 
decât capul şi opincile. Ştii câte ocale are? treişpie.” „n-am purtat în viaţa mea 
ipingea. nu că nu mi-ar fi fost drag, ci pentru că nu mi-a dat mâna. Aştept să 
fete a dumitale, poate atunci îmi dai şi mie un pui de ipingea, glumi Mantu. 
Stai! ne luarăm cu vorba şi era cât p-aci să trecem. Ia-o la dreapta, moşule, 
şi intră pe ghinda Mare. vezi ăle două stanoage de lângă păr? Să opreşti 
lângă ele”. Moş Luptacu deshamă pe Fulger, iar Mantu băgă iapa între ulube: 
un fel de bare paralele unite la unul din capete. Moş Luptacu se apropie cu 
armăsarul de iapă, apoi zise: „Mantule, acum faci ce spun eu. Fii atent: ai 
legat bine iapa de stanoagă?” „Da, răspunse Mantu”. Acum vino şi ţine tu de 
frânghie, că eu am altă treabă: când o fi la adicătelea, trebuie să-i potrivesc 
socoteala, că de mare ce e, e grea”. Mantu apropie armăsarul de iapă. După 
ce o mirosi sub coadă de câteva ori, Fulger se şi aruncă pe ea cu mentula 
în erecţie, de care s-ar fi mirat chiar şi Maria tereza din legendă. După mai 
multe opinteli nereuşite Luptacu apucă mentula armăsarului de la jumătate şi o 
potrivi pe direcţia fătătoarei. Armăsarul simţi asta şi dintr-o opinteală, decisivă, 
intră cu toată mentula în ea, unde a pompat din belşug  lichid seminal, după 
care a descălecat lent şi elegant, ca un învingător. Iapa privi înapoi să vadă 
partenerul şi să-i mulţumească pentru partida de sex.
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„Ai să vezi tu, Mantule, ce pui de Fulger va făta iapa, de-ai să mă pome-

neşti cât oi trăi”. „te voi pomeni, vătafule, că numai aşa vei trăi, pomenindu-te” 
„Să ştii de la mine că ai spus vorbe mari. De unde le ştii?”. „Le-am citit într-o 
carte cu antici”.

              
Era după mâncarea lumii, când, prin întunericul nopţii se auzi dinspre 

poartă vocea lui Minică, gardist cu state vechi la primărie: „Didino!.. Didino!...” 
„Ce nea Minică, îi răspunse Didina din odaie”. „ vino, nică, să-ţi dau o carte 
poştală de la Petruţ!”. „Aoleu, ce bucurie îmi faci tu mie Doamne? Pupaţi-
aş tălpile tăle dă Dumnezeu, se tânguia Didina, căutându-şi tuzlucii pe sub 
pat.” Didina ieşi fuga din casă, legându-şi tistimelul la ceafă, deschise poarta 
şi dintr-o dată se pomeni faţă-n faţă cu o namilă de om cât Dale (socotit cel 
mai înalt om din sat). Didina, făcu un pas îndărăt, luă scrisoarea din mâna 
gardistului şi dispăru ca o nălucă în noapte. Din prag, femeia, năucită de 
fericire, îşi aduse aminte că nu-i mulţumise gardistului pentru scrisoare: „nea 
Minică, treci mâine pă la mine să-ţi dau un clondir de vin!”. Şi dacă tot ador-
mise băiatul în copăiţa lui de dulce legănare, femeia se apucă să citească în 
şoapte cartea poştală, la lumina lămpii numărul cinci, fără căciulă, ca să nu 
consume gaz mult. La vremea aceea, cel mai ieftin obiect de iluminat cu gaz 
era lampa numărul cinci, altfel spus, lampa săracului. vorba lui Mantu: te-n 
cur lampă numărul cinci. Eu te-aprinz, şi tu te stingi. 

     Cincu,
     01.x.1940 

Didino,
    
Află despre mine că sunt sănătos şi o duc bine cu serviciul militar. De 

curând am terminat Şcoala Regimentală, cu grad de sergent instructor. Şef 
de promoţie. În altă ordine de idei: du-te la soru-mea Mariţa şi spune-i că am 
spus eu să-mi dea jumătate din locul de casă ce mi se cuvine, apoi te duci la 
finu Liţă tâmplarul şi tocmeşte-l să ne facă o casă, cum e casa lui Mifrancu 
din Scrioaştea, numai că pe a noastră o învelim cu ţiglă, pentru că nu avem 
bani pentru tablă. Tâmplăria să ne-o facă meşterul Costel al lui Ţancu (uşa de 
la marchiză s-o facă în trei canate). Din cei doi poli daţi pe fruntea băiatului, 
cumperi ţigla şi căpriorii. De pari, vezi tu cum faci…

P.S.: Uite că era să uit: trimite-mi o fotografie cu tine şi băiatul nostru. În 
război, am nevoie de ea, ca să nu vă uit. Să fie la opt zile, nu la minut. Pe 
Calea Dunării e cel mai bun fotograf. Scrie pe firmă Foto „La Ghiţă”. Nu uita 
să mi-o trimiţi cu răspunsul la prezenta carte poştală.

                                                             Al tău Petruţ

Pe socoteala scrisorii, Didina făcu noapte albă, citind-o şi răscitind-o până 
a învăţat-o pe dinafară, ca pe poezie. De câte ori o citea i se umezeau ochii 
de lacrimi şi nu uita să o sărute pe rândurile scrise de mâna lui Petruţ. Când 
au cântat a doua oară cocoşii de ziuă, Didina a aţipit cu scrisoarea la piept. 
Din păcate somnul ţinu cât o adiere de vânt, pentru că pe Maria o deşteptă din 
somn luna care lumina ca un felinar prin fereastră, semn că  ceasul se făcuse 
de trei. Se sculă uşurel în şezut, se încinse cu betele peste mijloc şi intră în 
cealaltă odaie, unde dormea Didina cu băiatul. „Didino!  scoală-te, mamă  şi 
hai să mergem la tăiat de coceni, că a căzut roua”. Până când s-a luminat 
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de ziuă, cele două femei au pus jos un pogon de coceni. Maria a rămas pe 
loc să lege cocenii în snopi, iar Didina se abătu prin pădure  să taie un cap 
de lemne de mărăcine pentru cercuială şi cum tăia o joardă din rădăcină, la 
câţiva metri i se arătă un iepure împuşcat de vânătoarea regală de cu o zi 
înainte. Pupate-aş de Dumnezeu! zise femeia ca pentru sine. numai tu mi-ai 
călăuzit paşii în acest loc de unde să pot vedea iepurele”. Cu lemnele în cap 
şi cu iepurele în traistă, Didina porni spre casă unde o aştepta băiatul să-i dea 
ţâţă, precum cei trei iezi din povestea lui Creangă. În spatele coşării, dădu cu 
lemnele de pământ şi alergă repede în casă, pentru că din bătătură se auzea 
plânsetul băiatului. În timp ce-i schimba scutecele în care făcuse de toate peste 
noapte, Mantu şi Luptacu coborâră din şaretă (unul prin dreapta şi celălalt prin 
stânga), apoi intrară în curte, unde îi aştepta în capul prispei oala cu vin, din 
care băuseră mai puţin de jumătate. hai, Luptacule, să bem, că s-a încălzit 
vinul în ulcele!” „Mai las-o dracului de băutură, tăticule, că ai să-ţi bei minţile, 
îl împildi Didina din prag. Şi cu dumneata ce e Moş Luptacule?” „Am venit să 
te iau. Cocoana tinculina te roagă să mergi neapărat până la ea”. „Dacă nu 
e cu supărare, de ce mă cheamă cocoana tinculina la ea?” „tu, apucă-te şi 
te-mbracă. Dă vorbit mai vorbim pe drum. De-altfel pui şi tu întrebări  ca să 
te afli-n treabă: te cheamă să pregăteşti masa pentru nenorocirea care s-a 
abătut asupra ei.” „Iartă-mă, nene Luptacule, uneori am şi eu mintea dusă 
cu sorcova. Atunci uite cum facem: dumneata o iei înainte, că eu trec pe la 
gresia, la ţăţica Mariţa. Du-te, tăticule, şi înhamă iapa la carioară, iar dum-
neata, Moş Luptacule, scoate dân buzunar carnetul şi creionul şi scrie ce-ţi 
dictez eu, că d’aia eşti logofăt. Câţi invitaţi are?” „vreo două sute”. „Atunci 
scrie aşa pentru Florica şi cocoana tinculina ce să pregătească până ajung 
eu: să taie cinci curcani, să înjunghie un porc între cinczeci şi o sută de kile, 
Florica să pregătească două sute de foi de varză pentru sarmale, precum 
şi tacâmurile pentru două sute de persoane. D'acilea, domnu' gigi să aducă 
de la domnu' traian Kisâm o sută de kile de struguri altoiţi. Deocamdată, 
atât.  De restu mă ocup eu când ajung la curte. Lenuţo, tu mergi cu mine, să 
ai grijă de băiat. hai, îmbracă-te, ce te uiţi aşa la mine ca miaua lui Roman. 
Până îmbrac băiatul tu să fii gata… Dumneata de ce mai stai, moşule? Mai 
bine spune-mi cât e ceasul şi du-te!” „Unşpe, zise Luptacu”. „La unu  sunt la 
curte. hai şi dă bice, că doar ai armăsar de moare lumea”. 

Cel dintâi a plecat Moş Luptacu. Când trecea cu Fulger prin vad, a plecat 
şi Didina cu iapa ei nepişată, la fel de focoasă. După ce au ieşit din vad, Fulger 
a luat drumul Ciolpanilor, iar iapa s-a pierdut cu carioară cu tot în pădurea din 
vale, apoi prin Brătcoveana. La ieşirea din pădure, la o lungime de cleată – 
gresia, un sat  cu vreo cincizeci de case, locul unde şi-au ascuţit coasele şi 
săbiile oştenii lui Mihai viteazul, înaintea unei bătălii cu turcii. În poarta Mariţei 
şi a lui nica Mărin iapa se opri brusc, fără ca Didina să tragă de hăţuri. „Didino, 
ce mai face Petruţ al tău?”. „Petruţ e şi al dumneavoastră, domle-nvăţător. nu 
v-a slugărit  zece ani?”. „Ba că te-ai zice, Didino. Am auzit că acum e militar, la 
turnu Măgurele”. „Da, şi o  duce bine. Ieri am primit de la el o carte poştală în 
care spune că l-a făcut sergent instructor, şef de promoţie”. „De, ce să-i faci… 
Dacă Floarea dădea iscălitură când am vrut să-l fac copil de trupă, acum era 
locotenent. Aşa a fost să fie, domle-nvăţător”. „n-a semnat, vezi doamne, că 
nu are cine să vadă de ea la bătrâneţe”. „Aşa o fi, domle-nvăţător. D-aia nu 
s-a măritat ea cu Călin şi pe Petruţ l-a băgat slugă la stăpân”. Discuţia Didinei 
cu Ilian învăţătorul se opri brusc la clinchetul clopoţelului de intrarea elevilor 
la clasă. Ilian învăţătorul intră repede în cancelarie, iar Didina, la douăzeci 
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şi unu de ani ai ei, sări ca o căprioară din carioară, legă iapa de stanoaga 
podiştei, luă băiatul din braţele Lenuţei şi porni către poartă. „Băi, Didino, nică, 
tu erai a de vorbeai cu învăţătorul?”. Didina făcu un pas înapoi şi zise: „Aoleu, 
nică Mărine, mă şi speriai de căpăţâna dumitale, aşa cum stai cu barba pe 
vârful ulucii. nu ştiu cum să-ţi spun, dar seamănă cu un cap de mort înfipt 
în par. Ţăţica Mariţa e-n casă? Dacă e, spune-i să vie până afară, deoarece 
mă grăbesc. Au, uite-o că veni”. „Păi venii sângură, fără să mă cheme nimini. 
Ştiam eu că trebuie să fii tu, după vorbă. Ia, fa, dă-l pe băiat mai aproape, să-l 
văz mai bine. Ei, da, e frumos ca tat-său şi vioi ca mă-sa. Ia uite ce cămaşa 
frumoasă are? Cine i-a făcut-o?”. „Materialul i l-a dat o rudăreasă, care vine 
vinerea la noi, iar dă cusut am cusut-o eu. I-am cusut-o pentru botez, că uite 
acu face şase luni şi încă nu l-am botezat. Dar noi ne luarăm cu vorba, iar eu 
venii cu o  treabă importantă la alde matale: ieri am primit o carte poştală de 
la  Petruţ, în care, printre altili, a zis că  te roagă să-i dai jumătate din locul dă 
casă de la ţăţica Lăibăreasa, aşa după cum a fost vorba, bine-nţeles dacă 
vrea şi ea”. „Păi de ce, fa, să nu vrea. Îi spui că ţi-am spus eu să vrea. La 
urma urmelor, e dreptul lui, prin testament. Doar Petruţ e fratele nostru, nu?” 
o fi, ţăţică, dar nu ştii cum e omu? o suceşte numaidecât”. „tu spune-i să 
zică da, că dacă nu, îi sucesc eu gâtu la spate. Şi-n carioară cine e?”. „Soru-
mea Lenuţa, cine să fie altcineva? Am luat-o cu mine să aibă grijă dă băiat, 
că de-aici mergem la curte… cocoana mi-a trimis vorbă, prin Moş Luptacu, 
să mă duc neapărat să gătesc mâncarea pentru parastasul de îngropăciune”.  
„Du-te, mamă, că sunt oameni de treabă”.

Didina o pupă pe ţăţică-sa Mariţa pe amândoi obrajii zbârciţi şi tăbăciţi de 
ploaie şi de vânt precum coaja de stejar, mai cu seamă pentru faptul că rareori 
i se întâmplă să obţină ceva de undeva… fără luptă. La plecare, îl salută din 
palmă pe nica Mărin, apoi se urcă în carioară cu băiatul în braţe şi de-te bici 
iepei, că avea de făcut un drum, mai întâi la Roşiori, la fotograf, apoi să vină 
la curte, unde o aştepta cucoana tinculina, cu sufletul la gură. Într-o jumătate 
de oră, ajunseră cu bine la marginea oraşului. Acolo, sub un păr pădureţ, opri 
carioara, legă iapa de tulpina părului, îi agăţă traista cu de-ale gurii de după 
urechi şi se apucă să se ferchezuiască pentru fotograf: mai întâi schimbă 
scutecele băiatului, îl primeni cu cămaşa de la rudăreasă, îi dete piept, că 
i se bobotiseră mameloanele şi, în sfârşit, se apucă să se ferchezuiască şi 
ea: scoase din paporniţă poalele şi ia, le îmbrăcă în dosul părului, se încălţă 
cu pantofii cumpăraţi de Petruţ înainte de plecare, iar după ce îşi îmbujoră 
obrajii cu faimoasa glicerină, cumpărată pe mai nimic de la spiţerie se urcară 
în carioară şi intrară în oraş prin Bariera cărămidarilor. totul arăta atât de bine: 
iapa, carioara dar mai cu seamă cele trei personaje de un pitoresc aparte 
încât, ai fi zis că  te afli în faţa unui tablou de nicolae grigorescu. În centrul 
oraşului, lume câtă frunză şi iarbă, aşa că, pentru a nu nimeri prin vreo fun-
dătură de stradă, lăsă pe Lenuţa cu iapa şi carioara în toriştea de la geacarel 
şi plecă la fotograf, pe jos. Ca să fie sigură că nu apucă pe un drum greşit, 
Didina scoase din paporniţă cartea poştală de la Petruţ şi mai citi o dată cum 
se ajunge la fotograf. Abia după ce reciti încă o dată textul scrisorii înţelese 
că, de fapt, se află în faţa atelierului de fotografiat. Mai întâi se opri în faţa 
vitrinei să vadă ce fel de fotograf e (bun sau prost), apoi deschise uşa de la 
intrare, unde a fost întâmpinată de un clinchet de clopoţel, agăţat deasupra 
uşii. După câteva secunde se auzi din încăperea alăturată vocea fotografu-
lui: „Luaţi loc pe canapea! vin imediat!”. În minutele de absenţă a meşterului 
fotograf, Didina avu timp să facă inventarul încăperii de dincolo de o draperie 
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din pluş de culoare albastră, care despărţea vestibulul de atelierul propriu-zis. 
Pe peretele din faţă - o canapea din lemn lustruit, cu cotiere şi spătar pe care 
încăpeau patru persoane, în spatele căreia, chiar de perete atârna un tablou 
uriaş, înfăţişând un foarte frumos luminiş de pădure. În partea opusă, chiar 
în mijlocul încăperii, se odihnea un aparat de fotografiat cu trepied, acoperit 
cu o pânză neagră, lungă până-n podea, încadrat de două proiectoare de 
lumină. Între canapea şi aparat, o masă din lemn cu cristal, sub care fotograful 
aşezase fotografiile cele mai reuşite. Atât şi nimic mai mult. „Eu mă iau de-
ăsta, altfel mă ia drept proastă, şopti femeia, pentru sine.” „nene fotografule, 
dacă nu ne fotografiezi mai repede, să ştii că fac pipi pe canapea.” gata, am 
venit. nu am ştiut că sunt aşteptat de un cavaler atât de important”. Cum 
sfârşi fotograful vorbele lui  pline de un fel de politeţe prefăcută, uşa dinspre 
toaletă se deschise şi în încăpere se arătă  brusc un omuleţ, la vreo treizeci 
de ani, negricios la faţă, păr măsliniu cu cărare pe mijloc, scăldat în ulei de 
nucă, mustaţă, tot neagră, în furculiţă. Micul fotograf purta pe corp pantaloni 
cadrilaţi, golf, strânşi în elastic sub genunchi, şosete albe, pantofi maro, de 
Mociorniţa, înfăşurat într-un sacou din catifea de culoare vişinie. „Acum face 
domnu ghiţă pozele la băiat. Cum le vrei, la minut sau la opt zâle?” La opt 
zâle răspunse Didina cu sictir. Să le faci frumoase, maistore, că una din ele 
pleacă pe front cu bărbatu-mieu. E sărgent-instructor la turnu Măgurele.” 
În timp ce o aşeza pe Didina şi pe băiatul ei pe canapea în poziţia corectă, 
fotograful interveni, iritat: „Eu sunt domnu' ghiţă, şi nu maistore!”. „Pă firmă 
scrie La ghiţă” nu la „Domnu' ghiţă”. Fotograful suportă greu replica şi dispăru 
sub faldurile aparatului de fotografiat, lăsându-şi doar o mână afară, pentru 
manevrarea obiectivului. „Acum să staţi nemişcaţi.” Mâna fotografului deschise 
capacul obiectivului, apoi îl puse la loc. „Sunteţi gata! Arvuna vă costă două 
parale şi mai plătiţi două când ridicaţi fotografiile”.  Didina plăti cei doi bani şi 
când ridică băiatul de pe canapea, de sub cămăşuţă rămase canapeaua udă 
de urină, din care se răspândi brusc un miros înţepător de acid uric. „Ce mi-ai 
făcut, femeie, cu plodul tău pişăcios? Cum mai scot eu mirosul din canapea?”. 
„În primul rând, eu sunt Doamna Didina, că sunt nevastă de sergent-instructor, 
nu ca tine samsar de cai.  În al doilea rând, ca să scoţi mirosul din canapea  o 
ştergi cu o cârpă îmbibată cu ulei de nucă, apoi o stropeşti cu odicolon. În al 
treilea rând, cu mine să nu faci pe năsfirosu, pentru că eu ştiu cine ai fost: o 
lepră de samsar de cai… verzi pe pereţi. Mai ţâi minte când ai venit la Mantu, 
să-i cumperi, cu orice preţ, iapa?, iar tăticul meu nu ţi-a dat-o cu nici un preţ? 
Atunci nu zbârceai din nas la mirosul de pişat de iapă. Acum te-ai ajuns, nu 
suporţi mirosul de pişat de copil”. După ce se auzi clinchetul clopoţelului de la 
ieşire, Didina îi dete lovitura de graţie: „… Şi să dea dracu să nu iasă pozele 
bine, că ai de-a face cu Petruţ! tu nici nu ştii cine e ăla?!”. Ca să aibă tot ea 
ultimul cuvânt, când se văzu pe trotuar, îi mai trase şi o înjurătură boierească: 
„Mitocanul dracului ce eşti!”.

Afară începuseră să cadă câteva picături de ploaie. Didina înfăşură bă-
iatul în broboadă, privi din mers ceasul din turnul primăriei şi socoti că încă 
are timp să treacă prin piaţă să ia două franzele şi patru mititei, deoarece îşi 
aminti că nu mâncase nimic de seara trecută. Pe lângă mititei cumpără şi 
două scrumbii sărate pentru acasă. Cu două păstăi de ardei copt date prin 
usturoi pisat, mânca Didina zece mămăligi.  În drum către „geacarel”, intră 
şi într-o prăvălie evreiască, de unde cumpără pentru băiat o pereche de bo-
toşei, o pereche de şosete şi o fundă de pus în piept. La „geacarel”, Lenuţa 
o aştepta, gata de plecare. „Lenuţo, prinde băiatu şi aşază-l în codârlă, fă-i 
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un acoperiş din broboadă, că acu-ncepe ploaia” „Cum să fac acoperiş din 
broboadă?” „Simplu: Legi un capăt de leuca din dreapta, altul de leuca din 
stânga, iar pe celelalte două le legi de capetele codârlei. Ce e aşa de greu?!” 
„Da ce-ai fatălică de vorbeşti aşa, de parcă ţi-a pus fotograful foc la tălpi?”. 
„Foc la tălpi nu mi-a pus, dar m-am certat cu el. I-am zis câteva de i-au stat în 
coadă. Păi cu cine se joacă el, cu mine? Decât cu mine, mai bine cu Dracu!”. 
„o, opreşte-te, moara lui Călifar! o potoli Lenuţa”. „oi fi eu moara lui Călifar, 
dar nu sunt moară de palavre”. „nu eşti, dar… eşti”. „Fa, Lenuţo, degeaba 
zici tu că sunt aşa şi pe dincolo… Eu înţeleg, fa, să-mi facă observaţie un 
fotograf ca lumea, un om cu scaun la cap, nu un neica nimeni care până mai 
ieri umbla după potcoave de cai morţi, care a învăţat să fotografieze pe la 
nunţi, pe la botezuri şi pe la înmormântări. Spune tu, am dreptate?”. „Ai, bia, 
însă prea te iei în gură cu toată lumea”. „Mă iau în gură cu oricine, când am 
dreptate, indiferent cine-ar fi el, fie  chiar şi Regele Mihai, merg cu el de gât 
până la Dumnezeu”.

Şi uite-aşa, din vorbă-n vorbă, cele două surori vorbăreţe, Didina şi Lenuţa, 
ajunseră din nou la părul lăudat. Aici, Didina îşi schimbă zuvelcile, poalele şi 
iia cu straiele de lucru, iar Lenuţa se dete după o tufă de porumbar, apoi îşi 
continuară drumul de pulbere. Până la conac mai aveau de străbătut o dis-
tanţă preţ de o jumătate de oră, aşa că avură timp suficient să înfulece câte o 
jumătate de franzelă şi câte doi mititei fripţi pe grătar şi tăvăliţi prin muştar.

„Ei, mâncarăm noi mititei, dar apă de unde bem?”. „vezi şi tu că e ulcio-
rul cu apă în şuşleţ”, îi răspunse Didina peste umăr, în timp ce iapa îşi găsi 
să se uşureze chiar în uşa cârciumii „La Lupu”. „Şi cum zici că-i spune la 
comuna asta, că am uitat?”. „nu e comună, ci e sat. Satul Cioc şi aparţine 
de comuna Bălţaţi. nici atâta lucru nu ştii.” „Păi, de unde să ştiu eu că e sat 
şi nu e comună?!”. „o comună are primărie, şcoală şi biserică. Acum că tot 
m-ai întrebat  de Cioc, haide să-ţi povestesc câte ceva despre el. Asta ca să 
mai treacă timpul, dar mai întâi trebuie să-mi răspunzi la o întrebare simplă 
ca bună ziua: tu ştii care sunt gările de pe partea stângă când mergi cu trenul 
de la Roşiori la turnu Măgurele?”. „Dar eu nu am mers niciodată cu trenul. 
nici nu ştiu cum arată”. „Să zicem că  ai fi mers”. „nu ştiu. Cum să ştiu dacă 
nu am fost în viaţa mea la turnu Măgurele?”. „Dacă ai gândi mai bine, ai şti: 
gările de pe partea stângă, când mergi cu trenul de la Roşiori la turnu Măgu-
rele sunt gările de pe partea dreaptă când vii cu trenul de la turnu Măgurele 
la Roşiori”. „De unde ştii tu toate astea?”. „De la dracu de Săndel cocoşatu. 
ăla ştie şi ce număr poartă dracu la opinci”. Râseră amândouă cu gura până 
la urechi. „În satu ăsta pe care îl sare broasca trăiesc numai două neamuri, 
mari şi late: memeştii şi mihăileştii. Memeştii locuiesc pe partea dreaptă, 
când te duci la Roşiori – legă Didina ideea de chestia cu gările de tren – iar 
mihăileştii locuiesc tot pe partea dreaptă, când vii de la Roşiori”. „Ai, fa, ţaţă, 
vorbeşte mai clar că m-ai ameţit de cap”. „De când s-au aşezat în acest sat 
sălbăticiunile astea, că-aşa o să le zic, se duşmănesc de moarte. Dacă un 
memeştean trece şuşaua la Mihăileşti, e vai de mama lui… sau invers, dacă 
un mihăileştean trece la memeşteni îl pupă mă-sa rece. Fiecare neam are 
prăvălia lui, are fântâna lui, are muierea lui.” „Dacă unui băiat de mihăileş-
tean îi place o fată din neamul memeştenllor, ce se-ntâmplă?”. „Se întâmplă 
nenorociri…” „Atunci, ei unde îşi găsesc fetele cu care să se-nsoare?”. „La 
Mandra, La tirişneag, la dracu-n praznic, oriunde…”.
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Dintre argaţii conacului, primul care văzu carioara trasă de iapa lui Mantu 
fu Petre Memu, pândar de curte, cel mai bătrân şi mai înţelept dintre memeş-
teni şi tot el fu cel care deschise larg poarta să intre, însă Didina, în loc să 
tragă  dreapta de hăţuri, trase stânga şi intră pe toriştea morii. „Didino, de ce 
nu băgaşi, nică, a carioară în curte? o întrebă pândarul pe fata lui Mantu” „Ca 
să se mire lumea, răspunse Didina în dodii”. „neică Petre, de când lumea şi 
pământul, ban la ban trage şi păduche la păduche. Ştii prin ce se deosebeş-
te păduchele de sărac de cel de bogat? ăl de bogat e mai gras. Al dumitale 
cum e, că de când pândăreşti pe la curte, te-ai cam îngrăşat ca păduchele 
de boier”. „Didino, nică, lasă glumele şi hai că te aşteaptă cocoana tincuţa.” 
„Uite-mă!”. Didina aruncă hăţurile pe capra carioarei şi porni întins printre 
dalmaţieni nu către casa îndoliată, cu două dricuri la scară şi cai mascaţi, ci 
către bucătăria de vară. În faţa casei cu scări şi statuete de marmură, Didina 
se opri în loc şi se întoarse cu faţa la bătrânul pândar, apoi zise pe un ton de 
comandă: neică Petre, du-te la cocoana tinculina şi anunţ-o că am venit şi că 
în acest moment nu mă pot duce la ea. Am prea multă treabă, apoi caută-l pe 
Moş Luptacu şi spune-i să vină la bucătăria de vară împreună cu mecanicul 
de la centrală. Didina întoarse spatele pândarului, ocoli clădirea şi intră pe o 
uşă metalică din aluminiu în bucătăria de vară, în centrul căreia  era instalată 
o maşină de gătit uriaşă, dotată cu opt plite de fontă şi patru cuptoare, sub 
care  funcţiona câte un injector pe păcură. Plita era dotată cu marmite din 
inox de diferite capacităţi: de la cincizeci până la trei sute de litri, aduse de 
tomică din Anglia.

„Bună, Moş Luptacule, aici erai, că eu l-am trimes pe neica Petre Memu 
după dumneata. Acum, hai să ne socotim: unde sunt cele cinci femei şi cei 
doi bărbaţi de serviciu la Bucătărie?” „Uite-le şi uite-i, arătă administratorul 
cu degetul pe fereastra bucătăriei unde se afla un grup de femei şi doi băr-
baţi, gata să fie băgaţi în seamă. Acum, mai am încă o rugăminte. Să aduci 
mecanicul de la centrală care să stea permanent în bucătărie şi să regleze 
focurile după cum îi spun eu”. În loc de răspuns, administratorul scoase capul 
pe fereastră şi strigă la un argat aflat în apropiere: „Îidăule!” „Ce Moşule?” 
„Du-te şi caută-l pe Miriţă, mecanicul şi spune-i să vină la bucătărie”. „Acu 
viu cu el”. „hai repede”. „Moş Luptacule, du-te la treburile dumitale că nu am 
timp de palavre. Dacă am nevoie de dumneata, te caut".

 Soarele se odihnea pe spinarea dealului dinspre Bratcov când Didina îi 
zise mecanicului să dea drumul la focuri. Le explică femeilor ce au de făcut 
pe timpul nopţii, apoi se făcu nevăzută printre zidurile albelor case. Ar fi trecut 
neobservată, dacă cocoana tinculina nu şi-ar fi aruncat privirea pe fereastra 
salonului îndoliat. „Didino!” „Da, cocoană! răspunse Didina aproape speria-
tă” „Unde te duci, fa?” „Mă duc să dau băiatului să sugă” „După ce termini, 
să vii cu el la mine. Mă găseşti în dormitorul lui tomică” „Bine, cocoană”. Şi 
pentru că băiatul, în loc să plângă sau să scâncească de foame, smotocea 
de mama focului o păpuşă din cârpă, Didina, schimbând puţin ordinea lucru-
rilor, luă băiatul în braţe şi plecară împreună la cocoana tinculina, urmând 
să amâne ritualul alăptării pentru mai târziu… Când Didina intră pe uşă, o 
găsi pe cocoana tinculina prăbuşită în fotoliu cu ochii stinşi şi graiul slab 
de atâta zbucium şi suferinţă. Cele două femei, deşi făceau parte din lumi 
diferite, se îmbrăţişară ca două surori, clipe îndelungate. În aceste momente 
de grea încercare, amândouă gândeau la fel, plângeau la fel, sufereau la fel. 
Scâncetul băiatului prins între braţe îndepărtă cele două femei, ştergându-şi 
urmele lacrimilor, una cu batistă cu broderii pariziene iar cealaltă cu un şter-
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gar românesc. „Didino, rupse doamna de Romanaţi tăcerea, dă-te dragă cu 
băiatul mai lângă fereastră să-l văd mai bine la faţă!”. Didina se apropie până 
lângă perdea, iar tinculina îl privi peste tot cu luare-aminte. „Să ştii că ai un 
copil foarte reuşit. Seamănă cu tine, dar buzele şi bărbia sunt ale lui Petruţ. 
Ştii ce? nu mi-ai spus cum îl cheamă”. „nu-l cheamă în nici un fel, pentru 
că încă nu l-am botezat”. Dacă încă nu l-ai botezat, te rog să-i pui numele 
băiatului meu tomică şi am să fiu recunoscătoare câte zile oi mai avea de 
trăit” „Doamnă, nu pot să dau răspunsul pe loc. trebuie să vorbesc cu Petruţ. 
Dar, ştiţi ceva, pe naşul lui de botez îl cheamă toma, aşa că îl va chema 
tomică sau tomiţă. Pănă atunci eu îi zic în continuare trompopiţă, un nume 
inventat de mine, nu de-altceva, dar să am şi eu cum să-l strig”. tinculina o 
îmbrăţişă din nou pe Didina şi o sărută pe amândoi obrajii, apoi, ştergându-şi 
de pe obraz o lacrimă, de data asta de bucurie, deschise o casetă de pe un 
scrin negru şi scoase din ea o monedă de aur cu capul lui Carol I, pe care 
o aşeză pe fruntea micuţului tomică. „E a răposatului tomică. A primit-o, tot 
pe frunte, de la naşul lui de botez. Am înţeles de la Moş Luptacu că ai fost 
la gresia, cu ce treburi?”. „Am fost la cumnată-mea Mariţa pentru un loc de 
casă, care i s-ar cuveni lui Petruţ, prin moştenire”. „Şi ai rezolvat..?”. „Cu locul 
am rezolvat, însă partea cea mai grea e casa. De unde să am atâţia bani 
să dau pe materiale?!”. „Ştii ceva? noi am demolat o magazie de cereale, 
aşa că după ce terminăm cu înmormântările să vii să-ţi iei ce-ţi trebuie. Aici 
găseşti de toate, mai puţin tâmplăria”. Drept mulţumire, Didina încearcă să-i 
sărute mâna, dar boieroaica retrase mâinile-amândouă. „Acum, spune-mi, te 
rog, cum stăm cu preparatele culinare?" „Bine. toate sunt pe foc, rămâne ca 
mâine până-n zâuă să le pui prăjelile şi mirodeniile”. „Didino, ştii ce zic eu? 
Să dormi aici cu băiatul în dormitorul lui tomică, de ce să te mai duci acasă 
şi să vii mâine în zori?”. nu pot, doamnă, pentru că băiatu nu e botezat şi 
dacă doarme în casă străină se umple de bube dulci”. Didina mută băiatul 
pe cealaltă mână, dădu „sărut mâna!” doamnei îndoliate şi se îndreptă către 
uşă, spre a se face nevăzută în lumina roşie a soarelui tolănit pe spinarea 
dealului dinspre Bratcov. tocmai  când apăsă cu mâna pe clanţă, se întoarse 
din nou cu faţa către amfitrioană şi zise: „Cocoană, neam de neamul meu 
nu a plecat capul şi nu a stat cu mâna-ntinsă. Eu am venit, acum când aveţi 
mare nevoie de ajutor, din două motive: pentru că aţi fost nişte boieri cum 
se cade, cu dare de mână pentru cei nevoiaşi şi obidiţi. În ce mă priveşte 
(că al doilea rând mă priveşte pe mine), domnul boier victor, cu câteva clipe 
înainte de moarte, a şters numele lui tăticu din registrul datornicilor, aşa că, 
doamnă tinculina, vă rog din suflet să nu vă supăraţi pe mine că nu primesc 
nici un lemn de casă drept pomană”. Prinsă în corzi, tinculina fu nevoită 
să nuanţeze un pic promisiunea: „Dragă, dar nu am zis că ţi le voi da drept 
pomană. Bani nu primesc, dar pentru asta ai tu cu ce să te răsplăteşti, când 
voi avea eu nevoie de ajutorul tău. De fapt nu am nevoie de nici un ajutor, 
nici măcar de contra-serviciu. La urma urmei, de ce să mai lungim vorba? 
odată şi-odată tot trebuia să-ţi spun planul meu în legătură cu tine şi Petruţ: 
lui, când se lasă la vatră, îi voi da conacul de la Mihăeşti, în administraţie, iar 
pe tine te voi numi guvernantă, cum e aici Florica. Ei, ce zici de asta?”. „Ce 
să zic cocoană, deocamdată, războiul bate la uşă. Dacă izbucneşte, Petruţ 
pleacă în mod sigur pe front". „Şi dacă nu izbucneşte războiul?”. „Dacă vrea 
şi Petruţ, vom vedea… tăticu mieu are o vorbă: niciodată să nu te-ncrezi în 
promisiunile boierilor”. „Didino, astea nu sunt ideile lui Mantu. Le-a auzit şi el 
de la vreun politician. nu cred că ţi-am promis eu ceva şi nu m-am ţinut de 
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cuvânt. Eu zic să lăsăm politica de-o parte şi să ne întoarcem la ale noastre. 
Uite ce m-am gândit eu (tu să-mi spui dacă e bine sau nu): un rând de haine 
de-al lui tomică să-l dau de pomană lui Petruţ, că a muncit şi el câţiva ani în 
această curte, iar din partea lui victor să-i dau lui Moş Luptacu. Amândoi au 
cam aceleaşi talii cu ale răposaţilor. Petruţ ce număr poartă la pantof?” „42, 
îi răspunse scurt Didina”. „Acum rămâne să-mi spui dacă Petruţ le va primi”. 
„Pomana de la mort nu se refuză, pentru că îl mânii pe Dumnezeu. Cocoană, 
eu trebuie să plec, altfel mă prinde noaptea pe drum şi nu e bine. haideţi că 
mai vorbim şi mâine”. „Bine, mergeţi cu bine şi să ai grijă de micuţul tomică. 
vezi că în carioară ai să găseşti un pachet pus de Moş Luptacu. Şi acum 
poţi pleca”. „Mulţumesc pentru tot cocoană şi să-ţi ajute Dumnezeu să treci 
cu bine peste această nenorocire”. „Chiar de voi trece cu bine, de acum zi şi 
noapte voi purta în suflet povara acestei nenorociri".
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ăldura este sufocantă, nori de praf se plimbă pe străzi. Umbra copacilor parcă 
nu este suficientă în aceste condiţii.

Profesorul merge cu paşi grăbiţi, strânge tare mapa în mână. În această 
zi speră să aibă mai mult noroc, de la începutul vacanţei de vară se tot duce 
în audienţă la un senator. Este foarte cald, asta îl deranjează foarte tare, nu 
se poate concentra foarte bine, nici nu mai este aşa tânăr. Mersul rapid îl 
încălzeşte şi mai tare, nici nu îşi mai aminteşte cum îl cheamă pe senator. 
oricum nu îşi face probleme, numele senatorului este scris pe uşă.

A ajuns în faţa biroului. Se opreşte şi se uită la clădire. Biroul senatorial 
ocupă parterul şi primul etaj al unei clădiri moderne. Profesorul se uită uimit 
la clădirea din faţa sa şi se întreabă cum este posibil ca într-o ţară în care 
lumea este disperată din cauza sărăciei, cineva să îşi permită să construiască 
o asemenea clădire. Probabil având în vedere funcţia publică pe care o deţine 
cel care îşi desfăşoară activitatea în acele birouri, a folosit bani publici. oare 
ce a făcut pentru ţara care este în pragul sărăciei, de a primit în folosinţă o 
astfel de clădire.

tot pentru o clădire a venit şi profesorul în audienţă. Clădirea pe care vrea 
să o renoveze este clădirea şcolii la care el predă. El ca profesor s-a obişnuit, 
dar îi este milă de copii. Uneori în condiţii meteorologice vitrege, situaţia din 
clasă este de nesuportat.

Se apropie de uşă şi întinde mâna spre clanţă, uşa se deschide singură. 
Profesorul rămâne cu mâna întinsă, se uită în sus, un mic dispozitiv acţionează 
uşa când se apropie cineva.

În clădire marmură, covoare scumpe, mobilier de lux. holul e pustiu, cei 
care intră sunt supravegheaţi de camere de luat vederi. Profesorul ştie drumul, 
biroul senatorului este la etaj. nu îşi mai aminteşte de câte ori a făcut acest 
drum, dar pe senator nu l-a găsit.

Urcă câteva trepte şi se opreşte, a realizat că nu îi mai este cald. Se uită 
spre uşă, deasupra tocului uşii se află aparatul de aer condiţionat. Spriji-
nindu-se cu ambele mâini de balaustradă se gândeşte cu amărăciune. toată 
vara a fost la acest birou şi nu a găsit decât secretara şi câţiva agenţi de pază. 
Pentru cine a construit senatorul o clădire îmbrăcată în marmură, cu geamuri 
termopan, pentru cine a adus mobilier de lux, pentru cine a cumpărat aparatură 

ROLAND VOINESCU

Cum se-ntoarce roata

C

debutproză satirică şi umoristică
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de birou performantă, probabil pentru agenţii de pază, pentru că el, senatorul, 
în perioada în care a fost căutat de profesor, nici gând să treacă pe acolo.

Profesor de matematică fiind nu se poate abţine să nu facă câteva cal-
cule, cu aproximaţie, cam ce sume au fost cheltuite pentru un birou, în care 
se joacă pe calculator o secretară şi câţiva agenţi de pază. Banii respectivi 
ar fi putut renova o şcoală, unde zilnic vin sute de copii sau spitale sau alte 
clădiri care să folosească la ceva.

– Ah! Ce se putea face cu atâţia bani, murmură supărat.
Îşi continuă drumul pe scări. Ajunge în faţa secretarei, care îl cunoaşte 

de acum.
– Bună ziua! salută profesorul respectuos.
– Bună ziua, domnule profesor, astăzi aveţi noroc!
– Cum! se bucură profesorul.
– Da, domnule profesor, azi domnu’ senator este, luaţi loc, vă rog, şi eu 

vă anunţ imediat!
– vă mulţumesc!
Profesorul se îndreaptă spre canapeaua de piele din spatele său dar 

nu se aşează, este prea emoţionat, strânge cu putere mapa în mâini. Face 
repede în minte o recapitulare a motivelor pe care vrea să le expună pentru 
a-l convinge pe senator. Pentru el nu s-ar umili dar pentru copii trebuie să-l 
înduplece pe senator.

Secretara a intrat în biroul senatorului şi a lăsat uşa deschisă. Ce a spus 
secretara nu s-a auzit pentru că a vorbit încet dar se aude răspunsul sena-
torului:

– Ce mai vrea şi ăsta, fă?... toţi vrea câte ceva, ce mă-sa, io-s crucea 
roşie, dau la toţi nemâncaţii?

Secretara spune ceva dar nu se aude ce spune.
– Bine, bagă-l! se răsteşte senatorul.
Secretara iese din biroul senatorului.
– Domnule profesor, vă rog!
– vă mulţumesc, doamnă!
Senatorul se lasă cu scaunul pe spate.
– Stai, bă, jos!
– vă mulţumesc!
– opa!... Stai aşa!... Stai că nu ştiu de unde să te iau!
– nu prea aveţi de unde să mă luaţi, răspunde timid profesorul, ştiţi eu 

sunt profesor de matematică.
– Ai văzut cum te-am ochit?
– Da, aveţi un spirit de observaţie extraordinar, totuşi cum v-aţi dat sea-

ma?
– Bă, eu am fost elev la tine.
– Aaa!... deci sunteţi un fost elev al meu.
Profesorul prinde curaj, un fost elev, îi va fi mai uşor să-l convingă să se 

implice în renovarea şcolii.
– Da, bă, numele nu-ţi zice ceva?
– Mă iertaţi, dar la câţi elevi am avut, acum ce să zic... aţi participat la 

vreo olimpiadă?
– A, nu, dar am rămas repetent în fiecare an.
– Cum?!
– Da, aşa că io-s mai deştept ca toţi.
– Cum aşa?
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– Deci, dacă am făcut fiecare an de şcoală de câte două ori, deci sunt 

mai deştept.
– Mă rog, se poate spune şi aşa.
– Poţi să mă rogi cât vrei, da’ tot io-s deştept tare, păi, uite numa’ ce bani 

am.
– Da, aveţi bani.
– Păi, am, bă, amărâtule! Io-s milionar în parai, bă!
– A, foarte bine.
– Pentru că sunt deştept!
– Da?! Şi eu care credeam pentru că sunteţi senator.
– Sunt deştept din aia sunt senator.
– Asta este foarte bine pentru că eu am venit să ridic o problemă legată 

tot de bani.
– Ce problemă, ce crezi că mai eşti la şcoală să ne pui tu la probleme...
Sună telefonul, senatorul răspunde.
– Da!... ai, bă, lasă... bă, tâmpitule, mă faci să aştept, mă, pe mine, mă... 

bă, se termină vara şi vila mea de la mare nu-i gata, mă... nu ştiu, nu mă 
interesează, bă, îţi iau gâtu’... bă, tu vrei să-mi laşi vila fără marmură?... bă, 
nu discut, în maxim o oră mă suni ca-i rezolvat... bă îţi trimit pe cap toate 
controalele din lume fisc, gardă, bă, nu mai faci afaceri în ţara asta şi nici în 
alta, bă, te-am spart, auzi, într-o oră mă suni că ai început să pui marmura 
că ţi-am luat gâtu’.

Senatorul trânteşte supărat telefonul.
– Ia uite, frăţie, bulangiu’ ăsta, i-am aranjat cum a vrut el, autorizaţii, scutiri, 

eşalonări şi acu’ mă face s-aştept.
– Dacă aveţi atâţia bani sunt sigur că vă puteţi apleca şi asupra problemei 

mele.
– Lasă, bă, problemele, ia zi, mai ştii, profesore, când eram elevu’ şi tu 

profesoru’?
– Având în vedere numărul mare de elevi pe care i-am avut, nu pot spu-

ne...
– Ai, profesore, n-o mai da la-ntors! 
– totuşi...
– totuşi când mă scoteai la tablă.
Sună iar telefonul.
– Alo!... să trăieşti, frate... ce... ai, mă, iar a lovit fii-tu maşina... a lovit pe 

unu’ pe trecerea de pietoni... pietonu’ avea verde, lasă, bă, că-l scoatem pe 
ăla vinovat... cum să nu... ce, pietonu’ a murit, foarte bine, mortu’ e vinovat... 
da, mă, aşa zice legea... ce, nu zice, nu-i nimic, fac eu o lege, cine face legile 
în ţara asta... da, mă, se face, baftă!

– vai, un accident?
– Mamă, cât muncesc, m-am spart cu munca!
– văd că sunteţi foarte ocupat.
– Da, un prieten, se ocupă de ţigări, alcool, eu am grijă să nu-l controleze, 

aranjez cu timbre.
– Ca între prieteni, ajutor!
– Da, nu e ca bulangiu’ ăla de mai devreme, e cu la timp.
– Problema mea este şcoala...
– Şcoala unde mă chinuiai pe mine.
– vai, nu vă chinuiam.
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– Cum să nu, mă puneai să învăţ d-ălea, operaţii cu mulţimi, cu adunări, 
scăderi, cu formule, cu triunge.

– Dar, vă învăţam, vă...
– Ce învăţai, profesore, pe mine mă-nvăţai, tu, mă, pe mine. nu te uiţi, bă, 

ce amărăştean eşti, tu să mă înveţi pe mine care-s milionar în para, bă!
– orice om trebuie să aibă un bagaj de cunoştinţe...
– Profesore, eu nu-s orice om, io-s senator, iar cunoştinţe am şi la putere 

şi în opoziţie şi-n poliţie şi la procuratură şi la vamă, mi-ai făcut tu cunoştinţă 
cu ăştia, profesore?

– nu, eu vorbeam despre...
– Ia zi, ai vilă?
– Ce să am?
– vilă! se răsteşte senatorul.
– Nu, nu am.
– vezi!... Unde stai?
– Un apartament cu două camere...
– Pun pariu că eşti şi debranşat.
– Da.
– ha! ha! ha! Un debranşat vroia să mă înveţe pe mine!
– Domnule senator, eraţi un copil şi eu vroiam să vă învăţ...
– Să ajung un amărât, un sărăntoc ca tine! ha! ha! ha!
– orice om, cât ar fi de inteligent, are nevoie de pregătire...
– Bă, profesore, ce pregătire, mă? Io-s inteligent, bă, io-s dăştept!
– Da, domnule senator, nu pot să contest acest lucru.
– Profesore, eu... îi fac pe toţi prin mijloacele mele, ca să iau de la ei 

banu’... asta e, sunt deştept.
– Mă scuzaţi, dar nu încurcaţi deşteptăciunea, inteligenţa, cu escroche-

ria?
– Cum adică?
– tocmai aţi enunţat definiţia escrocheriei din DEx.
– Ce-am făcut?
– Aţi enunţat definiţia.
– Ce-o fi aia, nu ştiu, da’ nici tex nu ştiu ce e.
– DEx, adică dicţionarul explicativ al limbii române.
– n-am auzit... da’ ce definiţie zici?
– Escrocheria este infracţiunea care constă în înşelarea unei persoane 

prin mijloace frauduloase în scopul obţinerii unor profituri materiale nejuste.
– Ce nejuste, bă, ce nejuste, de exemplu, dacă firmele mele are de plătit 

la taxe nişte bani, aşa, şi eu dau o lege că eu nu mai am de plătit nimic că 
m-am scutit, e legal, bă, e just.

– Legal, o fi, dar just nu este.
– Ai, profesore, n-o mai întoarce, ce te dai deştept, dacă erai deştept 

aveai banu’ pe tine.
– vedeţi, dumneavoastră, domnule senator, pentru vile, maşini de lux, 

excursii în străinătate, pe lângă preţul material mai este de plătit şi un alt fel 
de preţ.

– Da, dau oricât, ăsta cât e, ce e ăsta tvA, dau că am bani.
– Pe lângă preţul material, domnule politician, se plăteşte şi un preţ 

moral.
– Preţ moral, asta ce mai e, să-l sun pe Mircea, ăsta e la gardă, ştii... preţ 

moral... nu ştiu dacă am plătit aşa ceva până acum.
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– Preţ moral, adică... câţi au murit de foame, câţi s-au debranşat, câţi au 

murit prin spitale ca să vă plătiţi, dumneavoastră, vile şi maşini de lux.
– hă! hă! hă! Ce mă interesează, bă, pe mine câţi nemâncaţi sunt în 

ţara asta.
– nu sunteţi, dumneavoastră, în parlamentul...
– Da, profesore, da’ eu am treabă cu câte vile am eu, ce maşini tari a 

mai apărut.
– Asta e singura treabă pe care o aveţi, şi populaţia?
– Auzi, prostu’ moare de grija altuia şi câinele de... habar n-am.
– De drum lung.
– o fi, da’ io-s deştept, fac bani din orice.
Sună telefonul.
– Da, bă!... e al tău... bă, eşti prost, nu pricepi, am vorbit, e totu’ aranjat, 

e terenu’ tău, cinci hectare la lac, e al tău... să trăieşti, pa!
– Aţi mai rezolvat o problemă.
– Da, nişte ţărani jegoşi, că e pământu’ lor, i-am făcut de i-am spart, şi-a 

luat cumnatu’ un teren la lac, mişto, îşi trage şi el o vilă...
– În ce zonă?
– Bă, de la Ploieşti vreo două sute de kilometri, regiune de deal, ţuică 

tare, e parfum, ce să mai.
– Şi oamenii aceia?
– Dă-i în mă-sa, ce vrei să le dau eu să mănânce?
– totuşi...
– Ce totuşi, ăştia e din ăia care a învăţat cu tine d-aia n-are ce mânca. 

Cum mă băteai să-nvăţ, noroc că chiuleam şi acu’-s deştept, am banu’ grupa 
mare.

– Este foarte bine dacă aveţi bani, astfel mă puteţi ajuta şi pe mine. nu 
este vorba despre mine personal, vreau să vă vorbesc despre şcoala în care 
predau şi în care ne-aţi făcut cinstea de a ne fi elev.

– Ce cinste, bă, eu n-am bani de prostii!
– Şcoala este o prostie?
– Mie-mi spui, hă! Ce vrei, profesore, să nu-mi termin eu vilele ca să îţi 

dau ţie un var în clase, ai lasă-mă! Când o fi an electoral mai tragem o spoială 
ca să vadă idioţii ce treabă facem, da’ până atunci...

– Până atunci copiii...
– Ce copii, la alegeri, profesore, la alegeri! Şi mai zici că eşti deştept, tu 

nu ştii, înainte de alegeri o să vin personal la şcoală să văd cum merg lucrările 
de renovare.

– Dar când încep aceste lucrări?
– Bă, mă laşi! Mă baţi la cap cu renovarea şcolii, îmi tot aduci aminte de 

perioada aia, când mă băteai, mă puneai să-nvăţ.
– Domnule senator, viitorul unei ţări depinde în mare măsură de nivelul 

de pregătire al cetăţenilor...
– Ce cetăţeni, banu’, ai banu’ ai pus-o!
– Indiferent ce faci pentru bani?
– Indiferent ce faci pentru bani, important e să ai mulţi bani. Mata te mi-

logeşti pentru bani.
– Mă scuzaţi, eu încerc să sensibilizez autorităţile pentru a renova o 

şcoală.
– tot milogeală se cheamă.
– Dar nu puteţi să nu faceţi chiar nimic pentru ţară.
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– A, păi, fac câte ceva pentru ţară.
– Da?!
– Da, sigur!
– Ce? 
– Fac ţara de râs pe unde mă duc.
– E, aşa, da! Credeam că nu vă interesaţi de ţară deloc.
– Aş, ce mă interesează pe mine de ţară, eu mă gândesc dacă-mi iese 

ceva sau nu.
– Eu ce pot să vă...
– Profesore, pentru mata, că te cunosc, hai, am o soluţie.
– vă mulţu...
– Şi ca să nu mă mai baţi la cap, am pe unu’ care spală bani, adică, omu’ 

e politician şi banii din ţigări, alcool şi alte produse de contrabandă, energie 
electrică cumpărată şi revândută înapoi la stat, aşa, trebe’ să justifice banii 
cumva, şi are o firmă de construcţii.

– Şi credeţi că...
– Şi-i tot renovează şcoala unde e fiu-su. Şcoala aia e într-o continuă 

reparaţie de câţiva ani. E, te bag pe felie cu ăsta şi dacă vrea îţi trage şi ţie 
un var.

Profesorul începe să-şi caute grăbit în mapă. Scoate mai multe hârtii şi 
începe să le înşire pe biroul senatorului. 

Acesta gesticulează supărat.
– nu-mi întinde mie hârtii, dacă ajungi la o înţelegere cu el poţi să-i arăţi 

câte hârtii vrei, da’ pe mine să mă scuteşti.
– Se poate, o să ne înţelegem, trebuie doar să dea ceva bani pentru că 

noi avem muncitori, luăm materiale de construc...
– Ce muncitori, ce materiale, n-ai înţeles? El lucrează numai cu firma 

lui.
– Adică?
– Adică, el îşi plăteşte lui singur, profesore, mai te dai deştept, n-ai înţeles 

cum merg treburile.
– Cred că am înţeles şi eu câte ceva.
– Dacă erai deştept şi înţelegeai, acuma nu erai în situaţia asta.
– v-am mai spus, nu oricine ar face orice pentru bani.
– Da, da! Asta s-o crezi mata!
– nu poţi să trăieşti cu conştiinţa împăcată, cu gândul că multă lume are 

de suferit în urma...
– ăhă, toţi care-i cunosc eu, dacă le dai o mie de euro n-au nici o problemă 

cu coo... onştiţa aia. E, d-ăia fără.
– Fără morală!
– Aşa, fără morală.
– totuşi!
– totuşi, ai de ales, cu morală sau cu euro... ce alegi?
– Şi cu morală şi cu euro.
– Profesore, te-ntinzi.
Sună telefonul.
– Alo! Ce, mă? Băăă!... trimiţi controale non-stop, gardă, protecţia muncii, 

sanipid, pompieri, tot, bă, într-o săptămână vreau să închidă singur.
Senatorul aruncă supărat telefonul pe canapeaua din încăpere.
– Ia uite, bă, toţi fraierii îşi face firmă.
– Ce s-a întâmplat?
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– Ce?... Unu’ şi-a făcut cârciumă pe strada unde am şi eu cârciumă.
– Păi, e concurenţă liberă, într-o ţară...
– Ce concurenţă, mie nu-mi face nimeni concurenţă, auzi!
– totuşi, oricine îşi poate face o firmă în ziua de astăzi...
– De unde ai scos-o şi p-asta?... Profesore, n-ai învăţat nimic la şcoala 

aia a mata.
– Adică?!
– nu oricine are nişte bani îşi face firmă şi încurcă afacerile baştanilor. Ce 

crezi, că eu, ditamai senatoru’, o să mă chinui să fac concurenţă lu’ ăsta?
– Dar ce puteţi face, fiind o ţară liberă...
– Liberă! Da, liberă să fac eu ce vreau, da’ nu ăla.
– Dar poate respectivul avea pregătire în domeniu.
– Ce pregătire, dom’le, iar mă iei cu şcoala.
– Bine-nţeles! Şcoala este o componentă foarte importantă în dezvoltarea 

individului...
– Ia mai lasă-mă cu şcoala aia. Ce şcoală am eu şi uite unde sunt! Ce, 

şcoala m-a adus pe mine aici?
– Un minim bagaje de cunoştinţe...
– Ţi-am mai spus, trebuie să ai cunoştinţe la poliţie, justiţie, vamă şi astfel 

te umpli de bani.
– Şcoala este...
– Când eram eu la şcoală mă scoteai la tablă, mă obligai să învăţ, îţi 

făceai de cap cu mine.
– vai, cum puteţi spune aşa ceva, îmi făceam datoria de profesor, încer-

când să vă învăţ câte ceva.
– Da, erai mare şmecher, şef, îmi spuneai câte exerciţii să fac.
– Şi câte făceaţi?
– Bine-nţeles că nici unu’, nici nu ştiam să le scriu, să le copiez, aveai în 

cartea aia nişte semne care nu le ştiam, ce limbă era aia?
– nu este vorba despre o anumită limbă, acelea sunt simboluri matema-

tice.
– Auzi, eu ştiu numai simbolu’ ăsta, banu’.
– Banii, probabil, sunt buni, dar trebuie să ştii ce să faci cu ei.
– Ce să spun, la şcoală făceai pe deşteptu’ că erai profu’.
– Dar eu conduceam procesul de învăţământ...
– E, acu’ eu conduc banu’.
– Asta aşa este!
– vezi, profesore?
– Ce să văd?
– Cum se-ntoarce roata!
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La Ravina preziosa del mare
                                                             a Alex Ştefănescu

 non cerco il suo nome nell’archivio d’alge e
conchiglia d’ostriche È abbastanza che esiste solo per 
me: La Ravina piena di sorgenti che scendono in passi larghi 
le terre desolate al mare 

 La crepa rossa come una ferita non cicatrizzata
nel petto d’estate Dov’è la rivolta delle bocche viola di 
datura stramonium e guerra tra l’ecballium elaterium con tentacoli
d’aria ed ortiche pedonale

 Dove ci sono inaspettate alleanze tra
 oggetti umili ed abbandonati pronti per essere lo stesso
numero di forme d’opposizione infinite contro qualsiasi 
tradimento della memoria che non si stancò mai per chiamarle

 Dove dei pneumatici rotti allineati casualmente 
come alcuni salvagenti anulari alzano la loro cardo
il fiore regalo Dove l’acacia ancora giovane agitando 
le dita sottili per raccogliere dall’orizzonte del porto stecche
gialle nere di navi non rimpiangono la loro infanzia

 La Ravina dove grandi mani pensierose dell’uomo
e mani sottili senza anelli di donna – sempre 
attente a tenerlo vicino alla gioia di vivere o di 
ciò che è saldo nelle cose anche quando non sono più
necessari: un senso sempre fermo – hanno costruito 
ad un bambino la sensazione che tutto quello che potrebbe accadere 
lui rimane invulnerabile

 Dove l’onda non rimpiange il culmine spumoso
ed i falchi galleggiano con le ali immobili La Ravina preziosa 
del mare A mattina prima e l’ultima Dove rinasce da 
se stessa allegra voluttuosa inviolabilità del sempre

     
    notă:
    Datura stramonium = ciumăfaie
    Ecballium elaterium = plesnitoare  

NICOLAE MOTOC

traduceri din literatura română
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La Florilia

 Dove nelle pozze di clorofila i pesci azzurri chiamano 
le loro scaglie di petali E sopra le nuvole di profumo i passeri 
lasciano aprire le loro ali delle foglie Dove persi nella fiaba 
della stessa diffusione della follia di colori d’estate 
i poliziotti sono inseguiti dalle api

 Dove con la notte il velcro nella catena consiglia 
le brezze salate e sta preparando una legge per i succhi Ruvida con
la paura e con la pigrizia tra quale sono uno dei maestri del giorno con il
sogno che è rimasto preda alla indifferenza 

 Legge che le farfalle lo scrivano in documenti voluminosi 
di potbal con lettere d’oro di stami L’avido falco
nascosto in me è gia stato posizionato all’angolo della ravina a
inginocciarsi sulle spine di ricci e schegge di rapana 

 Il ruscello che adormiva tra i cespugli di 
mandragola viene messo su di te per alzarsi 
e imparato a volare E quando appari grave con il passo raramente 
a meno di può essere sentito all’orizzonte i tuoni del mare e con 
un occhio nero lo tocchi o con un bastone spinoso ondeggiandosi  
da nanno in erba dalla radura lui trema e piange il mio 
nome 

 L’acacia storto e inginocchiato egli dà sul 
collo la parruca piena di fiori bianchi e inizia con 
dolore a leggermi le mie sentenze ingenue e pesante de 
sapore

    notă:
    Florilia – Floralia
    Pesce azzuro, pomatomus saltatrix – lufari

L’arte di compressione/ d’espansione del tempo

 La tua ragazza non ha bisogno di parole o gesti 
magici per sentirgli il potere Apre la maglietta 
gialla e ti invia di portargli un bicchiere d’acqua
 Sa ce fino sei tornato ti immaginati come si 
spoglia e andrà un tempo incalcolabile 
(per lei)
 Più un altro tempo infinito (per te) 
quanto beve veramente nudo davanti ai tuoi occhi
con piccoli sorsi e sporchi
 Abbastanza – di avere la sensazione sconcertante che 
segue ad abbracciarla per la prima volta
 La tua ragazza ti sequestra il tuo tempo sull’ anello 
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al mignolo Roccia rossa E ti svegli essendo gettato in 
un altro tempo Solo il suo
  Lei dice no al Mar con un occhio quasi 
nero e tu gli dici si con l’altro occhio che è tutto il suo (di più)
nero
 E infine ti guarda con la sua bocca
fiore viola di velcro con le trasmesse spesse
E tu lo guardi come si vedrà con la sua bocca

Mar crudo
   
 non riesca a capire perché hai dato l’impulso e senso
solo alle prime energie che sono di un adolescente selvaggio non più 
credermi di averLo imparato ad essere coraggioso e gentile e lo 
hai protetto dalla morte 
 Urlò ti chiesto dall’altra estremità del paese 
di svegliarsi accanto al cuore dell’unica donna che lo amava 
sia serena quando ti chiede de lui di aver il potere
di attenderLo E per dargli le ali per trovarla alla schiena 
con gli occhi aperti: acqua viva e pace per la sua gioia
per l’ultimo sguardo 
 non lo hai ascoltato e ora resta solo 
la tristezza a vederla per lei e non per te 
 ora un sguardo è un veloce taglio di raggio 
laser nel cuore di coloro che li amano ora un sguardo 
è molto più voluttuosa scuoiata del tempo sulle cose
 ora un sguardo parla di un non tenuto 
finale addio come un flusso pazzo dal quale il mondo 
sommerso è anche nato di nuovo

Hermitage d’acqua

 guardia alle dipinte notte alle ciocche di capelli con 
odore di celeste dal giardino dell’orecchio e il grido che
dura sotto le onde per inventarti un altro viso dal cricchetto
perla di pietra con inattese cellule dalla conchiglia
d’ostrica dove i santi di scaglie santi di sabbia si pregano 
 Dove pronunciano con la voce delle penombre e 
la povera luce in ritardo al tuo ologramma che canta e  
naturalmente in ora d’acque in ora di stracci blu e  
dei fuliggini vetrosi quando ballano e con una grazie 
pagana si spoglia 
 Dove per tutto che mi nascosti di quanto porti 
per paura del collo gambo altro talismano di denti di 
squalo trema pronto a cadere e colonna di sostemgo
aumentata dal sangue delle candele di corallo che
porta ogni effigie del  tuo cuore pulsando e bruciano
di domare e perdono
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Golf

 
 A volte apro le ali ah di polvere di 
sale e d’ossa e mi alzo falco sopra le nuvole Sorge 
dopo di me e la diga unicorn furioso in galoppo
nella profondità di segni pavimentati con i scheletri di pesce
li suona gli zocolli
 Sto  girando vorticosamente in volo e gli attengo gli artigli
nella colonna vertebrale nera Il suo Corno bianco sta cercando il mio petto
E insieme cavallo di pietra falco di sabbia – criniera di alghe
ali de nebbia gridano nel vento – ci rotoliamo su 
gradini delle onde 
 Fino a quando stanchi ci ritiriamo nei modelli 
chiari dove ci lecchiamo le ferite Fino a quando – svegliata 
dal sonno come un branco di lupi – Il Mar mangia
dal sangue del sole 

     traducere din limba română de
            ANASTASIA SAVIN
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ascinaţia pe care a exercitat-o Balcicul asupra pictorilor din perioada in-
terbelică a fost durabilă, clădită pe plămada din care se nasc marile iubiri. 
Ajuns în această „căldare miraculoasă de reflexe şi tonuri”, după cum 
numea nicolae tonitza aspectul de amfiteatru al orăşelului prăvălit odată 
cu străzile şi casele sale de piatră, spre mare, creatorii aveau revelaţia 
unui timp în care curgerea secolelor fusese suspendată, spre a se opri 
într-un topos abstract şi strălucitor. 

Era, de fapt, locul pe care imaginaţia lor îl căutase febril, pretutindeni; 
era spaţiul miracolului biblic, era un colţ din Mediterana cu civilizaţiile sale 
esenţiale, era tărâmul în care, în sfârşit înfrăţite, orientul şi occidentul 
puteau fraterniza. Puteai să-l pictezi oricum, oricât şi oricând, cu con-
diţia să te numeşti Petraşcu, Şirato, Ştefan Dimitrescu, tonitza, vasile 
Popescu, Jean Al. Steriadi, nicolae Dărăscu, Lucian grigorescu, Ion 
theodorescu Sion, Alexandru Satmari (şi enumerarea poate continua), 
puteai să umpli cu lucrările pe care le-a inspirat, simezele întregii ţări 
- aşa cum constata un distins confrate din perioada modernă a culturii 
naţionale - că Balcicul nu obosea şi nu irita. Îi cunoşteau toţi contururile 
dantelate, dealurile de un alb strălucitor, care în loc să adune, risipeau 
reflexele, căsuţele povârnite, minaretele care-şi avântau spre cer suliţele 
albe, marea aşezată ca într-o scoică în golful protector. Şi totuşi soseau 
aici, mereu, spre a schimba o vorbă sau a tăcea împreună cu Mamut, 
spre a porni prin arşiţă cu şevaletul în braţe către unghiuri perspectivale 
numai de ei ştiute, pentru a urca scările la Caramiti şi a deschide o uşă 
în spatele căreia erai proiectat direct în istorie, spre a admira accentele 
de culoare înscrise în spaţiul concav, de siluetele şi veşmintele cadânelor 
care purtau, supremă ofrandă, apa cea de toate zilele. Doar acolo puteai 
desluşi, privind grădinile, parcurile şi casele construite în deplin acord cu 
peisajul, personalitatea unei mari regine, care a îndrăgit Balcicul până 
într-acolo, încât i-a dăruit chiar inima sa. 

Despărţirea de Balcicul interbelic a fost o dramă pentru fiecare pictor 
român; tocmai de aceea, revenirea înseamnă regăsire. o regăsire în care 
sunt antrenaţi artişti din toate colţurile României. 

Balcicul de azi

F

imagine
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În acest context, iniţiativa Consiliului Judeţean Constanţa de a organiza 

prima ediţie a Simpozionului naţional Balcicul de azi capătă calitatea formativă 
a unui mecenat, la înălţimea căruia s-au străduit să fie 28 de artişti; creaţiile 
lor sunt reunite în expoziţia de închidere, organizată în perioada noiembrie-
decembrie 2011 la Muzeul de Artă Constanţa. Şi dacă pentru sintagma 
Balcicul de ieri, patrimoniul etalat pe simeze oferă desfătări vizuale perene, 
creatorii lucrărilor din expoziţia Balcicul de azi vă invită să-l redescoperiţi, 
descoperindu-i.

 

    Dr. DOINA PĂULEANU, 
    Director al Muzeului de Artă Constanţa 

*

În albumul Tabăra de creaţie Balcic 2011, din care am ilustrat numărul de 
faţă al revistei noastre, sunt cuprinşi plasticienii: Marieta Besu, Vasile Ma-
rius Barb, Loretta Băluţă, Eugenia Leca Botezatu, Cătălin C. Botezatu, 
Aurelian Broască, Miruna Budişteanu, Constantin Dănilă, Mirela Dimcea, 
Vioara Dinu Popescu, Florin Ferendino, Tudor Fulga, Radu Fulga, Con-
stantin Grigoruţă, Doru Luchian, Veronica Iorgulescu-Luchian, Traian 
Mârza, Mirela Gheorghiţă, Ioan Niţă Manolescu, Nicolae Morărescu, 
Ada Nemirschi, Maria Pelmuş, Viorel Poiată, Lelia Rus Pârvan, Valter 
Paraschivescu, Laura Nistorescu-Seniuc, Ignat Ştefanov, Ion Tiţoiu, 
Valeriu Şuşnea.

Selecţia imaginilor pe care le-am reprodus cu acceptul Muzeului de Artă 
Constanţa şi al Filialei Constanţa a Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
aparţine redacţiei.
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celaşi motiv al sufletului captiv în vasul cu şapte peceţi (posibilă reminis-
cenţă din lectura odei lui Keats la urna grecească) îl regăsim, în variate 
formule, până în romanele târzii de la sfârşitul deceniului patru, semn că 
scriitorul îi acorda o mare importanţă. Mai întâi, textul ce încheia volumul 
din 1912 (o reeditare fără modificări importante a „nuvelelor florentine”) 
a fost preluat tale quale din Scenete şi fantezii (culegere apărută un an 
mai devreme, în 1911), deşi pretenţiile „psihologului” Lovinescu se arată 
a fi, aici, mult mai modeste, nedepăşind nivelul foiletonistic al schiţei 
sau scenetei cu schepsis moral. Din vechiul jurnal al călătoriei în Italia e 
reciclat doar un fragment (Cetatea morţii), în forma unui discurs prilejuit 
de contemplarea tabloului Apoteoza Veneţiei, al lui Paolo veronese, în 
care veneţia se prezintă pe sine ca o cetate a vieţii şi a luxului, de o 
grandoare avându-şi originea, pe de o parte, în dorinţa nobilă de slavă 
şi putere, pe de alta, în cupiditatea josnică a locuitorilor săi. Eroismul şi 
faima veneţienilor îşi dezvăluie, astfel, mobilul meschin (setea de câştig), 
care aruncă asupra legendarei cetăţi blamul moral, ceea ce-l determină 
pe narator să-şi tempereze entuziasmul estetic, mai ales că strălucirea de 
odinioară (din tabloul celebrului pictor) contrastează violent cu aspectul 
deprimant al ruinelor scăldate de apele pestilenţialei lagune. În realitate, 
veneţia rămâne o „necropolă a unei slave trecute”, victimă (morală) a 
superbiei sale nemăsurate de altădată, iar naratorul lovinescian se arată 
dezgustat de spectacolul decrepitudinii, cu farmecul morbid-decadent 
al obsolescenţei, vădind o receptivitate mai curând „anti-estetică”, de 
burghez pragmatic (nu trebuie uitat că, în textul originar, impresiile sunt 
ale călătorului în căutare de confort şi odihnă, după o boală grea!). În 
concluzie, teatralizarea convenţională a fragmentului memorialistic cu 
ajutorul personificării şi al dialogului abstract dintre narator şi Cetate 
(de care e legată şi tradiţia Carnavalului, şi numele ilustrului giaccomo 

E. Lovinescu. Addenda la un repertoriu 
de situaţii dramatice (II)

This paper is supported by the Sectorial Operational Programme 
Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European 
Social Fund and by the Romanian Government under the contract number 
SOP HRD/89/1.5/S/59758

ANTONIO PATRAŞ

A

mari critici literari români
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Casanova, ilustrul doctor în arta iubirii) nu schimbă deloc miezul moral al 
reflecţiilor. transformarea e nesemnificativă. Merită să reţinem numai că 
interpretarea naratorului (veneţia, cetate a morţii) îşi arogă pretenţia de a 
spulbera, de pe poziţia unei gândiri realiste, „sănătoase”, înşelătoarea per-
cepţie estetizantă. 

Contrastul dintre viaţă şi moarte e surprins apoi, cu mijloacele anecdotei, 
în Hoţul de Zenon!, un text adaptat după memorialul călătoriei în grecia pen-
tru a scoate în evidenţă ideea că iubirea e mai puternică decât sentimentul 
compasiunii faţă de aproapele. naratorul poposeşte la hanul unde serveşte un 
vechi prieten de-al său pe nume Zenon, şi acolo întâlneşte pe Aglae, femeie 
tânără şi frumoasă, dar şi pe bătrânul Plutarh, proprietarul cârciumei, care le 
povesteşte cumplita tragedie a morţii propriului fiu. Bătrânul e copleşit de o 
tristeţe întreţinută prin cultul faţă de nişte obiecte fetiş şi mai cu seamă faţă 
de portretul băiatului, tristeţe ce aşteaptă să fie curmată cât mai grabnic, o 
dată cu obştescul sfârşit. Copleşit de atmosfera apăsătoare („simţeam alături 
de mine bătaia aripei morţii ce mă lovise cu atingerea ei aspră”), naratorul 
observă totuşi că hoţul de Zenon trăieşte pe ascuns cu Aglae, trecând peste 
orice scrupul moral şi dând vieţii multul ce i se cuvine. Reflecţia din final 
(„astfel aruncă viaţa pe ţărmul ei când valuri tulburi, când spuma lor albă şi 
nepătată”) atrage din nou atenţia asupra relativităţii „impresiilor” pe care ni le 
oferă viaţa, cu bunele şi cu relele ei deopotrivă. 

Dar iată ce-i mărturiseşte tânărul prozator lui Mihail Dragomirescu într-o 
notiţă explicativă, însoţind textul trimis spre publicare: „Îţi trimet totodată, 
sau cu o mică întârziere, o schiţă, Hoţul de Zenon!, pentru numărul din 15 
noiembrie. În ea reunesc nota tragică cu cea comică (s.n.), ceea ce nu ştiu 
dacă nu va produce un efect prea brusc – în genul zolist. oricum, aşa mi-a 
fost concepţia iniţială şi din ea nu schimb nimic”1. Aşadar, în „concepţia iniţială” 
a junelui Lovinescu, amestecul de comic şi tragic ar caracteriza literatura ca-
pabilă să surprindă viaţa aşa cum e, ca în „eterna melodramă” sau în scrierile 
„naturaliste” ale lui Zola (considerat un „meticulos colector de amănunte” şi 
„un mare poet, cu o viziune energică, simbolică, grandioasă”2 – simţul realului 
nu exclude „poezia materiei”!). teoreticianul romanului experimental va fi 
câştigat probabil simpatia criticului român prin observaţiile privind tragismul 
condiţiei umane (mai exact: fatalitatea biologică), traductibil estetic în nota 
acelui „comic dureros” menit a scoate în relief, bergsonian vorbind, meca-
nica dindărătul „viului”. De aici şi indecizia iniţială a lui Lovinescu, care va 
oscila o vreme între o literatură de tip mimetic-naturalist şi una de factură 
expresiv-melodramatică (la momentul dramei De peste prag), sfârşind prin 
a opta fără şovăire pentru formula din urmă (dovadă: lectura „melodramati-
că” a lui Zola însuşi). Cu alte cuvinte, dacă „esenţa” („conţinutul”, „sufletul”, 
„viaţa”) literaturii e de natură tragică, expresia sa literară trebuie să ia forma 
(teatrală) a comediei.

De fapt, toate bucăţile din volum ilustrează un acelaşi gen de conflict (apa-
renţă versus esenţă), într-o gamă variată de situaţii şi personaje-tip, pe fondul 
unei naraţiuni cu deznodământ previzibil, care spulberă, pedagogic, „iluzia” 
(ipostaziată ca „minciună” sau „vis”, dar şi ca... „teatru” ori „melodramă”). De 
pildă, în „schiţa dialogată” Suflete de copii autorul evidenţiază din câteva linii 
procesul conturării identităţii sexuale şi al comportamentului celor mici, anti-
cipând deja reacţiile oamenilor maturi. Când bunicul lui Meg, o fetiţă de 8 ani, 
dezvăluie celorlalţi copii isprava ei „şcolărească” (aceea de a fi scos limba la 
şcoală în spatele învăţătoarei), el comite o gravă indiscreţie, pentru că Meg 
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n-ar fi vrut să se facă de râs în faţa lui Andrei, un băiat de vârstă apropiată. 
În cazul fetiţei, feminitatea se manifestă precoce prin pudoare şi ruşinea faţă 
de sexul opus, ceea ce sugerează o foarte acută conştiinţă a „diferenţelor”. 
Băiatului însă, mai necopt (are doar 6 ani), puţin îi pasă de suferinţa fetei. El 
îşi exprimă personalitatea psihologică prin voinţa de posesiune, satisfăcută 
deocamdată doar cu o apetisantă bomboană din punga bunicului. 

În cele mai reuşite schiţe scriitorul radiografiază atent „comedia dragostei”, 
cu precădere comportamentul duplicitar al urmaşelor Evei, după tiparul consa-
crat de tradiţie, în varianta  triunghiului amoros. Pe coordonatele melodramei 
se înscrie îndeosebi Doi prieteni, o scenetă în care femeia nici nu păcătuieşte 
atât de grav: ea minte numai pentru a contracta un mariaj profitabil, şi, când 
căsătoria e iminentă, rupe relaţia paralelă cu celălalt bărbat, devenit indezi-
rabil. Altfel spus, duplicitatea nu caracterizează decât un moment tranzitoriu 
în traiectoria erotică a femeii, circumscris de perioada pertractărilor pre- sau 
post-maritale. Dar, cum eroina trecuse deja printr-un divorţ, e de prespus că 
nevoia de schimbare îi stă în fire, ca o năzuinţă permanentă spre „mai bine”. 
În consecinţă, dintre cei doi pretendenţi (întâmplător, şi prieteni) ea îl alege pe 
omul naiv, cu suflet conjugal şi lacrimă uşoară, sensibil la onoarea de familist 
şi la suferinţa femeii (ce se prevalează, spre a-şi atinge scopul, de persecuţia 
îndurată de la bărbat în căsnicia anterioară). Lovinescu ridiculizează un pic 
pe fericitul „ales”, căruia îi împrumută vorbele lui Jupân Dumitrache („Silvia e 
atât de simţitoare! Când ai şti cum o mişcă; câte lacrimi n-a vărsat în braţele 
mele!”), pentru ca în final, o dată cu aflarea adevărului (amicul îi dezvăluie 
că femeia trăise în acelaşi timp, cu amândoi, în minciună), perspectiva să se 
răstoarne, iar personajul „comic” de mai înainte, victimă a iluziei, să iasă din 
scenă discret, cu o lacrimă  „în colţul ochiului” pusă pe seama frigului (bietul 
om vrea să-şi ascundă, totuşi, suferinţa).  

În alt loc (Într-o zi de curse), viclenia femeii e ilustrată anecdotic, printr-o 
istorioară ce-şi scoate efectul comic din inteligenta utilizare a qui-pro-quo-ului, 
fără alte pretenţii. Bănuind că nevastă-sa îl înşală cu un amic al casei, soţul 
găseşte prilejul de a le cere socoteală după ce-i zăreşte plimbându-se la braţ, 
într-o postură compromiţătoare. Ştiindu-se nevinovată, femeia răsuflă uşurată 
iar amantul respinge acuzaţia, precizând că e vorba de o cu totul altă doamnă. 
neîncrezător, soţul ţine să afle morţiş numele respectivei, până când, strâns 
cu uşa, amantul scoate la iveală un bileţel care stinge bănuiala acuzatorului, 
dar stârneşte gelozia femeii (distribuită aici în rolul comic al păcălitorului pă-
călit) – astfel încât, de unde la început tremura de frică să nu fie descoperită, 
adulterina se trădează mai abitir la sfârşit prin mânia de a se şti, la rândul ei, 
înşelată. Edificat asupra doveditei viclenii a femeii, bănuitorul soţ îşi previne 
mincinoasa consoartă de inutilitatea dezvinovăţirilor tardive: „Să nu-ţi închipui 
c-o să mă faci să cred ceea ce spui tu şi nu ceea ce am văzut eu”. Avertis-
mentul constituie de fapt un răspuns în cheie masculină, peste timp, la celebra 
replică a domnişoarei de Sommery3, care, prinsă în flagrant de amantul ei, 
neagă faptul cu multă îndrăzneală: „Ah! văd că nu mă mai iubeşti; crezi mai 
mult în ceea ce vezi cu ochii decât în ceea ce-ţi spun eu!”.

Când bărbatul nu e un intelectual capabil de asemenea răzbunări „li-
vreşti”, gelozia se manifestă într-o formă mai primitivă, ca în Mărturisirea, 
unde femeia o păţeşte rău, fiind aruncată pur şi simplu pe geam de iubitul ei. 
Incompatibilitatea psiho-somatică dintre cei doi amanţi (amănunt semnificativ: 
„oameni din popor”, reacţionând adică „natural” – ea: „plăpândă, figură dulce, 
fără voinţă, din acelea care nu trăiesc decât ca să sufere”; el: un tip „înalt, 
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viguros, „aspru şi stăpânitor”, „aprig la mânie”) îşi pune amprenta şi asupra 
relaţiei lor amoroase, întreţinute prin tot felul de subterfugii nefireşti. Astfel, 
cum femeia iubeşte mai mult, ea speră că va câştiga din nou afecţiunea băr-
batului luând vina asupra sa şi suferind în tăcere. Ajunşi la spital, doctorul le 
spune amândurora că primejdia a trecut şi că victima nefericitului accident 
va scăpa. Dar bărbatul vrea să afle lucruri grave (inconştient, îşi dorea să 
scape de jug), spre nemulţumirea femeii, care, rănită în sentimentele ei (în 
plus, ştiind că nu mai are nimic de pierdut), îl blestemă şi divulgă doctorului 
adevărul curat. Deşi situaţia psihologică e foarte ofertantă, confruntarea cu 
propria moarte transformă clorotica făptură într-o banală ţaţă pusă pe ceartă 
(nu într-o harpie!). Posibila „dramă” glisează aici înspre comedie, iar scena 
finală aminteşte, şi prin limbaj, de caragialianul „proces” al clondirului cu 
mastică.

tot în notă comică (mai exact: parodică) dramatizează Lovinescu, în lipsa 
altor surse de inspiraţie, episodul mitologic al răzbunării încornoratului vulcan 
(în Homer travestit), episod focalizat aşadar pe acelaşi pattern al triunghiului 
conjugal, cu motivul adiacent al vicleniei feminine. E drept, prozatorul nu 
prea a izbutit să ne facă să râdem şi a rescris povestea după gustul său, 
modernizând „decorul” şi, deopotrivă, psihologia zeilor din olimp, pe care i-a 
obligat într-un final să se comporte civilizat, fără patimă, dacă nu chiar ca nişte 
intelectuali, măcar ca nişte burghezi onorabili. Primul intră în scenă vulcan, 
individ necioplit, cu păcate grele (e hoţ, beţiv şi afemeiat), ce obişnuieşte 
să-şi ponegrească frumoasa nevastă (o zeiţă, totuşi!) în faţa fetelor de pripas, 
aciuate pe la cârciumi în căutare de clienţi darnici. o anume Kritia intră imediat 
în joc şi-l măguleşte pentru a-i stoarce câteva bijuterii de valoare, însă cei doi 
sunt zăriţi de helios, care, jignit în amorul propriu (aceeaşi necredincioasă 
Kritia îi jurase iubire eternă), se răzbună divulgând lubricului vulcan adulterul 
din propriul cămin (căruia îi găseşte şi o explicaţie „psihologică”: Afrodita s-ar fi 
îndrăgostit de Marte pe motiv că „toate femeile se îndrăgostesc de războinici” 
şi „iubesc uniforma”). 

Fierarul divin ameninţă cu o răzbunare straşnică, dar, până una alta, 
ascultă de planul lui helios, ce-l sfătuise să plece de acasă sub un pretext 
oarecare, pentru a se întoarce apoi pe nepusă masă şi a se convinge cu ochii 
săi de trădarea consoartei. Afrodita se arată surprinsă la aflarea veştii, lăsând 
soţului impresia unui regret amarnic, după o strategie (lacrimi, suspine) la 
care bărbatul e mereu vulnerabil. Deşi avertizat, lui vulcan nu-i vine, totuşi, 
să ia în seamă avertismentele privind viclenia femeii („o femeie, când plânge, 
caută un nou mijloc de înşelăciune, şi cu cât e mai dulce şi mai drăgăstoasă, 
cu atât să ştii că a păcătuit mai mult, sau că are de gând să păcătuiască”). 
Şi rău face, pentru că, în cele din urmă, „zvonul” se confirmă. Înfuriat, soţul 
trădat cere satisfacţie, însă înţeleptul helios îi temperează avântul vindicativ 
şi-i sugerează aplicarea unei pedepse blânde, mai potrivită cu natura plină de 
slăbiciuni a oamenilor (cum firea femeii e înclinată spre înşelăciune, bărba-
tului nu-i rămâne decât să-şi accepte, cu resemnare, statutul de încornorat). 
Cu toate că vulcan îi ţine captivi pe cei doi vinovaţi în nişte lanţuri invizibile, 
spre hazul întregului olimp, finalul previzibil al „divorţului” se amână pentru o 
noapte, la rugăminţile insistente ale înţeleptului neptun, urmând ca mincinoa-
sei zeiţe să i se dea şansa de a-şi răscumpăra vina şi de a-şi aduce soţul la 
sentimente mai bune, străine de gândul răzbunării. Ceea ce, de altminteri, se 
va şi întâmpla. Morala: într-o lume imperfectă, greşeala şi iertarea fac parte 
din chiar legile dragostei şi ale vieţii aşa cum e.
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o simplă menţiune merită şi Povestea lui Coco (fragment), schiţă de 
moravuri în genul lui Caragiale în care prozatorul încearcă să aproximeze 
portretul unui băiat de bani gata (din familia lui goe) ajuns la sapă de lemn din 
cauza pretenţiilor de a trăi mereu pe picior mare. Lovinescu trasează sumar 
evoluţia psihologică a personajului, devenit un escroc cinic şi nerecunoscător, 
fără a relua mai apoi „subiectul” (ca un thomas Mann, bunăoară), cel mai 
probabil din lipsă de interes şi de rezonanţă empatică. La fel de modeste, 
apropiate mai mult de tipul fabulei şi de literatura „minoră” din Aqua forte, texte 
precum Huhurezul, Isvorul şi nourul sau Moartea lui Iov sancţionează moral 
un anumit tip de comportament, autorul mulţumindu-se să recurgă la nişte 
motive tradiţionale, fără pic de aport personal (semnificativă e doar „selecţia” 
în sine). Mai întâi, prozatorul exemplifică o trăsătură negativă de caracter: 
invidia omului mărunt, incapabil să recunoască valoarea semenilor (huhu-
rezul e o pasăre tăcută şi urâtă, care găseşte minunatul glas al privighetorii 
„un zgomot fără înţeles”), pentru ca, în Isvorul şi nourul, obiectul pedepsei 
morale (din perspectiva filosofiei practice şi a „bunului simţ” burghez) să îl 
reprezinte însuşi sentimentul estetic, gratuitatea artei, taman ca în Greierele 
şi furnica. Pe scurt: izvorul se bucură de lumina soarelui şi de veselia din 
jur, dar bucuria îi este umbrită de apariţia unui nor pe care, supărat, îl roagă 
să nu tulbure fericirea undelor sale. nourul îl ascultă şi izvorul îşi primeşte 
pedeapsa, evaporându-se de parcă nici n-ar fi fost în splendoarea văzduhului 
incandescent. Şi Moartea lui Iov e o schiţă cu miez etic, ce ne avertizează 
asupra faptului că prin lucrurile mici se pierde mai uşor credinţa decât în 
„marile” încercări (Iov nu cedează în faţa nenorocirilor, ci la insuportabila 
mâncărime a unui purice). 

Deşi textele acestea nu interesează sub raport estetic, ca realizări autono-
me, am considerat totuşi necesară trecerea în revistă a „subiectelor” abordate 
de proza scurtă lovinesciană, cu atât mai mult cu cât autorul, insistând mereu 
asupra semnificaţiei psiho-morale a anecdotei, şi-a construit majoritatea 
cărţilor (memorii, critică, literatură de ficţiune) după principiul adiţiunii de 
„fragmente” eterogene (ca în jurnal), pe canavaua unei scheme epice mini-
male. În fond, romanele lui Lovinescu sunt tot nişte volume de „scenete şi 
fantezii”, unde „realitatea”, în loc să fie investigată cu ochi de prozator, devine 
un repertoriu de teme, personaje şi situaţii-tip pentru uzul autorilor dramatici. 
Ca atare, accentul pus pe reprezentare transformă naraţiunea într-o simplă 
funcţie a portretului, reductibil şi acesta, în ultim resort, la o singură trăsătură 
dominantă, ca în caracterologia clasică (de unde şi nota caricaturală, acu-
zată de recenzenţi). Dar, cum omul e o fiinţă dialogală, psihologia sa trebuie 
integrată într-o structură generică, transindividuală (situaţia „dramatică” cea 
mai simplă presupune existenţa a trei „roluri”, i. e. a unui „triunghi”), care să-l 
angajeze într-un conflict şi să-i solicite nişte reacţii caracteristice. 

Drept urmare, dacă psihologia nu admite excepţii, limitând libertatea 
individului la un set de automatisme şi de opţiuni previzibile, în schimb 
materialul faptic menit să probeze aceste automatisme poate fi cu mult mai 
divers – aşa se explică interesul lui Lovinescu pentru „intrigă”, fie în forma 
vulgară a colportajului anecdotic, fie în maniera experimentală a „exerciţiilor 
de digitaţie” din intermezzo-ul nuvelistic. Într-adevăr, în proza scurtă autorul 
lui Bizu nu adânceşte psihologia personajelor (inexistente în afara „rolului” 
prescris), în schimb consemnează o serie de „topoi” meniţi a scoate în relief 
nuclee narative cu potenţial melodramatic. Iar melodrama, nu trebuie uitat, 
are la bază un model actanţial care ilustrează însuşi procesul de funcţionare 
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a psihicului uman, reclamând identificarea cathartică şi receptarea textului 
ca structură nedecompozabilă.4 Rămâne de văzut dacă şi în ce măsură va 
izbuti Lovinescu să găsească în roman, după cum şi-a dorit, o formă des-
chisă, mobilă, accesibilă şi complicată deopotrivă, capabilă a răspunde atât 
sensibilităţii estetice moderne, în acord cu mutaţia de valori şi cu principiile 
pragmatice ale criticii sale, cât şi severelor exigenţe „ştiinţifice” induse de 
fascinaţia mărturisită pentru psihologie şi psihanaliză.  

1. Scrisoare către Mihail Dragomirescu din 9 octombrie 1907, în E. Lovinescu, 
Scrisori şi documente, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 74-75.

2. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1981, vol. I, p. 172.

3. Replica e consemnată de Stendhal. vezi Despre dragoste, traducere de gellu 
naum, prefaţă de vera Călin, E.P.L.U., Bucureşti, 1968, p. 112.

4. Majoritatea cercetătorilor consideră că melodrama operează cu o concepţie 
non-psihologică a personajelor, ce se constituie mai puţin ca individualităţi autonome, 
cât ca elemente de legătură ale naraţiunii în totalitatea sa. După thomas Elsasser 
(Tales of Sound and Fury, in „Monogram”, nr. 4, 1972, p. 2.), credibilitatea psihologică 
a personajelor melodramatice e subordonată funcţionării acestor personaje în cadrul 
sistemului.
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interpretări

ncercarea de cuprindere, de cunoaştere totală prin poezie - intervenind aici 
şi exprimarea, cuvântul şi eşecul lui – rămâne la stadiul de tânjire în opera 
lui nichita Stănescu, pentru că nu se poate înfăptui la modul absolut. omul 
(poetul) va trebui să se mulţumească doar cu aspiraţia la perfecţiune, la 
sferă. El va rămâne doar cu efortul şi cu înfrângerea în demersul dramatic 
de sfericizare. Rămânere la starea de „ou” (pe lângă sferă), la „pui de pa-
săre respins de zbor”, la trăirea unei tensiuni dureroase pe axa dintre ceea 
ce este şi ceea ar trebui să fie. Ceea ce şi-ar dori să fie eul este exprimat 
şi mai concret în Oul şi sfera, dar surprins şi în 11 elegii, Laus Ptolemaei, 
ca de altfel în întreaga operă nichitastănesciană. Este chiar raportul dintre 
Fiinţă (a fi la modul ideal) şi existenţa sa (este la modul real). „Încerc să 
pătrund, să mă adaug, să fiu”, dar „nu izbutesc…”, este scris într-un Text 
pe o piatră.

Despre poezia lui nichita Stănescu s-au emis păreri diverse, uneori 
contradictorii. opera sa cunoaşte diverse modulaţii, metamorfoze, ce pot fi 
văzute ca trepte ale unei evoluţii lirice, dar care se constituie într-o sistem 
coerent, ordonat pe mai multe niveluri. Alexandru Paleologu o compara, 
prin arhitectonica sa, cu o catedrală - cu navă, transepturi şi contraforţi1, 
iar Ion Pop, cu un întreg ce-şi are o geometrie internă a sa2. 

În ce mă priveşte, dacă ar fi să restrâng opera poetică nichitastănes-
ciană într-o formulă, aş circumscri-o unei sfere. o sferă al cărei ax longi-
tudinal ar fi reprezentat de 11 elegii. Este cartea în jurul căreia gravitează 
toată creaţia nichitastănesciană, un fel de nucleu al poeziei lui (iar ca un 
nucleu în nucleu poate fi considerată Elegia a X-a, elegia lui sunt, un spaţiu 
poetic al dramatismului exprimat pe trei niveluri: ontologic, gnoseologic şi 
lingvistico-poetic, practic o sinteză a lirismului stănescian). Ciclul celor 11 
elegii reprezintă miezul profund de idei ce joacă rolul unui punct de sprijin 
al întregului său sistem poetic.

Fiecare elegie exprimă câte o înstrăinare, o alienare, durerea unei 
scindări, dar, în acelaşi timp, şi nostalgia stării de dinaintea rupturii pro-
duse. Asfel, sinele (eul liric al celor douăsprezece poeme ale volumului) 
aspiră la unitatea cu sine (îşi strigă „greaţa de alteritate”), dar şi cu lumea 

DANIELA VARVARA

Motto: Dar să existe sfere, oare?
                     (nichita Stănescu)

De la poezia sferei la sfera poetică - 
Nichita Stănescu

Î
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exterioară şi cu materialul lingvistic - cuvântul, prin care trebuie să exprime 
şi să se exprime.

Putem sesiza, coborând în profunzimile cărţii, o referire implicită la unita-
tea primordială, prin aspiraţia nostalgică la reducerea diferenţelor, rupturilor 
şi tensiunilor relaţionale, o căutare a reîntregirii tocmai prin această cină de 
taină, cum era proiectat a se numi ciclul elegiilor. Cina de taină – sau comu-
niunea, părtăşia deplină şi veşnică.

Secţionând transversal sfera imaginară a operei, s-ar purea imagina 
nişte raze – echivalente ale unor volume ale lui nichita Stănescu – pornite 
de pe marginea exterioară a secţiunii, raze care converg în centru. tot pe 
aici traversează sfera şi axa volumului 11 elegii. Razele sunt complementare 
(două câte două alcătuind câte un diametru): una dinspre partea expusă 
privirii noastre – să-i zicem partea luminoasă – şi cealaltă din partea opusă, 
o parte, într-un fel, obscură.

Astfel, volumelor de debut, Sensul iubirii şi O viziune a sentimentelor 
(în care poezia este orfică, adolescentină, a unui spaţiu edenic, neafectat 
de îndoială, de păcat şi mai ales de suferinţă, o poezie adusă ca elogiu pur 
iubirii), le-ar corespunde volumul din 1970, În dulcele stil clasic – în parte o 
poezie a suferinţei erotice. Sugestive sunt şi titlurile poemelor din primele două 
volume: Imn întru sărbătorirea adolescenţei, Dimineaţă marină, O călărire 
în zori, Cântec despre adolescenţa eroului, Vârsta de aur a dragostei, care 
trimit la o stare a iubirii pure, la adolescenţă ca vârstă aurorală. Eugen Simi-
on consideră ca temă principală a volumului de debut ieşirea din somn, din 
spaţiul nocturn, cu submotivele răsăritului şi al luminii. De altfel, criticul vede 
în aceste elemente o prefigurare a „poeticii transparenţei şi a matinalului”3, 
din poemele ulterioare.  Cât despre În dulcele stil clasic (1970), Lucian Raicu 
vorbeşte ca despre o „reactualizare târzie a originilor poeziei stănesciene, un 
debut invers”.4 Deci un alt motiv coagulant al acestor volume – pe de o parte 
primele două, pe de altă parte volumul din 1970 – este acela al debutului şi 
al reluării ulterioare a ceea ce a constituit originea naşterii poeziei titularului 
generaţiei ‘60.

Motivul ce construieşte diagonala între Dreptul la timp şi Măreţia frigului 
este cel al timpului, descoperit odată cu moartea lui Enkidu şi trăit într-un 
mod acut şi material în poezia volumului din 1972. Pentru că aici „măreţia 
frigului” provine din îndurarea Nedreptăţii că „nici prea mult nu putem să 
trăim, şi nici prea frumos”(Colinda pe loc). Dacă primelor două volume li se 
poate asocia vârsta edenică, aceea a genezei, Dreptul la timp corespunde 
momentului Căderii, al păcatului, poetul făcându-se parcă „vinovat de timp”, 
nemairămânându-i altceva decât să consemneze „trecerea durerii în trecerile 
timpului” (Enkidu).

o altă „pereche” este formată din Oul şi sfera şi cărţile din 1968 şi 1979, 
Laus Ptolemaei, Operele imperfecte, adică, pe de o parte, conturarea sta-
tutului de fiinţă imperfectă în raport cu sfera – simbolul perfecţiunii, şi pe de 
altă parte, elogiul erorii, al imperfecţiunii, nostalgia perfecţiunii (v. îndeosebi 
Lecţia despre cub: „ce cub perfect ar fi fost acesta, dacă n-ar fi avut un colţ 
sfărâmat!”). toate cele trei volume ale axei conţin o poezie geometrică, sau cu 
obsesii geometrice. În Oul şi sfera se reia condiţia elegiacă a insului (Andru e 
denumirea generică dată omului – antropos, în limba greacă). Ideea dominan-
tă a ciclului, spune Ştefania Mincu5, este de natură abstractă: „surprinderea 
raportului dintre a fi şi este, dintre ou şi sferă, dintre fiinţă şi Fiinţa în sens 
filozofic”. Aceasta pentru că „fiinţarea, devenirea, existândul în timp” (oul) 
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„este tangentă la marea curbă abstractă a lui a fi în genere, la Fiinţă” (sfera). 
Ca şi în Elegia a IX-a, a oului, naşterea, cunoaşterea, existenţa umană au 
loc într-un spaţiu închis – al oului - văzut ca o limită. Acest ou e pus alături de 
sferă – simbol al perfecţiunii, al nelimitatului. De aici condiţia dramatică (sau 
elegiacă) a insului. În poezia Împotriva mării se vorbeşte chiar de o „scârbă 
de a intra în limitare.”

Poetul, ca şi matematicianul, poate încifra universul: primul printr-o meta-
foră, al doilea printr-o ecuaţie. Ei pot reface, sau încerca să refacă, simbolurile 
esenţiale; ei pot crea o nouă cosmogonie a lumii existente deja, dar precar 
alcătuite – aşa cum încearcă Stănescu în Laus Ptolemaei. Astfel, centrul 
universului, în viziunea lui Ptolemeu, va fi pământul, deci omul. numai că 
această viziune e izvorâtă dintr-o stare de criză. Pentru că adevărul (adevărul 
absolut) îi este inaccesibil omului, iar omul va rămâne străin de el, se preferă 
adevărul ptolemaeic (adică relativ). Aşa că individul îi va striga „Axios! Axios!” 
(exclamaţia grecească cu care se întâmpina Adevărul) acestui adevăr ome-
nesc, relativ, ptolemaeic, conchide Ioana Em. Petrescu6, care intitulează un 
capitol din studiul dedicat poetului „Ptolemeu, sau elogiul erorii”. Ba chiar se 
pune la îndoială existenţa sferei în poemul Certarea lui Euclid: „dar să existe 
sfere, oare?”

Dacă Necuvintele şi Un pământ numit România probează criza limba-
jului, acea insatisfacţie faţă de cuvânt, recurgându-se la celebrul necuvânt, 
în Noduri şi semne problema este, într-un anume sens, rezolvată. Căci se 
ajunge – şi drumul este început de Epica Magna şi Operele imperfecte – la 
o poezie metalingvistică, o poezie de dincolo de cuvânt. E vorba deci de o 
transgresare şi într-un caz, şi în celălalt. 

În Grădina Ghetsimani, un amplu poem al Necuvintelor, prin chiar titlul său, 
trimite la momentul trădării lui Isus hristos. În cazul nostru, poetul e trădat de 
prieteni („prieteni, voi, cârje de noapte ale Eternului şchiop”), de sinele său 
(printr-o scindare a fiinţei), de timp, de lucruri, pentru ca apoi, să fie trădat şi 
de cuvânt, de acel „cuvânt / pe care l-ai auzit şi, brusc / simţi că nu există” 
(În Grădina Ghetsimani-I). Se pot evidenţia două teme în acest volum: una a 
pierderii unităţii fiinţei şi alta a pierderii unităţii de sens a cuvântului. De fapt, 
problema cuvântului nu apare ruptă de cea a existenţei. Individul şi cuvântul 
ar trebui să se găsească - aşa cum erau la Început - într-o deplină armonie, 
să alcătuiască o unitate. numai că acum, Cuvântul din care s-a întrupat fiinţa 
se retrage îndărătul creaţiei, în necuvânt, în Alfa, în A, această „literă borţoasă 
de toate literele” (Pean). 

tema necuvântului nu este definitivată sau epuizată odată cu acest volum, 
ci va fi reluată în următoarele. Prima poezie din volumul Un pământ numit Ro-
mânia, publicat în acelaşi an – 1969 –, reia problema necuvântului, definindu-l 
ca acel cuvânt „care a fost la începutul lumilor lumii / plutind prin întuneric şi 
despărţind apele de lumină”, „acel laser lingvistic / care să taie realitatea de 
dinainte, / care să topească şi să străbată prin aura lucrurilor.” (Necuvinte). 
o bună parte din acest volum poate fi citită ca o continuare, o parte a doua 
a volumului anterior, dacă nu ar deruta titlul. Epica Magna (1978) este, după 
părerea lui Cristian Moraru7, apropie poezia de principalul element al poeticii 
postmoderniste: mozaicizarea discursului, intertextualitatea manifestă. În 
Nichita Stănescu între poesis şi poiein, Ştefania Mincu constata „un proces 
al de-semnificării” întâlnit în Epica Magna, urmând firesc „de-metafizicizării” 
şi „de-mitizării cuvântului” (vezi capitolul cu acelaşi titlu).
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tonul cărţii Noduri şi semne – ultimul volum antum, publicat în 1982 - 

este cel al unui recviem (subtitlul său este chiar „Recviem la moartea tatălui 
meu”), pentru că la baza sa stă tema gravă a morţii. În ceea ce priveşte 
limbajul, sau acea criză a cuvântului anunţată şi experimentată de volumele 
anterioare, se ajunge acum la o „transgresare”, o transcendere a poeticului 
înţeles ca o convenţie. Se ajunge la acea poezie „metalingvistică”, de dincolo 
de cuvinte (sau de ruptura cuvântului ca semn – folosind termenii Ştefaniei 
Mincu). Pentru că „forma devine de-a dreptul conţinut […], semnificantul trece 
în locul semnificatului”, iar actul poetic – nodul – este cel care moare, până 
la urmă, în semn8.

Întreaga creaţie lirică a lui nichita Stănescu stă sub semnul căutării dra-
matice a Logosului originar şi poate fi citită ca o tânjire la statutul de sferă, de 
perfecţiune, de armonie deplină şi eternă pe axa om – cuvânt - univers. 

1. Al. Paleologu, Travee, ogive: catedrala, în Nichita Stănescu frumos ca umbra 
unei idei (Album memorial), 1985

2. Ion Pop, Nichita Stănescu, spaţiul şi măştile poeziei, Bucureşti, Editura Alba-
tros, 1980 p.10

3. Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol.I, 1978 [2], Bucureşti, Editura Cartea 
Românească,  p.168

4. Lucian Raicu, în Nichita Stănescu interpretat de…, p. 27
5. Ştefania Mincu, în Nichita Stănescu. Poezii. Texte comentate, Bucureşti, Editura 

Albatros, 1985, p. LII
6. Ioana Em. Petrescu, Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, Cluj, Editura 

Dacia, 1989, p. 221
7. Cristian Moraru, Postfaţă la nichita Stănescu, Poezii, Bucureşti, Editura Mi-

nerva, 1988, p. 370
8. Ştefania Mincu, Nichita Stănescu între poesis şi poiein, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 1991, p.218
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el de al doilea volum al scrierii lui Ion D. Sârbu – Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal (Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1996), cuprinde intervalul 
1986-1989.

Jurnalul acestui episod debutează cu precizarea: „A patra iarnă – 
1986-1987”. natura lui profund democrată îşi exprimă ex abrupto deza-
cordul cu violenţa împinsă la crimă.

„Nu înţeleg aceste ciclice valuri de crimă şi absurditate ce se abat 
asupra societăţilor umane: cruzimile din circul roman, închisorile, războa-
iele religioase, lagărele de exterminare ale lui hitler şi Stalin, mai nou, 
revoluţia culturală chineză, genocidul cambodgian, masacrele din Liban, 
atentatele teroriste de pretutindeni.”

natura lui profund umană constată – „...nu fără oarecare ruşine cărtu-
rărească – cum că majoritatea acestor stupide crime în masă îşi au sursa 
princeps în câţiva «gânditori» şi politologi de sorginte quasi filosofică. 
Poporul, în momentele sale de nebunie (sau de înnebunire), arde, ucide 
şi dărâmă: dar nu poporul «organizează», ştiinţific sau tehnologic, aceste 
holocausturi pentru care, numai după zece-douăzeci de ani, nu găsim nici 
o scuză sau explicaţie. (Dar pe care le repetăm totuşi, dovedind mereu 
că din istorie, în afară de istorici, nimeni nu vrea şi nu poate să înveţe 
nimic.)”

Cu o imensă tristeţe conchide: „Se pare (trebuie să admitem) că în 
fiecare om există un călău care doarme, în fiecare partid (ce se vrea unic 
şi scris cu majusculă) există – coexistând alături de lozinca de pace, 
dreptate şi progres – un întreg arsenal de cnuturi şi pistoale eroice şi că 
în orice formă de societate (primitivă sau evoluată) există un qunatum de 
crime şi monstruozităţi ce trebuie trăite, consumate şi plătite...”

Profund decepţionat constată: „Până şi cuvântul dragoste e mânjit de 
sânge – iar cuvintele dreptate şi libertate sunt înarmate până în dinţi.”

ELVIRA ILIESCU

Un jurnalist pe cont propriu (II)

C

mari prozatori români contemporani
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Ce îşi aminteşte I.D.Sârbu referitor la „obsedantul deceniu”: „Prin potopul 
de şedinţe din acele cumplite vremuri, s-au impus două stiluri de vorbire po-
litică: cel evreiesc (sofist, interogativ) şi cel rusesc, dărăbănos basarabean. 
Cel evreiesc s-a stins şi s-a pierdut, cel rusesc îmi revine în gând ori de câte 
ori urmăresc, la Sofia, emisiunea de vineri, din Moscova, a ştirilor curente 
(«vremia»).”

o silă imensă însoţeşte reflecţiile pe seama ororilor „obsedantului de-
ceniu”, desfigurator de vieţi omeneşti prinse în mecanismele demonice ale 
făuririi unei „vieţi noi”.

*

În pofida decepţiilor care au ros în carne vie, Ion D. Sârbu afirmă: „Nu am 
voie să cred în (chiar dacă scriu despre) starea letală, de letargie organică, 
de pieire a neamului românesc. orice atac împotriva Culturii – indiferent cum 
şi de unde vine – de-acum trebuie considerat un atac împotriva graniţelor ţării. 
nu strămoşii, voievozii, trecutul istoric ne dau forţa şi dreptul de a supravieţui. 
(toate popoarele dispărute au avut, la rândule, aşa ceva.) noi suntem azi 
ceea ce suntem, fiindcă am avut un pământ al nostru (pe care l-am pierdut), 
un popor al nostru (devenit o simplă «populaţie») şi o Limbă. (Care, şi ea, e 
în curs de criză prin trifalcare, asaltată fiind şi de sus, şi de jos.)

Dar am avut un Eminescu, Brâncuşi, Blaga, Arghezi, Călinescu, Lovinescu, 
Iorga, Ionesco, Eliade... etc. Ei ne apără acum hotarele spirituale, ultimele 
noastre hotare. Ei ne apără şi de duşmani, punându-şi opera între neputinţa 
noastră, de acum, şi acei barbari partizani ai pieirii noastre, pe banii noştri, 
cu forţele noastre, ducând, de câteva decenii cumplite, un război calculat şi 
necruţător împotriva tuturor valorilor şi instituţiilor noastre de spirit, valoare şi 
cultură. Pregătind astfel, în deja foarte vizibile etape, în mod conştient, automat 
sau pur şi simplu criminal, cine ştie ce ultimă şi fatală „eliberare frăţească”.

Structura de luptător neobosit a scriitorului răzbate şi din ultimele rânduri: 
„Sunt soldat, stau în tranşee, comandanţii mei au murit sau au dezertat, eu 
stau şi privesc dincolo de sârmele ghimpate, dincolo de ceaţa după care se 
ascunde duşmanul meu de moarte. Pe aici se mai poate trece, peste mine 
însă, nu!”

*

Cum arată somnul unui om peste care s-au năpustit toate armele de 
distrugere programate de crima comunistă – mărturiseşte într-o pagină de 
jurnal scriitorul I.D.Sârbu:

„Adorm foarte, foarte greu. visez multe, uneori adevărate seriale. Foarte 
rar ţin minte conţinutul acestor vise care, ziua, mi se par lipsite şi de sens, şi 
de semnificaţie. (Aparţin altei logici: sau nu ar fi exclus ca eu să nu preiau din 
ele decât zdrenţe sau cioburi.) Doar visele cu puşcăria şi cele cu părinţii mei 
le reţin uneori aproape în întregime. Judecând după cele peste 200 de vise 
(pe care în somn le număr şi le compar) în care, iar şi iar, sunt arestat, bătut şi 
trimis înapoi în lagăr sau celulă (uneori mă prezint singur şi cer să îmi termin 
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pedeapsa), mă întreb dacă trauma cumplită a celor trei condamnări succesive, 
pe care le-am îndurat in crescendo (1 an, apoi 3 ani administrativi, apoi 7 ani 
muncă silnică, urmaţi de domiciliu obligatoriu, la mina Petrila şi Craiova), nu 
au engramat în inconştientul meu un complex de frustrare şi claustrofilie.

Dar cele mai teribile vise mi se par acelea în care continuu lecturile de 
seară: mai mult, în care rezolv probleme literare, politice sau filosofice pe care 
ziua nu le-am dus până la capăt. Ieri-noapte (stupid: nu mai ştiu tabla înmul-
ţirii) am reuşit să refac legile căderii libere şi ale pendulului şi i le explicam lui 
Paler, a cărui carte despre galileo o citisem nu de mult.”

*

Interesantă convorbire cu un chirurg bătrân:
„Abia acum, la bătrâneţe, am început să meditez şi să mă minunez în 

faţa unui fenomen post-operator care se cheamă «vindecarea rănii». De fapt, 
orice fel de vindecare mi se pare acum un miracol: mă refer la mobilizarea 
inteligentă cu care trupul execută manevrele sale de alarmă, mobilizare a 
leucocitelor, relipire a oaselor, muşchilor, pielii, un milion de operaţii fantas-
tice minime. Şi toate acestea fără să se facă apel la conştiinţa individului în 
cauză. Medicamentaţia şi explicaţiile noastre toate sunt de suprafaţă. Un fel 
de scenariu «ştiinţific» pe care îl placăm peste vivant.

nu există două răni identice: şi, totuşi, în modul cel mai inteligent, celulele 
alarmate, în etape riguros raţionale, îşi modifică funcţionalitatea, primesc 
ajutoare, realizează o  «vindecare» ce are loc pe o sută de dimensiuni fizice, 
chimice, fiziologice etc.”

„ne întrebăm amândoi: nu cumva organismul acesta, care e societatea 
umană, are şi el posibilitatea de a-şi vindeca singur rănile adânci, fără ajutorul 
inteligenţei umane care e absentă?... Da, desigur, îmi spune chirurgul, cu o 
condiţie: să fim o societate-organism: dar dacă de la începuturi au fost des-
fiinţate şi anulate condiţionările noastre organice, naturale, cum putem cere 
celulelor acestei artificiale societăţi să funcţioneze normal şi natural?”...

*

Scriitorul relatează cum întâmplător a recitit Românii supt Mihai Voevod 
Viteazul de nicolae Bălcescu şi o găseşte „luminoasă şi europeană”. Şi, mai 
spune Bălcescu, „...din excesul răului iese binele”.

Iar I.D.Sârbu conchide: „Răul nu e contrariul binelui: împreună sunt apa-
renţele unui întreg pe care nu-l putem cuprinde şi nici înţelege. Suntem nevoiţi 
să le gândim dialectic şi să le combatem prin credinţă şi dragoste. Doar frica 
de moarte (şi groaza de pieire istorică) îmi dă certitudinea că binele şi răul, 
întunericul şi lumina sunt complementare, metafore metafizice ale unei esenţe 
ce este dincolo de bine şi dincoace de rău.”

Scriitorul găseşte îndreptăţite observaţiile lui Baranga de prin anii 1956-57, 
„...un spirit cinic, având toate defectele şi calităţile parvenitismului literar sta-
linist, într-un moment de mare luciditate autoironică:

Există, domnule coleg, trei generaţii succesive de conştiinţe:
– o generaţie ce trebuie să accepte să fie eunucată;
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– o altă generaţie care, de frică sau din oportunitate, se eunuchează 

singură şi
– o generaţie ce se naşte eunucată, gata pentru orice sacrificiu ordo-

nat.”
I.D.Sârbu consideră că a avut totuşi noroc: „Fiind prima generaţie, primul 

cărturar dintr-o familie nesfârşită de sclavi şi de iobagi analfabeţi, după ce am 
reuşit să «parvin», muşcând din mărul ce se cheamă cultură şi conştiinţă, 
mi-a fost imposibil să mă las castrat de esenţă şi fiinţă.” Ce folos însă când 
„Europa se eunuchează singură, în Asia, America de Sud şi de Mijloc, în în-
treaga lume a treia, se nasc de pe acum generaţii întregi de oameni, materie 
primă pentru dogmatism, pistol şi dictaturi.”

Cu o mare amărăciune face un bilanţ istoric:
„După patruzeci de ani de construire a socialismului de tip sovietic (în care 

am învăţat perfect cum se pune mâna pe putere, cum se păstrează ea, dar 
nu şi cum o putem pune inteligent la lucru şi creaţie), noi nu am făcut, de fapt, 
decât să lichidăm cu elitele şi valorile noastre europene, dezbrăcându-ne de 
subţirele noastre veşminte de liberalism şi democraţie, pentru ca să ajungem 
repede şi pe cheltuiala noastră, la nivelul continental de suferinţă, nerentabi-
litate, sărăcie şi criză a dascălilor noştri întru socialism şi lume nouă.

Stalin, vîşinski, Jdanov ni se păreau, în primul deceniu, «ca fiind nişte 
asiatici sălbatici şi primitivi: iată că, acum, după fiecare mare înmormântare 
la ei, sperăm să vină cineva care, în sfârşit, va începe să propună câteva 
reforme de esenă, radicale şi mântuitoare.»

venirea lui gorbaciov n-a putu alunga răul a decenii, pentru că nu era 
suficient să dai jos portretele, nici să strigi în şedinţe şi în presa centrală: «Să 
nu mai minţiţi!...»”

*

o mare decepţie – Sartre:
„...rămâne exemplul superb (şi monstruos) a ce devine un mare talent şi 

o imensă cultură filosofică atunci când intră în arenă, luptând pentru un vis 
sau o utopie. Soţia lui şi teribila Elsa a lui Aragon mi se par nişte exemple ale 
cruzimii feminine în gândire şi politică. Simone de Beauvoir ajunsese până 
la a-l împiedica pe Sartre să se întâlnească cu anumiţi colegi liberali, numai 
pentru a-l feri «de orice fel de infecţie mic-burgheză».

numai marii burghezi sunt capabili de atâta micime.”
 

*

Şi jurnalistul atenţionează:
„nu avem voie să uităm nimic din ce s-a putut face şi spune în acei ani: o 

dată pentru totdeauna, trebuie să devenim conştienţi că sursa tuturor relelor 
româneşti de astăzi constă în imensa noastră greşeală de a nu fi procedat, 
public, la o destalinizare zgomotoasă, totală şi fără milă, atunci când a început 
dezgheţul acela scurt.

nu mă interesează dispariţia din opinia publică a Europei a unor scriitori 
ca Fadeev, Ehrenbur, gladkov; Aragon, Eluard, Sartre; dar teribil mă arde, 
încă generaţia vitner, Roller, Jar, Petru Dumitriu, nagy Istvan, Baconski, 
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Crohmălniceanu, Süto Andras, Beniuc, Banuş etc. (Epoca în care Baranga, 
cu cinism, îmi spunea: «În cultură, domnule, noi nu admitem decât români 
proşti sau foarte proşti, cu condiţia să fie cât mai mari lichele!»).”

Cu ură nesfârşită, I.D.Sârbu conchide: „Admit spălarea mâinilor, răstigni-
rea, pocăinţa: asist cu bucurie la schimbarea la faţă, la schimbarea feţei, la 
feţe-feţe chiar, ale numeroşilor politruci aruncaţi la margine. Dar nu pot să uit 
că am trăit cea mai frumoasă vârstă a bărbăţiei mele sub imperiul ucigător şi 
barbar a trei lozinci care, din păcate, funcţionează şi astăzi: «Lumina vine de 
la Răsărit!», «Arta este reflectarea artistică a realităţii!», «Cine nu e cu noi, 
este împotriva noastră!»".

Cu stupefacţie, va consemna: „Ieri, 21 februarie 1986, în întreg oraşul 
s-a simţit un puternic cutremur de pământ. nici Radioul şi nici televiziunea, 
la ştiri, nu au suflat o vorbă despre acest fenomen natural.

Imensa autoritate a partidului a ajuns să-şi extindă categoriile sale manihei-
ce, totalitare, chiar şi asupra fenomenelor naturale, a accidentelor, a crimelor 
de tot felul. Un cutremur, o inundaţie, o secetă lungă sunt considerate a fi 
simple greşeli politice pe care le comite natura, din lipsă de nivel politic şi 
din cauza ignorării preţioaselor noastre planificări şi evaluări de sus.”

Absurdul se armonizează perfect cu hilarul: „Provincia, ca şi când ar fi fost 
vinovată, face tot posibilul să diminueze pagubele survenite spre a atenua 
astfel mânia sultanului, iar conducerea superioară pusă în faţa unor calamităţi 
naturale, le ascunde faţă de popor, considerându-le nişte manifestări ce ar 
putea să strice imaginea de sublim şi perfecţiune la care lucrează, pe brânci, 
întreaga armată mass-media. Suntem în petrecere, trăim o nuntă fără de sfâr-
şit, nu dăm voie măcar naturii să ne strice cheful sau să ne spargă nunta...”

nimic nu pare a avea limită, totul se converteşte în abominabil: „Acelaşi 
lucru şi faţă de accidentele de mină, deraieri de trenuri sau crime şi jafuri. 
Poporul e aşezat pe un scaun buridanesc, cu o ureche aude toate ştirile rele 
ce bântuie prin ţară – cu altă ureche primeşte ploaie musonică a realizărilor, 
a succeselor, a miliardelor peste plan. Ce se întâmplă în capul său, aceasta 
e o problemă ce se va vedea de-abia în ziua Adevărului de Apoi. Sau în 
ziua în care acest popor natură-vie se va transforma, într-o singură clipă, în 
cutremur şi inundaţie.”

În ce priveşte realizarea egalităţii de şanse, de vorbă cu profesorul Me-
fisto, pensionar, jerpelit şi jalnic, incapabil să se desprindă de vechile lui iluzii 
salvamunde:

„Socialismul ar putea fi redus, în ultimă instanţă, la o singură pretenţie: 
realizarea egalităţii de şanse... or, spre marea mea tristeţe, trebuie să 
constat că, în timp ce în primele două decenii, nu mai văd nici un fiu de ştab, 
colonel sau activist, căzut la treaptă sau neintrat la facultate – acum, în ultimele 
două decenii, nu mai văd nici un copil de muncitor, ţăran sau mic funcţionar 
reuşind să ţină pasul cu cei care au pile grele sau bani mulţi (pentru lecţii 
particulare). Un Eminescu sau Ţiţeica, un Iorga sau Blaga, născuţi la ţară ori 
într-o familie de simpli salariaţi, ar fi în mod obligatoriu, un ratat in nuce... 
Profesorii sunt instrumentele cumpărate ale noii burghezii, programa analitică 
urmăreşte robotizarea inteligenţelor în formare, diplomele sunt simple hârtii, 
nu ele contează, ci pilele, rudele, relaţiile. Lupta cea mare se continuă cu lupta 
cea mică, cea care nu este altceva decât selecţia de clasă şi de castă...” Un 
fiasco general în loc de o lume nouă...
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Cât despre „...fragila Uniune Europeană: se arată a fi o utopie imposibil 
de realizat. Paşi mărunţi se fac – dar până să avem Statele Unite ale Europei, 
cei doi mari se vor plictisi şi vor încerca să se înţeleagă (sau să se încaiere) 
peste capul fără de cap al unor «aliaţi» care, fiecare în parte, vor să profite 
şmechereşte atât de umbrela antiatomică americană, cât şi de mizeria teh-
nologică a ruşilor şi est-europenilor...

niciodată în istorie, nu au stat alături atâta literatură şi luciditate politică 
cu o atât de mortifiantă neputinţă de a ieşi din defensiva cea mai penibilă.”

*

Referitor la parcurgerea eseului – Minima Moralia:
„Mi se pare imoral să scrii despre morală, folosind o limbă la care nu au 

acces decât maximum o mie de cărturari bătrâni şi poligloţi... Mi-ar plăcea 
ideea, «către o etică a luminii calde», dacă nu aş simţi aici ispita metaforei 
şi bulboana literaturizării în sine. Dacă mi s-ar împlini visul de a fi invitat 
undeva să ţin o singură lecţie de Morală, aş citi, rar, Decalogul, Predica de 
pe Munte, Ecleziastul... Am rămas pe gânduri, aflând – după Antonie cel 
Mare – că: «Răul se combate, iar binele se aşteaptă!»... noi am trecut de faza 
asta protobizantină: lăsăm răul să se umfle, să se tot umfle, numai dacă va 
crăpa cândva, vom putea să ne gândim la cam ce ar putea fi binele pe care, 
tot aşteptându-l, l-am şi uitat.”

*

o adevărată revelaţie pentru scriitor – lucrarea lui Iorga:
„Citesc cu mare bucurie (şi pentru prima oară) cartea, acum apărută şi în 

româneşte, a lui nicolae Iorga: Locul românilor în istoria universală. 
(Înot într-un fluviu necunoscut şi periculos, nu văd malurile şi totuşi nu mă 

tem de înec, nu mă tem de întuneric, nu mă tem de falşii grăniceri.)
Doamne, îmi zic, câtă risipă de oameni mari am făcut, în acest secol xx, 

din cauza antinomiei «a fi» sau «a nu fi»!? ne-am plătit datoriile de război în 
aur, grâne, petrol – dar şi prin câteva sute de mii de caractere, talentate, poate 
şi genii virtuale, pe care le-am sacrificat pentru acest ridiculus mus în care 
trăim întru netrăire. Avem regimente întregi de tehnicieni, doctori, semidoctori, 
ingineri şi ingineraşi, economişti, «egonomişti», «iconomişti» etc. Dar foarte 
puţine, din ce în ce mai puţine caractere – adică personalităţi libere, capabile 
să trăiască şi să moară pentru adevărul şi binele în care cred atât din punct 
de vedere moral, cât şi din punct de vedere ştiinţific sau politic.

În Clujul meu trăiau: Blaga, D.D.Roşca, Liviu Rusu, ghibu, Speranţia, 
n.Mărgineanu, Bezdechi, naum, Silviu Dragomir, Lupaş, haţieganu, Borza 
şi mulţi alţii. La toţi aceşti dascăli, noi ne uitam în sus, cu respect, mândrie şi 
admiraţie. Au murit discret, în mare anonimat.

Unde e lista celor care i-au urmat?”
I.D.Sârbu admiră, fiind la rându-i demn de înalta noastră admiraţie...
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Ce s-a ales din speranţa primenirii aerului prin venirea lui gorbaciov? „...ni-
mic. Abilitate, prudenţă, tactică şi strategie. Multe locuri comune. Disciplină, 
sobrietate, competenţă, cinste. trebuie să facem ordine în administraţie, să 
combatem birocraţia, nepotismele, abuzul de putere. nimic despre ţărani, 
despre politică externă, despre cultură... Să încurajăm «de sus, planificat», 
iniţiativele...

În fond, nici o deosebire formală între acest discurs şi cele care plouă 
la noi... viitorul nu e un prezent cârpit sau reparat – ci un prezent în care 
vechiul aparat va lucra mai disciplinat şi mai rentabil. Resemnarea continuă 
să suplinească speranţa...”

S-ar spune că la polul opus, „...deasupra Americii planează umbrele ame-
ninţătoare ale şomajului, drogurilor, alcoolului, sectelor religioase, întreaga 
dramă a unui tineret lipsit de orizont şi speranţă: deasupra lagărului socialist 
apare dogmatismul steril al unui aparat sterp şi anacronic, al unui stil de viaţă 
represiv şi limitat, al unei mizerii multilateral dezvoltate şi al unor decepţii şi 
înfrângeri din ce în ce mai evidente şi mai dureroase, independenţi şi ultradog-
matici, noi, românii, ştim ce înseamnă să respiri azot, să-i spui întunericului 
lumină şi să trăieşti cântând şi aplaudând în frig, foame şi frică, asemenea 
boşimanilor, de la o zi la alta... Am realizat totuşi un paradis al proştilor, liche-
lelor, nepricepuţilor... Între timp ni se termină pământurile, pădurile, apele: se 
împuţinează şi sufletele – iar caractere abia dacă mai există, bine ascunse, 
unul sau două pe judeţ...”

o preocupare mai puţin obişnuită pentru o structură de luptător ca a 
scriitorului I.D.Sârbu:

„Azi noapte m-am distrat exotic cu un volum în care această zână a poeziei 
frumoase, Ana Brâncoveanu de noailles, îşi povesteşte «poetic» viaţa. viaţa 
ei teribilă, fastuoasă, princiară. Plină de genii, de oameni celebri, de ritualuri 
diplomatice. totul mi se pare a fi scris cu litere mari, transpare, din întreaga 
ei operă, din plinul vieţii acestei strălucitoare actriţe a gloriei, un efort fantas-
tic spre strălucirea prin poezie, litere, salon. (Poezia ei mi se pare minoră, 
aforismele ei sunt «căutate», artificioase.) Şi totuşi, toate spiritele uriaşe ale 
Franţei veneau să i se închine. Scrisorile pe care le primea de la Proust sunt 
atât de linguşitoare, «de bizantine», încât roşesc citindu-le. nu cumva acest 
întreg ritual de admiraţie şi ode nu era decât un teatru ironic, o formă de a 
desfiinţa, ridicând în slavă?... trebuie să recunoaştem, că aceste bizantine 
prinţese române din Paris (Brâncoveanu, văcărescu, Bibescu, ghika etc.) 
au făcut, pentru fosta Românie Mare, mai multe servicii diplomatice decât a 
reuşit biata, viteaza noastră armată română de ţărani şi învăţători...”

*

Scriitorul meditând la nivelul marilor puteri:
„Mă înfioară şi mă îngrozeşte singurătatea cosmică a celor două mari 

puteri. Între ele, certurile şi cleveteala Europei unite par un ciripit de vrăbii 
sau o încăierare de câini (de rasă) pe maidan.

Pacea aceasta – a devenit un război dus cu alte mijloace, pentru orice 
minte sănătoasă. nu e nici rece, nu e nici cald, această încleştare totală 
(economică, politică, informaţională, psihologică, religioasă etc.) este un 
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lung război de uzură şi moarte. Fiecare dintre cei doi cocoşi pândeşte clipa 
în care duşmanul va obosi sau va exploda pe dinăuntru. Între timp, cum e 
şi firesc, se uită complet principiile pentru care a început marea încăierare, 
exact aşa cum, după cel de-al doilea Război Mondial, autorii iscăliturilor de la 
Yalta au uitat că războiul a început pentru oraşul Danzig. Învingătorii au cedat 
întreaga Polonie, plus încă 100 de milioane de suflete, valului de fascism roşu 
care, în numele unei noi ordini a Lebenstraum-ului său, cerea şi obţinea un 
Drang nach westen, care muta Asia sub zidurile Berlinului. Peste nenorocitul 
nostru destin, cei doi vulturi pleşuvi (la fel de barbari, nu la fel de civilizaţi) se 
privesc în ochi cu ură, disperare, moarte. nici unul nu are voie să cedeze, să 
obosească, să clipească măcar.”

*

„Dacă cineva mi-ar pune întrebarea: ce rost au aceste însemnări ale mele 
(mă refer la aceste caiete de noapte) – nu m-aş referi, în răspunsul meu, nici 
la nevoia de a gândi scriind fără să mă cenzurez (dar şi fără vreo speranţă 
că aceste mărunte cioburi ale vitraliului spart s-ar putea uni vreodată într-un 
volum tipărit) şi nici la vanitatea singurătăţii mele...”

„o lungă experienţă de viaţă interioară şi exterioară m-a învăţat cum că 
tot ce nu se spune doare, şi tot ce nu se scrie nu poate fi uitat.”

„Aceste caiete nu sunt exerciţii de memorie, ci exerciţii de uitare: printr-un 
fel de gimnastică pe întuneric a Cuvântului, a cuvintelor ce vor să respire liber-
tate, vor să-şi menţină condiţia logică şi simbolică, speriate fiind de lungimea 
nopţii, de lungimea tunelului, de imaginea disperărilor mele.”

*

Din şirul amintirilor dureroase:
„Este ca şi când – îi povesteam divinei mele prietene, Eta, cu puţin îna-

inte de marea ei trecere – , ca şi când am fi încercat să înotăm, academic 
şi olimpic, într-un bazin de azur, plin cu o apă curată ca lacrima. noi – mă 
refer la generaţia noastră – am tot înotat, antrenându-ne serios pentru nişte 
viitoare concursuri europene, mondiale. nici nu am observat că apa din bazin 
a tot scăzut, devenind din ce în ce mai mâloasă şi mai murdară. noi eram 
înotători ergo, continuam să înotăm. Într-o zi apa s-a terminat cu totul, noi 
am rămas goi, în noroi. ne-am descurcat: am continuat a ne face că înotăm. 
Apoi noroiul s-a uscat, noi, deveniţi atleţi ai mizeriei şi răbdării, continuam să 
înotăm în gând şi în vis.

nu ar fi îngrozitor că apa s-a terminat de mult şi că tot ceea ce facem 
noi numai înot nu se cheamă a fi; îngrozitor este că ne prefacem, ca şi când 
bazinul ar fi plin, şi noi – tineri, mereu tineri – suntem gata, excelent pregătiţi, 
pentru sute de metri înot liber. vorbim despre start, despre stiluri, despre 
arbitri şi recorduri, fără a îndrăzni a ne spune că, de fapt, nicidecum nu am 
fost atleţi, totdeauna am fost nişte biete târâtoare de mâl: bazin de azur ca 
lacrima nu există decât în basme, filme, în halucinaţiile nebunilor sau în aura 
celor muribunzi.”

o pagină turnată în magma sumbră despre dezastrul unei generaţii care 
promitea înnoire, schimbare, intrată pe „viziunea” torţionară...
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Scriitorul I.D.Sârbu încearcă o traducere din Cioran: Sylogisme de 
l’amertume, gallimard, p.168:

„Când ajung să-mi dau seama că indivizii nu sunt decât nişte surugii 
care scuipă pe viaţă şi că viaţa, ea însăşi, nu valorează prea mult în raport 
cu materia, îmi vine să mă îndrept spre prima cârciumă, cu gândul să nu mai 
ies niciodată din ea. Dar chiar dacă aş goli acolo o mie de sticle, ele nu ar 
putea să-mi dea gustul Utopiei, al acestei credinţe că, încă ar fi posibil ceva.” 
Dar Cioran chiar îl oripilează când emite „idei” de tipul: „Cred în mântuirea 
omenirii, în viitorul cianurii...” Şi replica, imediat: „Ideea asta cu cianura cred 
că a împrumutat-o Cioran de la Malraux. (Doamne, cât am dorit noi, în timpul 
anchetelor, bătăilor, foametei, dreptul la această salvatoare pilulă!) Dar, scri-
ind în Craiova, nu pot să nu visez că, într-o frumoasă zi a acestui «frumos» 
secol am să-l întâlnesc pe acest cioban din Răşinari, Cioran, ajuns să-şi 
facă o profesiune din sinucidere (pe care personal o refuză) şi disperarea 
ce nu îl împiedică să scrie carte după carte. Dacă l-aş întâlni, după ce mi-ar 
trece paralizia complexului meu balcanic, ce şi-a pierdut toate oile, cu tact şi 
scuze, amintindu-i de pilula aceea...”, i-ar trage măcar simbolic două perechi 
de palme.

*

opiniile scriitorului despre literatură sunt expresia naturii sale profund 
ataşate modelelor fundamentale, în principal:

„nu pot să gândesc literatura numai din nori sau elicopter. Evreii şi studenţii 
nu au timp să citească: clasa muncitoare, mare consumatoare de cărţi clasi-
ce, de aventuri, a rămas tot la victor hugo, Dumas, Balzac, tolstoi, Dickens, 
maximum Dostoievski. Se citeşte şi Faulkner, Màrquez, Llosa, dar e preferată 
proza cu acţiune, personaj, epocă şi idei inteligibile şi neplictisitoare.

Ultimii scriitori români citiţi cu sete şi spirit critic au fost Marin Preda şi 
Eugen Barbu, din perioada romanelor de tipul Incognito sau Cel mai iubit 
dintre pământeni. Din nou observ o anumită întoarcere spre două romane 
ale «celebrului» Popescu-Dumnezeu care (în Pumnul şi palma şi Muzeul 
de ceară) ne apare ca un mare răzgândit, un ştab sătul de fotolii şi scârbit 
de putere.

Din păcate, poezia nouă, proza nouă (mai ales cea a tinerilor prozatori), 
nemaivorbind de critică, destinată exclusiv unui cerc închis de specialişti, 
nici una dintre aceste forme de literatură modernă nu are nici un fel de priză 
la marele public cititor, unde vrea şi aşteaptă literatura de adevăr, de critică-
demascare a iadului ridicol şi ruşinos în care ne scufundăm. Prin dispariţia 
traducerilor din marea literatură universală, prin oprirea tipăririi de romane 
poliţiste sau senzaţionale, omul de rând (chiar inginerii şi doctorii) nu are 
efectiv ce citi. Din străinătate, de circa doi ani, nu am primit nici o carte şi nici 
o singură revistă literară. Radioul a rămas singura legătură cu lumea...
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Şi I.D.Sârbu mai precizează: „M-am obişnuit cu stilul de junglă şi peşteră 
a marelui n. Iorga. Aflu, citindu-l, că ideea unei Dacii Mari a obsedat pe mulţi 
paranoici străini. Un Ràkoczi, Potemkin, nu ştiu ce rege-vacant polonez, chiar 
şi marele napoleon, au visat o Dacia Magna supusă sau anexată coroanei 
statului protector... Şi istoria noastră este o succesiune de miracole. Citind, am 
impresia că în fiecare secol am fost total nimiciţi pentru un timp. Apoi, ca de 
sub potop sau ekpyrosis (ardere apocaliptică), precum iarba de sub pământ, 
am reuşit să ieşim la suprafaţă, la viaţă, tot mai numeroşi şi mai cu poftă de 
lumină şi Europa. Cred că suntem creaţi de Limba noastră – şi nu invers, ea 
ne-a inventat, ne-a salvat, înviindu-ne din morţi de câteva ori....”

Impresionantul scriitor I.D.Sârbu de-abia ce va fi cu adevărat cunoscut în 
deceniile ce vor urma, eliberate de constrângerile politicului torţionar. 
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storia regimurilor totalitare ar fi de negândit în absenţa unei cât de firave 
disidenţe, în afara oricărei forme de refuz, dincolo de încercările de recu-
perare a unui spaţiu al libertăţii. Societăţile totalitare sunt prin excelenţă 
poroase, aparent indestructibile privite la suprafaţă, în structura lor de 
monolit ele ascund fisuri adânci, lărgite în timp până când roca din care 
sunt construite devine sfărâmicioasă. o astfel de fisură a sistemului co-
munist a fost scriitorul I.D. Sârbu, într-o economie aparent iraţională a 
confruntării: unul contra toţi. Chiar dacă acest unu a avut un sprijin moral, 
soţia şi foarte puţini prieteni, şi aceia nu totdeauna prezenţi în momente-
le dramatice, raportul de forţe apare ca disproporţionat până la enorm. 
Dacă portretul de scriitor al lui I.D. Sârbu a devenit cunoscut şi prin con-
tribuţiile unui Antonio Patraş – care semnează o excelentă prefaţă a 
cărţii de faţă - , sau Daniel Cristea-Enache, cartea Clarei Mareş, Zidul de 
sticlă. Ion D. Sârbu în arhivele Securităţii (Editura Curtea veche, Bucureşti, 
2011, prefaţă de Antonio Patraş) ne relevă un altfel de decupaj prosopo-
grafic, al unui I. D. Sârbu văzut prin lentila deformantă a Securităţii. Car-
tea Clarei Mareş reprezintă rezultatul unei cercetări minuţioase în arhive-
le puse la dispoziţie de CnSAS, un material voluminos, sedimentat pe 
vârste ale unei geologii politice, totalitare. Biografia scriitorului apare 
astfel dintr-o altă perspectivă, în măsură să ofere deopotrivă măsura unui 
caracter irezolvabil pentru agenţii Securităţii, dar şi invers, măsura unui 
stat totalitar. tocmai acest disproporţionat raport de forţe relevă caracte-
rul criminal al comunismului, incapacitatea sa genetică de a tolera orice 
formă de libertate, mai ales libertatea interioară a unui cetăţean care este 
departe de a fi un disident. Coperta cărţii realizată de talentatul artist Ion 
Barbu configurează o metaforă vizuală a existenţei scriitorului, o existen-
ţă permanent tăiată în două de opţiunile sale sau de absurdul politic. 
totodată, imaginea de pe copertă a chipului lui I.D.Sârbu pe care o fe-
reastră îl segmentează mi-a amintit de două afirmaţii ale lui André Breton, 
iniţiatorul suprarealismului dar şi filocomunistul francez, ca o întreagă 
stângă artistică europeană. Prima afirmaţie constituie actul neoficial de 
naştere al suprarealismului. Într-o stare de semitrezie, Breton rosteşte 
fraza: „E acolo un om tăiat în două de fereastră.” Este prima frază auto-

ANGELO MITCHIEVICI

Capcana de sticlă

I
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mată a lui Breton, cea care avea să deschidă porţile „dicteului automat”. Cea 
de-a doua afirmaţie îl oripila pe Milan Kundera, şi anume dorinţa poetului de 
a trăi într-o casă cu pereţii de sticlă, expus în fiecare secundă privirilor celor-
lalţi. Ca un minunat şi straniu efect suprarealist de hazard obiectiv, cartea 
Clarei Mareş pune în evidenţă cele două afirmaţii suprarealiste, devenite 
realitate într-un regim pe care Breton nu l-a putut imagina, regimul totalitar 
comunist. I.D.Sârbu este silit să trăiască într-o casă cu pereţi de sticlă, locu-
inţa sa fiind împânzită cu microfoane, scriitorul fiind înregistrat în toate acte-
le intime ale existenţei sale, iar spaţiul de convieţuire socială fiind împânzit 
cu „ochii şi urechile” Securităţii, informatorii ei. Existenţa lui I.D.Sârbu este 
ruptă în două, existenţa posibilă la care ar fi fost îndreptăţit, şi cea imposibilă 
pe care i-o face un sistem represiv. Discipol al lui Lucian Blaga, cel mai tânăr 
conferenţiar la 28 de ani, în 1947, la Conservatorul de Muzică şi Artă Drama-
tică din Cluj, devine cel mai bătrân miner din ţară la 44 de ani în 1963, după 
ani buni de detenţie. Clara Mareş relevă paradoxurile existenţei lui I.D.Sârbu, 
paradoxuri care nu sunt numai ale lui, ci şi ale unui regim totalitar. Pentru 
ideile de stânga, făcând parte dintr-o familie de mineri, implicat în ajutorul 
minerilor grevişti din aprilie 1941 este trimis pe front în linia întâi, supravieţu-
ieşte războiului, reuşeşte să-şi desăvârşească educaţia universitară, însă 
refuză să participe la o şedinţă de demascare a lui Lucian Blaga şi Liviu Rusu 
şi este eliminat din învăţământ. Este băgat la închisoare în urma unei afirma-
ţii în doi peri, refuzând să-şi toarne prietenul,  - este arestat pentru omisiune 
de denunţ -, pe poetul Ştefan Augustin Doinaş, deşi prietenul nu va avea 
aceleaşi scrupule. Piesa Sovrom Cărbune va constitui un factor agravant prin 
aceea că denunţa abuzurile „aliatului” sovietic transformat în spoliator. Pentru 
enunţarea chiar şi sub forma literaturii a unui adevăr incomod, şi nu numai, 
I.D.Sârbu va fi taxat suplimentar cu ani de închisoare, primind două pedepse 
pentru una şi aceeaşi faptă reconsiderată punitiv de către unul dintre infati-
gabilii ofiţeri comunişti, nicolschi. Partidul va considera oportun după ieşirea 
sa din închisoare să pună pe tapet adevărul enunţat anterior de I.D.Sârbu – 
politica regimului se schimbase, iar aliatul sovietic devenea indezirabil. Din 
nou I.D.Sârbu funcţiona în contrapunct cu politica sinuoasă a regimului co-
munist. om de teatru, I. D. Sârbu este „exilat” la Craiova ca secretar literar al 
teatrului naţional, dar numai o parte dintre piese i se joacă şi, în ciuda suc-
cesului, este controlat şi cenzurat drastic. Actul de naştere ca dramaturg 
constituia şi actul de deces ca cetăţean, I.D.Sârbu fiind supus de la ieşirea 
din închisoare unei ample acţiuni de supraveghere, cu o reţea consistentă de 
informatori, cu numeroase rapoarte şi încercări permanente de intimidare şi 
de racolare. Clara Mareş reface traseul acestei vaste operaţiuni de prelucra-
re informativă vizând un singur om. „Atenţia” pe care Securitatea i-o acordă 
relevă un fapt remarcabil, pericolul pe care-l reprezintă pentru un regim tota-
litar o voce neînregimentată, existenţa unui individ care refuză orice compro-
mis. Pericolul este dat şi de calităţile lui I.D.Sârbu: inteligenţa vie, vorbitor a 
mai multor limbi străine, talentul scriitoricesc, capacitatea lui de a se face 
ascultat fiind un foarte bun orator, ironia casantă, structura morală fără fisură. 
Avem printr-o maieutică ideologică portretul inamicului generic al oricărui 
regim totalitar. Din acest punct de vedere, Securitatea a identificat corect în 
I.D. Sârbu inamicul definitoriu. Clara Mareş urmăreşte pas cu pas operaţiunea 
de încercuire şi izolare a scriitorului, monitorizarea atentă a oricărui contact 
al acestuia, dar şi a afirmaţiilor făcute faţă de intimi pe care-i considera prie-
teni, o parte dintre ei colegi de breaslă. Cercetătoarea nu devoalează nume-
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le reale ale acestor informatori, ci doar numele de cod. numele reale pot fi 
uşor aflate, însă intenţia Clarei Mareş a fost alta, de a pune în lumină meca-
nismul monstruos al culpabilizării şi ostracizării unui scriitor care nu şi-a 
abandonat verticalitatea, care a refuzat compromisul care i-ar fi adus favoru-
rile pe care alţii le-au obţinut în acest fel. Identificarea unor nume ar fi pus în 
umbră miza mult mai mare a cărţii, focalizând asupra sistemului şi instrumen-
tarului utilizat, pentru că avem în cartea Clarei Mareş o excelentă analiză de 
sistem totalitar. Cazul I.D.Sârbu este unul exemplar, un caz de manual, şi nu 
o excepţie. Excepţională este cu adevărat rezistenţa scriitorului la orice com-
promis,  măsura umanităţii, demnităţii sale scump plătite, nicidecum mijloa-
cele întrebuinţate de Securitate pentru a-l face să cedeze. Clara Mareş ne 
pune în faţa unui eşec şi a unei victorii. Eşecul aparţine regimului totalitar care 
îşi foloseşte toate mijloacele, întreaga competenţă a funcţionarilor ei pentru 
a îngenunchea un singur om fără să reuşească. victoria îi aparţine lui lui I.D. 
Sârbu personal, dar constituie şi expresia unei victorii superioare, o victorie 
a spiritului liber împotriva constrângerilor de orice fel. victoria lui I.D. Sârbu 
probează failibilitatea sistemului, dezvăluie calea regală a rezistenţei: refuza-
rea oricărui compromis moral, identificarea modelelor de excelenţă nu doar 
estetică, ci şi morală, sentimentul acut al ruşinii şi al demnităţii. Prin raport cu 
rezistenţa concretă, fără rest, a lui I.D. Sârbu, „rezistenţa prin cultură” devine 
o marotă prăfuită. Cealaltă dimensiune a cărţii Clarei Mareş priveşte raportul 
dintre parcursul operaţiunilor informative şi parcursul operei lui I.D.Sârbu. 
Cercetătoarea răspunde la o întrebare esenţială: cum influenţează tot acest 
ansamblu de operaţiuni informative şi de persuasiune opera scriitorului? 
Cartea Clarei Mareş ne-a propus iniţial şi o vedere a operei din perspectiva 
„Celuilalt”, a lui Big Brother, numai că ea nu dezvăluie prea multe despre 
scriitor. „Cititorul” este unul obtuz, bornat, incapabil să facă să treacă mesajul 
de libertate pe care textele lui I.D. Sârbu îl vehiculează. De la acest „cititor” 
nu putem păstra o adevărată reflecţie critică, ci doar un şablon penibil, un 
jargon de grefier, adeseori stupid, în orice caz mutilat afectiv. La colegii de 
breaslă, deveniţi informatori, este sesizabilă adesea invidia profesională, 
mercantilismul, şi scăpat printre rânduri, chiar autodispreţul. Mult mai intere-
sant la analiză, – o altă miză a cărţii Clarei Mareş -, este felul în care etapele 
operaţiunilor informative scandează etapele operei. Clara Mareş pune în 
evidenţă o serie de corespondenţe, o serie de praguri care conduc către 
partea finală a operei lui I.D.Sârbu, cea prin care scriitorul îşi dă cu adevărat 
măsura: Adio, Europa sau Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ambele încredin-
ţate unui destin postum. Ultimul I.D. Sârbu mi se pare şi cel mai profund, şi 
cel mai dramatic, este acel I.D.Sârbu care nu mai scrie pentru un public pre-
zent, ci pentru cel care va veni, cândva. Cercetătoarea analizează cu un mare 
rafinament psihologic sesizându-i calitatea de moment crucial, singura ieşire 
în străinătate a scriitorului, cu voie de la poliţie, dar sub strânsă supraveghe-
re, menită a-l testa şi totodată de a-l compromite.  Întâlnirea cu Europa la care 
scriitorul visa este una dramatică şi evacuează şi ultimele iluzii pe care aces-
ta le avea. Scriitorul constata indiferenţa, cecitatea intelectualilor europeni 
faţă de tragedia colegilor din Est, incapacitatea, dar şi indisponibilitatea aces-
tora de a înţelege situaţia dramatică a unei confruntări în interiorul unui stat 
totalitar. Dezamăgirea lui I.D.Sârbu este greu de cuantificat astăzi. Cert este 
că această unică explorare ni-l livrează pe ultimul I.D.Sârbu, un scriitor exis-
tenţialist de talia lui Camus în aceste ultime pagini, mai ales cele ale Jurna-
lului unui jurnalist fără jurnal. totul este regândit din perspectiva întregii sale 
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experienţe, I.D.Sârbu nu se mai ocupă de parţialităţi sau de subansambluri, 
ci de întreg, de condiţia umană aşa cum apare ea într-un regim totalitar. va-
lorile europeităţii sunt şi ele puse într-o ecuaţie critică, scriitorul se desparte 
de iluziile sale, dar regăseşte un adevăr mai puternic. Este acea parte a 
operei pe care Securitatea ar fi distrus-o fără să clipească, este tot ce a scris 
mai periculos I.D.Sârbu, echivalent poate cu Jurnalul fericirii al lui nicu Ste-
inhardt. Declanşarea cancerului nu îl scoate pe I.D.Sârbu din sfera operaţiu-
nilor de supraveghere, doar că, aşa cum remarcă judicios Clara Mareş, ac-
centul începe să se deplaseze de la scriitor către postumitatea sa, pe care 
opera i-o conferă. Ceea ce îi îngrijorează pe informatori este tocmai posibili-
tatea existenţei unei literaturi de sertar şi pericolul ca aceasta să treacă 
frontiera. Incapabili să prindă măcar o notă din substanţa operei lui I.D.Sârbu, 
oamenii securităţii încearcă să-i constrângă opera postumă la anonimat sau 
măcar să menţină acelaşi cerc al izolării ca şi în jurul autorului. Dincolo de 
orice compromis, dincolo de orice tentaţie, I.D. Sârbu reprezintă un caz la 
care să reflectăm citindu-i opera fără a uita nicio clipă preţul plătit de scriitor 
şi nici contextul scrierii fiecărui rând, context pe care-l aduce la suprafaţă 
excelenta carte a Clarei Mareş. 
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ezvoltând original teoria antropologului german Leo Frobenius, Lucian 
Blaga elaborează matricea stilistică a unei culturi, înmănunchind o serie de 
caracteristici (ce transpar din inconştientul colectiv în conştientul personal 
prin fenomenul personanţei) şi care îi conferă specificul. 

Caracteristicile matricei stilistice ar fi: orizonturile spaţial şi  temporal 
inconştiente; accentul axiologic (preţuire sau dispreţuire a existenţei); 
atitudinea faţă de viaţă (constructivă, distructivă sau neutră) şi năzuinţa 
formativă (individualizantă, tipizantă ori stihială). 

Matricea stilistică specifică nouă, după Lucian Blaga este cea mio-
ritică, caracterizată prin: orizont spaţial inconştient de forma deal-vale 
care determină ritmurile creaţiilor artistice urmând sinuozitatea peisajului, 
orizontul temporal inconştient, de asemenea sinusoidal (prezenţe şi re-
trageri din istorie), atitudine pozitivă în faţa destinului, năzuinţă formativă 
stihială, elementarizantă.

vasile Băncilă, exegetul şi prietenul filosofului, completează  spaţiul 
mioritic cu cel al Bărăganului, câmpie nesfârşită care converteşte oscilaţia 
pornită din  munte şi estompată de plai într-o undă orizontală. Pentru el, 
monotonia câmpiei provoacă halucinaţii (ca şi deşertul), viaţa e valoriza-
tă negativ, timpul orientat spre trecut, artiştii acestei zone fiind atraşi de 
amintiri şi de istorie.

ne mai rămâne de analizat spaţiul acvatic din peisajul românesc, în 
special: Dunărea, Delta şi Marea neagră, exemplificând cu poezia lui 
nicolae grigore Mărăşanu (antologate în volumul Leviathanul, editura 
„grai şi suflet – cultura naţională”, Bucureşti, 2004), născut la 6 decembrie 
1973, în comuna Măraşu, a cărui casă a fost demolată în timpul lucrărilor 
de asecare din Insula Mare a Brăilei.

o cercetare mai amplă asupra modului cum peisajul geografic men-
ţionat a modelat operele unor alţi scriitori importanţi (Sadoveanu, Fănuş 
neagu, Panait Istrati şi alţii) o voi face, cu altă ocazie, într-o lucrare mai 
amplă.

Matricea stilistică acvatică
a) Orizontul spaţial inconştient 
Spaţiul deltei, constituit din canalele străjuite de trestii, pe care te ră-

tăceşti fără scăpare, constituie un labirint vegetal. Pe lacurile întinse, cum 
este Furtuna, când nu vezi malurile, spaţiul pare infinit, dorul ţărmurilor 

LUCIAN GRUIA

Nicolae Grigore Mărăşanu – Poetul apei

D

comentarii
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te ademeneşte fie spre visare, fie spre naufragiu. Misterul canalelor sau al 
lacurilor te copleşesc, cuprins de reverie cazi în mirajul ştimelor apelor, gorgo-
nelor şi leviathanilor: „Un cocoş de apă aud / cântând zorilor ce se destramă 
- / e glasul gorgonei, / ori sunetul corabiei de fosfor / prin memoria mărilor 
lunecând?...” (Motto /2/); „Sunt leviathanii, iubite; zei ai tăcerilor sacre, / din 
codrul de ape ei vin un imn milenar să ne sune. / Din pântecul lor răzvrătirea 
ca iedul se naşte / şi-un glas ne-nţeles îmi şopteşte că ei ne preced, // ca 
focuri de viaţă în larguri, doar ei ne preced.!" (Leviathanii /3/)

Spaţiul acvatic reiterează mitul eternei reîntoarceri, perpetuarea ciclului 
vieţii şi morţii terestre. oglinda apei mijloceşte între cer şi pământ, aici reflec-
tându-se norii, păsările, luna, stelele, împreună cu peştii, şerpii, broaştele. 
Astfel, spaţiul acvatic ne trimite la momentul genezei, când apele cerului şi 
ale pământului nu erau încă despărţite. oamenii deltei sunt: „jumătate cer / 
jumătate pământ” (Tinca /1/). totodată, mâlul fertil generează în permanenţă 
viaţa (vegetaţia, insectele) şi provoacă moartea, descompunerea. În spaţiul 
magic şi mitic al deltei, un Dumnezeu panteist sau natura însăşi sacralizează 
peisajul.

Ce se petrece în universul închis monadic al apelor mărăşeniene? vână-
toarea de peşti, crudă şi tandră, transpune tristeţea din Moartea căprioarei în 
mediul acvatic. Cruzimea naturală a bestiarului deltei se transmite şi locuitorilor 
acesteia. În poezia care dă numele volumului DIStAnŢA DIntRE MInE ŞI 
Un IEPURE /5 / redă în secvenţe cinematografice cum poetul, savurează, 
cuprins de beţia unei crude plăceri, urmărirea unui iepure prins între farurile 
maşinii pe dig, animal fugărit hipnotic, pe care în final îl loveşte.

Călătoriile cu vaporul devin fabuloase: „Delte cu anafoare / de culoarea 
petrolului / peşti domesticiţi / sărind pe punte / şi cocoşul corăbiilor / de pe o 
gorgonă pe alta / zburând, // iar eu, / ca nimeni altul mai stăpân peste ape, 
/ cântam – până la brâu suntem ai uitării / şi nu ne întorceam / până la creş-
tet suntem zbatere / de zăgăzuite fluvii / şi nu am învins; / ca gândurile nu 
cunoaştem liniştea, / iar pământu... // pământul urcă şi coboară în sine,/ ....” 
(Întâmplări din marea călătorie pe lacul Furtuna /1/)

Legănarea barcazului provoacă setea de dans, delirul uitării de sine: „Se 
leagănă, leagănă plopii / şi eu în delir aş valsa / cu talpa pe-o roată de apă, / 
cu fruntea căzută în şa.” (Dans /2/) Legănarea produsă de valuri este similară 
călăritului în şaua armăsarilor mitici. 

Călătoriile spre niciunde, cu ambarcaţiunile pe canalele şi lacurile deltei, 
simbolizează marea călătorie a omului prin viaţă. Mircea Eliade afirmă că 
simbolul omului modern este călătoria iniţiatică spre Itacha, drum care, în 
realitate, se desfăşoară în interiorul nostru, întru regăsirea de sine.

Pentru nicolae grigore Mărăşanu, călătoria vieţii începe cu naşterea 
sa miraculoasă, în care regăsim regretul blagian după starea paradisiacă a 
increatului:  „Acolo, / în pepenele sfânt în care mă purtai, / Lumina fără nume 
şi timpul fără nume / eram UnA! / Slobod umblam prin unda oceanului-De-
ntuneric, / în AMnIoS, / dar mi-au ieşit în cale preotesele / şi preasuava nyx 
/ şi cu degetul arătându-mă, / de parcă aş fi ucis, / de parcă eram vinovat că 
mă nasc, au zis: / N se va numi”  (Corul crăiţelor /6/).

După naştere, fluviul devine spaţiul sacru în care omul se situează în 
centrul lumii: „E aici fluviul către care alergăm de o viaţă! – strigam: / apele-i 
nevăzute, iată, curg pe sub noi, peste noi / sau prin noi! Să-l găsim şi-a lui 
undă-miracol // de dureri să ne spele!” (Cu toţii alergam într-acolo /5/);  „Aco-
lo, dacă întinzi mâna, / cu îndurarea lui de câine blând, / fluviul ţi-o spală, / 
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te înrobeşte. // Culcat pe ţărm, în necuprinsul dig, / eşti centrul unui cosmos 
pur, fragil; / auzi cum mori de fum îţi toacă pieptul / şi-ncepi uşor, temut, să-ţi 
pipăi umbra...” (Cu iarba la temelia lumii să vii /3/).

Fluviul devine primul profesor de recitare al copilului fascinat de rostirea 
poeziilor: „Copil, / veneam la fluviu să mă-nveţe / să recit cu pietricele-n gură 
/ poemele-ndelung de noi trăite. // nisip neted mi-a fost tăbliţă de argilă / pe 
care-am scris întâiele poezii. // Păcat că vine valul şi le şterge, / ori poate nu 
le şterge, ci graţioase fiind / le-adună să le traducă în limbile furtunii." (Lecţia 
de poezie /8/).

Sufletul poetului devine acvatic, când zbuciumat şi năvalnic, când liniştit şi 
senin. Zbuciumul se consumă în dragostea împărtăşită: „Ce limpede îţi este 
astăzi chipul / după o noapte de iubire sfântă, / de parcă îngeri dalbi din cinci 
banjouri / un imn al nemuririi-n cer ne cântă” (Limpede chipul /2/). 

Poezii de dragoste se încarcă de fabulosul specific liricii poeţilor moderni 
spanioli, iar uneori, prin violenţa limbajului argotic, îmi aminteşte de CÂntE-
CELE ŢIgănEŞtI ale lui  Miron Radu Paraschivescu: „va fi o tăcere-adâncă 
/ şi albastră ca un fluviu... / Un fior ne va străbate / cât un glonte pe-amândoi!” 
(Elegii pentru Ana Suz /4/). 

Poetul se îmbracă în valuri cu aceeaşi evlavie cu care creştinul îmbrăcă, 
în credinţă, cămaşa lui Iisus Cristos: „Să-ţi tragi fluviul peste trup / ca o că-
maşă, / să simţi că te reverşi / peste maluri, / rana lumii să o speli / cu lacrima 
curgerii tale.” (Motto /3/).

Stihial şi  muzical, inundaţia apelor fluviului cotropesc energetic versurile. 
Autorul se identifică extaziat cu apele fluviului revărsat: „vin pe hore largi de 
valuri / umbre de barcaze, plute, / pomi ucişi, zei smulşi din maluri / de un 
fluviu-foc lichid” (Port /3/).

Poetul, ca un apostol, dialoghează cu fluviul identificat cu Iisus Cristos: 
„Eşti asemenea hamalului neîmblânzit, / fluviul meu: / mofluz, / ciolănos, 
sentimental, / prost plătit, / burduşit de revolte! / Jugul dulce al erelor ţi-a ros 
greabănul, / ai bube pe trup, te-am auzit mârâind ca un câine! // Cum de nu 
te dor malurile-valurile de-atâta cărăuşie /.../ învăţătorule, / arată-mi calea 
ce duce spre culmea acestei iluminări! // Iată, / învăţ sufletul să se supună 
caznei / prin care valul ţi-ai videcat, / poate astfel ochiul tău din adânc / mă 
va veghea încă o noapte” (Fluviul – 6).

Biografia, transfigurată liric, reconstituie paradisul pierdut al satului na-
tal: „tată astăzi mergem la Măraşu, // vedea-vom cârduri de lebede sacre 
/ dormind cu ciocul sub aripi / pe movila de amintiri şi de oase / a casei ce 
briganzii ne-o surpară, // vedea-vom înecat cimitirul / şi de sub ţâţânile flu-
viului / morţii ne vor ruga să-i scoatem / de sub ape. // nu-ţi şterge lacrima 
suspinată, / e semn că ochiul nu e izvor secat, // las-o să-ţi spele obrazul, / 
îmi va fi moştenire // în scoica pieptului purtând-o, / va ajunge perlă.” (Tată 
astăzi mergem la Măraşu /8/).

Demolarea caselor şi asecarea lacurilor pentru a transforma Insula Mare a 
Brăilei în teren agricol a condus la distrugerea tradiţiilor  acestei zone mirifice: 
„trei ani defrişăm, // ziua incendiam colibele umililor pescari, / surpam virtuţi 
milenare, / noaptea ascultam căţeii pământului / schelălăind. // oglinda din noi 
păstrează aieve / defuncte imagini / şi leşul îndoielilor schelălăind. // e bine 
c-am secat mănoasele iezere, / c-am ars virginele păduri? // nu ştim, nu ştim. 
// Cei ce s-or naşte / vor şti măcar c-am trăit.” (Vor şti măcar c-am trăit - 9).

Poemele în desfrânare (cântece de lume, de pahar şi de inimă albastră), 
care constituie volumul ÎngERI ŞI BAnJoURI /7/, reiterează în limbaj argotic 
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atmosfera cârciumilor cosmopolite de altădată, în oraşul Brăila. În ramificarea 
luxuriantă şi revărsarea barocă a textelor, regăsim încifrat spaţiul labirintic al 
Deltei Dunării. 

Strămutat în Bucureşti, poetul acvatic, simţindu-se înstrăinat, visează 
reconfortant la deltă, cu trupul obosit, agăţat de bara tramvaiului. Sângele său 
clocoteşte de revoltă în faţa distrugerii naturii prin industrializarea poluantă: 
„E drept şi e romantic acest coş / de fum şi seamănă cu degetul / unui zeu 
ce avertizează. // pumnul ierbii creşte în faţa lui cât o sabie!” (Coşul de fum 
/ 4/);  „oraşul mă spală pe faţă / în rouri de plumb şi benzen” (Mi-e trupul o 
limbă de clopot /4/). Poetul se duce la piaţă mânat de dorul verdeţurilor, oilor, 
produselor gospodăriilor ţărăneşti şi a ţăranilor, oameni simpli, unul i se pare 
că seamănă cu tatăl său.

Uneori, viaţa în marele oraş, duce poetul la disperare: „o metanie peste 
caietul cu poeme / la ora târzie din noapte, / când visul ustură de norul de 
acid sulfuric / ce se înalţă din marile bulevarde pe care rulează / marea ruletă 
a morţii, / când o ambulanţă cere pârtie, pârtie, / s-ajungă la o speranţă care 
a încercat să se sinucidă, / la poetul adormit ca un copil cu fruntea / peste 
poemul nerostit...” (Metanie /9/)

Astfel, ajungem la finalul călătoriei, aşa cum fluviul se varsă în mare, la 
extincţia inexorabilă: „Împotmoliţi în nisipul anilor / molfăiţi de pitonul acidei 
melanholii, / cu vârstele cheltuite pe biruinţi / şi dezastre, / aş prefera puţină 
demnitate acestui sfârşit / chiar dacă viaţa nu e decât / o trecere dintr-un 
pântec în altul,/.../” (Vas eşuat /2/). 

Moartea reprezintă o contopire cu spuma valurilor într-o nuntă postumă, 
acvatică: „Când o spumă fi-va trupul / şi pe lucii mări s-o-ntinde, /cinci corăbii 
mici de fosfor / vor veni şi ne vor vinde // unui spaţiu cât un timbru, / unde 
rumegă cinci zei, / unui timp cu cap de zimbru / ferecat cu mii de chei. // Dar 
ce timp va fi acela, -n / care încuiaţi vom sta / şi de-ntinderea veciei / noastre 
ne vom spăimânta?” (Tentativă spre roz /3/).

Conducerea coşciugului la moartea Agripinei, plecată în valuri, reiterează 
legănarea apelor: „te legănam pe umeri / patru prieteni” (Vae victis /3/). Lu-
mea magică a deltei ascultă de ştimele apelor care uneori cer suflet de om. 
Sufletul celui înecat miroase a peşte.

Lipsa de sens a existenţei depăşeşte puterile omeneşti în momentele de 
căutare a trupului celui înnecat în apele fluviului: „Când cauţi un mort / e ca şi 
când ai naviga pe o corabie fără cârmă - / ajungi acolo unde te poartă curenţii, 
/ mereu în locuri fără de trebuinţă.” (Căutarea mortului /5/).

neavând scăpare din labirintul acvatic, poetul se cufundă sub apă: „Să 
priveşti cu ochii deschişi în adânc / întinsele câmpii cu iarbă de mare / peştii 
plutind imponderabil / un zbor de fluturi amintindu-ţi // leviathanul – " (Iarbă 
de mare /2/).

volumul LEvIAthAnUL se încheie cu Şapte extaze inedite care omagiază 
viaţa şi cuvântul cu care poetul şi-a creat universul liric.

b) Orizontul temporal inconştient
În spaţiul labirintic al deltei, timpul stă pe loc sau curge fabulos, uneori 

orientat spre viitor, alteori spre trecutul amintirilor.
În volumele care descriu viaţa trăită imaginar în deltă (la timpul prezent): 

InSULA (Ed. Albatros, Bucureşti, 1973), CoRABIA DE FoSFoR (Ed. Emi-
nescu, Bucureşti, 1976) şi UMBRA FLUvIULUI (Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1979), timpul pare că nu se manifestă decât prin: bătăile inimii, fâlfâitul aripilor 
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unei păsări, săritura unui peşte ori freamătul trestiilor bătute de vânt. În rest, 
timpul stă pe loc, totul e tăcere ca „între două bătăi ale inimii”; „Liniştea aceasta 
îmi toarce sufletul / ca pe un fir de lumină”  (O câtă linişte /1/). 

Începând cu volumul UMBRA FLUvIULUI, autorul, înaintând în vârstă, 
transfigurează liric primele amintiri şi simte cum: „Mai des şi mai / cu lacomi 
ochi / suveica unui timp / fuge prin mine”; (Soare la tribord /3/). Amintirea mamei 
se constituie într-un fel de rugăciune laică: „Azi, amintirea celor două mâini / 
îmi stă în faţă ca o mare pâine / din care cresc şi-n linişte contemplu.” (Elegie 
pentru mâinile mamei /3/) în timp ce aceea a tatălui apare când fantomatică: 
„şi fantoma tatălui meu / (se-arată spre seară) / o vâslă rezemată de perete” 
(Vâslă rezemată de perete /8/), când puternică, stabilă, ca un dig de apărare 
al copilului în calea apelor vieţii revărsate.

Moartea unchiului în război copleşeşte violent amintirea poetului: „Se-
aude unchiul meu, prin fluviu vine / din moartea lui de glonte către mine, / 
somon rănit de un neptun cu zale, / cu arcuri şi otrăvuri în pocale!” (Război 
prin fluviu /3/).

Amintirile din acest volum şi cele din următoarele: EnISALA,  DIStAnŢA 
DIntRE MInE ŞI Un IEPURE (1983), ÎngERI ŞI BAnJoURI (1998), MARŢEA 
CAnonULUI (2001) şi SUFLEtUL CÂntă DESPRE  SInE (2002), instituie 
un orizont temporal inconştient orientat spre trecut (de tip „cascadă”, în ter-
minologia lui Blaga): „Cu feţele lor de pergamente / se uită la mine / chipurile 
din fotografii.” (Viaţa ridicolă şi uşor frivolă a unei lumi în rame /6/); „Iarba, / 
necosită de mii de ani, / e în desfrâu!” (Lumea din oglindă – 6).  

În volumul  SUFLEtUL CÂntă DESPRE  SInE /9/, delta devine cu 
adevărat paradisul pierdut spre care se orientează cu duioşie timpul aminti-
rilor: „Cherhanale, redute ale singurătăţii, / dorul m-aduce la voi ca un cal de 
căpăstru./ .../ Cât vă iubesc, cherhanale, / mine de aur ale templului meu, / 
aurore ale omului născut pe ape, / ale cărui linişti durează cât clipa / dintre 
două valuri, / în rest viaţa lui fiind luptă şi momeală / a morţii prin apă, pradă 
a leviathanului.” (Cherhanale /9/).

nostalgia senină, resimţită de trecerea timpului, îmbracă aspecte mioritice 
în Mirele tristeţii /9/: „A venit singurătatea şi mi-a bătut la uşă - / du-te, ochi de 
căpuşă, / i-am zis, uite, am bici, / nimic nu-i de înstăpânit pe aici; // tata e amin-
tire, mama e amintire, / du-te, / caută-ţi alt mire. /.../ Eu aştept o iubire”. 

c) accentul axiologic şi atitudinea faţă de viaţă  
Poetul preţuieşte viaţa, armonia pe care o trăieşte sufletul contopit cu 

natura mirifică: „Este încântare divină /să auzi peştele liniştii / în coşul piep-
tului înotând, / pacea făcându-şi cuib // în sufletul hăituit / de lupii fluviului, 
/ să vezi suind diafană / pasărea din zori a speranţei!” (Pasărea din zori a 
speranţei /3/).

Din prea multă dragoste de viaţă, Mărăşanu ia o atitudine civică. Poezia 
sa devine un strigăt de revoltă împotriva poluării care distruge miracolul deltei: 
„Se-ntunecă oceanul / ca pielea unui mort: / gudroanele îl apasă, / atomii îl 
devoră. //...//E ora când flamingo, / căzut în bălţi de sulf, / îşi saltă ca mătasea 
/ capul duios spre stele //...//Flamingo-i mort şi, iată, / în moartea lui mă-ntrup! 
// Sunt prins, cred, în vizorul / unei adânci lunete. // Şi parcă port în braţe, / 
drept jertfă, propriu-mi trup, / pe care-l scot din mare, / dar îl ucid cu pietre...” 
(Flamingo murind /5/)

Poemul amintit, ramificat în 10 fragmente ca o ţesătură de canale ale 
deltei, Invocaţie în noaptea de Sânziene, sau Vocea speranţei dedicat lui 
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Jasques Yves Cousteau şi fiului său Philippe mort în ocean, aduc în prim plan 
fantoma bătrânului pescar, care îi cere cu limbă de moarte: „vorbeşte-i cât 
mai e timp acestei mult-grăbite lumi, / despre durerile mării – „Fluviul europei 
umblă cu picioare de lemn / între maluri. / Unul a fost retezat de o mină, / al 
doilea / i l-a rumegat molia... de gudroane” „când smogul ne acoperă / până 
şi Steaua Bunei Speranţe?”.  În apele poluate, neoxigenate, peştii se sufocă 
sub gheaţă, iar primăvara pescarii îi îngroapă în gropi comune, stropite cu 
var. Chipul Râului Mort /5/ răscoleşte sufletul poetului până la ultimul strat al 
fiinţei: „Stau şi-l ascult, / până în zori îi alungă stafia înaltă în mare / şi privesc 
golul ce mi se deschide în faţă / şi mă cutremur până la esenţe...”

Această poezie se constituie şi într-un rechizitoriu adus guvernanţilor post-
decembrişti, care au împotmolit ţara într-un „banc de nisip.” (Vas eşuat /2/). 
Mineriada este înfierată în poezia Piaţa Rosetti (13 iunie 1990) /9/.

Atitudinea civică reclamă viziuni apocaliptice: „obuzul lunii în valuri / 
explodează, // schije, / halouri orbitoare rănesc pupila; // în mantie de foc / 
Dumnezeu coboară pe ape.” (Fluviu cu lună plină /9/).

d) năzuinţa formativă îmi pare stihială. Sufletul poetului, identificat cu 
fluviul, se manifestă când liniştit ca apele limpezi, când tumultos, ca apele 
tulburi, revărsate. 

e) Stilul specific
nicolae grigore Mărăşanu abordează o mulţime de registre poetice care 

te captivează ca o călătorie pe canalele deltei: vers clasic, cu ritm şi rimă, vers 
liber, balade [Terente (balada ultimului haiduc din Balta Brăilei) /7/, Cântăreţul 
din flaut /6/ - a cărei temă: căutarea morganaticului oraş, mă duce cu gândul la 
Noaptea de decembrie a lui Macedonski etc.], parabole lirice, cântece de lume 
(poemele desfrânate din ÎngERI ŞI BAnJoURI /7/. De multe ori, în structura 
cuvintelor întâlnim numeroase consoane m şi n care derivă din cuvântul mâl 
şi nămol, care trimit spre cătuşala lacurilor şi canalelor deltei: „Se aprinde-n 
casă lumânarea nunţii - / e târziu în pântec, nu mă-mplod ca fiu.” (Lumânarea 
nunţii – dedicat mamei sale Ileana-elena /1/), o lentoare meandrelor versurilor. 
Poeme fluvii, îndelung elaborate, realizează o structură specifică peisajului 
deltei (Întâmplări din marea călătorie pe lacul Furtuna /1/, Floarea insulei /2/, 
Crivăţul şi trandafirul /3/ etc.). 

Mai întâlnim vaste poeme având ca ascendenţă structura baladei Mioriţa: 
Convoiul /8/  şi Upta /9/ - care aduc inovaţia structurilor prozodice paralele, 
Oile /9/ etc.

În final, putem contura portretul acvatic al autorului, nicolae grigore Mără-
şanu. Îmbrăcat în cămaşa fluviului, poetul îşi contemplă umbra de „stârc argin-
tiu”. vasele sale sanguine alcătuiesc o deltă prin care curg apele Dunării.

1. Mărăşanu – InSULA (Ed. Albatros, Bucureşti, 1973)
2. Mărăşanu – CoRABIA DE FoSFoR (Ed. Eminescu, 1976)
3. UMBRA FLUvIULUI (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979)
4. EnISALA (Ed. Albatros, Bucureşti,1980)
5. DIStAnŢA DIntRE MInE ŞI Un IEPURE (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983)
6. CAPRICIU PEntRU CELE PAtRU vÂntURI (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1986)
7. ÎngERI ŞI BAnJoURI – Poeme în desfrânare - (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1998)
8. MARŢEA CAnonULUI (Ed. Eminescu, Bucureşti, 2001)
9. SUFLEtUL CÂntă DESPRE SInE (Ed. Decebal, 2002)
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ditarea Jurnalului1 acestui poet dispărut la nici 35 de ani este un act literar 
recuperator de tot respectul. Meritul îi revine lui Adrian Alui gheorghe, 
care este îngrijitorul ediţiei, prefaţatorul şi autorul notelor, acest atât de 
devotat prieten, cum rar se întâlneşte.

nu l-am cunoscut personal pe Aurel Dumitraşcu, dar ştiam despre 
tânăra grupare, pe atunci, de poeţi de la Piatra-neamţ. Am apreciat 
cele două volume de versuri, Furtunile memoriei, 1984, şi Biblioteca 
din Nord, 1986. Îmi plăcuseră multe dintre versurile lui, unele absolut 
memorabile. În vâltoarea lui 1990, dispariţia lui a fost, pare-mi-se, prea 
puţin observată. volumele postume, printre care şi acest Jurnal, întregesc 
imaginea poetului şi a omului Adrian Dumitraşcu, reavivează sentimentul 
tragic al morţii sale pretimpurii.

Prefaţa este limpidică, ajutătoare în înţelegerea ordinii, a cuprinsului, 
a stilului – de la oralitate, la metaforă, la ironia uşor camuflată ori sudalma 
încărcată de năduf -, fiindcă ea aparţine unui poet dublat de critic. „Amintiri 
din «lagărul morţii»”, o posibilă parabolă a claustrării, deschide prezenta-
rea, pentru ca să o finalizeze cu o constatare îndreptăţit optimistă: „Ideea 
de la care am pornit, de fapt, a fost că orice pagină tipărită e o pagină 
salvată. Şi acest lucru, iată, ne-a reuşit.”

Poetul ţinuse jurnal din 1975, dar, cum precizează prefaţatorul, „...abia 
de prin 1982 începe să vadă printre sârmele ghimpate ale lagărului, să 
zărească sau să intuiască o altă lume. Libertatea ia forma poeziei mai 
întâi, abia apoi iese din «regimul analogiilor, al virtualităţii, devenind un 
deziderat care nu poate fi decât o chestiune colectivă.” Dăduse volumul 
la „Albatros”, aştepta apariţia lui care, după cum se întâmpla cu mai toţi 
„neadaptaţii”, întârzia. Aşadar, jurnalul din Carnetele maro, publicat, 
consemnează însemnările din perioada 10 decembrie 1982 – 12 sep-
tembrie 1990, o dată cu ultima poezie scrisă în spital. Editorul include, 
în continuarea jurnalului câteva dintre articolele apărute în presa locală 
între 22 dec. 1989 – august 1990. De asemenea, din momentul mutării 
la Piatra-neamţ ca muzeograf ţine două jurnale, cel de aici fiind dublat 

NICOLAE ROTUND

Aurel Dumitraşcu – 
Carnete maro, I-II, Jurnal 1982-1990

E

1. Editura „Conta”, Piatra-neamţ, 2011

cronica literară
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de jurnalul din Borca, unde se retrăgea la sfârşit de săptămână. Diferenţele 
stau în tonul mult mai incisiv, aici, la adresa infernului comunist.

În Jurnal, poetul se scrie pe el însuşi, chiar dacă el este persoana a II-a, 
Alter-ego-ul, într-o atmosferă din care nu lipsesc sentimentele de dragoste, 
infuziunile lirice, avatarurile volumelor în sfârşit apărute, aşteptarea celui de al 
treilea, schimburile de epistole, revolta, la adresa regimului, materială, morală 
şi spirituală. Sunt consemnate împlinirile şi, mai ales, dezamăgirile, greuta-
tea singurătăţii, receptarea critică a celor două cărţi, evoluţia bolii…, o bună 
vreme consemnate zilnic. nu lipsesc anumite cancanuri, anecdote, strigături, 
tribulaţiile poetului, sentenţe etc., notate, în mare măsură, la un prim impuls. 
De aici şi amestecul faptelor relatate, a impresiilor, uşoarele neglijenţe, ce 
ţin de acea „estetică a imperfecţiunii” care ne trimite la observaţiile lui tudor 
vianu. Estetul constată la un moment dat că abdicarea de la publicarea unor 
texte definitive, independente se face în favoarea „variantelor, a schiţelor şi 
fragmentelor pregătitoare, a carnetelor de însemnări, a scrisorilor şi jurnalelor 
intime.” (Opere, v. 10, 1982). Se viza prin aceasta „autenticitatea, nu perfec-
ţiunea”, adică sinceritatea. Autenticitatea Jurnalului lui Aurel Dumitraşcu este 
neîndoielnică. Şi-ar fi publicat oare poetul acest jurnal în forma actuală de-ar 
fi trăit? greu de afirmat, dar nu imposibil. Şi apoi, istoria e încheiată în acest 
plan. Sau poate nu?!

Încerc să structurez însemnările Carnetelor maro. Prima parte a acestora 
consemnează, analizează treptat, sentimentele acaparatoare pentru EA care, 
deşi e o fiinţă concretă, foarte tânără, are nume, pare un generic. „Lumea a 
început şi a devenit prin dragoste”, scrie spre sfârşit, semn că iubirea este 
un scut pentru a se apăra de singurătate, de maculare. Stările relevă o sen-
sibilitate aparte: „EA arăta astăzi nemaipomenit! Soarele îi lumina chipul de 
o blândeţe dezarmantă. o seninătate copleşitoare în privirile ei! te-ai dus în 
bibliotecă, ai stat singur şi ai plâns de emoţie!”. Un fragment se intitulează 
„EA”, e un veritabil poem în proză: „Poate va rămâne, alături de poezie, 
ultima ta viaţă. EA. numai EA alături de poezie. Sau alt nume absolut al 
poeziei. EA. Fericit că ai putut întâlni o fată ca ea!”. Un imn al iubirii pure, ce 
probează disponibilităţile lirice ale poetului este scrisoarea pe care i-o trimite 
într-o zi de toamnă târzie, cu slove luate parcă de-a dreptul din Cântarea 
Cântărilor: „Dacă la ora aceasta ar da telefon Dumnezeu, ştii despre ce i-aş 
vorbi? Despre tine, dulce t.! I-aş spune cum scuturi tu cireşii de floare şi cum 
cad florile în mine şi cum mă laşi tot cu flori şi te duci după deal să vorbeşti 
cu nu ştiu ce izvoare… Apoi o să plouă. Şi noi vom sta în iarbă şi ploaia va 
veni la noi cu gând bun, şi eu te voi săruta şi voi zice: «o, gura ta dă toată 
lumina cerului!». Şi tu vei zice: «Prostule, cerul eşti tu!?»”. Este nevoia unui 
colţ din Eden apt să-l ferească de exteriorul cinic şi obtuz. El îşi clamează 
dragostea, îi dedică poezii, prietenii îi cunosc sentimentele. Absenţa EI din 
nu ştiu ce motive capătă proporţii catastrofale. Un ghicit în cărţi care averti-
zează că va avea «o mare mâhnire în casă» se confirmă, după părerea lui, 
a doua zi când EA va pleca „după nici trei ore de la venire.” Urmările sunt 
dezastruoase: nu va mai face el primul pas spre reconciliere – ceea ce nu 
se va întâmpla -, apar durerile de cap şi în piept. Dragostea pentru EA se va 
stinge în timp, dar rămâne, într-un fel, un reper între altele care vor urma. 
Uneori în paralel. E un „călinescian”, bărbatul poate iubi în acelaşi timp mai 
multe femei. numai că autorul jurnalului îşi construieşte teoria în faza de crunt 
misoginism: „Pentru că-n fiecare femeie zace şi o scorpie. toată graţia unei 
femei vine tocmai din această contrarietate subînţeleasă. niciodată nu trebuie 
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să-ţi faci religie dintr-o femeie…” Şi în final: „gândul tău exagerat de bun întru 
ele nu se justifică, este o anomalie a psihicului tău”. Dacă mult controversatul 
Jacques Lacan ar fi cunoscut opiniile autorului din această fază, ar spune că 
are un nou adept al teoriei sale referitoare la relaţia dintre isterie şi feminitate. 
Altfel, A.D. este mereu îndrăgostit. toate fetele şi femeile pe care le iubeşte 
sunt dulci. Un adjectiv banal în vecinătatea unor metafore strălucitoare: „o 
întreagă după-amiază cu ea, în obscuritatea unui apartament. Ce să spui? 
Era atât de frumoasă încât moartea putea veni fără să te mai sperie după 
îmbrăţişarea şi căldura acestei fete tare dulci”. Din nou această dualitate a 
existenţei viaţă (dragoste) – moarte. ori într-o însemnare din ianuarie 1989: 
„Ce eliberatoare este prezenţa unei femei în zilele în care ai un chef nebun 
să pui capăt la toate.”

Şi în scrisori diaristul aminteşte, uneori, despre dragoste. „Activitatea” 
epistolară a lui A.D. este realmente impresionantă. Izolat la Borca, inadaptabil, 
extinde relaţiile cu exteriorul, mai ales după afirmarea sa ca poet. Reproduce 
din scrisorile primite, transcrie din propriile epistole. Pentru vremurile acelea, 
când corespondenţa era strict controlată – ceea ce, de altminteri, s-a întâm-
plat şi cu el în ultima vreme – tonul scrisorilor îl singularizează. Acestora, 
scrisorilor, li se adaugă, când gândeşte că este necesar, anumite comentarii. 
Menţionăm că în 2008 apare Frig, roman epistolar Aurel Dumitraşcu – Adrian 
Alui gheorghe, volum masiv, de peste 500 de pagini. Legătura cu prietenii se 
ţine nu numai prin întâlniri directe, ci şi prin corespendenţa scrisă. S-ar putea 
crede că atitudinea sa tranşantă va determina distrugerea punţilor de legătură 
cu mulţi dintre aceia care, în opinia lui, încalcă preceptele privind moralitatea, 
mai ales în actul literar. Când consideră că a fost vorba doar de un accident, 
relaţia se re-face. Cu timpul, cercul cunoştinţelor se lărgeşte, trimite şi primeşte 
tot mai multe scrisori. Îi amintesc, absolut aleatoriu, pe Adrian Marino, octavian 
Paler, gheorghe grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Martin, Marta Petreu, pe 
editorii cărţilor sale şi enumerarea poate continua. Scrisoarea este o supapă, 
îşi exprimă fără rezerve părerile despre cultură, starea literaturii, intervenţia 
factorilor ideologici în aprecierea valorii artistice etc. Într-o scrisoare adresată 
lui o.Paler, scrie: „nu cunosc nimic mai dizgraţios şi aberant în câmpul culturii 
decât citirea strict ideologică a unei cărţi.” Lui Dumitru Chioaru: „Eu unul, prin 
tot ce scriu, devin un scandal. Că doar n-o să mă aliniez”. Lui n. Steinhardt 
îi scrie, printre altele: „o natură sceptică mă apropie de «contestaţi», de cei 
care au intrat uneori în puşcării doar cu credinţa în ei şi în Dumnezeu dar 
n-au făcut compromisuri”. Şi tot către acesta, cu altă ocazie: „o fi moartea 
claritatea supremă, dar cultura este întotdeauna exterioară morţii, se opune 
morţii, ne menţine vii”. Şi lui Florin Mugur: „Pentru mine, o societate civilizată 
nu înseamnă a te bucura că prinzi o pâine la o coadă infernală, că găseşti 
ciocolată o dată la două luni, că nu ţi se taie al treilea vers din cutare text. 
Acestea nu pot fi bucurii de oameni civilizaţi. De-aţi şti ce-i aici?! Cuvintele 
sunt neputincioase”.

Reacţiile sunt, pe măsură ce condiţiile se înăspresc, tot mai directe, mai 
tăioase. Este remarcabilă atitudinea faţă de unii scriitori, intelectuali care 
discreditează valorile, se conformează deciziilor partidului, securităţii de sus-
pendare a unor cadre didactice universitare. În 1986 îi trimite două scrisori lui 
Eugen Barbu, cu un apelativ care trece de la „stimate domnule Eugen Barbu” la 
„tovarăşe Eugen Barbu”, aceasta din urmă terminându-se într-o succesiune de 
totală vehemenţă: „Deh! Asta-i tovarăşe «ciné-scriitor»”! (apropó de Incognito, 
autorul fiind dezavuat în urma acuzaţiei, dovedite, de plagiat, n.n.), cu formula 
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de final: „Cu jale şi cu milă”. violenţa de limbaj, totala lipsă de menajamente 
se păstrează în scurta scrisoare, tot din 1986, adresată lui C.v.tudor, cu o 
trimitere din jurnal, la acelaşi registru lingvistic: „Dacă şi matale ai ajuns în 
«Cele mai frumoase poezii», înseamnă că realmente nu mai există bun-simţ 
şi că neruşinarea se vrea instituţionalizată cu orice preţ…” Încheierea e în 
aceeaşi notă: „Fără pic de stimă, un domn, Aurel Dumitraşcu”.

Şi, în sfârşit, să amintim şi despre reacţia virulentă şi incriminatoare faţă 
de înlăturarea de la filologia ieşeană a lui Al.Călinescu şi Luca Piţu, într-o 
scrisoare adresată istoricului şi criticului literar Alexandru Andriescu, pe atunci 
decan al acestei facultăţi. Spicuim: „Continuu să mă întreb cum de este posibil 
aşa ceva? Şi cum de este posibil ca dumneavoastră şi ceilalţi colegi să fiţi de 
acord cu aşa ceva?!... Este inadmisibil să permiteţi ca miliţienii să intre şi-n 
Universitate!... Mi-e silă că pot auzi asemenea lucruri despre «seninătatea» 
ce domneşte la Facultatea de Filologie! De fapt, în ţara aceasta nu mai putem 
muri decât de silă!”

Corespondenţa dezvăluie noi faţete ale poetului într-un discurs epistolar 
tot mai radical, aşa cum, de altfel, radical este în cam toate împrejurările pri-
vind nedreptatea de orice fel şi în Poezie. textul său e încărcat de relevanţe 
poetice. versul ce deschide volumul Biblioteca din Nord: „vin acasă şi singur 
mă joc doar cu Moartea” este chintesenţă a poieticii sale, în care-şi pune viaţa 
în poezie – echivalentă cu moartea. Reală, nu a textului. Fiindcă, aş zice, la el 
„Poezia înainte de orice”. Încrederea în propria poezie este nemărginită. Într-o 
scrisoare către Liviu Antonesei afirmă: „Probabil că, fără cenzură, cărţile mele 
ar impresiona peste măsură”. E un orgoliu deloc blamabil, fiindcă, mai apoi, 
precizează: „Dar nu ţin să impresionez, ci să scriu exact ceea ce gândesc”. 
Ceea ce nu s-a întâmplat întotdeauna, căci dorinţa, firească, de a se vedea 
editat, vrând-nevrând, va admite şi numeroasele intervenţii din primul volum, 
inclusiv schimbarea titlului. Ce gânduri, ce sentimente, ce senzaţii îl cutreieră 
la apariţia cărţii Furtunile memoriei, cu câteva zile înainte de a împlini 29 de 
ani: „Are în faţa lui prima carte publicată dintre cele pe care le-a scris până 
acum. nu e fericit. E mulţumit doar. Acum se plânge mai puţin. E atât de im-
portant să nu fii mereu cu o lacrimă în gând! Cartea aceasta nu e o revoluţie 
în poezia republicii lui. o, nu! Chiar de-ar fi, n-ar putea fi! Pentru că nu a fost 
tipărită aşa cum a scris-o acest bărbat. Sunt atâtea versuri eliminate din texte! 
Şi-s atâtea greşeli de tipar! Bărbatul nu se plânge. E mulţumit. Afară e un ger 
nebun. El stă singur şi stă cu această primă carte a sa. Cartea poartă un titlu 
pe care el nu-l dorea pe copertă: «Furtunile memoriei». Bărbatul care a scris 
această carte eşti tu.”

Jurnalul ne oferă date necesare în înţelegerea modului de a reacţiona al 
cenzurii, acel ping-pong cu autorii, intervenţiile care, de la un moment, de-
terminau schimbarea titlului iniţial; despre receptarea critică; despre reacţia 
celor din jur, a prietenilor; despre relaţia poeziei şi a poetului cu realitatea, 
cu morala, cu anumite concepte: „nu poţi face nimic durabil – notează po-
etul – dacă nu ai caracter… nu există talent «mare» în afara caracterului”. 
Sau: „E frumoasă viaţa, dar demnitatea îi este superioară”. Doar arta, doar 
poezia sunt îndestulătoare: „numai poezia… nu merită să te dăruieşti decât 
artei”, „numai poezia te îndestulează, numai ea îţi ajunge!”. Într-o marţi, 23 
august 1988, scria: „De la 15 ani nu mă gândesc decât la poezie, la această 
modalitate de a mă împrăştia lumii. În mod serios, o spun de când mă ştiu, 
nu cred decât în iubire. Probabil că, pentru mine, poezia este forma supremă 
de a iubi. Lumea, totul”.
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Poezia şi învolburarea istoriei pe care aproape toţi o aşteptam cu înfrigu-
rare. Şi, pentru poetul Aurel Dumitraşcu, boala. necruţătoare. Şi evenimentele 
sociale, şi înfierbântatele zile ale lui decembrie 1989, şi suferinţele trupului 
– toate sunt consemnate. Şi moartea! În ziua aniversării a 31 de ani, nota: 
„Peste două ore ai 31 de ani. Şi eşti atât de bolnav!" Datele despre starea 
sănătăţii se înmulţesc, simptomele devin veritabile fişe clinice: „Acum când 
te uiţi în oglindă, te sperii singur de cât de rău arăţi. Semeni cu un mort. Un 
mort la care numai poemele ţin”. Şi: „În unele zile, ai sentimentul că, totuşi, 
nu mai ai mult de trăit. nu suferi, devii doar nostalgic. Moartea este foarte 
aproape de tine. te aperi, dar ştii că va veni oricum dacă se va hotărî. Şi 
nu vei avea de ales. Sigur rămâne un lucru: e stupid să mori atât de tânăr!” 
Câte o notă optimistă dovedeşte că nu abandonează lupta: „Ţi-au prelungit 
concediul medical… Pe urmă vei rămâne în cel de odihnă. Şi poate că te 
vei reface.” Sunt luni pe care, în pofida bolii care îl macină implacabil, scrie 
poezii, semnează proteste şi adeziuni contra puterii. Din 22 decembrie 1989 
publică, exprimându-şi atitudinea faţă de anomaliile de după „revoluţie”, în 
ziarul local, notează în caietele maro.

Cel din urmă capitol e intitulat „Spitalul”, cu observaţii datate 10 septembrie 
1990: „Eşti singur. Dar n-ai destulă lumină pentru o singurătate ca a ta”. Ultima 
zi a consemnărilor, 12 septembrie 1990: „De atâtea ori ai cochetat cu moartea, 
încât, într-o zi, poate face greşeala de a veni cu adevărat. Ar fi păcat, acum, 
dar nu ştii cu exactitate de ce anume ar fi păcat.” Seara aduce resemnarea: 
„Medicul care vine la ora 18 îţi spune că boala asta aşa se manifestă” şi că 
n-ar fi o problemă. Dar nu-ţi spune ce boală. Nici nu-l întrebi (s.n.)

Ultimele:
- ultima consemnare: „Ce nemoarte-şi spală chipul cu timpul tău? 

Acum.”
- ultima poezie: „Alţii o duc mai rău şi trăiesc mai mult/ să vadă soarele 

cum răsare. (Dacă eu/ mai bine o duc voi muri timpuriu…?)/ Şi câţi ani cu 
lama aceasta am umblat/ (şi) alţii citind rău credeau că sânt/ sentimental (un 
poet de la est!) – şi/ dacă lama care hăcuieşte creierul/ meu e un sentiment 
stupid atunci/ sunt un sentimental şi nu întâmplător pe balcon seara mă gân-
desc la/ scriitorul mishima*. nu avea nimic de ascuns./ Pe balcon stau cu o 
(pasăre) moarta”. 

     12 septembrie 1990, spital  

Moare la spitalul Fundeni, duminică, în 16 septembrie 1990 şi va fi înmor-
mântat în satul natal, Sabasa.

P.S. Ce mai poţi spune acum? Că şi-a iubit ţara sincer? De atâtea ori îşi 
clamează sentimentul: „Iubeşti atât de mult ţara aceasta, a ta!”. Este conster-
nat când la un spectacol al cenaclului lui Adrian Păunescu de la P.neamţ nu 
toţi spectatorii s-au ridicat în picioare „în timp ce se cântau cântece emoţi-
onante despre patrie şi popor!" Mai târziu, urmare a declinului general, mai 
ales material şi moral: „…ceea ce se întâmplă la toate nivelele vieţii de la noi 
a întrecut orice închipuire şi orice limite ale suportabilităţii… Continuă să te 
îndurereze profund tot ceea ce i se-ntâmplă acestui popor, acestei ţări… A 

*Mishima Yukio (1925-1970) - prozator japonez, naţionalist care s-a sinucis public, 
făcându-şi harakiri, în urma unei lovituri de stat eşuate
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fi curat şi cinstit nu înseamnă a fi disident. nimeni nu-şi detestă ţara, e clar! 
Dar pe orice om de bună-credinţă îl doare ţara”.

Ce să mai spui? Că e om, că-şi trăieşte micile bucurii şi supărări când 
câştigă echipele româneşti de fotbal şi competiţiile internaţionale ori când 
t.v.-ul nu transmite campionate sportive de anvergură? Îşi notează, cu de-
cenţă, rezultatele examenelor de la facultate, anumite cancanuri, stările de 
disperare la întreruperea exasperantă a curentului electric. Sau pe cele de 
fericire când face excursii prin împrejurimi şi admiră frumuseţile naturale. Că 
nu eşti de acord cu anumite judecăţi de valoare în planul artistic, cu unele 
inconsecvenţe? Şi poetul este om, adică are sentimente ce iau locul argu-
mentelor critice. Se manifestă o anumită sensibilitate sau este reacţia directă/
indirectă ce pledează pro domo. o afirmaţie după care nichita Stănescu ar fi 
„cel mai mare poet al sec. xx”, trebuie privită ca pe o opţiune într-un context 
al noilor poietici. nu înseamnă neapărat că i-a ignorat pe Blaga, pe Barbu, 
pe Arghezi… te poate mira că susţine licenţa „cu o excelentă lucrare”, cum 
ne comunică îngrijitorul ediţiei, despre poezia a doi onirici – virgil Mazilescu 
şi Daniel turcea -, dar îl marginalizează pe Leonid Dimov: „A murit şi Leonid 
Dimov. nu ţi s-a părut un poet mare, cum se spune uneori, dar ai avut întot-
deauna sentimentul că nu e un poet oarecare”. Argumentul?: „Ţie-ţi plac mai 
mult spontanii, nu «meşteşugarii»”. nu-l apreciază pe Eugen Ionescu, după 
lectura Cântăreţei chele, exclamând: „cu ce lucruri a ajuns academician!”, 
pentru ca apoi să-l considere, alături de Eliade, Cioran, noica, vulcănescu, 
pe deplin aparţinătorul „tezaurului spiritual românesc”.

Să aminteşti despre nepotolita sete de lectură, de zelul cu care îşi ajuta 
elevii să citească, să se informeze? Detestă pe cei inculţi, mai ales când erau 
şi purtători de diplome universitare, consideră că informaţia nesusţinută de 
idei nu te ajută, te sufocă.

toate acestea, şi încă multe altele, le-a notat în Jurnal, în aceste Caiete 
maro. Jurnalul? Îl citează pe Jünger: „Într-un stat totalitar, jurnalul este sin-
gurul mod posibil de a discuta…” Pentru poet, totalitarismul ar echivala cu 
singurătatea: „Ştii bine: în ziua în care nu vei mai fi atât de singur, nu-l vei 
mai ţine. nu poţi vorbi decât cu pagina albă. Şi, mereu, tot felul de lucruri 
care n-au legătură cu poezia în sine. Poemul te stăpâneşte continuu, mai 
mult decât orice altceva”.

„va veni o femeie va pune o frunză
pe ochiul meu supărat: e destul şi atât.
va fi ultima zi.”
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interviu

Amelia Stănescu: De ce vă temeţi, domnule Ştefan Caraman, că 
oamenii nu ar avea curajul să le răspundeţi întrebărilor lor? Credeţi că aţi 
fi la fel de violent precum în textele dvs. literare?

Ştefan Caraman: Cred că am afirmat asta undeva şi am făcut-o pentru 
că am constatat că e tot mai greu să găseşti oameni dispuşi să te asculte 
spunându-le ce vrei tu să le spui şi nu ce vor ei să audă. Există o majori-
tate absolută a celor care întreabă cu precauţie, ba chiar cu răspunsurile 
convenabile incorporate. E enervant, e obositor, e neuman. Referitor la a 
doua întrebare, eu nu sunt foarte sigur că textele mele sunt violente; adică 
de ce nu ai accepta că poate cititorii români sunt prea pudibonzi, învăţaţi 
aşa de maculatura canonică produsă an de an de literatura română. De 
ce nu ai accepta că într-o poveste personajul simte uneori să-şi bage... De 
ce i-aş lua acest drept, pentru că s-ar supăra domnul sau doamna cititor? 
nu înţeleg de unde atâta înţelegere pentru cel care citeşte, el care are 
până la urmă mult mai multe opţiuni decât mine ca autor. În fine, în viaţa 
reală sunt un ins non violent, nu ştiu dacă m-am bătut vreodată, n-a fost 
nevoie. Apropo, ştiai că două trei cuvinte bine alese şi bine plasate, fac 
cât un Ko în prima repriză? 

Ştefan Caraman: 
„Important este să-ţi iubeşti şi 

să-ţi crezi poveştile"

Autor al unui număr impresionant de piese de teatru (jucate cu 
succes în special la Bucureşti, Târgu-Mureş, Cluj, Timişoara, 

Satu Mare, Iaşi, Praga, Paris, Vrsac - Serbia), dar şi a câtorva volume 
de proză scurtă, Ştefan Caraman se impune în peisajul literar românesc 
în egală măsură ca romancier. Membru al Filialei Dobrogea a USR din 
2006 (din 1998 până în 2006, membru USR, ASB). Membru al UNITER 
din 2003. Deţinător al unor premii importante, printre care: Premiul 
pentru debut în proză al revistei „Tomis” şi al Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Dobrogea (1996, pentru „Suflet de rocker”, Ed. Mirador, Arad); Premiul 
Salonului Naţional de carte „Gaudeamus”, pentru volumul de proză 
„Stăpânul lumii”, Ed. Ex Ponto, Constanţa 2002; Premiul UNITER pen-
tru cea mai bună piesă a anului 2005 („Colonia Îngerilor”). Interviul de 
faţă a fost prilejuit de apariţia în 2011 a romanului „Scrisori către Rita”, 
o carte ce a determinat un dialog aprins în spaţiul virtual al internetului 
(acolo unde a fost şi concepută), scoţând în evidenţă nonconformismul 
şi forţa de impact a scriitorului.
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A.S.: E adevărat, cuvântul poate fi şi o unealtă puternică pentru cei ca-

pabili să îl folosească. Dar spuneţi-mi, aveţi momente în care vă abandonaţi 
tăcerii? Ce rol are ea pentru dvs.? „Vorbeşte-mi despre tăcerea ta”! (E, ştiu, 
versul unui poet cipriot care vă place, dar nu despre poezia autorului aş vrea 
să vorbim...)

Ş.C.: Fireşte, tăcerea e o calitate pe care o avem cu toţii, în doze mai 
mari sau mai mici, în funcţie de contexte sau de cât o cultivăm. nu ştiu dacă 
tăcerea e un subiect care trebuie pus în relaţie cu un anume rol pe care l-ar 
avea în ce priveşte definiţia unei personalităţi şi în niciun caz nu văd de ce a fi 
uneori tăcut, poate fi asociat cu un abandon. Mai degrabă, riscul unui abandon 
ţine de derapajele în gargară sau gregar. Eu vorbesc mult atunci când sunt 
pus într-un asemenea context. Însă pot tăcea la fel de mult, fără să am nicio 
frustrare. Îmi place să vorbesc şi îmi place la fel de mult să tac. 

A.S.: Afirmaţi într-un interviu: „sunt o fiinţă vie, sunt o problemă...” La 
ce anume vă referiţi? La instanţa creatoare Ştefan Caraman sau la omul în 
carne şi oase? Eu, mărturisesc, m-am gândit la expeditorul scrisorilor pentru 
Rita... la scriitorul căruia îi plac lucrurile nude, naturale, expuse direct, fără 
jenă, la „oralitatea otrăvită a limbajului” dvs. (Radu G. Ţeposu) - un anume 
tip de exprimare colocvială care supără spiritele „fine”...

Ş.C.: E, de fapt, un citat dintr-o piesă de-a mea de teatru şi mi se pare o 
afirmaţie de bun simţ. oamenii sunt diferiţi, gândesc diferit, acţionează diferit, 
asta înseamnă o permanentă problemă pentru ceilalţi. Fiecare individ cu care 
relaţionez e o problemă pe care trebuie s-o rezolv într-un fel, e misterul pe 
care trebuie să-l descopăr. Şi eu la rândul meu pentru ceilalţi. La asta mă 
refeream cred atunci (deşi, scriind-o, am luat-o ca atare şi nu am disecat-o – 
autorii nu fac analize de text, sunt şi ei nişte probleme). Fraza e mai degrabă 
frumuşică decât vreun dicton îmbibat cu cine ştie ce semnificaţii. Pe de altă 
parte regretatul Ţeposu avea dreptate – cred că singurul critic care mi-a „citit” 
cum trebuie scrisul.

A.S.: De ce plânge – uneori, când se lasă descoperit - copilul din dvs.?

Ş.C.: Copilul din fiecare dintre noi se trezeşte câteodată plângând. Asta 
poate fi un spectacol patetic sau unul dramatic... de ce nu şi comic?  De ce 
plâng copiii e unul din misterele nerevelate ale lumii – nu e pentru că îşi do-
resc ceva, un obiect sau un lucru, asta e o explicaţie la prima mână. Iar un alt 
mare mister al lumii e de ce nu rezistăm niciodată în faţa plânsului unui copil. 
Aşadar, nu ştiu de ce plânge copilul din mine şi nu am avut niciodată puterea 
să-i rezist. Ştiu doar că are toată libertatea să se manifeste, nu l-am cenzurat 
niciodată, e vizibil, respiră şi sper din tot sufletul să nu mă părăsească.

A.S.: Care este relaţia lui Ştefan Caraman cu singurătatea? 

Ş.C.: Una lungă, veche, monotonă şi călduţă – ca în căsătorie. Mă gândesc 
că, nu peste multă vreme, când în mare parte lucrurile pe care le-am avut de 
spus sau de făcut în viaţa asta se vor fi aşezat, voi deveni un mizantrop. Îţi 
mărturisesc că aştept (şi sper s-o şi prind) ziua când o să rămân fără obliga-
ţiile presante ale maturităţii şi voi putea rămâne în sfârşit singur. Poţi face o 
mulţime de lucruri în singurătate, poţi chiar să-ţi şi aminteşti.
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A.S.: Aţi mărturisit că nu sunteţi un om liber, dar ce vă împiedică să fiţi? 
Care sunt constrângerile pe care le trăiţi?

Ş.C.: Da, e adevărat. E simplu, constrângerile mele sunt şi constrângerile 
tale. Uită-te în jur: trebuie să traversezi pe o anumită culoare a semaforului, 
trebuie să ţii cont de obiceiurile sexuale ale partenerului, trebuie să te supui 
unor reguli sociale, trebuie să cumperi cu bani şi nu schimbând lucruri, trebuie 
să ai prieteni, trebuie să gândeşti în acord cu media, trebuie să escaladezi 
munţii urmând trasee prestabilite, trebuie să te supui moralei de stânga, tre-
buie musai să plângi morţii altora şi să-i ignori pe ai tăi (uneori pentru că ţi se 
interzice), trebuie să-ţi cumperi iubirile, uneori trebuie să le vinzi...

A.S.: Vă comportaţi agresiv – cel puţin „din când în când” - cu cititorul şi 
sunteţi conştient de lucrul acesta... E stilul dvs. de a face literatură? 

Ş.C.: Da, cred că sunt uneori agresiv cu cititorul însă într-un sens în care 
nu-i schimbă cu nimic statutul. Până la urmă, cel puţin în viziunea mea, scrisul 
meu e o invitaţie la o bere. La bere, stăm şi povestim, îţi mai dau o palmă 
peste umăr, îţi mai înfig degetul în piept, mă mai urc pe masă şi-l dansez pe 
personaj, mai ciupim de fund ospătăriţa, totul ca să îmi fac story-ul credibil şi, 
mai ales, agreabil. Referitor la stilul meu de a face literatură, cred că terme-
nul se referă strict la modul în care îţi produci marfa şi mai puţin la modul în 
care o vinzi. nu fac literatură ca să agresez lumea, dar lumea se poate simţi 
agresată de scrisul meu, cam pe aici pe undeva. 

A.S.: Dacă „Primul lucru pe care ar trebui să-l ştii tu cititorule, este acela 
că te detest din tot sufletul”..., atunci, de ce ar mai continua să scrie Ştefan 
Caraman? De ce nu aveţi încredere în cititor? De ce îl consideraţi venit „plictisit” 
sau din pură „obligaţie” la lansări, de ce credeţi că ar râde de slăbiciunile dvs., 
de ce îl consideraţi dispreţuitor, nepăsător, „arogant chiar cinic, faci paradă 
de puterea pe care o deţii, de faptul că, poate pentru prima şi ultima oară în 
viaţa ta, poţi decide o soartă care nu îţi aparţine” (...)?

Ş.C.: Citezi un cuvânt înainte dintr-o carte de-a mea mai veche. Cred că 
este până la urmă o problemă secundară dacă îl iubeşti sau îl deteşti pe cel 
care te citeşte sau care te ascultă. Important, de fapt mult mai important, este 
să-ţi iubeşti şi să-ţi crezi poveştile, până la urmă e vorba de o relaţie între autor 
şi carte şi de o altă relaţie, între cititor şi aceeaşi carte. nu este obligatorie, 
ba chiar e nefirească o relaţie între autor şi cititor. Aşadar, e irelevant dacă 
am sau nu încredere într-o persoană care nu are o relaţie directă cu mine, 
ci doar cu scrisul meu. hai să forţăm un pic lucrurile şi să ne răspundem 
cuminţi la întrebarea la ce i-o folosi unui ins îmbrăcat într-un maieu, părerea 
muncitoarei care l-a cusut vis-à-vis de persoana lui... Revenind la ce am scris 
acolo şi rezumând, e doar un exerciţiu stilistic, habar nu mai am dacă am 
crezut-o când am scris-o.

A.S.: „Scrisori către Rita” - carte apărută în aprilie 2011, la Editura Tra-
cus Arte - a ajuns la a 3-a ediţie. Care a fost tirajul iniţial şi cum vă explicaţi 
numărul mare de cumpărători/ cititori?
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Ş.C.: tirajul iniţial a fost de 450 de exemplare; fiind o carte groasă şi 

oarecum scumpă, am gândit împreună cu editura o strategie prudentă: tiraje 
mai mici, dar (dacă e necesar) repetate şi, mai ales, vânzarea cât se poate 
online, pentru că volumul s-a scris online şi publicul cititor care rezonează la 
această carte coincide cu indivizi familiari cu internetul; astăzi cartea a depăşit 
mia de cititori/ CUMPăRătoRI, ceea ce reprezintă un record pentru piaţa 
românească dacă ne raportăm la preţ, la autor (care nu e unul foarte vizibil) 
şi la faptul că, până la urmă, cartea apare semnată sub pseudonim. Evident, 
există câteva explicaţii: prima dintre ele, şi sper să nu fiu lipsit de modestie, 
e aceea că am reuşit o carte bună, catchy. o alta este, desigur, brandul 
editurii tRACUS ARtE care încurajează de câţiva ani proza românească de 
astăzi. Finalmente şi deloc lipsită de importanţă este mediatizarea de care a 
avut parte. Am imaginat o politică de marketing aplicând principii de vânzare 
retail: promovare online (blog, facebook), selecţia unui anume tip de cititor şi 
apelarea directă sau indirectă, lansări de carte în locuri neconvenţionale şi 
setarea acestora ca evenimente de marketing şi nu ca evenimente de leisure 
(unde îţi vin prietenii, îţi beau vinul şi se cară; bonus eternii pişcotari); pe de 
altă parte, am păstrat un dialog strâns şi permanent cu cititorii mei (mai ales 
pe pagina de facebook) - mi s-a părut un lucru de bun simţ. Receptarea critică 
a fost nulă (până acum) pentru că, în afara a 2-3 excepţii, n-am trimis cartea 
moca la critici. În opinia mea, vocea lor, în raport cu vânzarea unei cărţi, e 
nulă şi de multe ori ratează senini momentele.

A.S.: Lansări de carte în locuri neconvenţionale…, adică? 

Ş.C.: Spaţiul neconvenţional înseamnă orice locaţie mai puţin salonul unui 
muzeu, o bibliotecă (deşi am lansat-o şi în biblioteci, la tulcea şi Sibiu) sau 
sediul USR. Cea mai frumoasă şi reuşită lansare a fost la clubul La Scena 
din Bucureşti, unde am organizat un eveniment complex (piesa de teatru şi 
lansarea cărţii). În total s-au perindat pe-acolo 3-400 de oameni. Mulţi dintre 
ei cumpăraseră cartea online şi veniseră doar să mă cunoască. M-am simţit 
bine acolo, printre oameni ok, cititori de carte şi doar cititori de carte.

A.S.: Ce v-a motivat să folosiţi pseudonimul (Kaos Moon) la semnarea 
„Scrisorilor pentru Rita”? 

Ş.C.: n-a fost o motivaţie, ci un act pragmatic de a evita o convenţie. Am 
scris această carte pe un blog care se intitula CLoSE to thE EDgE. Am 
ales de la început să fiu un no name (KAoS Moon), pentru că nu mă interesa 
feedback-ul celor care urmau să mă viziteze alături de persoana mea, ci alături 
de ceea ce scriam eu acolo. Pe de altă parte, era firesc ca, ştiind cine sunt, 
comentariile lor să fie virusate de convenţia scriitor-cititori. La un moment dat 
se făceau pariuri legate de „cine e ăsta”, ceea ce mă încredinţa că, măcar 
prin ricoşeu, îi interesa povestea la care scriam zilnic. Până la urmă, şi ca 
să răspund la întrebare, când am terminat cu blogul şi când deja găsisem 
editura, am făcut un sondaj printre cei care mă urmăriseră anul acela de zile, 
întrebându-i dacă e ok să rămână în dreptul autorului Kaos Moon sau Ştefan 
Caraman... majoritatea a ales ca autorul blogului să rămână şi autorul cărţii. 
De fapt ei au fost şi primii care au comandat-o şi cumpărat-o. 
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A.S.: În ce sens credeţi că este o „provocare” această carte?

Ş.C.: Pentru mine a fost o provocare pe mai multe planuri. În primul rând 
este cea mai extinsă etalare narativă din câte am scris până acum (volumul are 
peste 600 de pagini). Evident n-am programat asta, aşa a ieşit – m-am speriat 
când am văzut draftul tehnoredactat. Apoi, a fost cartea la care am lucrat cel 
mai mult şi la care am reusit să-mi impun şi să respect o disciplină aproape 
infernală. Am scris zilnic, timp de un an de zile; repet, zilnic. Eşti scriitor şi ştii 
cum e să ai şi altele pe cap, să renunţi, să sacrifici oameni sau lucruri care te 
tentează, numai ca să duci mai departe povestea. În al treilea rând: subiectul, 
personajele şi situaţiile. Este adevărat că am un stil dezinhibat (sau cum îi 
spui tu, agresiv) însă aici – având în vedere dimensiunile poveştii – a trebuit 
să fiu atent la inflaţii, la gratuităţi la, în fine, pericolele care apar în construcţia 
unei poveşti. În al patrulea rând, poate e cartea în care mi-am etalat cel mai 
mult calităţile poetice (am uneori sentimentul că nu-mi lipsesc). Mi-a plăcut 
să fiu poet în romanul ăsta. Faza e că unii s-au prins.

A.S.: De ce nu consideraţi că pot exista „suflete frumoase”, ci doar „suflete 
problematice”? De unde/ din ce s-a născut acest cinism?

Ş.C.: Am să răspund tot cu o întrebare: de ce aş fi cinic considerând 
asta? 

A.S.: „Cred în Dumnezeu pentru că sunt slab.” Să fie acesta singurul 
motiv?

Ş.C.: Da.

A.S.: „N-am un sens în viaţă pentru că nu-mi trebuie.” Sunteţi sigur că e 
adevărată afirmaţia?

Ş.C.: nu ştiu, asta e replica unui personaj din carte. În contextul acela replica 
pare adevărată. Cum spuneam într-un alt interviu, eu cred că o carte nu trebuie 
să-ţi spună adevărul, ea trebuie doar să te facă să crezi că acesta există. 

A.S.: „Mă iubeşte femeia, aşadar nu are niciun rost s-o iubesc şi eu pe 
ea.” De ce aţi vrea să păreţi misogin? Dacă „iriţi” cititorul, îl atragi mai mult, 
aceasta să fie regula? 

Ş.C.: E din nou o replică a personajului din carte... recunosc însă că mai 
multe cititoare ale cărţii (şi ale blogului, atunci când scriam la el), mă suspec-
tau de misoginism. Cred că este vorba doar de o anumită interpretare lejeră 
şi neatentă a termenului. nic Labiş are uneori o atitudine superioară faţă de 
femeile „lui”, alteori e cinic şi/sau indiferent, dar să le urască... nu, niciodată. 
E posibil însă ca, prevenit de modul superficial cu care marea majoritate in-
terpretează cuvintele tari, să mă fi folosit de asta setând un personaj colţos, 
iritant (pentru mine simpatic totuşi), în fine, provocator.

A.S.: Acum când îmi răspundeţi la interviu, ce scrie pe tricoul lui Ştefan 
Caraman?

Ş.C.: Port un tricou pe care scrie: „Dragă Rita, mi-am tras blog”. L-am 
primit cadou de la o cititoare; îl port până se topeşte.
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aniela Varvara: Stimate Ioan Florin Stanciu, sau domnule profesor Nelu 
Stanciu (aşa cum sunteţi cunoscut în mediul didactic constănţean - cu numele 
real), copil fiind, întrezăream la dumneavoastră bucuria de a fi în preajma 
poeţilor, a scriitorilor (vorbeaţi cu o plăcere deosebită despre scriitorii în via-
ţă – pe unii dintre ei i-aţi şi adus la Corbu), nebănuind atunci că sunteţi unul 
dintre ei. Când aţi luat act de sinele – poet /scriitor şi cum v-a determinat 
acest fapt destinul?

I.F. Stanciu: Pseudonimul mi-a fost sugerat, cu mulţi ani în urmă, de către 
domnul Constantin novac, care a observat râzând că, odată cu vârsta, pre-
numele nelu, asociat mereu cu neluţu, s-ar putea să devină ridicol când voi 
deveni un romancier. Aşa că, s-a uitat o clipă prin buletinul meu de identitate 
şi, remarcând prenumele părinţilor - Ioana şi Florea, a zis „gata! Rămâne Ioan 
Florin Stanciu! Şi să fie într-un ceas bun!” Era perioada Atlantida a vieţii mele, 
în care citeam şi scriam enorm, scufundat dincolo de interfaţa abominabilă a 
Nelumii construite de comunişti, după chipul şi asemănarea lor. Spre norocul 
meu, în acea perioadă, când eram profesor la marginea întregului pământ 
locuit, am fost abordat, prin corespondenţă, (pentru că eu sunt retractil şi 
excesiv de prudent în relaţiile cu ceilalţi) de divinul meu Prieten şi Poet din 
Cer, Aurel Dumitraşcu, cel care m-a pus imediat în relaţie cu Adrian Alui 
gheorghe, fascinant prin optimismul şi încrederea sa molipsitoare în destinul 
nostru de scriitori.  Din aceeaşi stirpe rară, a celor convinşi, de la bun început, 
că literatura va fi singurul nostru mod de a exista, era şi prietenul meu, de 
atunci şi dintotdeauna, ovidiu Dunăreanu, care, după o lungă tăcere, forţată 
de împrejurări, m-a reprimit în literatura de la Mare, ca  pe un înviat din morţi 
sau, mai degrabă, ca pe un fiu rătăcitor. 

Dar scriitor, în sensul publicistic al termenului, m-a făcut domnul geo 
Dumitrescu, cel care oficia, cu prestigiul său legendar şi cu aureola sa de 
Poet din illo tempore, la rubrica „Atelier literar" a revistei Luceafărul, pe unde 
a trecut aproape toată generaţia mea. După un exil de câţiva ani la Corbu, 
Marele Premiu al Festivalului naţional de Poezie „Lucian Blaga”, ediţia I, la 
care am participat  cu reală umilinţă şi cu senzaţia acută a zădărniciei, a ve-
nit ca o Bunăvestire. Însă cea mai dificilă şi mai penibilă încercare de-atunci 

Ioan Florin Stanciu: 
„...sunt un meticulos estetizant, pentru că mă 

străduiesc, sinucigaş de exigent, 
ca textele mele să sune impecabil..."

D
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a fost să găsesc o posibilitate ca să-mi dactilografiez textele, în câte şase 
exemplare, cum cerea regulamentul. De aceea, când, în sala de festivităţi 
din Sebeş-Alba, s-a anunţat că, dintre sute de participanţi, am primit Marele 
Premiu al Festivalului, nu eram deloc pregătit psihic. (De altfel, unul dintre 
organizatori mi-a dezvăluit că au înlocuit, în toate comunicatele, formula nelu 
Stanciu, Corbu cu nelu Stanciu, Constanţa, ca să nu irite şi mai rău orgoliul 
rănit al unor participanţi de Bucureşti. Iar, din ceremonia în sine, mai ştiu doar 
că am urcat pe scenă galben-pierit şi că, tremurând ca de friguri, am reuşit 
totuşi să clănţănesc şi să şopotesc poezia Mănuşă - singura pe care o ştiam 
pe dinafară, dar care, întâmplător, se termina cu alegoria, foarte nimerită-n acel 
context, că poezia mea nu-i altceva decât o plasă de nervi şi o sângerândă 
mănuşă peste spaimele vieţii.  Şi, iată, că abia îmi mai aduc aminte cum Ana 
Blandiana şi Sânziana Pop, frumoase, delicate şi volatile ca nişte zeiţe, m-au 
întâmpinat la ieşirea din sală, ca să-mi spună că o aşa sinceră şi aproape 
mortală emoţie n-au mai văzut niciodată. Iar Sânziana a publicat, apoi, câteva 
rânduri despre festivitatea de premiere în intangibila nouă  România literară 
- regina incontestabilă a literaturii române sub comunism şi revista mea de 
suflet, de atunci şi de-acum. 

Dar poate chestia cea mai semnificativă rămâne că, acasă, la Corbu, 
aproape nimeni nu ştia despre asta, deşi, dacă, la nivel naţional, aş fi câştigat 
un campionat de table, popa-prostu sau popice, m-ar fi primit cu toţii în mare 
triumf. 

 D.V.: În anul1973 aţi debutat în „Luceafărul", revistă  care v-a publicat 
în câteva rânduri – succes garantat pentru un tânăr poet – apoi aţi fost cola-
borator constant al revistei „Tomis"; cu toate acestea, nu aţi publicat încă un 
volum de versuri. Ce vă face să amânaţi ivirea în volum?

   
I.F.S.: târziu, pe la vreo 22 de ani, cu adâncă smerenie şi cu frisoane de 

emoţie, am îndrăznit să-i trimit lui geo Dumitrescu vreo patru poezele, în-
delung caligrafiate. Iar, spre surprinderea mea, marele poet mi-a răspuns cu 
amabilitate şi mi-a publicat, succesiv, trei din cele patru poezii. Apoi, fireşte, 
am rămas vreo doi ani sub aripa Domniei Sale, timp în care, încurajat mereu, 
am publicat, în acea revistă-cult, aproape o sută de texte, până când, după 
ce am trimis mai multe poezii la revista constănţeană Tomis, domnul nicolae 
Motoc m-a salutat cu o entuziasmantă căldură paternă şi mi-a publicat, pe 
aceeaşi pagină, aproape toate textele trimise iniţial. Apoi, într-o luptă conti-
nuă cu cenzura şi cu suspiciunea generalizată, cei doi redactori providenţiali, 
pentru mine, ai revistei Tomis, cărora li s-a alăturat, pentru un timp, şi ovidiu 
Dunăreanu, m-au publicat periodic îndatorându-mă mereu cu prietenia lor 
dezinteresată. Dar cel care m-a pus pentru prima oară între coperţile unei 
cărţi a fost ovidiu, care a găsit energia, răbdarea şi intuiţia de a publica o ex-
traordinară antologie de proză dobrogeană – celebra şi legendara, de acum, 
Vânzătorul de enigme, care va deveni, desigur, un important reper cultural 
în orice istorie spirituală a Ţinutului dintre ape.

D.V.: Deja vorbiţi despre proză… Dar poezia?

I.F.S.: E adevărat că, la început, prin anii şaptezeci, cele mai mari satisfacţii 
literare mi le-a adus poezia mea de atunci, ocrotită moral de vorbele calde şi 
înţelepte ale domnului geo Dumitrescu. 
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Desigur că am încercat de mai multe ori să-mi strâng versurile într-un vo-

lum, dar, ţinând cont de faptul că întotdeauna m-am lăsat în voia inspiraţiei de 
moment, convins că poezia este mai mult o stare de graţie decât un meşteşug 
lucid şi deliberat, am constatat, de fiecare dată, că aceste poezii scrise pe 
diferite trepte ale spaţiului şi timpului nu se legau într-un discurs poetic unitar şi 
coerent, iar simpla lor alăturare nu făcea altceva decât să le anihileze şi să le 
dezintegreze, ca la întâlnirea dintre materie şi antimaterie. Singurul sentiment 
care se păstrează în toate, amplificat doar, de la o vârstă la alta, este tragedia 
omului inautentic şi duplicitar obligat să trăiască într-o lume pe care o refuză cu 
dezgust, şi care, la rândul ei, îl hăituieşte şi-l vânează permanent, obligându-l 
la o conspiraţie continuă şi alienantă. (Dar despre lupta cu cenzura şi despre 
şantajul moral al aparatului represiv aş putea scrie o carte întreagă, mereu 
la limita dintre tragic şi comic sau, mai degrabă, dintre sublim şi ridicol.) Iată 
de ce titlul singurului meu volum care, la un moment dat începea să capete 
o identitate a fost În genunchi şi cu faţa la zid.

La un an însă, după explozia de bucurie şi speranţă din Decembrie ‘89, 
ucis sufleteşte de apoteoza neruşinată şi agresivă a neocomunismului de 
cumetrie, am încetat să mai public, mai ales că, de câteva ori, m-am trezit 
tovarăş de pagină cu nişte indivizi siniştri, care au contribuit decisiv la funebra 
confuzie a valorilor de ieri şi de azi. Mă refer, evident, la acea faună antro-
pomorfă care nu putea încă să înţeleagă că, abuzată prea des, încrederea 
noastră s-a transformat într-o indiferenţă jignită. De altfel, se observă uşor şi 
azi cum (rigid, chivernisit, nesimţit şi indescifrabil) impostorul cultural  pare un 
mecanism improvizat din rotiţe, beculeţe şi sârme, care, hârâind, păcănind şi 
dârdâind, se străduieşte, chinuit şi zadarnic,  să arate, cât de cât, a fiinţă uma-
nă – pentru că nu-i uşor să-ţi copiezi şi să-ţi joci, clipă de clipă, sentimentele. 
Un fel de Schmǖrtz defect şi inutil, cum i-ar zice Boris vian.

Recunosc însă, cu toată sinceritatea, că e foarte greu să publici poezie 
într-o ţară cu atâţia impostori alfabetizaţi plini de ifose, dar, pe de altă parte, şi 
binecuvântată cu atâţia poeţi extraordinari, dintre care, foarte mulţi au o zestre 
intelectuală şi o erudiţie culturală uluitoare, prin vastitate şi prin complexitate.

D.V.: Credeţi că mai răzbate azi poezia, sau mai bine zis, reuşesc poeţii 
să-i redea menirea, ţinând cont că înfăţişarea ei se schimbă, uneori radical, 
de la o epocă la alta, de la un curent estetic la altul?

I.F.S.: Dacă nu ne prefacem a uita că, prin definiţie, poezia a fost, la înce-
puturi, sinceritate, inspiraţie şi sentiment, adică stare de graţie, este evident 
că ea a devenit tot mai mult meşteşug şi construcţie intelectuală deliberată 
(de fapt, premeditată, aş fi vrut să spun).  Dar n-ar fi deloc rău dacă tehnica 
şi premeditarea te-ar ajuta să scrii ca virgil Mazilescu, Dan Laurenţiu sau 
Mircea Ivănescu! Pentru că, respirând în această atmosferă, riscăm să nu 
mai remarcăm şi părţile bune ale postmodernismului: extraordinara erudiţie 
culturală, super-performanţele tehnice, refacerea, pe cont propriu, a evoluţiei 
poeziei de pretutindeni şi de oricând, aristocraţia pur-sânge a gustului poetic, 
bucuria jocului superior şi elaborarea unor coduri noi, care, vorba lui nichita, 
deplasează mereu mai departe noile frontiere ale sufletului omenesc.

D.V. Enumeraţi nume importante ale promoţiei ’70. Dar cum receptaţi 
poezia publicată în ultimii ani - aşa numita poezie douămiistă? 
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I.F.S.: Dacă unii fotbalişti sunt galactici şi extratereştri, atunci cu ce vo-
cabule am mai putea să-i numim pe marii poeţi ai acestui început de mileniu, 
care, nevăzuţi-necunoscuţi, încă, explorează temerar teritoriile cele mai 
îndepărtate şi mai profunde ale sufletului şi ale limbajului omenesc, pentru a 
ne mai elibera puţin de sub jegul gros al materiei şi de sub solzii de crocodil 
ai bestialităţii. Pentru că eu tot mai cred că poezia ar putea fi şi o pogorâre 
în marele Maelström, dar şi o boală de origine divină, iar, în cele din urmă, 
ea este şi sacrificiul cotidian de a găsi cuvântul potrivit, la momentul potrivit, 
căci au mare dreptate semiologii afirmând că opera literară este un produs al 
răbdării combinatorii. Şi, după cum ştie tot omul, adevărata răbdare implică 
întotdeauna smerenia, sacrificiul, penitenţa şi truda. totul în exces, deoarece 
nici Dumnezeu şi nici Arta nu-i iubeşte pe cei căldicei.

S-ar putea sugera astfel că, indiferent de vremuri şi mode, poetul rămâne 
acelaşi explorator solitar de la frontierele spiritului uman, mereu dincolo de 
interfaţa iluzorie a realităţii imediate şi mereu pregătit pentru sacrificiul su-
prem – adică, sfânt trup şi hrană sieşi, cum sugera Ion Barbu. De aceea, chiar 
dacă postmodernismul a fost asociat mereu cu homo-ludens şi cu artificiile 
multicolore, el este adesea un joc periculos şi mortal, ca o patinatoare fragilă, 
care face piruete şi salturi pe gheaţa subţire de la marginea lumii.

Chiar dacă vremurile, artificiile şi codurile lingvistice se mai schimbă, 
sufletul sădit în noi rămâne acelaşi, aşa cum veşnic sensibilă şi tămăduitoare 
va rămâne Arta adevărată, în vreme ce impostorul va rămâne mereu acelaşi 
mutant antropomorf şi inautentic, a cărui definiţie ne-a dat-o, fără intenţie, 
Bergson: du mécanique plaqué sur du vivant. Iar, dacă pornim de la prorocirea 
lui Dostoievski, conform căreia Frumuseţea va salva lumea, este foarte posibil 
ca salvarea neamului românesc să vină tocmai dinspre zona frumuseţii şi a 
sensibilităţii sale.

D.V.: Aşa cum aţi sugerat în proza scurtă intitulată Alma Venus?

I.F.S.: În Alma Venus încercam să reiau, sub forma paremiologică şi 
mai eficientă a fabulei, o idee strecurată şi în romanul pomenit. Faptul incon-
testabil că în afara Spiritului şi a Frumuseţii artistice, omul nu este decât un 
biet vierme de bălegar care trăieşte inconştient-fericit printre gunoaiele sale 
cotidiene. De altfel, aproape programatic, aş încerca să devin un autor de 
fabule şi istorioare, adică un fel de moralist estetizant, cum s-a mai încercat 
prin celebrul ciclu Isarlâk, de al cărui autor nici nu pot să amintesc, în acest 
context, dintr-o firească smerenie.

D.V.: Aţi apărut în ultima vreme mai mult ca autor de proză – pe site-uri 
literare, în reviste de specialitate, poate mai intens mediatizat în această 
ipostază şi datorită succesului pe care l-aţi avut cu romanul Apocriful ne-
credinciosului Toma (2008). Care este geneza prozei dumneavoastră, ce 
elemente ar alcătui o „poveste a facerii”?

I.F.S. Pe la începutul anilor şaptezeci, când eram unul dintre preafericiţii 
tineri de sub aripa lui  geo Dumitrescu, care ne numea, umilindu-ne aproape, 
poeţi, am fost exilat, printr-o fericită împrejurare, ca profesor de română în 
miraculoasa rezervaţie arheologică şi antropologică de la vadu (fost vicus 
Celeris sau Quintionis, Zanauarda, Karakerman, grossea, Civitas nigra, 
Castel negro, Kara harmanlîk,  Caraharman , cum apărea, recent, pe o hartă 
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americană, şi, în sfârşit, vadu, deşi n-a lipsit mult ca să se numească, la un 
moment dat, Pauker, în amintirea sceleratei tovarăşe Ana.

În aceeaşi perioadă, am descoperit printr-o scorbură a bibliotecii comunale, 
o carte care avea să-mi schimbe fundamental orientarea culturală şi modul 
de a înţelege literatura - extraordinarul roman-experiment, omologat la Paris, 
Casa Verde al lui Mario vargas Llosa, un scriitor aproape necunoscut, la noi, 
pe atunci. A urmat aproape imediat, dezgropat tot de pe-acolo, Recursul la 
metodă al lui Alejo Carpentier şi, din aproape în aproape, Asturias, Manuel 
Scorza, Roa Bastos, gabriel garcia Marquez, Julio Cortazar, Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges etc  cărţi procurate, atunci, cu eforturi, tertipuri şi sacrificii  
inimaginabile, azi.

De sud-americani mă lega, cred, condiţia mea de exilat la marginea ex-
tremă a culturii europene, regimul dictatorial-absurd în care mi-a fost dat să 
trăiesc, dar şi exotismul latent al  Scythiei  Minor, pe care Strabon o numea cu 
naivitate marginea întregului pământ locuit, iar ovidius, cu disperare, Ultima 
Terra.  Iar, dacă Marquez a reuşit să facă din cătunul Macondo, capitala cultu-
rală a lumii, de ce n-aş încerca şi eu asta cu Caraharmanul meu, îmi ziceam, 
desigur, cu inconştienţă, fără să-mi închipui, pe atunci, ravagiile timpului. Adică 
tragedia că, în momentul când ai scăpat, în sfârşit, de cenzura politică sau de 
răutatea coalizată a lichelelor şi când, cu trudă şi cu sacrificiu, ai dobândit o 
parte însemnată dintre abilităţile tehnice şi intelectuale necesare unui atare 
demers, încep să se dezlănţuie barierele strivitoare ale fiziologiei – adică, tot 
un fel de nemiloasă cenzură transcendentă, în limbajul lui Blaga.

De fapt, am început să scriu proză încurajat de performanţele incontes-
tabile ale lui ovidiu Dunăreanu, care chiar reuşise să transfigureze ostrovul 
său natal, într-un spaţiu literar miraculos şi semnificativ şi să contureze un 
fel de geografie-spiritual-sentimentală a Dobrogei noastre de suflet, cu aura 
ei exotică de insulă anistorică şi suficientă sieşi.

Dar romanul meu de debut, care se voia şi monografia sentimentală a 
unui spaţiu precis delimitat, a încercat, mai întâi, să le reamintească tuturor şi, 
mai ales, celor care vor fi uitat de înspăimântătorul cataclism moral şi spiritual 
pe care demenţialul experiment comunist l-a tatuat cu focul iadului în fibra 
cea mai intimă a acestui îngenuncheat popor. Pentru că, aşa cum am spus 
adesea, Apocriful necredinciosului Toma este o exorcizare, dar şi un dureros 
urlet de groază.  teroarea  că lumea aceea diabolică a Prostiei organizate şi 
a Fărădelegii decerebrate ar putea reînvia triumfătoare, deşi, dacă ne gândim 
bine, nimeni nu i-a clintit niciun fir de păr,  deocamdată. Căci unde or fi acum 
sutele de mii de colaboratori obraznici şi agresivi ai securităţii - din învăţământ 
şi cultură, în primul rând?

 Deoarece, foarte pe scurt, Apocriful… este un roman despre demoni-
zarea latentă şi despre triumful devastator al Imposturii Supreme, ale căror 
simboluri oculte ar putea fi mai uşor descifrate, după ce vă voi dezvălui că  
sâmburele din care s-a născut acest roman l-am găsit într-un verset, grozav 
de actual, din Sfântul Apostol Pavel, comentat, în trecere, de Petre Ţuţea. De 
unde reiese clar că, în cele din urmă, Antihristul prorocilor biblici este Supre-
mul  Impostor: Omul nelegiuirii, fiul pierzării, înălţându-se mai sus de tot ce 
se numeşte Dumnezeu, astfel încât să se aşeze în templul lui Dumnezeu şi 
să se dea pe sine drept Dumnezeu. (Pavel, II Tesaloniceni)

Şi cred că ar trebui să repet aici şi avertismentul medical care a fost pus 
ca motto pe manuscris: Dacă o singură celulă a unui organism are cancer, 
atunci ea va prolifera necontrolat şi va ucide întregul organism. De aceea, 
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toată energia noastră pozitivă trebuie coalizată împotriva Imposturii. Iar, de 
aici, ar decurge firesc observaţia că, pretutindeni pe unde s-a instaurat, prin 
impostură şi teroare generalizată, doctrina comunistă s-a dovedit mincinoasă, 
abjectă, criminală, pustiitoare - adică, demonică şi demonizatoare. (Până şi 
cei mai sceptici sau mai îndoctrinaţi neocomunişti vor fi nevoiţi să accepte 
uriaşul dezastru umanitar al comunismului real – sute de milioane de nevi-
novaţi înrobiţi, torturaţi sau ucişi cu sânge rece, dar şi pe cel economic, mult 
mai vizibil, mergând până la înfometarea şi prăbuşirea sub pragul mizeriei 
absolute a unor vaste regiuni din ţările ocupate.) 

D.V.: Inseraţi în roman şi în proza scurtă secvenţe orale, cu limbaj colorat 
şi, cu toate acestea, rămâneţi, în esenţă, un calofil. Sa fie „de vină” pentru 
acest colofilism meseria de profesor de limba şi literatura română, sau, mai 
degrabă un crez, un program estetic?

I.F.S.: De la Kafka (Castelul), şi de la Camus, (Ciuma), voi fi înţeles, in-
stinctiv, că, într-un roman alegoric, efectul de real trebuie amplificat până la 
detaliu, pentru a nu permite ca abstracţiunea ideologică, rigidă şi eviscerată, 
să anihileze demersul artistic viu şi omenesc. Astfel, cu strângere de inimă, am 
căutat să păstrez cât mai viu şi mai autentic limbajul personajelor mele care 
nu sunt  întotdeauna nişte modele  etice, fiindcă nu eu am inventat acest mod 
de a vorbi. Dar, dacă ne gândim mai bine, câteva dintre cele mai cunoscute 
alegorii literare: Satyricon, Decameronul, Gargantua, Ulysses au un limbaj 
îndeajuns de picant, chiar şi pentru versatul cititor modern.   

totuşi, toţi comentatorii avizaţi ai romanului au remarcat migala de filigran 
a  textului şi curgerea sonoră a frazei, în care fiecare cuvânt este încercat, 
cântărit şi potrivit, precum cărămizile asiro-babiloniene, care, iată, stau tot la 
locurile lor chiar şi după patru milenii de uragane ale istoriei.

În realitate, sunt un meticulos estetizant, pentru că mă străduiesc, sinu-
cigaş de exigent, ca textele mele să sune impecabil şi ca fiecare cuvânt să-şi 
găsească locul cel mai potrivit în eşafodajul de marmură pură al discursului. 
tocmai de aceea m-am bucurat mult când elaborarea aceasta a fost remarcată 
şi de către cel mai avizat dintre comentatorii acestui roman, domnul conf. univ. 
dr. Constantin Dram, specialist în evoluţia şi teoria romanului, în cronica sa, 
Experimentul Caraharman din revista Convorbiri literare, nr.12(180), 2010, 
aspect remarcat, de altfel, şi de către domnul Ion Roşioru în cronica sa inti-
tulată O nemiloasă radiografie a comunismului horror şi publicată în revista 
de cultură Conta, nr. 5, din 2010. 

D.V.: Citându-vă, pot spune că „Există/ Un duh fermecat al cuvintelor.// 
Dacă iei cuvântul şi-l mângâi uşor,/ Duhul său ţi se arată îndată/ Şi se înalţă 
la cer/- Porunceşte, stăpâne!". Ce porunci aţi dat în ultima vreme „duhului 
fermecat” al cuvintelor dumneavoastră? 

I.F.S.: Literatura mea este mai mult o promisiune, atâta timp, cât două 
treimi din tot ce-am scris se mai află-n sertar, ca să nu mai vorbesc, deocam-
dată, de sutele de pagini care s-au pierdut definitiv.

În vara aceasta, găsind timpul şi confortul intelectual necesare, am scris 
un volum întreg de versuri, de la primul şi până la ultimul poem, coerent şi 
spontan, cred eu, şi, dacă voi găsi vreodată curajul să-l public, acest volum 
se va numi GRAFITTI, la fel ca şi romanul meu despre adolescenţi, care a 
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început deja să prindă contur şi pe care câţiva dintre foştii mei elevi l-au citit 
cu delicii declarate.

Îngrozit de avertismentele viclene ale declinului biologic, am regăsit în 
mine acel entuziasm încrâncenat de a scrie zilnic şi dorinţa salvatoare  de a 
nu lăsa să se risipească definitiv în neant puţina lumină menită s-o port pe 
pământ. Aşadar, va mai urma câte ceva.

D.V.: Vă mulţumesc!
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criitorul Mircea Ioan Casimcea publică în anul 2011 încă două cărţi, una 
mai incitantă decât alta: Prezenţe culturale, la „Ideea Europeană", din 
Bucureşti, şi Ajustarea destinului la Editura „Dacia xxI", din Cluj-napoca, 
Colecţia „Prozatori contemporani".

Disponibilităţile scriiturale ale acestui scriitor născut în Dobrogea şi 
aclimatizat într-un mult mai cultural Ardeal sunt multiple şi toate contribuie 
la consolidarea unei personalităţi distincte şi distinse, stilul său fiind deja 
unul inconfundabil şi întru totul personalizat, după cum remarcă şi cei 
care-i dau prozatorului referinţe critice dintre cele mai onorabile: Mircea 
Popa, Constantin Cubleşan şi Adrian Ţion. nu numai mitologia plaiurilor 
natale se revarsă „peste structurile oarecum rigide ale prozei ardeleneşti” 
(A.Ţion), ci o întreagă literatură din toate timpurile şi de pretutindeni irigă 
fertil discursul prozastic al dobrogeanului ardelenizat, cu specificarea ex-
presă a faptului că nota livrescă nu e niciodată una ostentativă şi sufocantă, 
intertextualismul prozatorului fiind unul cumpătat în limitele organice ale 
bunului simţ cultural. Pe acest fundal, tradiţionalismul intră într-un dialog 
firesc cu experienţe şi experimente literare moderne dintre cele mai diverse 
şi mai fastuoase.

Inspirată din vremea dezrobirii ţiganilor particulari sau boiereşti de după 
Revoluţiile de la 1848 în Moldova şi Ţara Românească (cei domneşti şi 
mănăstireşti fuseseră eliberaţi încă din 1844, respectiv 1845) este exce-
lenta nuvelă Alba slobozenie. Prozatorul are, ca şi Marin Preda, harul 
povestitului cu încetinitorul. Acţiunea demarează la curtea boierului valah 
Andrei Piscan care are o slăbiciune suspect de deosebită pentru odor, un 
fecior de curte boierească, ţigan născut din flori şi rămas, nu de multă vreme, 
orfan. Mama junelui, Meduza, care născuse la vârsta de patrusprezece ani, 
fusese, de asemenea, în graţiile boierului. Portretul ei e un adevărat poem 
în proză: „Când dansa era liană înfăşurată pe trunchiul unui copac închipuit, 
frunză clătinată de o boare de vânt, coroana copacului străpunsă de vârtej, 
clipocirea ploii pe frunzele palmate ale copacului brusc liniştit, copacul 
îşi înălţa crengile umede spre bolta cerului însorită, rădăcinile nevăzute 
fremătau sorbind apa binecuvântată, în cele din urmă privitorii ascultau 
susurul sevei care urca negrabnic către crengile nesăţioase” (p.14). Spre 

Un scriitor în plină forţă creatoare

ION ROŞIORU
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o carte în discuţie
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a-l scoate pe odor din deznădejdea pe care o traversa de la decesul celei care 
l-a adus pe lume, boierul îi dă misiunea s-o însoţească pe Cocoana oltiţa, cu 
rădvanul, la verişoara Sofica, o boieriţă cam scăpătată. vizitatoarea venise 
s-o scape de slujnicuţa ce-i prisosea. Roaba harmonica fusese concepută 
de fiul mezin al gazdei cu o ţigancă de care se descotorosiseră măritând-o cu 
un fierar de la Râmnicu-Sărat. Cei doi robi tineri şi chipeşi se îndrăgostesc şi 
se căsătoresc. Stăpânul nu le dă însă casa în care locuise Meduza cu fiul ei 
iniţiat în muzică de lăutari vestiţi în epocă, meşter, pe deasupra, în echitaţie, 
ca şi în recitarea de versuri gnomice din Anton Pann, ci un dar de nuntă mult 
mai preţios: libertatea. Patalamaua de dezrobire este semnată de domnitorul 
Barbu Ştirbei cu o zi înainte de legea prin care sclavii boiereşti din Ţara Ro-
mânească deveneau cetăţeni slobozi. Când află că odor îi era fiu nelegitim 
boierului, voievodul îl apostrofează părinteşte, aluzia sa fiind una demnă de 
pana hâtrului de la humuleşti: „vai! vai, boieri dumneavoastră! nu vă mai 
ajunge nevasta. vă repeziţi ca zimbrii la roabele voastre şi le robiţi a doua 
oară. De-acum, gata! S-a sfârşit cu poieniţa neagră aflată în vâlcele ispititoare. 
n-o să mai petreceţi în poieniţe cu momele... De-acum, gata!” (p.35).

nuvela titulară a volumului îl are ca protagonist  pe onofrei hulpe, poreclit 
Purnică,  un proprietar care s-a îmbogăţit enorm înainte de criza economică din 
1929-1933. Drama lui se declanşează atunci când îşi dă seama că, neavând 
urmaşi, nu are cui să-i lase norocoasa agoniseală (pământ, păduri, turme, 
restaurant cu salon, bancă prosperă etc.). tristeţea nu durează mult. onofrei 
şi Andra cad de comun acord să înfieze cel de al cincilea copil pe care Aneta, 
o prietenă din copilărie a consoartei, îl purta în pântec. vine pe lume Andrada, 
dar onofrei vrea şi un băieţel. Au adoptat, deci, şi un copil din flori, în vârstă 
de un an deja, george, fiul Sabinei. După ce fraţii trec de majorat, tatăl adoptiv 
se hotărăşte brusc să le destăinuiască adevăratele lor origini şi-şi exprimă 
dorinţa că nicio piedică incestuoasă nu le stă în cale să se căsătorească. La 
reacţiile adverse ale copiilor ce se crezuseră fraţi de-acelaşi sânge şi la ba-
gatelizarea propunerii autoritarului pater familias de către soţie, tatăl-dictator 
ripostează autoritar: „Eu nu sugerez! n-am ascuns taina în mine ani de zile 
să-mi dau acum cu părerea! Eu impun. Este obligaţia mea să apăr averea 
noastră. Să rămână neciopârţită fiindcă împreună am muncit din greu. După 
toate astea eu sugerez? Îmi spun doar părerea? Ei doi se vor căsători. vor 
rămâne în casa asta mare, cu noi... Până la sfârşit...” (p.47). Porunca paternă 
o afectează mai mult pe Andrada care avea deja un iubit, pe Alexandru. Mama 
îşi intră şi mai mult în rol şi duce o asiduă muncă de lămurire cu ambii copii 
în parte. Perseverenţa ei nu întârzie să dea roade. La un damentangou, cu 
ocazia unei petreceri mondene în salonul familiei, Andrada îl invită la dans pe 
george care tocmai stătea de vorbă, în contradictoriu, cu Alexandru. Cei ce-i 
privesc pe dansatori fac tot felul de presupuneri contradictorii, în legătură cu 
soarta celor doi fraţi nefraţi, finalul povestirii rămânând unul deschis.

Inserţiile de ordin eseistic în textele beletristrice propriu-zise sunt o tră-
sătură a scrisului lui  Mircea Ioan Casimcea. Astfel, Căsătoria castanului 
demarează cu o meditaţie asupra raportului dintre cuvinte şi adevărul vehiculat 
de ele, naratorului fiindu-i greu să opteze tranşant între o frază a lui Faguet 
conform căruia scrisul unui articol de presă înseamnă arta de a gândi, plus 
încă ceva, şi un aforism al lui hamilton: Cuvintele sunt fortăreţele gândirii. 
Demonstraţia care urmează ca un exerciţiu aplicativ al teoriei iniţiale pare o 
replică dată romanului Nadja al suprarealistului André Breton. Pe o bancă 
dintr-un parc, naratorul, fost profesor de română şi franceză, acum ziarist la 
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o publicaţie locală, Cetatea Babilon, e întrerupt din contemplarea spectaco-
lului floral al castanilor unde se întrec în trilurat zeci de păsărele, de o fostă 
elevă, Buba, pensionată pe caz de boală, fiinţă stranie, cu psihicul labilizat 
îngrijorător în urma unei meningite din copilărie. Fiinţa cu mintea dereglată 
îl antrenează pe narator într-un joc nu mai puţin bizar şi anume acela ca el 
să-i oficieze căsătoria cu castanul tânăr şi viguros de alături. Martoră la acest 
spectacol este o doamnă care-şi plimba câinele şi motanul prin parc. Când 
fata se prăbuşeşte, sleită de emoţii, bătrâna care o cunoştea, îl apostrofează 
pe cel care îşi pusese mintea cu mintea mai mult decât precară a straniei mi-
rese. De unde să ştie proprietara celor două animale de companie că victima 
neajutorată fusese cândva îndrăgostită de fostul ei dascăl, ca de altfel de toţi 
profesorii tineri care se perindaseră pe la şcoala din sat? În seara respectivă. 
ziaristul renunţă să-şi mai redacteze tableta pentru ziarul la care lucra cu 
speranţa că locuitorii oraşului vor ajunge să se înţeleagă între ei măcar cum 
o făceau înainte de Evenimentele din Decembrie 1989, sau de Loviluţie, cum 
ar spune, cu enormă priză la cititori, Luca Piţu. Cuvintele rămânând aceleaşi, 
noncomunicarea e întreţinută de faptul că fiecare are adevărul lui, şi nu orice 
adevăr, ci unul absolut într-un univers uman tot mai absurd şi mai clătinător. 
Lumea postdecembristă şi-a pierdut toate reperele morale. viaţa celor mulţi 
cunoaşte o degradare fără precedent în timp ce politicienii fără scrupule 
huzuresc şi se dedau celor mai abjecte forme de desfrâu şi de devalizare a 
avutului naţional. nepotismul de care începuse a se face caz şi în anii din 
urmă ai dictaturii a atins acum cote alarmante. În Inspecţia unchiului-tată 
la nepotul-fiu cititorul asistă la neruşinarea împinsă la extrem cu care cei 
ajunşi spre vârful puterii politice îşi căpătuiesc descendenţii şi-i iniţiază în arta 
promiscuităţii şi a parazitismului oficializat. Pentru nepotul său înfiat şi târât 
prin liceu şi prin facultate doar cu atenţii în bani daţi profesorilor corupţi, se-
cretarul de stat Castor Breb găseşte că niciun post nu-i mai potrivit decât cel 
de director general la ICC (Institutul de Cercetări Cabaline) unde avea nici mai 
mult nici mai puţin decât cinci secretare, adevărate silfide, una mai cochetă şi 
mai longilină decât alta. tot acest secretar coordona şi activitatea CnSCDR 
(Centrul naţional pentru Stoparea Creşterii Dinţilor la Rozătoare). Savuroase 
sunt şi portretele din suita intitulată La garaje. garajul e asimilat chitului în 
pântecul căruia a stat câteva zile biblicul Iona. Prin aceste anexe se perindă 
o lume umilă, dezmoşteniţi, la propriu şi la figurat, ai soartei, condiţia acestora 
fiind nu o dată echivalabilă cu a şobolanilor care, spre deliciul naratorului ce 
le înţelege graiul, îşi fac din când în când apariţia şi tăifăsuiesc între ei.

Fantezia autorului e neţărmurită. El excelează nu doar în discursuri pro-
zastice de cea mai bună factură clasică, ci şi în inserarea rafinată a oazelor 
de fantastic în povestirile sale atunci când cititorul se aşteaptă cel mai puţin. 
Antologică în acest sens, prin ambiguitatea perspectivelor spaţio-temporale, 
rămâne Pe mare, povestire pe care Mircea Eliade ar fi fost mândru s-o sem-
neze. Cei doi protagonişti ai tulburătoarei relatări au aici dublu statut identitar. 
Bătrânul, un fost marinar ajuns salariat la Salvamar, este în egală măsură un 
Charon ce se lasă antrenat în propria lui trecere peste un Styx imens. Cea 
care-l antrenează şi-l însoţeşte în această aventură este deopotrivă o fată 
frumoasă şi zvăpăiată, venind de pe uscat, ca toţi cei de pe plajă, cât şi o 
sirenă  ce-l poartă pe vâslaş în lumea suratelor ei. Finalul povestirii încarnând 
o întreagă poietică a întrelui (plajă şi apă, zi şi noapte, calm şi furtună, somn 
şi trezie, realitatea concretă şi părere, odihnă şi oboseală, pericol şi salvare, 
luciditate şi fulguraţie halucinatorie, dogoare şi răcoare, soare roşu şi apă 
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albastră, bătrâneţe şi tinereţe, viaţă şi moarte etc.) nu este şi al aventurii, aşa 
cum îi stă bine unei opera aperta: „Bătrânul reclamă o migrenă accentuată, din 
care cauză a dorit să se odihnească puţin. Fata privea cerul şi valurile care se 
jucau cu barca, săltându-se şi coborând fără încetare. Fiindu-i milă de bătrân, 
nu l-a trezit, l-a învelit cu cămaşa lui, apoi începu să cânte, chemând sirenele 
din adânc. Un cerc larg s-a închis în jurul bărcii, femei tinere şi frumoase, cu 
coadă de peşte, se prind de mâini, cântă împreună cu fata. norii însă n-au 
dispărut, furtuna este la câţiva metri şi miroase a sare şi a faună marină. 
Barca zboară de pe un val pe altul, desenează în aer linii curbe şi zigzaguri, 
aproape planează peste vârtejul de la suprafaţa apei.

Abia atunci bătrânul a ţâşnit din somnul profund, întocmai unui scafandru 
din adâncuri” (p.112).

Mircea Ioan Casimcea, scriitor în toată puterea cuvântului, rămâne şi la 
vârsta sublimei şi respectabilei sale senectuţi, pasibil de noi şi seducătoare 
surprize literare. Ajustarea destinului este o demonstraţie grăitoare în acest 
sens.
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e întoarce Ioan Mircea Casimcea pe meleaguri natale, doar în gând şi 
documentar.  Construieşte o proză cu o articulaţie puternică despre spa-
ţiul dobrogean, bazându-se pe scrieri despre preoţii protocreştini născuţi 
în Dobrogea, evocând în argument numele lui Ioan Casian, Dionisie cel 
Mic, Ioan Maxenţiu. 

Depune apoi eforturi remarcabile de descifrare a unor manuscrise şi 
a unor texte vechi pentru a-şi scrie proza intitulată Ajustarea destinului. 
Un titlu sensibil filozofic, o opinie originală asupra unui concept, pe care 
unii îl percep cu aură mistică, ce duce la ideea că viaţa omului stă sub 
semnul unei hotărâri irevocabile. 

El propune o modificare ce ţine de individ şi nu de supranatural, o 
depăşire a unor limite presupus impuse. 

Îşi încarcă apoi proza de istorie, aducând nume de boieri şi domnitori: 
Barbu Ştirbei, gh. Bibescu şi lăsându-se nestingherit în visare, vorbeşte 
de libertate, de „slobozenia” robilor. Cu mult firesc autorul te introduce 
în cancelariile domneşti pentru a-ţi arăta cum se întocmeşte un „zapis”, 
cum se aşează pecetea domnească, conturând definitoriu o realitate 
istorică. 

Există şi pagini cu nuanţe psiho-pedagogice privind sentimentele 
materne sau paterne, sentimentele faţă de proprietate, de avuţie, reacţiile 
personajelor la bucurie, fericire, tristeţe. 

Face apel la cunoştinţele sale bibliologice aducând la un moment dat 
în schiţa La garaje o listă de titluri ce impresionează nu numai prin mul-
titudine, ci şi prin faptul că e un demers biblioteconomic pe o arie întinsă 
tematic de folclor, literatură română şi universală, istorie, religie, geografie, 
personaje eroi, trimiţând la noţiuni de clasificare zecimală universală. 

În multe pagini construcţia prozei este bazată pe erudiţie şi ironie (de 
văzut Inspecţia unchiului-tată la nepotul-fiu). Inventează cu seriozitate 
Institutul de Cercetări cabaline, ca apoi cu subtilitate să atribuie cercetările 
(câteva zeci) tehnicienilor, contabililor, personalului auxiliar, sute de sala-
riaţi posesori de diplome universitare obţinute în patrie şi peste hotare, un 
obiect hilar al muncii - evidenţa firelor de păr din coada şi coama cailor sau 
rolul potcoavelor din plastic în sporirea vitezei de alergare a cabalinelor. 

Mircea Ioan Casimcea este un scriitor productiv lansând până acum 
cam 20 de volume, cu o frază elegantă, idee pe care au subliniat-o mulţi 
dintre criticii literari de distincţie. 

CONSTANŢA CĂLINESCU

O altă structură narativă

S
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lecturi

el mai mediatizat scriitor al momentului, Mircea Cărtărescu, publică tot ce 
scrie. o remarca o întreagă breaslă şi o rostea răspicat Alex. Ştefănescu în 
Istoria sa acum ceva vreme. Ceea ce nu înseamnă neapărat că scrie prost, 
ci că ştie foarte bine cum să-şi gestioneze imaginea de pe urma căreia să 
obţină un ce profit. Ingenuu (la capitolul capital, nu numai de imagine... aşa 
cum se pretinde) sau pervers de teatral, după cum îl văd unii, eternul tânăr 
optzecist de cincizeci şi cinci de ani nu poate să trăiască fără scris şi comu-
nică lumii acest fapt. 

După „subţirimea” unui volum de povestiri însăilat din texte mai vechi, 
Frumoasele străine, şi a unui volum de poezii, pe aceeaşi reţetă a reciclării cu 
orice preţ, Nimic,  humanitas, editura care l-a consacrat, îi publică în 2011 lui 
Mircea Cărtărescu un nou jurnal consistent cuprinzând perioada 2004-2010 
şi intitulat Zen, deşi cartea nu transcrie serenitatea comuniunii dintre corp si 
spirit, fără inflexiuni egoiste, fără căutări şi zbateri mundane după cum reclamă 
practica budistă. Dimpotrivă, jurnalul de faţă expune angoasele (fireşti, dealtfel) 
ale scriitorului aflat într-un impas creativ, de unde şi lamentaţiile interminabile, 
senzaţia agasantă de plângere pe ruine, totul augmentat de obsesia bătrâ-
neţii, deci a neputinţei. Pe scurt, acest nou jurnal vorbeşte despre scriitură şi 
despre ce se întâmplă atunci când inspiraţia pare să-l fi părăsit pe, odinioară, 
alesul sorţii. Un jurnal care, aşa cum este şi firesc, radiografiază mai ales viaţa 
interioară a scriitorului, cu inerentele trimiteri în cotidian, în planul exterior al 
vieţii normale care ajunge să-l vieţuiască.   

Epuizat de povara propriului mit personal Mircea Cărtărescu pare a trăi 
o dramă clasică, am zice, pentru că nu există scriitor adevărat care să nu fi 
simţit, uneori, că se află într-o fundătură în raport cu propriul scris.  Diaristul 
este aşadar dramatic (poate părea chiar melodramatic unora mai cinici), 
însă egoul temperat (faţă de volumele anterioare unde zâmbea triumfător 
de pe fiecare pagină), dialogul permanent cu lectorul pe care îl obligă astfel 
la empatie, scriitura uneori poetică, alteori ironică, tentaţia confesiunii mole-
culare, stridente fac din cel mai recent jurnal cărtărescian (nu ne îndoim că 
vor urma şi altele...) un text credibil, construit fără obsesia receptării pozitive 
sau a vreunei măşti pe care autorul nu trebuie să o şifoneze. Şi pentru că în 
sufletele noastre vibrează umanitatea, oricât de joase ar fi undele vibrante, 

ALINA COSTEA

Mircea Cărtărescu. 
O poveste holywoodiană în stil românesc

C
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drama „săracei fete bogate” adică a scriitorului celebru care trăieşte latura 
nefastă a propriei celebrităţi trebuie că ne va ghida lectura şi că ne va face 
să-l privim cu ochi umani, infinit mai blânzi, pe „monstruosul” (în sensul de 
monstru sacru) Mircea Cărtărescu.

vom parcurge, fără dubiu, o poveste holywoodiană, asezonată cu murături 
româneşti, fireşte. Iar Mircea Cărtărescu în rol de Marlyn Monroe al literelor din 
spaţiul danubiano-pontic ni se va înfăţişa nemachiat, cu temeri, cu fantasme, 
chiar cu pronunţate tendinţe schizoide (a se remarca episoadele repetate cu 
„vizitatori” ca de pildă voce de femeie în miez de noapte sau tors de bărbat 
atletic ce „se strecoară” inexplicabil în trupul soţiei adormite, aflate alături). 

tematic, jurnalul se grefează pe câteva obsesii care topesc pasta anilor 
astfel că delimitările temporale nici nu mai contează. Chiar dacă reuşeşte să 
încheie epuizanta trilogie scriind Orbitor 3, plângerea ...inorogului care crede 
atât de tare în inspiraţie revitalizând astfel modelul romantic al scriitorului 
dăruit cu har divin şi inspirat de muze, nu se termină. Cusurgiul are de ce să 
se plângă în continuare. Aproape că-şi alimentează masochist acest plânset 
de copil răzgâiat plictist imediat de jucăria nouă şi scumpă pe care şi-a dorit-o 
atât de mult. Pe unii o să-i înfurie la culme acest plânset.

obsesia neputinţei de a scrie, chiar dacă o fantasmagorie, după cum 
demonstrează multe din seducătoarele pagini ale jurnalului, vine din obsesia 
bătrâneţii: „Anul 2005 a fost cel în care tinereţea mea s-a sfârşit. nu-ţi vei 
imagina niciodată fiorul, tristeţea, strângerea de inimă cu care scriu asta” sau 
„nu înţeleg cum am fost împins afară din tinereţe şi din literatură, cum voi fi 
dat afară din viaţă pe un dric de aur, pe un nenorocit de dric de aur curat.” 
organul potenţei absolute, mintea (care, evident, plânge) nu mai este cea de 
pe vremea lui Rem pentru că, iată, experimentează şi ea ororile bătrâneţii. 
Scrisul cere exclusivitate, singurătate absolută, nu alunecări fatale în vertijul 
lumii exterioare. Fapt pentru care inorogul se plânge că este un call-girl (chiar 
şi de lux, da este), că trebuie să scrie articole de cotidian sau povestioare 
stupide în revistele glossy pentru a-şi întreţine familia, că trebuie să meargă 
la lansări, să facă drumuri epuizante în străinătate pentru a-şi plimba celebra 
paiaţă prin lume. Este tare năzuros dragul de inorog şi nu ştie exact dacă 
vrea sau nu să fie în literatura română aşa cum fusese odată. El vrea doar să 
viseze mult şi colorat, iar visele să-i umple mintea care să explodeze creator 
ca pe vremea Nostalgiei, a Levantului sau a primului Orbitor. 

Dar jurnalul nu este numai o vale a plângerii unde dorul de sine cel din 
trecut devine sfâşietor. Există şi câteva doze de veselie, chiar dacă ea se 
numeşte în fapt ironie amară. Şi pentru că povestea holywoodiană are scena-
riul ei clasic, era necesară şi puţină culoare locală. Asezonarea cu murăturile 
româneşti se va demonstra până la urmă delicioasă ca în episodul hilar al unei 
lansări: „Întâlniri cu publicul, oameni care, cine ştie de ce, vin să se uite la mine. 
Mă uit şi eu la ei, ca un babuin bătrân dintr-un zoo. nimeni nu mă hrăneşte, e 
interzis. Fete care-mi zâmbesc ca îndrăgostite, profesori de română care mă 
privesc sever, inşi pe care nu ştiu unde să-i pun şi care nu ştiu cum se uită la 
mine. o elevă de liceu, cât un pui de vrabie, spelbă ca un ştiulete de porumb 
cu mătase palidă : “vreau să vă spun doar că vă ador foarte, foarte mult! (mai 
adaug şi eu câteva semne de exclamare în paranteză). Sunt destins, «natu-
ral» (şi nimeni nu poate bănui cât de elaborată, de premeditată e naturaleţea 
asta), mă descurc. Ies basma curată. Mă scot. Plec din sală zâmbitor ca să 
mă prăbuşesc pe culoar într-o baltă de sânge.” 



154

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

2
tot la capitolul culoare locală se înscriu şi nenumăratele notaţii despre o 

Românie abuzivă, spaţiul nefast care distruge sistematic şi dureros mintea 
creatoare. Aici tonul redevine plângăcios pentru că, iată, marele M. C. este 
transformat într-un caz clinic fiind abuzat afectiv în acest mediu coroziv unde 
nu poate să scrie, mai că apucă să trăiască, să iubească. Efectul empatic nu 
putea fi mai ascuţit cu cât toţi cunoaştem realitatea sumbră a săracei noastre 
ţărişoare: „oraşul ăsta isteric a pus iar laba pe noi, cu listele lui nesfârşite, cu 
cheltuielile lui nebuneşti, cu absurdul total al situaţiilor. De ce să mai trăim 
aici? nu ne mai leagă nimic de lumea asta lumpenizată.”   

Serenitatea zen pe care o deplângeam ca marele absent al jurnalului îşi 
face totuşi apariţia, timid. transpare în câteva rânduri, fie şi infinitezimal, în 
raport cu avalanşa de temeri, frustrări, angoase, plânsete cu sughiţuri, ade-
văruri rostite dur, ironic. Atunci când comuniunea zen dintre minte şi trup se 
realizează, ea face loc mult jelitei scriiturii de odinioară ca în portretul fiului, 
gabriel, de câţiva anişori, suav, candid, cu adevărat emoţionant şi autentic: 
„Am iubit mereu în alt fel, mai acid, mai nervos, mai amuzat, mai prăpăstios, 
dar această caldă şi catifelată iubire, nevoia asta de a-i atinge şi a-i proteja 
corpuşorul... E ceva feminin, de corpuri lipite unul de altul, de fiinţă cu pui, 
pentru care puiul e capul ţinut la suprafaţa apei, ca să respire aer, orice-ar fi, 
orice s-ar întâmpla cu trupul. De parcă el n-ar fi doar trup din trupul meu, ci 
partea cea mai bună şi mai vulnerabilă a lui: lumina ochilor.”

 Această liricitate de sorginte feminină îşi află şi alte prilejuri de a renaşte 
în paginile jurnalului împovărat de neputinţa (imaginară) scriiturii precum 
exerciţiul intim, meditativ, un adevărat exerciţiu de „respiraţie” budist pe care 
Mircea Cărtărescu îl face alături de soţia sa, Ioana, la Sângeorz: privitul ste-
lelor - „Scaunul lui Dumnezeu e ca o icoană între mărgăritarele strâmbe ale 
altor stele. Şi toate la un loc, curbate ca un pahar de cristal peste lume, un 
pahar ce se sparge-n ţăndări şi se reface-n fiecare moment, au în ele ceva 
înnebunitor, exaltant, de parc-ar fi un praf halucinogen pe care l-ai trage-n 
piept cu fiecare respiraţie. Chiar aşa stăteam, Ioana şi cu mine, uitându-ne la 
stele, ca nişte chinezi opiomani pentru care nimic nu mai avea însemnătate 
decât pulberea de opiu cu care-şi hrăneau mintea. Dar nu se poate descrie. 
nu poţi să spui decât că imaginea cerului înstelat este icoana supremă pe 
care o poţi primi în tine, prin carnea ochilor tăi.”

După toate acestea, ce câştigă cel care citeşte jurnalul lui Mircea Căr-
tărescu?

Pentru voyeurii de pretutindeni este un prilej de a privi pe gaura cheii, 
deşi mai mult sufletul diaristului face paradă în pielea goală. Pentru exegeţii 
scriitorului este o şansă de a-i înţelege mai bine opera, mai ales că există 
foarte multe referiri la şantierul scriiturii, catalogări tranşante ale cărţilor scri-
se: trilogia Orbitor este minunea, maturitatea supremă, Nostalgia este forţa 
triumfală a tinereţii creatoare, ca şi poeziile de început din Poeme de amor, 
la care năzuieşte să revină, De ce iubim femeile sau Frumoasele străine sunt 
cărţi de compromis, dictate de raţiuni pecuniare. Iar pentru cititorul comun 
este un exerciţiu de sinceritate, de vibraţie la unison cu mintea care scrie, un 
dificil şi îndărătnic instrument autoscopic.
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obrogean prin naştere (Ciocârlia, 1946) şi prin spaţiul exercitării nobilei 
profesii de dascăl (Medgidia), poetul şi omul de cultură traian Aldea a 
făcut un mic popas biografic în judeţul neamţ (muzeograf la Casa me-
morială „Mihail Sadoveanu” din vânători-neamţ) unde a ucenicit, literar  
vorbind, alături de pleiada de scriitori ce s-au impus răsunător în deceniile 
din urmă, mulţi fiind astăzi grupaţi în jurul impozantei reviste Conta care 
apare la Piatra neamţ.

traian Aldea, mentor, la rându-i, pentru cei ce-n urbea din centrul 
Dobrogei vor să afle tainele creaţiei literare (a condus ani în şir cenaclul 
din cadrul Casei orăşeneşti de cultură din localitatea care l-a adoptat 
şi la al cărei prestigiu spiritual continuă să contribuie prin prezenţa sa), 
debutează editorial, relativ târziu, probabil dintr-o modestie împinsă până 
la scrupul, cu volumul de versuri Stanţe târzii (Ex Ponto, 2010). Adept, 
după cum observa unul dintre primii săi comentatori, al principiului „non 
multa, sed multum”, poetul adoptă un stil laconic, multe poezii nedepăşind 
lungimea poemului într-un vers, scris cu preponderenţă pe verticală, sau 
a unui haiku sau tanka vehiculând multă încărcătură aforistică şi gnomică. 
Iată, spre exemplificare, această bijuterie literară şi, totodată, profesiune 
de credinţă sau (auto)portret în oglindă textuală: „Locuia/ într-un fluier/ 
din care/ cântase demult/ Dumnezeu” (Poetul).

volumul său secund, Focul cuvintelor, vede lumina la aceeaşi pre-
stigioasă editură tomitană, „Ex Ponto" (2011) şi-l are ca lector de carte 
pe acelaşi neobosit şi rafinat poet Sorin Roşca. Crezul poetic al autorului 
se află în chiar motto-ul extras din Borges: „noi suntem morţi din clipa 
când nimic nu ne mai atinge, niciun cuvânt, nicio dorinţă, nicio amintire”.  
Intertextualismul este, de altfel, una din trăsăturile frapante ale unui discurs 
ce se hrăneşte din cultură şi acest aspect este vizibil sub diverse forme: 
motto-uri din autori şi gânditori notorii, dedicaţii, citate incorporate în textul 
propriu, invocări de nume, aluzii culturale străvezii etc. Pastelurile lirice 
rezultă din asimilarea prin mai multe simţuri ale unuia şi-aceluiaşi cadru 
natural, îndeosebi tactil, gustativ şi olfactiv, simţuri puse în drepturi de este-
tica modernistă, celei clasice fiindu-i suficiente cel vizual şi auditiv. oroarea 
de frig, de umezeală, de acid, de fetid, de rânced şi de greţos amintesc 

ION ROŞIORU

Memorie afectivă şi atitudine civică

D
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de universul liric bacovian, ca şi notaţia frustră, deverbalizată: „Cer întunecat. 
După ploaie,/ stropi reci pe geam./ Umezeală, frig,/ miros de câine ud./ te 
retragi în uitare/ din oceanul nopţii/ în propria-ţi îndoială.../ Ce simte ochiul 
murind?/ Adio, junglă umană, cascade se varsă în râuri” (Decor). Perindarea 
prin această lume se apropie de sfârşit. vămile pustiei nu-s deloc departe. o 
briză revigoratoare pare să vină dinspre cântecul orfic (Mereu călător). 

Există în această carte şi numeroase poeme care exprimă necenzurat 
bucuria de a trăi în deplină şi contopitoare armonie cu natura (Lumini din 
Copou. Estudiantina). Poetul simte acut nevoia să evadeze din trepidanta 
lume citadină, din faţa civilizaţiei electrotehnice agresive şi să  regăsească 
ritmurile lente şi alinătoare ale vieţii patriarhale. Memoria sa afectivă îi ocazi-
onează strania şi indicibila voluptate de a redescoperi „miresme de busuioc, 
de crini/ şi de izmă" (Casa cu olane); „concertul nebun al greierilor” când „ne 
îmbată mirosul dulce-amărui/ de must,/ dogoarea jarului la cazanul de ţuică,/ 
aburul ameţitor de prăştină./ La nunta tătărească, în sunet/ de daulă,/ dansul 
ne prinde pe toţi./ obosiţi dormim în vie protejaţi/ doar de stele,/ topindu-ne 
în imensitatea timpului” (Septembrie). nu o singură dată, poetul plonjează 
nostalgic în universul copilăriei al cărei paradis îl reactivează şi-l decupează 
dintr-o istorie care nu iartă (Primăvară. Mucenicii). El mânuieşte cu dexteritate 
stilistică enumerarea care, se ştie, este o faţetă a hiperbolei, precum îm evoca-
rea săptămânei patimilor când luminoasa revelaţie iisusică nu zăboveşte prea 
mult: „Paharul cu vin rubiniu, pasca./ lumină străbate prin/ crucile cimitirului:/ 
în toţi şi în toate - inima Lui/ Iisus (Săptămâna mare. Pace pascală).

Atât de candida lume a copilăriei este ingenios pusă în antiteză cu moda 
şi moravurile grăbitului şi stresantului veac din noul mileniu în care omenirea 
tocmai a intrat. E o lume  a reclamelor şi a publicităţii agresive, populată de 
idoli falşi ce întreţin abuziv iluzii găunos-alienante (Istorie). Poetul se opreşte 
cu înţelegere asupra celor debusolaţi, dezmoşteniţi ai soartei, ajunşi nu o 
dată în pragul sau pe culmile disperării, pendulând între a continua să vege-
teze sau să-şi pună capăt zilelor vidate de rost (Dilema doamnei în negru). 
E radiografiată, în cheie satirică, lumea adolescenţilor fascinaţi de mirajul 
spectacolului pe scenă şi mai ales pe micile ecrane. gustul publicului larg e 
unul pervertit. Cosmopolitismul, venind, de data aceasta, de peste Canalul 
Mânecii şi dinspre ocean, cu toate duhorile de rigoare, e în floare. tradiţia 
culturală românească şi creştină e sufocată de tot ceea ce vine din afară. 
Şi, slavă Domnului, vin destule rele. Într-o furie parcă românofobă, asistăm 
neputincioşi la dezagregarea identităţii naţionale: „La tv cântă obosiţi DJ. 
Adi feat./ Adi şi Răzvan &  narcotic sound/ - artişti cu iz internaţional, într-un/ 
studio kitsch./ Dansează piţipoance îmbrăcate/ sumar,/ cu mişcări lascive, 
obscene./ Ţi-ai dori un exerciţiu spiritual,/ te obsedează Misterele din Ele-
usis,/ picturile pompeiene/ - jubilaţie senină în faţa vieţii/ şi-a morţii,/ timpul 
glorios al scolasticii, când/ s-au ridicat catedrale,/ dar te întâmpină mereu 
şi mereu/ Footb All inclusive best of, corul fanilor/ condus de gianina./ „hai 
şahlău!” „Luptă şahlău!” - e supertare fata” (Hamlet - contemporanul nostru). 
Bombardarea informatică manipulatorie şi vădit pervertitoare de conştiinţe 
conduce automat la dinamitarea patriotismului tradiţional. Mass media e plină 
de ştiri perverse, de detalii lascive de alcov şi de nuri siliconaţi, ca şi cum pe 
cineva, în afară de depravaţi şi de libidinoşi, l-ar interesa starea hormonală 
a rapandulelor de profesie, a râgâiturilor comentatorilor politici de doi bani şi 
care nu scapă niciun prilej de a se băga singuri în seamă pe toate canalele în 
veşnică foame de rating. Sodoma şi gomora sunt mai aproape de noi şi mai 
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actuale ca oricând. Poetul se află mereu în postura de cetăţean de bun simţ 
şi atrage atenţia asupra dezmăţului care proliferează  alarmant pe toate căile 
electrotehnice posibile, ca şi pe cele cu suport de hârtie nevinovată (Online 
toţi suntem egali). În acest scop demascator, poetul găseşte mereu un loc 
privilegiat de unde captează vacarmul babelic al unei societăţi dezorientate 
pe care o pamfletizează după puterile sale civice şi artistice, o societate co-
ruptă până-n măduva oaselor şi unde se experimentează „arme financiare 
de distrugere/ în masă”, unde „omul e din ce mai prostit de publicitate”, iar 
„speranţa nu mai există” pentru că „Irod e-n fiecare casă, te unge cu oţet/ şi 
râde, îţi scuipă-n jeleu” (Cuvintele focului).

omul aşa-zis modern, de care se ocupă poetul în discursul lui este unul 
prin excelenţă alienat, un ins ce-şi trăieşte din plin singurătatea pustiitoare 
în mulţimea zgomotoasă. Lipsa de comunicare e atât mai chinuitoare cu cât 
vacarmul informaţional din jur e mai intens şi mai haotic, născut parcă din 
spaima de vid existenţial. tristeţea e amplificată de conştientizarea acut sfâşi-
etoare că această trecere a individului prin lume e unică, scurtă şi irepetabilă 
(Ultimul dans pe mohorâta planetă, Nu mă poţi ajuta, Sum, esse, fui). Eva-
darea, în măsura în care aşa ceva mai există, fie ea şi paleativă, de moment, 
are loc în artă, fie că-i vorba de povestitul la gura sobei, în noţile lungi de 
iarnă, fie că-i vorba de ascultarea muzicii de bună calitate a unui Ceaikovski 
sau Chopin, în dans sau în pictură (Un punct de vedere, Glissando pe clape 
negre). Din păcate, acest surogat de om contemporan rămâne sclavul vremii 
sale birocratizate până la ultimele sale limite, un biet ins prins ineluctabil în 
angrenajul robotizant al civilizaţiei tehnologice şi unde i se aminteşte mereu 
o culpă originară, un blestem în virtutea căruia e şantajat şi manipulat fără 
încetare de forţe oculte a căror raţiune sau absurditate îi scapă (Singur prin 
bezna felinarelor). Cu toate acestea, poetul are şi momente când îşi exploa-
tează liric rezervele de optimism funciar ultim şi acceptă oferta astrală întru 
mântuire. Discursul său pledează pentru trăirea până la capăt a vieţii care e 
un dar divin: „te-ai născut cu simţul nuanţei, cunoşti/ strategii de PR/ dacă ai 
un vis, urmează-l,/ prietenie până-n adânc./ Ape vor inunda deşertul, viitorul 
e scurt./ Să iei seama la gânduri şi vorbe,/ revelaţia rămâne ascunsă./ Poezia 
e un suflu vital, ceva eteric,/ diafan,/ greu de pus în cuvinte./ M-am străduit 
să vă aşez credinţa/ în suflet/ - moartea nu-i o splendoare, Părinte/ Înalt Prea 
Sfinţit” (Prietenie până în adânc).

Sporind îmbucurător galeria literaţilor tomitani, traian Aldea e demn de 
toată stima cititorilor, un poet „majestuos, egal cu sine, înveşmântat în mantaua 
autenticităţii” (Daniel Corbu).
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ADRIANA GHEORGHIU

ntr-o vreme în care fac furori exhibarea eului, autopromovarea cu panaş sau 
promovarea la comandă, când se comit sau se reciclează atâtea subproduse 
care de care mai „culturale”, este reconfortant să întâlneşti oameni ai unor 
virtuţi autentice, din care nu lipsesc credinţa în valoarea de adevăr a poeziei, 
generozitatea spiritului, o religiozitate adânc asumată - dar  fără urmă de 
ostentaţie, o sensibilitate care macină şi arde - dar  strunită cu umilitate, ca 
să nu rănească pe nimeni, şi  să intri alături de ei în spaţiul de graţie al celei 
mai neperisabile materii: cuvântul. Care nu degeaba a fost la început.

Putem experimenta acest confort interior – sentiment din ce în ce mai rar, 
din ce în ce mai diluat, din ce în ce mai hăituit de timpul întristător pragmatic pe 
care îl parcurgem (sau care ne parcurge) trecând prin volumele de poezie ale 
lui Ion onuc nemeş, transilvănean din nord, din stirpea celor care îşi revendică 
fiinţa de la nobleţea aspră a pământului şi a celui care îl slujeşte. De formaţie 
jurnalist, redactor la ziarul „tribuna”, cu publicistică  la revistele „transilvania”, 
„Cultura naţională”, „Rostirea românească”, prin vocaţie pictor de cuvinte 
şi rafinat iconar pe sticlă, cu expoziţii în ţară şi în lume, prin profesie om al 
cărţii în sensul cel mai deplin, scriind dar şi grădinărind ani buni în Biblioteca 
„Astra” a Sibiului de adopţie (bibliotecă pe care, până la sfârşitul mandatului 
directorial, a transfigurat-o într-o citadelă de avangardă a informaţiei şi a stu-
diului aplicat), artizan de albume  şi calendare elaborate, ele însele devenite 
obiecte de artă, scormonitor în vieţile multor oameni de nume mare, ca în 
cartea de dialoguri cu mitropolitul transilvaniei, Î.P.S. Antonie Plămădeală, 
Zidind iubire, urci în icoană (Imago, Sibiu, 2003), Ion onuc nemeş trăieşte 
polifonic, în registru robust-ardelenesc, de om al ţarinei, din substanţa căreia 
preia ca să întemeieze, să construiască, să adauge prin propria creaţie, dar 
şi în registrul eterat al fulgurantelor haiku-uri. Smerindu-se parca după zugră-
virea de sfinţi şi alergătura prin imediatul tensionat al fiecărei zile şi al fiecărei 
persoane cu care s-a ciocnit în reportaje, articole şi interviuri, se retrage să 
respire în câte trei versuri. nu e o respiraţie scurtă, ci e chiar suflul acela ce 
vine din cea mai adâncă interioritate, pe care o exprimă mai profund decât în 
tomuri de confesiuni, de revărsări pletorice ale eului.

Sunt câteva volume de acest fel: Ace de urzici (2006), Suspinul umbrei 
(2006), Lacrima fadoului (2008), Cuvinte în labirint (2009).

Întorcându-se spre sine, descoperindu-se şi redescoperindu-se, poetul 
dă de multe straturi.

Marine în haiku

Î
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Un sine friabil, vulnerabil, ca al oricărui om ce-şi recunoaşte, cu onestitate, 
limitele condiţiei: În grădină două morminte. / Tata şi mama /Călătorind timpul. 
Iar limitele sunt acceptate cu resemnare senină, aproape cu împăcare: Case 
goale în jur. / Se răresc vecinii. / Vine şi rândul meu.

trăirile acumulate în timp, frumuseţea şi urâtul vieţii, neliniştea, neputin-
ţele, disperările – sunt filtrate discret, sublimate silenţios, epurate de orice 
retorică văitătoare, asimilate fatalelor mişcări naturale: Flux şi reflux, / Cântec 
de sirene, / Eu legat de catarg.

Sensibilitatea, bruscată de răul din lume, se ascunde şi ea în inexorabile 
legi ale firii: Căprioare pasc / Mugurii dimineţii. / Lupul aproape.

tristeţea plecărilor abrupte în moarte e deplasată tot în regnul animal: Un 
greier pe şine. / Şi roţile trenului învârt / un cântec ucis.

Un topos recurent în versurile poetului este reprezentat de mare. Aceas-
tă eminesciană „nemărginire pururea mişcătoare”, exercitând o ancestrală 
fascinaţie asupra omului dintotdeauna, te face să te aştepţi, ca la mulţi poeţi 
ai lumii, la versuri maiestuoase, fremătătoare, în sintonie cu imensitatea ei 
învolburată. Dar rigoarea impusă de terţinele nipone o reduce la esenţă, la 
detaliul strict, dar relevant. Cele mai multe haiku-uri ale volumului Lacrima 
fadoului invocă marea – neobişnuit lucru pentru un om al spaţiului în care „s-a 
născut veşnicia”. Sau poate tocmai de aceea: structură chtonică, ancorată 
solid în solul transilvan, Ion onuc nemeş tânjeşte după spaţiul complemen-
tar al apei, cu simbolistica lui aparte, cu elementele lui primordiale şi ultime 
totodată: În faţa mării / privind timpul fără timp / iarăşi să moară.

Fragilitatea fiinţei umane e recunoscută încă o dată: În faţa mării / valuri 
îneacă urme. / Eu – firul de nisip., sau atribuită elementelor ce ţin de registrul 
acvatic, marin: O scoică sub val. / Ultima sforţare. / Moartea pe ţărm.

Canale de comunicare între om şi mare se deschid mereu, marea întreabă: 
Privindu-şi nesfârşirea / marea mă-treabă-n valuri : / Ştii ce-i nemărginirea?, 
iar omul răspunde: Privindu-i nesfârşirea / mării-i răspund prin valuri: / Ştiu 
ce-i nefericirea.

Plajele, malurile, farul, valul, corăbiile, vâslele, sirenele, vapoarele, solzii 
peştilor, pescăruşii, monştrii, edecarii din tabloul lui Repin, straturile groase 
de sare, întreaga recuzită marină, încărcată de referinţe livreşti şi artistice, 
construiesc un univers când dramatic, neliniştit, când de o regală serenitate, 
dar funcţionând permanent în interiorul uman, pe care de fapt îl exprimă: 
Speranţele mele / corăbii de carton / pe marea agitată.

Echivalenţa e perfectă, marea chiar şi scrie, doar că versurile ei nu vor fi 
citite niciodată – un mic triumf al poetului!

Marea e „apa originilor/poveşti nesfârşind”, şi, ca loc de geneză, îl conţine 
şi pe tatăl, acum o imensă absenţă. Sunt multe, de altfel, versurile în care pă-
rinţii ocupă tot spaţiul sufletesc, şi care pulsează de o tristeţe vie, nevindecată. 
Chiar câteva din volumele însele sunt dedicate memoriei rădăcinilor.

Cuvântul de ordine al poeziei lui Ion onuc nemeş este sinceritatea. Pro-
babil că tot ceea ce omul diurn reprimă, cenzurându-se, supraveghindu-se, 
dresându-se în îndeplinirea rutinelor, poetul nu mai tolerează să nu aducă la 
lumină, ca într-o exorcizare a sinelui de multa zgură a zilelor. Funciar onest 
şi lipsit de grandilocvenţă sterilă, poetul a ales calea oblică a haiku-ului care, 
la un prim nivel, mai mult sugerează decât exprimă,  mai mult încifrează de-
cât decriptează. Într-o a doua instanţă însă, totul se luminează: descoperim 
metafora propriei vieţi, spusă aproape şoptit, în câte trei versuri pe pagină.
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upă monografia teatrului Dramatic Constanţa (Thalia ex Ponto la cumpana 
de milenii, autori georgeta Mărtoiu şi Anaid tavitian), cititorii se întâlnesc 
cu o altă ofertă culturală: acest istoric privind teatrul de Păpuşi Constanţa 
(intitulată Metamorfoza unui vis) este un proiect editorial la fel de necesar 
ca şi prima lucrare. 

teatrul de Păpuşi este o instituţie ce rezonează puternic cu lumea copii-
lor, este o prezenţă ce s-a impus pe verticala culturală a oraşului de la mare: 
Constanţa. În anul 50 al existenţei sale, teatrul a avut un bilanţ onorabil în 
repertorii, premii, actori cu dăruire profesională. Renumele instituţiei a depăşit 
spaţiul dobrogean şi eroii animaţi au urcat pe scene europene de prestigiu. Cu 
toate greutăţile impuse de o conjunctură socială nefavorabilă, timpul nu a fost 
devorator cu acest teatru care şi-a păstrat universul ingenuu şi identitatea. 

Monografia, aşa cum a conceput-o Anaid tavitian nu este doar o istorie a 
unei instituţii, ci este o suită de profiluri umane, de caracterizări, de distincţie, 
mărindu-i astfel valoarea intelectuală. Autoarea s-a concentrat pe radiogra-
fierea sentimentală, pe universul afectiv, pe momentele de maximă impor-
tanţă din viaţa teatrului, de la începuturile anevoioase, la diferite momente 
de dezvoltare. Autoarea a vrut să sublinieze imaginea armoniei, fascinantul, 
romanticul, încărcătura emblematică a instituţiei din zona dobrogeană a ţării. 
Şi bineînţeles a fost marcată şi istoria apariţiei teatrului care nu se poate face 
decât prin mărturii. 

Anaid tavitian este un om de documentare înnăscut, un cercetător ideal, 
o adeptă a datelor exacte. Actorii descrişi de autoare s-au bucurat de cuvinte 
elogioase, dar adevărate, definindu-se prin dăruire în profesie. Şi nu au fost 
puţini pe tot parcursul existenţei teatrului. Astăzi regăsim acelaşi înalt profesi-
onalism, acelaşi ataşament. Este o sinteză între perfecţiunea rolului şi emoţia 
transmisă celui mai tânăr public, mereu încântat de discursul dramatic. 

Se poate spune că teatrul de Păpuşi este un simbol al Constanţei, de 
aceea un jubileu este un prilej de rememorare şi acest lucru îl face autoarea 
în volumul de faţă. El mai scoate în evidenţă relaţia esenţializată dintre jocul 
personajelor şi publicul pentru care a fost conceput actul creator. 

Secretul succesului acestui teatru stă în caracterul de complexitate: este 
distractiv, educativ, expresiv, instructiv, cu actori talentaţi ingenioşi; repertoriu 
de sensibilitate, entuziasm, chiar şi în acest timp când cultura nu e înălţată 
la adevărata ei cotă valorică. 

CONSTANŢA CĂLINESCU

O carte de referinţă – 
o instituţie emblematică

D
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Meritul volumului sentimental scris de Anaid tavitian este obiectivitatea 
cu care a descris pasiunea pentru teatru a celor mici, a actorilor păpuşari. 
Este un demers cultural ambiţios de care viaţa artistică din Constanţa avea 
nevoie. De care aveau nevoie locuitorii ei, pentru a cunoaşte unde pulsează 
actul creator dramaturgic. 

Se reţine ideea că avem nevoie de teatru la orice vârstă, dincolo de 
dificultăţile financiare. Că este nevoie de o dimensiune culturală mult mai 
înţeleasă. 

volumul apărut la editura de notorietate culturală „Ex Ponto” şi tipărit la 
MasterPrint Super offset, este de o înaltă calitate informaţională şi a fost 
primit cu entuziasm, mai ales de actorii păpuşari cărora, din păcate, le sunt 
dedicate prea puţine cărţi. 

Metamorfoza unui vis se remarcă prin autenticitate, stil impecabil, o 
impresionantă emoţie provenind din implicarea autoarei în viaţa instituţiei, 
modul de concepere şi de structurare a materialului documentar. 

MELANIA CUC

oeme moderniste ca fond (Anno lucis. Iaşi, Editura „Princeps Edit", 2011), 
aşezate în matricea fastuoasă a unei elaborări-fluviu, imagini decupate 
dintr-un urbanism clar şi redate cititorului în colaje cu vibraţii de autentici-
tate creatoare limpede. Cam aşa ar părea la prima citire versurile taniei 
nicolescu, o poetă care se respectă şi care nu scrie de dragul scrisului. 
Autentică în nuanţă, cursivă în exprimarea poetică, tania nicolescu îşi 
poartă cititorul prin jungla de betoane, printre cazemate imaginare  din 
care doar detaliul, umbra  armelor sofisticate îşi arată  forma fizică. Într-
un exerciţiu de alchimist modern, tania nicolescu rămâne încă tributară 
limbajului tehnicist, deşi în profunzimea poeziei sale, feminitatea ca 
expresie a sensibilităţii umane transfigurează, apare ca o cerneală bună 
prin sugativa cotidianului ca şi implacabil.

timpul ca etapă prin ziua palpabilă, apoi gâlceava autoarei cu eul său, 
într-un fel de oglindă, sunt elemente interesante atunci când fac parte 
integrantă dintr-un poem, şi el, poemul îşi răsuceşte în volute, fiinţa-i.  De 
la creaţionism la evoluţionismul darwinist, cu atingeri deliberate în sfera 
It, devorând parcă elementele sistemului în care trăim, poeta  trece cu o 
siguranţă de sine admirabilă.

Ici colo, imagini paşnice, ca ilustratele de vacanţă, spală  liniştea de 
după momentul în care ai parcurs poemele cu accente destul de puternice 
pentru a-ţi pune întrebări despre lume.

P

Anno lucis
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nonşalantă, curgătoare în vers tania nicolescu este ceea ce este, o 

poetă îndrăzneaţă, un creator cu har şi un destin pe care şi-l construieşte cu 
propriile-i unelte.

 „După-amiază aşa de şifonată purtată şi răspurtată de la facerea lumii" 
spune poeta la un moment dat, şi recitind versul acesta, simţi cum liniştea de 
duminică după-amiaza, tihna aceea partiarhală, bătrână cât lumea, este chiar 
dublura, umbra poemelor care nu o  dată sunt rebele ca nişte adolescenţi ce 
trag pe furiş fumul din aceeaşi ţigară.

Furtunoasă şi atemporală, cu aplecări spre faţa mai puţin „cercetată" a 
lumii înconjurătoare, tania nicolescu explorează prin prestaţia-i poetică un 
spaţiu existenţial despre care cei care nu au darul vorbirii prin Poezie, ar 
spune că, el, spaţiul mirific, nici nu există.

De la peisaje cu asfalt oglindindu-se în vitrinele înţesate de întâmplări 
jurnalistice, până la pilde extrase din amintirile unor fabule citite în copilărie, 
toate  piesele  de rezistenţă ale poemelor din acest volum, sunt clare, aproape 
palpabile prin mătasea subţire şi de calitate a metaforei.

A citi poemele taniei nicolescu este ca şi cum ai face calcule matematice. 
nimic nu e simplu la prima privire, şi  trebuie să ai mintea limpede, inima libe-
ră, pentru a citi şi, dacă e cazul, pentru a reveni pe textul paginii de dinainte, 
pentru a te bucura din plin, de esenţa poemului. Ca şi în viaţă, în poemele 
taniei, nimic nu ţi se oferă pe gratis. 

taina descifrării poemului, la tania nicolescu, este bivalentă. Autorul şi 
cititorul trebuie să facă o echipă, să meargă pe text în aceeaşi direcţie. Sigur, 
ca în toată arta modernă, şi în poemele taniei nicolescu, fiecare  dintre cititori 
în parte, îşi poate alege, extrage formele şi nuanţele de expresie cu care are 
clar, afinitate. Dar, dincolo de preferinţele noastre personale, în materie de 
poezie, ceea ce scrie tania nicolescu este, cert, „literatură de calitate".
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ILOTEEA BARBU STOIAN: Trasoare de gânduri, scrieri publicate în 
ziare şi reviste, autografe, fotografii, Editura „SemnE”, Bucureşti, 2010.

La peste un an de la apariţie, deschid cartea distinsei doamne Filoteea 
Barbu Stoian, soţia scriitorului niculae Stoian, şi o parcurg cu senzaţia 
că mi s-a oferit dintr-o dată şansa de a cerceta un preţios document, 
tăinuit vreme îndelungată într-o ladă de zestre. o carte care, oriunde ai 
deschide-o, îţi stârneşte aproape instantaneu plăcerea de a citi, de a afla 
lucruri inedite despre personalităţi ilustre ale culturii noastre. Însemnă-
rile memorialistice ale doamnei Barbu Stoian sunt lipsite de preţiozitate 
şi grandilocvenţă, de straiele violent colorate ale emfazei şi aroganţei. 
Scriitura este limpede şi concisă, fără zorzoane şi lungimi inutile, emo-
ţia e bine strunită şi figurile de stil sunt folosite numai acolo unde este 
neapărat nevoie, calităţi ce denotă bun-simţ artistic şi rafinament. Încă 
de la primele pagini, elegantul volum de publicistică literară şi culturală 
reuşeşte să captiveze prin personalităţile de prim rang evocate, prin 
evenimentele la care autoarea a participat şi care ne sunt prezentate din 
unghiuri şi perspective inedite, căpătând astfel dimensiuni şi semnificaţii 
noi, neaşteptate. Remarcabile în acest sens sunt convorbirile cu prof. dr. 
Constantin Ionescu-tîrgovişte, directorul Institutului de Diabet „n.C. Pa-
ulescu” şi cu reputatul istoric şi arheolog constănţean Adrian Rădulescu, 
pe când acesta îndeplinea funcţia de prefect al judeţului Constanţa. De 
altfel, referirile la spaţiul dintre Dunăre şi Mare sunt destul de numeroa-
se şi conţin informaţii interesante despre Constanţa, despre instituţii şi 
personalităţi dobrogene („tomis-Constanţa în ajun de sărbătoare – 2250 
de ani – ”, „Marea, uniforma, valurile – viaţa lor – ”, „Zbor spre adânc de 
ape – Costache tudor – ”.  

CONSTANTIN GORNEA: Sămânţa răului, roman SF, partea a III-a 
din ciclul „Cosmica”, Editura StAR tIPP, Slobozia, 2011.

„Universul are o problemă. Răul şi-a conştientizat existenţa şi vrea să 
se perpetueze. Îl putem opri, dar numai accesând nivelurile profunde ale 
spiritualităţii noastre”. Sub acest motto debutează cel de-al treilea roman 
din trilogia „Cosmica”, după opinia mea cea mai amplă şi mai valoroasă 
operă de acest gen din literatura română postrevoluţionară. Mai ales în 
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ultimele două decenii era de aşteptat ca SF-ul românesc să se debaraseze 
de tot ceea ce îl diferenţia – din punct de vedere valoric –  de creaţiile presti-
gioase ale Europei vestice şi ale autorilor de peste ocean. Acest salt calitativ 
se face remarcat în literatura noastră şi prin cele trei romane ale autorului din 
Feteşti, care a imaginat pe 1000 de pagini o versiune inedită a unui Război al 
Lumilor, remarcabilă prin exuberanţa imaginativă şi umorul de cea mai bună 
calitate. o conflagraţie intergalactică fără nimic grotesc, sumbru, apocaliptic 
ori catastrofic, „calităţi” prin care excelează, în multe din episoadele sale, 
celebra variantă americană. 

În romanul „Sămânţa răului” continuă seria extraordinarelor, dramaticelor 
(şi de multe ori amuzantelor) aventuri ale grupului intergalactic de comando 
din Feteşti, format din Sal-gal, nea Mitică, Jean vlăjgan şi Comisarul, care 
estre coordonat de superba extraterestră hina, devenită încă din volumul 
„Războiul coclonilor” soţia personajului principal. Dincolo de intriga în sine, 
dincolo de tensiunea pe care autorul reuşeşte să o regizeze cu iscusinţă 
într-un crescendo captivant, este de remarcat în acest ultim volum al trilogiei 
modul în care autorul pune în valoare formidabile previziuni tehnico-ştiinţifice, 
situate deocamdată la mare depărtare de graniţele realului, dar care ar putea 
deveni realitate mai curând decât ne închipuim. În celebra sa carte „Fizica 
imposibilului”, marele fizician american de origine japoneză Michio Kaku 
aproximează timpul care ne desparte de momentele în care  navele cosmice 
vor depăşi cu mult viteza luminii, când oamenii vor mişca obiecte din loc cu 
ajutorul minţii, când vom putea citi gândurile altor oameni sau ne vom putea 
teleporta ori trece cu uşurinţă prin ziduri. toate aceste uimitoare performanţe, 
dar şi multe altele încă şi mai grozave sunt prezentate de Constantin gornea 
ca fiind elemente cât se poate de banale ale unor lumi cu milioane de ani mai 
dezvoltate tehnologic decât noi, pământenii. Şi totuşi...super arma Q-totAL 
a coclonilor, care paralizează mintea fiinţelor inteligente, s-a dovedit a fi ino-
fensivă asupra eroilor săi din Feteşti, cu 0 % inteligenţă în standard galactic! 
Irezistibil de comicul Sal-gal salvează Federaţia galactică a Planetelor Civi-
lizate, iar în final, salvează Universul de Răul Absolut. 

Cărţile acestui foarte talentat autor care vieţuieşte pe malul Borcei ar trebui 
luate în seamă nu numai de toţi extratereştrii care activează pe Pământ sub 
diverse acoperiri, cu recomandarea de a le citi înainte de a se hotărî să aibă 
de-a face cu noi, ci şi de reprezentanţii pământeni ai criticii literare...

ZINICA IONESCU: Schiţe din scara trenului, proză scurtă, Editura 
SemnE, Bucureşti, 2010.

Cele 18 texte de proză scurtă adunate între coperţile volumului „Schiţe 
din scara trenului” ale sensibilei şi talentatei prozatoare Zinica Ionescu  alcă-
tuiesc un uimitor de realist şi de complex portret al învăţământului românesc, 
surprins, ce-i drept, în doar câteva zone ale ţării şi în doar câteva momente 
mai mult sau mai puţin relevante, dar poate tocmai de aceea cu o putere de 
sugestie formidabilă. Deşi numite de autoare „din scara trenului”, schiţele sale 
nu sunt deloc notaţii superficiale, de suprafaţă, ori observaţii vizând probleme 
periferice ale vieţii de zi cu zi a personajelor selectate cu predilecţie din lumea 
cadrelor didactice. Ele sunt incisive, directe, profunde şi scrise cu sufletul unui 
om integru şi devotat profesiei, care pur şi simplu nu mai înţelege ceea ce 
se întâmplă astăzi cu şcoala, ca instituţie, cu elevii, cu dascălii şi cu părinţii. 
Sunt pagini scrise cu nerv, alternând realismul crud al gangurilor, barurilor, 
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cluburilor de „fiţe” (prin care bântuie elevii scăpaţi de sub orice control) cu  
descrieri pline de sensibilitate şi delicateţe ale adolescenţei ca anotimp al iu-
birii şi frumuseţii. Distinsa profesoară de limba latină Zinica Ionescu pune fără 
nici-o ezitare degetul pe rană, oferindu-ne o actuală şi plină de învăţăminte 
carte-document şi totodată o mostră încântătoare de literatură adevărată. 
Iată doar două scurte exemplificări. „Copilul de profesor, adesea, când vine 
cazul să-şi aleagă o meserie onorabilă, devine la rândul lui profesor, mai 
exact, cel mai naiv dintre profesori. Deoarece din pruncie e târât de mânuţă 
de mămica-profesoară la şcoala unde lucrează ea, tărâmul şcolii îi pare mai 
întâi familiar, apoi chiar atrăgător, iată cum: colegele de catedră, cu amabili-
tate, spun totdeauna mămicii cât de drăgălaşă îi este odrasla, uneori chiar în 
ciuda evidenţei; poşetele enorme ale doamnelor profesoare mai aproape de 
pensie sunt mereu doldora cu „ceva dulce”; cineva din personalul administrativ 
găseşte imediat o gogoaşă pentru copilul doamnei profesoare (...) Aşadar, 
copilului de cadru didactic i se conturează o imagine dulce de tot despre 
lumea şcolii, imagine căreia îi rămâne tributar chiar şi la maturitate...”; (la un 
club) „...printre fluierături şi chiote recunosc muzica din Nouă săptămâni şi 
jumătate, ceea ce nu mi se pare deloc potrivit pentru urechile unor copii de 15 
ani. Sar trei trepte şi ajung la timp să-l îmbrac la loc pe misterul care-şi flutura 
deja cămaşa, învârtindu-şi bazinul, semn că urmau pantalonii. gestul meu 
stârneşte deopotrivă mirare, dezamăgire şi revoltă. Înţeleg că un număr de 
streep-tease la balul îndrăgostiţilor li se pare normal unor tineri care abia şi-au 
ridicat buletinul de la Poliţia Capitalei. (...) Masa de tineri urla cu convingere 
când fiorul liric a atins cote maxime, stimulând aplicarea îndemnurilor de tipul 
Fetiţele s-arunce fustiţele, restul versului menţionând cu detalii lenjeria intimă 
a tinerelor, cuprinse de ardoarea dansului. Frenezia nu putea fi oprită nici cu 
ameninţări, nici măcar cu pompierii...” 

GHEORGHE DOBRE: Sărind din piatră în piatră, versuri, Editura hELIS, 
Slobozia, 2011.

Un volum de poezie conceput într-un mod foarte original, şi mă refer 
mai cu seamă la cele două „trofee”, care sunt amplasate ca un preambul cu 
o valoare artistică pe alocuri excepţională. E ca şi cum poezia s-ar diseca 
pe sine, născând lumină strălucitoare între două banale staţii de tramvai, 
poezia intersectându-se cu ea însăşi, descompunându-se în proză poetică, 
în întrebări şi deopotrivă în răspunsuri aşteptându-şi neliniştite întrebările...
gheorghe Dobre pare să aprindă fiorul poetic din orice: din gânduri făcând 
curte amintirii despre adolescenţă şi întâia iubire; din gânduri deschizând cu 
sadică încetineală colivia uitării pentru cei nedemni de triumfala cavalcadă 
a dragostei; din inspirate intersectări ale unor personaje invitate în cartea sa 
din minunatele lor cărţi de origine. nici nu poţi şti de unde porneşte şi unde 
apune vremelnic spre a răsări cu şi mai mare forţă poezia, când profundă şi 
tulburătoare, când jucăuşă, şireată, urzicătoare ori dură până la incandescenţă. 
Când aliniată pe un singur rând, când pe două pagini întregi, continuându-se 
apoi în versuri aerisite ce formează simetrii savante.

„Cineva te-a-ndreptat greşit printre oameni şi rătăceşti singur şi străin 
printre ei. Poate că trebuia să fii o piatră. Sau o floare. Sau un fir de iarbă. Ai 
vrut să te naşti o bucăţică de albastru pe un cer de primăvară, dar acel Cineva 
ţi-a schimbat menirea, s-a jucat şi te-a născut om.
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Ieşi din casă

Şi casa se ia după tine.
Intri-n ea

Şi vrei linişte.
Mai vrei să fii copil

Dar afară trece un mort.
Şi copilul din tine se ia după el

Adunând bănuţii aruncaţi la răscruci.
Te-ntorci gonind,
Rană fumegând

Şi-ţi găseşti adolescenţa bătrână
Unde să te mai ascunzi?”

   
o generoasă revărsare de poezie proaspătă este şi cea de-a doua sec-

venţă a cărţii, intitulată „Sărind din piatră în piatră”. Este aici fascinantul poem 
al unui râu cu un singur mal, pe care aleargă stafiile realităţii încercând să 
scape de gheorghe Dobre. Ţi-ai găsit! Aşa ceva este de-a dreptul imposibil. 
Cucerit de muzica astrelor, poetul e mereu la post. Adică are deschis un ochi 
de strajă, vigilent, asupra timpului său. Cu toate acestea, muzica e pentru el 
asemeni unui copil „trăgând cerul în iarbă/ ca pe un cerb în coarnele căruia/ 
s-a încâlcit Calea Lactee”. Ceea ce este cu adevărat Poezie!

o carte frumoasă, pe care terminând-o de citit, am aşezat-o alături de 
scrierile cele mai valoroase ale autorilor din generaţia mea, întrebându-mă 
asemeni autorului: „Chiar aşa, oare cât zgomot face o floare când creşte?”

MARIUS CHELARU: Balade perditshmerie / Baladă continuă, ver-
suri, traducere în limba albaneză de Baki Ymeri, Editura Fundaţiei Culturale 
Poezia, Iaşi. 

   
talentatul, sensibilul şi prolificul poet, eseist şi critic literar Marius Chelaru a 

publicat, în colaborare cu Uniunea Culturală a Albanezilor din România, versi-
unea în limba albaneză a volumului de versuri Baladă continuă, în traducerea 
remarcabilului poet Baki Ymeri. Ştiut fiind faptul că bunul nostru prieten din Iaşi 
este din ce în ce mai greu de întâlnit în dulcele târg de la poalele Copoului, 
el fiind prezent aproape în acelaşi timp la importante manifestări culturale ori 
lansări de carte la Chişinău sau Constanţa, la timişoara, Medgidia, Buda-
pesta, Focşani ori Sibiu, nu e de mirare că l-am întâlnit pe litoral de 3-4 ori 
până să ajungă la noi această elegantă carte dedicată „vechiului oraş Tomis 
şi oamenilor care vieţuiesc acolo”. Îi mulţumim şi o semnalăm ca atare. 

MARIA VESA AURSULESEI: Chipuri şi clipuri, tablete literare, Biblioteca 
Revistei FAMILIA, oradea, 2011.

Recentul volum al distinsului om al cărţii care este Maria vesa Aursulesei 
se impune atât prin valoarea celor 58 de tablete literare cât şi printr-o ţinută 
grafică de excepţie, volumul fiind ilustrat cu reproduceri color după lucrări din 
sticlă float ale regretatului artist plastic Dodi Aursulesei.

Chipuri şi clipuri este o carte admirabil scrisă de un gazetar sensibil şi 
fără complexe de natură politică, aşa cum, din păcate, sunt astăzi mai toţi 
gazetarii din presa scrisă şi audio-vizuală. o carte despre noi şi despre ţara în 
care trăim. o superbă şi în acelaşi timp o virulentă şi necruţătoare trecere în 
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revistă a Prezentului în toate ipostazele sale, adevărat Raport către naţiune 
formulat de un artist şi de un intelectual de înaltă ţinută, disperat că trăieşte 
într-o Românie muribundă, pentru care nu se întrevede nicio soluţie salvatoare. 
În tableta „Moartea la veneţia”, autoarea reuşeşte să schiţeze o sugestivă 
paralelă între moartea lentă dar plină de culoare, de splendoare şi opulenţă a 
veneţiei şi nefericita ţară în care îi este dat să trăiască:  „România moare urât, 
cuprinsă de spasme şi de neputinţă. veneţia se stinge încet şi duios, ca un 
amurg. Moartea veneţiei atrage ca un magnet. Milioane de turişti, din toate se-
minţiile pământului, vin să vadă, să se bucure, să sufere şi să spere. România 
respinge. Şi pe străini şi pe propriii săi locuitori. tot mai mulţi mor cu zile, tot 
mai mulţi pleacă, tot mai mulţi vor să uite că s-au născut aici. Laguna înghite 
istorie, civilizaţie, splendoare. (...) În România, cimitirele sunt scufundate sau 
înghiţite de ape, împreună cu bisericile. România moare de-adevăratelea: de 
nepăsare, de corupţie, de sărăcie, cu oameni cu tot. La veneţia te duci să vezi 
moartea ca pe o figură de stil. În România, trăieşti moartea.”

Remarcabilă este şi unitatea prin diversitate a acestei cărţi-eveniment. 
trecând cu maximă economie de cuvinte de la fermecătoare şi diafane 
descrieri ale unui colţ de natură la fulminante capete de acuzare la adresa 
clasei politice, Maria vesa Aursulesei abordează teme dintre cele mai vari-
ate şi mai neaşteptate. Astfel, scrie cu patimă, dar şi cu evident spirit civic, 
despre oradea, frumosul oraş de pe Crişul Repede. Când scrie despre copii, 
despre muşcate şi frezii, despre România cea normală din vis, parcă o şi văd 
singuratică la masa de scris, adunând împrejur culorile pastelate ale poeziei. 
vrăjitoarele şi marii naivi, Moscova terorizată de ceceni, târgurile de turism 
şi de Carte, ţara ajunsă pe butuci şi hoţia la români, şcoala, abandonul şcolar 
ori tragedia de la Katyn 2010, cu preşedintele Lech Kaczynski în postura de 
principală victimă, sunt doar câteva dintre subiectele pe care autoarea le 
abordează cu luciditate, profunzime şi eleganţă stilistică. nici n-aş putea să 
închei altfel decât citând un fragment din „Scurt tratat despre iubire”, crezul şi 
lumina izbăvitoare a Mariei vesa Aursulesei: „Lumea s-a născut din iubire şi 
rezistă datorită iubirii. Care este mereu aceeaşi şi mereu alta pentru fiecare. 
Pentru că iubirea înalţă, iubirea înnobilează, iubirea vindecă. (...) Lipsa de 
iubire îmbolnăveşte, sărăceşte, dezumanizează. Poţi iubi o fiinţă, poţi iubi o 
floare, o pasăre, un animal, poţi iubi o carte, un tablou sau natura. Cu sufle-
tul fragil şi ideatic, toţi visăm, însă, la marea iubire, indiferent de vârstă. (...) 
Pentru că iubirea e o stare de jubilaţie lăuntrică...”           
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literatură universală

ebutând la vârsta de 48 de ani cu romanul L’art français de la guerre (Arta 
franceză a războiului), publicat la editura gallimard, Alexis Jenni, profesor 
de biologie într-un liceu lyonez, era departe de a bănui că, printr-o turnură 
fericită a destinului, va deveni dintr-un écrivain de dimanche, cum îi plăcea 
să se definească, laureatul prestigiosului premiu goncourt, completând şirul 
predecesorilor celebri ca Marcel Proust, André Malraux, Simone de Beauvoir, 
Romain gary, Marguerite Duras sau, mai aproape de noi, François Weyergans, 
Marie nDiaye şi Michel houellebecq.  

La rândul ei, critica literară i-a făcut o primire unanim elogioasă, cartea 
fiind considerată drept „un prim roman ca o capodoperă a măsurii, înnobilată 
de artă şi de dorinţa salvatoare” (vincent Landel, Le Magazine littéraire), „o 
carte scrisă în mod magistral” (Raphaelle Levri, Le Monde des livres), „o 
adevărată călătorie la capătul nopţii scrisă într-o limbă somptuoasă” (grégoire 
Leménager, Le Nouvel Observateur), „un roman naturalist prin metoda sa, 
puternic prin stil, răsunător ca un cântec, inspirat ca o meditaţie care pluteşte 
fără apăsare, atroce ca un proces-verbal, pe scurt, o versiune contemporană 
a Tragicelor lui Aggrippa d’Aubigné” (Patrick Rambaud, Le Monde des livres), 
autorul fiind considerat drept „un etnolog al visului francez” (Marc Lambron, 
Le Point). 

naraţiune cu un larg evantaliu tematic – critica vorbeşte de o cavalcadă 
metafizică (François Busnel, Le grand entretien) –, L’art français de la guerre 
(inutil să amintim că titlul este inspirat din celebrul Tratat al războiului al lui Sun 
Ţe)  propune, sub forma unui diptic între autorul-narator şi personajul princi-
pal, victorien Salagnon, o relectură contemporană a dramelor circumscrise la 
ceea ce autorul numeşte războiul de douăzeci de ani, referindu-se la perioada 
care începe cu ultimul război mondial şi culminează cu războaiele coloniale 
franceze din Indochina (1946-1951) şi Algeria (1954-1962). Evocarea acestor 
evenimente tragice trimite către interogaţii obsesive asupra locului omului în 
istorie, a construirii sinelui, a definiţiei naţiunii, a aspiraţiilor membrilor ei şi 
asupra rolului individului în cadrul acesteia, a istoriei coloniale franceze, a 
nevoii de reparare a erorilor trecutului. Regăsim, deopotrivă, aluzii la miturile 
fondatoare ale umanităţii, de la epopeile homerice la Biblie, dar şi referinţe 
mai recente, cum sunt scrierile generalului de gaulle.

DAN BURCEA

Premiul Goncourt 2011 
 Alexis Jenni, L’art français de la guerre

D
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Structura romanului urmează şi ea modelul dihotomic amintit mai sus: 
cele şapte Comentarii, scrise din perspectiva temporală a prezentului abso-
lut, sunt rezervate autorului-narator pe când celelalte şase capitole, numite 
Roman, plasează personajul principal într-o dimensiune temporală continuă, 
a duratei şi a unui timp încărcat de substanţă. titlul sugestiv al fiecărui capitol 
oferă deja o idee despre conţinutul narativ, dar şi despre culoarea stilistică a 
cărţii: Viaţa şobolanilor, Ordinea fragilă a zăpezii, Războiul în această grădină 
sângerândă etc. 

Pasionat de desen, naratorul face cunoştinţă într-o cafenea de la perife-
ria lyoneză cu victorien Salagnon, veteran al războaielor coloniale şi pictor 
în timpul liber, figură cu o aură legendară, care îl va impresiona încă de la 
început pe viitorul apranti-pictor: «Privirea acestui om mi se întipări în minte. 
De culoarea unui gheţar, ea nu exprima nici emoţie, nici profunzime. Emana 
însă din ea o linişte, o atenţie transparentă care atrăgea către ea tot ceea 
ce o înconjura. Observat fiind de acest om, i te puteai simţi apropiat, fără 
niciun obstacol între tine şi el care să te împiedice sau să modifice modul de 
a fi văzut.» În ritmul orelor de desen şi al discuţiilor pasionante, Salagnon va 
derula firul evenimentelor ultimelor două decenii, în timp ce naratorul pare 
blocat cu obstinaţie în numeroasele întrebări legate de identitatea individuală 
şi naţională, într-un trecut care nu încetează – ca în visul cu soldaţii înşiruiţi, 
strecurându-se prin umbra unei păduri, pe care naratorul îl face –  să-l con-
frunte cu responsabilitatea faptelor din trecut:  «Cum să-i numim pe cei care 
mergeau în şir prin pădure, cu rucsacuri vechi din pânză cenuşie, ca acela pe 
care îl purtam copil fiind, tatăl meu încredinţându-mi-l pe cel pe care-l purtase 
şi el în copilărie. Trebuie oare să-i numim francezi? Dar atunci, eu cine sunt? 
Trebuie oare să le spunem „noi”? Ar fi de ajuns, aşadar, să fii francez pentru 
a te simţi implicat în ceea ce au făcut alţi francezi? Întrebarea pare inutilă, de 
ordin gramatical, consistând în a şti cu ce pronume îi desemnăm pe cei care 
mergeau în pădure cu rucsacuri a căror armatură metalică am simţit-o şi eu pe 
spatele meu de copil. Vreau să ştiu cu cine trăiesc. Cu aceşti oameni împăr-
ţeam aceeaşi limbă, adică exact ceea ce împarţi cu cei pe care-i iubeşti». 

Afirmaţia trimite către imperativul rescrierii istoriei în scopul salvării ei de 
pericolul deformării iremediabile prin contaminarea sa cu legenda («Atunci, 
trebuie să rescriem istoria, să o rescriem în mod voluntar înainte ca ea să 
nu se întineze de la sine») dar şi spre chestiunea capacităţii romanului de a 
realiza performanţa acestei rescrieri, ştiind că mijloacele sale de construcţie, 
în jocul multiplu al oglinzilor memoriei, sunt circumscrise în mod paradoxal 
atât limitelor cât şi libertăţii scriiturii. Memoria nu are început, scrie Alexis 
Jenni, ceea ce nu înseamnă că nararea evenimentelor se poate prevala de 
la sine de indubitabila libertate de a aborda şi pătrunde secretul istoriei: Ci-
tind aceste cărţi cu caractere groase pline de alineate, îţi dai seama că într-o 
singură viaţă nu se petrece mare lucru, atunci când lucrurile sunt povestite 
în felul acesta. Căci o singură clipă cuprinde mai mult decât ceea ce o ladă 
întreagă de cărţi ar putea conţine. Există într-un eveniment ceva pe care 
povestirea lui nu este în stare să-l rezolve. Evenimentele pun o întrebare in-
finită la care naraţiunea nu este capabilă să răspundă. În ciuda paradoxurilor 
de care vorbeam mai sus, scriitura rămâne singura experienţă capabilă să 
transgreseze regulile ordonării realităţii, a memoriei chiar, oferind ca soluţie 
invenţia romanescă prin care autorul (singurul care are cuvântul, care spune 
adevărul, care anunţă criteriile adevărului […]) îşi câştigă libertatea unei 
transfigurări normative, justificabilă şi prezentă numai şi numai în interiorul 
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romanului: Cred că inventa. Se inspira din rumori, înfrumuseţa şi împingea 
până la ultima limită coincidenţa cea mai măruntă. Lua în serios dorinţa lui 
de a da explicaţii, dar realităţile pe care ni le descria nu existau decât lângă 
piciorul fotoliului său albastru, cât timp dura povestirea sa. Ceea ce ne spunea 
nu exista decât în cuvintele sale, dar acestea fascinau prin sunetul răguşit al 
trecutului pe care-l lăsa să se audă. 

Lumea ca limbaj, universul ca scriitură, textul ca teritoriu auto-suficient 
sunt metafore pe care scriitorul le foloseşte în revizitarea trecutului, dintr-o 
perspectivă aproape transcendentală în care limbajul capătă dimensiunea 
unui cod fondator: «Limbajul funcţionează singur, raţionalizează ceea ce 
gândeşte, şi nu se gândeşte decât la propria curgere. Şi nu este decât un fir 
ce ţine să nu se îndepărteze de sol balonul plin de angoase». 

tot de factură mitică este şi imaginea eroului reprezentată prin figura 
lui victorien Salagnon, cel care a reuşit să traverseze cele trei războaie şi 
să supravieţuiască sălbăticiei secolului: «Ce este un erou? Nici un om viu, 
nici unul mort, ci o fiinţă care pătrunde în lumea de dincolo şi reuşeşte să 
se întoarcă din ea». Definiţia trimite direct la modelul orfic – nu întâmplător, 
pe soţia lui victorien o cheamă Eurydice – eroul reuşind să se salveze din 
infernul istoriei prin arta desenului, capabilă să menţină coerenţa lumii: «De-
senam. Era ca şi cum aş fi cusut evenimentele care se deşirau. [...] Exista 
întotdeauna o parte din mine care nu era complet prezentă; acestei părţi 
absente îi datorez viaţa.».

Cealaltă parte, pierdută undeva în infernul celor douăzeci de ani de răz-
boi, nu va ezita să iasă la suprafaţă ori de câte ori interogaţia despre oroarea 
secolului va reveni în actualitate cu o violenţă care trădează nevoia de a 
înţelege trecutul şi a-l ridica la rangul de adevăr istoric, acolo unde cuvintele 
sunt deposedate de sens pentru a se acomoda cu corectitudinea discursului 
insignifiant, aton. Adevărul trebuie căutat, prin urmare, în compromisurile cu 
memoria, în realitatea unui rendez-vous cu istoria în care inventarea şi per-
petuarea ideii de naţiune ocupă locul esenţial: «Am greşit în faţa umanităţii. 
Am separat-o în două fără nicio raţiune. Am creat o lume în care fiecare avea 
rangul de supus sau de cetăţean în raport cu forma feţei, cu modul în care i 
se pronunţa numele, cu maniera de a modula o limbă care ne era comună. 
Condamnat fiecare să ocupe un loc care se moştenea şi se citea pe feţele 
noastre». Cum tentaţia extremismelor politice este prezentă şi astăzi, autorul 
reiterează nevoia relecturii memoriei sperând obţinerea unei definiţii, fie ea şi 
generală, a omului, a cetăţii şi a comunităţii lingvistice: «Am inventat naţiunea 
universală, concept aproape absurd, dar minunat prin însăşi absurditatea 
lui, căci oameni născuţi la celălalt capăt al lumii puteau face parte din ea. Ce 
înseamnă să fii francez? Dorinţa de a fi francez şi nararea acestei dorinţe, o 
poveste întreagă ce nu ascunde nimic din ceea ce a fost, nici oroarea, nici 
viaţa care a încolţit cu toate acestea după ea.»

Roman despre război, cartea lui Alexis Jenni este departe de a face elogiul 
acestuia. Dimpotrivă, ea poate fi calificată drept un manifest împotriva sacri-
ficării umanităţii pe altarul maladiei marţiale. Pentru autor, cuvintele lui Jean 
Bodin, scrise în 1576 la Paris şi citate în cartea sa, «nu există altă bogăţie mai 
mare decât omul», au valoarea unui postulat universal capabil să trezească 
conştiinţa întregii omeniri: «În momentul în care erau folosite mijloacele cele 
mai puternice pentru distrugerea omului, din punct de vedere fizic şi moral, 
în acel moment oamenii au realizat că nu există altă resursă, altă bogăţie, 
altă forţă decât omul însuşi.». 
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  Desigur, abordarea unui subiect legat de istoria recentă este o întreprin-
dere riscantă pentru un autor. Amatorii de critici tendenţioase şi unilaterale îi 
pot reproşa inexactităţi, relativizări, deformări, putând găsi, fireşte, suficientă 
materie care să le alimenteze polemicile. Într-o lume ce se pretinde a fi plină de 
certitudini, avem mai multă nevoie de întrebări decât de răspunsuri fără sens. 
Este ceea ce romanul lui Alexis Jenni nu ezită să ne propună din abundenţă: 
«Cui îi voi vorbi? Cine-mi va răspunde? Cine mă va iubi? Cine îşi va face timp 
să asculte ceea ce spun? [...] Cine mă va primi fără să-mi ceară nimic?

Ca orice operă literară, L’art français de la guerre se sustrage cu dezin-
voltură clasificărilor reductoare, folosindu-se de argumentul magistral prin 
care literatura rămâne o interogaţie a memoriei şi o oglindă ce transfigurează 
condiţia omului în tot ce are aceasta esenţial, unica oglindă capabilă să ne 
capteze imaginea fără să se spargă (Yasmina Khadra).
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muzică

ompozitorul Béla Bartók, unul dintre reprezentanţii de seamă ai şcolii muzicale 
maghiare din  sec. al xx-lea, s-a născut în anul 1881, în oraşul Sânnicolaul 
Mare, judeţul timiş. 

Muzician plurivalent: compozitor, pianist, folclorist, s-a manifestat cu un 
stil original care şi-a pus amprenta asupra muzicii din vremea sa şi de mai 
târziu. 

În calitate de cercetător pasionat al folclorului est-european, Bartók a fost 
fascinat de muzica populară românească  care a  ocupat un loc important 
în preocupările sale, studiind şi inspirându-se din bogăţia de caracteristici 
melodice, ritmice, modalism şi particularităţi timbrale.

În perioada 1909-1918, Bartók a înregistrat peste 3500 de cântece, dan-
suri şi melodii instrumentale româneşti din transilvania, realizate în peste 30 
de deplasări în această zonă folclorică. Activitatea sa de culegător de foclor 
a fost deosebit de prolifică, edificator pentru această pasiune ar fi numai 
realizările din vara anului 1909, când Béla Bartók avea să culeagă 320 de 
cântece româneşti şi doar 25 ungureşti.

În anul 1913, a publicat la Bucureşti, culegerea intitulată – Cântece po-
pulare româneşti din comitatul Bihor. 

Peste 10 ani, în anul 1923, avea să apară, la München,  volumul - Muzica 
populară a românilor din Maramureş. În 1935, vor fi publicate  la viena volu-
mele: Melodii de colinde româneşti. Cântece poporale româneşti din Comitatul 
Bihor (371 melodii), Muzica populară a românilor din Maramureş (339 melodii), 
Melodiile colindelor româneşti (484 melodii) din vechile judeţe Alba, Arad, 
Bihor, Cluj, hunedoara, Mureş, Satu Mare, Someş, timiş-torontal, turda. 

Primul său studiu teoretic intitulat Dialectul muzical al românilor din Hu-
nedoara, a constituit obiectul cercetării focloristului Constantin Brăiloiu  care 
avea să sistematizeze valorosul material: Versul popular cântat, Clasarea 
melodiilor populare, Colindele, Jocurile, Melodiile de nuntă, Melodiile de 
înmormântare, „Hora lungă maramureşană“ (doina propriu-zisă), Repertoriul 
păstoresc, etc.

Despre folclorul românesc Bartók, declara: „Cântecele valahe sunt cele 
mai exotice din tot ce mi-a fost dat să întâlnesc”.

MARIANA POPESCU

Compozitorul  Béla  Bartók  –  
130 de ani de la naştere

C
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Cântecul popular a însemnat pentru Bartók „modelul autentic al perfecţiunii 
artistice”, expresia de „inegalabilă concentrare a gândirii muzicale”.

În februarie 1926,  Bartók a avut  o întrevedere cu poetul octavian goga, 
(care avea să devină ministru) şi care l-a îndemnat pe muzician  să continue 
activitatea de culegere a folclorului. Soţia lui goga – veturia goga, la rândul 
ei muziciană, era o admiratoare a muzicii lui Bartók.

La Biblioteca de Artă a Universităţii Columbia din new York se păstrează 
cele trei volume ale manuscrisului Cântecul popular românesc, care cuprind 
4298 de texte notografiate –  cuprinzând o oglindă a folclorului românesc. 

Creaţia componistică a lui Béla Bartók este deosebit de bogată şi vari-
ată, datorită abordării unor genuri muzicale diferite, de la miniatura vocală 
şi instrumentală – la  genuri complexe: rapsodie, simfonie, operă, muzică 
vocal-simfonică. Folclorul românesc se regăseşte ca sursă de inspiraţie în 
lucrările sale dedicate pianului: Sonatina, Colinde româneşti pentru pian şi 
miniatura Dansuri româneşti, care este o bijuterie a pianisticii universale. 
       În 1930, compune cantata Nouă cerbi năzdrăvani, care este tot rodul 
inspiraţiei din muzica populară românească. Fiind un bun cunoscător al limbii 
române, Bartók a tradus textul baladei în limba maghiară.

A compus lucrări simfonice (Simfonia Kossuth), 3 concerte pentru pian, 2 
concerte pentru vioară, o rapsodie pentru pian, două rapsodii pentru vioară, 
Concert pentru 2 piane şi instrumente de percuţie, Muzică pentru orchestră 
de coarde, percuţie şi celestă, muzică de cameră, lucrări pentru voce, lucrări 
pentru pian, Cantata profană pentru solişti, cor şi orchestră.    

Împreună cu un alt mare compozitor maghiar – Zoltán Kodály, a realizat  
o culegere de muzică folclorică în 12 volume, cuprinzând folclor maghiar, 
românesc, sârbesc, croat, turcesc şi nord-african.

Béla Bartók a compus opera Castelul lui Barbă Albastră şi baletele: Man-
darinul miraculos şi Prinţul cioplit în lemn.

Castelul lui Barbă Albastră este o operă într-un act, pe un libret realizat 
de B. Bálasz, premiera având loc la Budapesta, la Kiraly operhaz, în 24 mai 
1918. opera a fost dedicată primei sale soţii, Maria Ziegler – Bartók,  subiectul  
fiind inspirat de povestirile lui Perrault, legate de istoria nobilimii franceze şi 
anume, despre mareşalul gilles de Laval, ars pe rug în 1440 pentru crimele 
sale.   

Bartók este influenţat de expresionism, dar nu în totalitate, ci în cele 
două ample lucrări: opera Castelul lui Barbă Albastră şi baletul Mandarinul 
miraculos. 

Castelul lui Barbă Albastră este considerată prima operă „care foloseşte 
efectiv prozodia naturală a limbii ungare”.*

opera Castelul lui Barbă Albastră are vădite influenţe expresioniste atât în 
conţinutul libretului, cât şi în introducerea unor personaje bizare, în realizarea 
unor tensiuni de mare acuitate. Părţile vocale au simplitatea recitativului, Bar-
tók folosind o armonie caracterizată prin polimodalism şi acorduri complexe. 
orchestraţia aduce un caracter monumental, prin folosirea orgii şi a două 
harpe. Se simte stilul particular al compozitorului care realizează o sinteză a 
tradiţiei muzicale îmbinată cu inspiraţia din cântecul popular. În pasajele cu 
caracter descriptiv, se simte influenţa impresionismului.

Cantata profana pentru tenor, bariton,  două coruri şi orchestră, în  varianta 
originală are la bază textul românesc al colindelor, care au constituit sursa 
de inspiraţie a lucrării. 
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Béla Bartók a compus în scop pedagogic, suita Microcosmos care cuprinde 

153 piese cu grade de dificultate crescândă. Cele Şase cvartete de coarde 
sunt considerate printre cele mai importante compoziţii ale genului.

În 1924, Béla Bartók primeşte pentru Suita pian, Premiul Enescu. La data 
de 28 octombrie 1924, regele Ferdinand I a emis actul de decorare a lui Bartók 
cu ordinul Bene Merenti clasa I. Societatea Compozitorilor Români a decis 
primirea ca membru a lui Bartók, la data de 17 februarie 1924, cu scutire de 
plată a cotizaţiei. 

În preajma aniversării a 50 de ani de la naşterea compozitorului, Franţa 
i-a oferit în semn de recunoaştere – Legiunea de onoare. 

La 25 noiembrie 1940, Columbia University din new York i-a decernat   
titlul de doctor honoris Causa. 

În anul 1945, Bartók a încetat din viaţă, la new-York (unde se autoexilase, 
din anul 1940). 

La începutul anului 1991, ca o recunoaştere a meritelor sale incontestabile 
în calitate de creator şi genial muzician, Academia Română i-a acordat titlul 
de Membru post-mortem. 

În oraşul său natal – Sânnicolaul Mare, a fost organizată o expoziţie come-
morativă permanentă Béla Bartók, în castelul nákó, iar în centrul oraşului se 
află statuia compozitorului, realizată de sculptorul timişorean Jecza Péter.

Cu ocazia împlinirii a 125 de ani de la naştere (în  martie 2006), Bartók 
a fost numit Cetăţean de onoare – post mortem, al oraşului Sânnicolaul 
Mare. 

*Larousse, Dicţionar de mari muzicieni, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
p.38

Literatura şi arta, 17 I 2008, - Serghei Pronin
Câmpeanu Mircea, Piese folclorice româneşti în circuitul muzical mondial, L. 

Francisc – De la Colinde româneşti la Cantata profana, tribuna României, Bucureşti 
6, 1977
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muzeistică

Textura imaginii1

orespondenţa simpatetică tainică dintre text-logotip şi punctul central 
al imaginii vine şi din diagonala virtuală în ceea ce priveşte construcţia 
spaţială a printului.

Imaginea (fără text) ar fi doar o reprezentare romanţioasă şi uşor idilică 
a spaţiului şi timpului în viziunea comunităţii româneşti arhaice, amintind 
de începutul romanului Moromeţii în care ,,timpul are răbdare’’, iar viaţa 
se scurge ritmat, conform cântecului sugerat a fi performat de actant cu 
ajutorul fluierului, desemnând cadenţa fiinţei româneşti, pendulând ase-
menea notelor unei doine, între deal şi vale, ascensiune şi descendenţă, 
fără scindare, conturând şi spaţiul mioritic cu care se identifică până la 
confuzie, fiind legat organic de acesta. Muzica este chiar cea invocată 

ALINA DUMITRIŢA ALBOAEI

  
Spaţiu, timp şi cauzalitate la… 
Muzeul Ţăranului Român (II)

(analiza campaniei publicitare)

MŢR a reuşit ca prin această campanie să aducă în prim 
plan elemente şi concepte care aparent se resping, dat 

fiind contextul din care provin şi care nu le permite să comunice, şi 
a demonstrat că fuziunea, la nivel lingvistic, este posibilă, iar ima-
ginarul modern poate fi îmbogăţit cu fondul unui imaginar colectiv 
arhaic peste care s-au suprapus straturi succesive artificiale ale 
culturii de tip global, dar care pot fi apropriate celui autohton prin 
adoptarea unei formule ludice, menite să le consubstanţializeze, 
reducându-le la elementele lor comune. Dacă în numărul trecut 
al revistei ne propuneam să analizăm lantenţele semnificative ale 
imaginilor propuse în campania publicitară din 2006, atunci, în 
acest număr, vom propune interpretări ale textelor care însoţesc 
imaginile, completându-le sensurile şi conferindu-le dimensiune 
postmodernă.

C
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de către Lucian Blaga în 
construcţia celebrului eseu 
actualizat în imaginarul in-
vocat de către imaginea 
publicitară a MŢR ca limbaj 
poetic etern inexprimabil în 
logica succesiunii verbale, 
ci doar prin sunetul emis din 

cea mai profundă spiritualitate românească şi reverberând prin toate obiectele 
cu care se încarcă acest spaţiu cu valenţe mitice şi creatoare, trasând astfel 
şi coordonatele arhetipale ale spaţiului-matrice care se reflectă în fiinţele 
generate, într-o oglindire eternă2.

Atât piciorul de plai - arhitectura populară a unei case ţărăneşti din lemn, 
cu prispă şi rozete sculptate pe ancadramentul uşii, cât şi gura de rai - cânte-
cul, mesajul orfic transmis din generaţie în generaţie, se aliniază ideii potrivit 
căreia povestea trebuie să continue într-o dăinuire/doinuire veşnică. Se face 
apel şi la mitul paradisului terestru, pierdut omului modern, dar disponibil 
ţăranului român ca punct de confluenţă a axialităţii cosmice sau a „orizontu-
lui spaţial al inconştientului cu sentimentul destinului’’3, ca elemente motorii 
imaginarului românesc.

textul (fără imagine) creează anumite aşteptări folosind nişte formule 
aproape stereotipe omului postmodern: concert unplugged, sugerând auten-
ticul performanţei promise ca şi cum ar fi vorba despre un rock star în vogă 
prezentului, doar că a doua parte a textului alimentează suspiciunea cititorului 
care sesizează trădarea limbajului actualizat parodic prin termenii ultramo-
derni de astăzi, conferindu-i proporţiile unui eveniment mediatic, cântecelului 
solitar al ţăranului din imagine. „Satul în delir’’ este preluarea unei sintagme 
stabile - „mulţime în delir’’ şi înlocuirea unui termen-cheie - „mulţime’’, deci 
masă informă, suscitând pierderea individualităţii-, prin „sat’’ - comunitate 
organizată, formaţiune rurală armonic constituită -, substituirea de termeni 
fiind una de trecere de la cantitate la calitate.

Deşi printul are ca target publicul tânăr şi de aceea accesează limbajul 
acestora, o face în mod caricatural, parodiindu-l în subsidiar, dar şi restituind 
prezentului prin mijloace lingvistice moderne şi clişeizate (limbajul este ima-
ginea societăţii actuale), un discurs rural considerat perimat şi ilizibil pentru 
comunitatea satului global.

Legătura dintre imagine şi text şi actualizarea unei reprezentări iconice 
uşor de ignorat se realizează prin intermediul cuvintelor, acestea vorbind cu 
armele „oratorice’’ ale prezentului, despre trecut şi valorificându-l pe acesta 
din urmă conform unor coordonate trendy ale contemporaneităţii.

Acestea sunt, de fapt, ingredientele reţetarului de succes din spatele fie-
cărei imagini a acestei campanii. Conceptul-umbrelă este cel utilizat în cadrul 
logotipului: „mereu… actual’’, actualizarea este scopul campaniei, cuvânt cu 
multiple direcţii simbolice, de la cauzalitatea concretă şi imediată a încurajării 
vizitatorilor să descopere „bătrânul muzeu de la Şosea’’ până la actualizarea 
miturilor, camuflate în existenţa mundană şi redescoperite ciclic prin rituri şi 
ritualuri simbolice din cadrul sărbătorilor de peste an, sărbători care reglează 
acel ritm despre care aminteam la început.

Imaginea a doua reorganizează spaţiul dintr-o casă ţărănească tradiţiona-
lă, spaţiu dedicat „odăii curate’’, cea care reprezintă, prin excelenţă, imaginea 
gospodăriei respective în comunitate, confirmând normativitatea unui anumit 
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consens general respectat. Camera aceasta este expresia practicului ridicat 
la rangul de estetic, deci de artă, pentru că este un spaţiu al decoraţiunilor - al 
design-ului. toate ţesăturile, ştergarele, pernele şi scoarţele sunt handmade, 
realizate la războiul de ţesut, cu lână toarsă la furcile care apar şi în imagine, 
obiectele universului tradiţional românesc convergând prin tainica lor legătură 
simbolică la centralitatea ţăranului, ca un om vitruvian plasat în mijlocul imaginii 
sale despre lume, cu tot acest instrumentar gravitând în jurul lui. Imaginea nu 
include nicio figură umană, dar 
aceasta se manifestă în fiecare 
dintre obiectele şlefuite de meş-
teşugari sau sculptate, ţesute 
la clacă şi adunate în lada de 
zestre pentru fecioara din casă, 
ca rezultat al tradiţiei milenare 
încununate de spiritualitate şi 
„frică de Dumnezeu’’.

textul respectă aceeaşi 
directivă: titlul – design interior, recurge la o sintagmă din vocabularul contem-
poran uzual. Este indicată dimensiunea estetică, ornamentală, prin conceptul 
de design, termen nou intrat în limbă pe filieră franceză numind un domeniu 
multidisciplinar, dar şi cu sensul de „modern, elegant’’, oricum desemnând 
un areal de activitate având ca preocupare principală componenta estetică. 
Aşteptările cititorului sunt însă deviate prin continuarea: „noile tendinţe de 
acum un secol’’, plasând în opoziţie prima parte a formulei cu cea de a doua, 
în aceeaşi tentativă de a împăca şi aşeza într-o relaţie de complementaritate 
a noului cu vechiul, rezultând însă un text comic prin jocul de cuvinte atent 
elaborat şi adâncind sensul prin imagine.

Acelaşi paradis pierdut din vârsta copilăriei este implantat privitorului, 
nostalgia unui univers posedat cândva fiind reactivată într-un mod jucăuş, 
dar vorbind despre o stare actuală a dezrădăcinării şi a pierderii identităţii 
naţionale într-o multitudine interculturală care va tinde spre uniformizare şi 
scufundare veşnică într-un somn al fiinţei dictat din exterior şi în dezacord 
cu adevărata sa natură. Motivele identificate pe scoarţa oltenească trimit la 
aceeaşi idee a alternanţei deal-vale din ideea poetică a lui Blaga, conturând 
linia unui destin sinuos şi şerpuit - destinul mioritic.

Imaginile trimit şi la constituirea unei anumite reprezentări a omului modern 
- femeia contemporană superficială, obsedată de shopping şi de fashion, care 

găseşte în aceste activităţi 
un mod pervertit de relaxa-
re consumeristă, fascinată 
de buticurile luxoase şi 
visând la acestea aseme-
nea eroinei din Breakfast 
at Tiffany’s, care îşi proiec-
tează cele mai înalte dorinţe 

într-o vitrină a unui magazin de bijuterii. Aluzia evidentă este la societatea 
schizoidă modernă, cu o cultură mediată de televizor sau vitrine, într-un 
cuvânt, de display sau de interfaţa atent cosmetizată a lumii şi transformată 
într-o expresie onirică. Conform teoriei lui Baudrillard, societatea de consum 
stă sub semnul culturii de masă - popculture - , care transformă magazinele 
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în adevărate muzee, mutaţia valorilor fiind inclusă, pentru ca decadenţa şi 
superficialitatea să fie complete.

Reţinând aceste aspecte prin conceptele extrem de populare astăzi: ,,noua 
colecţie toamnă-iarnă’’, trezind interesul amatoarelor în expectativa noutăţii, 
le este livrat apoi: „prét-à-porter pe toate uliţele’’, noutatea fiind tocmai actu-
alizarea vechiului prin decontextualizarea sa şi aranjarea cămăşilor cu poale 
pe umeraşe, agăţate pe un suport „fără limite’’, ieşind din cadru, asemenea 
pieselor vestimentare din magazinele de astăzi, oferind detalii semnificati-
ve - broderia de pe mâneci, altiţă, încreţ şi râuri, în diferite tipuri şi tehnici, 
conturând permanenţa de fond şi invariabilul caracter al femeii indiferent de 
epoca în care trăieşte. Rochia rămâne un icon al feminităţii. În acest caz este 
înaintată doar o parte a costumului tradiţional feminin, peste acea cămaşă 
cu poale fiind aşezate catrinţe/fote/pristelci etc. şi pieptar, în funcţie de zonă, 
dar sugestia funcţionează metonimic.

Dacă imaginile anterioare transmit mesajele lor prin intermediul obiectelor 
de artă populară, imaginea a patra apelează la suma reprezentărilor pe care 

omul modern le dezvoltă despre 
satul românesc cumulând tradiţii, 
superstiţii şi eresuri.

Printul se ocupă de conceptul 
de comunicare, de la nivelul actual 
de comunicare mediată prin internet 
cu formele sale: forum şi chat, la 
cel „de când lumea’’, la versiunea 
originală/originară de vorbire di-
rectă şi autentică, cu varianta sa 
subînţeleasă şi uşor peiorativă de 

clacă, bârfă, chitchat, acceptate în mod duios de receptor prin co-participare 
şi identificare.

Poziţia femeilor pe băncuţa din faţa casei, cu vedere la drum şi la posibilii 
pasageri, cu mâinile ţinute împreunat într-o aură cuminte, schiţează o tagmă 
cu proverbiala înţelepciune rurală, cu valenţe oraculare, imaginea fiind parcă 
materializarea bătrânei din Moara cu noroc, care avertizează asupra obligaţiei 
omului de a se împăca cu statutul său.

Experienţa directă, contactul imediat serveşte ca act originar de dialog, 
acum mimat prin tehnologizare şi prin alienarea membrilor antrenaţi într-o 
comunicare simulată. o imagine de un aparent firesc se traduce într-o critică 
şi o solicitare la întoarcerea la calitatea actelor întreprinse, după cum spunea 
şi mai vechiul slogan back to 
basic.

Lada de zestre şi depozitul 
la termen sunt sugestia ciclici-
tăţii unor lucruri doar superficial 
schimbate, formal, însă recog-
noscibile la nivel ideatic. Paro-
dia vizează sistemul bancar actual de creditare şi indicaţia că nu suntem noi 
inventatori, ci doar beneficiari. Lada de zestre, pe de-o parte, este un obiect 
iconic gospodăriei ţărăneşti, prezent în fiecare casă şi organizat prin depozitare 
după bunul plac şi direct proporţional ingeniozităţii şi hărniciei fetei din casă, 
care va pune bazele viitoarei generaţii. Depozitul la termen, instituţionalizat, 
e un sistem care s-a exteriorizat, „înghiţind’’ existenţe pentru că a căpătat 
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inteligenţă şi statut propriu, de la subordonare trecând la conducere şi dirijare. 
Consumând, vei fi tu însuţi consumat, ar fi filozofia finală.

Încheiem cu câteva cuvinte preluate de pe site-ul MŢR, comprimând 
crezul acestuia, evident şi în campania analizată: „Împrejurările grave trezesc 
energia lucrurilor ţărăneşti. Din aparenţa profană se naşte o putere nebănuită. 
Un muzeu viu, făcut împotriva lucrurilor moarte, trebuie să rostească aceste 
sensuri străvechi fără cuvinte’’4, ci prin imagini, am adăuga noi.

Campania publicitară MŢR a avut un real succes, muzeul câştigând un 
plus de popularitate, credibilitate şi vizibilitate şi angajându-se la a participa 
activ la metamorfozele sociale şi la decodarea lor într-un plan arhetipal al 
eternităţii.

1. Imaginile din cadrul campaniei publicitare a MŢR au apărut în numărul anterior 
al revistei. Acest număr este ilustrat doar cu extractele textuale.

2. vezi Lucian Blaga, Spaţiul mirotic, (Ediţia consultată: Ed.humanitas, Buc, 
1994)

3. Ibidem
4. http://www.muzeultaranuluiroman.ro/obiecte.html, consultat la data de 

21.12.2011
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istorie. antropologie

cum multe mii de ani (arheologii le spun „timpuri preistorice”), oamenii bălţii 
şi de pe cele două maluri ale Dunării din Ruse sau giurgiu, Spanţov sau 
Malak Preslaveţ, olteniţa sau tutrakan, Ciocăneşti sau vetrina, Călăraşi sau 
Silistra au trăit împreună în comunităţi puternice legate de apa şi balta mare-
lui fluviu. În ţinutul nordic, cu maluri joase, al Dunării a existat o baltă, rămă-
şiţă a vechii delte, o adevărată împărăţie a apelor! Malul sudic, înalt al Dună-
rii a fost loc de refugiu pentru numeroase comunităţi, unele ridicându-şi chiar 
cetăţi începând cu perioada tracilor, romanilor sau în evul mediu. Regiunea 
în care s-au aşezat, dincolo de frumuseţea locurilor a fost foarte propice 
vieţuirii, drept urmare aici dezvoltându-se multe centre ale unor strălucitoare 
civilizaţii. Astfel, pământul (cernoziom îi zic agronomii!) negru sau mai cioco-
latiu, untos şi fertil de-ţi vine să-l întinzi pe pâine, ocupă fruntea câmpurilor. 
Copacii şi arbuştii, ierburile şi toată vegetaţia în care se pitulau animalele 
formau un soi de rai (mediu geografic ar conchide specialiştii!). În aceste 
locuri, natura era atât de generoasă încât omului îi trebuiau doar câteva ore 
pentru a-şi procura hrana unei săptămâni! Aşezările au fost ridicate în luncă 
pe grădişti, care să-i protejeze şi să le asigure vieţuirea în condiţiile deselor 
revărsări ale Dunării sau pe malul înalt care domina împrejurimile. În negura 
vremurilor, oamenii despicau copacii cu topoarele de silex (descoperite cu 
nemiluita în aşezările neolitice) şi îşi clădeau case trainice până cădea întu-
nericul. Fie că erau bordeie sau locuinţe de suprafaţă, casele aveau acope-
rişul în două ape, dintr-o materie uşoară, de obicei stuf, iar înăuntru dormeau 
pe laviţe de lut. Locuinţele erau unicamerale, cu vase mari de provizii şi cu 
un spaţiu anexă pentru animalele domesticite. Pereţii erau confecţionaţi din 
chirpici cu armătură de şiruri de pari, legaţi cu nuiele. În interior au fost des-
coperite laviţe, iar podinele erau bine lutuite. Ferestrele erau rotunde, mulate 
pe un schelet de răchită, iar locuinţele au fost dispuse pe şiruri sau cercuri 
concentrice. În centrul comunităţii era construit un loc de cult, viitoarea bise-
rică din antichitate şi până în zilele noastre. Descoperirile arheologice au pus 
în evidenţă cultivarea plantelor, cu precădere a cerealelor, dar şi creşterea 
animalelor, din rândul cărora se constată o preferinţă pentru bovine, apoi din 
evul mediu pentru ovine. În toate aşezările din baltă au fost descoperite oase 
de animale sălbatice, dar în nicio epocă nu au fost într-o asemenea cantitate 
încât să considerăm vânătoarea ca o îndeletnicire permanentă. În schimb, 
pescuitul a fost practicat de foarte multe colectivităţi umane din stânga sau 
dreapta Dunării. Comunităţile de pescari dunăreni erau foarte puternice. În 
general, pescuitul a fost de-a lungul istoriei o preocupare constantă care a 
omogenizat şi a hrănit oamenii Dunării. olăritul era ocupaţia care individuali-
zează de-a lungul timpului comunităţile umane. Indiferent de epoca istorică, 

MARIAN NEAGU

Spiritul Dunării

A
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ceramica dintr-o aşezare de pe malul stâng era foarte asemănătoare cu cea 
din aşezarea de vis-a-vis de pe malul drept. Uneori aşezările în oglindă de pe 
malurile Dunării au avut acelaşi meşter olar, fapt demonstrat nu doar de înlăn-
ţuiri de motive decorative identice, şiruri de triunghiuri-raze de soare sau spi-
rale-simboluri ale vieţii, umplute cu pastă albă descoperite pe vasele din 
ambele aşezări. Amprenta meşterului olar descoperită mai întâi pe un ciob de 
un arheolog român în satul neolitic de la grădiştea Ulmilor/ Ciocăneşti, apoi 
de un arhelog din Bulgaria, pe un vas de la Srebărna-vetrina, vis-a-vis de 
aşezarea din baltă. Aceeaşi mână a frământat lutul şi a plămădit vasele de o 
parte şi cealaltă a Dunării. Marcat de emoţie am simţit pentru prima dată spi-
ritul Dunării care se păstra în memoria noastră ca un mesaj peste milenii! În 
acelaşi timp, elementele comune ale organizării spaţiului, atât în cadrul aşe-
zărilor, cât şi a locuinţelor constituie dovezi pertinente ale omogenizării prime-
lor comunităţi umane în dreapta şi stânga Dunării. Alături de olari, celelalte 
categorii de meşteşugari, cojocarii din Mânăstirea – Cornăţel sau meşterii 
fierari din Spanţov lucrau şi pentru comunităţile de pe malul înalt al Dunării de 
la Popina sau Malak Preslavet. Meşteşugarii au constituit un liant între cele 
două comunităţi. Astfel, meşteri precum fierarul Iosif, „originar din munţi” sau 
Florea tâmplaru deserveau ambele localităţi de pe cele două maluri ale Du-
nării. Schimbările fundamentale din societate se reflectă şi în istoria locuinţe-
lor de la Dunărea de Jos. Astfel, arhivele pomenesc de schimbarea acoperi-
şurilor uşoare ale caselor prin introducerea de către meşterii din dreapta flu-
viului a olanelor şi ţiglelor preparate dintr-un lut după o reţetă doar de ei ştiută. 
Documentele vremii ne arată indubitabil că meşterii, fie că se aflau în stânga 
sau dreapta Dunării deserveau deopotrivă comunităţile de pe ambele maluri. 
timpurile nu permiteau existenţa în fiecare sat a tuturor categoriilor de meş-
teşugari. Elementele de arhitectură (acoperişurile foarte asemănătoare şi 
structura internă a caselor), morile şi ocupaţiile din comunităţile dunărene 
constituie aspecte importante ce stau la baza formării unui spirit original, din-
colo de relaţiile intense sau mai rezervate dintre oamenii situaţi de o parte sau 
cealaltă a fluviului, în diferite perioade istorice. Morile de la Ciocăneşti sau 
turtucaia/tutrakan erau utilizate deopotrivă de comunităţile învecinate de pe 
malul stâng sau drept al marelui fluviu. Agricultura practicată în zonă avea 
trăsături identice şi de-a lungul vremii s-au cultivat grânele, porumbul şi floarea 
soarelui. Un alt element important al formării spiritului dunărean l-au constitu-
it plantaţiile de viţă-de-vie ale căror culturi mărginesc bătrânul fluviu, cu pre-
cădere pe malul înalt, dar şi multe din grădinile şi câmpurile din gospodăriile 
situate în nord. În zona ostrov plantaţiile de viţă de vie sunt rupte de cetăţi sau 
alte tipuri de monumente. vinul a fost şi el un element de unitate prin bucuria 
şi momentele de sărbătoare ce le prilejuia la festivalurile şi „vinăriile” care 
înnobilau, toamna târziu, această regiune. După 1922, viţa de vie începe să 
fie cultivată aproape simultan de o parte şi cealaltă a Dunării. Comerţul cu 
cereale sau vin dar şi apariţia marchidanilor (vânzători de lenjerie, pudră, 
cercei, inele, baticuri, panglici, oglinzi) au unificat colectivităţile dunărene. 
toate aveau o legătură şi o conotaţie foarte strânsă între material şi spiritual. 
Bisericile au aproape aceiaşi meşteri în sec.xIx şi început de secol xx, iar un 
exemplu pertinent al relaţiilor pemanente între cele două comunităţi îl consti-
tuie construirea şcolii din Andolina în 1922. Atunci au fost chemaţi meşteri în 
confecţionarea chirpicilor de pe celălalt mal al Dunării din Popina. Chiar teme-
lia de piatră a şcolii este ridicată cu piatră adusă benevol cu bărcile localnicilor 
din vetrina şi preluată apoi de sătenii din Andolina. Fenomenul se repetă şi în 
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celelalte perioade istorice. Ipoteza unor pendulări ale comunităţilor umane de 
o parte şi cealaltă a Dunării, de-a lungul istoriei, are argumente de ordin arhe-
ologic, dar şi toponimic. Antroponimele din zona de contact de la Dunărea de 
Jos sunt unitare. Lingviştii au descoperit toponime specifice acestei regiuni şi 
deci utilizate de populaţia dunăreană care le-a atribuit oraşelor importante de 
pe malurile marelui fluviu, precum vidin/vidinliev, Calafat/Kalafatov, Bechet/
Beketov, Corabia/Korabiev (nume provenite de la diferite ambarcaţiuni) sau 
Călăraşi-Kalaraşev (curier-călăraş). Când balta era favorabilă habitatului se 
constată nivele de locuire, care atestă părăsirea (nivele de abandon observa-
te arheologic), dar şi revenirea comunităţilor umane pe vechile aliniamente. 
Pe malul mai înalt al Dunării, stratigrafia locuirilor acestor comunităţi are ace-
eaşi structură: abandonare, reocupare-relocuire, părăsire în toate aşezările 
cercetate de-a lungul fluviului. Relaţiile şi chiar pendulările comunităţilor uma-
ne între baltă şi malul înalt au continuat în antichitate, epoca bizantină şi 
medievală. Ele au fost înregistrate în documentele vremii ca pe un fapt normal. 
Schimburile şi întrepătrunderile de populaţii sunt atestate chiar şi în epoca 
modernă, până în pragul secolului al xx-lea. Structurile habitatului sunt foarte 
asemănătoare de o parte şi cealaltă a fluviului. Paradoxal, războaiele ruso-
turce din epoca modernă au unit şi mai mult comunităţile umane de pe cele 
două maluri ale Dunării, în eforturile lor de-aşi păstra identitatea şi valorile 
culturale şi materiale. Tradiţii şi obiceiuri comune. Deşi zona Dunării este 
un areal încă insuficient cercetat şi valorificat în ceea ce priveşte valorosul său 
tezaur etnografic, totuşi pot fi făcute câteva observaţii şi comentarii.

Spre deosebire de obiceiuri, meşteşugurile s-au păstrat mult mai bine 
pentru că reprezentau sursa de trai a familiilor celor ce le practicau. Multe din 
aceste obiceiuri şi tradiţii îşi au originile în negura timpului, în istoria tracilor 
timpurii, cum sunt Cucii/kukerii sau datul câinilor în Jujău .

obiceiurile sunt grupate în perioada celor două mari sărbători religioase 
Crăciunul şi Paştele. Alte sărbători de peste an sunt motivate de unele activităţi 
cum ar fi ieşitul la câmp sau încheierea secerişului.

 Mai sunt şi obiceiuri ocazionale legate de anumite necesităţi sau eveni-
mente în viaţa satului: aducerea ploii la vreme de secetă, alungarea  răului, 
tradiţiile legate de cele trei evenimente din viaţa omului: naşterea, căsătoria/
nunta, moartea. Am putea face o prezentare cronologică a obiceiurilor înce-
pând cu Lăsatul Secului.

- Spălatul vaselor este un obicei întâlnit în aproape toate satele dunărene. 
În preziua lăsatului de sec, femeile spălau vasele folosite peste an, punându-
le la păstrare, pe perioada postului mare de Paşti, înlocuindu-le cu alte vase. 
După trecerea postului, vasele erau reintroduse în uz. Cei care nu dispuneau 
de mijloace pentru a cumpăra vase noi, le spălau pe cele vechi cu vrece de 
săpun pentru a înlătura orice urmă „de dulce”, întrucât se considera un mare 
păcat a nu respecta cu stricteţe postul de Paşti.

- Iertăciunea - un obicei care se practică şi în zilele noastre, având ca scop 
mai mult o întâlnire între naşi - fini, părinţi - copii, decât semnificaţia iniţială de 
motiv de iertarea greşelilor în momentul intrării în postul Paştelui.

«În fiecare an, în duminica lăsatului de sec pentru postul Paştelui, familiile 
mai tinere se duc la rude sau la prieteni, cu iertăciunea". Fiecare casă are 
„masa întinsă”. La plecare se împart colaci şi ouă fierte. Seara copiii trăiesc 
bucuria Urlaliei, „Urlalie Bratalie” în comunităţile de la sud de Dunăre. 

- Urlalia - de asemenea un obicei ce a degenerat de-a lungul anilor şi 
care constă în aprinderea unui foc mare fără ca nimeni să se gândească la 
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semnificaţia acestui foc, de purificare, de curăţire şi fără strigăturile ce scoteau 
la iveală anumite aspecte din viaţa satului. În comuna Independenţa „Urlalia se 
pregăteşte într-o căldare veche in care se pun coceni sau bucăţi de cauciuc, 
stropite cu motorină, care se aprind. În timp ce arde ca o torţă, copiii strigă: 
Urlalia, Urlalia! Bătrânii spun că, acest obicei se întâlneste numai în satele 
dinspre baltă, că este un obicei foarte vechi şi că ar reprezenta alungarea 
duhurilor necurate, pentru ca fiecare să intre «curat» în postul Paştelui. A 
doua zi sunt cucii.”     

- Cucii - „Sunt mascaţi, care au bici, opincă sau galoş legate cu sfoară, 
cu care ating pe cei care-i privesc”, notează domnul învăţător Botezatu Ion 
în Monografia satului Fleva. Participă satul întreg, de la bătrân până la copil. 
Ţinta principală a cucilor sunt fetele mari şi flăcăii care nu se fac cuci. Exis-
tă credinta că dacă eşti bătut de cuci nu te mai îmbolnăveşti de friguri. Cel 
care se face cuc într-un an trebuie să se facă trei ani la rând, altfel pe lumea 
cealaltă se transformă în diavol. Se cunosc mai multe variante de cuci, spre 
exemplu - cucii frumoşi din Cuza vodă sau cucii mici de la Ciocăneşti. Este 
un obicei păgân practicat în mai toate satele dunărene, în sud fiind foarte 
răspândit sub titulatura de kukeri la Alfatar şi Kalipetrovo.  

-  Jujău – Până prin anii ‘55, luni dimineaţa, după cuci, era obiceiul să se 
dea câinii în jujeu. Aici erau aduşi câinii „nevrednici” şi pisicile care făceau 
stricăciuni. Jujeul era construit din pari bătuţi în pământ şi legaţi la capătul de 
sus cu o frânghie dublă care se răsucea. Câinele era prins în această frânghie 
şi în timp ce aceasta se desrăsucea îl învârtea până cădea ameţit la mare 
distanţă. Datul câinilor în jujeu nu se mai practică însă de mult timp.         

- Măcinicii (mucenicii) – spirite ale moşilor şi strămoşilor în Calendarul 
Popular care au preluat numele şi data de celebrare a celor 40 de sfinţi mu-
cenici (9 martie) din Calendarul bisericesc, jertfiţi pentru credinţa lor în cetatea 
Sevastiei; jertfele şi sacrificiile umane săvârşite în vremurile preistorice în ziua 
Anului nou agrar sunt amintite astăzi de figurinele antropomorfe din aluat fiert 
sau copt în ziua de mucenici; forma cifrei 8, reprezentare plastică a zeului 
antropomorf şi a colăceilor, reprezentare a zeiţei geomorfe, sunt supravieţuiri 
ale jertfei umane care marcau prin substituţie moartea şi renaşterea zeului 
adorat la Anul nou Agrar; ca aliment ritual mucenicii sinonimi cu Bradoşii şi 
Sfinţii se împart şi sunt mâncaţi în fiecare an în ziua de 9 martie; cu această 
ocazie se beau (de către unele persoane) şi cele 40 de pahare cu vin.    

- Rusaliile - este sărbătoarea care face trecerea de la obiceiurile de pri-
măvară la cele de vară. Rădăcinile acestui obicei se găsesc în lumea tracică: 
„Întoarcerea verii era celebrată cu fast deosebit de populaţia tracă. Mulţimea 
cuprinsă de o adevărată nebunie a dansului, cu capete împodobite cu flori, 
invada grădinile şi dumbrăvile înflorite şi, în sunetul muzicilor şi cântecelor, se 
învârtea hora şi dansuri bahice care se transformau în adevărate orgii. timpul 
cel mai potrivit pentru această serbare au fost zilele înfloririi rozelor, în mai 
sau iunie. De la acest cult al rozelor a primit sărbătoarea numele de rosalia” . 
Sărbătoarea de Rusalii este amintită şi în satele dunărene, fiind un motiv de 
bucurie şi petrecere fără să reliefeze o semnificaţie anume.

În timpul verii se practicau obiceiuri de duminică - hora de duminică - şi 
obiceiuri legate de invocarea ploii:

- Drăgaica – reprezintă bucuria începutului recoltatului de grâu; bătrânii 
îşi mai amintesc că se organiza la sfârşitul lunii iunie (valea Argovei) şi pri-
lejuia o petrecere cu cântece şi jocuri în care se prindeau flăcăi şi fete tinere 
împodobite cu cununi din spice.  
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- Scaloianul - este un obicei practicat de-a lungul Dunării, adaptat în 

funcţie de aşezarea geografică a localităţii respective. obiceiul are o mare 
varietate într-un ritual care diferă de la un sat la altul. Din pământ galben, se 
face un chip de om cam de 30 cm, cu ochii şi gura din coji de ouă roşii, păs-
trate încă de la Paşti, care se aşează într-un „sicriu” făcut din lemn sau carton. 
Este împodobit cu flori şi se pun lumânări în cele patru colţuri ale sicriului, 
fetele îl duc bocindu-l până la gârlă, unde e lăsat la apă. Dacă în apropierea 
localităţii era o apă, păpuşii din lut i se dădea drumul pe apă, dacă nu aceasta 
se ducea într-un lan de grâu. Caloianul, ca poezie a ritualurilor de invocare a 
ploii este o datină răspândită în tot sudul României, de-a lungul Dunării, din 
oltenia până în Dobrogea, iar în sud, de la Dunăre până la munţii Balcani,  
a treia săptămână după Paşti (în unele sate din Lunca Dunării şi-n a patra 
săptămână!). Paparudele – Jocul paparudelor, similar cu alte jocuri rituale 
din sud-estul Europei, ca invocaţie magică de provocare a ploii, se ţinea a 
treia joi după Paşti, de Sângeorge, de Rusalii sau la solstiţiul de vară; colind 
dansat însoţit de ritualul magic al stropirii pământului secetos, bătutul palmelor 
semnificând tunetele ce preced ropotul ploii iminente.

- Jocul Căluşarilor a fost reînviat în comuna Radovanu şi mai apoi şi în 
alte localităţi dunărene de pe malul bulgăresc. Ceremonial de mare specta-
col precedat de Legatul Steagului şi urmat de Spargerea Căluşului, în care 
zeul cabalin petrece şi se desfată împreună cu anturajul său divin, ceata 
căluşarilor, în săptămâna Rusaliilor, cuprinzând practici şi formule magice, 
dansuri şi acte rituale executate de o ceată masculină strict ierarhizată: Mut, 
vătaf, ajutor de vătaf, stegar şi Căluşar de rând. Starea euforică şi coeziunea 
mistică între participanţi, legaţi prin jurământ de credinţă, sunt obţinute prin 
executarea până la epuizare fizică şi psihică a dansurilor sacre după melodii 
de joc cântate de lăutari. 

Cele mai spectaculoase obiceiuri şi care în majoritate s-au păstrat de-a 
lungul anilor sunt sărbătorile prilejuite de sărbătorile de iarnă, care s-au mo-
dificat foarte puţin la suprafaţă dar mesajul în esenţă este acelaşi.

- Colindele de Crăciun-Kolade în Bg. ne încântă sufletele, ne fac să 
retrăim copilăria, să fim mai buni şi mai omenoşi cu semenii. Ele au rezistat 
de-a lungul anilor şi însoţesc sărbătorile de iarnă.

- Brezaia - este un obicei care se mai practică în puţine zone din ţară iar 
în Călăraşi nu se mai merge cu Brezaia de mulţi ani.

Sărbătoarea Bobotezii încheie practic sărbătorile de iarnă la creştini. De 
Bobotează, în satele de pe Dunăre se petrece sfinţirea apelor şi a crucii, care 
după terminarea procesiunii religioase este aruncată în apă, numeroşi tineri 
întrecându-se apoi să o recupereze neţinând cont de cât de rece este apa. 
Cel care reuşeşte să o prindă primul şi să se reîntoarcă cu ea este cinstit 
de întreaga comunitate. Sfârşitul procesiunii de Bobotează este marcat de o 
paradă a celor mai frumoşi cai. 
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nformaţiile generale privind situaţia spaţiului situat între Carpaţi, nistru şi 
Munţii Balcani după mijlocul sec. al vII-lea a. Chr. sunt, după cum se ştie, 
lacunare. Începând din această perioadă, din punct de vedere arheologic, 
în marea masă a tracilor („neamul… cel mai numeros din lume, după acel 
al inzilor”, cum menţionează herodot, v, 3), care popula o mare parte a 
Peninsulei Balcanice şi a Asiei Mici, a început să se individualizeze un grup 
distinct, nordic, în esenţă dunărean şi transcarpatic, al geto-dacilor. Aşa 
numita „Dacie Pontică”, adică pământurile de la sudul Dunării, locuite de 
geţi, au acceptat ca şi întregul litoral tracic al Mării negre colonii greceşti. 
Relaţiile grecilor (cel puţin ale grecilor ionieni) cu geţii au fost, se pare, 
mult mai paşnice decât cu restul tracilor din Munţii haemus (= Balcani), 
ceea ce probabil l-a determinat, printre altele, pe herodot să afirme, ţinând 
seama şi de poziţia pe care aceştia au luat-o faţă de expediţia scitică a 
perşilor lui Darius, din 514/513 a. Chr., viitorii duşmani ai greciei Antice 
pentru aproape două secole, că geţii „sunt cei mai viteji şi cei mai drepţi 
(= credincioşi) dintre traci” (Istorii, Iv, 93), acordându-le binecunoscuta 
atenţie lor şi religiei lor.

numeroase familii ale aristocraţiei greceşti din epocile arhaică şi clasică 
s-au înrudit cu familii princiare tracice, o mulţime de traci aflându-se în 
grecia, chiar la Athena; faptul se reflectă, între altele, prin existenţa unui 
templu al zeiţei tracice Bendis la Pireu, marele port al Atticii; tot aici s-a 
descoperit un monument funerar din marmură de Pentelik, reprezentându-i 
pe nikeratos histrianos şi fiii săi, negustori greci din histria dobrogeană, 
pieriţi în valuri înainte de a ajunge în portul salvator.

Printre numeroasele produse naturale cerute din ţinuturile noastre de 
către greci (animale de tot soiul, miere şi ceară de albine, peşte îndeosebi 
din deltă şi din numeroasele bălţi ale Dunării, piei, blănuri, uneori şi cere-
ale), se numără şi sarea gemă, a cărei exploatare a stat până de curând 
prea puţin în atenţia cercetătorilor. Ea era necesară fabricanţilor de arme 
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pentru obţinerea tovalului din piele procurate cu predilecţie tot din lumea 
tracică, din care se fabricau scuturi, platoşe, coifuri, încălţări, tolbe pentru 
săgeţi, harnaşamente etc., precum şi pentru animalele crescute în grecia. 
Rezervele de sare care erau şi sunt încă şi astăzi aproape inepuizabile în zona 
saliniferă a transilvaniei, ca şi în regiunile subcarpatice din oltenia, Muntenia 
şi Moldova, reprezintă adesea adevăraţi munţi de sare, abia acoperiţi cu o 
pojghiţă de pământ şi uşor de exploatat în antichitate.

În schimbul acestor atât de necesare mărfuri, şi îndeosebi al sării geme, 
care lipsea în toată Peninsula Balcanică, într-o bună parte din Europa Centrală 
şi în Italia, geţii primeau vinuri de calitate, ulei de măsline, ceramică de lux, 
alte obiecte, precum şi mari cantităţi de argint (gramatopol, 2005, p. 73-74). 
De altfel, în toate zonele salinifere, în marile aşezări geto-dace sau în preajma 
lor, precum şi pe drumurile terestre care le legau cu vadurile de la Dunăre s-au 
descoperit piese „princiare” de argint iar mai apoi tezaure monetare greceşti 
(îndeosebi histriene, dar nu numai) şi geto-dacice din argintul (metal monetar 
specific lumii greceşti) obţinut de la sud de Dunăre în schimbul mărfurilor primi-
te, mai ales al imenselor cantităţi de sare gemă. După cum se ştie, pe teritoriul 
Daciei istorice nu au existat surse de argint exploatabile la acea vreme, decât 
în mici cantităţi, în unele zone în care se exploata predilect aurul; de altfel, 
pentru anumite perioade (ex. epoca bronzului), aurul era mai frecvent decât 
argintul în Dacia. o dovadă a celor de mai sus este că în tratatul de pace 
încheiat la Apameea în anul 188 a. Chr. de romani cu învinsa Macedonie, se 
interzicea acesteia atât exploatarea zăcămintelor de argint, cât şi importul 
sării, între cele două activităţi existând o strânsă legătură.

Din motivele arătate mai sus Dacia preromană a rămas în mod firesc le-
gată timp de circa şase secole de sistemul economic greco-elenistic, tradiţia 
păstrându-se în mare măsură şi în epoca romană.

Din acest motiv descoperirile arheologice semnalate între Carpaţi, nistru, 
Marea neagră şi Balcani evidenţiază atât trăsături comune întregii lumi getice, 
cât şi existenţa unor diferenţe notabile între posibilităţile materiale ale unor 
comunităţi sau indivizi. În acest cadru se reliefează o serie de vestigii care 
dovedesc puternica ierarhizare a societăţii getice: 1 – centrele rezidenţiale 
şi de putere care reflectă prestigiul dinastului şi al comunităţii pe care o stă-
pâneşte şi o conduce, deci al „societăţii celor vii”; 2 – mormintele, care sunt 
reflecţia individuală/familială despre felul în care persoanele depuse acolo 
se vor integra în „comunitatea celor care dorm”; 3 – îngroparea/depunerea 
de tezaure, care ne sugerează modul cum geţii se raportau la divinităţi şi la 
strămoşii venerabili care vegheau la bunăstarea lor (Sîrbu, 2006, p. 41).

Cei care au stăpânit aceste bunuri reprezentative, ori au fost depuşi în 
morminte tumulare, adesea cu camere funerare somptuoase, pot fi incluşi în 
„elita” societăţii traco-getice. Este cert că acele comunităţi care au ridicat şi au 
populat centrele rezidenţiale, au construit tumuli impresionanţi ca arhitectură 
şi mărime, ori au deţinut tezaure de metale preţioase, au dispus de importante 
surse materiale şi umane. Conducătorii lor erau liderii, elitele laice şi religioase. 
Existenţa unor anumite tipuri de piese, de imagini iconografice şi de scene 
figurative asemănătoare pe unele piese din tezaure şi din mormintele princiare, 
denotă o ideologie comună a aristocraţiei getice în aria menţionată.

tipurile de descoperiri semnalate – centrele rezidenţiale, mormintele 
aristocratice şi tezaurele – se asociază şi se concentrează în anumite zone, 
indicând prezenţa unor centre de putere în acele locuri (Sîrbu, 2006, p. 42).
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CENTRELE REZIDENŢIALE. 
În întinsul areal situat între Carpaţi, nistru, Marea neagră şi Balcani s-au 

descoperit peste 100 de aşezări fortificate din sec. vI-III a. Chr. (Florescu, 
1971, p. 103-118; Sîrbu, trohani, 1997, p. 512-539; Zanoci, 1998). Între ele 
există anumite deosebiri, unele fiind aşezări fortificate intens locuite, altele 
cetăţi de refugiu, iar altele centre rezidenţiale.

S-au putut determina câteva grupări de asemenea obiective. Astfel, o 
concentrare importantă se află în zona nordică şi centrală a Moldovei şi 
Basarabiei, în care s-au identificat circa 40 de asemenea aşezări fortificate 
între Siret şi Prut, şi alte circa 35-40 între Prut şi nistru. Pentru prima subzonă 
se remarcă aşezările de la Stânceşti (două cetăţi alăturate), Cotu Copălău, 
Arsura, Moşna, Brăhăşeşti, Mereşti, Buneşti şi mai ales centrul rezidenţial de 
la Cotnari, dar şi tezaurul regal de piese de aur de la Băiceni, ori mormintele 
princiare de la Cucuteni – „Dealul gosan” (Petrescu-Dîmboviţa, 1995, p. 
171-185; Dinu, 1995, p. 103-126). În cea de a doua subzonă, dintre Prut şi 
nistru, se remarcă aşezările fortificate de la Mateuţi, Saharna Mare, Stolniceni, 
Codreanca, Durleşti, Potârca, Rudi, hansca – „Cetate”, hlinjeni, hârtopul 
Mare, Măşcăuţi, novosel’skoe, având ca importante centre rezidenţiale cetăţile 
de la Butuceni, în zona centrală şi Cartal-orlovka, pe malul Dunării. În acest 
areal s-a descoperit şi tezaurul de la Bubuieci.

A doua mare zonă cuprinde descoperiri la fel de reprezentative situate 
de o parte şi de alta a Dunării de Jos. În stânga fluviului pot fi amintite Piscul 
Crăsani, grădiştea – Brăila, Radovanu, Popeşti-novaci, Zimnicea, Căscioa-
rele – „D’aia parte”, Bucureşti – „Radu vodă”, orbeasca de Sus, Albeşti – 
teleorman, Sprâncenata, Pleaşov, Coţofenii din Dos, Bâzdâna, Bucovăţ etc. 
(turcu, 1979, Sîrbu, trohani, 1997, p. 512-539). Fără îndoială, unele dintre 
aceste aşezări fortificate, cum ar fi Piscul Crăsani, Zimnicea, Popeşti-no-
vaci, Radovanu, Căscioarele – „D’aia parte” au reprezentat centre de putere 
ale unor importante formaţiuni politice. Acestei zone îi aparţin, între altele, 
mormântul princiar de la Peretu – teleorman, mormintele aristocratice de la 
găvani, Chirnogi, mormintele tumulare de la Popeşti, Cetăţeni, herăstrău, 
Merii goala, Bălăneşti etc. (Măndescu, 2010, cu bibliografia).

Acestei zone i se înregistrează şi descoperirile din dreapta fluviului, între 
care Beidaud, Beştepe, Murighiol, tulcea, poate noviodunum şi Arrubium, iar 
mai la sud, tot pe linia Dunării, hârşova – „Cetate”, Seimeni, vlahi – „Piscul 
Blaborului”, Dunăreni – „Sacidava”, Adâncata I - Floriile, Satu nou – „valea 
lui voicu”, Coslugea – „Colţul Pietrei”, Izvoarele etc. (Irimia, 2007, p. 137-225, 
cu bibliografia). Părţii nord-nord estice a acestui areal îi aparţine şi mormântul 
princiar de la Agighiol (Berciu, 1969, p. 37-76).

tot în dreapta Dunării, descoperirile getice de aşezări fortificate continuă 
şi pe teritoriul de astăzi al Bulgariei, până spre râul Iantra, având drept pivot 
zona Sboryanovo-Sveshtari (Sîrbu, 2006, p. 42), cu aşezarea de tip elenistic, 
cele două necropole regale şi sanctuarele de aici (Čičikova et alii, 1992, p. 
73-88; Fol et alii, 1986). o altă zonă, formată dintr-un şir de descoperiri de un 
caracter mai complex, se află între Kavarna (Bulgaria) şi Agighiol (jud. tulcea), 
nu departe de ţărmul Mării negre, deci de coloniile greceşti.

Ridicarea fortificaţiilor s-a făcut din mai multe raţiuni, unele de ordin extern 
(pericolul atacurilor sciţilor, celţilor, al regatelor sudice, iar mai apoi al bastarni-
lor), altele de natură internă (conflictele dintre diferite structuri politice getice). 
Dar aceste aşezări au reprezentat totodată şi puncte comerciale importante, 
de redistribuire a unor produse venite din medii şi arii diferite, ca şi mijloace 
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de afirmare a prestigiului şi autorităţii unor conducători politici şi militari (Sîrbu, 
2006, p. 42). Fortificarea unora dintre aşezări cu valuri de pământ şi şanţuri 
de apărare impresionante ca dimensiuni dovedeşte continuarea tradiţiilor mai 
vechi, hallstattiene, în timp ce prezenţa unor ziduri de piatră ori din cărămizi 
arse sau nu în aceste centre rezidenţiale (ca la Satu nou – „valea lui voicu”, 
Căscioarele – „D’aia parte”, Coţofenii din Dos, Bâzdâna etc.) indică preluarea 
de către constructori a unor procedee greco-elenistice, implicit racordarea 
aristocraţiei getice la un standard mai ridicat, apropiat de cel al curţilor prin-
ciare din lumea mediteraneană.

nu există până în prezent date suficiente pentru a putea delimita ariile 
de autoritate ale centrelor rezidenţiale, şi cu atât mai puţin să se poată sta-
bili măcar cu aproximaţie, care au fost conducătorii lor în anumite perioade. 
Doar în legătură cu regele Dromichaites, cunoscut prin ecoul luptelor sale cu 
Lysimachos în primul deceniu al sec. III a. Chr., a cărui reşedinţă s-ar fi aflat 
în cetatea helis, s-au formulat mai multe ipoteze. v. Pârvan (Getica, 1926, p. 
62) nu excludea posibilitatea ca helis să fi fost la Piscul Crăsani, iar arealul 
stăpânirii lui Dromichaites să fi cuprins Câmpia Română, ipoteză care nu 
se susţine arheologic. R. Florescu (1981, p. 153-159) propunea localizarea 
stăpânirii puternicului rege get în zona mijlocie a Podişului Moldovei, unde 
există, cum aminteam mai sus, un mare grup de aşezări fortificate din sec. 
vI-III a. Chr., precum şi tezaurele de la Stânceşti şi Băiceni. Alţi cercetători 
sugerau situarea centrului puterii lui Dromichaites în zona cetăţilor getice din 
sec. vI-III a. Chr. din Basarabia (Meljukova, 1979), identificând cetatea de 
la Butuceni cu reşedinţa sau cu una dintre reşedinţele regelui get (niculiţă, 
1996, p. 147). o ipoteză mai nouă, demnă de reţinut, sugerează că teatrul 
operaţiunilor militare şi capitala helis s-ar fi aflat la sud de Dunăre, respectiv 
la Sboryanovo-Sveshtari unde exista un oraş autohton de tip elenistic, două 
necropole regale cu peste 100 de tumuli impresionanţi din a doua jumătate a 
sec. Iv - prima jumătate a sec. III a. Chr., precum şi locuri de cult (Fol et alii, 
1986; gergova, 1992, p. 118-126; gergova, 1996, p. 16-26 etc.).

De asemenea, s-a încercat şi localizarea stăpânirii celor trei regi geţi (Rho-
les, Dapyx şi Zyraxes) amintiţi de Casius Dio (51, 23-26) cu prilejul campaniei 
întreprinse de generalul roman M. Licinius Crassus în anii 29-28 a. Chr. la 
Dunăre. Relativ recent s-a precizat că stăpânirea lui Rholes s-ar fi situat în 
partea de nord-nord est a Bulgariei de astăzi, în centrul sau în estul viitoarei 
provincii romane Moesia Inferior (Dana, 2007, p. 236-237). Stăpânirea lui 
Dapyx s-ar situa, în consecinţă, probabil în Sv Dobrogei, într-o zonă în care 
există un mare număr de aşezări fortificate/centre de putere reprezentative, 
inclusiv din perioada la care se referă istoricul roman, cum sunt Adâncata 
I – Floriile, Dunăreni – „Sacidava”, Satu nou – „valea lui voicu”, Izvoarele – 
„Sucidava” etc. (Irimia, 2010, p. 83-128). Al treilea rege get amintit de Cassius 
Dio – Zyraxes – este localizat de cvasitotalitatea cercetătorilor din nordul 
Dobrogei, pornindu-se de la situarea reşedinţei sale, încă neidentificate – 
genucla – pe Dunăre.

MORMINTELE ARISTOCRATICE.  
La tracii nordici din sec. vI-III a. Chr. a predominat incineraţia. În schimb, 

în cazul dinaştilor şi al aristocraţiei înalte se practica atât incineraţia, cât şi 
înhumaţia, dominantă fiind, se pare, înhumaţia. herodot (Istorii, v, 8) nota: 
„Iată cum se fac înmormântările oamenilor bogaţi. Expun timp de trei zile 
cadavrul, apoi jertfesc tot felul de animale şi, după un mare ospăţ, înainte 
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de care îl jelesc (pe mort) îl înmormântează pe cel răposat, fie arzându-l, 
fie îngropându-l. Ei ridică o movilă şi statornicesc felurite întreceri, la care 
răsplăţile cele mai însemnate se dau luptelor în doi, cum este şi firesc lucru. 
Aşa se fac înmormântările tracilor”.

Practicarea înhumaţiei putea reflecta, eventual, mentalităţile conform 
cărora „lumea de dincolo” era considerată de aristocraţia getică o continuare 
a celei în care ea a trăit. Aşa s-ar explica ridicarea unor construcţii deosebite 
prin arhitectura lor, acoperite mai apoi cu tumuli imenşi, sacrificarea unor 
animale (îndeosebi cai) şi depunerea unor bunuri personale sau de ofrandă 
de mare valoare, tumulul fiind considerat o ultimă „locuinţă” pentru defunct 
sau doar un loc de tranziţie spre lumea viitoare. Incinerarea întâlnită şi în 
mormintele tumulare, a unor aristocraţi de rang înalt, a fost interpretată ca 
o reflectare a unei „spiritualizări” mai profunde privind „lumea de dincolo” 
(Sîrbu, 2006,  p. 43).

Somptuozitatea unora dintre construcţiile funerare pentru dinaştii sau 
aristocraţii de rang înalt ai lumii getice este ilustrată în mod strălucit de mor-
mântul de înhumaţie „ginina Moguila” de la Sboryanovo-Sveshtari (Isperich, 
districtul Razgrad, în nE Bulgariei), reprezentând un tumul cu diametrul de 
70 m şi înălţimea de 11,5 m, a cărui cameră funerară era ornamentată într-o 
manieră excepţională, în care se remarcă zece personaje feminine sculptate 
în altorelief – cariatide – după modelul grecesc binecunoscut întâlnit la celebrul 
templu Erehteion din Athena, ca şi în artele minore, la trepieduri şi bazine 
de marmură, piatră sau metal; luneta camerei funerare principale cuprindea 
o compoziţie decorativă pictată (Čičikova, 1992, p. 143-163). Alte morminte 
monumentale s-au descoperit în cei circa 20 de tumuli regali cercetaţi tot în 
necropola de la Sboryanovo (remarcându-se tumulii 12 şi 13) dintre cei peste 
100 existenţi în zonă (unii cu înălţimea de peste 20 m). tot pentru spaţiul sud 
şi nord dunărean pot fi amintiţi tumulii princiari, cu inventare funerare foarte 
bogate, de la vrăca, Braničevo, topraisar, Agighiol, Peretu, Cucuteni – „Dealul 
gosan” etc.

Este evident că încă din timpul vieţii unii dinaşti/aristocraţi şi-au început 
construirea acestor monumente funerare impresionante, realizarea lor durând 
mult mai mult timp decât cel scurs de la decesul până la depunerea defunc-
tului în mormânt. Se consideră că unele grupuri de tumuli sunt orientate după 
anumite constelaţii. Existenţa unor faţade cioplite cu multă acurateţe, probabil 
iniţial neacoperite, a uşilor glisante şi a urmelor de manevrare a acestora, 
dovedeşte pătrunderea repetată în camerele funerare, inclusiv după înmor-
mântarea defuncţilor, pentru unele ritualuri sacre şi depunerea de ofrande 
(Sîrbu, 2006, p. 44).

Diferenţele dintre tumuli şi dintre încăperile funerare, prezenţa sau nu 
a unor elemente sculptate ori scene pictate, ilustrează deosebirile de statut 
social şi politic între defuncţi. grupul mare de tumuli din zona Sboryanovo-
Sveshtari indică existenţa aici a unui loc sacru, unde era înmormântată o 
parte din elita geţilor, de la dinaşti la aristocraţia de curte. Aceeaşi situaţie se 
poate presupune şi pentru alte grupuri de tumuli din Dobrogea (ex. din zonele 
oltina – Satu nou – Izvoarele, Bugeac – ostrov, Dunăreni – Rasova etc.), din 
păcate încă necercetaţi. Unii dinaşti sau aristocraţi de rang înalt erau înmor-
mântaţi şi în tumuli oarecum singulari, ca la Agighiol (Berciu, 1969, p. 33-76), 
topraisar (Irimia, 1976, p. 37-56), Peretu (Moscalu, 1989, p. 129-190) etc. 
Deşi aici amenajările funerare nu sunt la fel de impresionante ca la Sveshtari-
Sboryanovo, bogatele inventare de vase ceramice, de piese din aur şi argint, 
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indică faptul că ele au aparţinut unor personaje de vază. Se consideră că şi 
în lumea geţilor, ca şi a altor populaţii, au existat tradiţii care impuneau ca 
personajele de vază să fie înmormântate în teritoriile pe care le-au stăpânit. 
tumulul era un obiectiv vizibil, care sugera legătura dintre defunctul depus şi 
ţinutul pe care l-a stăpânit, putând veghea şi asupra urmaşilor.

TEZAURELE BASILEILOR. 
În spaţiul getic s-au descoperit numeroase tezaure şi piese izolate din aur 

şi argint de valoare excepţională, ca şi altele de bronz, de asemenea ade-
vărate opere de artă. Puţine dintre acestea s-au găsit în cetăţi (ex. tezaurul 
de la Stânceşti şi brăţara plurispiralică de aur de la Buneşti). Cele mai multe 
sunt descoperiri izolate, aflate aproape întotdeauna la o anumită distanţă de 
aşezările ori de mormintele tumulare importante (între 1-5 km) de care se 
pot lega.

tezaurul de la Băiceni (jud. Iaşi) cuprinde un coif, brăţări, spirale, aplice, 
nasturi, două piese de harnaşament, aproape toate din aur, de circa 2 kg, deci 
piese de ceremonie pentru un dinast şi calul său (Petrescu-Dîmboviţa, 1995, p. 
171-185). Depozitul de la olăneşti (R. Moldova) cuprinde două tipuri de coifuri 
de bronz (de tip cicladic şi de tip traco-frigian), o aplică sau ataşă de bronz 
aurit şi un sfeşnic de bronz a cărui inscripţie arată că acesta a fost dedicat 
Artemidei din Efes. tezaurul de la Mateuţi (R. Moldova), care cuprindea brăţări 
spiralice cu capetele modelate zoomorf se află în apropierea a două aşezări 
getice (Măndescu, 2010, p. 110-111, cu bibliografia). tezaurul de la Craiova 
(care ar fi putut proveni şi dintr-un mormânt) cuprindea circa 80 de aplice şi 
verigi de harnaşament din argint, unele cu reprezentări zoomorfe, deci piese 
pentru mai mulţi cai (Berciu, 1969, p. 123). tezaurul de la Lukovit (Bulgaria) 
include un set de aplice de harnaşament argint, majoritatea cu reprezentări 
zoomorfe, dar şi antropomorfe (Čičikova, 1980). tezaurul de la Borovo include 
trei vase de tip rhyton (= de forma unui corn, pentru băutul ritual al vinului), 
alte două vase, toate din argint şi împodobite cu scene figurative (Zdravkova, 
Ivanov, 2002). tezaurul de la Letniţa (tot Bulgaria) cuprinde 23 de aplice din 
argint aurit cu reprezentări zoomorfe şi antropomorfe; una dintre piese pre-
zintă o scenă de hierogamie (venedikov, 1996). La tezaurele amintite se pot 
adăuga şi piese izolate de valoare excepţională, cum sunt coiful de aur de 
la Poiana Coţofeneşti, rhytonul de argint aurit de la Poroina, coiful de argint 
din zona Porţilor de Fier, ajuns la începutul sec. xx într-o colecţie din viena, 
apoi la Institute of Art din Detroit, sau pocalul de argint provenit tot din zona 
Porţilor de Fier, aflat la Metropolitan Museum din new York (Berciu, 1969). 
Aceste tezaure, care includ uneori kilograme de argint şi aur, cu piese de 
paradă şi scene decorative încărcate de simboluri, au aparţinut unor dinaşti 
sau aristocraţi de rang înalt.

SIMBOLURILE PUTERII.
În lumea getică (şi tracică, în general) au existat mai multe tipuri de piese 

care evidenţiază rangul social, militar şi politic al deţinătorilor lor (echipamentul 
de ceremonie, vesela de la ospeţe, unele piese de podoabă, harnaşamentul 
cailor, carele), precum şi o serie de motive şi scene decorative de pe ele. 
Cele mai numeroase astfel de piese sunt din aur şi argint (uneori aurit), ceea 
ce dovedeşte nu numai mărimea apreciabilă a bogăţiilor de care dispuneau 
deţinătorii lor, ci şi semnificaţia sacră a metalelor preţioase în societatea 
traco-getică (Marazov, 1994, Sîrbu, 1996, p. 46). Acumularea acestor bunuri 
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se putea realiza prin diferite mijloace, între care schimburile comerciale, 
taxele vamale, schimbul de daruri, jaf, impozitele pe care le plăteau unele 
oraşe greceşti sau formaţiuni politice mai slabe pentru protecţia pe care le-o 
asigurau dinaştii mai puternici. În cadrul istoriei lor proprii, de la producerea 
până la depunerea lor (în morminte sau în tezaure sacre), asemenea piese 
erau folosite probabil la ceremonii de învestitură ori religioase, primirea solilor, 
căsătorii şi ospeţe care aveau loc la curţile acestor aristocraţi.

Echipamentul de ceremonie era format din coifuri, cnemide, podoabe şi 
accesorii vestimentare ornamentate cu bogate motive figurative, multe dintre 
ele creaţii originale getice (ex. coifurile din aur şi argint aurit, sau cnemidele 
de argint).

Vesela de ceremonie, în cadrul căreia unele piese au de asemenea o 
iconografie mitologică legată de religia geţilor, cuprinde pocale, vase de tip 
rhyton, phialae, boluri etc. 

Resturile unui car de ceremonie s-au găsit la Peretu. Rolul şi importanţa 
cailor în viaţa aristocraţiei autohtone poate fi ilustrat de numărul mare de cai 
înhumaţi (întregi ori sub forma unor părţi reprezentative) în unele morminte 
(ex. trei cai la Agighiol, şase cai la Sveshtari – „ginina Mogila”, părţi provenite 
de la doi cai la topraisar, resturi parţiale ale mai multor cai în patru tumuli de 
la histria, un cal la Peretu), precum şi înmormântări independente de cai la 
Zimnicea, Cătunu, Andolina etc. (Irimia, 1976, p. 39-41, cu bibliografia). Alteori 
caii erau înlocuiţi în mormintele getice prin substitutele lor, reprezentate de 
zăbale, psalii, piese de harnaşament, aplice ş.a.

Aplicele de harnaşament din aur şi argint, de un tip aparte, creat de traci, 
prin simbolismul reprezentărilor iconografice puteau sugera măreţia şi forţa 
cailor utilizaţi de dinaştii traci şi de aristocraţi.

Semnificaţia unor imagini de pe toreutica getică.
Pe piesele de aur şi de argint traco-getice sunt reprezentate numeroase 

motive şi scene specifice. Ele sugerează existenţa unei ideologii care pune în 
evidenţă originea eroică şi divină a aristocraţiei. Între aceste gesturi şi imagini 
specialiştii au evidenţiat mai multe cu adevărat reprezentative (Crişan, 1993; 
Sanie, 1999; Sîrbu, Florea 2000 etc.).

Cea mai frecventă scenă din arta geţilor este cea care redă cavalerul şi 
vânătoarea sacră. De altfel, vânătoarea era una dintre ocupaţiile de bază 
ale aristocraţiei şi o probă de curaj pe care dinaştii trebuiau s-o manifeste 
mereu.

o altă scenă, redată pe o serie de piese de ceremonie înfăţişează perso-
naje masculine sau feminine pe tron. Rangul înalt al personajului este sugerat 
atât de tronul însuşi, cât şi de semnificaţia sacră a unor motive (ex. pasărea 
unicorn) ori a unor vase (rhyton, phiala) pe care personajele în cauză le ţin 
în mână.

Lansarea suliţei/lăncii şi prezentarea arcului sugerează de asemenea 
capacităţile de vânător/luptător al personajului.

Scena combinată pasăre unicorn + peşte + iepure, tipică artei getice, 
creată ca rezultat al asimilării unor motive scito-siberiene şi nord-italice (Ale-
xandrescu, 1999,  p. 229-245) reprezintă o imagine simbolică, în care „pasărea 
cu corn” este personajul principal al „procesiunii animalelor”, indicând fie o 
fiinţă divină, o reprezentare a marelui zeu sau suveranitatea dinastului asupra 
ţinutului pe care-l stăpâneşte. În acest din urmă caz, simbolurile suveranităţii 
ar fi reprezentate de vultur (pentru spaţiul aerian), de iepure (pentru pământ) 
şi de peşte (pentru ape) (Sîrbu, 2006, p. 48).
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Scena sacrificării unui berbec (de pe coiful de aur de la Poiana Coţofeneşti) 

are scopul de a simboliza eliminarea tensiunilor din rândul comunităţii, de a 
alunga haosul şi teroarea.

Libaţiile sunt redate de personajele (mai ales masculine) cu rhytoane, 
boluri sau cornuri în mână, în poziţii solemne, adesea tronând, ilustrând 
rangul lor înalt.

Motivul ochilor apotropaici, supradimensionaţi, prezent pe coifurile de aur 
şi de argint getice, avea un dublu scop: de a sugera capacitatea basileului 
de „a vedea şi a controla tot”, şi de a-l ajuta în drumul său spre „lumea de 
dincolo” (Sîrbu, 2006, p. 49).

Hierogamia reprezentată pe o aplică de la Letnita, sugerează uniunea 
sacră dintre un dinast şi o zeiţă, ca expresie a originii divine a regalităţii, ori 
pentru a asigura autoritatea şi prosperitatea regatului.

Arta traco-getică a fost o artă încărcată de simboluri, deoarece numai 
cunoscătorii „codurilor” puteau înţelege sensul semnelor şi compoziţiilor de-
corative. Piesele de artă din aur şi argint aparţineau doar elitelor, deoarece 
numai acestea puteau să achiziţioneze asemenea obiecte care conţineau 
cantităţi mari de aur şi argint, iar iconografia de pe ele ilustrează o ideologie 
specifică lor. Elita laică a lumii getice era formată din dinaşti şi curtenii lor, 
apoi de aristocraţii de rang şi cetele de războinici, ipoteză sugerată şi de 
numărul mare de morminte tumulare, cu un inventar funerar reprezentativ, 
ca şi de tezaure ori de piese izolate de metal preţios, scoase la lumină în tot 
arealul getic. Relaţiile dintre dinaştii geţi cu aristocraţia proprie, cu cetele de 
războinici, ca şi cu alţi dinaşti de acelaşi rang, în cadrul relaţiilor „externe”, se 
bazau probabil pe schimbul de daruri, pe anumite sume percepute ca „tribut” 
şi pe alianţe matrimoniale puse la cale cu prilejul încheierii unor tratate, fina-
lizate prin ospeţe şi ceremonii specifice. Un exemplu elocvent îl reprezintă 
„banchetul” dat de Dromichaites după capturarea lui Lysimachos şi căsătoria 
regelui get cu fiica basileului macedonean (Diodor, xxI, 12, 4-6; Strabon, vII, 
3, 8 (C. 301); Pausania, I, 9, 7).

În legătură cu elita religioasă a geţilor există foarte puţine informaţii. 
Sursele literare şi descoperirile arheologice dovedesc existenţa unei religii 
evoluate, cu rituri şi ritualuri complicate, care nu se puteau desfăşura fără 
„specialişti ai sacrului”, dedicaţi dezvoltării doctrinei şi practicilor de cult. (Sîrbu, 
2006, p. 51). Asemenea sanctuare şi locuri de cult din sec. Iv-III a. Chr. sunt 
relativ puţine (la Sboryanovo, Căscioarele – „D’aia parte”, Butuceni, în zona 
Silistrei), dar se înmulţesc semnificativ în sec. II a. Chr.-I p. Chr., respectiv în 
perioada clasică a civilizaţiei geto-dace (Conovici, trohani, 1988, p. 205-217). 
Unele informaţii despre ritualurile sacre ale geţilor sunt oferite de scenele ico-
nografice de pe unele piese (sacrificarea animalelor, scenele de libaţii ş.a.). 
E greu de precizat dacă asemenea acte sacre erau efectuate de basileii geţi 
ori de preoţi, sau dacă existau ceremonii ce puteau fi efectuate de ambele 
categorii de elite. Se poate accepta fără dubii că la geţi a existat o elită laică 
şi religioasă asemănătoare prin valoarea bunurilor deţinute, a ideologiei şi 
mentalităţilor create, altor elite ale lumii antice în general (întâlnite la traci, 
macedoneni, celţi, sciţi etc.).
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În studiile sale dedicate limbii române ca limbă romanică, Eugeniu Coşeriu 
a abordat şi probleme privind dialectele ei sud-dunărene. Consideraţiile 
făcute de ilustrul lingvist de origine română s-au bazat, ca de fiecare dată 
când a abordat probleme de lingvistică aplicată, pe solide cunoştinţe 
teoretice. În cazul de faţă, ideile lui Eugeniu Coşeriu se întemeiază pe 
conceptul de varietate de limbă despre care vorbeşte în studiul „historische 
Sprache” und „Dialekt” (din volumul Dialekt und dialektologie, Wiesbaden, 
19801), studiu reluat într-o variantă îmbogăţită şi actualizată, susţinută 
oral în aula Academiei Române, la 15 octombrie 1992 şi publicată în FD 
pe 19932 .

Reluând distincţia mai veche între tipurile de varietate dintr-o limbă: 
varietatea diatopică (teritorială), varietatea diastratică (socio-culturală) şi 
varietatea diafazică sau diafatică (de natură stilistică)3, Eugeniu Coşeriu 
este preocupat în mod particular de noţiunea de limbă funcţională, cores-
punzătoare noţiunii saussuriene de limbă (langue) în sincronie, obiect al 
descrierii structuraliste. În sincronie se găsesc varietăţile diatopică, dias-
tratică şi diafazică şi tot aici se poate vorbi de lipsa de varietate spaţială 
(sintopie), de lipsa de varietate de strat socio-cultural (sinstratie) şi de lipsa 
varietăţii stilistice (sinfazie). Un sistem lingvistic unitar, spune Coşeriu, 
ar trebui să fie sintopic, sinstratic, sinfazic. În vorbire însă, remarcă mai 
departe autorul, există mai multe limbi funcţionale, mai multe dialecte, mai 
multe niveluri, mai multe stiluri, ceea ce pune în evidenţă limitele descrierii 
structurale ale limbii (Coşeriu 1993: 56-57).

Stabilind varietatea de tip spaţial – diatopică, Eugeniu Coşeriu ajunge 
la relaţia dintre limbă şi dialect. Deşi în foarte multe discuţii se consideră că 
limba şi dialectul sunt noţiuni substanţiale, în sensul că ar putea fi definite 
prin proprietăţi caracteristice obiectelor desemnate  de către acestea (un 
obiect - limbă şi un obiect – dialect), în realitate, doar noţiunea de limbă 
este  o noţiune substanţială, pe când noţiunea de dialect nu este o noţi-
une substanţială, ci una relaţională. noţiunea de dialect este totdeauna 
o noţiune subordonată, dialectul este dialect într-o limbă, dialect al unei 
limbi. Limba nu este limba unei limbi, pe când dialectul este dialectul unei 
limbi (Ibidem: 58). 

NISTOR BARDU

Dialectul aromân 
în concepţia lui Eugeniu Coşeriu
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 totuşi, din punct de vedere substanţial, spune mai departe Eugeniu 
Coşeriu, aparent contradictoriu, un dialect nu este altceva decât o limbă, un 
sistem lingvistic. orice dialect, care este „un sistem tradiţional, complet al 
vorbirii”, este limbă. Pentru această înţelegere a noţiunii de dialect pledează 
şi etimologia sa. Dialect provine din grecescul dialektos „un sistem sau un 
mod al vorbirii, un fel de a vorbi”. Dialektos este de fapt un derivat de la verbul 
dialegomai „a vorbi unii cu alţii sau unul cu altul”. La început, în limba greacă 
nu era diferenţă de sens între glossa şi dialektos. totuşi, precizează Eugeniu 
Coşeriu, faţă de glossa, dialektos este totdeauna specific. Chiar dacă şi limba 
comună se numeşte tot dilalektos, ea este totuşi koiné dialectos, „dialectul 
comun”. Diferenţa dintre glossa şi dialektos se realizează mai târziu, în dia-
lectologia alexandrină, dialectologia greacă, în cea  bizantină, când eleniké 
glossa înseamnă limba greacă cu toate dialectele ei (Ibidem: 59). 

Aşadar, din punct de vedere substanţial, dialectul este acelaşi lucru cu 
limba, cu diferenţa că este totdeauna specific, iar din punct de vedere relaţi-
onal, dialectul este subordonat limbii. 

Constituită ca o techné, mai precis, ca o „tehnică istorică a vorbirii”, în 
acord cu tradiţiile unei comunităţi, o limbă istorică este „o colecţie complexă 
de «dialecte», «nivele» şi «stiluri de limbă», care sunt legate toate unele de 
altele, şi care, în parte, coincid, şi, în parte, prezintă divergenţe”. noţiunea de 
dialect se opune noţiunii de limbă, şi am văzut cum, dar nu se opune noţiunii 
de limbă în general. Dialectul „este o limbă deosebită, într-o limbă istorică, 
în sens spaţial, o limbă, un sistem sintopic deosebit într-o limbă istorică” 
(Ibidem: 61).

În contextul în care vorbeşte  de limbă istorică şi de dialect, Eugeniu Co-
şeriu se simte dator să lămurească şi noţiunea de limbă comună şi raporturile 
acesteia cu limba istorică şi cu dialectele. Limba comună este limba stabilită 
deasupra dialectelor, numite în latineşte genera loquendi. Asemănările struc-
turale ale dialectelor cu limba comună sunt de fapt atributele limbii istorice 
respective. „Limba istorică nu e limba comună. Limba istorică este ansamblul” 
(Coşeriu, 1996: 113). Limba italiană comună, de exemplu, cuprinde elemen-
tele comune ale dialectelor (genera loquendi) care fac parte din limba italiană 
istorică (Coşeriu 1993: 63). Cum se stabileşte limba comună? Prin adoptarea 
de către vorbitorii unei limbi constituite istoric a unui dialect ca pe o limbă 
deasupra diferenţelor dialectale, fără să-şi părăsească dialectul propriu. Un 
toscan florentin, de exemplu, zice acasă la el guazza pentru „rouă”, dar când 
apelează la limba italiană comună, care este aproape identică cu toscana, în-
trebuinţează pntru obiectul respectiv termenul de rugiada. Acasă la el, toscanul 
spune hane pentru „câine”, la hasa pentru „casa”, dar când vorbeşte toscana 
ca italiana comună pronunţă cane şi la casa. Când nu există o limbă comună, 
vorbitorii pot folosi ceea ce lingviştii americani numesc common core, adică 
partea comună a dialectelor sau a limbilor lor. Un danez şi un suedez fiecare, 
vorbind limba lui, se pot înţelege întrebuinţând partea comună a limbilor lor 
(Coşeriu, 1996: 109-111).

2. Care este acum locul aromânei în această triadă de noţiuni limbă istorică 
– dialect – limbă comună? Răspunsul dezvoltat şi clar la această întrebare îl 
găsim în volumul Lingvistica integrală citat supra, în care ilustrul savant reia, 
cu multe exemple şi în acelaşi limbaj accesibil, conceptele care l-au făcut 
cunoscut în lingvistica mondială. Precizând şi aici că dialectul este „o limbă 
deosebită în altă limbă, care se consideră majoră” (p. 109) şi că limba istorică 



197

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 1

, 2
01

2

„înglobează şi limba comună şi dialectele” (p. 113), Eugeniu Coşeriu dă ca 
exemple corsicana şi aromâna. Corsicana este, pur şi simplu, limba italiană, 
chiar dacă politicienii de azi vor s-o impună ca limbă separată (p. 113-114). 
În ceea ce priveşte aromâna, autorul spune: „Deci, chiar dacă n-ar exista alte 
motive, asemănările dintre macedoromână şi şi limba comună constituită, 
care garantează existenţa unei limbi istorice, sunt aşa de mari şi legăturile 
istorice sunt aşa de evidente (adică faptul că se trece, de cele mai multe ori, 
prin aceleaşi schimbări de bază, şi sunt aceleaşi fapte caracteristice care opun 
tot acest grup fiecărei limbi romanice, în particular) încât totul ne-ar spune că 
acestea sunt forme ale limbii române, ale limbii istorice române, care 
are ramificaţii şi se vorbeşte acolo unde ştim (s. n. n.B. Dar spunem asta 
pentru că există limba comună. tot aşa ar fi fost dacă aromânii ar fi stabilit 
o limbă comună şi românii din Dacia n-ar fi stabilit nimic. Atunci ar fi fost tot 
aşa: limba istorică poate s-ar fi numit aromână, însă ar fi fost aceeaşi, iar da-
coromâna ar fi fost un dialect istoric al acestei limbi istorice stabilite pe baza 
aromânei” (Coşeriu 1996: 114).

La întrebarea lui nicolae Saramandu, realizatorul cărţii-interviu Lingvistica 
integrală, el însuşi un reputat lingvist şi specialist în aromână, „timp de sute 
de ani dacoromânii şi aromânii nu au avut contacte între ei. Putem spune 
că nu au ştiut unii de alţii?”, Eugeniu Coşeriu răspunde: „n-a ştiut vorbitorul 
de rând şi nu avem documente. Dar cei mai mulţi vorbitori care au ajuns să 
scrie şi să aibă conştiinţă istorică şi naţională ştiau foarte bine. Dintr-o istorie 
scrisă pe la 1620 în Dalmaţia rezultă că autorul ei ştia foarte bine că sunt 
două vlahii: Dacia e numită vlahia Mică, iar vlahia Mare era cea din Balcani. 
Adică toţi cei care scriau ştiau că sunt aceeaşi vlahi. Îţi închipui că, în toate 
peregrinările lor, nu se întâlneau?4” (Ibidem: 114). Alta a fost situaţia istroro-
mânilor care într-adevăr nu ştiau că există şi alţi români, pentru că ei nu au 
circulat ca aromânii. nu ştiau unii de alţii, se credeau singuri pe lume. Poate 
cei din Jeiani nici nu ştiau sau nu aveau legături cu istroromânii din Sucodru 
sau din alte localităţi (Ibidem:114-115).

Problema ramificaţiilor teritoriale balcanice ale limbii române şi a unităţii 
acestora este abordată de Eugeniu Coşeriu şi într-o serie de texte manus-
crise, editate recent de nicolae Saramandu în volumul Eugeniu Coşeriu, 
Limba română – limbă romanică (2005). În secţiunea „I. Limba română. texte 
manuscrise”, autorul pare mai tranşant decât în volumele anterioare. Pornind 
de la teza lui Ion Coteanu că dialectele româneşti sud-dunărene sunt limbi 
diferite faţă de limba română, deoarece nu a existat nici o fază de comunitate 
a dialectelor din nordul şi din sudul Dunării, Eugeniu Coşeriu arată că tocmai 
în cazul acestor dialecte este vorba de o bază comună. Dacoromâna, aromâ-
na, meglenoromâna şi istroromâna au o bază comună, provin dintr-o limbă 
comună, spre deosebire de alte limbi romanice, de italiană, de exemplu, în 
care siciliana, toscana, abruzzeza provin direct din latina vulgară, fiind diferite, 
aşadar, de la origine, dar considerate de toată lumea ca dialecte ale limbii itali-
ene. or baza de la care au izvorât dialectele româneşti nu este latina vulgară, 
ci româna comună, româna istorică, după cum o numeşte Eugeniu Coşeriu. 
„Elementele comune sunt necrezut de numeroase, mai ales în semantică, 
peste tot, în toate dialectele româneşti. Şi mai ales sunt comune inovaţiile, 
căci tocmai asta înseamnă o unitate. Evident, nu trebuie să se înţeleagă că 
totul trebuie să fie comun. nu există nici o limbă în întregime unitară. rea-
litatea e că există inovaţii comune celor patru dialecte, ceea ce nu se 
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poate constata cu privire la dialectele spaniolei, şi încă mai puţin în ale 
italienei” (s.n.) (Coşeriu 2005: 12). 

 

3. Aceste observaţii şi precizări teoretice privind limba şi dialectul, pe de 
o parte, şi de cercetare aplicată asupra dialectelor limbii române, în general, 
şi asupra aromânei, în special, pe de altă parte, pot fi privite şi ca un răspuns 
peste timp al lui Eugeniu Coşeriu la părerile lui Al. graur şi ale lui Ion Coteanu, 
exprimate în anii ’50-'60 ai secolului trecut, potrivit cărora dialectele româneşti 
sud-dunărene şi limba vorbită în Republica Moldova (pe atunci, Republica 
Sovietică Socialistă Moldovenească) sunt limbi distincte faţă de română, pentru 
că nu se subordonează limbii române şi nu se varsă în ea. În lingvistica româ-
nească de atunci acestor idei care contraziceau în mod surprinzător părerea 
cvasigenerală a lingviştilor români că dacoromâna, aromâna, meglenoromâna 
şi istroromâna sunt „varietăţi dialectale ale aceleiaşi limbi orientale – româna, 
dezvoltată pe baza latinei vorbite în părţile de răsărit ale României, la sudul şi 
la nordul Dunării” (Cazacu 1966: 9) au produs o adevărată surpriză. Reacţiile 
au apărut de îndată. Dimitrie Macrea (Despre dialectele limbii române, în LR, 
v, 1956, nr. 1), Romulus todoran (Cu privire la o problemă de lingvistică în 
discuţie, în CL, Cluj, I, 1956, p. 100), Al. Rosetti (Limbă sau dialect?, în SCL, 
Ix, 1958, fasc. 3, p. 395-397), Boris Cazacu (op. cit.)  au combătut cu nume-
roase argumente teoretice părerile respective, convingând şi determinând 
pe tinerii cercetători de atunci şi pe cei din generaţiile următoare să trateze 
dialectele limbii române drept ceea ce sunt. Adică, folosind exprimarea lui 
Eugeniu Coşeriu, să spună lucrurile „aşa cum sunt”. 

Parafrazând şi noi această zicere celebră a savantului, subliniem faptul 
că ideile şi argumentele lui Eugeniu Coşeriu în problematica dialectelor limbii 
române scot în evidenţă faptele „aşa cum sunt”: dialectul aromân prezintă 
asemănări atât de mari şi legături atât de puternice cu limba română istorică, 
încât orice negare a realităţii că el este o formă a limbii române istorice este 
lipsită de temei ştiinţific.
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NOTE

1.  Studiul a fost republicat în Energeia und Ergon, I, Schriften von Eugenio Coseriu 
(1965-1987), tübingen, 1988, p. 45-61.

2. Această variantă a fost înregistrată pe bandă şi, după eliminarea unor repetiţii,  
publicată în FD, xII, Bucureşti, 1993, p. 55-66, cu titlul, tradus din germană, „Limbă 
istorică” şi „dialect”. Concepte şi idei din acest studiu se regăsesc în Obiectul şi proble-
mele dialectologiei, studiu component al volumului Lingvistică din perspectivă spaţială 
şi antropologică. Trei studii, Chişinău, „Ştiinţa”, 1994. După cum precizează însuşi 
Eugeniu Coşeriu, acest studiu „constituie o variantă revăzută a studiului Los conceptos 
de ‘dialectoo’, ‘nivel’ y ‘estilode lengua’ y el sentido propio de la dialectologia, care a 
fost publicat pentru prima dată în revista „Lingüistica Española Actua”l, III, 1981, p. 
1-32” (Lingvistică din perspectivă spaţială şi antropologică,  p. 91).

3. termenii de diatopic (diatopie),  căruia i  se opune  sintopic, diastratic (diastratie), 
căruia i se opune sinstratic, au fost introduşi în lingvistică de romanistul norvegian L. 
Flydal, în Remarques sur certains rapports entre le styl et l’etat de la langue (norsk 
tidsskrift for Sprogvodenskap”, xI, 1951, p. 240-257,). Lui Eugeniu Coşeriu îi aparţine 
introducerea lui diafatie (diafatic), căruia i se opune sinfatie, termeni pe care autorul 
i-a „corectat” apoi, pentru a fi consecvent cu terminologia lui Flydal, dându-le formele 
diafazic şi sinfazic şi diafazie şi sinfazie (apud FD, 1993, p. 56). 

4. Acesta este, credem, şi cazul autorului aromân din secolul al xvIII-lea, Daniil 
Moscopoleanul, care, deşi a scris în aromână pentru a le uşura tinerilor consângenari 
accesul la limba şi cultura greacă, numindu-se pe sine „Mesiodacul Daniil”, recunoştea 
prin aceasta originea sa comună cu a dacilor de la Istru. Mesiodaci era denumirea datǎ 
de cǎtre istoricii greci aromânilor aşezaţi în mici colonii în regiunile din afara greciei, 
din sudul Dunǎrii, în timp ce aromânii din grecia erau cuţovlahi  (William Martin Leake, 
Researches in Greece: 89, apud Papahagi, Per., 1909: 113). Deşi poate părea exagerat, 
menţionând originea sa misiodacă, Daniil afirmă, indirect, comunitatea de origine a 
aromânilor şi a dacoromânilor (s. n.), despre care, fără îndoială, avea cunoştinţă. 

Afirmaţia lui Eugeniu Coşeriu trebuie coroborată cu observaţia lui nicolae Iorga 
(1969: 254) conform căreia, negustorii aromâni din secolul al xvIII-lea, mijlocitori activi 
între Apus şi Răsărit, aflaţi sub protecţia împăratului de la viena, îşi stabiliseră reşedinţe 
nu numai la viena şi Pesta, ci şi la Braşov şi în alte oraşe ale Ardealului, unde, în plin 
veac al luminilor „asistară la spectacolul înălţător al deşteptării conştiinţei naţionale” 
a românilor, contribuind şi ei cu bani la tipărirea cărţilor scrise de preoţii, profesorii 
şi studenţii din Ardeal şi Banat şi trăind şi ei mândria de a fi urmaşi ai romanilor. În 
peregrinările lor comerciale, ei trebuie să fi dus asemenea cărţi în locurile de obârşie 
din Peninsula Balcanică şi astfel acestea ar fi putut ajunge în mâinile unor învăţaţi ca 
Daniil Moscopoleanul şi Constantin Ucuta, stimulându-le preocupările de propăşire 
spirituală a neamului din care făceau parte şi oferindu-le modele de a scrie. nu e deloc 
întâmplător că Noua pedagogie a lui Ucuta (1797) a văzut lumina tiparului la viena. 

5. Al. graur, Studii de lingvistică generală, Bucureşti, 1955, p. 112-127; idem, 
Sudii de lingvistică generală. Variantă nouă, Bucureşti, 1960, p. 293-311; I. Coteanu, 
Cum dispare o limbă (istroromâna), Bucureşti, 1957; idem, Elemente de dialectologie 
a limbii române, Bucureşti, 1961, idem, Criteriile de stabilire a dialectelor limbii române, 
în LR, vIII, 1959, nr. 1
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m văzut şi eu, în cele două decenii post-comuniste, marile oraşe din Europa, 
adevărate „fata morgana” pentru toţi locatarii gulagului ceauşist. 

În vara ce a trecut am vrut să mergem totuşi undeva mai aproape, în 
Balcanii vecini, mai modeşti dar mai prietenoşi. Era să zic „Balcanii noştri” 
şi n-aş fi greşit prea tare, datorită cvasi identităţii geografice şi istorice dintre 
spaţiul românesc şi cel aflat puţin mai la sud. 

Prinsesem gustul Balcanilor în urmă cu doi ani, într-o excursie în grecia, 
care ne apăruse drept o ţară a culorilor intrate într-o desăvârşită armonie. 
Ce ne uimise totuşi în primul rând fusese faptul că nu puteai vorbi româneşte 
pe stradă fără să te înţeleagă cineva; grecia e plină de aromâni, chiar dacă 
statul nu recunoaşte această minoritate şi mulţi dintre ei aproape că s-au 
deznaţionalizat, ca efect al unei politici opresive îndelungate. Dar cum se 
prezintă situaţia aromânilor în celelalte ţări balcanice? Întrebarea formulată 
atunci îşi aştepta încă răspunsul, care putea fi găsit acum. Aşa că ne-am 
hotărât: vom merge pe urmele „armânilor” noştri, îi vom căuta şi-i vom găsi 
în mediul lor de viaţă, văzând cât de mult seamănă sau poate se diferenţiază 
de cei de la Constanţa. 

odată fixat scopul călătoriei, ne-am stabilit itinerarul: Bulgaria, via giur-
giu-Ruse, Republica Macedonia, Albania, Muntenegru. Avem la dispoziţie 
o săptămână, aşa că ne vom împărţi timpul judicios. ne interesează mult 
Macedonia, singurul stat balcanic în care aromânii  în număr de 4 milioane în 
Peninsulă! - au statut de minoritate etnică, şi Albania, celebră ani în şir prin 
faptul de a fi pe ultimul loc în n privinţe. vom călători cu maşina personală, 
pentru libertate maximă de mişcare, şi ca un „bonus”, ne vom încheia drumul 
pe ţărmul Adriaticii, în splendida Budva, nelipsită din vitrinele agenţiilor de 
turism. 

Pornim în zorii unei frumoase zile de august, ca să ajungem până se 
înnoptează în Republica Macedonia, la Skopje. 

traversăm Bulgaria în ritmul melodiilor populare grele de acorduri melan-
colice, care se potrivesc subtil cu rotunjimile din „Stara Planina”, acoperite de 
verdele întunecat al unei vegetaţii puternice. Este numele bulgăresc şi sârbesc 
al Balcanilor, semnificând „Munţii vechi”, în timp ce turcescul „Balcani” înseam-
nă „munţi împăduriţi”. natura se află prin vitalitate într -un dezacord frapant cu 

MARINA CUŞA

Spre aromânii din Balcani

A
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oraşele pe lângă care trecem şi ale căror ghetouri comuniste nerenovate de 
mult trădează rigorile tranziţiei, cu care se confruntă vecinii noştri. 

Seara, după aproape douăsprezece ore de mers, suntem conform planului 
la Skopje, capitala Republicii Macedonia. 

Suntem prea obosiţi să mergem în centrul oraşului, aşa că ne cazăm la 
primul hotel care ne iese în drum şi care e acceptabil. Costul unei camere 
este „european”, 50 de euro, însă aspectul - cam ciudat prin prezenţa mai 
multor paturi largi, ca şi când s-ar caza acolo o familie întreagă. nu facem 
însă nazuri, mai ales că baia e întru totul funcţională şi tot ce dorim e să ne 
aşezăm la orizontală. 

În ciuda oboselii, mă trezesc după câtva timp în plină noapte, înţelegând 
pentru ce motiv: se aude prin difuzoare slujba muezinului de la o moschee 
care trebuie să fie pe aproape, aşa sunt de clare modulaţiile orientale ale vocii. 
Mă impresionează puternic fervoarea din acea voce, hotărâtă să dialogheze 
cu cerul indiferent de opacitatea şi inerţia nopţii. Iar când vocea încetează, 
în oraş se sting chemările de la mai multe moschei, semn al prezenţei unei 
populaţii numeroase mahomedane. E un moment unic, pe care ştiu că n-am 
să-l pot uita. 

A doua zi de dimineaţă pornim să vizităm oraşul, atraşi de ideea vechiului 
bazar despre care ne-a vorbit hotelierul, de la care am luat şi o hartă. 

Mergem vreo zece minute pe jos în direcţia indicată, fără să ştim dacă 
ne aflăm pe drumul bun. Ca să ne alungăm îndoielile, ajungând la o staţie 
de taximetre, întrebăm mai mulţi şoferi despre bazar. E greu să te înţelegi cu 
ei, fiindcă nu ştiu nicio limbă străină, dar parcă nici cuvântul „bazar” nu le e 
cunoscut. Se întreabă la rândul lor unii pe alţii şi dau din umeri într-o nepă-
sare tipic orientală. Cineva ne explică totuşi că trebuie să traversăm strada 
pe pasarela care se vede în apropiere, ca să ajungem unde dorim. La baza 
pasarelei, o piaţă creată ad-hoc, cu legume, pepeni şi rodii, într-o dezordine 
de care pieţele noastre au scăpat. 

Facem cum ni s-a spus şi iată-ne într-un mini-oraş turcesc rămas parcă 
din evul mediu. 

E un păienjeniş de străduţe cu prăvălii ale căror faţade nu fac efort să 
atragă şi ale căror vitrine nu strălucesc prin ordine şi curăţenie. Ce conţin 
acestea mi se pare de ordinul confecţiilor şi al marochinăriei de la noi de prin 
anii 60, exceptând „modernismele” care sunt chinezerii prezente în orice colţ 
al lumii. Cele mai bizare mi se par costumele pentru femei - cu rochii până în 
pământ, cu fir strălucitor şi văluri, cu o notă mai tradiţională sau mai modernă, 
destinate cu siguranţă femeilor musulmane de pe aici. Mi-ar fi plăcut să existe 
mai multe magazine cu antichităţi, sunt în schimb multe de bijuterii, dar noi 
nu suntem fanii aurului. În plus, majoritatea sunt închise, ora fiind prea mati-
nală. ne mulţumim să privim şi să ne minunăm de micimea catului de sus al 
clădirilor, minuscul pentru parterul şi aşa scund, şi să ne imaginăm atmosfera 
acestui centru comercial în vremea lui de glorie medievală. 

Suntem curioşi să vedem şi piaţa care se anunţă la capătul străzii pe 
care ne aflăm, şi care ne întâmpină în curând cu un brie-a-brac ce reprezintă 
poate farmecul locului. 

Dar - surpriză! Un bătrânel slăbuţ, cu o constituţie de copil, vinde pe o 
măsuţă improvizată lucruri ţesute în casă, la fel ca cele pe care le vedeam la 
bunicii noştri! trebuie să fie armân, ne spunem, şi-l abordăm! 

omul vorbeşte la fel ca armânii din Constanţa, asemănare ce ne uimeşte 
şi totodată ne emoţionează. Facem cunoştinţă şi-l vedem lăcrimând când aude 



202

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.1

, 2
01

2
că suntem de-un sânge. ne spune că în ţară sunt vreo zece mii de aromâni din 
patru milioane de locuitori; în Skopje sunt mulţi, dintre care unii nu-şi declară 
etnia. Statul i-a recunoscut şi le-a acordat drepturi, mai ales că ei au susţinut 
printre primii independenţa Republicii: învăţământ, biserică, ziare, emisiuni 
în limba proprie. omul ar vrea să vadă România, însă e prea bătrân şi prea 
sărac, de aceea vinde în piaţă obiecte confecţionate de soţie. Cumpărăm de 
la el „pârpozi” (ciorapi groşi de lână), câteva şorţuri, un brâu de lână, un fel de 
maiou de lână aşa cum purtau bunicii noştri, direct pe piele, fără să-l scoată 
nici vara, dar şi fără să se îmbolnăvească vreodată. Între timp, un alt vârstnic 
ne face semn: veniţi şi la mine. 

Şi el e armân şi lăcrimează la rândul lui când ne îmbrăţişăm şi ne spune 
că are rude la Beidaud şi la Slobozia. vorbirea îi e limpede şi fluentă ca şi a 
primului, doar cu unele cuvinte mai arhaice poate, dar care nu ne împiedică 
să ne înţelegem. E uimitor cum s-a păstrat de unitară aromâna pe un terito-
riu aşa de întins, de două mii de ani! Şi cum a rezistat, sub formă de insule 
izolate în mijlocul altor idiomuri neromanice! Parcă am vorbi cu un bătrân 
din Kogălniceanu sau dintr-un sat de lângă tulcea! ne-a părut bine să ne 
cunoaştem şi cu acest frate mai vârstnic, de la care luăm drept suveniruri o 
traistă populară cu verde şi roşu şi un brâu îngust de perete, din cele care se 
puneau deasupra patului sau a unei bănci. 

ne despărţim de cei doi aproape cu sentimentul unui miracol şi al unui 
regret puternic pentru viaţa lor pe care sunt nevoiţi s-o ducă pe meleaguri 
neromâneşti, printre străini. 

A doua zi suntem la Bitola, în sud-vestul ţării. 
Am venit aici ştiind că a fost întotdeauna un vechi centru aromânesc, cu 

şcoli şi biserici finanţate de statul român, cu un cimitir în care este îngropat 
Constantin Balamace, poetul care a scris „Părinteasca demândare” („testa-
mentul părintesc”). Poezia este „tablele lui Moise” pentru armâni, cerându-le 
expres să-şi apere fiinţa etnică şi limba: „Care ş-lasă limba lui,/ S-luardă pira 
focului...” („Cine-şi lasă limba lui,/ Să ardă-n para focului...). 

Bitola are un centru de oraş modern, cu magazine, restaurante, teatru 
naţional, centru încheiat la unul din capete de statuia lui Filip al doilea, tatăl lui 
Alexandru Macedon. În faţa teatrului se află un grup statuar al fraţilor Manafu, 
fotografi celebri ai secolului xIx, de origine aromână. 

ne cazăm la un hotel destul de elegant şi fiindcă am ajuns seara, ne ames-
tecăm în lumea care savurează specialităţi de îngheţată la una din cofetăriile 
supraaglomerate. Mergem apoi să ne odihnim, cu gândul că-i vom găsi poate 
pe ai noştri a doua zi printre bătrânii din faţa teatrului. 

Şi într-adevăr am intuit bine! ne apropiem, dimineaţa, de un grup de 
bătrâni, care seamănă cu cei din parcurile din Constanţa. 

ne atrage atenţia unul subţire, stilat, comunicativ, bucuros de o astfel de 
întâlnire. 

Aflăm că este profesor de sport şi că are o familie numeroasă de care 
este mulţumit. Pensia nu-l mai stânjeneşte, fapt pentru care cumpără dintr-un 
loc şi vinde în altul. Ştie să glumească, iar limba lui e perfect inteligibilă, deşi 
îşi alege puţin mai greu cuvintele. Se scuză spunând că n-a vorbit de mult, 
fiindcă nevasta e sârboaică şi dacă-i cerea ceva în dialect, ea întreba „Şto?”. 
Dacă vorbeşte însă câteva ore, îşi recapătă fluenţa. I-a învăţat limba şi pe fiii 
lui, doar sunt armâni, nu?, însă e drept că mulţi tineri nu vorbesc, fiind foarte 
multe căsătorii mixte. Ar vrea să viziteze România, dar nu are bani. ne arată 
şirul de case frumoase de peste drum, ale unui anume Papacostea, tot de-ai 
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noştri. După vreo oră ne despărţim de acest interlocutor agreabil, dornici să 
vizităm cimitirul armânesc, dar va trebui să ne mulţumim cu ce se vede din 
stradă, căci poarta e închisă cu lacăt greu. 

După-amiază pornim spre Cruşevo, vechi oraş aromânesc cu un plasa-
ment inedit: e cocoţat pe o creastă de munte, cu un rol evident de fortăreaţă 
naturală împotriva lăcomiei turceşti. 

Mergem aproape jumătate de zi prin această Macedonia aurie, ţară de 
munţi înalţi şi de lacuri, părând că nu se mai termină platoul cu gospodării 
ţărăneşti în care se usucă la soare cantităţi impresionante de tutun. Cruşevo 
nu vrea să se arate, iar răbdarea noastră nu pare să ţină până dincolo de 
acel ultim munte pe al cărui vârf se întrevede parcă ceva. Dar dacă aceea 
e Cruşevo?! 

Într-adevăr, drumul urcă spre pisc printr-o natură superbă, străjuit de tufe 
de mure de-a dreptul luxuriante. ne oprim să ne dezmorţim oasele, să mân-
căm mure şi să bem o apă rece de izvor, în timp ce ne depăşesc încontinuu 
maşini. 

Apoi ne continuăm urcuşul, pătrunzând pe străduţe pietruite extrem de 
abrupte şi de înguste, pline de localuri înţesate de adolescenţi. Pare să fie un 
punct de atracţie turistică a tineretului, micul oraş cocoţat pe creste. Aveam 
să aflăm la scurt timp că aici se află şi casa unui idol al lor, cântăreţul toşe 
Proeski, mort în plină glorie într-un accident suspect de automobil, locul având 
deci şi o puternică valoare emoţională. 

Am văzut deja că, la fel ca şi grecia, Macedonia e înţesată de aromâni, 
aşa că intrăm într-un local şi spunem direct ce căutăm. tânărul căruia ne-am 
adresat e aromân chiar el, dar ne duce la altul care vorbeşte mai bine. Acesta 
e prietenos, zâmbitor, poartă o cămaşă roz, potrivită cu aerul de vacanţă al 
locului. A făcut REI la Bucureşti, unde învaţă ca bursieri ai României mulţi tineri 
macedoneni, care apoi se stabilesc în România ori pleacă pe alte meridiane, 
unde sunt posibilităţi mai mari de câştig decât în ţara lor. ne recomandă să 
vedem casa lui toşe şi statuia lui Pitu guli, aromânul ce a condus revolta an-
tiotomană de la 1903, când Cruşevo s-a declarat republică. În timp ce vorbim, 
mai mulţi tineri fac cerc în jurul nostru, arătând că le e cunoscută România şi 
chiar Constanţa. După un timp ne despărţim, cu speranţa că poate ne vom 
revedea odată, cine ştie, chiar la Constanţa poate, şi pornim pe drumul de 
întoarcere, fiindcă în ziua următoare trebuie să fim la Korcea, în Albania. 

Am ales Korcea (Coriţa) fiindcă aici se afla o comunitate românească 
puternică, îndrumată de preotul Dumitrache veriga, cel mai în măsură să ne 
vorbească despre aromânii din Albania. 

Drumul a fost frumos, prin vestul lacului ohrid, plasat la o înălţime de 695 
de metri, şerpuire continuă prin munţii împăduriţi, în acordurile răscolitoarei 
muzici sârbeşti şi ale graiului cald al speakerilor de la posturile de radio locale. 
Pe marginea şoselei, femei bătrâne vindeau la preţ modic ulei auriu şi limpede 
de măsline, din producţia proprie. Dar imediat ce am trecut graniţa, peisajul 
s-a schimbat, munţii devenind complet arizi, ceea ce explică poate numele 
cu valenţe cromatice al ţării. totuşi, paradoxal, nu vedeam nimic din sărăcia 
şi stagnarea pe care le aşteptam, ci dimpotrivă, numai case noi ori recent 
renovate, ceea ce arăta că ţara se dezvoltă într- un ritm susţinut. Dominau 
galbenul şi portocaliul ce înveseleau neaşteptat decorul, nevoia de frumos a 
femeilor manifestându-se prin faptul că prispa caselor şi terasele erau pline 
de ghivece de plante, care pesemne că stăteau acolo de la începutul verii. 
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Intrăm în Korcea şi oprim în faţa unei biserici evident ortodoxe, vrând să 

întrebăm de biserica românească. 
Biserica e închisă la acea oră, aşa că ne adresăm băiatului de la barul 

lipit de aceasta. Şi  din nou surpriză! Suntem chiar în faţa bisericii româneşti! 
tânărul nu ne poate spune de ce nu apare preotul veriga, însă ne dă el câte-
va informaţii: în Albania sunt 400.000 de aromâni din vreo patru milioane de 
locuitori; statul nu-i recunoaşte decât ca minoritate culturală, nefiind dispus 
la cheltuieli; ei au biserică, şcoală şi ziar, dar cu banii strânşi de propria co-
munitate; în plus, grecii, care vor să-şi extindă puterea în zonă, oferă locuri 
de muncă şi pensii de 320 de euro aromânilor care se declară greci - este 
tentant, fiindcă în Albania pensia obişnuită este la jumătate. 

Îi mulţumim pentru informaţii şi ne pregătim de plecare, cu regretul că nu 
l-am putut cunoaşte pe preotul veriga, despre care aflasem din reviste şi de 
pe internet. Următoarea destinaţie este Moscopole, celebru oraş medieval 
aromânesc, aflat în sud-estul Albaniei. 

La 1700, Moscopole era cel mai mare oraş din Balcani, cu o populaţie 
de şaizeci de mii de locuitori. Avea manufacturi, şaptezeci de biserici, bănci, 
universitate în patru limbi, intitulată noua Academie sau hellenicon Frontiste-
rion. Un sistem de conducte ducea laptele de la stâne spre fabricile din oraş, 
aromânii fiind după cum se ştie în principal crescători de oi. După atacuri 
succesive a fost distrus în întregime de Ali Paşa, în 1788. Mare parte din 
populaţie s-a refugiat în ţările vecine, până în Austro-Ungaria, printre care 
familiile Sina, Mocioni, Belu, Darvari, Caracaş, Şaguna, gojdu. Aici au adus 
contribuţii esenţiale pentru civilizaţia şi cultura popoarelor respective - de-ar 
fi să-i amintim numai, de pildă, pe mitropolitul Şaguna la noi sau pe baronul 
Sina care a ctitorit instituţii fundamentale ale Ungariei moderne. 

Moscopole te impresionează încă de la intrare prin soliditatea şi amploarea 
construcţiilor din piatră, cu etaj, care amintesc de stilul vernacular al celor de 
odinioară. Peste tot străzi largi, bine întreţinute şi case frumoase în ale căror 
curţi câte o nevastă tânără întinde foile pentru „pită” - plăcinta macedonească 
ce se face după aceeaşi tehnică şi la noi. 

Facem cunoştinţă cu preotul localităţii, un om de vreo patruzeci de ani, 
foarte robust, nu prea înalt, cu o constituţie de adevărat om al muntelui, ca şi 
soţia lui care emană vigoare similară şi bună dispoziţie. 

De la ei aflăm că pentru aromâni, care aici îşi spun „rămâni” acum e 
„mult, mult bine”, repetă sintagma, după comuniştii care le-au luat averile şi 
i-au aruncat în închisori. În timpul lui Enver hoxha, când toate bisericile şi 
moscheile fuseseră dărâmate, Albania declarându-se stat ateu, bătrânii noştri 
ascunseseră obiectele de cult şi oficiau acasă botezuri şi cununii, iar de Paşti 
înroşeau ouă şi le ţineau ascunse în cenuşă. Acum Moscopole reînfloreşte, iar 
limba aromână e, ca şi în Cruşevo, limbă oficială la primărie. Preotul ne arată 
apoi biserica ce a scăpat de focul care a distrus oraşul. Lăcaşul te înconjoară 
cu un aer aproape palpabil de sfinţenie, iar frescele înnegrite de timp par să 
vină în atingere cu sublimul, lucru observat şi de preotul care nu a îndrăznit 
să restaureze biserica. Simt că aici e punctul cheie al călătoriei noastre, aici 
trebuia să ajungem, ca să găsim tradusă în cheie plastică o istorie plătită cu 
valori spirituale unice, dar şi cu mult, mult sânge. 

ne mai rămâne întâlnirea cu Adriatica, pentru a fi totuşi consecvenţi cu 
planul făcut. Drumul spre Muntenegru trece prin tirana, în care ajungem 
într-o dimineaţă de luni. terasele sunt pline de bărbaţi care-şi beau cafeaua, 
ca şi când ne-am afla într-un oraş arăbesc, în care femeilor le e interzis să 
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iasă singure. În centru e o circulaţie infernală, din cauza lipsei de reguli. nu 
există semafoare, fiecare traversează când şi pe unde vrea, uimindu-te to-
tuşi numărul mare de maşini foarte scumpe. Un automobilist din faţa noastră 
opreşte în mijlocul drumului, ţinând pe loc întreaga coloană, fiindcă a vrut să 
vadă ce vinde un negustor ambulant de pe trotuar. Peste tot apar pancarte 
improvizate cu „lavash”, spălatul maşinilor părând aici o afacere deosebit de 
profitabilă. Privim curioşi în toate părţile în timp ce la radio se aude limba lor 
ciudată şi totuşi muzicală, o combinaţie de suedeză şi italiană parcă, când ne 
întâmpină o altă surpriză: o librărie poartă numele de „victor Eftimiu”! Deci şi 
Eftimiu era unul din aromânii deveniţi celebri în patria mamă! 

Până să ajungem la căldarea de piatră şi de apă a Budvei mai avem de 
trecut un hop: vreo treizeci de kilometri de drum în lucru până la graniţa cu 
Muntenegru. Îi facem în ritm de melc, cu nervii întinşi la maximum, printre 
zeci de şoferi epuizaţi, într-un decor în care casele, gardurile şi pomii sunt 
acoperiţi de tone de praf. Iată că şi pe la ei se găsesec unii care lucrează în 
stil tipic balcanic, la fel ca la noi, nici nu putea să fie altfel! Apa verde şi rece 
a Adriaticii, încapsulată în muntele Budvei, ne va curăţa însă de tot praful 
drumului şi ne va defini impresiile călătoriei! 
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Pavel Chihaia. Despre prietenii artişti şi înfăptuirile lor. Cluj-napoca, Editura 
„Eikon”, 2011

Adela Popescu. Între noi – Timpul. 99 de poeme / Entre nous – Le Temps. 99 
poèmes. traduit du roumain par Claudia Dumitriu et Zaharia Macovei. Bucureşti, 
Editura „Anima”, 2010

Liviu grăsoiu. Poeţi şi poezie. Cronici. târgovişte, Editura „Bibliotheca”, 2011

Mircea Ioan Casimcea. Ajustarea destinului. Colecţia „Prozatori contemporani”. 
Cluj-napoca, Editura „Dacia xxI”, 2011

Mircea Ioan Casimcea. Prezenţe cuturale. Publicistică literară. Bucureşti, Editura 
„Ideea Europeană”, 2011

Mircea Dinutz. D’ale democraţiei. Editoriale. tablete de toată ziua. târgu-Mureş, 
Editura „nico”, 2012

Sorin Roşca. Cetăţeanul nimeni. Colecţia „opera omnia”. Poezie contemporană. 
Iaşi, Editura „tipo Moldova”, 2012

Noua poezie nouă. o antologie de poezie română postmodernă alcătuită de Dumitru 
Chioaru. Cluj-napoca, Editura „Limes”, 2011

Marius Marian Şolea. Adevărul, pe înţelesul femeilor. versuri. Bucureşti, Editura 
„vremea”, 2011

Marius Marian Şolea. Generaţia suspendată. versuri. Bucureşti, Editura „Edo”, 
2010

Marius Chelaru. Baladë përdit – shmërie / Baladă cotidiană. traducere în limba 
albaneză de Baki Ymeri. Iaşi, Editura Fundaţiei Culturale Poezia, 2009

george Mihalcea. 101 Poeme. Bucureşti, Editura „Biodova”, 2011

Costel Bunoaica. Noaptea cu sinele meu. Slobozia, Editura „helis”, 2012

►Agora (Constanţa)
►Apostrof (Cluj-napoca)
►Arca (Arad)
►Argeş (Piteşti)
►Ateneu (Bacău)
►Bucovina literară (Suceava)
►Bucureştiul literar şi artistic 
    (Bucureşti)
►Conta (Piatra-neamţ)
►Contemporanul. Ideea   
    Europeană (Bucureşti)
►Convorbiri literare (Iaşi)
►Cronica (Iaşi)
►Cronica veche (Iaşi)
►Cultura (Bucureşti)
►Dacia literară (Iaşi)
►Dor de Basarabia (Iaşi)

►Dunărea de Jos (galaţi)
►Euphorion (Sibiu)
►Familia (oradea)
►Helis (Slobozia)
►Luceafărul (Bucureşti)
►Nord literar (Baia Mare)
►Oglinda literară (Focşani)
►Poesis (Satu Mare)
►Poezia (Iaşi)
►Pro Saeculum (Focşani)
►Ramuri (Craiova)
►Signet (Satu Mare)
►Solteris (Mangalia)
►Transilvania (Sibiu)
►Tribuna (Cluj-napoca)
►Viaţa Românească (Bucureşti)

Reviste şi cărţi primite la redacţie 
1
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Alex. oproescu. 250 de scriitori. Corespondenţă. Buzău, Editura „Alpha MDn”, 
2011

Alex. oproescu. Dicţionarul presei buzoiene şi râmnicene 1839-1949. Buzău, 
Editura „Alpha MDn”, 2011

horaţiu Stamatin. Niobe. 12 eseuri afective. Iaşi, Editura PIM, 2012

gheorghe Dobre. Sărind din piatră în piatră. versuri. Slobozia, Editura „helis”, 
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