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respirari

OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei

ué:’isul este o robie liber consimtita” (Mario Vargas Llosa).

*

.Literatura este o profesie dificila, care pretinde angajarea sufleteasca
integrala a celui care o practica...” (Alex. Stefanescu).

*

Cu cinsprezece ani in urma, Alexandru Spanu consemna in revista Lu-
ceafarul: ,intr-o avalansa de modernism, post-modernism, de tineri furiosi
sau... post-furiosi, intr-un peisaj literar in care scriitura vine ca o rasfran-
gere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascutit, scrisul lui Ovidiu
Dunareanu aduce linistea traditiei, echilibrul si propune o reintoarcere la
ceea ce defineste esentialitatea prozei romanesti .” De ce m-am simtit eu
atras si am pornit sa fac o literatura de acest tip? Pentru ca aceasta litera-
tura este mereu solida, mereu serioasa, este o literatura puternica, alerta,
socanta, care nu de putine ori duce in suprareal, in fantastic, gasindu-si
drumul sigur spre inima cititorului. O literatura care nu-si afla acest drum
este sortita unui cerc mic de initiati si atat. Peste ea in scurté vreme, odata
cu disparitia celor care o gusta, se asterne implacabila uitarea.

*

Crezul meu a fost si este sa scriu o proza care sa-si extraga noutatea
din viziune si nu din contorsionarea la nesfarsit a tehnicilor literare. Sa
surprind cele mai mici nuante, cel mai subtil echivoc. De fapt, din acest joc
al nuantelor sa se nasca structura povestirilor. Sa realizez un sentiment
obscur, inexplicabil, o stare misterioasa care sa transfere un caz real in
regimul fantasticului. Sa cultiv magicul, fabulosul, intamplarile stranii,
care incendiazad mintea cititorului. Imi place s& povestesc. Atunci cand
vreau sa exprim o tema la care tin foarte mult o transpun in suprareal.
Neobisnuitul fi d& putere si tema capata valoare de simbol. In aceasta
consta forta povestilor.

Pana la urma, ce este povestea? Decat o succesiune de reverii, 0
nascocire inepuizabila de noi situatii si intdmplari. Sa optezi, fara comple-

] EX PONTO NR. 4, 2011



-
=
[=]
N
<
o
p2
o
'_
z
o
g
>
N

xe, permanent, pentru ceea ce ti se pare captivant, tulburator, Tn a descoperi
o lume mai putin exploatata literar, interesanta prin ritualuri $i eresuri, prin
atmosfera, prin tipurile umane.

*

Povestea propune o lume a libertatii depline. Sa scrii cu spontaneitate,
impetuozitate, cu revarsare de bucurie, suplete, mobilitate. Sa faci imaginarul
credibil si realul fantastic.

*

Sa nu faci gresala de a te transforma dintr-un ,,povestitor” intr-un ,comenta-
tor”. Cand citesc o poveste ma intereseaza mecanismul sau forta misterioasa
din ea, care creaza iluzia de viata.

*

Sub puterea de seductie a povestii, omul se simte aparat; intre hotarele
ei, lumea sa este suportabila.

*

Sa te fixezi firesc Tn ambianta mitului si sa-I faci sa para ca se intampla
in momentul de fatd, ca si cand nu ar avea nimic cu trecutul; sa creezi sen-
timentul unui prezent etern.

*

Sa vezi omul ca pe un mister, atat prin miscarea sa sufleteasca imprevizi-
bila si subtila, cat si prin raporturile multiple pe care le stabileste cu mediul in
care se misca! Sa incerci sa descoperi legaturile tainice dintre om si realitatea
in care acesta se integreaza.

*

Am mai afirmat gi alta data, ca substanta prima a literaturii nu este viata
ci limba. Sa intuiesti dintr-o fulgerare cuvantul nimerit, singurul care sa infa-
tiseze ceea ce vrei sa spui. Stilul face ca fictiunea sa traiasca si s-o impuna
cititorului ca pe o realitate suverana. De stil tine verosimilitatea unei istorii,
forta ei de convingere. ,Stilul” — spune Orhan Pamuk — este acel cusur care-|
deosebeste pe un scriitor de altul.”

*

Primul cititor exigent, greu de pacalit, pentru care scriu, sunt eu. Daca
textele mele trec de mine, sunt convins ca ele vor trece si de ceilalli cititori,
carora le place genul de literatura ce decodifica misterul, magicul, fantasticul
existentei. Eu sunt, asa imi place sa cred, un prozator pentru care savantele
cautari textuale ale congenerilor mei optzecistii n-au avut un ecou ispititor.

*

Si mai sunt convins, asemenea lui Tudor Arghezi ca: ,Literatura pretinde
un stagiu intim de asteptare de luni de zile si uneori ani. Sertarul e un fel de
purgatoriu, de unde pagina pleaca in vesnicie sau in neant.”



poezie

VICTORIA ANA TAUSAN

Bulgarii mei de zapada

Bulgarul meu de zédpada,

— sufletul meu —

il tin, s& nu se vada,

sus, printre creste.

Acolo poate sa se topeasca,

sa nu mai fie,

ori sa se adauge, in tacere cereasca,
izvoarelor, sa curga in vesnicie.
Ci iata, cu o pace adanca

mi se prelinge

ca o lacrima pe fata de stanca.
Si ziua ma ninge

si noaptea ma ninge,

ma ninge...

Bate-ma, vantule, cum m-ai batut —

mai lin, mai tare, de cand m-am nascut.
Parca ramura fost-am, sa-mi iei

ciresele, merele, sa-i faci cercei.

Si frunzele toate mi le-ai luat,

cele trase prin aur curat.

Vino, acum, dinspre vai, dinspre munte,
sa-mi scuturi zapezi de la tdmple carunte,
ca de-atata zapada venita din cer

multe ganduri se duc, multe doruri imi pier.
Vantule, vantule, vino acum,

ia-ma in brate pentru ultimul drum,
inzapezeste-ma, viscol, in iarna mea,
inchide-ma intr-un bulgar de stea.

Mi-e grea zapada, dar mai grea
tacerea-lespede pe viata mea.
De sub zapada pot sa mai rasara

Nl EX PONTO NR. 4, 2011
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ierburi si flori, Tn primavara,

dar de sub lespede mi-e tare greu

sa scot samanta cugetului meu.

De ce ma straduiesc, de-o vreme incoace
si sufletul si gandul nu-mi dau pace,

nu pot pricepe. Poate a fost sa fie

sa ma sfasiu ca pasarea in colivie,

sa uit de toate-n ceasurile sfinte,

cand din zapezi si de sub lespezi

rasar pe pagini dreptele cuvinte.

Doamne, nu stiu si nu stiu sa fac altceva
din firul acesta alb si subtire,

decat un fel de tiv la mantia ta
incercand in zadar o desavarsire.

Am doar indrazneala fir sa desfir

si intr-un ghem iar sa-l adun,

de parca cerul ar fi nesfarsit patrafir
tesut dintr-un aur nebun.

Uit uneori ca firul, subtire ca fumul,

ar putea sa se-ntample,

sa-i dai din mana Ta drumul

si sa mi se rupa in tample.

Uit ca nu eu hotarasc sa mai fiu,

ori sa nu fiu in zilele mele.

Uneori mi se pare ca mi-e foarte tarziu
pe firul gandului sa mai prind stele.

Luminé blénda ca mierea,
Zapada albastrie.

Ce-mi spuneai, tacand?

Ce-ti spuneam eu tie?

Cata vreme-n urma,

cata? Nu mai stiu.

Azi tacerea-mi scurma

sufletul pustiu.

Unde esti, acolo sus, in cer?
Singura ma numar pe Pamant.
Mult ne departam si nu-ti mai cer
sa-ti aduci aminte vreun cuvant.
Ce ne-am spus, ne-am spus.
Ploi au spalat, vanturi au dus.
Cata vreme-n urma! Cata, nu mai stiu.
Norii, ani in turma.

Ninge albastriu...



SORIN ROSCA

Pasarea dintr-un vis

Aerul In care-am aprins o pasare
se face trup nemarginit bucuriei;
iubire, fii marea mea

respirata in zbor!

Te-ai si desprins guvita

din raza impletita de lebede

a unui basm

si-n noaptea scrisa cu sfintenie

pe tainica piele rotitoare a lunii
orizont nemarginit in lumina deschizi
tigrului din sdngele meu

impovarat de muguri si stele;

Eu, cel bun si nebun,

zidul si iedera,

eu,

cel flacara si cel scrum,

unicornul, padurea,

marea, fecioara si bourul,

eu,

cel atat de frumos risipindu-ma-n toate,
dinaintea ta, plapanda zburatoare,

se cuvine sa ma inchin!

O noapte inainte de toamna

O faptura alba face semn si ninge
intr-un turn, deasupra unei gari pustii,
ingerul din flori al poeziei

e-ncurcat la nunta unei mori de vant,
de atata pace, s-au urnit migdalii
si-au luat-o razna-n stoluri argintate
tropaind pe tigla bunului pamant;

] EX PONTO NR. 4, 2011
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somn ugor prieteni,

eu voi sta de veghe
in cea mai ciudata noapte dintre nopti,
poate vine fata preschimbata-n dafin,
poate vine dulful marilor uitate,
poate cerbul tanar va izbi in porti...

Zbor

Lumea-gi subtie-n van conturul verde,

un ochi din cer pandeste fragila ta faptura,
prin temnitele orei trec pauni

si-n urma ruguri albe mi te fura...

Saruta-ma si-un astru ne va muri in brate,
intdmpla-se chiar astazi tot ceea ce ni-i scris!
Eu voi starni pe uliti corabii de beteala,

tu vinde-ma la noapte pe-un colt de paradis

Vis catre tine

Intr-o corabie

cat un vis de conchistador
ferecat cu un lup de aur

pe dinauntru

si pe dinafara cu dor,

erai desculta si regind,

urcai in spirala

catre miezul de portocala

al verii viitoare,

iubita de uliul ochiului meu
cu coama de leu

si de celalalt,

mai ingere, mai fara de vina,
cum e ochiul de inchinaciune
fugit pe umarul tau diafan
aburind peste zaludele zile
din lume.

Asa se face

ca intr-o corabie

cat o buna-dimineata

cu punti de artar,

Cu prova-n margean

si canari iviti ca notele din struna



ori cum ar scoate vreo egreta
aripa din basm pe dupa luna,
tanar si nebun alergam
neclintindu-ma,
tu intr-un z&mbet te pierdeai nemiscata
si nu era intre noi decat necuprinsul
ca o pojghita rece

Octombrie

Trupul tau tintuit cu pasari de smalt
pe o plaja Tngusta

ca fasia dintre doua inimi

ale iubirii,

ploaia cautandu-ne prin cotloanele noptii
si licarul unui carabusg

ma indeamna sa aprind acest poem
drept vama statuarelor coapse,

desi am apucat si vremuri mai bune,
cand dragostea era dragoste,
toamna toamna

si poezia izvora ca mirul

in capela fara nume

a sufletului

Vanatorul vanat

Prin vadurile noptii in care stau la panda
ademenind siretele cuvinte pe o geana,
tu plutesti fara tinta intr-un vis demodat
cu prova ferecata-n arginturi pagane

si-i doar intdmplare daca stelele-s rune,
daca scame de liniste fulguie-n lume
cand toamna-i cupola cu semne bizare
si bulgari de galben opresc secundare,

cand totu-i posibil, daca vamesul doarme,
trag dulfii de luna, in adanc s-o rastoarne,

doar eu, printre verbe cu dinti de hermina,
vanatorul vanat, vinovat fara vina,

cand si aerul doare, cand nimic nu mai este,
te astept zgribulit intr-un colt de poveste
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Atat de frumoasa...

Pana si pustiul impleteste corabii
pentru oceanul minunatiei tale,
noaptea rasucita pe stele de platina
prinde muguri atingandu-ti umerii goi.

Dinaintea ta

toate cuvintele isi pierd rasuflarea;
cum sa te strig,

faptura inadins fara nume?

Cum sa te chem mai aproape?

In ce gand, in ce grai?

Esti atat de frumoasa

incat lunile verii

trec imbrancindu-se una pe alta in mare
intr-o singura clipa.

Esti atat de frumoasa

incat Niagara

ti se ageaza in palma
preschimbata in fluture alb...

Splendoare la prima vedere

Dintr-o data

aerul mi s-a tras dinainte
cum iarba

sub copitele manzului;

cerul s-a pravalit in genunchi
zornaindu-si stelele

si tulbure

lumina zilei

s-a prelins intr-o candel3;

dintr-o data
nu s-a mai auzit nimic
pana dincolo de mare,

nici macar ochii mei luminadndu-se
in puful acelei clipe,

nici macar umbra tarmului
agatandu-se-n blana amiezii,



ci doar pasii tai apropiindu-se,

doar trupul tau despicand linistea

ca pe-0 meduza,

nepasator dans blond inventat de zei,
inger cu pleoape albastre

Fetele cu ochi de-a dura

Stol prin puful diminetii

fete-n alb subtiri ca fumul

imi Tncurca-n joaca drumul

cu un sarpe din matasea pletelor blondii,
lumea-i fagur cu dulceata

coapselor pe care ninge,

latra lupi de gheata-n sénge,

ceasul scurma-n jar;

eu le-astept in pleoapa lunii,
aripa cu frunza rara

dintr-un mar cat o poveste
nascocita-n Rai,

fetele cu sani de-o schioapa
intr-o pasare-gi ingroapa
cheia noptii culcugita-n
carnea lor de bal;

fetele cu ochi de-a dura,
nimfe cu suspinul roata
dintr-o sdmbata cu poarta
vin prin puful de lumina
sa-mi deschida drum

in iubirea lor de-o vara
despre care nu se spune,
fiindca-i vreme fara nume
intr-un ceas de scrum
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Starea de gratie

Cuvantul Dintai,
Cuvantul-de-Foc-si-Tata-al-Cuvintelor-Lumii,

s-a deschis deodata in bezna de-atunci

si s-a imprastiat pretutindeni pe Sine

intr-o mie de milioane de mii de cuvinte de foc,

intrupari luminoase ale Sfantului Duh pe pamant,

care, iata, mai sunt si acum printre noi,

ca sa dea marturie si nume despre cele ce inca n-au chip.

Ai vazut vreodata cum sta randunica sfiita

in bezna de-o palma a cuibului sau?

Afla atunci ca ochii ei tremurand ca doua lacrimi de ger
care abia mai clipesc inspre zorii de zi

sunt numai doua dintre scanteile-acelea smerite,
ramase din Cuvantul Dintai.

La fel cum

0 boaba oarecare de grau, ingropata de-a valma

intr-o brazda de lut de pe cealalta fata a lumii,

este si ea,

un cuvant din Cuvant,

lar

degetul care atinge sfios celalalt deget,

ca doua aripi fragile de crin,

au fost, oameni buni, la-nceput, doar doua cuvinte-scantei
din Cuvantul-de-Foc.

Drept pentru care,

Intr-una dintre multele primé&veri

care inca n-au venit printre noi,

Cuvintele de la Facerea Lumii

vor zbura inca o data, murmurand din petala-n petala
si se vor numi din nou Simfonia a I1X-a

sau Oda-Bucuriei-de-A-Fi



sau Cantarea-Cantarilor-reintoarsa-din-cer,
dupa cum ti se va parea tie mai bine.

Pentru ca,

iata,

chiar acum, cand vorbesc despre ele,
cateva dintre vorbele-acelea

cu cocuri de fum si chimonouri din abur lill4
petrec impreuna la ceremonia florala
intr-un templu din suflete de ciresi infloriti
si din straluminare de jad,

care, la alt capat al lumii,

abia mai pluteste, rotit in eter,

printre lujeri din matasa topita

si lotugi-din-argint-volatil

lar,

daca, cu méana pe suflet,

va spun

ca o Coloana-Féara-Sfarsit

se Tnalta, de-un secol-incoace,

pe talpile unor Cuvinte-Dintai,

veti spune ca n-am nicio dovada,

dar chiar existenta mea pe pamant e destula dovada
ca si faptul c3, iata, am indraznit

sa scriu un poem faurit pe jumatate, aproape,
din acele Cuvinte-lumina-dintai.

Nu mai vorbesc,

Nu mai scriu,

Stau pe un scaun de piatra
cu buzele stranse si tac.

Cu palmele incrucisate pe piept,
nu mai indraznesc niciun semn.

Totusi,

in sihastria mea de aici,

am cautat disperat toate
cuvintele care sa-ti semene,

fara sa le fi gasit vreodata aievea,

Am cautat totusi mereu

doua cuvinte care s& se asemene ochilor tai fericiti
sau

zece cuvinte perfecte pentru fiecare deget al tau
care imbratiseaza si mangaie floarea
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Apoi,
cinci cuvinte de aur
pentru palma ta aurie care inca ma cheama de dincolo

3

Pot sa fac ce vreau eu cu o mana de vorbe,
pot sa aduc miracolul din nou printre voi
Sau pot sa-mi ascund toate gandurile

Pot sa aleg cuvantul foc, daca vreau,
dar, daca-l spun, veti muri

lata,

acum, am ales cuvantul copac, iar el

se umple cu frunze proaspete, cu pasari marunte, cu ochi
si freamata fericit in prima ploaie de vara

leri,

am spus cuvantul atat

si intreaga mea lume

a pierit deindata in pustietatile sure ale cerurilor

lar acum ma asez din nou

in fata colii de scris

sub care

se deschide gura fara inceput si fara sfarsit a abisului

4

Nu trebuie sa stai in maini ca sa citesti
ce-am Scris eu aici,

dar nici nu poti sa stai tolanit in fotoliu,
ca la filmul de sdmbata seara,

pentru ca,

aici,

se vorbeste cu crini,

Si se scrie cu sabii

pentru ca

aici,

ora-i de ieri

si ziua-i din celalalt veac,

cand rugurile inca aprinse ale Evului Mediu
mai palpaiau peste

florile de purpura ale gloriei,

in vreme ce

pleoapele tale fragile se inchideau straveziu
peste nufarul negru-al rabdarii de-a fi

si in vreme ce,

locuitorii din sénge

sarbatoreau prea zgomotos



intdmplarea c-am trecut impreuna dintr-o Epoca-n Alta.

Uite,

in poemul acesta,

chiar acum,

arborii mei se desfrunzesc

cu urechi de pisici si cu limbi de pantere,

pe cand crizantemele mov se ridica Tn evantaie la cerul oranj,
iar eu nu mai am niciun loc nicaieri, pe sub nori,

Desi,
daca s-ar putea construi o casa din vorbe,
as avea o mie de case-ale mele si un munte al meu

lar,

daca vorbele mele de gala

ar mai putea sa preschimbe si cate-o bucatica din bietul meu trup,
atunci as avea exact chipul de zeu aurit si trupul din marmura alba,
care mi se cuvin pe pamant

Chiar daca,

spre dimineata, prin somn, am intrezarit

inca o data

un pumnal de argint ridicat in tavan

si-o picatura de cerneala straina,
scurgandu-se letal in pieptul steril al poemului

De aceea,

citeste-l, te rog, in picioare,
cu capul plecat

si cu ochii In lacrimi,

Asa cum |-am scris !

faptele, cate sunt:

niste urme pe trepte

si ploaia plutind peste crini

— transparente abia banuite

in fabula aceasta

golita de sangele negru-al istoriei

un echilibru

pe care ma straduiesc sa-l mentin
pana seara tarziu

cand umbrele noastre,

pictate cu buze si ochi,

se intorc fluturadnd pe pamant

Si

un rau de mercur ne acopera fata
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in linistea somnului,

se aud mici cutremure:

chiote, scancete, soapte,

dar

niciun cuvant despre rana fierbinte

care creste pe cer

si despre intdmplarea ca mai sunt locuit.

Vazute de sus,

toate vorbele noastre

se prabusesc ca un mal de pamant
in linistea flamanda a marii

Poezia aceasta

nu poate fi inca vazuta.

Ea,

murdara si-n zdrente,

sade cu maéinile trudite in poala
§i cu nasu-n cenusa,

intr-o odaita ascunsa sub scari,
asteptandu-si umilita

rochia minunata de bal

si condurii cei fara pereche

ntr-o zi,
Poezia aceasta
va fi regina voastra din nou.

Exista
un duh fermecat al cuvintelor.

Daca iei cuvantul si-l mangai usor,
duhul sau ti se arata indata
si se Tnhalta la cer:

— Porunceste, stapéne!

Exista un duh atotputernic
al fiecarui cuvant, asa mi s-a spus,
dar mie nu mi s-a aratat niciodata.

ghemuit pe sub trepte,
plang cu fata la zid

Si,
s de aceea,
:, mi petrec cu durere
o zilele care mi-au mai ramas
pzd .
o Si,
= de aceea,
o
o
x
11|




8

ne intdlneam in sala de lectura
desi nu mai aveam incredere n carti

eram mai frumosi decét ele
si ne spuneam, prin aerul deja respirat,
cuvinte cu miresme de iarba

ascultam marea

strigdndu-ne pe nume prin pereti
si atingeam cu buze amare
hotarul ferestrelor

prin care rochia ta alba

sporea cu un suras lumina serii

Noaptea,

pe cand noi mai rataceam pe alei,

dintr-un enorm Tratat despre Sublim,
ieseau ingeri-copii,

incercand sa imite

imbratisarea de-o clipa a palmelor noastre

9

sl

pentru ca somnul ratiunii
zamisleste monstri,

dintre nenumaratele moduri

de a vorbi despre starea de gratie
in cunostinta de cauza

— certum est quia impossibile est —
mi s-a sugerat relatarea exacta

drept pentru care,

stiind ca prea multa solemnitate,
in loc de surés,

poate-aduce pe lume un ranjet,
declar:

o plasa de nervi sunt

la varsta pe care o merit,
cautand pe cont propriu

cele o mie de gesturi patetice
dintr-un vers genial

se naste, asemenea mie,

un poem ipocrit —

0 sangeranda manusa de carne
peste spaima de moarte
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10

Dis-de-dimineats,
incep sa-nteleg
ca trupul meu intreg,
intins pe dreptunghiul
imaculat al cearsafului,
este doar textul unui poem
ca o amfora
care mai poarta numele meu
adica,
loan Florin Stanciu,
incerc sa va spun,
asa cum am descifrat
pe peretele alb,
la numai trei randuri
deasupra cuvantului frunte
cu care incepe primul vers al
Poemului-Eu
Si
asta
chiar in clipa
in care mi-am dus repede
cuvintele palme la cuvintele ochi,
ca sa acopar lumina prea vie de-afara,
acolo
unde
cuvantul pisica se strecura
ca o flacara vie
printre cuvintele frunze
ale vorbei copac
si
unde
textul tatalui meu
matura murmurand
propozitiile si frazele
smulse de furtuna de ieri,
conversand uneori
cu un text din vecini,
in vreme ce
vorbele lor
se desenau n stoluri albastre
pe aerul ca o coala de scris
si se aliniau umar la umar
in primul poem grabit
al acestei viclene primaveri ilustrate
care patrunde,
iata,
cu silabe voioase de pasari, petale si fluturi
printre copertile pe jumatate deschise
ale camerei mele
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acolo

unde,

scris si semnat deja cu spirale si cu funde albastre,
se odihneste, fericit deocamdata,

textul trupului meu,

sub rabdatoarea pana de scris care

inca ii mai ezita, ganditoare,

deasupra.

1"

intelepciunea hranita cu vorbe

e o mlastina

in care si stelele se reflecta murdare
dar

destinul nu vorbeste niciodata cu vorbe

ca un Tnotator la marginea furtunii,

astepti sa ti se intinda o palma fierbinte din bezna
dar

destinul nu se intereseaza niciodata de noi

si uite

cat de repede se stinge flacara zilei
peste cenusa de portrete si poze

dar

destinul nu zambeste niciodata spre noi,

pentru ca
nu exista nici bine nici rau,
iti repeta ecoul din carne,

si esti atat de singuir,

incat

pana si faptele tale de glorie
ti s-au lipit de piele ca solzii,
incat

pana si presul de sange,
care-ti creste sub talpi,

ar putea fi

chiar ultimul tdu poem.

12

Prietenii mei,

fiecare in chilia lui

dintr-o margine-a lumii,
amesteca in delir

si scot cu febrilitate cuvintele
din urnele sortii
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Cateodata,

chiar nimeresc cate-o poezie intreaga,
iar noi o sarbatorim Tmpreuna,
cantand si aclamand la ferestre,

ca la nasterea unei fiice de Domn

Ea

isi coboara o clipa genele lungi
peste visele care ne-au mai ramas
si ne binecuvanteaza suava din prag

Ea nu este din lumea aceasta
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CRISTIANA ESO

Bestiar cu maimute

Bellaque matribus detestata

In Afganistan existd o specie de maimute protejatad de lege. Nimeni nu le
poate atinge.

Obraznice, ele intra peste tot si mananca tot ce gasesc. Fiecare om descopera
céate una n casa.

Ele umbla libere si defeca pe paturi, pe nisipul fin, pe suferinte infime. Mamele,
surorile, sotiile, fetiscanele infagurate ca niste momii in lintolii negre le privesc
neputincioase in fata caselor. Cateva dintre ele umbla bezmetice urmate de
bufoneriile maimutelor.

Tn fiecare noapte fii iubiti se trezesc insetati, fara sa poata parasi acea cazarma,
in timp ce dincolo de girul de munti batranele psalmodiaza cu méatanii in mana.
Un graunte de nisip se infrateste cu o rugaciune:

«Suferintele noastre toate cat de marunte, unite, ar topi nisipul, ar opri oricare
glont!»

Pe cat ele se roaga, pe atat maimutele tipa agitate. Ele lovesc femeile aplecate
peste nisip si vin s& linga lacrimile lor impietrite. Niciuna nu poate accepta ca
rotundul nu strapunge si ca patratul nu se poate rostogoli. Incet, incet ele se
impietresc in inchisoarea lor de lana grea.

Nu mai era nevoie de nici un paznic, de nici o turela, de nici o mitraliera. Deasu-
pra nici o acvila nu mai brazda monotonia cerului. Doar tacere si nisip cu mult
soare. Incet, incet peisajul se topea. Roci negre de bazalt cu falduri batand in
briz& patau dunele de nisip. Maimutele dansau in soare printre ele.

De sute de ani, pe acea intindere transformata in sticla, dincolo de sirul de

munti unde baietii Tsi spalau dimineata pragul, statui de carbune par a-si
spune rugaciunea.

Bestiar cu cai

Pe un plan astral necunoscut un anonim a murit. Era un crescator de cai.
S-a luptat cu el insusi si de el insusi invins, cazu din sa in real.
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Se speriara caii i de-a lor copita cazu in parc, insangerat pe cand locuitorii
se afundau in somn. Ceilalti uitau.

Sub echipajul sepulcral se ridicau n plin oras — pe asfaltul strazii insuporta-
bil de indiferenta ce derula tramvaie, oameni, cini — minunatii ce numai eu
vedeam. Apoi, in zonele industriale acoperea cu muschi si cu gazon masini
si maldare de fiare vechi.

Eu alergam sub umbra lor, iar umbra lor imi ranea obrazul.

In spate se-auzea scrasnetul usilor de bronz ce desparteau un univers de
altul.

Curiozitatea ma Tmpingea sa alerg, sa strig Tn urma carului ce 1l duceau
altundeva,

dar din prezentul meu eu nu puteam sa ies.

De-acum nu-i mai puteam urma, se-ndepartau rapizi.

Eu reveneam pe acelasi drum spre parc plonjand in visul lor, uitand.

Bestiar modern. Cautarea iertarii

Sunt un hot de noapte. Tin ména dreapta legata la spate si cu stanga bajbai
pe intuneric. Sunt un hot caci casa mea e oriunde. Cobor pe o scara din cozi
de fete. Nu se aude nici un zgomot. Caut un candelabru. Suferinta e sursa.
Suntun hot de oras. Casa pe care o locuiesc este aceeasi in oragul cu aceleasi
strazi. Car in spate, din casa in casa, un mini-teatru de papusi. Papusile din
lemn nu le vad niciodata Tnsa le aud cum striga: «Hai, mai repede cu lumina,
mai repede!». Scara se leagdna intre doud cheméri. Incerc sa castig un pic
de timp, macar o boaba de linigte. Poate ca rasaritul sau va aduce mai multa
blandete.

Sunt un simplu cetatean al lumii moderne, un chiriag. Caut o cheie ce poate
deschide sufletul ca un mecanism de ceas.

Scara scartaie osciland.

Caut o unealta ce poate desuruba scara.

Parul de fete, sfoara neiertatoare se face lasou.

Casa e casa veche, eu sunt tanar.

Parul se face sfoard, marionetele se uratesc si tipa caci ele sunt parintii
fetelor.

Noaptea se imprumuta, contractul se apropie de sfarsit, sfoara se destrama
paraind.

Scara se prabuseste balansand casa cu tot ce duc in spate ca pe o jucarie.
Se ivesc zorile, canta cocosii.

Am plecat.

Dialog din limba engleza

Undeva in Orient, un baraj in plin degert. Refugiati si tabere. Soldati cu tancuri
si cu caini.

Fotograful-reporter : — Sunt fotograf-reporter. Traiesc cu pelicula in mana.
Am observat conflicte, arestari si tratate de pace. Nu vreau decét sa trec de
acest bara;.



Soldatul: — Si ai sa treci.

Fotograful-reporter — De ce ti-e teama de imagini?

Nu pot fi un pericol pentru militari. Nu pot ajuta pe nimeni, las painea sa se
usuce.

Vorbesc doar despre apa, despre timp.

Dar tu, tu cum ai ajuns astfel, cum poti sa te hranesti cu oase, scai si
cactusi?

Soldatul da din umeri, tace. Apoi ii striga:

— Pacat. Suava-ti muzica nu poate fi auzita decat cand taci.

Apoi ridica bratul, Fotograful cade:

— Vezi ca si tu esti ca si ceilalti refugiati? Esti liber.

Bestiar cu lupi

Undeva pe un camp, o noapte de decembrie.

Seful lupilor albi spune :

«Indiferent de strategie, iarna tot la aceeasi perioada va reveni.
Din timpul nostru doar efigia pe monezi va ramaney.

In tabara adversa seful lupilor rogcati se destainuie locotenentilor sai:
«Am strans cu totii frigul la piept, am baut pana si lacrima».

Capelanul lupilor gri anticipa:
«Unul din lupii rogcati va fi lovit, iar sub ninsoare restul trupelor se va
linigti».

Ins& numai batrana Lupoaica stie pentru ce se pregétesc, ii asteapta noaptea
cea mai curata.
La desteptare vor fi cu totii iertati.

Adolescentina

Traiam n rasarit de iarba si in amurg de luna.

Ochiul mi se lovea de Aurora, ochiul se oglindea in miraj.

Din glastre, inghesuite glasuri si respirari de flori se indltau impinse de elanul
voluptatii.

Din calendare alunecau figuri si bestiare ce se-ntindeau in zare.

Din cer strapuns de-a mea privire se revarsa o aversa de salcie inflorita.
Coleopterele bateau masura pe xilofoane vechi,

apoi se intepau trecand prin voalul vietii mele.

Se auzea vibrand secunda prin gat de efemere.

Intinerisem, trdgeam cu o sfoar&-n urma mea perusi, patrate curcubeie
si fluturi uriasi ce Ti pretuiam si ii sarutam rédzand.
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Aryballos. Ceramica greaca

Vibra o muzica sublima de Tnger copilandru.

Priveam cum se intampla sa visezi. Ochiul-mi era padure desfrunzita.
Gandul se involbura in jarul zilei.

Mi se facuse foame de pere de matase, mi se facuse sete de un cantec de
iubire.

Visam cand steaua Sirius se arunca in Soare. Valtoarea ei se preschimbase
iniubire.

Ochiul mirat de astri, ca o padure fosnitoare palpita.

Vara cazuse in glastrele de flori, iar arcul sdu se intinsese pe trupu-mi rasucit
de leandru.

Efeb, ea ma alesese castigatorul jocului iubirii.

Taceam si-o miroseam: parfum de trandafiri, de crini, de cedru.

Ne seduceau secundele ce ni le aruncam, topind secret legenda noastra.

Statuia lui Narcis

Mi-era arsura locul de ochi. Imi e scanteie ochiul, urechea-mi este scancet.
Departe, se aude un semnal ca un nechezat de ménz.

Alerg pe un drum umbrit de zepeline si ma lovesc de amurg.

Tot asudasem ferastruind trecutul de prezent.

Se raspandise miros de trup de ingere uscat.

Pocnind imense spite de metal al unui mecanism necunoscut,

Timpul se scrijelea greoi de case si de mine.

Priveam cum trec secundele cu roti de crom si ochi de piatra.

lubisem, fusesem fericit, deci trebuia sa mor.

Eroii vechi trecuserd de moda si rugineau intr-un atelier de teatru pe strada
Niebelungen.

Ce se pierduse din Sfera fericirii se inchegase in piatra.

Pestele vietii

Tntr-un peste de piatra, un munte, de milenii doud popoare inrudite se nimicesc.
Astfel in el se construiesc capcane, in bronhiile lui se doboara avioane, in sira
lui se inchid prizonierii. Copiii convietuitorilor se nasc inarmati.

Este pestele vietii, dar in el bantuie martirul.

Primii scandeaza:

«in marele peste ne vedem imaginea neclaré. in el traim, in el murim. Voi
nu stiti ceea ce e adevarata dragoste de adevar, de viata! Noi suntem eroiil
Este Pestele nostrul»



Dar ceilalti riposteaza:

«De drept ne apartine. Traim pentru el. Traim incuiati Tn el si mirosim a hoit
de mare, iar marea nu am putut-o vedea niciodata. Noi suntem fii sai mai
varstnici, el este Libertatea!»

7 fotografii pentru o viata

Platanul se aplecase. Din el picurau albine opalescente. Tntepéturile lor Ti
decorasera umarul. Copil, el le privea si nu stia ce sa raspunda.

lata-i mireasa coborand scarile, vantul se joaca cu parul si cu voalul sau.
Tu, femeie ai plans pe pieptu-i tanar, apoi I-ai gonit.
Ploua, el sta pe prag si nu stia ce sa raspunda.

Parinte, prezentul nu-l mangaiase, nici nu-I coplesise, doar speranta i sura-
sese cateodata din umbra.

El se rugase pentru o viatd mai buna. Fiii sai i-au tocit numele Tn orasul unde
toti se saluta si unde nimeni nu vrea sa recunoasca amaraciunea.

Acum este liber. Acum nu mai are ce sa uite, argintul parului ii indulceste
oboseala.

Deodata gradina i se pare mai frumoasa cand vocea nepotului rasuna sub
pruni.

Amintirea |-a incuiat cu doua zavoare cu toate ca el plecase demult.

Nox — unghi azimut

Acelasi tambur ne sperie cu acelasi ritm.

Conturul trupului se rasucise aratand rand pe rand arcuirea inimii, secretul
pamantului.

Astrologi, noi pipaim taisul realului ca sa acceptam mirajul interior.

Traim rasuciti dinspre trecut.

Inghitim tot ce intalnim, insa rasfrangem lumina.

Chiar in crepuscul nu dam gres niciodata, chiar topiti in eterul generalitatii.
Noapte, noi croim un drum prin canavaua ta si cu tiparul finitudinii noastre iti
masuram intinderile.

In fatd avem un drum netezit, in spate un unghi ce se-nchide,

Viata ca o simpla clipire de ochi necunoscut.
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Vant solar

Furtuna era in gandul meu. Uitarea se prelingea pe camp ca fulg de in topit.
Alunecam cu fratii mei, giganti ce se indoiau Thlocuind o era cu o alta.

Furtund era in gandul meu. Locuitori si peisaje se dizolvau n fluxul lui gustar.
Tn bolta cu frunzele de smalt aprins, tineri treceau pe cai trasand brazde din
cuart si lanuri din cristal. n urma, se-auzea scrasnitul usilor de bronz si coasta
imi era impunsa de biciul nerabdarii. Un vant solar ma indemna.

Furtuna e in gandul meu. Destin secret se proiecteaza in spatiu, prin razele
purtand destine opuse: fotonii fericirii, leptoni de dor, protonii de sperante, pe
enorme papadii aeriene, isi desfasoara sensul efemer.

Dorinta, agteptare, amagire, particule purtand misterele iubirii se revarsa, si-n
jur incandescenté radiaza inca. Prinse vor fi in cdmpuri unde se-ntredeschid
lastari. Tulpina le vor traversa si vor cadea din radacina lor pe coama unei
alte lumi.

Doar un instrument

Soarele tocmai sarise intr-un cazan de arama. Plenitudinea se hranea din
efemer. Prezentul, respira prin mine ca printr-un alai de albine.

O fractiune dintr-un acum mai mare ce fsi consuma firul de entitati abstracte
printr-o migcare incetinita isi incheaga ceara alcatuind o intimitate.

Eu.

Un ritm interior amestecand uitare si obisnuinta pulseaza-n noapte ludndu-mi
inima drept instrumentul sau.



DAN IOAN NISTOR

Tipatul de vesnicie

Tumuli vegheati
cat intr-o mana
si strangeti
Vietuirea mea
iarba si tarana.

Fara vreme

arsita si gerul

duhul meu insetat

din roua soarbe
tot cerul.

Cetatile

nu mai pot tarmuri
graiuri de pribegie,
doar pasari din Tnalt
umbresc si vestesc
tipatul de vesnicie.

Intalnire

Peste firava
alcatuire

tumulii dainuiesc
pana ce sufletul
se aseaza

in trupul ceresc.

Lacrimile

l&nga morminte
iau binecuvantarea
din Duh,
ntalnirea-i,
aducere aminte

Plecarea ta

In miriste

raman,

bob adancit,

peste tumulul meu
risipesti
Tnalt nor,

cu liniste
umbresti

pe lac

un ratacit cocor

In straine cuiburi

In straine cuiburi
ma vei ascunde,
neuitarea,
o port sub pleoape.
Si de-a plouat
azi noapte,
te-ai petrecut
intr-un izvor,
prin tine sa fiu
mereu calator

Cu-o0 vara-ntreaga

Cu-o vara-ntreaga
puteam sa vin

n ierburi arse
si-n fiece apus

iar tu,

clipind in picuri
puteai in nuc sa tii

-
=
[=]
N
|
14
z
©)
'—
z
©)
a
>
w




-
=
(=]
N
<
o
p2
O
'_
z
o
g
=
N

galbena frunza

inca o noapte,

sub bruma

sa ne asternem alba,
nesfarsita noapte

In goana

Sub inclestarea noastra
Umeazi ai tai sani
neistovind vremelnicia
0 mai amani,

in goana

ne mantuie vara

glia in duh

sa-si lepede povara

Dainuire

Ispitei

nu-i sunt

arbore smuls,
lastar nefiresc
franturii de vreme
in perpetuu incest
dainui

eterica nada

din moartea

ce nu m-a vrut,
din bratele ei

in bratele tale,

un Tnceput

Istros

in tine simt
ochii de nelinisti
din a soarelui
floare,
murmurul neistovit
din izvoare,
dangatul de glie
cu Istrosul
in mine sa

vie

Iarba copilariei

in umede fanete
gingase campanule
margarete si sulfina
le plecam,
sa pot strdnge-mbratisa
snopii de chimen,
in bobul crud
strivit de-a mele buze
staruitor urca
o lacrima

din smulsa radacina

Dar

Ma-mpovaram
ntre cuvinte
robind din unda
un punct

de durere,
si m-a ales
al sau dar,
sigur in el

exist
cum nu am

habar

Psalm

Zidirea Ta

n-o mai imprejmuiesc

in inteles

si de m-am poticnit

petrecerii-n Tine

sa nu fiu ostenit,

sa nu mai simt

frica,

sa nu mai simt

frig,

lasi vremea

sa nu se intoarne,

milueste-ma

miluieste-ma
Doamne



in biserica ta In biserica Ta
Daruind iubirea deplind

Duhul de-acum si in veac

Ti-aud blanda suflare E trup de lumina

n duh mai prelunga,
Orbite si astazi sulitele urii
Vor Trupul sa-Ti impunga
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Floreal

R&tacit prin savana dobrogeana,
0 vara am petrecut-o

traind din amintiri.

Cu dintii Inclestati am asteptat

sa vina primavara-n oglinda -
momentul in care nu voi mai fi
Baba Oarba jucandu-se de-a viata.
lata, ciudat este sa fii om,

habar n-am de nimic

si e un fel de-a spune neputincios
ca stiu totul.

De ce sa mai fac cutare sau cutare lucru?
Curios lucru - stiu cum e sa traiesti din amintiri.
M-am straduit atat de tare sa ma reinventez
n fiecare an

Si, drept urmare, era nevoie de-o pauza -
dar, cri-cri-cri, vine toamna,

imi cade inima pe-un parbriz,

o iau, o lustruiesc putin

si o folosesc pe post de busola.

lata, mi-ar trebui sa scot tot

ca sa vad tot,

si nu mai pot plange in gol.

Daca tot plang, trebuie sa ud niste flori,
niste furtuni Tmpietrite,

precum marea (intinsa ca o fata de masa).

Te mai astept sa vii,

amintire trecuta in vis,

poate daca pun acest CD sau aceasta caseta
se materializeaza fata mea de fum

sau poate nu...

Stiu doar ca am nevoie de cineva

si acel cineva are nevoie de mine -

n-am timp de trecut apocalipse in revista,
trebuie sa fac lumea din nou -



ce material de constructie sa folosesc?
Nisip? Frisca? Somn? Cubulete LEGO? Putind marmura?

Caut un hipermarket de materiale de constructii
prin savana dobrogeana.

Mananc chipsuri fara gust

si ma ratacesc.

Mananc si ma ratacesc.

imi amintesc foarte clar

cum zburam deasupra blocurilor gri

si nu mancam.

Cabrazii

atentie poate contine continut explicit implicit si inutil| Cabrazii stiu mai bine
decéat mine| cu o singura exceptie| cand voi fi| si eu| Cabraz| nu mananc
placinta cu praz| am adormit si m-am trezit in picioare| ih mijlocul savanei
albastre| pe care altadata am visat-o ninsa cu flori| iatd acum sunt intre
blocuri gri| cri cri cri| toamna cu frunzele tale de ciment| nu te cred|

AM VAZUT PARADISUL| caut un paradis la mica publicitate| mica publici-
tate anunt paradis de vanzare| contactati-ma| voi fi bine| voi fi| dar cand| voi
fi| voi sti| voi stiti| si Cabrazii| ce nu consuma bateria| argh nu consuma ba-
teria vietii bateria vietii bateria vietii| ai duracel in tine| voi fi si eu si voi stii|
pentru ca marea nu-i intotdeauna moartéa| voi credeti ca stiti mai bine decét
mine| EI BINE SA STITI CA DOAR CREDETI CA STITI| iat& mi-a zburat o
idee din palma| sa prinzi o idee ca pe o musca| dar iatd nu mai suport sa
nu fiu metafizic| voi stiti

EU AM VAZUT PARADISUL. Stiu prea bine ce am vazut si voi cu armura
voastra de scepticism nu ma puteti convinge ca paradisul nu exista| nu ma
puteti convinge| nu ma puteti convinge

nu voi fuma niciunul din trabucurile voastre

vedeti| ce se intdmpla cu mine| de cand iau ascovit| nu, e o gluméa| nu e o
gluma| chiar se Intdmpla sa stiu

ca putem sa nu ne abtinem.

am incheiat citatul la nasturi

Sobriquet

la tarmul ochilor mei

s-a depus multa sare, mult nisip.

nu e o metafora:

am dormit atat de mult

incat visele chiar si-au depus ouale de siliciu
printre gene.

astfel incepe o noua zi
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in lumea celor care vad lumea

de la inaltimi diferite.

ma duc la baie, apoi imi schimb hainele, apoi mananc
si abia apoi incep sa diger carti - sincer - inutile.

vedeti, nu stiu cine m-a Tnvatat

ca marea ar trebui sa fie mai colorata

si ca viata noastra n-ar trebui sa fie doar

scursa melcilor” in noroi (vezi florin dumitrescu).

dar deocamdata nu pot pune mana decat pe muzica
singura revelatie pe care o pot pipai acum

unii ar putea spune ca muzica este iubita mea

care nu-mi cere de mancare si nu ma pune sa strig in piata
tomis nord TE IUBESC

uite, ar trebui sa te iubesc asa, mai discret,

fiindca a fi discret in ziua de azi e un gest foarte strident

Ironie cosmica

sunt om. asa mi-au zis altii

am invatat sa fiu om

printr-o disciplina riguroasa. si totusi

nu sunt om pe de-a-ntregul.

imi amintesc vag paradisul de unde vin.
imi amintesc cel putin faptul ca

nu trebuie sa astepti muuuuuuuuuuuuuulta vreme
ca sa ti se implineascé dorinta.

era prea minunat.

as fi stiut mai bine ce aveam de facut.
ati vrut sa fiu doar om dar nu v-a reusit
ranjiti cat puteti

chiar daca vag incep sa imi amintesc
cine sunt si de unde vin

Viata de mineral

norii pastrau soarele in ambra lor - eu o priveam pe Riz: ea m-a ales
am gasit la targ multe agate de toate felurile

ea insa m-a ales pe mine: am dat doar 1 LEU

doar atat ca sa o am in palma si sa o privesc

(o am pe Riz chiar acum in fata mea, pe birou,
iata, tocmai am pus langa tastatura mea si o privesc din nou pe toate partile)
marea curgea
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nisipurile la fel
mi-era foame asteptam sa pice o placinta din cer
in timp ce o plimbam pe Riz prin buzunarul meu

e chiar aici si acum
la ora 21:43

**k*

ascund sub pat mormane de vise

sterse pentru totdeauna

ca un cimitir de dinozauri pufosi

in asteptare infrigurata le strang

si cred si cred si cred

ca imi poate pica ceva din afacerea asta

in timp ce trec frumos prin desert

lasati-mi mesajele voastre de iubire pe feisbuc
amin

Pledoarie sentimentala

vine toamna cu racoarea ei binefacatoare si versurile de Nichita si Blandiana
am zis

si ma faceam ca zbor

eram la geam am scos plasa §i pretindeam ca zbor (doar un exercitiu de
antrenament)

la noapte voi zbura din nou fara ca nimeni sa stie

vant si ploaie au anuntat la radio

cand m-am nascut ploua

dar iata ca aricii ne viziteaza din nou gradina cu pisici
- nu glumesc, am o foarte mare simpatie pentru ei
asta pentru ca am fost si eu un arici repulsiv

CITAT: ,nu ma atinge
am tepi”

dezvoltati doar dintr-o nevoie de aparare

- stiu ca in sufletul meu
lucrurile stau altfel

va voi demonstra cat de curand
ca nu am doar tepi
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Racordarea la reteaua de lapte si miere

eu sunt cel care putea
sa apese pe un buton
si s& adopte orice emotie dorea

eu sunt cel care putea

Toba de meduza

o existenta petrecuta printre

vagoanele cu branza topita si placinte

(vorbesc serios am mancat atatea cutii hochland
Tncat pot sa fac o cale ferata pana la satu mare
- dar caile ferate nu mai sunt la moda)

printre blocuri gri

dincolo de care banuiesc orizontul

ca un animal al sperantei

colorat de sarea marii

si as fi vrut sa cresc un munte in gradina

un munte in gradina
de care sa se loveasca norii
precum valurile marii
atat. nimic mai mult.

intoarcerea la Vulcanii cu Lapte

Pana la urma, totul va fi bine.

Anul acesta au inflorit mai tarziu florile,
dar au inflorit. Cascadele de ciocolata
functioneaza la parametrii optimi.
Pisoii dorm in gradina.

Mustatile lor ning orizontul.

Fluturii s-au asezat pe iedera.

Dintr-o cana beau cerul.

Nu astept pe nimeni,

doar scriu o poezie.

Vulcanii cu Lapte sunt aproape.
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MIRCEA IOAN CASIMCEA - 75

Istovirile lui Antim
— fragmente de roman —

—£umea € ca marea cu valuri care ridica si coboara barca, omul este barca.
Omul sade pe creasta valului si nu-I potoleste. Lui Dumnezeu se roaga,
intotdeauna cu folos. Amarul vietii tot de la om porneste, ca in trupul si in
firea lui sta pacatul. Pacatul curge in om, cum sucul in trupul copacului.
Trupul omului se curata de pacat cu iubire, doara limba lui sa& nu se umple
Cu rau, nice vorbele hidoase si rele sa se desprinda de carnea limbii. Omul
este harazit sa se infrneze de la rele, sa izbandeasca a face bine, sa
ascunda sub limba neprielnicele vorbe, mai vartos sa infrunte cu darzenie
incercarile diavolesti si sa ramana nesovait in miezul luminii trimise de
Dreapta Credinta izbavitoare.

Asa cugeta Antim lvireanul, apasat de ganduri despre lucrari ce le-ar
mai fi savarsit, de vorbele cu care ar arata calea credinciogilor pastoriti cu
sarg, pe care inca le-ar ageza in carti Ianga tiparnita din monastiri. Privea
multumit pamantul ce Thgaduie viata, o pastreaza cu roadele lui. Era in
picioare, istovit, Tnsa nu obosit, cu fruntea inaltata catre Cerul de sinea, cu
ochii larg deschisi. Privirea sa limpede si moale mangaia rodul pomilor din
livada, simtea balsamul merelor stralucitoare, aflate intre frunze infiorate
de razele Soarelui, asculta in tihna susurul sevei calatoare prin tulpina,
prin crengi spre frunze si spre roada imbelsugata... Pomii din lume, vietu-
itoarele lumii, cu osebire omul, zidit de Bunul dupa chiplul si asemanarea
Lui, fapturi dumnezeiesti se cheama, de el hotarate si trimise pe pamant
sa se inmulteasca. Cerescul Tata poate zidi lumi noi, mai mestesugite,
mai minunate, numai ca are pentru oameni mult drag, de El inchipuiti,
plamaditi si inavutiti cu viata.

Langa mitropolitul tulburat de divina naturd s-au oprit cétiva osteni
fard arme, numai cu héarlete, cu o lopata si un tarnacop in brate. Unul
singur avea sabie la oblanc, si acesta s-a apropiat de inneguratul batran,
[-a privit indelung si incruntat, mai tarziu a indemnat ostenii cu capul sa
inceapa treaba pentru care au fost adusi. Ostenii cunosteau ce au de
facut, asa ca au pornit sa sape groapa rotunda, ca o fantana, sa stea in
picioare, acolo, un om. Sapau cu randul si scoteau cu lopata cu coada
scurta pamantul uscat, apoi tot mai reavan. De la o vreme osteanul cu
sabie canta incetisor si taraganat, glasul lui susura lin in urechile innegrite
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cu par ale mitropolitului Antim. Acesta a inchis ochii sa asculte cantecul de
jale cu smerenie mai adanca.

Brusc osteanul a tacut si iute a strigat sa-l auda ostenii de paza:

— Stai drept, popo, sa te masuram.

Era ordin, de aceea un ostean cu héarlet in mana a venit fuga sa-i masoare
inéltimea pana la umeri cu coada uneltei. Nu era cu mult mai inalt decat har-
letul si coada lui laolalta, de aceea adauga doua latimi de palma. A coborat
in groapa s-o adanceasca atat cat era de trebuinta, apoi a primit lopata cu
coada scurta sa scoata de acolo pamantul. Dupa ce a iesit ajutat de propriile
maini si de genunchi, cel cu sabie I-a indemnat pe Antim sa intre fara teama
in gaura aceea, sa se stie ca adancimea ei este cat trebuie.

Ochii sai au scaparat ca doua pietre albe lovite de amnar deodata si glasul
sau a zvacnit aspru:

— Eu ce treaba am cu groapa asta? Daca e nevoie s-o umpli cu trup de
om, intra tu in ea.

— Nu te opune, popo, ca nu mai esti ditamai mitropolit.

La semnul lui, doi osteni I-au ridicat lesne si i-au dat drumul Tn groapa,
unde lvireanul a mas in picioare. Masuratoarea n-a fost buna, pentru ca cel
dinauntru a curs mai jos, ca buza gropii ii strajiua urechile, de aceea osteanul
cu sabie izbucni n ras si printre hohote a intrebat:

— Cum voiesti sa-ti taie voda gatul, cand gatul tau e in groapa? Au jinduiesti
sa te lase doara fara urechi?

Cel dinauntru a raspuns linigtit:

— Nedreptul sa se indrepte, ca Dumnezeu pe toti ne asteapta in imparatia
Cerului.

Luand vorbele acestuia in desert, osteanul a poruncit unuia sa arunce in
groapa cateva lopeti cu pamant.

— lara tu, popo, calca indesat sa te-nalti.

Pamantul i-a acoperit incaltarile, fara ca Antim sa se-nalte, cum i s-a
poruncit.

Osteanul cu sabie a strigat manios:

— Ti s-au infundat urechile cu pamant?

Ivireanul a ridicat privirea catre sfantul Cer si vorbi cu glas tainic:

— Crestinii toti sunt copiii lui Dumnezeu, cele mai curate roade ale Vrerii
Sale. Ne Tngaduie pe toti, laolalta, dreptii si nedreptii, aceia cu suflet limpede si
aceia cu suflet negurat. Nedreptul sa se curete cu lucruri bune., sa paseasca
deseori la Casa lui Cristos, sa stea acolo spasit si plin cu nadejde. Cel drept
sa nu se-ncreada, sa nu alunece in pacat treaz sa fie, la glasul Sfintei Religii
Crestine.

Cand a tacut, auzi voci venite printre poamele si frunzele din pomi, cu-
vinte sfaramate de guri nerabdatoare, de voci rastite. Ostenii dadeau ordine
ostenilor, tropote grabite, gadele tebuie adus degraba. Apare Domnitorul
Mavrocordat, insotit de trei osteni cu baionete la oblanc, ii urmeaza la trap
batranul gade, cu spada inaltatd de mana stadnga, deasupra capului, ca la
atac. O migca in toate directiile si striga amenintari:

— Unde esti, popo? Te-ai bagat in pamant de teama? Ori mi se pare...

Antim Ivireanul tinea palmele sprijinite de pamantul uscat, sub barbie.
Privea atent fata aceluia, acoperita cu barba rara si scurta, obrajii lui pareau
arici bolnavi, 1anga nasul turtit si buzele groase, sangerii. Ochii bulbucati se
invarteau in gavane ca doua bile albe in cutii separate. Cand s-a apropiat
de capul cu parul zburlit, neacoperit de camilafca, domnitorul s-a oprit din-



tr-o data, obligandu-i astfel pe cei din jur sa-l imite. A incercat sa rada, insa
a scos numai ranjet, in cele din urma s-au prelins din gatlejul domnitorului
cateva hohote slabe de rés. Vorbi iara, privind imprejur, in cele din urma isi
agata privirea de tepii infipti in barbia si obrajii gadelui, numai ca vorbele le-a
indreptat catre cel de jos:

—Imi pare ca ti-e bine acolo. E bun locasul tau de veci... Numai ca ramai
de-a pururi pe picioare. Asta ti se cuvine.

Antim a scuturat capul sa tagaduiasca spusele domnitorului, tarziu a
slobozit cuvinte putine:

— Doara trup din lut in lut se petrece. Sufletul meu este strigat de ingeri
si catre acolo porni-va. Pe palmele Bunului aseza-se-va sa asculte judecata
Lui.

Privirea incordata a lvireanului parjolea ochii lui Mavrocordat, de aceea
domnul a indltat capul sa se fereasca de dogoarea apriga si a clipit grabnic
de multe ori. Din cauza usturimii s-au prelins lacrimi peste umerii obrajilor si
lumina Soarelui 1i dadea ameteli. Antim cerceta fata aceluia si vorbi fara sa-
slabeasca din privire:

— Dupa ce scurta-ma-vei c-un cap si sufletul meu va pleca bucuros la
Domnul, gandeste sa faci numai bine supusilor tai. Anevoios este, dara se
cade sa-i iubesti, ca binele din iubire pleaca. Si merg cu gandul la sfantul
apostol Pavel care zice ca fara iubire omul scoboara langa dobitoace. Ca
mai zice sfantul catre corintieni:

De-ag grai in limbile oamenilor si ale ingerilor, dar daca n-am iubire facutu-
mi-au arama sunatoare gi chimval zanganitor.

Si de-as avea darul profetiei si de-as cunoaste toate tainele si toaté sti-
inta gi de-ag avea credinta toaté sa pot muta si muntii, dar daca n-am iubire,
numic nu sunt.

lubirea rabdéa-ndelung, iubirea se daruie, ea nu invidieaza; ea nu se tru-
feste, nu se ingdmfa; pe toate le nadajduieste, pe toate le rabda.

Asculta cu bagare de seama, Mavrocordate: lubirea nicicand nu se trece.
Asa zic tie. Omul sorocit este sa se innoiasca intruna pe el. Amin!

Domnitorul s-a sastisit $i n-a mai obosit sa asculte spusele celui din groapa,
il privea acum pe gadele cu spada lucitoare, care astepta smirna, cativa pasi
mai la stanga. Intreb& cu voiosie:

— Ascutita bine este? Asa luceste, parca tii in mana snop de raze de
Soare.

Gadele a clatinat spada bine ascutita, a luat pozitia de drepti, isi drese
glasul ragusit si a raspuns voios:

— Precum zici, marite Nicolae Mavrocordat. Snopul asta de raze poate sa
impunga, sa strapunga, sa despice, sa reteze. Asteapta numai porunca.

Domnul privi spada cu admiratie $i porunci cu glas scazut:

—Acu nu e clipa... Pune sabia in teaca si te du.

Ostenii s-au clatinat pe picioare, s-au uimit foarte, dara domnitorul a
continuat:

— Clipa aia asteapta mai peste Dunare. Hai, lasa capul pe trunchi, ca trun-
chiul lui 1l mai poate duce inca... Tu, popo, ridica-te. lesi din groapa si mergi
in surghiun. Dumnezeu mai tine mana pe capul tau. Multumeste-i.

Dadu sa plece, apoi s-a intors sa randuiasca scurt:

— Te duci la Muntele Sinai cu oaste de paza si cu mehmendar Colfescu
in frunte.
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lacata, eu Stefan Mihail, ipodiacon, invatatura buna la tiparnita am primit
de la VIadica lvireanul, tocmai din falnica tinerete. Straduitu-ne-am ani buni si
aflat-am frumoase taine la adancimea silintelor noastre. Am gatit litere cu flori,
cu mandre chipuri, am desenat si sapat in lemn alte mandre chipuri si tesut-am
din bumbac cu beteala de aur. Carti mandre am lucrat si lin se scurge vazul
preste acestea. Se bucura vazul cand rosteste gura vorbe umplute cu buna
judecata, cu amar, cu veselie, cu aleasa povata. Hartia impodobita cu semne
si inchipuiri iaste cum omul, lut peste care duh sfant suflat-a Dumnezeu.

Manoasa multumita a asezat VIadica al Tarii Tn duhul domnului nostru
Brancoveanu Constandin cu stradania sa si a mea si a lui Mihail Istvanovici,
nemesul, cand, pana la sfarsit, scos-am din tiparnita domenasca de la Bu-
curesti si Snagov, de la tiparnitele monastirii Govora si iara de la Bucuresti.
Mult bucuratu-s-a cand a scris si a scos de la tiparnita la 1705, invégétura
pe scurt pentru taina pocaintei, in limba noastrd cea valaha. O! O! Cata
multadmire a trimis in sufletul Inaltului Patriarh Atanasie Dubas, cand d&ruitu-i-a
tiparnita cu litere arabesti, purtatd de mine tocmai la Siria, la Alep. Sa mai zic
voua ca Liturghierul grecesc-arabesc, intdia carte iaste in Evropa, scoasa
din tiparnita valaha, luminata cu litere arabesti.

Nu pohtesc slava multa sa-i aduc lui Vladica lvireanul, cat rapunerea lui
sa vestesc pe cei de dupa mine care or veni in lume. Se stie cum Maria sa
Brancoveanu Constandin vrut-a a-I departa pe lvireanul de jiltul arheieresc si
cum VIadica al Tarii a scris domnului in doua randuri aprige epistole cu ocari
multe si cu putina pretuire, la anul 1712, 13 gerar si 3 faurar. Cunosc domniile
voastre pricinile, aga ca eu contenesc a scrie despre ele.

Luminatul Brancoveanu l-a pastrat in capul norodului credincios valah,
dara nu l-a iertat, ca intre ei rApa adanca facutu-s-a si nu s-a astupat... sii-a
fost menit Brancoveanului la Edicule la 1714 sa fie pus cu toti patru feciorii
sai si acolo sa moara de cinci ori. Cateodata pentru fiecare cap retezat de la
ale sale odrasle, la urmé cand iataganul turcului i-a cdzut pe grumaz. indestul
s-a intristat Vladica al nostru si Poarta scarbitu-s-a de domni valahi si adus-a
eleni pricopsiti la Fanar. Intaiul la Ugrovlahia pre care I-a trimis turcitul Nicolae
Mavrocordat este, din anul 1715, carele de la Moldova lui $Stefan Voievod
slujit-a Poarta de la 1709.

Luminat gi viclean domn iaste Mavrocordat, dara Vladica al Tarii nu-l inga-
duie la tronul Ugrovlahiei si se plange mai mereu. Guri ascunse vestit-au ca
indata soseste la Bucuresti ostire nemteasca, pricina ca Nicolae Mavrocordat,
elenul trimis de la Fanar, se furigseaza la Dunare, cu calesti cu mare bogatie
incarcate, sa ceara agiutoriu la raiale de acolo. Cu multamire Tn duh, Viadica
a sarit in drosca si cu poporeni pornit-a in spatele domnului si I-a afurisit si
i-au strigat ca Valahia nu-l vrea in veci. Asa destainuie gospodin Mitrofan
Grigoras, cronicarul, si mai scrie ca VIadica al Tarii opritu-s-a la satul Odaia,
mai Thainte de Giurgiu.

lubite cetitoriule, vestea despre ogtirea nemteasca s-a dovedit zvon, ca
spulberatu-s-a, si Mavrocordat domn iute pornit-a la Bucuresti. Manie multa
a varsat preste cei ce hulitu-l-au. L-au silit pe VIadica Ivireanul sa ajunga la
palatul domnesc si acolo matanii sa faca, in genunchi indurare sa cerseasca.
Nu! N-a catadicsit Vladica sa se necinsteasca, nice sa umileasca norodul
dreptcredincios valah, cauza sa paraseasca singur jiltul arhieresc. Mavrocordat
cel viclean ocaratu-l-a ca n-a stat potolit in casa lui Hristos, ca el iaste mag
si participator la multe crime. La gustar 1716 se da Gramata patriarhala si



sinodala si iaste silit sa purceada in surghiun la monastirea Sfanta Ecaterina
de la muntele Sinai.

Si pornitu-I-au, cu ieniceri cu iatagane si cu mehmendar Colfescu asezat in
fruntea lor. Inima nu datu-mi-a linistire si duhul meu m-a indemnat sa-I petrec pe
VlIadica al Tarii, tainuit, cat oi putea. Era catre conet de rapciune la anul 1716,
au mers grabnic, ei pe cai, Vladica pe picioare, flaméand, setos, descult.

Au ajuns langa apa curgatoare Marita numita, din jos de Dunare, au facut
popas, ienicerii si mehmendar s-au asezat pe hodina si mancare, si baut-au
vin cu plosca. Vladica Antim suspina pe picioare, fara apa, nice mancare nu
primea, nadusit, cu barba deasa, peste care asezatu-s-a colb cu sudoare.

Ochii lui au cazut adanc in gavanele lor si I-a trecut nevoia si acolo, indata,
pisatu-s-a. Mehmendar Colfescu a ras cu multe hohote si porunca i-a dat sa
cada acolo in genunchi si sa se roage la Dumnezeu sa-l primeasca la Ceriu.
Ca a venit vremea seama sa dea pentru relele faptuite in asta viata, cu indes-
tulare potrivnica luminatului domn de la Fanar, maritul Nicolae Mavrocordat.
Dara n-a pohtit sa asculte si iute doi ieniceri I-au impuns cu iatagane, I-au
impins la pamant si Vladica Antim in genunchi a cazut, unde acolo inceput-a
sa se roage. Parul capului infioratu-s-a, deasa barba involburatu-s-a cand
rugaciune trimitea lui Dumnezeu, amarnic cerandu-| iertat sa fie de necuge-
tarile faptuite cu voie, fara voie. Plangea, lacrimi curgeau in barba si sfant
batjocorit de necredinciosi parea.

Oh! Oh! Cum radea Colfescu si turcii scoteau limba la cel sfant si jucau
imprejurul lui, iatagane despicau aerul curat si racoros. Mai ca se ineca de
ras mehmendar, striga acelui sa se roage fara incetare, doara-doara Dum-
nezeu din Ceriu il auzi-va, il ierta-va, 1l chema-va Sus. Radea din rasputeri si
nu se ineca, s-a inaltat in picioare din hohotele de ras si a zbierat cu naduf:
Ajunge!

Vladica al Tarii n-a-ncetat, sfinte cuvinte gi luminoase soseau din gura
printre buzele uscate, inflacarate cum e rugul. A urlat mai cu naduf Colfescu:
Ajunge! Vladica Ivireanul nu a zvéacnit si luda mehmendar a tipat la ieniceri si
a poruncit sa-l rapuie. Raze late, covoiate din teci tagnit-au, luminat-au umbre
miscatoare din iarba, doara o mana mai de aproape se vari in parul infiorat,
umezit de drum si de inchinaciune, cealaltd mana arcuitu-s-a cu raza lata si
covoiata, cand lumina ei I-a fost descapatanat pe Vladica. Sfantu Ivireanul
nu s-a prabusit, a mas intru rugaciune, doara capul uns cu sénge cazut-a
langa genunchii istoviti... Indata ienicerii lui Allah aruncatu-l-au cu totul in apa
Marita, limpede si buna.

Asa suitu-s-a la Ceriu, iubite cetitorule, duhul lui VIadica Antim lvireanul,
curat, linigtit, curajos, cumu-i duhul sfintilor cazuti in singuratéati, in suferinti,
asezati cu nadejde n ingaduinta lui Dumnezeu.
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Invinsul

De 15 luni se mutase Relu la Constanta dar pe masura ce treceau zilele se
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simtea din ce n ce mai strain in oragul acela. De ani de zile uitase de ograda
parinteasca, de frate si de sora, de ulitele prafuite, de salciile ce umbreau
paraul, de zgomotul de talangi ce insotea turmele care pasteau pe meleagurile
unde crescuse. Satul sau natal era o agezare situata ca o Atlantida in mijlocul
pustietatii, ca o mostra de lume arhaica intr-un ocean de uniformitate sociala.
Relu Tsi uitase radacinile. Daca uitarea se produsese ca urmare fireasca a
trecerii timpului sau pur si simplu era datorata unui proces de autosugestie
(caci evita in mod deliberat orice lucru care-i amintea de trecut) era o intre-
bare la care nici el insugi nu-gi gasea raspuns. Tot ce stia era ca viata lui se
desfasura de ceva vreme intr-un oras cu al carui ritm nu reusise inca sa se
impace si in care se simtea cu desavarsire un strain. Nimic nu-l migca din
acea stare de fixitate permanenta. Nici briza marii, nici plimbarile pe faleza,
nici statuia lui Ovidiu. Acest om inca tanar isi limitase existenta la indeplinirea
unor sarcini zilnice cu o regularitate de ceasornic. Parea un spirit care ravnea
la un soi de statornicie dobandita prin contemplatie. intr-un astfel de spirit
nu fncapea curiozitatea, gustul faptei si al triumfului, autonomia in fata lumii
si capacitatea de a se ridica Tmpotriva ei. Starea vegetativa ce-i caracteriza
firea, gesturile masurate, constitutia osoasa si chipul palid ale carui trasaturi
imobile rareori schitau vreo grimasa, ar fi dat impresia celui care-l privea
c& munca nu era lucru de gluma pentru el. Isi indeplinea indatoririle cu o
corectitudine si cu o impasibilitate de chirurg. Orice abatere de la programul
prestabilit care ar fi necesitat un surplus de energie din partea lui era o ca-
tastrofa. Relu era un suflet pastoral captiv ih mediul citadin. Absenta de spirit
i-ar fi putut fi confundata cu indiferenta, tristetea trasaturilor cu amaraciunea
si rusinea unui suflet uscat de prea mult servilism, de lagitatea cu care parea
sa faca anumite compromisuri pentru a-si putea pastra functia. Daca acelasi
necunoscut i-ar fi cercetat trasaturile fara sa le masoare ciudata adancime,
daca n-ar fi uzat de o acuta forta de patrundere, n-ar fi putut trece in veci de
acea masca imperturbabila de raceala care se insinuase ca un zid de ciment
intre cugetul sau si lumea de afara. Acest om traia undeva la marginea fiintei
sale Tntr-un spatiu la limita dintre amagire si resemnare stoica. Aceasta apatie
putea fi efectul unei epuizari sufletesti datoratd unor suferinte mai vechi pe
care el nu reusise sa le stratifice in fiinta sa. in rest, s-ar fi zis c& era un om ca



toti oamenii cu bunele si relele sale, fara vreo trasatura a firii care sa domine
asupra celorlalte, fara vreo insusire iesita din comun. Se intrebau adesea
colegii lui de breasla de ce era vesnic mohorat caci leafa era destul de buna,
nu avea nevasta de a carei cicaleala sa se planga si nici copii chinuiti de
neajunsuri. In timpul liber nu facea decat sa baté strazile in lung si in lat, sa
coboare pe faleza, sa se lase batut de vant. Parul ii intra in ochi, paltonul ii
atarna pe corpul Tnalt ca un catarg de steag.

» - Are pile al dracu’ de nu’l da astia afara”, ziceau unii. La fabrica unde
lucra el, cei mai multi stiau sa-si manifeste zgomotos nemultumirile, sa-njure
de mama etc. - sa protesteze, sa se revolte impotriva sefilor cerand sa li
se mareasca salariile, sa li se acorde concedii. Scandalurile izbucneau de
cele mai multe ori din cauza intarzierilor cu plata salariilor. Cand luptau cu
totii pentru o singura cauza, ploaia de reprosuri capata forta si precizia unei
rachete nimerind tinta in buzunarele conducerii.

, - Ai dracu’ ...1i invatam noi minte. Ti l&s&m cu motoarele pornite si ple-
cam cu totii sa vedem daca le convine. Pai da’ ce mama dracului, am ajuns
batjocura lor?”

Daca insa sefu’ 1i chema pe rand la el in birou, curajul le pierea, mandria
le murea pe buze, elanul le ingheta caci nimeni nu era intr-atat de demn sau
de neghiob incat sa-si riste painea de toate zilele intr-o infruntare directa si
lipsita de diplomatie. Conducerea avea intelegere si ii ierta de fiecare data
dupa cate-o astfel de comedioara asa cum nevasta iubitoare de familie si camin
isi iarta barbatul dupa cate-o escapada in patul vecinei. Oamenii isi Tnghiteau
nemultumirile la fel de iute cum si le manifestau si neavand altceva mai bun
de facut, isi gasisera o noua indeletnicire colectiva (caci timpul liber era un
bun comun) si anume cleveteala pe seama altora. Stateau oamenii acestia cu
paharelul de vodka in cate-o pauza ca-n poiana lui locan privindu-si tovarasii
de munca si flecarind intr-una. Lipsa de condescendenta a unora ca seful de
personal le atragea porecla de ,soi rau” sau... ,paclasitul dracului’. Relu era
inginer si conform opiniei generale nu era insurat. Era privit cu oarecare con-
sideratie de catre subalterni i conducerea era multumita de munca lui. Era un
om tare ciudat acest Relu. Nu se scula niciodata mai tarziu de 5 dimineata cu
toate ca-si injura ceasul de fiecare data cand zgomotul acestuia il anunta ca
trebuie sa se ridice din pat. Dumnezeu stie de ce se trezea asa de devreme,
doar munca o incepea la 9:00 si locuia la un sfert de ora de fabrica. Locuia
intr-o garsoniera ce-i fusese data ca locuinta de serviciu si universul ingust al
acelei camere era unicul loc in care se simtea cu adevarat in largul sau.

Somnul de dupa-amiaza (in zilele libere) frate cu letargia noptilor de veghe,
era singurul anestezic pentru angoasa si plictisul care-l cuprindeau cateoda-
ta. Ti era tot timpul frig, céci in garsonierd nu prea avea céaldura. Ba se strica
vreo conducta, ba se spargea vreo teava, ba, din economie, caloriferele erau
mai mereu reci. Norocul lui ca-si adusese de la lasi un halat de ,monton” pe
care il avea de dinainte de Revolutie. Facuse bine ca-| pastrase caci chiar si
dupa ‘90 oamenii continuau s& tremure pe la blocuri. In dupa-amiezile libere
obisnuia sa doarma cat mai mult fara sa se gandeasca la inevitabilul moment
al trezirii. Ti lipsea cateodatd lasul, orasul in care locuise 15 ani si de care
se simtea inca legat. Cu ajutorul lui ,unchi-su” si incheiase studiile liceale si
terminase chiar si o facultate. Acum era inginer in constructii. De ce venise la
Constanta? Nici el nu stia. Scopul pe care si-l marturisea lui insusi era un loc
de munca mai bine platit (un fost coleg de facultate ii propusese sa se mute
la Constanta si sa se angajeze in port), cel real era dorinta de o schimbare
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sau mai degraba de anihilare a plictisului. Credea ca o data plecat, angoasa
va ramane in orasul pe care il parasise. Ajuns insa in Constanta a inteles ca
vidul ,dinauntrul” sdu nu avea leac. Vidul era in el si-l insotea pretudindeni,
oriunde s-ar fi dus. Toata ziulica pe santier (in apropierea portului se construiau
blocuri noi) in salopeta si cu casca pe cap proiectand temelia vreunei cladiri,
se gandea adeseori la anii petrecuti in lasi. Viata lui toata fusese la lagi intre
santier si universul ingust al garsonierei de pe strada Macilor 38 (acum lo-
cuia pe Cameliilor 39). Isi ficuse un rost, devenise independent dar cu toate
acestea parca se temea sa traiasca. Era singuratic, lipsit de prieteni si chiar
cand subalternii i adresau céte un respectuos ,Sa traiti domn’ inginer!”, el se
multumea numai sa dea din cap fara sa ridice macar privirea catre cel care-i
vorbise. Cum Tsi petrecea omul asta timpul liber? Greu de spus. Plapuma
era cea mai buna prietena a lui, singura care nu-l judeca. Cand se refugia in
munca nevrand sa mai stie de nimic, cand astepta cu nerabdare sa ajunga
mai repede acasa sa se bage in pat si sa traga peste el plapuma ca pe un
paravan intre el si restul lumii. Asternutul cald si umbletul in nestire erau ca
un scut Tmpotriva amintirilor dureroase si a evenimentelor la care refuza cu
obstinatie sa se gandeasca. Era atat de usor sa te infofolesti in plapuma
pufoasa, sa-ti pui capul pe perna moale si sa-ti lasi unicul lucru pe care nimic
nu-l poate incatusa si anume spiritul sa colinde pe taramul fantasmagoricului.
Asta era viata lui Relu departe de ai sai, la care se gandea numai cand era
fortat de imprejurari (daca nastea cumnata-sa, daca se imbolndvea maica-
sa sau daca era silit sa-gi scrie locul de nastere si numele parintilor.) Relu
prefera intotdeauna rutina emotiilor prea puternice. Nu stia ce-i aia exaltare.
Ba chiar putea fi banuit de un soi de ,impotenta afectiva”, de o incapacitate
de a avea trairi, de a manifesta sentimente, preferinte, gusturi. Adesea ortacii
il Tmbiau:

- Domnu’ inginer s& merjem $a noi odata la birt, dupa atatia zili di munca.
Batar cuatata sa ne-alejem din leafa!” Dar vorba trecea pe langa domn’ inginer
cum trece apa pe spatele ratei.

- Nu pot, ma. Am treaba, raspundea el intr-un tarziu cu jumatate de gura.
Atunci zidarii isi strAngeau mistriile, galetile cu ciment si coborau de pe schele
fara sa-i mai adreseze vreun cuvant.

- Ursuzu’, parca i s-au inecat corabiile cu sacaz, mai auzeai pe cate unul
zicand cu voce scazuta.

- Al dracu’... nu vorbesti. Parcé dacé ai facultati noi astilanti séantim mai
prosti... Stai acolo in cociaba ta moasta pi ghiata si sa vii cand te-oi chema
io..., zicea altul.

El auzea de fiecare data mormaielile muncitorilor dar nu-i invrednicea
nici mécar cu o cautatura. Isi vedea mai departe de treburi tacut si prefacan-
du-se ca n-a auzit nimic. Nimic nu parea sa-l miste . Nici vorba buna, nici
injuratura de mama. Tonul glasului sau nu suferea nici-o modulatie, culoarea
obrajilor sai ramanea neschimbata, creierul isi pastra concentrarea, mainile
continuau sa lucreze sigure pe ele si pe produsul lor. Macaragii nu-i spuneau
niciodata mai mult de ,buna ziua”. 1l I&sau intr-ale lui de teama sa nu-l supere.
Téanarul acesta uitase cu desavarsire sa traiasca. Plapuma care-| insotise la
Constanta in garsoniera de pe strada Cameliilor numarul 39 era singura lui
bucurie. Cum ajungea acasa se cufunda intr-un somn adanc frate cu letar-
gia bolnavilor in metastaza, insetati dupa o clipa de alinare in fata lugubrei
infatisari a mortii. Somnul acesta ce-l introducea intr-o lume a iluziilor era o
otrava de care devenea din ce in ce mai dependent. Trezirea din vis 1l facea



sa Tnjure dimineata cand auzea ceasul sunand, semn ca-i vremea sa se duca
la munca. Rareori il auzeai vorbind murdar. Cand si cand buzele lui se des-
prindeau din mutenia lor si le vedeai abia migcandu-se: ,Firar-a dracului de
viata.” Nu o vedea niciodata pe Florica de la doi, o fatd oachesa si sprintara
care pusese ochii pe el si care ar fi dat orice sa fie invitata la o cafea. Era
singura lui vecina mai acatarii.

Deasupra lui locuia o batrana sclerozata careia i placea rachiul. Fiu-su’
murise cu multi ani in urma taiat de tren iar la putind vreme nora-sa fusese
diagnosticata cu cancer la san. Tumoarea fusese descoperita mult prea tarziu
pentru a mai putea fi tratata si la scurt timp femeia isi urmase consortul in
mormant. Batranei ii ramasese numai un nepot, student la Medicina in Bucu-
resti. Femeia facuse tot ce putuse sa-gi tina ultimul reazem al batranetii langa
ea. Parca presimtise ea sarmana si aceasta ultima nenorocire care urma sa
se abata asupra ei dar n-a fost chip sa-l faca sa ramana.

- Ramai mama langa mine! Un’ti duci tu acolo, printre straini? N-ai si-aicia
facultati?

- Da bre buno da’ la Bucuresti am mai multe sanse sa-mi gasesc un post
bun dacad am medie buna ca sa nu ma repartizeze astia la tara. Si-apoi as
vrea sa incerc si altceva decat Spitalul Universitar. La Sfantul Spiridon n-am
sanse. Ar mai fi doar Spitalul Militar. Acolo nu e loc pentru mine. Vrei sa ma
trimita astia la Cuca Mac4ii? In Bucuresti e altceva. Capitala tarii nu se com-
para cu un oras de provincie. O sa pot sa-mi fac si eu un rost daca ma ajuta
si tanti Aglae (matusa din partea maica-si). Lasa ca nu mi se intdmpla nimic,
bre. Daca vrea Dumnezeu s& mor pot s& mor si-aici. Imi cade o piatra in cap
acum cum stau langa mata si mor pi loc.

Spitale erau destule. Nu acesta era motivul pentru care nepotul voia sa
se vada mai repede n Bucuresti. Voia sa-fie-aproape de Florenta, nepoata
vecinei de la parter pe care o cunoscuse intr-o vacanta pe cand aceasta
venise sa-gi viziteze bunica. Florenta locuia in Bucuresti si venea foarte rar
la bunici. Din anii copilariei de cand o vazuse prima oara, baiatului ii rama-
sesera gandurile la ea. Isi dorea s& creascd mai repede s& dea la facultate
in Bucuresti. Nici admiterea nu-I speria. Si dus a fost. Era chiar cu cativa ani
inainte de Revolutie. In decembrie ‘89 cand incepuserd protestele anticea-
usiste la Timisoara, lasiul dormea inca linistit precum pruncii care se stiu in
siguranta la sanul mamei. La Timigoara, centrul orasului era pazit de soldati
si de oameni ai Securitatii Tmbracati civil. Demonstratiile reformatilor care
pana nu demult urmarisera numai protejarea lui Tokes, se transformasera in
adevarate manifestatii anticomuniste. Ardealul nu se dezicea nici un moment
de rolul sau de ,stare de veghe” a romanilor. Era momentul propice revoltei
iar Ardealul era pe baricade. El dadea tonul revoltei, el lua initiativa, el se
razboia primul cu regimul. Sfidand legea martiala, exponentii acestei ,stari
de veghe” se indreptau catre Catedrala Ortodoxa din Timigoara purtand
pancarte anticomuniste. S-a tras asupra lor, Comitetul Politic Executiv se
pronuntase. Nu exista altd solutie pentru a indbusi revolta. Ceaugescu era
disperat. Oamenii incepeau sa se dezbare de resemnare caci descoperisera
inopinat antidotul: disperarea. Disperarea fusese cauza, Tokes - pretextul,
revolta - efectul. Indiferent care fusese factorul declansator, oamenii luptau
la unison. Febra momentului i unise. Nu mult dupa aceea haosul a cuprins
Bucurestiul. La inceput, panica pusese stapanire pe de-a-ntregul peste cei
adunati in Piata Palatului. Fiecare nu mai dorea decét sa-si scape pielea, sa
se vada in interiorul cdminului sdu in siguranta. Sirenele salvarilor nu mai
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conteneau. Maldare de morti erau imprastiate pe asfalt si numai séngele lor
uscat aducea o varietate de culoare in griul de ciment al iernii. In zilele acelea
parca soarele uitase sa rasara. Soldati cu nasurile rogii si cearcane vinetii
marsaluiau pe strazi. Militia incerca sa creeze baricade, blocand accesul catre
Piata Universitatii si Piata Palatului. Mase de muncitori care veneau dinspre
zonele industriale, se indreptau furioase catre centrul capitalei. Strain de toate
acestea, rezidentul Adrian Costea (acesta era numele nepotului batranei) fu-
sese de garda la Spitalul Universitar. Habar n-avea ce se intdmpla in centrul
Bucurestiului. Incercand s& scurteze drumul spre casé (locuia in gazda la o
ruda apropiata de-a maica-si) traversase strada Ana Davila indreptandu-se
catre Parcul Cotroceni.

Coborand spre soseaua Panduri in pas grabit observase ca strazile erau
pustii. Nu se temea insa. Nu se indoia ca Dumnezeu lucreaza pentru el doar
il ajutase sa depaseasca atatea greutati. Credea n viata si in oameni asa
cum tineretea nu pregeta sa creada in forta sa de a muta muntii din loc. La
doua strazi mai incolo, in strada Mihail Sebastian, mai precis la cativa pasi
de locuinta matusi-si, fara sa vada, fara sa auda, primi ca din senin o lovitura
in moalele capului. S-a prabusit pe trotuar scapandu-si mapa din mainile
inghetate. Ochii i-au clipit de doua ori Thainte ca inima sa se opreasca ca si
cum corpul ar fi simtit apropierea mortii inaintea cugetului si ar fi incercat sa
traga de timp, sa traiasca aceste ultime clipe mai intens ca niciodata. Si dus
a fost. Ferestrele blocurilor erau toate acoperite fie cu jaluzele fie cu paturi
ori ziare, ce avea fiecare. Unii nu voiau sa fie martori la grozaviile care se
petreceau in Bucuresti in zilele acelea Tn timp ce altii invadau centrul din Piata
Kogalniceanu pana in Piata Romana, Piata Unirii si Piata Rosetti formand
grupuri de protestatari impotriva regimului. Un tanar flutura un steag fara
stema comunista pe statuia lui Mihai Viteazul. Cadavrul lui Costea fusese
descoperit cateva ceasuri mai tarziu si dus la morga chiar de catre doi dintre
colegii lui care faceau practica la Institutul de Medicina Legala. Unul dintre ei
s-a chinuit sa-i inchida ochii caci mortul inghetase in frigul iernii si era teapan.
Tanarul nu fusese Tmpuscat dar cu toate acestea cadavrul sau n-a scapat de
crematoriul ,Cenusa”. Din ordinul autoritatilor trebuiau arse toate cadavrele
gasite in strada fara sa li se faca autopsie. Mortii erau dati disparuti. Familiile
celor decedati nu aflau niciodata ce se intdmplase cu corpurile acestora. Nu le
ramanea decét sa intuiasca finalul tragic al celor disparuti. Bunica lui Costea
a primit vestea mortii baiatului de la Rectorul Facultatii de Medicind, prof. dr.
X care-i prezenta condoleante si marea sa parere de rau pentru pierderea
unui student eminent. Batrana a suferit un atac de apoplexie. Nu si-a mai
revenit niciodata. Mintile i se ratacisera. Avea din ce in ce mai des adevérate
accese de nebunie. Noaptea se trezea si incepea sa bata cu vergeaua in
podea strigadndu-I pe nepota-su’. Apoi incepea sa zbiere ca din gura de sarpe
intr-o sclipire de luciditate:

- Adrianeeee... Ce mi-ai facut tu mie mamica... De ce m-ai lasat tu ma-
maaa... Scoala tu manca-l-ar buna de frumos. O ingrijea o vecina.

n casa scérii se simtea un miros greu de urind. Noptile acestea erau cele
mai crunte pentru Relu nevoit sa se scoale in zori (la lasi isi incepea programul
foarte de dimineata). Cateodata asculta la jeluirile batranei, altddata pornea
radio-ul. In timpul zilei era liniste si pace. Noptile insa...

Lui Relu ii era mila de batrana. Batrana cea sclerozata care zbiera noaptea
in nestire era singurul lucru care-i facea sufletul sa tremure. I-a parut rau cand
a murit de suferintd, boala si batranete. Pe nepota-sau si-l amintea vag ca



pe un baiat pipernicit, cuminte si lipsit de indrézneli. 1l vazuse de vreo dou&
ori intorcandu-se de la scoal& cu geanta in spinare. In buzunarul lateral al
ghiozdanului avea o sticlé de rachiu. 1l mai apostrofau vecinii de la parter:

- Ce faci ma, bei de-acuma? El tacea si urca grabit catre casa. Bunica-sa il
crescuse cum putuse iar baiatul se straduia la randul lui sa o ingrijeasca acum
ca o vedea c& nu mai poate. li cumpara pana si rachiu caci stia c& asta era
singura ei placere. Relu nu vorbise niciodata nici cu batrana nici cu nepotul
acesteia dar traise in apropierea lor gi parca ii cunostea de cand lumea. Toti si
toate parca faceau parte dintr-un decor familiar lui Relu. Strada, blocul, scara de
incendiu, apartamentul, vecinii, orasul intreg. lasiul parea sa nu aiba habar de
cele ce se intdmplau Tn tara. Orasul Tsi pastra calmul sau blajin si intelepciunea
sa pasnica. Ai fi zis ca-si datora aceasta stare de calm filozofic unui trecut greu
incercat de revolte si razboaie nesfarsite care-l secatuisera de energie. Ai fi zis
ca toata populatia lagului ar fi luptat din rasputeri timp de mii de ani cu o politica
imperialista a unei forte superioare care dorea cu tot dinadinsul sa o asimileze,
sa o supuna. Cand colo intelepciunea asta fara origini, spunea totul despre un
lagi care se nascuse batran si care n-ar fi omorat nici macar o musca.

Oamenii mai aflau stiri de la ,Europa Libera”. Unii mai reuseau sa prinda
si ,Vocea Americii”. Relu aflase despre moartea lui Adrian de la doua vecine
care susoteau in casa scarilor. Statea si asculta vorbele lor care parca tra-
dau multumirea pe care o simteau ca se aflau in imediata apropiere a unei
tragedii, ca aveau ocazie sa deplanga, sa se vaite, sa faca risipa intre ele de
mila crestineasca fara sa fie totusi partase.

- Saracu’ di el! Tanar... I-a ars. N-a fost si el ingropat ca toti crestinii ca
sa fii pomenit. N-ai undi sa-i aprinzi o lumanare. I-a trebuit Bucuresti.

- Si batrana asta nu mai e de nici o lege. Ainnebunit de-a binelea, saraca.
Face pi ea. Urla noaptea. De-ar lua-o Dumnezeu la El mai repede ca sa nu
se mai chinuie.

Relu se simtea cu adevarat legat de acea femeie nenorocita pe care toti
ceilalti locatari o injurau dorindu-i moartea. Ceva nedeslusit ii Tntepa inima
cand ii auzea jeluirile. Trecusera trei zile si nu se mai auzea nici un zgomot
din apartamentul batranei, nici un geamat, nici o lovitura de vergea in tavan. A
fost gasita moarta in baie, cazuta pe jos. Chiar si dupa mult timp de la inmor-
mantarea ei, Relu mai pastra in inima ecourile suferintelor ei. Batrana neavand
rude, apartamentul a intrat in proprietatea statului. La cateva luni de la moartea
batranei, s-a mutat acolo o familie cu doi copii. Stateau cu chirie. Le spunea
Cap-de- fier. Ghita Cap-de-fier, capul familiei find membru de partid, fusese
repartizat la fabrica de cherestea de la Suceava dar fusese concediat cateva
luni mai tarziu din motive necunoscute. Castiga destul de bine dar cum avea
patima jocurilor de noroc, nu aducea mare lucru acasa. Chiar in ziua lefii banii
se opreau la barbut sau la Veta lui Bormandar, olteanca venita de prin Gorj,
dornica sa se capatuiasca repede si fara multa osteneala. Singura, nevasta
lui Ghita vedea de copii. Lenuta era o femeie necajita, imbatranita prematur.
N-avea mai mult de 36 de ani dar cu greu i-ai fi dat 45. Functionara fusese i
ea tot la fabrica de cherestea. Ramasi fara nimic dupa ce Ghita pierduse tot
la barbut, fusesera nevoiti sa se mute din loc in loc pana sa-si gaseasca un
adapost convenabil. Ghita lucra acum zilier si banii erau putini. Abia aveau ce
pune pe masa si cu ce-si plati chiria. intr-o zi fata cea mare ii spuse maica-si
in timp ce urcau spre locuinta lor:

- Mami am vazut la tanti Marga la magazin o fustita asa... frumoasa... cu
panglicutii, cu volanasii si cu danteluta la poali.... stii cum are fata Iu’ nenea
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Arnautu di la farmacie! Ecoul vocii sale se pierdea in casa scarilor. Nu se
mai auzea si raspunsul mamei, oftatul sdu amar din cauza ca nu avea cu ce
sa-i cumpere fetii fustita aceea mult dorita. Dupa ceva timp nemaivand cu
ce sa plateasca chiria, s-au mutat si de-acolo si nu s-a mai stiut nimic de ei.
Apartamentul a ramas nelocuit un timp. Blocul era acum aproape pustiu. Nu-
mai omul de serviciu mai venea din cand in cand sa spele pe jos. Se numea
Marinica si locuia pe Aleea lasomiei, intr-o mansarda pe care o aranjase si el
cum putuse. Nu de putine ori Ti ingheta mana pe somoiogul de carpa pe care
trebuia sa-l inmoaie in apa. Daduse de doua ori de carnet si tot de atatea
ori picase. Spera sa fie si el sofer pe un camion. Soarta insa nu-i surasese.
Acum trebuia intr-un fel sau altul sa-si castige painea cea de toate zilele. A
rezistat pana cand intr-o zi a gasit in canalizare o pisica intrata in putrefac-
tie. Marinica fiind in exercitiul functiunii, a trebuit s& se lupte cu mirosul de
miasma si sa adune ramasitele pisicii. ,Na” se gandea Marinica. ,Ce ma fac
io acuma? Cum sa intru io in putoarea asta ca mi si imbérligd matili in mini
di scarba... Fira-i a dracu’ di jigodie impultita... Cin’ te-o fi pus sé dai coltu’ in
canalizari ai? Numai ca sé i si intoarca stomacu’ pi dos Iu’ Marinica... la stai
oliaca... Daca urc io sus la ingineru’ si-l rog s&-mi dea un clesti di rufi sa-1 pui
in nas si... niscaiva pungi ai? Cu ocazia asta intru si io in vorba cu el ca poati
mi-0 gasi s mie di muncé pi santier ca distula putoare am spalat la viata me.”
Numai ca de la gand la fapta e cale lunga, mai ales ca Marinica era baiat
sfios din cale-afara. Doua ceasuri mi-a stat Marinica la usa Iu’ domnu’ inginer
neindréznind ,sa suni”. Isi tot scuipa in ,palmi” si cduta sa-si faca curaj da’ ar
fi ramas acolo pana cand elementele naturii I-ar fi facut stana de piatra daca
lu’ domnu’ inginer nu i-ar fi dat prin gand sa coboare sa-si cumpere un pachet
de tigari. Cand deschise uga dete cu ochii de Marinica.

- Ce-i ma cu tine?

- Pai sa vedeti... io....

- Ce-i? Zii o datal

- lo vream sa va zic... Marinica inghiti in sec strangandu-si cu putere caciula
la piept, ...sa va rog... , Inca un nod, daca n-aveti un clesti di rufi....

- Cleste de rufe? La ce-ti trebuie tie ma cleste de rufe?

- Pai nu va fie cu suparari da’ am gasit o pisicad moarta in canalizari. S-a-
mputit acolo.

- Si... vrei s-0 pui pe sarma la uscat ma.... puah ce duhoare! Hai inauntru
ca mori aici!

- Nu bree... adica domnu’ inginer, nu va fii cu suparari, vreau sa-l pui in
nas ca altfel nu-i chip sa intru in canalizari s& spal p’acolo.

- Aaaaaa... Bine ma. ti dau. Le am pe balcon. Hai c& ma duc s&-ti aduc.

*%%

22 decembrie 1992

Afara ploua cu galeata. In autobuzul vechi radiatoarele obosite nu mai
reuseau sa razbeasca frigul. Cu geaca uda si cu picioarele inghetate, caci
luase apa la picioare traversand baltoacele in graba mare, Relu se gandeal la
drumul nevoias care-l astepta. Soferul nu pornise motorul caci nu se facuse
inca ora de plecare. Toata lumea astepta incremenita de frig. Relu ajunsese
cu o jumatate de ora mai devreme si statuse in ploaie pana se deschisese
casa de bilete. Acum era macar la adapost. Mai tarziu va vedea el ce va face
cu réul de masina (uitase sa-si ia pastila). Ti ram&sesera in minte randurile



scrise de sora-sa. Avea in buzunarul de la piept telegrama pe care o primise
in ajun:

~Relule,

Mamica s-a dus. Vino degraba. Te-asteapta Titi in statie.

Corina”

,Mamica nu mai e”, isi repeta in gand Relu. ,Mamica s-a dus. O sa o vad
pentru ultima oara intre patru scanduri.”

Soferul se urca in sfarsit in autobuz dupa ce isi terminase mai intéi tigara.
Dadu drumul la radio si baga cheile in contact. Acorduri de muzica populara
se auzeau in surdina.

Relu se bucura ca era autobuzul plin. Altadata i-ar fi injurat pe toti de mama
in sinea lui daca le-ar fi traznit prin cap sa plece la drum o data cu el. L-ar fi
deranijat teribil plenitudinea de geci si mantale urat mirositoare, geana pala
de lumina care se zarea pe fereastra si care-i amintea de asternutul cald pe
care-l lasase acasa. Plecarile matinale il enervau la culme numai pentru faptul
ca intr-un spatiu restrans era nevoit sa imparta aerul pe care-l respira cu mai
multe suflete. Acum insa era recunoscator ca nu era singur. Oamenii aceia,
linistea care se asternuse in pofida multimii calatorilor ii dadeau o senzatie de
familiar care-l imbia sa se lase in voia gandurilor. Trebuia sa se gandeasca
la moartea iminent& a maica-si care-i daduse toate treburile peste cap. Tsi
propusese sa mearga de Craciun la tara. De dragul maica-si Tsi dorise sa-si
petreaca sarbatorile acolo. Maica-sa nu mai bea de cand scosesera via, asa
ca nu mai erau motive de scandal. Dar acum...

Vedea deja pe toata lumea imbracata in vesminte de doliu, simtea deja
mirosul de luménari si de busuioc, atmosfera de o apasatoare tristete, frigul
noptilor de veghe. O vedea pe sora-sa cu basma neagra pe cap, cu ochii
umflati si inrositi de plans bocind Tn hohote la capataiul maica-si, il vedea pe
Mihai (fratele mai mic care se nascuse cu retard si cu un defect de vorbire.
Maica-sa fusese multi ani bolnava dupa ce il nascuse. Copilul crescuse la
Marieta. Abia pe la 5 ani incepuse sa articuleze cate un cuvant) la usa cu
caciula in mana neindraznind sa intre si sa se apropie de catafalc (lui Mihai
ii era frica de morti inca din copilarie - maica-sa nu era o exceptie). Imaginile
acestea parca-i accentuau senzatia de frig.

Autobuzul facu o prima oprire. Coborara doua femei si-un copil. Soferul
se dadu jos sa le descuie la bagaje. Relu le privea departadndu-se prin ploaie
si parca simtea apa siroindu-i pe sira spinarii. Nu-si mai simtea picioarele gi
avea senzatia ca sangele nu-i mai circula. Tnghe‘;ul acesta ii paralizase parca
si inima. Si-ar fi dorit sa se poata intinde si sa doarma, sa-si scoata pantofii si
sa-si frectioneze labele inghetate insa abia se migca. Cele doua coroane de
flori pe care primise instructiuni sa le aduca il dezgustau caci i se pareau vul-
gare. Frunzele lor din plastic, panglica aceea pe care se scrie ,Regrete eterne!”
familia Cutare sau ,Nu te vom uita niciodata!”... formule incarcate de truism
ce se prezentau ca dovezi ale unei pierderi obignuite lipsita de particularitate.
Relu ii dispretuia pe aceia pentru care moartea altora devenise o industrie.

,In fiecare zi mor oameni, se gandea Relu, de aceea cei care vand coroane
de Tnmormantare sunt cei mai castigati. Noroc ca nu mor toti comerciantii de
coroane o data, altfel lor de unde li s-ar mai pune frunze de plastic cu «Re-
grete eteme!» pe morminte?

in fiecare zi moare mama cuiva. E firesc s& doara si suferinta noastra
sa ne para mai altfel decét a altora. Suferinta creeaza neliniste iar nelinistea
in paroxismul sau plaseaza omul in centrul universului. Omul ajunge sa nu
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vada mai departe de propria durere, de actualitatea sa personala. Durerea
este singurul lucru care trezeste constiinte, care ne purifica prin focul sau
mistuitor curatindu-ne de actualitatea imediata. Restul sunt marionete.”, Tsi
spunea Relu. Cauta sa se tina cat mai mult de vorba caci simtea ca-l doboara
raul de masin&. Simtea ca in curand avea sa vomite. Ii era rusine sa-i spuna
soferului sa opreasca.

,Dacé opreste si mie nu-mi vine s& vars imediat ce fac? 1l pun pe om sa
opreasca de cate ori am eu senzatie de voma?... Dar decét sa-i vomiti in
masin&... N-am nici-o punga la mine... “. Relu nu stia ce s& faca. li venea sa
icneasca si nu se mai putea stapani. Deodata inevitabilul s-a produs. Dovada
eliberarii lui Relu se afla pe podea. Chiar si in clipele acelea stand aplecat si
inca cuprins de convulsii Relu gandea. Fluxul activ al gandirii nu se intrerup-
sese nici 0 secunda. ,A fost voia destinului sa vomit si am vomitat. Nu puteam
impiedica asta oricat m-as fi opus.”

- Domne ce mi-ai facut? Nu puteai sa-mi spui ca ti-e rau? Zii si mata...
n-am nici apa... cu ce dracu’ spal pe jos? Grijania mamii ei de treaba... al'data
sa-i iei o punga daca stii ca ti-e rau...

Relu era galben la fata... pe jumatate pentru ca nu-si revenise inca, pe
jumatate de rusine. li venea sa intre in pamant. ,Mama ce frig e! O s& ajung
acasa si-o sa scap de frigul asta nenorocit. Popa trebuie sa fi venit sa o spo-
vedeasca. A intrat de buna seama cu odajdiile lui prafuite si cu ghetele pline
de noroi pana in fundul casei. Tanti Marieta saraca...

*%%

20 decembrie 1992

Marieta era ingrijorata si avea si de ce. Trecusera mai bine de 15 zile
de cand nu o mai vazuse pe Lisaveta prin curte. S$tia ca aceasta obignuia
sa bea si nu o data cazuse pe caldaram spargandu-si capul sau rupandu-si
vreo mana. Barbata-sau o batea de fiecare data cand se trezea din betie.
Marieta era cumnata cu Lisaveta, barbatul Lisavetei fiindu-i frate. Carlanca
(lui barbata-sau care fusese cioban i se spunea Carlanul) tinea mai mult la
cumnata-sa decat la frate-sdu cu care avusese nenumarate neintelegeri
indeosebi legate de pamantul Iasat mostenire de la parinti. Ba chiar intr-o
vreme nu-si vorbisera deloc. in perioada aceea murise barbatul Marietei de
apa la plamani. Postavaru fusese cat p’aci sa nu se duca la inmormantare.
Intervenise insa Lisaveta, nevasta-sa, spunandu-i sa-l lase dracului de pa-
mant ca nu-l ia cu el la groapa si sa vina sa-si petreaca cumnatul pe ultimul
drum. S-a dus Postavaru, a pupat crucea de pe mort, a zis ,Dumnezeu sa-I
ierte!”, si-a legat prosop la ména, a ajutat la coborarea sicriului in groapa dar
cu sora-sa tot nu si-a vorbit. A mai trecut un timp pana cand fratii au catadicsit
sa-gi zica ,Ziua buna ma Costica!” si ,Ziua buna Marieta!”. Abia la pomana
de sapte ani s-au impacat cu totul.

Costica venise cu o vadra de rachiu sa puie la masa. Marieta voise sa
i-| plateasca dar Costica n-a vrut sa ia banii. Saraca Lisaveta-tot ea cu gura
pe Costica....

- Ti soru-ta ma.... ne rade lumea, c& dacéa era dupa Costica&a... Si asa
mai de rusinea lumii mai de gura nevesti-si careia ii era draga Marieta mai
ceva ca o sora, mai de voie de nevoie s-a impacat cu sora-sa. Alte necazuri
avusese Lisaveta cu barbata-sau din pricina lui Relu, primul lor nascut. Femeia
voia sa-l dea mai departe la invatatura, ta-su’ nu. ,Ca ce-i trebe lui carte? Cu



ce sa-l tie? Las’ mai bine sa-I tina aici la vaci, la oi, ca de munca se gaseste
Slava Domnului.”

- Ma omule, se otara Lisaveta, degeaba ai trait atata ca tot prost o sa mori.
Prost de un’ s-a rupt prostii nu alta. Cum sa stea baiatul asta aici? Nu trebuie sa-si
faca si el un rost? Da baiatu’ la scoala ci altfel nu mai ai zile cu mine, auzi?

In noaptea de dinaintea plecarii la scoald, Lisaveta isi dusese feciorul la
matusa-sa.

- Dormi aici baiatu’ mamii. Tugica-ta o sa te duca maine in zori la Ostrov
cu caruta. Acolo te-asteapta nen-tu’ Vasile cu masina si o sa te duca la Braila
si 0 sa te dea la meserie.

- Mama, mata ce-o sa te faci? Te bate tata mama, lasa-ma sa raman. Te
bate tata.

- Nu baiete, nu. Lasa ca o scot eu la capat cu tac-tu’ nu-ti fa griji. Acum
baga-te n pat si culca-te ca-i tarziu. Eu o sa aprind candela si o sa fac o ru-
gaciune la Maica Domnului sa te pazeasca cand vei fi printre straini. Mama-sa
fncepu sa se roage cu lacrimi in ochi mangaindu-I pe crestet. Lacrimile acelea
patrundeau pana-n adancul sufletului lui Relu spintecandu-I in doua.

- ,T1atal nostru Carele esti in ceruri..., un nou oftat al maica-si il facu sa
tresara. Ar fi vrut sa se scoale din asternut, sa o mangaie el pe maica-sa dar
stia ca ar fi suparat-o si mai tare. Statea lungit in pat las&ndu-se zdrobit de
rugaciunea aceea. Deznadejdea ii stransese sufletul, ura fata de taica-sau
sporise inzecit. Atunci si pierduse credinta in Dumnezeu. Ceva ii spunea ca
Dumnezeu era doar o plasmuire a imaginatiei omului de care isi aduce aminte
in momentele de solitudine. Singuratatea reprezenta pericolul contemplarii
propriei mizerii. Teama de-a ramane singur cu sine il determinase pe om sa-gsi
creeze un idol si sa-si inchipuie ca acesta il urmeaza pretutindeni. Oamenii in
teribila lor naivitate sau mai degraba in puturosenia gandirii lor, au ajuns sa
creada ca pana si relele din viata lor au un rol pedagogic menit sa-i caleasca
astfel incat fiecare sa-si poarte mai demn crucea.

Relu a plecat a doua zi Tn zori si niciodata nu a aflat ce bataie mancase
mama-sa a doua zi. Costica isi tarase nevasta de par prin toata batatura dupa
care apuca un ciomag si-o lovi pe unde apuca pana cand aceasta cazu lesinata.
Lisaveta insa era tanara si voinica si isi reveni repede dupa chelfaneala aceea.
Curand fu totul dat uitarii. Alta data, intr-o toamna tarzie pe cand barbata-sau
era plecat la padure dupa lemne Tmpreuna cu alti consateni, Lisaveta care avea
darul betiei, se imbatase crita uitdnd sa pregateasca de-ale gurii oamenilor.
Cand ajunse acasa Postavaru cu padurarul si cu alti oameni care ajutasera la
taiat si chema pe nevasta-sa sa puna masa, ia pe Lisaveta de unde nu-i. O gasi
culcata in crama horcaind cu sticla de rachiu langa ea. Duhnea a bautura de
la o posta asa incat Postavaru intelese ca bause pana cazuse lata. O scutura
deodata dar nimic. Nici gand sa se scoale. Atunci unde mi se enerva Costica
si incepu sa care la pumni in Lisaveta. Si dai si dai si dai... Oamenii stand la
masa si auzind zgomote in spatele casei unde era crama, venisera iute sa vada
ce se intdmpla. Apucara pe Costica de maini si il tinura locului. Doi barbati o
ridicara pe Lisaveta de jos, o dusera in casa si o intinsera pe lavita.

- Era s-o omori ma nebunule! Stai la un loc! Daca nu eram noi... intrai
dracului in puscarie.

- Firar ea de muierea dracului, astazi si maine! O bag in Hristosu’ mamii ei
de betiva ca m-am saturat! Barem o bag dracului in pamént sa stiu o treaba!
Da’ ce p... ma-sii am ajuns sa ma comande o muiere? Scarba! Putoarea!
Nimic nu face. Sta cat ii ziulica de lunga si trage rachiu.
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- Stai ma omule nu fii nebun! Potoleste-te! Uite-o ca-si revine! Las-o ma
ca aveti copii!

Lisaveta era prea ametita ca sa mai scoata vreo vorba. Incepuse s&
geama de durere si sa se zvarcoleasca cand rachiul isi mai reduse din efect.
Avea ochii umflati, loviturile Tncepusera sa se invineteasca si se prea poate
sa fi avut si vreo coasta rupta. Rana de la ceafa mai sangera inca umpland
asternutul. incerca sa se miste dar junghiul din spate i smulse un zbieret. Se
tarf cum putu la marginea patului si scuipa doi dinti pe podea. Capul ii vajaia,
picioarele nu si le mai simtea. Barbata-sau se dusese sa conduca oaspetii i
sa-i plateasca. Reveni in odaie cu o galeata plina de tuica. Deodata facu vant
galetii si-o arunca peste Lisaveta care zacea mai mult moarta decét vie:

- Na! Satura-te de trascdu vaca dracului! In c... pe méata de otreap& s& mi
te inveti minte alta data! Boaita ce esti!

Marieta stia ea ce stia. Nu cunoscuse intru totul pataniile Lisavetei dar stia
ca frate-sau o batea aprig mai ales cand o gasea in crama. Presimtea ca se
intdmplase ceva rau. Ceva-i spunea ca nu-i a buna. S-ar fi dus sa vada dar
ajunsese sa se teama de frate-sau.

,Daca ar fi Relu aici... , se gdndea Marieta. Dar nu era. Relu plecase
din sat in urma cu mai bine de 15 ani si de-atunci revenea rareori in vizita la
maica-sa si-atunci din obligatie. Mihai si Corina abia pomeneau de el de parca
nici n-ar fi existat. Rubedeniile mai indepartate il uitasera cu totul. Marieta
insa, mai pastra inca in cugetul ei imaginea lui de copilandru de 14 ani, firav
si putintel la trup, cu obrajii plansi, cu cearcane de nesomn.

*kk

Relu atipise cu capul rezemat de geam, il
nasul si se trezi.

Autobuzul prinsese putina viteza. Afara se luminase de-a binelea. ,Ce-as bea
o cafea! Trebuie sa fie un noroi in curte acum... Dricul 0 sa se impotmoleasca
sigur... Bietii cai... Parca vad bietele animale ce-or s& se mai opinteasca... De
intrat or intra ele dar cum or sa iasa....? Pe mama or s-o acopere cu un ciolofan
ca sa n-o ude ploaia. Daca aluneca sicriul in hurducaiala aia? Daca o sa cada
mama? Ar cadea asa cum ar cadea o statuie care in incremeneala ei de marmura
nu se poate opune inertiei. Tata o sa fie poate treaz, poate tras la fata, poate
nebarbierit. Macar de data asta. O sa trebuiasca sa intru acolo si s-o vad.”

Deodata se auzi un pocnet si autobuzul se opri. Lumea buimaca, nu
intelegea ce se intdmpla.

- Avem pana, raspunse soferul intrebarilor nerostite. Avem roata de schimb
dar nu avem cric. Trebuie sa asteptam pana trece cursa ailanta ca aia e dotata
cu cric si tot ce trebe.

- Domnu’ sofer da’ inghetam aici pana trece cursa ailanta. De ce pleci si
mata la drum fara cric?

- Bre, ia-te de patron nu de mine. Relu se simtea mai linistit in sinea lui
ca se intdmplase acel ceva care sa-i intarzie sosirea. Inexplicabil, se simtea
ca un condamnat a carei sentintd de moarte fusese amanata pe a doua zi.
Astfel Ti mai ramaneau cateva ceasuri in care mai putea sa respire usurat
departe de grozavia mortii.

- Ce-0 sa ma fac daca raméan aici toata ziua, firar-al dracu asta cu cricu’
lui, se auzi un glas din spate. Si nu circula nici-o masina.

nsa incepuse sa-l manance



»oi Titi care ma asteapta... Sa fi avut o masina nu mai stateam la méana
astora acum. Trebuia sa cumpar Dacia aia doar nu costa o avere. De ce n-oi
fi cumparat-o? Parca vad ca o sa-mi zica tanti Marieta: «Ma Relule nu te-ai
fnvrednicit si tu sa-ti iei macar o masina. De nevasta si copii nu mai vorbesc.
Ratacesti din oras n orag fara niciun rost. Cand o sa fii si tu in rand cu lumea
mai baiete? Mamic'ta tare si-ar mai fi dorit un nepot de la tine.» Mamica..., se
gandea Relu, chipul straveziu, cadavrul acela imbracat ... mama... nu inteleg
cum ai putut sa te duci asa pe neasteptate. Erai bine cand vorbiseram ultima
data. Eu veneam rar acasa, stiu dar stiam ca ti-e bine. Tata iti mai facea zile
amare ducandu-se la Tanta lui Matura, curva satului dar tu te vindecasesi pana
si de asta. O viata intreaga l-ai tot asteptat pe tata. Te vedeam palida la fata,
dracuind de zor pe tata si pe ,boarfa lui” dar fi Iasai mereu mancarea calda pe
masa. Te duceai dupa el, il asteptai. Te imprietenisesi cu ,boarfa” mai ceva
decét cu tanti Marieta. Te ajuta nenorocita la pomana porcului. De sarbatori
fi duceai mereu cate ceva de-ale mancarii. Ziceai: ,Lasa mama ca-i femeie
amarata si ea... fara barbat. Ne ajuta cand o chemam. E bine sa cinstesti omul
cand te ajuta”. Nu erai bolnava mama. Atunci? De ce ma obligi sa vin sa te
vad aga? Stiu ca-ti promisesem de multe ori sa vin dar sa-mi faci tu mie una
ca asta, sa te duci pe neasteptate? Tti jur mama, de data asta voiam sa vin.
Aveam de gand sa vorbesc si cu tata. Vreau sa las Corinei si lui Mihai partea
mea de pamant. Ei v-au ingrijit, ei sa-l ia. Mama mama ce ma mai tracasai
cu telefoanele, ce mai plangeai spunandu-mi sa vin acasa ca nu mai suportai
viata asta de mizerie. De céate ori nu mi-ai spus ca-ti pui capat zilelor, ca tata
iti lua painea de pe masa si te lasa sa dormi noptile pe-afara. Mama, tu imi
povesteai toate astea cu disperarea unui suflet chinuit iar eu nu stiam cum sa-ti
inchid mai repede caci sufletul imi sdngera de fiecare data cand ma sunai.
Mama acum o sa te gasesc gatita cum nu te-am mai vazut demult.”

,E... se gandea Relu, trebuie sa o tina in casa trei zile dupa obicei. Fiind
iarna o sa reziste. Apuc sa o vad.” O batrana se apleca anevoie sa-si lege
sireturile la ghete. Isi aminti ca in copilarie se intorcea mereu de la scoal& cu
sireturile pline de noroi sau de scaieti, semn ca cel putin o ora fusese in alta
parte decét in sala de clasa.

- Ma, pe unde-ai umblat?, il intreba ma-sa. Te spun eu lui tactu’ daca-mi
mai umbli teleleu.

,Dar nu-i spunea niciodata Iui tata, gandi Relu. Nu-i spunea. imi aduc
aminte de dimineata aia in care ii turnasem apa tatei in cardmbii cizmelor. Ce
s-a mai infuriat tata atunci... Tipa si injura de mama focului. Mama invéartea
cu facaletul in mamaliga. Parc-o aud:

» - Ce-ai ma stricatule de urli in halul asta pe batatura?” Eu tin minte ca ma
ascunsesem in odaita de langa bucatarie. Tata luase o jordie si ma cauta prin
toata curtea sa ma altoiasca. Parea ca uitase ca trebuia sa ajunga degraba la
CAP. Nu mai conta decét clipa de fata, faptul ca trebuia sa-mi arda vreo doua
jordii pe spinare ca sa ma invete minte si altéd data sa nu mai fac.

Grijania ma-tii, iesi de unde te-ai ascuns. Daca te prind, iti rup spinarea
impielitatule. Nu mai stiu cum am scapat atunci de bataie. Tata avea obiceiul
sa-mi traga pantalonii in jos de céate ori trecea pe langa mine. N-am inteles de
ce dar gasea o adevarata placere sa faca asta. Am vrut sa ma razbun. Odata
venind de la CAP, i-a spus mamei sa-i incalzeasca niste apa ca sa se spele.
Mama i-a turnat apa intr-un lighean pe lavita si s-a dus sa-i aduca prosop.
El stdnd aplecat deasupra ligheanului si avand fata acoperita de sapun nu
m-a vazut dar nici daca ma vedea n-ar fi ghicit ce-mi trecea prin cap. Cum
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de aveam atéta curaj nici eu nu stiu. Trebuie sa fi fost inconstienta celor 6
ani. Alta data n-as fi indraznit nici macar sa-i intorc vorba. Dar de data asta
eram hotarat sa o fac cu orice risc. Corina si Mihai erau in pat. Mama cauta
de zor in dulap dupa prosop. Eu m-am dus incetisor 1anga el si am tras cu
putere de pantaloni. Am tras cu atata naduf ca jarteaua de la pantaloni s-a
rupt si intr-o secunda pantalonii erau la glezne. Tata cu 0 mana la ochi, cauta
s& se acopere cu cealalta. In timpul asta injura, injura... Dac ar fi pus mana
pe mine in clipa aceea cred ca m-ar fi facut mici fardme. Eu m-am speriat
si m-am ascuns dupa fusta mamei. Tata s-a repezit la mine. Ma speriasem
asa de tare ca nu puteam nici macar sa plang. Mama insa nu I-a lasat sa ma
loveasca. Pe vremea aceea ii mai putea inca sta impotriva.”

*%%

De cand oprise soferul motorul in autobuz se facuse si mai frig. Lui Relu
ii vdjaiau urechile. Asteptau de mai bine de doua ore.

,0are o sa ajung la vreme? Cum or sa o ingroape pe vremea asta? Si
imbecilul asta pleaca la drum fara cric... Si-asa ajungeam greu ca-i drumul
prost dar asa... Mama mama, ce-mi vajaie urechile... M-a tras curentul...” De
mic avea Relu probleme cu urechile din cauza unei otite netratate. in copilarie
maica-sa ii turna ulei cald in ureche sau ii punea o compresa cu sare. Méainile
maic&-si miroseau mereu a leustean. 1l mangaia pe crestet apoi pleca s&-si
vada de treaba. Cam pe-atunci incepuse sa bea. Relu o gasea deseori in
crama. El impreuna cu sora-sa o carau in casa opintindu-se: ,Repede Corino,
apuc-o de picioare!” De céate ori nu se dusese Corina cu camasuta necalcata
la scoala. Se intorcea de multe ori plangand.

- De maine eu nu ma mai duc la scoala. M-a certat tovarasa ca m-am dus
cu camasa necalcata. Odata a incercat sa si-o calce singura. A luat jar de la
soba cum vazuse la maica-sa si a pus fierul la incins. L-a lasat insa prea mult
si si-a ars camasa. Cand s-a trezit maica-sa a doua zi si i-a vazut camasa
arsa, i-a ars vreo doua perechi de palme.

- Fa vita incaltata, cine te-a pus sa pui méana pe fier? Dobitoaca ce esti...
cu ce te trimit eu la scoala acum, ai?

- Stai bre nu mai da. Daca mata erai beata bre...

- Ce-ai zis fa? Cum eram fa?, ii zicea mama continuand sa o loveasca.
Ce treaba ai tu fa ca beau, ai? Daca-ti dau una nu te mai scoli de jos. Mama,
de ce beai mata mama”? se intreba Relu.

Corina n-o suferea pe maica-sa. Atatea suferinte si umilinte indurase in
anii copilariei. Copiii radeau la scoala de ea. Se maritase repede ca sa scape
de-acasa. La 17 ani ramasese gravida. N-o iertase niciodata pe maica-sa.
Mihai era prea mic ca s&-si mai aminteasca betiile maic&-si. In copilarie statea
mai mult pe la Marieta, sora lui taica-sau care ramasese vaduva de tanara
si n-avea copii.

Ce femeie era ma-ta odata ma... cand s-a luat cu tac-tu’. Ce s-a mai certat
cu tac-tu’ mare care nu voia sa-l lase sa o ia ca era saraca.

*%%

Pe drum nu trecea nici o magina. Ploua linistit.
- Nea soferu’, da oare n-o trece nimeni sa cerem un cric? Vreo Dacie
ceva... chiar nimeni nimeni?



- Bre, daca mata crezi ca poti sa ridici ditamai autobuzul cu un cric de
Dacie n-ai decat sa ceri si sa schimbi mata roata.

- Ziceam si io asga... ca stam aicea...

- Siio ce sa va fac bre? lo nu stau ca si mata? Grijania ei de treaba astazi
si méine.

Dati-va jos daca nu va convine. Pai da’ ce mama dracului...

Relu avea nevoie la toaleta si n-avea unde sa se duca. Simtea ca-i pleznea
vezica. Matele ii chiordiau. N-avea nici ce sa manance nici ce sa bea. Tot ce
putea sa faca era sa astepte.

*kk

- Bre tanti Marieta mie sa-mi spui adevarul. Mata trebuie sa stii. De ce s-a
dus bre mamica asa pe neasteptate? Era bine ultima data cand vorbiseram.
Aici e ceva necurat si mata stii despre ce e vorba.

- Ce sa fie mai baiete? Batranete, boala. Pisencé n-a mai tinut-o inima.
Avea ficatii distrusi de la bautura. |-a zis si doctoru’ ca daca o mai tine asa
n-o mai duce mult. Chiar si asa era tarziu. li ficea si tac-tu destule, stii si tu.

- N-avea bre nimic la inima. Aici e altceva si incepe sa puta. De ce nu i
s-a facut autopsie ca sa se vada exact de ce-a murit? De ce n-au tinut-o in
casa trei zile dupa obicei? Stiau ca sunt pe drum, de ce nu m-au asteptat si
pe mine? Bre... de ce nu-mi spui bre?

- Ce sa-ti spun? Nu stiu mai mult ca tine. leri dimineata a venit Corina la
mine sa-mi spuna ca a gasit-o pe mamic’ta moarta in pat. Am plecat repede
sa ne-apucam de treaba. Mai multe nu stiu.

- N-am dormit toatd noaptea bre. Spre dimineatda am adormit si m-am
sculat lac de sudoare. Am visat ceva ciudat. Nu stiu ce inseamna asta, ca
doar stii ca nu cred nici in Dumnezeu nici in diavol. Am visat-o pe mamica
bre. M-a cutremurat vedenia asta.

- Ti-a ramas gandul la ea mai baiete ca doar ieri am ingropat-o, fie-i tarana
usoara. Mai bine ca n-ai vazut-o. Ai s-o tii minte asa cum era ea vie, nu intre
patru scanduri. Nici eu n-am putut inchide un ochi cu gandul la ea. De cate ori
atipeam mi se parea ca aud strigand si atunci saream ca arsa si parca si-acuma
imi pare ca o vad trecand. Uita mereu poarta deschisa si-mi scapa puii din curte.
Pierdeam vreo doué ceasuri pan&-i prindeam. Da nu-i ziceam nimica. li ziceam
doar atata: ,Fa fata, nu mai bea fal Bautura asta o sa te bage in mormant.”
Arzo-ar focu’ de bautura ca din cauza ei s-a dus asa de repede.

- Bre tot nu mi-ai zis de ce n-au tinut-o in casa trei zile.

Marieta plec& ochii in pamant si paru incurcata. Intrebarile lui Relu o ne-
linisteau. Relu se convinse ca la mijloc era ceva murdar. Era descumpanit si
nu mai indraznea sa-si puna intrebari nici lui Insusi, nu mai stia daca voia sa
lamureasca ce era de lamurit. Dar atatea ganduri il munceau... De ce moarta
nu fusese tinuta in casa dupa obicei si fusese inmorméantata de graba, de ce
matusa-sa tremura mai mult ca oricand in preajma lui taica-sau, de ce taica-
sau nu-I mai scormonea cu privirea, ba din contra cauta sa-si fereasca ochii
si pleca cat era ziulica de lunga.

Relu sosise n ajun spre seara. Autobuzul intarziase mai mult de 5 ore. Titi
nu l-a mai asteptat in statie crezand ca nu mai vine, astfel ca ar fi trebuit sa
mearga 12 km pe jos pana in sat. A alergat prin noroaie gata sa-si dea sufletul
ca sa ajunga la inmormantare. La un moment dat de foame si de surescitare
a cazut lat. Simtea ca nu se mai putea ridica. Era la capatul puterilor. Stia ca
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trebuia sa ajunga. Unde Tnainte dormitase intr-o detasare linistita, aproape
multumit ca nu ajungea mai repede, acum géandul ii era numai sa fie acolo
la timp. S-a ridicat cum a putut dar picioarele nu-I mai tineau. Nu stia daca il
speria mai tare pustiul care-l inconjura sau ceea ce avea sa gaseasca acasa.
Se zarea in departare un om cu caruta care parea ca vine spre el. De foame,
frig si oboseala ochii i se impaienjenisera astfel ca multa vreme pana sa se
apropie carutasul el a avutimpresia ca imaginea indepartata era doar o iluzie
a unui stomac gol. S-a lasat sa cada din nou la pamant deznadajduit si incre-
dintat ca nu mai putea sa-si continue drumul. Mai erau atéatia kilometri pana
in sat iar pe el nu-l mai tineau picioarele. Carutasul opri in dreptul lui.

- Scoala nenicule! Ce-i cu tine acolo jos? Grijania ma-tii ai baut asa-i? Da
le-ai tras bine de nu mai poti sa te tii pe picioare. Tu-vd muma-n c... de betivi.
In loc s mergeti la munca va imbatati ca porcii. N-a.... sa viu s3 te ridic eu
sa te duc acas’ la nevasta. Biata muiere habar n-are pe unde umbli. Mosul
cobori anevoie din caruta si opintindu-se incepu sa-I zgaltaie pe Relu. Aoleo
nu da ochii peste cap baiete. Da parca nu puti a rachiu. Mosul i dadu vreo
doua palme. Relu adunandu-si toate fortele se ridica in sezut. Pamantul se
invartea cu el.

- Bre nu-s beat. Mi s-a facut rau si am cazut. Daca nu erai mata cine stie
daca ma mai trezeam. Mai e mult pana in sat?

- Pai pana la Fantana Oilor mai sunt vreo 2 km. Se vede satul.

- Dar pana la Magurele cat mai e?

- Ohoo! Pai sa tot fie vreo 12-13 km. E departe. Esti din Magurele?

- Da bre. Trebuie sa ajung acolo neaparat in seara asta.

- Apéi la ora asta cam greu nenicule. Mata nu vezi ca abia te tii pe picioa-
re? Cine te-a pus si pe mata sa pleci la drum la ora asta tarzie daca stiai ca
esti bolnav?

- Nevoia bre. Auzi bre cat ma costa sa ma duci si pe mine pana la Ma-
gurele?

- La ora asta caii sunt obositi. Nu mai poate sa bata atata cale.

- Bre iti dau cét vrei. Sunt disperat. Trebuie sa ajung neaparat in sat. Nu
nu ma lasa in pustiul asta.

- Bre caii nu mai poate sa mearga atata drum. E prea departe. Mai bine
vino la mine sa te hodinesti si ti-oi duce méine pe lumina.

- Nu bre. O sa merg singur mai departe.

- Mai baiete nu esti intreg. Tu nu vezi ca nu esti in stare sa mergi? Unde
te duci tu acuma noaptea?

- M-oi descurca eu bre. Trebuie sa ajung la priveghiul mamei. Moarta nu
m-asteapta pe mine. Hai raméai sanatos.

Mosul n-a mai zis nimic. ,Saracu’ nu-i sanatos la cap. Mai bine sa-mi
vad de batranetile mele si sa nu ma Tncurc cu nebuni din astia care umbla
noaptea pe campuri.”

,O sa ma odihnesc un ceas doua pana imi mai revin dupa care imi con-
tinui drumul.

Mosul statea in cumpene. Nu s-a indurat sa plece cu toate ca animalele
erau din cale afara de obosite.

- Bre daca-i asa te-oi duce eu. O mama are omul. Ca maine imi vine si mie
randul si stiu c-as vrea sa-mi steie copiii la capatai. Da o sa mergem numai
la pas ca-s rupte animalele. Nu stiu cand om ajunge.

- Sa fii sanatos, bre. Mergem céat trebuie de incet.



*kk

- Bre, ceva pute aici si pute rau.

- Ce vorba-i asta mai baiete? Abia am dus-o pe mamic’ta si tu incepi
scandalu’?

- Pai asta-i bre. De ce ati dus-o asa de repede? De ce nu m-ati asteptat
si pe mine? Stiati ca sunt pe drum. Voi ati si ingropat-o repede.

- Pai am ingropat-o baiete ca asa a fost voia ei. Zicea mereu sarmana ca
0 sa moara Tnaintea mea. ,Fa Marieto, imi zicea, daca e si-oi muri Thaintea ta
sa nu ma tineti fa dupa obicei trei zile cum se tine. Sa ma ingropati degraba.
Care are mila de mine sa aiva acuma céat sunt in viata. Degeaba s-o prapadi
de dorul meu dupa ce n-oi mai fi.” Asa mi-a zis ea. Si Corina zicea ca daca
nu venisesi pana atunci insemneaza ca nu mai vii. Titi te-a asteptat cateva
ceasuri bune. A crezut ca nu mai vine autobuzul.

- Bre asta n-o inghit odat’ cu capul. Cum sa nu vin sa o vad pe mama
pentru ultima oara? Autobuzul a facut pana pe drum si soferul n-a putut sa
schimbe roata ca n-a avut cric. Am asteptat cateva ore bune sa vina cursa
cealalta care avea ce-i trebuie ca sa schimbe roata. N-aveam decéat sa vin pe
jos insa era prea departe. N-as fi ajuns mai repede. N-a trecut nicio masina cat
am asteptat. Ca un facut. Daca stiam ca se intampla asa, plateam pe cineva
sa ma aduca pana in sat. Aici e ceva putred. Mie sa-mi spui adevarul. De
ce moarta nu fusese tinuta in casa trei zile dupa obicei? Matusa-sa spusese
numai baliverne. Cum sa nu vrea sa ramana trei zile sa poata sa-si ia si copiii
ramas bun asa cum se cuvine.” Asta-i buna. Asta n-o cred.

Sora-sa, Corina, 0 ponegrea si acum pe mama-sa. Corina credea ca
femeia cat traieste trebuie sa slujeasca barbatului si sa se supuna lui. Daca
barbatul Tsi petrecea opt zile din sapte la birt si noptile la vecina ori prin balarii
cu vreo muiere fara sa-i pese daca nevasta are ce pune pe masa la copii, era
vina femeii ca nu stie sa-si tina barbatul 1anga ea. $i daca barbatului duhnind
a posirca ii venea sa-si ia nevasta drept sac de malai si sa o tarasca prin
toata curtea, femeia trebuia sa indure fara sa carteasca puterea omului ei.
Nu-i bai, mai protesta si ea, intre doua scaltoace, mai striga cate-un ,du-te
dracului de tampit stricatule...” dar nu dupa mult timp Tsi uita oful, barbatul se
trezea din betie si toate erau iar bune si frumoase.

Corina isi dispretuia mama si pentru ca nu stiuse ,sa-si tind barbatul
langa ea.” Daca taica-sau o batea foarte bine... inseamna ca o merita. De ce
iese din cuvantul barbatului, de ce se ia in gura cu el, de ce bea, de ce n-are
grija de casa... aga-i trebuie.” Dar acum nici macar Corina nu mai venea pe
la taica-sau. Si visul asta... E ceva aici... Relu o scruta pe matusa-sa cu o
privire piezisa. O apuca de maini.

- Bre tanti, am visat ceva aseara.

- Pai parca ziceai ca n-ai dormit decat spre dimineata.

- Spre dimineata bre... am visat ceva ce m-a cutremurat. Si m-am sculat
lac de sudoare. Inima-mi batea sa-mi sara din piept.

- Ce-ai visat?

- Se facea o lumina ce parea sa vina din cer. De nu stiu unde, a aparut
mamica Tmbracata cu vesta ei cea buna pe care si-o punea si ea cand se
ducea la biserica si cu baticul ala grena pe care i-l trimisesem eu mai demult.
O vedeam ca si cum as fi privit printr-un binoclu la mare departare. La inceput
abia o zaream apoi venea din ce in ce mai aproape pana cand la un moment
dat am avut impresia ca-i simt rasuflarea pe fata. Am strigat la ea o data, de
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doua ori dar parea ca nu ma aude. A stat asa multa vreme intr-o nemiscare
mut& de ziceai ca se roaga. Intr-un tarziu si-a ridicat privirea spre mine, si-a
suflecat méanecile, si-a dezvelit un umar si si-a dat basmaua din cap. Parul
alb ii cadea valuri pe umeri. Mi-a aratat si am vazut. Am vazut pe umar, pe
brate si la ceafa niste vanatai mari. Marimea si culoarea lor m-au induiosat
intr-atat incat cred ca am intins 0 mana sa le alin si sa le mangai. Mila, dra-
gostea, dorul de mamica au navalit toate incat nu mai stiam de mine. Voiam
doar sa ajung la ranile alea sa le oblojesc cum oi stii. Am intins bratele si am
strigat din toti rarunchii... mamicaaa... insa imaginea incepu s& se destrame
pana cand disparu cu totul. Cred ca am avut un somn agitat si tot zbuciuman-
du-ma prin pat am lovit cana cu apa de pe noptiera, care a cazut. Zgomotul
m-a trezit. M-am sculat repede. Nu stiam nici ce-i cu mine, eram buimacit.
Am iesit afara asa Tn pijama cum eram cu gandul ca aerul rece al diminetii
0 sa ma trezeasca. Ma gandeam ca din clipa in clipa o sa strige mamica sa
ma grabesc ca se raceste mamaliga. Cand insa am trecut de pragul casei,
am vazut deasupra usii atarnand panza neagra cu cruce alba si cu intialele
mamei. Atunci cineva parca ar fi aruncat o galeata cu apa rece peste mine.
M-a patruns frigul si am intrat repede in casa si m-am imbracat. Am mai stat
un ceas doua ca pe ghimpi si iata-ma acum la mata. Spune-mi adevarul sau
0 sa turbez. Spune-mi-l oricat de crud ar fi altfel jur ca iau 0 cazma si ma duc
si-o dezgrop macar pentru linistea mea. Cand ridica ochii catre matusi-sa,
vazu ca se facuse alba ca varul la fata. Tremura ca varga si se inchina Tn
nestire facand cruci mari ca la spovedanie.

- Doamne apara si pazeste! Ce-o mai fi si asta? Si continua sa se inchine
bolborosind o rugaciune. Relu o privea in tacere. Mare esti Tu Doamne. Nu
pogori pedeapsa Ta asupra noastra!

~Deci e adevarat ca nu-si invoca ea Dumnezeul degeaba. Acum urmeaza
Dumnezei, Hristosi, altar.” Se apleca sa o ridice pe Marieta care era cuprinsa
de convulsii. Marieta il apuca strans de incheieturi infigadndu-i unghiile in carne
cu furia disperarii. Ea care o cunoscuse de-o viata pe Lisaveta, 1i stia ofurile
inimii mai ceva decat pe ale sale.

- Mai baiete, ce rost are? Mortii cu mortii viii cu viii. Las-0 sa se odihneasca
linistita ca a avut parte de destul chin in viata asta. Macar pe lumea-ailanta sa
aiba liniste saraca. Crezi c-o mai aduci tu inapoi daca scormonesti in groapa
dupa prosteli d’'ale tale?

- V&d c& nu vrei s&-mi spui. Foarte bine. iti pun atunci numai o intrebare
la care sami raspunzi cu da sau nu. A batut-o, nu-i asa?

Marieta pleca ochii intr-o Tncuviintare muta. Deodata se porni o ploaie
puternica si niste fulgere de parca se crapase pamantul in doua. Relu dadu
sa iasa pe poarta.

- Reluleee... e tac-tu’ Relule. Relu se opri si intreba linistit de parca ar fi
intrebat cat e ceasul.

- Cine a ajutat la imbaiatul moartei?

- Relule... e tac-tu'...

- Te mai intreb o data si raspunde ca altfel va dau pe toti pe mana politiei.
Ce femei au fost la imbaiatul moartei?

- loana Iu’ Matura, Vasilica aia care tine p’al lui Metru, Lucretia, vadana
lui Carapenu si cu mine.

- Care v-a sa zica toti ati stiut si toti v-ati unit ca sa mascati fapta acelui
nemernic care nu se poate numi om. Cum de te-a rabdat inima bre sa ascunzi
0 asemenea ticalosie? Oare n-ai pic de constiinta? Cum ai putut bre? Cum



mai dormi bre noaptea? Sa nu-mi spui ca si Corina stie de toate astea. I-a
vazut ranile de pe corp?

- Nu, n-a vazut, dar stie. Mai baiete ce era sa fac? Nu puteam eu sa ma
pun contra lu’ frate-meu oricat de rau imi parea de ma-ta. N-o mai aduceam
fnapoi daca spuneam la militie ce-a facut tac-tu. Si-apoi stiu ca ma-ta n-ar fi
vrut sa-1 dau pe mana politiei. Ea nu mai voia decét liniste saraca. Era obosita
de viata.

- Sigur... mai bine erai complice la crima decat sa faci dreptate. De-asta
ai acceptat cu atata usurinta gandul ca ticalosul ala a omorat-o cu cruzime.
Din cauza ca - zici mata - era obosita de viata. Ti-era tot una daca murea de
moarte buna sau era omorata cu cruzime. ldeea era ca intr-un fel sau altul
trebuia s& moara. Mata care ziceai c3 tii la ea ca la o sora... Cu ce haine ati
imbracat-o? I-ati pus haina de piele si pantofii ca m-am uitat in dulap si nu
le-am vazut?

- Nu, nu p’alea. P’alea le-a luat Corina ca zicea ca n-are haina de piele
si lu’ mamic’'ta nu-i mai trebuie. Era pacat de haina ca-i aproape noua sa o
duca Tn paméant sa... Marieta se opri la timp... ,0 manance viermii”, completa
in gand. A adus o haina mai veche de-a ei si roasa pe la maneci si-a imbra-
cat-o cu aia.

- Nemernicilor... Animalelor... de o haina v-a parut rau dar de halul in
care a omorat-o nenorocitul dla nu v-a pasat... Mi-e scarba... Sa va fie rusine
si tie bre mai mult decét toti celorlalti! Degeaba ai trait, bre. N-ai avut curaj
sa faci ce trebuie macar o data in viata mata. Toata viata ai tremurat de frica
criminalului astuia. Ce poate sa-i aduca liniste acum femeii dleia bre? Multu-
mirea ca a murit batuta ca un céine? A murit ca un céine, ati inmormantat-o
ca pe-un céaine imbracata in niste zdrente. Si cand ma gandesc ca toti ati stiut
si ati consimtit s& ascundeti totul mi se face greata.

- Mai baiete, vrei nu vrei astia suntem si am facut cum am stiut mai bine.
Vrei sa ne rada lumea? Ce puteam face? N-o mai aduceam inapoi. N-am
vrut sa afli ca sa nu faci ceva impotriva Iu’ tac-tu’ ca destul v-ati prigonit pana
acum. M-am gandit si la Corina care traieste din pensia lu’ tac-tu’ acum ca Titi
a ramas fara servici. Le mai da porumb, grau pentru animale ca altfel din ce
sa traiasca? Gospodaria asta trebe sa ramana in picioare ca din ea traieste
sora-ta si frate-tu’ si numa tac-tu’ ii stie rostu’. Mihai e neinsurat, fara servici,
fara rost. Cat e tac-tu’ se gaseste si pentru el o farfurie de mancare, un pat
unde sa doarma.

- Bre, astea-s motive de doi lei. S-ar fi descurcat ei intr-un fel sau altul.
Eu i-as fi ajutat. 1l luam pe Mihai cu mine si ii gdseam un loc de munca. i
mai trimiteam bani Corinei. Fapta asta nu trebuie si nu poate sa ramana ne-
pedepsita. Inutil sa mai pierd vremea cu palavre. $tiu ce am de facut. Am sa
rezolv eu insumi treaba asta.

- Mai baiete unde vrei sa-l iei tu pe Mihai la oras cand el abia stie sa scrie
si sa citeasca? Lasa-l aici unde e macar printre ai lui. Unde vrei tu sa-I duci
printre necunoscuti sa-si rada de el? 1l vezi doar cat e de neajutorat. Cum s&
ramana pe capul tau baiatul asta care numai ca nu face pe el? Vreodata te-oi
insura si tu... Nu se poate sa ramana pe capul tau. Tac-tu’ ii stie rostu’.

- Lasa-ma bre cu astea. De Mihai am eu grija dar pe animalul asta nu-I
las sa scape chiar de-ar fi s& ma chinui o viata intreaga.

- Ce grija, baiete, ce grija? De ma-ta n-ai stiut nimic cét a fost in viata iar
acum te-ai trezit sa le iei tu in grija pe toate? Lasa lucrurile asa cum sunt.
Are Dumnezeu grija de toate. Tac-tu nu mai e de nici o lege. li e totuna daca
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il lagi Tn pace sau il bagi la puscarie. Orbecaie de doua zile pe ulite mai mult
mort decat viu. N-a dormit deloc de cand s-a prapadit mama-ta.

- Plec. Nu mai e vreme de pierdut. In trei zile trebuie sa fiu la munc&. Pana
atunci trebuie sa fac tot posibilul sa se inceapa ancheta. Daca e nevoie, 0
sa ma invoiesc.

*%%

Relu nu mai vedea nimic in jur. Evadase din sine. Era liber, mai liber
decét oricand.

Trebuia sa se faca dreptate, de-asta era el acolo. Marieta, sora-sa, frate-
su’, salcadmul de la poarta... toate disparusera, se evaporasera. Simtea ca o
energie fara seaman il anima revigorandu-1. Pentru prima oara in viata simtea
ca traieste. Nu-si putea explica nici lui insusi de unde venea pofta aceasta de
viata. Amintirile copilariei se declansasera facandu-l sa-si retrdiasca trecutul
dar pentru prima oara dupa mult timp se simtea pregatit sa le priveasca in
fata. Se simtea vindecat. Ranile se cauterizasera ca si cum doua suferinte la
fel de puternice se intalnisera in strafundurile lui si se nimicisera una pe cea-
lalta eliberandu-| de niste chingi care il stransesera ani intregi. Nimic nu mai
exista decat gandul dreptatii si o parte din el parca numai pentru asta traia.
Bine ca venise el sa puna lucrurile la punct. Credea ca-i datora asta maica-si,
ca asta si-ar fi dorit ea. Glasul ei ii suna in urechi... ,Maica, ce n-as da sa te
vad intors acasa sa te vad ca iei in maini gospodaria asta... ca tactu’ nu mai
poate.” Se sculase de dimineata devreme, se spalase pe ochi, isi facuse o
cafea si se gandea calm cu ce sa inceapa. Era atat de senin in momentul
acela de-ai fi zis ca se gandea pur si simplu la o problema de la munca. Atat
de preocupat ca ar fi fost in stare sa-i relateze lui taica-su’ insusi cum avea
de gand sa-l bage la inchisoare. Taica-sau insa nu era acolo. Disparuse de-
acas&, Dumnezeu stie unde. In bucatarie femeile puneau deja la cale pomana
de noua zile. Din cand in cand Marieta mai arunca cate-o privire ingrijorata
catre usa camerei lui Relu. Seninatatea cu care ceruse cafeaua o facuse sa
spere ca nu va face pana la urma nimic impotriva lu’ ta-su. Frate-su’ plecase
de cu dimineata.

»9-0 fi dus cu oile”, Tsi spuse ea. Bine face ca pleaca din calea lui fiu-su’.
Of Doamne, cum le randuiesti Tu pe toate!

*%%

- Bre tanti...
- Ce-i ma loane, ce strigi asa?
- Bre... Nea Costica... L-a gasit mort ai v’ Carapenu. Doamne apara si

pazeste!

Bre... stai nitel sa nu cazi. Stai, stai... uite c-ai scapat galeata... sa nu te
impiedici.

Vai de mine si de mine ce ne facusi Costica! Marieta alerga din rasputeri
spre casa.

Tocmai ii spusese cineva ca murise Costica. Mintea ei refuza sa creada.
»Relu... Nu-i. S-a dus la militie.” Marieta se intoarse din drum. loaneeeeeeee...
stai asa. Unde-i?

L-a gasit pe izlaz bre... Intr-o baltd de sange. Are capul zdrobit. Oamenii
zicea ca l-a calcat armasarul Iu’ Leonida ca-i naravas. L-a scapat si de doua



zile se chinuie sa-l prinda. El era beat, ca-i gasise oamenii sticla de rachiu
sparta, si adormise in iarba. Saracu'... Bre... stai acolo mai bine... Nu-i bine
sa-l vezi acuma... Nea Relu nu-i acasa?

*kk

Nu era acasa. Taica-su’ era mort. O auzise o data pe mama-sa spunandu-i
lui taica-su’: ,Daca ma trimiti pe lumea ailanta ai sa vii dupa mine Costica,
tine minte ce-ti spun!” Gandul acesta il fulgera deodata pe Relu. ,Nu, nu se
poate, repeta mintea lui. Dar macar n-as fi adus florile si coroanele alea de-
geaba. N-am fi de rasul lumii... Am avea coroane cu «Regrete eterne!» si tot
ce trebuie. N-ar mai trebui decat sa mimez durerea si as fi absolvit in ochii
satului de toata nepasarea din ultimii 10 ani. Jalea trebuie dublata de putin
teatru pentru ca publicul sa fie multumit. Mi-ar trebui un exercitiu de rabdare
si foarte multa vointa sa ascund toata scarba care m-ar cuprinde.” Avea insa
sentimentul ca ceva s-a rupt in el. O neliniste interioara inexplicabila il chinuia.
Se hotéri sa se intoarca din drum. ,Am timp sa dau declaratia mai tarziu”, isi
spuse. O parte din drum mersese in pas grabit, ultima parte aproape alergase.
Deschise poarta cu putere. Pe masura ce se apropia de casa, o sfarseala
cumplita fi paraliza intreg corpul. In prag il astepta matusa-sa.

Bine ca te-ai intors Relule. Trimisesem dupa tine.

*kk

- Asta i-a fost soarta, tu. Pisenca n-a mai putut s-o duca fara muierea lui.
S-a dus langa ea. Ce s-0 alege de gospodaria asta?

- Ei asta-i! E Mihai... Corina... Au ceva avere. Mai e si baiatu’ ala mai mare.
Cica n-a putut sa mai vorbeasca cand a auzit ca a murit ta-su’. Povestea
Marieta. ,Fa fata, imi zice, nu stiu ce-i cu Relu, parca a mutit. De cand a aflat
ca s-a dus ta-su’ parca-i intr-o ureche. ,Nu i-am mai zis nimic lu’ Marieta da’
mie Tmi pare ca badiatu’ asta a avut de mic oleaca de nebuneala. Digiaba il
cocolosea ma-sa. S-a ales prafu’ .Cica avea o rafuiala mai veche cu ta-su’.
N-a mai apucat sa se rafuiasca. N-are decét sa faca calea intoarsa daca o
mai fi de vreo lege.

- Cica striga prin curte cat il tinea gura: ,Sunt invins, sunt invins”. Ce-o
fi vrand sa zica. S-a dus Marieta la el, s-a dus Corina... n-a fost chip sa-I
astampere. Isi smulgea parul din cap si zbiera pa bat&turd. Cand l-a adus pe
ta-su’ acasa...

- Vorbeste mai incet sa nu ne-auda careva de-al casei.

- Cand I-a adus pe ta-su... cica s-a uitat nu stiu cum catre cosciug si zicea
cam Tn soapta: ,M-ai invins de tot. De-acum nu-ti mai vine nimeni de hac.
Poate doar Dumnezeul tau.”

- Doamne, apara si pazeste! Ce-o mai fi si asta? Ce-o fi avut cu ta-su’?

- Numai Dumnezeu stie. Vii diseara la priveghi?

- Viu, Leano, viu. Hai ca ma duc acuma.

- Auzi Veto? Daca mai ai busuioc sa aduci si pentru mine, fa.

-Am fa. Las’ ca aduc.

- Dumnezeu sa-l ierte!

- Dumnezeu sa-l ierte!
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stari de spirit

CONSTANTIN NOVAC

Peisaj lacustru cu jonci

#aiphong. Doua saptaméani de asteptare chinuitoare in rada, in delta Flu-
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viului Rosu, pe bratul Dinh-Vu-Cut. Pe unul dintre tarmuri, reperele confuze
ale peisajului incetosat, avand Tn fundal crestele zimtate ale muntilor si, in
planuri succesive, cateva canale pe care, plutind, probabil din pricina iradierii
vreunui soare banuit prin straturile de ceata, joncile capata proportii fabuloase,
dandu-ti iluzia apropierii pana la limita tangibilului; apoi o lunga fasie de pa-
mant verde adapostind un sat marginit de gradini si acoperit de o liniste muta.
Pe celalalt tarm al deltei, mult mai indepartat, mareea dezveleste la interval
o plaja lunga, oxidata, de-a lungul careia binoclul desluseste cateva siluete
aplecate n cautarea crabilor ramasi dupa potopul ciclic, Iasand in urma lor
dare mai aprinse de nisip rascolit si seaca nostalgie; cateva vapoare girand
ca si noi lent, dupa voia vantului iar Tn prova, spre aval, conturul vag al farului
de intrare in port catre care ne tanjesc privirile. E un spatiu al dilutiei plane-
tare, vitregit de orice tusa compacta. Un grup de jonci, ca niste pasari ude,
stranse pe apa oteloasa langa satul zgribulit si el, izolat in tacere. Undeva,
inspre tribord, o barca s-a sumetit sa sfideze nemigcarea, purtand pana la noi
bataia ritmica de toaca, prin care cei doi pescari, el si ea, siluete cu gesturi
masurate, ancestrale, alunga pestele inghesuindu-l intr-un ocol desemnat
de straveziul banuit al plasei. Noutatea evenimentului se stinge urgent, apa
fara repere da iluzia unei zbateri in gol, si privirea ulcerata se arunca nhapoi,
cazand pe cadranul ceasului unde tropaitul marunt al secundarului se chinuie
de o ora sa-si incheie minutul.

...Apa, jonci, ceata, nisip, pamant in dilutie. Din cand in cand, pacla se
sparge in varfurile de silex ale insulei Cac-Ha din vecinatate pentru a face loc
ploii, nesfarsite tulumbe de apa rapaind pe coverta si pe capacele magaziilor.
Asteptari. Asteptari Iancede, dureroase, infrigurate, solitare, colective, vidate
de ganduri sau dimpotriva, imbacsite de ele, pline de speranta de a zari vreo
pilotina pe orizontul tulbure al baltii, indreptandu-se spre noi.



Din ceata laptoasa, prabusita asupra-ne ca o Valhala sudica, se desprin-
de cu efortul ezitant al unei condensari de pulberi lichide, silueta enigmatica
a unei jonci purtata de curent in neclintirea ei de-a lungul bordului nostru.
Campul binoclului se umple de brunul trist al lemnului, se lasa zigzagat de
aripile dragonice ale panzelor si se umanizeaza apoi, acaparand partea din-
spre pupa barcii, un soi de cockpit, doi metri patrati de viata, casa, batatura
domestica, gradina, loc de joaca al copiilor, orizont gi margine tangibila. Bar-
batul tine stréns prajina carmei, e aspru si incordat, ii pot numara firele barbii
carunte, alaturi e fiul sau ginerele, nemiscat si el in cerinta Thgustimii locului,
cu cotul suspendat deasupra unui cos de nuiele pe fundul caruia, unica pata
vie, scapara doua maini de verdeata; ghemuita la picioarele lor, femeia, mai
degraba sugestia ei — o palarie conica si arcuirea involta a gatului alb, tanar
(sau poate mi-as dori sa fie astfel) — isi rosteste discursul sau vechi de la Eva
incoace, mut si infiorat, facand sa-mi zvacneasca timpanul in ritmul accelerat
al sangelui. Nu stie, biata, ca ma bantuie ancestrale porniri pirateresti, nu stie
ca nu mai e acolo, ghemuita la picioarele unor barbati necunoscuti si aspri,
adanciti in gandurile lor. O conduc cu privirea, de sub lentilele binoclului, spre
celalalt perete opac al cetii, cersind indurare timpului, tandru si bolnav de
asteptare. Fluturi enormi cafenii impodobesc mecanismele provei si falfaitul
sonor al aripilor lor imprumuta crepusculului melancolii pioase. Dinspre satul
din apropiere razbate freamatul indistinct al unei armonici, Sinaia tangheaza
greoi, gemand din osatura, cainele de pe nava din pupa latra ragusit, inganand
torpoarea locului, e dificil sa-i prinzi, fluturii, au un zbor greoi dar derutant, si o
stiinta speciala a ispitei in stare sa te atate mereu, unul mi-a atins obrazul cu
falfaitul lui si s-a dus sa se agseze pe tabla etravei, dedesubt, firimitura de viata
pe o enorma banchiza metalica. L-as ierta daca mi-ar sustrage vreo cateva
zile din existenta mea inutila dar il iert si aga fiindca nu se lasa.

- Butterfly! Vino-n... rosteste, de langa mine, comandantul intreaga formula
sacramentala marinareasca, bajbaind prin tribord, si rad, cat rad, acolo, cateva
secunde, desi oricum ma bucur vazandu-le, odata duse, secundele... Pentru
ca apoi, asteptarea sa-si revina scarbita in drepturile-i vr.emelnic ignorate.

Memoria, onesta, harnica si tacuta, mi-a restituit ulterior pretul acelor
asteptari de doua saptamani zacute la poarta Haiphongului, in jonci ferme-
cate. Le-am contemplat indelung (fiindca n-am avut incotro) in agresiunea
lor meditativa, intrate Tn suflet prin pori si prin gene, izbindu-se continuu
in hublouri, in cadrul ugilor, pe coverta, pentru a-mi fauri colectii unice de
goblenuri umede si triste cu ceata Tmprejur si cu ele, dragoni fabulosi si cu-
minti, palpaind omeneste in pantecul lor. Le-am vazut posomorate, plutind
pe spinarea larga a deltei umflate de maree, cu zimtii nemigcati ai panzelor
muscand orizontul, le-am vazut dure in lumina apoasa a zorilor, calatorindu-
se in cercuri rotitoare, solitare sau n formatii ciudate ce pareau sa incifreze
mesaje de sorginte astrald: cu pupa saltata nefiresc ca intr-o deruta a cen-
trului de greutate, purtand fiecare destinul lacustru al unei familii, case-cutii
de culoarea brunului amar marturisind suferinta lemnului indelung incercat
de tenacitatea apei. Nimic nu le-ar adora, nu le-ar gazdui cu mai materna
grija si ardoare decét acest peisaj, talmacire dramatica a unui vis colturos si
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umed, realitate paradoxala, intocmita din inconsistente suprapuse in care se
cauta, orbecaind, omul si pestele. Cateodata se ridica pacla, si lumina noua,
nesigura ca un manz nou-nascut, isi denunta ereditatea-i fumegoasa venind
parca de undeva, de dedesubt, filtrata prin straturile plumburii ale apei ca
sa invaluie scrupulos, cu un nemaipomenit simt al detaliului, oameni, barci
si lucruri. Atunci, joncile de pe canalele indepartate iti rdsareau miraculos Tn
preajma, calcau pe iarba ostroavelor sfidand legile firii, rasturnand proportiile
planurilor, amestecandu-se haotic cu apropiatul real ca intr-o geniala gravura
naiva taiata in apele tari, monocrome, ale acidului lacustru; atunci forfota de
pe fluviul agonic, miscarea pescarilor prelungiti in vasle — succesiuni de efigii,
de nemigcari infinite, articulate doar prin bunavointa acelui fluid al luminii — te
transporta n spatiul unui soi de transa pe care o banuiam a fi duhul creatiei
traficat pur si simplu din duhul locului. Fiindca aici, intre jonci, pesti cafenii cu
aripi de pasari preistorice, semnificatii ezoterice handicapandu-ti orice putere
imaginativa, natura condenseaza virtuti de geniu, si nu-ti ramane decat sa le
sorbi, fericit, Tn ritmul respiratiei.

Paseam incet, neauzit, in caderea serii, pe spinarea suprainaltata a
provei, printre colaci de parame, vinciuri, roti dintate si capete intepenite de
lanturi, respiram in pumn sa nu ma auda fluturii mari, cafenii, ce pareau sa
zdrentuiasca cu aripile lor rigiditatea muta a metalului, era susurul slab al
mareei, scartaitul vreunui scripete, greu, distonant, lipsit de scuze, si plesne-
tul moale al fluturelui speriat micsorandu-se, falfaitor, in crepuscul. Regretul
ca l-ai pierdut, o privire peste umar, si deodata, fascinanta, mitica spargand
flagrant dimensiunile firii, jonca, la fel de tacuta precum amintirea ei de astazi,
acoperindu-mi orizontul, sporindu-mi geamatul indepartarii de casa, turnandu-
ma n conturul ei burlesc ca intr-o matrice nazuita. Se ducea, se lasa supta
de panzele lumii saturate de apa, miluindu-ma arar cu sopotul lamentativ,
melodic al unei limbi care-a declinat prea mult suferintele unui popor pentru
a nu le fi trecut odata si odata in cantata bucurie.

Ma declar fericit ca, revenit acasa, imi pot numara, in rastimpurile medi-
tative, joncile memoriei mele.



traduceri din literatura romana

IULIA PANA

Ho cercato di scrivere una poesia

sul muro bianco della stanza del tuo cuore

sono un tatuaggio — due natiche rotonde che
sostengono le aorte — comunicano attraverso i vasi in cui
circolano pozioni afrodisiache

con le unghie graffio i versi — maledizioni in

questa stanza senza aria solo con inebriante

fragranze - questa gabbia di muscoli e vene

il luogo che glielo voluto con follia

e stretta attorno al mio ombelico

la punizione del feto

aperta per gridare la mia bocca

trappola del sangue bianco

riempie il cuore che

solo per te una poesia dica

lamento uscito dalla gola

sulla questa ritmica pulsazione sulla questa ritmica pulsazione
e come dicevo anché nel tuo cuore sono la pianta
carnivore con gambe labbra seni e bocca

sul muro del tuo cuore ho voluto scriverti una poesia

ma € bianco ed é triste.

Sexual story

queste tre raccontavano delle notti d’amore

vivevano su una penisola tra merda e stele

fumavano, pettegolezzavano, credevano di essere perfette aumentavano
il loro uso del linguaggio telefonico — gesticolavano e masticavano
fortemente le parole e le dita

quindi.... hanno detto

una di loro, recata a vita scolastica,

altra, piu esperta, con lunghe avventure:

a volte, i marciapiedi sonno troppo lunghi

gli uomini timidi o troppo sposati

ed un’altra con la sua storia:

I'amore per le scale della chiesa, o sesso povero del nordico

le prestazioni sono misurate solo nel silicio

e tutte in una sola voce:
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ehh, se potessi clonare uno
una notte d’amore.

La citta nata da una donna

un giorno ha sognato una citta

era vicino all’ equatore e i tropici

era su un’isola nel mezzo di un continente

era una citta viola selenare

un giorno ha sognato una citta che gliela apparteneva
leggermente con una matita disegnava strade quartiere
persone —

maghi che vestivano tutto nella carta stagnola
maneggiava la gente con alcune corde sottili

di seta e sotto gli occhi, tutti del colore del

sogno, gli spinge sulle loro grande bocche carminio
non si fermava qui non poteva piu fermare

la gioia — il singhiozzo con quale riempiva il cielo della citta
del sogno

veicoli a linea ferroviaria guidate dallo stesso sistemo
circolavano su una strada, allargata

di questa aumentavano vene e nervi, muscoli e ossa
i legamenti di una citta vibrante

le case sono cresciute come carne e sangue lilla
circondata da piante enormi ed alberi

gli uomini mantenendo solo le proporzioni conosciute.
la citta cresceva nel grembo di una donna.

I suoni del vostro cuore,
i rumori che tagliano il mio respiro

oggi sono tornata presto dal viaggio quotidiano

dalla morte

non ho usato la metropolitana ma solo un tram d’aria

sei stato accanto a me invisible come ogni giorno

in cui viaggiano sotterraneo attraverso le arterie; in tram

gli uomini parlano di solito dei soldi quando

i suoni del vostro cuore diventano i rumori che tagliano il mio respiro;
0ggi come mai, non ti sei piu sentito — si sono nascosti i topi

bianchi ho sentito il volante e

attraverso le crepe della pelle ho respirato.

Nella notte

notte lasciami nella tua casa
per misurare le vostre finestre
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per costruire le pareti

credemi le stelle si meraviglieranno
un pezzo della luna invitata a cenare
che cosa posso piu darti

la gioielleria dell’ultimo giorno

notte lasciami la porta aperta

di misurarti il colore con una spazzola di giada
con madreperla lucidarti le tue stelle
notte lasciami, nella tua anima

di arrossatrti il sangue

per diventare

la mia giornata fortunata.

Il pezzo d’argilla

ti posso tenere per sempre vicino a me
come un pezzo d’argilla

da qualle ogni sera, quando

sola spegnerei le lampade

vorrei formarti nelle mie carenze quotidiane
e quando saprei che potrai respire

te amerei.

Traducere de
NASTASIA SAVIN
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PAUL SARBU

Aceste poeme au fost traduse de masteranzii MTTLC
(Masteratul pentru Traducerea Textului Contemporan)
condus de LIDIA VIANU, Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine, Universitatea din Bucuresti.

The light

Beyond hope,

the light

of a shovelful of snow
on my writing desk
would suffice

to write a poem...

Aline

After | named the floor

object of adoration,

| would cling to anything.

| would remember Van Gogh’s painting
On the Threshold of Eternity,

one of those desperate and sterile nights
| would burn

like an anonymous Giordano Bruno,
my life would blaze

on the white paper

and suddenly,

unexpectedly,

as from a manger,

a line would be born!

Translated by Georgiana Mandru
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Moths

Moths

drawn and drowned
by the moon
mirrored

in a different place
for each of them!
But nobody can see
the gold necklace
the lake

is wearing!...

The Ravens

| feel words

like ravens

with their beaks thrust
deep into my heart

feeding

night after night

with my blood

growing up

like in a nest

well taken care of

and protected,

their wings getting stronger
and then flying away
towards the stars

with yet another part of my life....

Translated by Dorina Burcea

The writing paper

In solitude,

Writing paper | ate
Writing paper | kissed
| wrapped myself

With a shroud which
Someday will be found
In an empty grave.
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The mirror

The mirror in which he was shaving
In which he has painting his face
Neron,

Suddenly became blurry and irritated
As a bloody sea on a stormy weather
Drowning him.

Translated by lulia Apetrei

The light source...

Our unique

traditional light source —

the blood,

has always been an issue of fraud, of business, of some people’s easy
gainsl...

This candle

is flickering, it is about to die out,

and it is getting dark in our lives again!...
And we need donators again

as our unique

traditional light source

is becoming scarce!...

While crows

are already hovering

in the sky

in wait!...

And still...

Over here, stone grinds, it flows away

while waters seem everlasting, they remain!...
And still

in the dead of night

the light of the waves

comes from somewhere in the depths

from where

they had buried

a typewriter...

Translated by Lorena Clara Fota



traduceri din literatura universala

DANIEL PENNAC

O declaratie de dragoste

aniel Pennac se naste, ,din curiozitate”, in 1944, la

Casablanca. Profesor de franceza intr-un liceu parizi-
an si autor de cérti pentru copii, el impune literaturii universale
personajul ,Benjamin Mallaussene, de profesie tap ispasitor’, si
familia sa. Tot el proclamé ,,Drepturile imprescriptibile ale citito-
rului”: Dreptul de a nu citi, Dreptul de a séri pagini, Dreptul de
a nu termina o carte, Dreptul de a reciti, Dreptul de a citi orice,
Dreptul la bovarysm (maladie textual transmisibild), Dreptul de
a citi oriunde, Dreptul de a asimila de ici de acolo, Dreptul de a
citi cu voce tare, Dreptul de a tace. Fragmentul ales reprezinta
Capitolul 19 al romanului La petite marchande de prose / Mica
vanzatoare de proza, Gallimard, Paris, 1989.

atura i atribuise Juliei rolul femeii frumoase. Mai intai bebelusa frumoasa,
apoi copila radioasa, adolescenta unica — si femeia frumoasa. Aceasta
crea un vid in jurul ei: reculul admiratiei. De Tndaté ce o vedeau, luau dis-
tanta cu totii, oricati ar fi fost. Dar o distanta elasticizata de dorinta de a se
apropia, de a amusina mirozna acestui trup, de a penetra haloul acestei
calduri, de a o atinge, in sfarsit. Erau atrasi si pastrati la distanta. Julie
cunostea acest lucru dintotdeauna, aceastad senzatie de a trai in inima
unui spatiu periculos de elastic, intr-o tensiune perpetua. Putin numerosi
fusesera cei care indraznisera sa patrunda in acest cerc. Ea nu era totusi
o femeie cu nasul pe sus. Doar ca deprinsese foarte devreme privirea
celor preafrumosi: o privire fara preferinte.

— Nu exista decat doua rase pe lumea asta, spunea guvernatorul
colonial Correngon, tatal Juliei. Exista preafrumosii si preauratii. Cat
despre piele si povestile sale de culoare, sunt capriciile geografiei si
nimic mai mult.

Era una dintre temele favorite ale guvernatorului Correngon, prea-
frumosii si preaurétii... ,Si apoi suntem noi, ceilalti...”, adauga el, desem-
nand-se ca si cand ar fi fost de unul singur etalonul estetic al omenirii
obisnuite.

—Nimeni nu indrazneste sa-i priveasca pe cei preaurati, de frica sa nu-i
raneasca, iar ei mor de singuratate din cauza delicatetei universale.
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Copilaria Juliei se rezuma la atat: 1l ascultase vorbind pe tatal ei guver-
natorul. Ea nu putea concepe un joc mai palpitant.

— Céat despre preafrumosi, toata lumea i priveste, dar ei nu indraznesc
sa priveasca pe nimeni, de teama ca acestia sa nu sara pe ei. lar ei mor de
singuratate, din cauza admiratiei universale.

El mima tot ce spunea. Mai punea si de la el, pana devenea patetic. Ea
radea.

— O sa-ti grefez un nas ca un cartof, fetita tatii, si urechi ca niste verze, o
sa semeni cu o gradina obisnuita si o sa produci mici legume linistite pe care
le voi face sa sara... pe genunchii mei.

Si la Palatul Sporturilor din Bercy spatiul se scobise in jurul Juliei. Si
Dumnezeu mi-e martor ca multimea era compacta, totusi. Dar luasera dis-
tanta ca si cum ea ar fi rasarit din pamant in mijlocul lor. Aveau un ochi atintit
asupra scenei si pe celalalt asupra ei. Fascinati de scriitorul care raspundea
la Tntrebari in aureola uluitoare a traducatorilor sai si fascinati de aceasta
femeie care parea iesita in carne si oase dintr-una din cartile sale. Ca si cum
literatura n-ar fi numai minciuna. De indata, cativa dintre ei igi imaginasera ca
o intalnesc pe aceasta femeie undeva foarte sus, intre doua continente, intr-
unul din acele avioane care tricoteaza furtuni. Realitatea venea sa confirme
emotia lor de cititori: frumusetea exista si totul e posibil.

Si iata ca in entuziasmul Palatului Sporturilor, naclaiti de lumina scenei,
subjugati de aplombul scriitorului — raspunsuri fulgurante, linistea celor puter-
nici — , se regaseau mai frumosi ei ingisi, mai plini de vointa. O priveau mai
deschis pe femeia frumoasa. Nu o mai socoteau inaccesibila. In fine, ceva mai
putin. Insa cercul nu se strangea pentru atata lucru. Ea stétea tot in picioare,
in centru, singura. Privea si ea scena, ca ei. Ei ii lansau surasuri complice:
ce tip si J. L. B. asta, nu-i asa?

lar Clara veni sa se cuibareasca in bratele Juliei.

— Aici erai?

Cercul vid din jurul Juliei folosea macar la asta: prietenii o reperau mai
usor in multime.

— Aici, Clara.

Era in imbréatisarea Clarei un amestec de excitare si de tristete. Clara se
regasea in intregime in aceasta farsa incredibila, in intregime in sarcina ei
si tot in intregime Tn moartea lui Saint-Hiver. ,Familie de tacaniti”, isi spuse
Julie incolacindu-si bratele in jurul micutei. Si surase. Pe scend, Benjamin
cauta un raspuns la spinoasa chestiune a ,vointei”.

Intrebare: Tema vointei revine in mod constant in opera domniei voastre:
ati putea sa ne dati o definitie a vointei?

Julie suradea: ,S-ar spune ca vointa asta iti face probleme, Benjamin.”

Ea nu era totusi intr-o dispozitie favorabila surasului. Acolo se juca ceva
periculos, si ea stia. O cunostea pe Laure Kneppel, jurnalista care semnase
interviul cu J. L. B. In Playboy. O free-lance a mondenitétilor artistice, dar
fosta corespondenta de razboi ce se lasase de meserie in plin Liban. ,Ma-



sinile capcana, zdrentele de carne atarnand la balcoane, copii ucisi si copii
ucigasi... ce-i prea mult nu-i a buna, Julie, acum ma misc intre bronzaje si
academicieni.”

Refugiata in toate aceste saptamani in orasul sau natal, Vercors, Julie
nu pusese mana pe numarul din Playboy. Insa dreptul de publicare facuse
metastaze Tn toata presa, iar Julie citise largi extrase din interviul cu J. L. B.
in Le Dauphiné libéré. Simtise acolo ca un fel de chemare a lui Benjamin. Nu
era catusi de putin superstitioasa, dar i se paruse ca surprinzandu-| aici, in
ascunzatoarea sa cea mai secreta, Benjamin ii facea un semn. Julie se ho-
tarése sa se-ntoarca la Paris. Nimic deosebit in interviu, totusi. Era un model
al genului, o inlantuire mecanica de intrebari si de raspunsuri perfect idioate
care dadeau o hartie perfect idioata.

Julie inchisese vechea ferma a familiei Rochas.

Curtea era invadata de nalbe ale lui Mallausséne, pe care Julie nu le
taiase.

Julie condusese toata noaptea. Toata noaptea, Julie isi spusese: ,Nu,
Benjamin n-a avut cum sa dea un interviu atat de plat.” ,Si de ce nu? e capabil
de orice Tn materie de umor — inclusiv sa n-aiba deloc, prilej de a se face cu
adevarat de ras.”

De la prima ochire a zidurilor Parisului, Julie masurase amploarea cam-
paniei J. L. B. Benjamin peste tot. Singurul lucru de-al lui pe care-l recunoscu,
in acest chip decazut, era factura insasi a fotografiilor: ochiul indragostit al
Clarei.

Juliei Ti venise greu sa intre la ea acasa. lubirea se ingramadea sub usa
ei. Vreo patruzeci de scrisori ale lui Benjamin in doua luni de absenta. Si
iarasi invazia nalbelor... Benjamin ii spunea in scris ceea ce-i spunea si prin
viu grai, cu cateva formule in plus, cateva imagini amuzante, efecte de stil
pentru a camufla afluxurile inimii. Acest tip era sucit ca nimeni altul. li povestea
totul J. L. B. Sedintele de probe la Chabotte, cura de cuscus, Jérémy, dojana
muta a Thérései, totul.

Dar nici un cuvintel despre interviu.

Ea deduse de aici ca el ii ascundea ceva.

Instinctul i comanda Juliei sa nu mearga la Benjamin. Ar ajunge in pat
iar dupa aceea ea si-ar pierde din luciditate.

Ea se hotari s-o traga de limba pe Laure Kneppel. O gasi pe strada Ver-
neuil, la Casa Scriitorilor, ocupata sa culeaga ultimele cuvinte ale unui poet
subobositor caruia ministrul Culturii tocmai 1i prinsese in piept, in extremis,
Palmii Academici. — ,Se pun la picioare pe post de inotatoare pentru ultimele
zvacniri in lumea beletristicii”, 1l ironiza Laure, intr-un colt al salonului. ,Dar
cum de-am binemeritat onoarea vizitei tale, fato?”

Julie Ti spuse. Laure Tsi schimba culoarea.

— Nu-ti baga nasul in aceasta afacere J. L. B., Julie, miroase-a praf de
pusca. Si eu care credeam ca sufar din pricina artistilor...

Si-i explica de-a fir a par cum, in mijlocul unei partide de ping-pong per-
fect convenite (intrebarile si raspunsurile i fusesera furnizate de un anumit
Gauthier, secretar al lui J. L. B.), iata-l pe numitul J. L. B. cum o ia razna si-i
scapa o tirada incendiara intru preamarirea copilariei dintai, despre lumea a
treia si despre varsta a patra. Laure incercase sa-l aduca pe calea cea buna,
dar fara rezultat.

— Sarise de pe fix, Julie. O criza de constiinta incarcata, ca un soldat
bolnav, intelegi?
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Julie intelegea.

lesind de la Crillon, Laure Tsi spusese ca, la urma urmei, avea un frumos
moment de adevar. Nu e ceva foarte frecvent in meseria ei. Si pentru ca omul
tinea atat la asta, ea va publica adevarul omului. Numai ca, stai sa vezi...

— Ce savad?

Laure fusese acostata de trei tipi care pretinsesera sa asculte banda si
sa-i citeasca notele.

— A ce semanau?

— Unul mare cu accent rusesc, unul inalt si slab si un arab mic si ner-
VOS.

Laure fi trimisese mai intai la plimbare, dar cel mare avea vocea blanda,
convingatoare.

Stiau totul despre mine, Julia, pana la adresa maica-mii, ce bust am, sau
numarul de asigurare sociala...

Cel inalt si slab ii daduse o loviturica de maciuca la baza spatelui. Pe
una din ultimele vertebre. Ea avusese senzatia ca-i electrocutata. Interviul il
publicase asa cum fusese prevazut.

—J. L. B. va va fi recunoscator, domnigoara.

Intr-adevar, la aparitie, Laure primise o jerba de flori monumentala.

— Atat de mult ce ma-ncurca, futu-i, nici in pubela blocului n-a incaput.

Julie, deci, suréddea. Desi nu era nimic de suras. Cu bratele in jurul Clarei,
Julie suradea. ,Familie de tacaniti...”

Benjamin o zari.

Si se ilumina. Atat de clar se vazu acest lucra, de parca Julie ar fi apasat
pe un comutator.

Ea il vézu pe Benjamin cum se aprinde. 1l vazu deschizandu-si bratele.
Rapita de un val de emotie, ea mai avu vreme sa si zica: ,O, Doamne, numai
o declaratie de dragoste in public sa nu-mi faca!”

Apoi ea vazu capul lui Benjamin explodand, corpul lui Benjamin smuls
din tribuna de violenta impactului gi precipitat pe traducéatorii cei mai apropiati
care se prabusira odata cu dansul.

Traducere si prezentare de
MADALIN ROSIORU
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imagine

Luiza Cala
(Luisiana Calaidjoglu)

Data si locul nasterii: 23 septembrie 1957, Bailesti-Dol]
Studii: libere cu Sabin Balasa si Rafael Fuentes

Activitate artistica:

- 2011 - iulie, Hotel ,Amphora", Vama Veche

- 2011 - iunie - SPA - Hotel ,Europa", Eforie Nord

- 2011 - ianuarie-iulie - Hotel ,President" Mangalia

- 2010 - 12.12 - Casa Armatei Mangalia - Solteris

- 2010 - 10.12 - Muzeul de Arheologie Callatis

- 2010 - Clubul Solteris

- 2010 - Galeria de Arta, Hotel ,President"

- 2010 - Sit arheologic ,President”

- 2010 - Sit arheologic Callatis

- 2009 - 19.12 - Casa de cultura Busteni

- 2009 - 16-24 iunie Muzeul de Arta, Balcic

- 2009 - 15-25 iunie Balcic, Tabara de pictura - expo Hotel ,Lotos"

- 2009 - 20 mai-4 iunie, Varna, Galeria ,Activ Art"

- 2009 martie-aprilie Centrul Roman de Afaceri Marea Neagra, Mangalia

- 2008 — UAP Tulcea

- 2008 - International ,Art camp" Balcic

- 2007 - AIAM Roma, Italia

- 2007 - MCA Cannes

- 2006 - Clubul ,Rotary" Constanta

- 2006 - MCA Cannes, Franta

- 2005 - personala, Clubul de Arta ,Solteris" Mangalia

- 2005 - personala, Muzeul de Arta Dobrich, Bulgaria

- 2004 - Tabara de creatie roméano-bulgara

- 20 august 2004, Galeria Atelier Luiza Cala din Saturn

- 2004 - expozitie Baile Herculane, Centrul International de Arta, Romania
Magica

- 2004 - Festivalul ,Taste of Romania", Chicago, SUA

- 2004 - Centrul Cultural Roméan Chicago

- aprilie 2003 - Galeria ,, Top Art", Baile Herculane
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- 2003 - personala, Clubul de Arta ,Solteris", Mangalia

- 2003 - Centrul International de Arta ,Roméania Magica", sesiunea Borsa,
Maramures

- 2003 - personala, ,Solteris", Mangalia

- 2003 — Bucuresti, Palace Floreasca

- 2002 - World Trade Plaza - Bucuresti

- 2002 - Clubul de Arta ,Solteris", Mangalia

- 2001 - Castelul Peniscola, Valencia, Spania

- 2001 - in situl arheologic al Hotelului ,,President", Mangalia

- 2001 - Romexpo Bucuresti — ,, Top Business"

- 2000 - la Fundatia pentru Tineret Constanta

- 2000 - la Centrul Roman de Afaceri ,Marea Neagra"

- 2000 - la Clubul Vouliagmeni, Atena, Grecia

- 2000 - la Fundatia pentru Tineret Constanta

- 23 iulie1999 - debut la Centrul Roméan de Afaceri ,Marea Neagra"

Semneaza copertile a cinci carti
- patru casete de meditatie

Premii:

Premiul national ,Art top" 2002

Premiul national ,Art top" — ,Roméania Magica" 2004
Medalia de argint MCA Cannes Azur 2006

Medalia de aur MCA Cannes Azur 2007

Diploma de merit AIAM Roma 2007

Are lucrari n colectii de stat in Spania, Bulgaria, Franta si in colectii par-
ticulare in Grecia, SUA, Canada, China, Turcia, Olanda, Bulgaria, Spania,
Franta, Coreea S.

Activitate socio-culturala:

- membru fondator al Clubului de Arta ,Solteris2

- membru fondator al Clubului ,Rotary" Mangalia (Presedinte 2003-2004)
- membru al Fundatiei Callatis '96

- membru fondator LAMAJI-Sana

Activitate profesionala:
Din 1992 isi administreaza propria firma S.C. Bivius Trade & Shipping
S.R.L.

Pasiuni :
Lumina si culorile Mediteranei, parapsihologia.



Luiza Cala: ,Imi face realdi pldcere
sd povestesc, pe panzd,
despre lumi mirifice, nestiute'

Luisiana Calaidjoglu (Luiza Cala — pseudonim artistic) a expus
in Romania, Grecia, Spania, SUA, Bulgaria, Franta, Italia (15
expozitii personale si 18 expozitii de grup). A semnat opt coperte - patru
carti si patru casete de meditatie; are lucrari in colectii particulare in
Grecia, Spania, Franta, SUA, China, Canada, Olanda si in colectii de
stat in Spania, Bulgaria, Franta si Italia. A obtinut: Premiul national Art
top 2002; Premiul national Art top — Roméania Magica 2004; Medalia
de argint - Grand Prix M.C.A. Cannes Azur 2006; Medalia de aur —
M.C.A. Cannes Azur 2007; Diploma de merit - Academia Internazionale
d’Arte Moderna Roma 2007. Este membru fondator al Clubului de Arta
Solteris, al Clubului Rotary Mangalia (Asistent Guvernator) si al LA-
MAJI-Sana. Fondurile obtinute din vanzarea lucrarilor primei expozitii
personale au fost donate copiilor bolnavi de SIDA din Mangalia. La
fiecare expozitie personald doneaza o lucrare in scopuri caritabile.
Pasiuni: lumina si culorile Mediteranei, parapsihologia.

CS;u cd ati inceput destul de tarziu sa pictati, in jurul varstei de 40 de
ani. Nimic padna atunci si deodata o explozie a creativitatii. Cum va
explicati acest lucru?

Multi oameni, din varii motive, urmeaza un drum care nu le permite
exprimarea completa a putintelor cu care au fost daruiti, parca traiesc vieti
intregi destinul altcuiva. Multumita interventiei hotarate a sotului meu, cel
pe care-l purtam prea indelung prin muzeele lumii, eu m-am asgezat - tarziu,
este adevarat! - pe fagasul implinirii mele, acolo unde sufletul meu a simtit
mereu ca are ceva a spune. Din copilarie am vizitat cu piosenie, alaturi de
parinti, pe langa muzee, atelierele catorva pictori. Ma fascina sa-i privesc
lucrand, Tmi pareau niste vrjitori atotputernici. Mereu mi-am dorit sa fiu
si eu... o astfel de vrajitoare. Cand am inceput, m-am simtit acasa in fata
sevaletului, acolo de cand lumea. Ideile Tsi disputau halucinant intaietatea
laiesirea la lumind, la rastignirea pe panza, incercam sa recuperez timpul
pierdut. Si chiar asa s-a intAmplat. La doar sapte ani de la intélnirea cu
propriul meu destin, am luat medalia de argint inh prima mea participare
la un concurs international de arta, apoi aurul la Cannes.
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Tablourile dvs. imi par a fi poemele ,fara sonor”, metafore trans-
puse in culoare, extrem de expresive. As vrea sa stiu cum le percepeti
dvs.?

Stiu doar ca le indragesc pe toate ca pe proprii copii, fericit nascuti dintr-o
mare iubire. Eugen Bratfanov, un maestru drag inimii mele, m-a indrumat si
m-a ajutat mult in depasirea temerilor de inceput, spunandu-mi: ,Luiza, sa nu
te temi de eventualele lucrari nereusite, toti avem gilocomotive si vagoane de
marfa!" Inserez multe simboluri in dorinta de a decripta privitorului mesajul pe
care vreau sa-l transmit, de aceea lucrarile mele sunt expresive, vocale fara
a folosi cuvantul. Asa se face ca am avut bucuria de a semna (ca autoare)
copertele a patru casete de meditatie si patru carti (versuri si proza).

Folositi culori puternice, de forta. Ce reprezinta culoarea pentru Luiza
Cala si care ar fi cea care va reprezinta?

Doi pictori, carora sufletul meu le va fi vesnic recunoscator, mi-au marcat
drumul in pictura: Sabin Balasa si Rafael Fuentes. Albastru-rosu, rece-cald...
Amandoi mi-au spus sa iau de la ei doar ceea ce imi este de ajutor si sa raman
eu, sa nu-mi ,domolesc" culoarea, sa-mi pastrez autenticitatea, libertatea de
a iubi si folosi culoarea intensa, purd, pentru ca o armonizez instinctiv. Incre-
derea pe care au avut-o cei doi maestri in mine, m-a onorat si m-a motivat in
cucerirea propriei redute.

Eu am o cromatica sonora, iubesc toate culorile si deseori simt ca mai
am nevoie de o alta culoare, una care nu s-a nascut inca, culoarea pe care
0 voi gasi curand in pliurile curcubeului... Fie !

In ce nuante percepe Luiza Cala lumea din jurul ei?

Privesc lumea printr-un sistem propriu de valori care imi da putinta de
a ma bucura vesnic ca am privilegiul de a trece pe aici, de a lasa o urma
frumoasa. Deseori iau si pulsul realitatii si atunci simt nevoia stringenta sa
iau pensula si sa-mi luminez lumea, sa o acopar cu culori diafane, sa-i redau
frumusetea paradisiaca.

Dostoievski spunea ca saracia este cauza tuturor relelor. Ultimii ani ne-au
cam sar&cit material, dar se z&resc mugurii unei naltari spirituale. n situatii
extreme oamenii devin mai... umani. Fie ca aceasta criza sa lase ca urma
doar intalnirea cu esenta noastra divina, cu supremul creatiei, cu Omenial!

Oricum ar arata lumea, stiu ca, asa cum spunea Esenin: ,Prin locurile
acestea nu-s numai intr-o doaré,/ Sufletul mi-i totugi plin de rost” si trebuie
sa imi implinesc menirea cum pot mai bine.

.Rezemata de lumina.../ Stateam si ma uitam/si vinovat eram, de ce ve-
deam” spunea Nichita Stanescu si, asemeni lui, inger al cuvintelor, ma sprijin si
eu de lumina in speranta ca voi reusi sa nu port vina macar a ceea ce fac.

Care va sunt temele favorite? in ce perioadd a istoriei v-ar fi plicut
sa traiti? Si ce ati fi pictat atunci?

Fac cu placere exercitii de imaginatie si... asa am calatorit prin multe
lumi, lumi interioare, mai ales, lumile sufletului meu. Imi face reala placere sa
povestesc, pe panza, despre lumi mirifice, nestiute. Lucrarile cu teme onirice



sunt preferatele mele. Ca orice pictor, trec si eu prin cicluri semanate in mine
de momentele traite, de cererea pietei (trebuie sa si vindem), de... dorul de
inaintasii Tnnemuriti ai picturii. Inainte de a picta, un prieten avizat, rafinat
degustator de pictura, stiindu-mi pasiunea, m-a intrebat: ,,in maniera cui cred
eu ca as picta, daca as face-0?” Raspunsul meu a fost spontan: ca Cezanne!
Cautarile lui, revenirile lui asupra lucrarilor, vegnica-i neliniste, imi pareau a
fi singura cale pe care as putea incerca sa merg. Atunci cand ,minunea” s-a
intdmplat, cdnd m-am apropiat de alchimia creatorului, intelegerea mea in
fata limbajului artistic s-a extins. Acum ii iubesc cel mai mult pe Matisse si pe
Klimt, dar nu uit nicicand raspunsul dat de Cezanne celor care il ridiculizau:
,Da, indraznesc, domnilor, indraznesc... am curajul opiniilor mele si va rade
mai bine cel care va rade la urmal” si ,da, da pictez cum vreau, cum simt... si
am simtiri tare puternice”, asa ca, asemeni lui, merg cu incredere pe drumul
propriu, neincetand sa privesc curioasa atat la cei care au scris istoria picturii,
cat si la contemporanii mei. Pictez cu bucurie, usor, rapid, potrivit simtirilor de
moment. n orice perioad4 istorica as fi trait, as fi pictat intr-un registru clar,
luminos, folosind imagini pozitive, stenice, sensibile, in vibratii cromatice care
se doresc a fi un balsam pentru suflet.

Ce semnificatie are poezia pentru dvs.? Ce va place sa cititi? Vi s-a
intdmplat sa transpuneti in culoare o imagine poetica?

Cred ca tot ceea ce ne inconjoara este poezie. Este adevarat ca uneori
capata tragism, dar ramane poezie. Recunosc ca de la moartea sotului meu
m-am cantonat in lecturi ezoterice, metafizice. Totul are un timp, stiu ca to-
tul este ciclic, asa ca nu disper...; acum am aceasta nevoie! De curadnd am
descoperit-o pe Amelie Nothomb. Stilul ei clar, simplu si plin de umor este
un bun inceput pentru reluarea obiceiului lecturii, cred. Artele au un limbaj
comun in ciuda modalitatilor de expresie. E firesc ca un vers, un sunet, orice
din ceea ce mi se invecineaza la un moment dat, sa fie punctul de plecare al
intamplarilor ce se vor invesnici pe o panza a mea.

Mariajul artelor cred ca e benefic pentru orice creator. Care dintre
artisti vi se par mai interesanti, mai ,,atractivi”’? Ldnga cine va simtiti
mai bine?

Am multi prieteni n toate celelalte arte. Creatorii sunt oameni cu bune si
rele, doar c& au primit de la Dumnezeu mai multi ingeri. Cand stolul meu de
ingeri intalneste un alt stol, simt o comunicare fireasca, ingereasca, ce ma
apropie de daruitul personaj. Ne stimulam reciproc. Comentariile pe marginea
a ceea ce facem sunt savuroase; fiecare vorbeste in limbajul propriu, nascand
alte provocari... Cel mai mult imi place sa vorbeasca despre lucrarile mele
stapanii cuvintelor, scriitorii. Ei patrund mai usor trairile mele. Un prieten a
avut neimperecheata idee de a comenta pe strunele chitarii sale cinci tablouri
de-ale mele. Asa am auzit si eu cum suna culorile mele. ,Dacé tu si eu,/noi
am fi un zeu,~/ dar stdm multi si neinceputi,/ orbi si nevazuti.” (Nichita)

Ati participat, nu de mult, la un festival al artelor la Balcic, in Bulgaria.
Ce ne puteti spune despre acest eveniment? Cum vi s-a parut atmosfera
de aici in comparatie cu alte festivaluri sau tabere de creatie la care ati
participat, in tara sau in strainatate?
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Yasen Kazandjiev, un cunoscut promotor de arta din Varna, initiatorul pro-
iectului Scenderman, organizatorul International Art Forum ,Withoutborders”,
a reusit sa aduca laolalta artisti din muzica si arte vizuale din 24 de tari, 4
continente. Locul ales, Castelul Reginei Maria din Balcik, a potentat rafina-
mentul estetic al acestei minunate impletiri a artelor. Am locuit si lucrat noua
zile in perimetrul acela care starneste inspiratie, am participat la interesante
prelegeri, la concerte, am expus in castel, am vazut unghiul de privire diferit
al artigtilor din locuri indepartate, am luat pulsul noului val... Am fost parte a
acelei comuniuni subtile a artelor si a artistilor, a trecutului cu prezentul, a
dialogului intercultural, a desfiintarii granitelor.

Nu va e dor de tablourile vandute sau de cele facute cadou? Nu se
rupe ceva din dvs. atunci cand le oferiti?

Pe fiecare panza asez o farama din sufletul meu si atunci cand lucrarile
se indeparteaza de mine imi asigura o benefica, multumitoare, extensie pana
in locurile in care ajung ele. Asa am reusit sa fiu un locuitor al acestei pla-
nete, din China pana in SUA. Tablourile mele sunt legatura mea cu planeta
noastra, sunt ambasadorii mei de elita. Eu vand si daruiesc cu mult drag,
fara parere de rau.

Va place mult sa dansati. Ce alte refugii de bucurie, de satisfactie
are Luiza Cala?

Ra&d si plang cu nesat, traiesc netarmurit, intreg, cu bucurie si pofta. Sunt
pasionatd de ezoteric, de aici si multele simboluri din pictura mea, scriu gi
visez. Da, cel mai mult imi place sa visez la o lume mai frumoasa, mai buna!
In dorinta de a ajuta, pe ici-colo, sunt membra a unor ONG-uri foarte active in
plan umanitar si cultural: Clubul de Arta Solteris, Clubul Rotary, LAMAJI-Sana.
Daca zilnic imi procur o mica bucurie, inseamna ca am mobilat frumos casa
sufletului meu. Va doresc tuturor liniste in suflet pentru a putea fi productivi,
creatori!

Interviu realizat de
AMELIA STANESCU



interpretari

LACRAMIOARA BERECHET

Mitul ca metoda literara,
sub eticheta realismului mitic

Preluat de romanul perioadei comuniste ca metoda literara, mitul creeaza
un contradiscurs despre lumea pe care o reprezinta artistic, o contra-
naratiune ca forma de supravietuire intr-un timp agonizant. In acest
context, ,experientele” propuse de complexele mitice ale romanelor lui
D.R. Popescu, Fanus Neagu, Stefan Banulescu, Eugen Barbu, anuntau
ca istoria a murit. Literatura, ca poveste, se intorcea la radacinile timpu-
lui, reinventa in planul imaginarului istoria, propunand cititorilor, intr-un
consens tacit, credinta intr-o lume care, desi ireald, era posibila. Intr-un
timp al disperarii se propunea ca solutie credinta in zeii de hartie ai mitului
literar. Se repropunea credinta in lumea reprezentata artistic, care trebuia
sa 1i apere pe oamenii captivi in sistemul comunist, realcatuind rosturile
pierdute. Mitul literar clama subteran timpul auroral, Tn epoca celei mai
ingrozitoare orbiri. In acelasi timp, literatura vindeca, reinventand, printr-o
contranaratiune, zeii libertatii, zeii iubirii, zeii sperantei.

Timpul creator de mituri a fost intotdeauna un timp agonal, un timp
salbatic, iar naratiunea mitica isi asuma rolul de a inventa o lume necon-
forma cu istoria muribunda din timpul dusmanos. D.R. Popescu, Fanus
Neagu, Stefan Banulescu scriau povesti cu morti care Tnviau si calatoreau
pe pamantul care nu fi mai tinea, cu vanatori ritualice, in care stramosul
vanator-saman era inlocuit de un alt vanator, care vorbea doar despre
placerea de a ucide, despre bucuria inexpugnabila de a raspandi teroarea
sau de a distruge si asta, doar pentru a se salva pe sine, in figura unui
alt prototip al legendarului Cain, care inventase biblica lume separata de
puterile pamantului roditor. Asasinatul devenise un joc ritualic, Tncurca
limbile pamantului, intr-o epoca a haosului. Scriind despre aceasta lume
a lui Cain, era ca si cum, scriitorii isi asumau exercitiul de exorcizare, o
modalitate de eliberare de rau, prin retrdirea detasatd a crimei. In opo-
zitie, aceste structuri mitemice proiectau o lume a logosului, ca forma
luminoasé a ratiunii si a ordinii. Ca orice mit, textul inchidea in arcanele
fictiunii solutia Tmpotriva mecanismelor care amenintau cu instaurarea
haosului. Tntr-un timp care omorase visele, dreptul la ek-staza traita in
templu, reorganizarea izbavirii Tn si prin cuvant, era suplinita de aceasta
forma de literatura ca mit.
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Ca orice mit si mitul ca metoda literara vindeca de o lipsa. lar lipsa cea
mai mare dintre toate, pe care eroul istoriei o reechilibra in calatoria sa initia-
tica, era lipsa libertatii de exprimare. Cuvantul se vindeca de captivitate prin
tehnica mitului. Lista acelor absente tragice pe care scenariile comuniste le
angajau ca regula a supunerii umilitoare era desigur atat de lunga, incat ro-
manul romanesc in perioada deceniilor sase, sapte si opt, avea material epic
inepuizabil si poate ca si aceasta a fost una dintre cauzele prolificitatii sale.
Eroii acestui tip de roman se confruntau in final cu variantele celui mai grozav
rit de trecere, moartea, in cazul discutat moartea istoriei insesi.

Fie ca era vorba de moartea cuvantului, a libertatii, a zborului, a iubirii,
a divinitatii ori a istoriei, era intotdeauna o moarte care avea ca scop sa re-
genereze un timp bolnav. Rolul izbavitor le revenea de obicei personajelor
feminine, care pastrau calitatile magice ale vietii, stranii portrete ale unor femei
ce comunicau direct cu sevele pamantului. Si in aceasta ordine era tot o forma
compensatorie n planul fictiunii, de a razbuna ratacirea unei lumi care umi-
lea cele mai intime si cele mai firesti rosturi ale feminitatii prototipice. Aceste
personaje feminine purificau prin seninatate lumea de sacrificiile sdngeroase,
pentru care barbatii vanatori oficiau dement crima. Tn lumea Iui Cain ele se
intorceau la epifanie. Personaje aproape mistice, Sevastita, servitoare si profet
in acelasi timp, este pastratoarea misterelor initiatice, i-a vazut pe Diavol si
pe Dumnezeu si pare sa aiba o viata eterna, fiind o ipostaza a intelepciunii
lumii, ca Tn miraculosul fabulos al basmelor. Un alt personaj straniu din proza
lui D.R.Popescu este lleana. Ea are o gradina in care florile canta si rad, o
gradina edenica intr-o lume dezvrajita sub teroare, o proiectie a unui spatiu
paradisiac, contaminat de magia erosului, ca forma de salvare, despre care
mitul ca metoda literara poate vorbi intr-o epoca in care cenzura comunista
ferecase cuvantul salvator.

Tn lumea lui Cain, femeile primesc cheile de la portile gradinii. Pe de alta
parte, ,zeii” lumii noi, cei care purtau semnele fratelui ucigas, erau alungati
treptat, prin subterfugiu, de povestile romanului care isi proiecta in discurs
miturile. Se gasise o modalitate de a eluda ethosul unei civilizatii care promitea
barbaria ca ideal.

Un alt rost ascuns al mitului era acela de a elibera din captivitatea impusa
de regim modelul eroului care nu renunta niciodata la cautare, de a stimula
spre o alta forma de participare, la un alt sistem valoric, provocator si rege-
nerator din punct de vedere spiritual.

Mitul ca metoda literara vindeca prin artefact, ca si in celebrul poem al
lui T. S. Eliot, Tara pustie (1922), ariditatea unui sistem care omora tot ce
atingea. Regele Pescar aduna dintre ruinele tinutului pustiu energiile care ar
mai fi putut aduce la viata o cultura care pierduse contactul cu energiile sale
primare, care isi rastignise identitatea printre osanalele unei identitati straine,
impuse agresiv.

Daca literatura occidentala problematiza drama desertului urban,secatuit
de esentele vietii ori fragmentaritatea constiintei moderniste sau mai tarziu
relativizarea si indeterminarea postmodernitatii, in aceeasi perioada romanul
romanesc era fortat sa reinventeze mitul ca metoda literara, imaginile arhetipa-
le, dintr-o nevoie disperata de a recupera identitatile confiscate abuziv de un
regim pe care il simtea strain. Gandirea simbolica reactualiza sensul pierdut
printre paginile plenarelor si ale congreselor de partid, in care aproape nimeni
nu mai credea, dar care continuau sa alieneze, construind o lume ireala. Nu
risipei, ca in societatile de consum ale Occidentului li se opuneau miturile,



ci pustietatii care se instalase in oameni. Sensul era recreat prin aceste
contranaratiuni culturale, trans-nationale, intr-o formula artistica in care se
adunau laolalta simbolismul imagistic al modernismului gi al experimentului
suprarealist, sub eticheta realismului mitic.

Mitul ca literatura raspundea solidar cu individul ratacit in timpul marilor
orbi, in sud-estul european, redandu-i acestuia dimensiunea sa universala,
conditia de om. Literatura care insera figurile si evenimentele mitice in pasta
subiectului epic vindeca ranile provocate de discursul comunist care se des-
fasura paralel, in timpul istoric. Romanul care isi asumase mitul ca metoda
literara incepand cu deceniul sase, trebuie citit si din perspectiva primului sau
orizont de asteptare, ca produs cultural si artistic al epocii comuniste. Mitul
are acum o functie diferita de strategiile asumate in interbelic de exemplu sau
in epoca romantica. Desi apartineau aceleiasi matrici universale, miturile sal-
vatoare ale epocii comuniste Tsi particularizau avatarurile in acel timp pustiu,
care lega de istorie si dezlega de cer.

n acest context, ,legatul” si ,ascensiunea” se pot numi printre cele mai
semnificative complexe mitice pe care romanul le vehicula. Mitul legatului
are puternice reflexe in ritualizarile simbolice ale societatii care leagé agresiv
congtiinta de profanul s&récit spiritual, istoricizand-o. In acelasi timp, ,legatul”
isi asociaza compensativ riturile ,ascensiunii” in planul artistic al romanului,
acesta solidarizand cu mitemele reordonérii cosmice. In lipsa discursului re-
ligios, interzis, Tn absenta misticii ori a metafizicii, mitului ca metoda literara
ii revenea sarcina de a reconstitui sistemul arhetipal al gandirii colective, cu
alte cuvinte, sa dez-lege.

Desi, patologia timpului, nevoia de a pacali vigilenta cenzurii camuflau
prin degradare imaginile si simbolurile celor doua complexe mitice, totusi
functia acestora de a reface prin ,poveste” unitatea pierduta, gratie fortei lor
hierofanice, era cu atat mai pregnanta.!

In acest caz, solidarizarea cu acele valori universale se realiza, in actul
receptarii, spontan. Si acest proces putea sa se produca pentru ca textele
internalizau dimensiunile amputate ale conditiei ontice. Ceea ce se dez-lega
de sacru in planul istoriei se relega, prin strategiile camuflarii, pe care mitul
le instrumenta, Tn planul textului literar.

In cel mai negru timp al dezbinarii, imaginile simbolice ale mitului ca me-
toda literara, impacau salbaticia hoardei, asuméandu-si functia hierofanica:
,variantele patologice ale complexelor religioase prezinta in general un facies
mimetic. Mai sigura pare tendinta oricarei forme istorice de a se apropia cét
mai mult posibil de arhetipul ei, chiar atunci cand ea s-a realizat intr-un plan
secundar, nesemnificativ: acest fenomen se verifica peste tot in istoria religi-
oasa a umanitatii. O zeita locala oarecare aspira sa devina Marea Zeita; un sat
oarecare este ,Centrul Lumii”; un vrajitor oarecare se pretinde, in momentele
culminante ale riturilor sale, Suveranul Universal”.2

Atat in romanele lui Fanus Neagu, cat si la D. R. Popescu, sunt aspec-
tate ca reflexe ale celor doua complexe mitice migratoare amintite, imaginile
simbolice ale apelor purificatoare, ale astrului lunar ori identificari locale ale
femeii zeita. Imperecherea, la nivelul simbolic arhetipal al povestii narate, a
elementelor foc, apa, deconspira scenariul salvarii, reconstituit in mitemele
mantuirii, ale iesirii din schemele manifestarii antagonice.

Pe de alta parte, motivul insulei, mitul potopului, rescriau, la nivelul de
profunzime al textului, scenariul realitatii sociale, identificata ca reintegrare
trecatoare in nediferentiat. Se revaloriza in fictiune, prin imaginile si simbolurile

-
S
=)
~
|
14
=z
O
'—
Z
O
o
>
1]




-
=
(=]
N
<
o
p2
O
'_
z
o
g
>
N

utilizate, realul viciat de ideologiile comuniste. Mitul oficia ca la inceputuri:
prelua categoriile incongtientului colectiv si purifica, ,evanghelizédnd”, fortele
afective pe care imaginile si simbolurile le desemnau.?

Comunismul parea ca instalase in istorie un timp al Patimilor, ca si cel
christic, motiv pentru care, aparea aceasta nevoie imperioasa de a reinventa
miturile, inclusiv miturile politice, cum este cazul romanelor lui Nicolae Breban.
Se rescriu, la un alt nivel, evenimentele unei istorii ultragiate. Ar fi interesant
de identificat structura sistemica a acestor imagini mitice si forta semantica
pe care o aduc noile imagini care se solidarizeaza cu sistemul matricial. Exer-
citiul ar aduce un real folos in diagnosticarea unui mental colectiv scindat in
formele sale de autohtonie.

Ca orice discurs abuziv, comunismul crezuse ca poate confisca, reinventa
si redesemna imaginile si figurile mitului. Universalitatea acestora se razbuna
insa, prin intermediul mitului ca metoda literara, invingand provincialismul
barbar si vulgaritatea limitativa a ideologiei comuniste, deoarece: ,nu exista
motiv mitic sau scenariu initiatic care sa nu fie prezent in vise si in afabulatiile
imaginare”.*

Desigur ca analiza romanului postbelic care preia mitul ca strategie narativa
ar fi cel putin reductionista, daca nu am considera aceasta metoda de creatie
epica in planul sau specific, cel artistic. Nu putem insa sa exceptam in analiza
data si informatiile care survin din zona sociologiei literaturii ori din intersectarile
cu profunzimile mentalului colectiv, stiind rolul pe care il aveau aceste scenarii
mitice la o prima lectura ,conspirativa”, intr-un plan ascuns de ochiul cenzurii.
Mitul intorcea fiinta la structurile sale fundamentale, intr-o societate care fi livra
drept reper figurile bolnave ale unei ideologii generate de ura, spaima, crima
si toate aceste orori, erau afigate in numele unui bine pauper, care ar fi trebuit
sa indrepte lumea.

Aceste stranii istorii narate revelau structurile realului, precum gi multiplele
moduri de a fi in lume, pe care societatea carcerala le tinea sub obroc. Drept
urmare, falsii eroi civilizatori, promisi de falsele mituri confectionate in labora-
toarele ideologiei comuniste, spre exemplu mitul mesianic al proletariatului, erau
desfiintate; in locul acestora se instalau modelele universale ale umanitatii.

Repetabilitatea evenimentelor exemplare, la care mitul facea trimitere,
intarea convingerea ca orice istorie, contaminata de rau, se poate schimba:
,Orice s-ar gandi despre veleitatile stiintifice ale lui Marx, este evident ca autorul
Manifestului Comunist reia si dezvolta unul din marile mituri escatologice ale
lumii asiatico-mediteraneene, si anume: rolul mantuitor al Celui Drept (,alesul”,
Lunsul”, ;nevinovatul’, ,mesagerul”, in zilele noastre, proletariatul), ale carui
suferinte sunt chemate s& schimbe statutul ontologic al lumii. intr-adevar, so-
cietatea fara clase a lui Marx si disparitia consecutiva a tensiunilor istorice isi
gaseste cel mai exact precedent in mitul Varstei de Aur care, urmand multiplele
traditii, caracterizeaza inceputul si sfarsitul istoriei. Marx a imbogatit acest mit
venerabil cu o intreaga ideologie mesianica iudeo-crestina: pe de o parte, rolul
profetic si functia soteriologica pe care le acorda proletariatului; pe de alta, lupta
finala intre Bine si Rau care poate fi usor apropiata de conflictul apocaliptic intre
Christ si Antichrist, urmat de victoria definitiva a celui dintai. Este semnificativ
ca Marx preia speranta escatologica iudeo-crestina a unui sfarsit absolut al
Istoriei; prin acesta, el e departe de alli filozofi istoricisti (de exemplu, Croce si
Ortega Y Gasset), pentru care tensiunile istorice sunt consubstantiale conditiei
umane, neputand fi niciodatda complet abolite”.> Autorul surprinde paradoxul



gandirii marxiste care, desi dezmintea cu vehementa manifestarea directa si
ireversibila a fortelor sacre in evenimentele profane, si inevitabil orice proiectie
in planul social al unei ordini paradisiace, reinvestea istoria saracita, cu unul
dintre cele mai puternice simboluri ale congtiintei totale, si anume dezlegarea
de istorie si ascensiunea in transcendenta, intr-o ordine perfecta, salvarea din
planul antagonic al luptei, scoaterea ,perlei "din marea involburata, ca semn
al sufletului mantuit.

Asadar, mitul ca metoda literara reafirma increderea in dez-legarea elibe-
ratoare de orice experienta inserata in jocul istoriei mutilate. Structurile cele
mai rigide de gandire erau subminate si relativizate de forta mitului, apropriat
ca proces de generare al epicului. Paradoxul se adancea cu atat mai mult, cu
cat, cel care revela sensul ,misterioasei noastre calatorii interioare”, ,celalalt”,
era cel mai odios strain, lipsit de credinta, un ins dintr-o rasa inventata in la-
boratoarele experimentului comunist. Poate ca sfarsitul epocii comuniste ar fi
putut fi punctul de plecare al unui nou umanism, care s-ar fi putut deschide ,la
scara mondiald”, asa cum visase si Mircea Eliade.® Se pare ca inceputul a fost
compromis prin alegerile confuze ale unor congtiinte impure.

Din pustiul istoriei decazute, mitul ca metoda literara reconditiona ,deseul
mitologic”, imaginile sale dezafectate. in cazul discutat, figurile mitului salvau
de tirania istoriei, vindecand grava uitare de sine impusa de comunism. In
timpul contractat al lecturii, cititorul anula istoria tragica. Se poate afirma ca,
in ,miezul unui ev aprins”, in care se infaptuia, cu false elanuri, istoria, mitul
ca metoda literara experimenta opozitia fata de istorie.

1. Mircea Eliade adauga conceptului operational de sacru, un alt concept, cel de hierofanie
si construieste sistematic, printr-o analiza comparativa a fenomenelor religioase, o morfologie a
sacrului gi 0 hermeneutica a hierofaniilor, relevand, cum observa G. Dumézil in prefata Tratatului
de istorie a religiilor, o metafizica preistorica, extrasa din perspectiva ontologica a omului arhaic, la
care raporteaza permanent modernitatea. Revelatia sacrului in profan se produce prin hierofanii:
cerul, furtuna, ploaia, vegetatia, pamantul, maternitatea, fecunditatea, numele lui lahve, numele lui
lisus etc. Acestea se organizeaza in constelatii si creeaza structurile care fac posibile morfologia
sacrului. Prin hierofanii, profanul se incarca de transcendenta si permite comunicarea cu sacrul.
Hierofaniile sunt anterioare gandirii rationale si se constituie ca un limbaj originar al fiintei umane:
LJlimbajul moare la frontierele acestei existente profunde, locuite de sacru”. Sacrul are pentru Eli-
ade valoarea unui ,a priori” epistemologic, hermeneutul identificand transcendenta in experienta
lui homo religiosus, a omului auroral, desavarsit. Ca sa nu mai amintim ca o hermeneutica de tip
religios, in viziunea lui Jean Greisch, se fixeaza pe relatia profan/profanare si este specifica so-
cietatilor secularizate. Societatea secularizata se intoarce umila, prin literatura sa, la capacitatea
fabulatorie a individului.

Pentru Mircea Eliade, creatia literara se manifestd ca hierofanie in masura in care, cum
scria Tn Jurnal, ,arata semnificatiile universale si exemplare ale caror purtatori sunt oamenii si
evenimentele cele mai cotidiene.” Agadar, relatia profan/sacru nu exprima antiteza, antagonia
ca semn al tragicului, ci oximoronul, care isi asuma mantuitor antinomiile: coincidentia opposito-
rum. Lumea fenomenala este reprezentarea principiului unic creator, manifestat si sesizat diferit,
n diverse epoci; obiectele, fenomenele, fiintele pot fi intelese ca limitari sau opriri epifanice,
necesare conditiondrilor ontice. Elevatio este provocata prin aceste opriri, care functioneaza ca
jaloane ale sacrului in profan. Cei putini traiesc sacralitatea realului si din negatie in negatie (neti,
neti) ascensioneaza catre cercurile luminii.

2. Mircea Eliade, Imagini si simboluri, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, p.150-151.

3. ibid.p.199.

4. Mircea Eliade, Mituri, vise si mistere, Editura Humanitas, Bucuresti, 1998, p.10.

5. Mircea Eliade, op. cit.p.20-21.

6. Ibid. P. 65.
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mari critici literari romani
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situatii dramatice (1)
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G si in paginile de insemnari culese pe timpul voiajurilor in strainatate (Tnainte
de a debuta n presa), in proza de tinerete Lovinescu atrdgea mereu atentia
asupra neconcordantei dintre ,viata” si ,carte”, dintre faptul trait si expresia
lui literard”, incredintat fiind ca scriitorul nu poate iesi din impas decéat intr-
un singur fel: refuzand pactul ,mimetic”, mistificand ,realitatea”. intr-adevar,
calatorul plecat peste hotare cu gandul de a-si face ucenicia artistica se
arata descumpanit la tot pasul de inautenticitatea ,notitelor” din carnetele lui
(inautenticitate probata de verdictul negativ al lui Nicolae lorga, care-i refuza
textele trimise spre publicare la ,Samanatorul”), Tnsa, refuzand sa accepte
esecul, junele cronicar de la ,Epoca” rescrie mare parte din materialul adunat
si transforma niste fragmente cu miez narativ pe care le publica, alaturi de
cateva compuneri mai vechi (de inspiratie exclusiv livresca sau, oricum, fara
legaturi transparente cu experientele biografice), in volumul Nuvele florentine,
aparut n acelasi an (1906) al debutului sau ca dramaturg si critic literar®.
Prima modificare impusa de rigorile genului abordat (nuvela) ar fi trebuit
sa conduca, firesc, la obiectivarea (prin dialog) a naratiunii descriptiv-memo-
rialistice din textul originar (notele de calatorie) — lucru izbutit numai partial,
deoarece autorul se multumeste sa decupeze pur si simplu episoadele cu
potential dramatic, aglutindndu-le intr-o manierd mai curénd... ,impresionista”
decét nuvelistica stricto sensu. Sursa de ,inspiratie” e indicata, dealtfel, chiar
din prefata, unde prozatorul isi marturiseste intentia romantarii ,documentului”
(procedeu recurent in toata literatura sa): ,Paginile ce urmeaza sunt compuse
dupa notele luate numai la Florenta. Sub condeiul meu de acum ele au luat
forma de nuvele. Cetitorul va avea de judecat daca am facut bine sau nu de
a le scrie sub aceasta forma. Eu insd m-am simtit obligat a le da aceasta ex-
plicare pentru a motiva astfel caracterul putin cam exotic al lucrarii de fata”.

-
T
(=]
N
<
o
p2
@]
'_
z
o
g
>
N




Dupa cum observam, ,exotismul” lucrarii se referd mai putin la ,spatiul
povestirii®, la ,decor” (Florenta), Lovinescu afirmandu-si in schimb dorinta de
a renunta la o poetica mimetica, axata pe ,document” (jurnalul), in favoarea
unei literaturi de pura fantezie, eliberata de tirania adecvarii obligatorii la
srealitate”. Constient probabil de inadecvarea celor doua coduri estetice, el
va recurge din capul locului la rasuflatul truc al manuscrisului gasit, datorita
caruia perspectiva narativa se dedubleaza si capata adancime, ca in exerga,
teatralizand discursul.

E drept, chiar daca in celelalte ,nuvele” din volum prozatorul nu mai
recurge la episoade si situatii preluate din notele de calatorie (ca in Crinul,
nuvela ce deschide volumul), cadrul ramane acelasi (,florentin”), in intentia
de a sugera probabil, prin atmosfera exotica, resuscitarea gustului pentru
aventuri galante gi a unei predispozitii psihice neobignuite, exotic-excentrice
in raport cu biografia pur ,intelectuala” (id est: ca neantul, fara evenimente)
a ,eroului” lovinescian. nainte de orice, teatralizarea naratiunii se realizeaza,
aproape invariabil, prin procedeul povestirii ,in rama”, datorita caruia naratorul
isi prezerva privilegiul de martor-spectator (pretins obiectiv, fiindca neimplicat)
al unui episod dramatic trait (si povestit) de altcineva.

In Remuscarea, de pilda, scenariul e identic, cu diferenta ca ,prietenul”
naratorului propriu-zis nu ,citeste” dintr-un jurnal, dar relateaza prin viu grai
(cu o ,straina gura”) o poveste de dragoste petrecuta candva, in trecut, si
revenita Tn memorie o data cu revederea unei femei frumoase in care recu-
noaste pe Bianca, iubita de altadata. Fara sa stea mult pe ganduri, artistul
(pe nume Tullio) da frau liber confesiunii, in speranta dezlegarii ,enigmei”
sau macar a vindecarii de remuscari, adica de amintirea privirii incarcate de
repros (crede el) a iubitei seduse si abandonate, ce-l urmareste ,ca o umbra,
cu ochi mari, nemigcati”.

Episodul rememorat acum cu glas tare constituie de fapt un moment sem-
nificativ din educatia sentimentala a barbatului tanar si lipsit de experienta,
incapabil sa Tnteleaga pana la capat ,misterul” sufletului feminin. Tullio Tsi
aminteste cum, pe vremea cand cauta Tn amor satisfactii superioare, estetice,
fara amestecul impur al socotelilor profitabile, avusese ghinionul sa cada in
plasa unei femei unse cu toate alifiile, care, primindu-l in gazda, isi pusese in
gand sa-l insoare cu fiica ei vitrega (Bianca), devenita o povara dupa moartea
sotului. Dar, vazand ca avansurile fetei raman fara rezultat, femeia intinde
tanarului o cursa: Tsi obliga fiica sa faca pe victima unui act de seductie si
sa ramana goala in camera pictorului, timp n care ea vine cu un sergent de
politie adus s& consemneze flagrantul. Numai ca socoteala de acasa nu se
potriveste cu cea din targ: indragostita de-a binelea, Bianca dezvaluie omului
legii toata tarasenia, luand apararea iubitului. Drept urmare, fata e alungata
de maica-sa si isi gaseste adapost chiar in noua locuinta a naivului pictor, mai
intai fara voia (il ameninta ca se arunca pe fereastra daca nu o primeste), insa
dupa aceea cu deplinul consimtamant al barbatului, induiosat finalmente de
patimasa dorinta a fecioarei si de pilda unui devotament iesit din comun.

Reticenta lui Tullio se explica, initial, prin absenta interesului erotic fata
de fetita ,sfioasa si nenorocitd”, cu sanul ,ca un bobocel in floare”, de care
se indragosteste platonic (,cu o iubire de frate mai mare”), nu intdmplator,
exact in timp ce-i face portretul (incercand sa-i patrunda ,taina” de dincolo
de chip, expresia unica, ,personala”). Feciorelnica, diafana Bianca ilustreaza,
prin urmare, un model feminin opus n raport cu planturoasa Igea, cata vreme
sentimentul estetic precede, aici, apropierea sufleteasca, trezind abia n ultim
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resort si atractia sexuala. Astfel, daca ambii indragostiti, intelectuali fiind, se
arata fascinati de ,misterul” din spatele corpului feminin, Signor Leone (scriito-
rul insetat de concret) cauta in arta, religie sau natura un paleativ al obsesiei
sale erotice, cata vreme Tullio (pictorul care vede idei) reactioneaza invers
si sfarseste prin a se indragosti, in realitate, de un simplu ,portret”. Artistului
nu-i scapa adevarata natura a sentimentelor sale cand marturiseste: ,pentru
multi iubirea e o aprindere fulgeratoare de pofte, o dorinta neinvinsa de a
strange in brate. Sunt pictor. Ochiul meu simte armonia formelor. El e des-
fatat de o linie frumoasa, cum esti desfatat cand treci mana peste o stofa de
métase. Inteleg totusi altfel iubirea. Nu iubesc pentru forme, ci pentru suflet’.
Gresala sa e ca nu incearca sa descifreze ,sufletul” in persoana concreta
a Biancai, care, o simpla femeie fiind, nu are cum sa-i satisfaca nesatioasa
iubire pentru frumos.

Ca atare, desi cei doi traiesc impreuna o vreme, poate si datorita vietii
de huzur, lipsite de greutati (artistul devine faimos), neglijata femeie Thcepe
a cauta placerea, firesc, in bratele altuia (si nu e vorba despre un amant oa-
recare, ci de cel mai bun prieten al sotului). Astfel, cum demult cauta un prilej
sa scape de jug, cand afla de odioasa tradare a partenerei Tullio fuge fara
nicio explicatie in strainatate (razbunarea nici nu-i trece prin cap), cu consti-
inta impacata ca nu el a gresit si bucuros, de fapt, ca a ramas din nou liber.
Bianca Tn schimb, dezamagita de reactia defensiva a barbatului dispretuitor
(ergo, lipsit de ,pasiune”), va continua sa paseasca pe cai gresite, dand frau
liber inclinatiilor ei naturale catre aventura si viata usoara, pentru ca peste
ani, zarind-o intamplator pe strada, Tullio sa se simta vinovat ca a parasit-o,
dar si cuprins de ingrijorare la gandul ca femeia ar fi devenit oricum, chiar
alaturi de el, o desfranata. Altminteri, de nu i-ar fi ramas recunoscatoare si
»SUpuUsa ca o roaba”, ce rost vor fi avut clipele petrecute alaturi de asemenea,
josnica, faptura? In fond, iluzia persistentei sentimentelor ,curate” ale fostei
amante reprezinta unica justificare a ,remuscarii” lui Tullio, de vreme ce (ca
si in romanele lui Anton Holban, spre exemplu) nesiguranta barbatului nu
poate fi depasita decat prin asumarea unui complex de superioritate. lata
un pasaj care e posibil sa fi inspirat finalul din O moarte care nu dovedeste
nimic?: ,fatd de mine a ramas totusi ca si Thainte: supusa ca o roaba. Cand
ma vede cata la mine ca la o lumina nemiscata, orbita. Se opreste si ma
priveste rugator - cerandu-mi parca iertare. O mare remuscare mi se ridica
insa in piept. Ma gandesc ca am si eu o parte de raspundere. Fara mine ar
fi fost poate o femeie cinstita; dar iarasi se poate ca nu.”. Drept urmare, asa
cum Tullio vrea sa-si recapete libertatea pentru a se dedica exclusiv artei,
Bianca pare a se conforma din instinct dorintei sale si-l tradeaza, facand mult
mai usoara despartirea, fara corvoada explicatiilor inutile (vezi si duplicitatea
Anei din De peste prag).

lata, asadar, ca Lovinescu schiteaza chiar din primele incercari literare
imaginea naturii scindate a femeii, facuta sa decada pana la ipostaza degra-
data a prostituatei, pentru a-si putea lua cu mai multa indreptatire revansa in
imaginar, ca sursa fecunda de inspiratie. De aici provine si ideea necesitatii
durerii, a suferintei in dragoste, prin care criticul va avea pretentia sa explice
psihologia erotica a lui Eminescu si a creatorului de frumos in genere. Nu
intdmplator, in Balduca poetul isi imagineaza mai intai ca Veronica e o femeie
usoara, pentru a suferi apoi mai cu spor, profitdnd in grad maxim de pe urma
contrastului cu cealalta ipostaza, ideala, a feminitatii. Pe scurt, femeia se
prostitueaza nu atat spre a-si satisface instinctul, cat pentru a-i face pe plac



barbatului care o adora, dispretuind-o. Asa se justifica remusgcarea lui Tullio.
Si, nu mai putin, nesiguranta sa.

Descrisa pana acum din exterior, ca proiectie fantasmatica a dorintei
masculine, femeia capata consistenta psilologica si o identitate bine conturata
abia in Scherzo, a treia nuvela din volum, unde povestea amoroasa e tratata
n cheia unui comic usor, gratios, in acord cu perspectiva echilibrata a bunului
simt si cu solutia ,rationala” (adica feminina, sugereaza prozatorul) a rezolvarii
tenebroaselor afaceri sentimentale. O altd modificare fata de primele doua
texte consta in faptul ca procedeul manuscrisului gasit/ al povestirii ,in rama”
e Tnlocuit printr-un fragment cu rol de mise en abime, care teatralizeaza mai
subtil povestirea, chiar din ,interiorul” sau, fara medierea unui narator ,,impli-
cat”. Pentru aceasta, prozatorul utilizeaza referinta livresca si qui-pro-quo-ul,
cu intentia de a sugera posibilitatea dramatizarii literare” a unei existente
altminteri banale si lipsite de orice ,dramatism”.

Incipitul nuvelei o introduce in scena pe Lucia DeLiguori, eroina povestii
de dragoste, prezentata deocamdata intr-un cadru static, intim, cu o carte in
mana (femeia are, asadar, preocupari intelectuale). Lectura nu-i atrage totusi
intreaga atentie, si ea cauta prilejul de a-gi ridica adesea ,,ochii vioi si catifelati”
,Spre a privi pe geam”, semn ca tanjeste de fapt dupa viata ,de afara”, cu
soare si aer curat. Din carte in viatd urmeaza a migra deci, ca intr-un joc de
oglinzi, si personajul lovinescian, care citeste comedia Necredincioasa a lui
Roberto Bracco, unde o tanara si frumoasa contesa pe nume Clara, plictisita
de manevrele previzibile ale amorului conjugal, viseaza la o aventura cu un
celebru don Juan pe nume Riccardi (aceasta e, dealtfel, ,intriga” povestirii
de fata: nevoia de iluzie, ,bovarismul”). Fiind o femeie rationala si cu simtul
umorului, taman cand e pe punctul de a-gi implini dorinta, contesa are o atitu-
dine voluntara si directa ce-l descumpaneste pe cuceritorul obisnuit sa inhate
prada dupa tipic, cu un minim preambul si niste tertipuri caracteristice. lronia
femeii care i se dadea de buna voie ii paralizeaza reactia fireasca, facandu-|
sa-gi piarda orice urma de elan si de mestesug, iar Clara iese nevatamata din
mainile natangului Don Juan si scapa de ispita pasului gresit. Dezamagita de
mincinoasele plasmuiri ale imaginatiei naravase, contesa sfarseste prin a-si
gasi sotul mai ademenitor decat toti barbatii din lume.

Lucia nu poate fi de acord cu asemenea morala lipsita de ,romantism”,
condamnand visul drept vinovata iluzie. In plus, desi tanara, ea a ramas va-
duva, si i se pare normal sa tanjeasca dupa marea iubire sau macar dupa o
aventura care s-0 mai scoata din lancezeala. Cunoscandu-i firea visatoare,
prietena sa, Giovannina, planuieste sa-i implineasca dorinta si-i propune sa
se deghizeze in florareasa, pentru a gusta mai intens farmecul ,aventurii”.
Nerabdatoare, femeia imbraca hainele servitoarei (taman ca in comedie)
si, sfatuita de indrazneata amica, pleaca sa vanda flori pe treptele de la
Santa Croce. Dar, cum povestea e ticluita sa se termine bine, de Lucia se
indragosteste un pictor vestit, Mario Albanello, care-si exprima dorinta de
a-i face portretul, iar ,florareasa” accepta, magulita in orgoliul ei de femeie
frumoasa. La putin timp de la fericita intalnire, portretul fiind gata (semn ca
stadiul ,cristalizarii” amoroase s-a consumat), pictorul o cere in casatorie, spre
bucuria femeii cu suflet sensibil, grabite sa aprecieze gestul drept marturia
unei iubiri intense, nemaculate de cine stie ce calcul meschin. Intr-un sfarsit,
desi crezuse ca marele artist o ceruse Th casatorie doar pentru frumusetea
ei, Lucia are neplacuta surpriza de a descoperi, dupa un an de la casatorie,
ca totul fusese aranjat pas cu pas de Giovannina, care dezvaluise pictorului
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identitatea reala a floraresei (in realitate, o doamna nobila si foarte bogata).
Frumoasa femeie se consoleaza, totusi, constatand ca fericirea vine si asa,
ca o ,gluma” pusa la cale de nigte amici mai putin visatori.

Dupa cum observam, pe langa dramaticele manifestari ale pasiunii con-
trariate, cu simptomatologia specifica, interesul scriitorului vizeaza si ipostaza
cealalta (,imblanzita”, ,burgheza”) a sentimentului erotic, in forma iubirii matri-
moniale catre care aspira, finalmente, omul rational, intelectualul dependent
de confortul unei relatii prietenesti, bazate pe intelegere si respect reciproc.
lar la un mariaj convenabil se gandeste nu doar barbatul, ci si femeia, cu di-
ferenta ca sufletul feminin se arata predispus intr-o mult mai mare masura la
mistificare (nu intdmplator, estetica melodramei aduce personajul feminin in
centrul atentiei, ca principal vehicul de sens gi catalizator al imaginatiei artis-
tice). Pornind de la asemenea situatii-tip si de la niste ,subiecte” de inspiratie
autobiografica ori livresca (sursele, am vazut, se confunda), literatura tanarului
Lovinescu raméne, ca opera ,fictionala”, neconvingatoare, si nu depaseste
nivelul mediocru al compunerilor dupa model. Dar, dincolo de nereusita es-
tetica, prozatorul atrage atentia asupra mizei exclusiv psihologice a scrierilor
sale, ca in ,meditatia” cu valoare de ars poetica din textul inclus in volum, la
reeditarea din 1912, in chip de concluzie (Amfora).

Tocmai aici, in aceasta confesiune metaforica trecuta cu vederea de ma-
joritatea exegetilor, scriitorul Tsi afirma raspicat credinta, formulata in termeni
aproape blagieni, ca sufletul nu e atat o ,realitate” investigabila, care asteapta
sa fie ,descifrata”, cat o ,amfora purtatoare de taine”, un ,vas” pretios, ce se
cuvine pastrat cu grija si, mai ales, ferit de priviri indiscrete. Ei bine, concepand
sufletul ca pe un vas fragil, menit a conserva viata si a pastra intact ,secretul”
personalitatii, Lovinescu indica totodata si ,strategia” evitarii pericolului iminent,
strategie axata pe o etica defensiv-ascetica, a tacerii orgolioase, si pe o as-
pra pedagogie a simturilor, indemnand la refuzul ,faptei”, al ,actiunii’. Pentru
criticul modernist de mai tarziu, ,sufletul” e un referent noumenal, o entitate
imuabila (si inanalizabild), inteleasa la modul eleatic, fatalist chiar, ceea ce
explica refuzul ,devenirii” in timp, si, subiacent, indiferenta fata de ,experienta”
(i.e., fata de viata in sine), inteleasa ca prilej de remodelare a personalitatii
(din unghi psihologic, am tot repetat, Lovinescu raméane Lovinescu).

Apoi, daca e vorba despre sufletul unui scriitor, parcimonia utilizarii cuvin-
telor ar trebui sa garanteze, implicit, autenticitatea ,sentimentelor”, in ideea
ca literatura adevarata (recte: originala, ,personald”) traieste prin sugestie si
printr-un efect de intensitate cu reverberatii profunde, asemeni muzicii. insa
de regula nu se intdmpla asa, iar artistul, neputand renunta la limbaj (in care
nu mai are iluzia de a descoperi un instrument de ,cunoastere”), sfarseste prin
a disparea din propria opera, devenita, la randul ei, un morman de formule
prefabricate, de ,cuvinte” si ,idei” cu totul impersonale. Esecul exprimarii de
sine conduce, inevitabil, la un esec al comunicarii, ceea ce intoarce sufletul
expansiv la izvor, in ,amfora” unde-i cald si bine. Avertismentul tanarului scriitor
merita retinut: ,Si sa ne gandim apoi ca tot ceea ce a fost spus nu poate sa
nu mai fie spus, ca o cugetare, indata ce s-a prefacut in rostire, nu mai e a
noastra, ci a tuturor (s.n.), pierzand-o pentru vesgnicia timpurilor (sic!), si atunci
vom intelege cét trebuie sa fim de scumpi in risipirea simtirilor noastre la toate
vanturile pamantului”. De aceea, literatura lui Lovinescu oscileaza de la bun
inceput intre irepresibila dorinta a afirmarii personalitatii creatoare si tentati-
ile anonimatului, intre excesul de ,vorbe” ori fapte” si tacerea locvace, intre
observatia concreta a vietii si refugiul in imaginar, pastrand in fibra sa adanca



nostalgia paradisului pierdut, ingropat adanc, intr-o ,amfora”. Asa se explica si
optiunea pentru melodrama, definita ca ,forma de teatralitate care subliniaza
eforturile auctoriale de a ajunge la o reprezentare autentica a vietii™.

1. Aici are loc cea dintai prelucrare a motivului dragostei florentine ce va bantui
pana tarziu, ca o puternica obsesie, imaginatia scriitorului (volumul Crinul, din 1913,
reia aceleasi texte, fara modificari substantiale).

2. Gabriela Omat crede ca Holban I-a influentat pe Lovinescu, invocand un frag-
ment din romanul Viata dublé (E. Lovinescu, ,Shurétorul”. Agende literare, vol. 5, p.
458): ,Unele accente dovedesc ca prozatorul Lovinescu a fost intre timp marcat de
anumite experiente romanesti de referinta, dintre care O moarte care nu dovedeste
nimic a nepotului sau Anton Holban pare sa fi fost cea mai obsedanta”. Dar romanul
lovinescian dateaza din 1913 in prima lui varianta (iar variantele ulterioare, ca de obi-
cei cand vine vorba de ,revizuirile” lovinesciene, nu aduc noutati semnificative), si la
acea data nepotul de sora al criticului, in varsta de 11 ani, inca nu se apucase de scris
romane. Nu intdmplator, cand apare O moarte care nu dovedeste nimic Lovinescu va
aprecia instinctul artistic al lui Holban tocmai datorita finalului, in care nu facea decat
sa regaseasca o situatie psihologica din propria sa literatura, exploatata mai intai in
nuvela si preluata apoi in roman. Fenomenul de intertextualitate trebuie cautat nu in
Viata dubla, ci in O moarte... Pornind de la insemnarea din 2 iulie 1931: ,Holban, lunga
discutie (moartea eroinei”), Gabriela Omat trimite la o secventa din textul intitulat Trei
madsgti funerare (Cincinat Pavelescu, Petre Sturdza, Anton Holban), din vol. Memorii.
Aqua forte, ed. cit., p. 311: ,In aceste enigmatice cuvinte ale finalului (,poate a lune-
cat...”, n. n.) am vézut graba eroului de a se scutura de povara remuscarii. In definitiv,
Tsi spunea el, poate nu s-a sinucis, ci a lunecat; nu era asadar vinovat cu nimic. Tn
convorbirea de atunci, Holban mi-a dat insa alta interpretare. Eroul nu se descarca
de povara remuscairii, ci isi introducea in suflet un nou element de incertitudine si de
suferinta. (...) Nu-I chinuia deci remusgcarea, ci nemultumirea ca nu fusese satisfacut
n nevoia lui de siguranta si poate de orgoliu.”.

3. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, Balzac, Henry James,Mmelodrama
and The Mode of Excess., Yale University Press, New Haven and London, 1976, p.
14.
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ANA DOBRE

Teatrul ca evadare din realitate

Motto: ,Poetul: Doar vorbe am aici, doar vorbe moarte”...
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n volumul al patrulea?, George Zarafu reunea scrierile dramatice asa cum
fusesera ele pregatite pentru tipar de catre Miron Radu Paraschivescu in-
susi in 1961 — Asta-i ciudat!, In marginea vietii, Irezistibilul Bolivar urmate Tn
Addenda de Hamlet al meu. George Zarafu, editorul ultimelor doua volume?,
facea cateva precizari de istorie literara in Nota asupra editiei® in legatura cu
piesele de teatru ale lui Miron Radu Paraschivescu. El isi insuseste termenul
scriitorului — poeme dramatice pentru scrierile dramaturgice ale acestuia.

Poemul dramatic, Asta-i ciudat!, precizeaza el, este reprodus ,dupa o
copie dactilografiata existenta in arhiva familiei, confruntata si completata cu
indicatiile de regie din exemplarul aflat Tn posesia regizorului Yannis Veakis,
dupa care s-a reprezentat piesa pe scena Teatrului Municipal «Maria Filotti»
din Braila (1970)".

Cea de-a doua piesa, In marginea vietii, este reprodusd dupa o copie
dactilografiata din 1961, completata de autor in 1965. In varianta publicaté in
revista Teatrul*, la Tnceputul actului al doilea, apare un personaj nou, Clarva-
z&torul, cu urmatoarea precizare a redactiei: ,Fragmentul care urmeaza, cu
aparitia Clarvazatorului (termenul apartine redactiei) a fost adaugat ulterior
de autor. Tindnd seama de logica piesei, a fost introdus aici™. Fragmentul,
precizeaza editorul in continuare, ,lipseste insa din exemplarul datat 1965,
iar incercarile noastre de a-l descoperi nu au dus la nici un rezultat™. Este
posibil, precizam, ca fragmentul incriminat sa se afle in posesia colectionarului
Traian T. Cepoiu de la Cerasu.

Piesa Irezistibilul Bolivar, care purta initial titlul Sféntul, este reprodusa
dupa o dactilograma din 1961, iar fragmentele din drama in versuri Hamlet
al meu dupa o dactilograma, avand ,mici modificari autografe”.

Volumul este deschis de Cuvantul autorului datat decembrie 1965 si de
insemnarile scriitorului, cu titlul dat de editor: Cuvéntul autorului din Caietul
program, scris la premiera piesei Asta-i ciudat!...

In Cuvéntul autorului, Miron Radu Paraschivescu isi plaseaz& ,poemele
dramatice”, ,acum 25 de ani”, in 1940, adica, perioada in care scria Canticele
tiganegti, opera sa cea mai realizata. Constient sau nu, el incerca sa dea un
loc acestor piese in mentalul publicului, localizdndu-le in perioada cea mai
fertild a creatiei sale, punandu-le alaturi de Céntice tigénesti, opera care
intrase cel mai mult in constiinta cititorilor.



Fiind poeme dramatice, aceste creatii nu sunt ,0 relatare a starilor de
lucruri din acea vreme”, ci o ,evadare din acele realitati, ori stari de lucruri”.
Dar pentru ca orice opera oglindeste vremea ei, si aceste poeme dramatice
exprima ,o stare de spirit’, avand ca fundal ,atmosfera vremii, cautarile,
nelinigtile, intrebarile si apelurile” disperate, resemnate, obscure, lucide, ale
acelei epoci ,prin excelenta haotica si dramatica™.

Miron Radu Paraschivescu preciza, de asemenea, ca aceste ,incercari
poematice” nu sunt piese de teatru in intelesul obisnuit, adica de ,plasmuiri
valabile pe scena in primul rand, dupa tiparul unei realitati concrete pe care s-o
fi surprins Tntr-o tesatura densa si nuda de intrigi, situatii si conflicte insufletite
de niste caractere tipice, deduse de-a dreptul din cotidian si suite pe scena™.
Adoptand o perspectiva lirica in care ,sa razbata constiinta dramatica a vremii
sale”, el s-a ferit, totodata, si de poemul in proza, imprumutand ,din tiparele
teatrului” doar ,,conventia impartirii discursului poetic in dialoguri si personaje,
imaginare in cel mai deplin inteles al cuvantului”, singura realitate fiind reali-
tatea fanteziei in paguba ,fictiunii veridice” pe care o presupune teatrul.

Intre atatea extreme, Miron Radu Paraschivescu mai respinge una, anume
»alegoria dramatica”, un hibrid si mai nefericit decat poemul in ,proza”. Teatrul
sau este destinat mai putin reprezentarii pe scena, i mai mult lecturii, aspiratie
a teatrului romantic care inventase, visand, teatrul in fotoliu.

Ceea ce individualizeaza poemele sale dramatice este ,sentimentul
dramatic al existentei” care constituie, de altfel, si specificul epocii celui de-
al Doilea Razboi Mondial. La aceasta se adauga ,nazuinta autorului de-a
afla solutiile de viata ale omului epocii sale, in efortul lui de a gasi portile
de scapare din indoita inchisoare in care-l prinsese fascismul si razboiul:
cea propriu-zisa, a statului politienesc si militarist, si aceea morala a tacerii,
impilarii si constrangerii”'?. El crede a fi gasit ,aceste porti” in ,solidaritatea
oamenilor care-si investesc propria viata in meseria lor"*® si care constituie
vocatia unui spirit militant, ,a omului care respinge ispita desarta a cultului
grandorii”#; constient de lupta intre cele doua tipologii - profitorii si non-pro-
fitorii, se integreaza intre ultimii, un idealist, asadar.

Poemele dramatice au si un scop, unul moral si metafizic, in acelasi timp:
»,Sa transmita cititorului sentimentul de incredere in forta sa proprie si in propriul
destin”'® pentru a-gi pastra treaza constiinta tragica, ,simptom de rezistenta a
omului in fata oricarei incercari de a-l injosi prin resemnare”®. Este clar si din
aceste precizari ca Miron Radu Paraschivescu si-a valorificat mereu o latura
de pedagog ratat, pe care a exploatat-o mai ales in ipostaza de descoperitor
de talente, de indrumator spiritual al tinerei generatii de dupa 1960.

»-.. de astazi, eu ma voi preface
Intr-un smintit, cu toane de nebun...”

Poemul dramatic Asta-i ciudat!... a fost reprezentat prima data pe scena
Studioului National din Bucuresti in 1945. Tn 1970, doi ,prea buni prieteni”,
Yannis Veakis si Elena Patragscanu Veakis, impreuna cu scenograful Alexandru
Bratasanu si folcloristul Harry Brauner, o pun in scena la Teatrul Municipal
.Maria Filotti” din Braila. Dintre cele cateva precizari din Caietul program,
legate de ,reconsiderarea” sa ca autor dramatic lasat ,sa se paragineasca”
de ,aproape 25 de ani”, deducem ca Miron Radu Paraschivescu evalua, cat
se poate de corect, potentialul artistic al pieselor sale.

-
=
[=]
N
|
14
z
©)
'—
z
©)
a
>
w




-
=
(=]
N
<
o
p2
o
'_
z
o
a
>
N

Desi are orgoliul sa atraga atentia ca incercarile sale dramaturgice s-au
bucurat de ,entuziasmul nobil si aproape juvenil” al unor maestri ca Liviu
Rebreanu, Victor Eftimiu sau Tudor Musatescu, ,regizorul improvizat al piesei
Asta-i ciudat!...”"”, indoiala creatorului persista, legata de viabilitatea artistica
a personajelor sale - Broasca si Sarpele, Sporogon si Mangelica: ,Dar mai
traiesc ei oare? Sau mai de graba — s-or fi nascut ei cu adevarat atunci cand
autorul lor o pretindea, cu tot entuziasmul atat de fermecator si nitel inconstient
al tineretii? De n-ar fi sa-l regasesc decat pe acesta — si inca spectacolul de
azi mi se pare un dar fara pret™®.

Teatrul lui Miron Radu Paraschivescu trebuie pus, asadar, in prelungirea
liricii, avand acest caracter de poem dramatic, nefiind decét ,o diviziune sau
subdiviziune a liricii”*®. ,Absorbtia” pornirilor lirice si chiar a textului liric de catre
mijloacele ,psihotehnice” —radio, cinema, televiziune — il constrange pe autor
»Sa fie cat mai nud sufleteste”, ,cat mai despuiat de zorzoane si literatura, cat
mai egal cu el insusi, cat mai soptit, cat mai confesiv sau cat mai discursiv sau
racnit, vreau s& spun cat mai sincer disperat in fata intregii lumi, ca si-n fata lui
insusi”?. Autorul dramatic este posedat ,de o sacra si reala forta lirica”. Este
parerea ,strict subiectivd” a lui Miron Radu Paraschivescu a carui contributie
teoretica se reduce la aceasta: teatrul este ,0 diviziune sau subdiviziune a
liricii”, chiar teatrul lui I. L. Caragiale sustinand aceasta idee.

Hamletul meu ilustreaza cel mai bine aceste idei ale autorului. Precizand
ca are oroare de ,sarguinta sterild” care poate duce, in scris, la grafomanie,
Miron Radu Paraschivescu sugera si o criza de creatie pe care o resimtea la
varsta maturitatii. Spiritul autocritic provenea din constientizarea ca, ,inclinat
tot mai mult spre reflectie”, ,tot mai rar” isi regasea candoarea, entuziasmul
Lproaspat si spontan in fata unei emotii traite”, iar acest fapt determina abor-
darea altor mijloace de expresie — teatrul, eseul, proza.

Ca sa nu uite poezia si pentru a o face ,mai lizibila”, Miron Radu Paraschi-
vescu recurge la drama shakespeariana, Hamlet, avand ca model pe Goethe si
Thomas Mann, care recreasera un personaj, avand fiecare un Faust al sau.

Hamletul meu se dovedeste a fi o compozitie capricioasa, fara semnifica-
tie estetica, lasand impresia de bizar, cunoscut doar prin cateva fragmente,
autorul asigurand ca ,mai mult si mai bine nu pot face”.

Adaptand liber subiectul piesei lui Shakespeare, Miron Radu Paraschi-
vescu vrea sa ,dreseze” o parabola punand in gura personajelor clasice
propriile lui ganduri de ,om modern”. Modificarile operate nu clarifica sensul
piesei lui Shakespeare, sunt doar o modalitate de a face aluzii la realitatea
contemporana, cultivand cu voluptate limbajul esopic. Astfel, Hamletul meu
ar putea fi povestea unei uzurpari si a unei seditiuni, o poveste cu cheie, in
care sub mastile personajelor se afla figuri politice ale vremii. Cand aflam ca
uzurpatorul a lasat pe tarani fara pamant, ca poporul este sarac, iar la palat
e un zaiafet permanent, impresia de parabola politica se accentueaza. Chiar
nebunia lui Hamlet este interpretata in cheie politica: in vremuri tulburi, este
profitabil ,sa faci pe nebunul”, pentru a scapa de primejdii, dar si pentru a
complota. Planul presupune nu doar disimularea, ci gi lupta de rezistenta: ,De
vom lucra, de azi, cu chibzuiala/ In mare taina, cu atat mai mare/ Vom pune-n
tara noastra randuiala/ Si-i vom purta prin crunte valuri barca (...)"%.

Arta poate fi un instrument si un mijloc de disimulare ale propagandei.
Uzurpatul considera ca e bine sa se foloseasca de artisti — celebrul proce-
deu al teatrului in teatru, strecurand ,soparle”, vorbe subtile, anexand artistii
iluzionati ca actioneaza si joaca spontan: ,Nu rolul ce aicea au sa-l joace/



(Ca lucrul acesta nici nu prea se spune/ Artistului de soi, si nici nu-i place./
Sé-i poruncesti ca unui bucatar/ Ce feluri de mancare sa gateasca),/ Tin sa
le fac primirea, asadar,/ Vorbind de arta lor actoriceasca/ Fara pretentii de
comanditar,/ Ca un soldat cu camarazii lui/ Si astfel, grija voi avea sa pui/
Caldura-n glasul meu, prieteneasca,/ Nici prea zgarcita, nici sa-| maguleasca,/
Si dreapta pretuire sa le-arat;/ lar ce vor spune-n scena, sa le creasca/ Dintr-o
pornire simpla si fireasca...”.

Aluziile politice sunt frecvente: ,,... tara geme saraca/ Desi-n lupte iesi-nvin-
gatoare./ Munci de robi pun pe oameni sa faca,/ Biruri noi, tare-mpovaratoare,/
Si mai e si la angli datoare (...)// La razboi stii cu cine te bati!/ Dar de-nving
fostii tai aliati/ N-au sa aiba de tine habar/ Caci cu cét le e prada mai mare/
Cu atata mai lacomi se fac (...)// Se zvoneste acum c-o sa ia/ Chiar brazda
taranului care/ Le-a tras hrana bogata din ea,/ Si de-acum, n-o mai fi fiecare/
Pe ogoru-i stapan, ci ast Riga”.>

Hamletul lui Miron Radu Paraschivescu este contaminat de spiritul
Principelui lui Machiavelli. Adaptarea extrem de libera a piesei Hamlet a lui
Shakespeare, orgoliosul Hamlet al meu, e departe de realizarea artistica a
unei alte replici shakespeariene pe care o dadea V. Voiculescu in Ultimele
sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginara, apropiere
posibila, scrierile fiind contemporane. Sonetele lui V. Voiculescu au o pros-
petime livresca si rezista examenului estetic. Hamletul meu este sufocat de
intentiile parabolice, ,subversive”, lipsindu-l de dimensiunea estetica. Miron
Radu Paraschivescu pare ca duce razboiul sau, iar Hamlet devine un simbol
incapator pe spinarea caruia isi poarta luptele.

Impresia de parabola se accentueaza in Convorbirea cu Umbra, cand
Umbra regelui vorbeste fiului de ,lumea atat de rapace” in care fiul este
indemnat sa-si pastreze ,gandul lucid”, sa pastreze ,certe dovezi” care I-ar
face "temut si puternic”. Tara a ajuns o oglinda sparta in care cu greu te mai
poti recunoaste: ,O oglinda ce tandari e azi/ Incat numai cu greu as putea/
Descifrandu-mi pieritul obraz/ Sa pricep ce rasfrange in ea”.?

Fundalul este gandit ca o metafora cu incarcatura politica. Elementele
se dezlantuie: bate vantul, ,mugind ca o vijelie”, ,amestecat cu vuietul marii”.
Lumina lunii este firava, abia strabate intunericul (istoriei, desigur), iar Hamlet,
,uzurpatul”, se apara ,la fiece pala de vant” cu mantaua.

In Hamlet, Miron Radu Paraschivescu se transpune pe sine, cel care
oscileaza intre a fi si a nu fi, intre a lua atitudine si a se retrage, cel care are
revelatia adevarului si se delimiteaza de regim, daca nu ca disident (care ar fi
presupus opozitia fatisa), cel putin ca un rezistent. Disimularea este o atitudine
subversiva, el va fi nebunul care va spune adevarul: ... de astazi, eu ma voi
preface/ Intr-un smintit, cu toane de nebun/ intocmai cum ma vor si cum le-
as place;/ Astfel, sub dubla platosa ma pun:/ La ce vor spune da, eu am sa
spun/ Intruna, nu; la orisice vor zice,/ Eu vesnic raspicat i-oi contrazice,/ La
tot ce fac sa nu le fiu complice;/ lar uneori, mai bine spre-a surprinde/ Urzeala
de veninuri care-o tes,/ Vorbind de unul singur mai adesea,/ Voi fi apatic sau
indiferent/ Spre-a nu da banuielii lor merinde..."?®,

.-..probabil ca pe aici e o strada de periferie”...
In Asta-i ciudat!..., tendintele expresioniste evidente in preferinta pentru

tipologiile generice raméan schematice. Piesa pare o copie palida, o sinteza
imperfecta intre Maidanul cu dragoste al lui George Mihail Zamfirescu si
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D’ale carnavalului lui I. L. Caragiale. Povestea pe care o tese dramaturgul e
o poveste de mahala Tn care recunoastem personaje din Céntice tigdnesti.
farfuza, gagica, individul fara capatai, pierde-vara.

Balcanismul piesei era sugerat de Miron Radu Paraschivescu prin trimi-
terile catre lumea lui P. Istrati, iar complicatia psihologica moderna prin Mihail
Sebastian. Preferinta pentru lumea mahalalei ii limiteaza universul creatiei.
Subiectul piesei Asta-i ciudat!... este neverosimil si tratat cu mijloacele melo-
dramei. Atmosfera de mahala este decorativa, nu are fragranta din Cantice
tiganesti. Lumea hotilor este pusa intr-o lumina romantica, suparatoare prin
falsitate, schematism si absenta mesajului.

Actiunea este plasata intr-o carciuma al carei stapan este gazda de hoti.
El primeste de la Broasca si Sarpele obiecte de furat si impreuna planuiesc
sa-l calce pe ministrul Alimanescu, plecat la Sinaia. La carciuma apare si
Mangelica, hoata si ea. Personajele au o psihologie sumara, iar incercarile
scriitorului de a atribui finete si profunzime unor declasati apropie lumea
aceasta de Céntice tiganesti si explica finalul neverosimil.

Intriga de talhari este dublata de o poveste de dragoste. Mangelica viseaza
la o iubire imposibild, la un Fat-Frumos cu ,mustata ca matasea porumbului” si
este iubita, Tn acelasi timp, de Broasca si de carciumar. incurcaturile nu provin
din aceste ,legaturi primejdioase”. Firul dramatic se deruleaza pe povestea
furtului de la casa ministrului Alimanescu.

A doua zi dupa jaf, la carciuma infractorilor, apare un ,domn” timid si ele-
gant, care intr-o prima faza se arata a fi chiar ministrul pradat, dar, care, de
fapt, e un hot evadat care-si insusise prin rapt hainele si actele acestuia...
Piesa se incheie cu plecarea hotilor la Timigoara pentru a-si pierde urmele.

In afara de pasiunea lui Miron Radu Paraschivescu pentru teatru nu sunt
prea multe lucruri care sa reziste. Piesa ar fi putut fi un roman al mahalalei,
dar a esuat, ratdnd povestea, intr-o piesa neverosimila cu personaje neviabile
si final absurd.

»---NOI NuU putem face oameni...si nici nu-i putem face altfel decat
suntei...”

Foarte aproape de poezie, prin semnificatii si reflectii, ipostaze tipologice
este In marginea vietii. Ca Miron Radu Paraschivescu este mai mult poet decat
dramaturg o arata si dificultatea de a pune nume potrivite personajelor. Sunt
aceleasi nume generice ca si-n Asta-i ciudat!..., iar cand au nume, le au pe cele
mai banale — Popescu, Florica (simbolic, in intentie, prin apropierile vegetale
pe linia efemerului, a fragilitatii, dar si prin sugestiile folclorice, populare...).

in marginea vietii aduce céateva personaje generice — Poetul, Omul cu
Masca, Plugarul — ca metafore pentru a ilustra posibile atitudini in fata vietii,
intr-o maniera expresionista. Sunt personaje pozitionate la marginea vietii,
inadaptate, care sufera cu/din placere. Intriga este data de povestea de
dragoste dintre Poet si Florica (singura individualizata prin nume, sugerand,
cum spuneam, atat vegetalul — fragilitate, gingasie, cat si provenienta umila),
sustinuta de toti ceilalti, dar nerealizata.

Si in aceasta piesa, Miron Radu Paraschivescu demonstreaza cum poate
0 buna idee in punctul de plecare sa se degradeze sub presiunea banalului si
a facilului. El are o predispozitie permanenta spre sentimentalism care-l duce in
melodrama. Obsesia evadarii dintr-un spatiu stramt ne-ar duce cu gandul la su-
rorile lui Cehov, dar el nu reuseste sa transgreseze banalul, sa-i dea stralucire.



Actiunea este plasata intr-o carciuma, dintr-o asezare de campie, ,0
carciumioara aflata undeva pe un drum vicinal’, care pare ,la capatul lumii”,
asadar, in marginea vietii, ,pierduta undeva, desert de paméant negru”. E un
topos reinvestit cu alte functii. Aici se intlnesc personajele simbolice - Avi-
atorul, Marinarul, Plugarul, Poetul, Doctorul, personaje care desemneaza
elementele — aerul, apa, pamantul si dimensiunile aspiratiilor umane — idealul,
pragmaticul, Tn ideea dualitatii vietii. Singura prezenta feminina este Florica,
fata Carciumarului de care este indragostit Poetul. Omul cu Masca este un fel
de daimonion, caci intervine liric in momentele de tensiune dramatica. Miron
Radu Paraschivescu urma exemplul unui dramaturg la moda, Bertolt Brecht,
care-si colora piesele cu astfel de interventii lirice, asa cum Vasile Alecsandri
isi introducea, altadata, ,canticelele comice”.

Pe acest fond de drama expresionista cu intarsii romantice si melodramatice,
aspirand spre semnificatii majore, Miron Radu Paraschivescu se gandeste sa pla-
seze mitul Sburatorului. Deoarece tatal nu aproba idila, fata planuieste impreuna
cu Poetul sé evadeze, romantic, sa fuga in lume. Aceasta ar putea explica numele
eroinei care trimite la fata din balada Zburatorul de lon Heliade Radulescu. Ea este,
n acelasi timp, si o ,,Pythie rustica, ascultand oracolele pamantului”, tendinta de
esentializare, de simbolizare fiind evidenta si Tn cazul ei. Poetul se razgandeste
si n loc sa fuga cu Florica in lume, pleaca impreuna cu... Aviatorul.

Piesa ar presupune, in intentiile banuite ale autorului, simboluri adanci care
nu sunt, Tnsa, Tn acest stadiu de realizare artistica, decat confuze, subiectul
fiind doar un embrion. Atmosfera poetica si propensiunile expresioniste o pla-
seaza valoric deasupra piesei Asta-i ciudat!... care lasa impresia ca, estetic,
Miron Radu Paraschivescu nu putea iesi din spatiul care I-a consacrat — ma-
halaua. Dar el rateaza si acest subiect in ciuda unui fond de idei dramatice,
neavand disponibilitati creatoare pentru creatiile mari, puternice.

Expresionismul figurativ, intemeiat pe ideea de primitivitate si de elementar
este vizibil si Tn cadrul imaginat ca decor. Miron Radu Paraschivescu gandeste
bine scenografic si regizoral. Astfel, Zburatorul intoarce ,in lumina sangerie a
amurgului”, ,un profil rosu de purpura”, iar cdmpul in rusticitatea lui pare ,,un
tablou de Van Gogh care inchide o adanca durere muta”. Cadrul natural este
conceput in acest sistem de corespondente care presupune nu doar asocieri
misterioase, baudelairiene, ci si ,un suflet integral” la fel de misterios.

Irezistibilul Bolivar e Tn aceeasi nota facila, evidentiind inabilitatea compli-
cata, a la Eugene O’Neill, cu inflexiuni freudiene intr-un subiect de comedie
tragica. E un mod de a incerca sa-i faci prieteni pe O’Neill cu Eugéne Scribe
si Feydeau. Mahalaua este evidenta in superficialitatea trairilor, in mimarea
nobletei trairilor virdnd spre patetic, in discrepanta dintre fond si forma. Igor
Bolivar acuza ,cabotinismul”, falsul, inadecvarea la realitate si cauta adevarul
vietii. De altfel, Miron Radu Paraschivescu are o capacitate imensa de a baga-
teliza, de a banaliza o situatie prin asocieri inadecvate, evidente in chiar numele
personajelor: Emy Bolivar, Igor (cu rezonantele lui rusesti, i s-a parut un nume
potrivit pentru un individ complicat sufleteste, aluzie la sufletul slav...).

Actiunea este plasata intr-un spatiu roméanesc, un spatiu urban si e straniu
ca Miron Radu Paraschivescu a ales un nume cu rezonante exotice gi istorice
sud-americane (gandul duce la Simon Bolivar, revolutionarul bolivian) pentru a
ilustra o drama a inadaptarii. Doamna Emy Bolivar, o femeie bogata si singura,
se preocupa excesiv de cariera fiului, Igor Bolivar, un mare actor care joaca
cu talent pe Shakespeare, dovedind, aflam, chiar vocatie. Inadaptarea lui la
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realitate este o consecinta, probabil, a trairii pe alt plan. El nu intelege atitudi-
nea, nici reactiile celor din jur, iar vorbele si actiunile lui produc doua tragedii:
sinuciderea Liviei si a Laurei. Mama, Emy Bolivar, vrea sa-l consoleze pentru
a-l ajuta sa depaseasca aceste momente, orientandu-l spre profesie.

Cand fiul isi gaseste mama impreuna cu doctorul Mares, care-i face curte
de multi ani, Igor, labil sufleteste, cu lumea lui interioara fragila prabusindu-
se sub socul descoperirii, 0 sugruma. Complex oedipian, implicatii freudiste,
ereditate Tncarcata, totul se amesteca tulbure in aceasta piesa schitata si in
care urmareste, parca, nu veridicitatea estetica, ci senzationalul.

Insistenta pe ideea cabotinajului ar putea sugera o spaima a autorului insusi.
Spiritul cabotin este echivalat cu falsul, minciuna, masca, imitatia, indepartarea
de real, de viata. Ceea ce cauta Igor pare a fi adevarul, sensul vietii. E, insa, prea
egoist pentru a fi atent si la adevarul celuilalt, iar aceasta inadecvare produce
consecinte nefaste — moartea celor doua femei, Livia si Laura.

Personajele pe care le creeaza — Poetul, Aviatorul, Marinarul, Doctorul,
Zburatorul din in marginea vietii, Aimanescu din Asta-i ciudat!... par aceleasi,
reduse la numitorul comun al cabotinismului. Erotica sta si ea, de aceea, sub
semnul cabotinajului. Preferinta pentru nefericire evidentiaza o predispozitie
pentru mahala si melodrama. Barbatii indragostiti din piesele sale sunt o cari-
catura a lui Don Juan. Igor Bilovar este un astfel de Don Juan cu predispozitii
caricat metafizice, dupa cum Domnul Excentric din Asta-i ciudat!... este un
Don Juan ,teoretic”. Poetul este un amestec bizar de Don Juan, Faust in
aceeasi pasta caricaturala.

Dramaturgia lui Miron Radu Paraschivescu evidentiaza un spirit de histrion
cu o placere enorma de a se juca pe sine, de a-si materializa scenic obse-
siile, confuziile, cu un talent tehnic de a imagina scenografic si regizoral si 0
inadaptare dramaturgica de a crea viata, personaje vii si viabile estetic.
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aniversari

Eugen Negrici - 70

8 ugen Negrici este una dintre personalitdtile marcante ale vietii literare
si universitare romanesti. Teoretician si critic literar de indiscutabila ori-
ginalitate, opera sa i-a adus binemeritatele aprecieri, fie ca este vorba
despre receptarea critica, fie ca vine din partea numeroaselor promotii de
studenti filologi ori a cadrelor didactice din invatamantul preuniversitar gi
universitar. Valoarea cartilor ca si raporturile de desavarsita civilitate cu
semenii stau la baza reputatiei. Contributia la imbogatirea si consolida-
rea competentelor sale - stilistica, poetica, semiotica, literaturéd romana
veche, literatura contemporana -, la promovarea adevarului si a valorilor
autentice a fost recunoscuta si recompensata prin acordarea a trei Pre-
mii ale Uniunii Scriitorilor din Romania, a Meritului Stiintific si a Ordinului
National ,Pentru Merit” in gradul de ofiter. Este Doctor Honoris Causa al
Universitatii ,Ovidius” - Constanta.

Eugen Negrici s-a nascut la 28 noiembrie 1941 in orasul Ramnicu
Valcea intr-o familie unde cultivarea cinstei, credintei si muncii constituia
insusi sensul existentei. Studiilor preuniversitare din orasul natal, le ur-
meaza cursurile Facultatii de Limba gi Literatura Romana, Universitatea
Bucuresti, intre anii 1959-1964, fiind un strélucit absolvent al promotiei
centenare. Dupa absolvire, incepe o prodigioasa cariera universitara in
cadrul Facultatii de Filologie a Universitatii din Craiova, de la asistent la
lector, conferentiar i profesor, intre anii 1964-1989. In anul 1973 obtine
titlul de doctor in filologie cu teza Naratiunea in cronicile lui Grigore Ureche
si Miron Costin, la Universitatea Bucuresti. intre 1974-1976 este lector de
limba roména la Bratislava, iar in perioada 1983-1988 indeplineste functia
de decan al facultatii craiovene, careia i-a sporit prestigiul intr-un moment
de restrigte al vietii noastre academice.

Profesorul Eugen Negrici desfasoara un travaliu publicistic si editorial
intens.

Debuteaza in presa literara in 1964, in ,Gazeta literara”, colaborand
apoi asiduu la revistele ,Ramuri’, ,Romania literara”, ,Luceafarul”, ,Am-
fiteatru”, ,Viata Roméneasca” etc. Debutul editorial are loc in 1971, cu
Antim. Logos si personalitate. Alte volume: Expresivitatea involuntara,
1977, Figura spiritului creator, 1978, pentru care a obtinut Premiul Uniunii
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Scriitorilor din Roménia, Imanenta literaturii, 1981, Introducere in poezia con-
temporand, 1985, pentru care primeste un nou premiu al Uniunii Scriitorilor
din Romania, Sistematica poeziei, 1988. Acestea si altele figureaza in orice
bibliografie de specialitate.

Dupa Decembrie ‘89 urmeaza etapa ,bucuresteana”, care desavarseste
personalitatea lui Eugen Negrici. Din anul 1990 este profesor universitar la
Facultatea de Litere a Universitatii Bucuresti, iar intre anii 1990-1991 este
director al Editurii ,Eminescu”. Continua sa scrie carti de referinta, precum:
Poezia unei religii politice, 1995, Poezia medievala in limba roméana, 1996,
pentru care i se acorda cel de al treilea Premiu al Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia, ca si Premiul Soros, Literature and Propaganda in Communist Romania,
The Romanian Cultural Foundation Publishing House, 1999, Literatura roméana
sub comunism. Proza, 2002, Literatura roméanéa sub comunism. Poezia, 2004,
lluziile literaturii roméane, 2008. Din 1978 este membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania, ocupéand functii de conducere.

Trilogia Expresivitatea involuntara, impune nu doar un subtil teoretician, ci
si un analist apt sa puna in lumina sensuri neintelese ori ignorate ale operei.
Deceptionat de clasificarile anterioare, inconsecvente si nefunctionale, aca-
demicul teoretician propune pentru poezia romaneasca contemporana drept
suveran criteriu pe acela ce ,vizeaza mecanismele poeticitatii, poate singurele
structuri sistematizabile”. Consideratiile teoretice si critica aplicata cu stiinta si
dexteritatea unui chirurg de tinuta fac din Literatura romana sub comunism.
Proza, distinsa cu patru prestigioase premii, o carte insolita, alerta, nicaieri
fastidioasa, unde analiza si sinteza dau contur operei in parte si argutioasa,
o carte fundamentala, cu beneficii pentru noi toti, chiar si pentru cei comentati
atat de sagace. lluziile literaturii roméane, carte care a starnit aprige contro-
verse, poate sta, in opinia noastra, pe acelasi raft cu Din psihologia poporului
romén si Schimbarea la fatd a Romaniei.

Critica tomitana a intampinat cu elogii justificate multe dintre scrierile
sarbatoritului de acum, alaturandu-se, firesc, celorlalte opinii ce au pus in
prim-plan originalitatea gi lipsa de complexe, solidele cunostinte teoretice ca
si ,ostilitatea fata de micile trigerii intelectuale”, deschiderea spre contraargu-
mente. El vine dinspre lingvistica, de aici spiritul sistematic si sistematizator,
caruia i se adauga voluptatea rationamentelor susceptibile sa simplifice cele
mai complexe lucruri. Nume de maxima autoritate il plaseaza pe Eugen Negrici
in grupul atat de restrans al acelora care remodeleaza fenomenul literar.

La Aniversare iti urez, dragd Pucu, iubit prieten si confrate, LA MULTI
ANI!

NICOLAE ROTUND



critici contemporani

ELVIRA ILIESCU

Instanta Grigurcu:
la Judecata de apoi a scriitorilor (2)

Despre personalitatea lui Mircea Eliade, scriitorul Gheorghe Grigurcu afir-
ma ca ,....poate fi Incadrata intr-o serie. E vorba, fireste, de seria noastra
de mari carturari romantici, de enciclopedici $i mesianici revarsati intr-o
tumultuoasa activitate baroca, intr-un orgiastic livresc, de la Heliade
Radulescu si B.P.Hasdeu, la Nicolae lorga, Vasile Parvan, Lucian Blaga,
Nae lonescu. Un model mai indepartat il constituie Dimitrie Cantemir, cel
dintai polihistor roméan de talie europeana.”

Gheorghe Grigurcu subliniaza faptul ca ,...Indeobste angajati intr-o
frenetica actualitate politica, ziaristica, pedagogica etc., ei au fost atrasi
de figurile vechimii, de tardmurile ancestrale, facand proba unei precum-
panitoare vocatii istorice, Mircea Eliade constatdnd ca poporul romén
are o aplecare aparte catre timp, in pofida spatiului...” $i Mircea Eliade
precizeaza: ,Nu putem uita ca toti creatorii de seama ai neamului nostru
au facut, intr-un fel sau altul, istorie. Usor de inteles obsesia aceasta a
istoriei in cultura roméneasca moderna. Se cautau originile, se verificau
drepturile istorice ale neamului nostru, se promova nobletea neamului
romanesc. Cand ne-am trezit la o constiintd nationald, nu ne puteam
mandri cu nimic altceva decét cu istoria neamului nostru. Un Mihai Emi-
nescu cerceta cu patima istoria romaneasca, desi, era, Thainte de toate,
un poet si un metafizician. Marii nostri barbati de stat au avut, cu totii,
pasiuni istorice si arheologice...”

Si scriitorul de exceptie — Gheorghe Grigurcu intelege ca Mircea Eliade
a fost un istoric sui generis, care si-a transfigurat disciplina, care a avut
acces la o transcendenta a istoriei. Meritul sau de capetenie constand in
faptul ca a trecut dincolo de cadrele constituite, de materia ei traditionala,
adancindu-se intr-o regiune tenebroasa a inceputurilor umanitatii, pe care
le documenteaza miturile, credintele religioase, magia, superstitiile, folclo-
rul. Aabordat cu indrazneala etnografia, antropologia, biologia, psihanaliza,
mediind in vederea obtinerii unui statut cultural pentru conceptul incomod
de mister, cum spune N.Steinhardt, care, gratie staruintelor sale, a ,incetat
sa joace rol de mosafir doar ingaduit in sila si tinut de gazda cat mai in
afara discutiilor purtate cu oaspetii vrednici de consideratie.”
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Istoricul literar si criticul de fina si profunda observatie constata ca ,Mircea
Eliade da frau liber pasiunii sale pentru decriptarea subtextului simbologic al
faptelor, al lucrurilor, al fiintelor ce raspund unei infrastructuri a umanului si,
deopotriva, a universului. Misterului metafizic abordat de Blaga in poezia sa
si n trilogiile sale, i corespunde un mister cultural, oglinda a celui metafizic.
La aceasta treapta culturala (de factura obiectiva), eseistul se arata foarte
receptiv fatéd de tot ce i infioara imaginatia uranica, dar si la elementele
teoretice care pot randui, subordona, clasifica elementele in chestiune, in
casutele unei explicatii erudite. Se afla in paginile lui, incontestabil, un resort
laic, ambitios-cerebral, deci luciferic, al exasperarii fata de rezistenta tainelor
impenetrabile carora li se da ocol. Initial, e un vid al sacrului pe care cerceta-
torul se straduieste a-I suplini printr-o ravna a cunoasterii, printr-o intensitate a
speculatiei. Punctele de plecare, sunt, de regula, norocos gasite intr-o enorma
biblioteca, avand o alura borgesiana. Marele cautator de esente e un mare
cautator de texte rare...”

Gheorghe Grigurcu afirma ca Mircea Eliade deplange ,disparitia sacrului
din comportamentul cultural al omului modern, punand pe seama acestei
deficiente starea lui de dezorientare axiologica. El opereaza cu notiuni de
«profan», intr-un fel ce-l ingaduie a lua distante, in temeiul unei implicite
motivatii de tip mitic, absolut, fatd de numeroase si prestigioase curente de
gandire care indiscutabil si-au pus amprenta asupra formatiei sale...”

Daca in conceptia intelectualista a lui Mircea Eliade, ,creatia inseamna in
primul rand echilibru, stil, organicitate, e normal ca, sub pana lui, sa se iveasca
o aprehensiune in fata metaforei («o magie obscuray), a «freneziei pe care le
dobandesc printr-insa cuvintele, sensurile, imaginile, a deslantuirii acestora
impotriva normelor, impotriva concretului», semnificand un act demoniac «al
descompunerii, al dislocarii, al anularii de sine». Deprins cu tiparele gandirii
arhaice, eseistul nu ezitd a consubstantia intunecata magie a metaforei cu
ritualul orgiastic...”

Atentioneaza scriitorul Gheorghe Grigurcu: ,De remarcat, totusi, surdina
in care autorul Fragmentarium-ului si pune rezerva, bunul-simt in care o
invaluie, ingaduindu-i doar exprimari piezise, care se cuvin corelate, desigur,
cu propria sa ipostaza, deloc neglijabila, de romancier, deci inca o exprimare
nemijlocita, prin creatie, a «misterului» ce |-a preocupat toata viata: un soi de
Moby Dick, pe care constiinta sa I-a urmarit pe toate marile culturii.”

Si o ultima precizare asupra acestei coplesitoare personalitati: ,Intre natura
inghetata, stearpa prin fixatia donjuanesca si prin marile artificii cerebrale,
frizdnd demonia, si predispozitia generoasa, germinativa a creatorului se
produce o scindare si chiar un conflict. Autorul lui Maitrey se proclama, in
buna stiinta de sine, o natura duald": ,In mine se zbat de cand ma stiu dou&
mari si seducatoare nostalgii: as vrea sa fiu in fiecare ceas altul, sa ma scald
in fiecare zi in alte ape, sa nu repet niciodata nimic. Dar as vrea, in acelasi
timp, sa pot gasi un punct fix de unde nici o experienta si nici un rationament
sa nu ma poata deplasa.”

In principal, Gheorghe Grigurcu il recepteaza pe Eugen lonescu — In
cautarea libertatii i a lui Dumnezeu. Se subliniaza faptul ca ,dramaturgul
absurdului e un spirit religios mascat, a carui reflectie copiaza, cu destula
fidelitate, conceptele (schema morala) a unui cautator de Dumnezeu, iar
prin exaltarea individului, pandit de demonia mortificatoare a integrarilor sci-
entizante, tot mai autoritare in veacul nostru, Eugen lonescu isi ridica vocea



in apararea libertatii, cale a creatiei in concordata cu credinta, ca o sfidare
constructiva a aparentei necesitati, ca o implinire luminoasa.” Si Gheorghe
Grigurcu accentueaza faptul ca ,libertatea, sub condeiul marelui scriitor, duce
la o postura, pana la un punct, rebela. Miscarea demistificatoare de natura
unei religiozitati nedeclarate, se imbina cu un existentialism negativ, tradus
prin simtamantul unui individ ce navigheaza pe o barca fragila, in furtunile
haosului”. O ispita luciferica e asumata in valtorile contingentului datator de
angoase si cosmaruri.

Pentru a se debarasa de fals, Eugen lonescu se indoieste si neaga cu
inversunare. Aspiratia sa la certitudine trece printr-o faza ostentativ agnostica:
»oti inteleg si explica tot. Sunt singurul din lume care nu intelege nimic, ei
au chei si speracle.”

Eugen lonescu se vrea in afara istoriei, adica intr-o nedeterminare, intr-o
neangajare (il detesta pe Sartre), care oglindeste tendinta de intoarcere la
primordialitate. Doar scutit de ,pasiunile si fanatismele istoriei” se simte liber,
capabil de o cunoastere (contemplatie) nealterata.

Eugen lonescu face tot posibilul pentru a se sustrage contextualizarii
temporale. Nu o data se pronunta impotriva demagogiei actualiste, ecou al
unui libido dominandi. 1i repugna sloganul ,sa nu fii in urma timpului tdu”, sub
care se ascunde o eclipsare a libertatii persoanei. Autorul Rinocerilor n-a
ezitat a respinge moda comunista, in virtutea unui bun-simt ce parea nu numai
demodat, ci si reactionar. Conforméndu-si comportarea cu principialitatea nu
s-a dat in Iaturi, dupa cum se stie, a lua atitudine, Tntre cei dintai intelectuali
occidentali notorii, impotriva unei stangi oarbe sau fatarnice, care facea
jocul totalitarismului sovietic: ,Acum ni se spune: libertatea, generozitatea,
progresul sunt la stanga. In modul acesta, se d& girul dusmanilor libertatii, ai
generozitatii, ai iubirii, ai simpatiei umane, se da girul membrilor inconstienti
ai juriului premiului Nobel care, dupa ce au dat premiul marelui erou Paster-
nak, au indraznit, in continuare, sa-i dea valetului dictatorilor, lui Solohov, sau
lui Sartre, avocatul tiranilor care se disimuleaza sub masca sentimentelor
«nobile»”. Refuzul istoriei nu Inseamna indiferenta la nedreptatile ei. Eugen
lonescu e constient ca, in perioada postbelica, stanga a devenit principalul
pericol al omenirii deoarece ,incarneaza un spirit mai periculos, mai feroce,
bantuit de nevoia tiraniei’. Cu sagacitate, dibuie mecanismele contradictorii
ale trudei, intelighentiei franceze, infeudate marxism-leninismului.

,Dar apararea libertatii", sustine Gheorghe Grigurcu, se impleteste cu o
cautare a libertatii. Daca pe taramul istoriei, aceasta poate fi pastrata printr-o
cultivare a eului, printr-o distantare a lui de faptele alienarii reductioniste, pe
taramul launtric al eului Tnsusi ea este vizionar adancita prin pipairea rada-
cinilor ei religioase.

Ipostaza a lui Dumnezeu, libertatea e infinita. Fara a se declara deschis
intru credinta, Eugen lonescu ii urmeaza spiritul. E ca un om legat la ochi,
intr-un joc de-a baba oarba, care izbucneste in cele din urma a-l prinde in
brate pe cel cautat.

Morfologia meditatiei ionesciene e una crestina. Imprejurare cu atat mai
emotionantd, cu cat vocatia literara apare spontan directionata in afara oricarui
tezism. Se manifesta astfel in homo religiosus reflex. Scriitorul e obsedat de
imago-ul puritatii initiale. Facerea Tsi descopera pentru el valorile tarzii, de
lumina umeda si proaspata, intr-un peisaj al elementelor abia defalcate:

,Exista cateodata, in aprilie, dimineti limpezi, de o gratie ugoara, foarte
fragild. Tn acele momente, pare ca universul de-abia s-a nascut, ca abia
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iesit din apa originara, fara margini, ca e inca umed, ca pastreaza ceva din
transparenta lacurilor. Lumea pare pura si noud, lumina ei — intacta. Totul
este doar lumina si apa. Este prima zi. Lumea tocmai a izvoréat, e inca ireal3,
totul e inca doar un ambalaj de culori, formele ei se deseneaza gata sa se
estompeze. Lumea Tsi face aparitia.”

Ins& tabloul aprilin este inselator. El nu e decat o reminiscentd a Edenu-
lui, ascunzand o tensiune a asteptarii, un elan al revenirii la obarsii: ,Poate
ca echivalentul se va produce. Singurul eveniment pentru care este creata
lumea. Totul este doar o asteptare, o duminica, si aceasta lumina, in acelasi
timp glorioasa si tandra, apare ca o haina de sarbatoare. Marea speranta.” O
expiere continuta in pastel. Dar Eugen lonescu nu-si ingaduie nici o alunecare
in calofilie ce ar nlocui o religie. Frumusetea devine locul unei asceze.

Pentru scriitor, conchide Gheorghe Grigurcu, aceasta este ,atroce” pentru
ca nu e decét o ,fantasma”, situata in afara eului, care nu-i apartine.

Functia sa e nostalgica: ,Ea trezeste iIn mine nostalgia unei absente
esentiale, imi aduce aminte ca nu am, ca nu sunt, ca nu am”.

O asemenea frumusete frustrantd e pusa in paralela cu uimirea, poarta
a iluminarii’, ,un foc care ma incendiaza”: ,Uimirea facea ca lumea sa-mi
apara, in acelasi timp, stranie, dar apropiata. Frumusetea face ca lumea
sa-mi apara straina. Frumusetea ma face gelos. Uimirea ma coplesea.” Ca si
,2Uimirea e ca o iluminare totala, care nu lasé nici un colt de spatiu in umbra.
Frumusetea face sa apara doar o parte a lumii, «in care eu nu sunt», lasand
restul lumii si pe mine Tnsumi parasiti in tenebre”. Altfel spus, uimirea e ca o
revelatie, care depaseste frumusetea prin eliberarea eului, prin dezmarginirea
sa in universul plin de miracole, ,transparent ca voalul unei mirese. La Eugen
lonescu sustinerea libertatii eului are un frematator subtext mistic”.

Gheorghe Grigurcu considera ca fiind neasteptata cartea postuma a lui Con-
stantin Noica — Rugati-va pentru fratele Alexandru (Ed. Humanitas, 1990).

,Neasteptata", in primul rand, pentru ca autorul ei a adoptat o atitudine
,de intoarcere a spatelui” fatd de istoria contemporana a carei victima, de
altminteri, a fost, atitudine mult comentata si nu totdeauna in favoarea sa,
caci s-a dedus de aci un soi de cedare subtila, de adaptare cazuistica la
regimul opresiv.

lar in al doilea rand pentru ca e o concesie facuta — nu-i asa? — acci-
dentului, fortuitului, domeniului impur biografico-beletristic, o derogare de
la sistematica, densa, supraumana existenta intru Idee, un blamabil gest
Lalexandrin”.

Dar inconsecventa e doar aparenta. Istoria nu alcatuieste, in optica gan-
ditorului de la Paltinig, decat un pretext pentru a practica analiza, pentru a
reflecta, pentru a degaja sensuri generale. Dezagreabila experienta de viata
(detentia) nu e decét o coaja efemera, o carnatie putrescenta a unui fruct ce
contine sdmburi ideatici.

Lepadandu-se si aici, aproape ca si in alte parti ale operei sale, de con-
tingent, Noica raméane acelasi cautator al absolutului pe care socoteste a-I
putea tine in cumpana cu produsele inteligentei sale penetrante ca putine
altele, inclindnd catre o reprezentatie sui generis.

Cetatean al Gulagului, el are o privire care-i transcende necontenit, fixan-
du-se cu superbie pe orizonturile incoruptibile ale gandirii esentiale. Exercitiul
inteligentei in sine se vrea adevaratul continut al cartii de care ne ocupam. Ea
face abstractie de particular, devorand precum un acid chipurile omenesti.



Filosoful are puterea stoica de a nesocoti mizeriile multiple, greu de in-
durat, ale incarcerarii prelungite, spre a putea medita la conditia umana, spre
a lansa indemnurile generice, atat de izbitor diferentiate de contextul odios,
incat frizeaza uneori amuzamentul. Acel amuzament ce-l produc insii excesiv
meditativi, confiscati de preocupari launtrice in asa grad incat celorlalti le par
a pasi, in dimensiuni guliverneene, ,cu capul in nori”.

Zicala peiorativ-omagiala e ilustrata cu strictete in urmatorul pasaj: ,lar
noi, cei insetati de toate bunurile paméntului, de la tigara noastra cea de toate
zilele pana la libertatea de-a merge la plimbare fara sentinela, noi strigam
acelei umanitati ce traieste intr-un ceas atat de idilic: «bagati de seama ce
faceti, caci voi raspundeti, cu bucuria sau dezgustul vostru, de omul euro-
pean si de om». In timp ce jeep-ul s-a oprit de-a binelea si primesc ordinul s&
cobor, ma adresez inca o data in gand umanitatii, cu un «bagati de seama!»
ingrijorat, si pun piciorul pe prima treapta, - Baga de seama, dobitocule, imi
spune gardianul, vazand ca ma impiedic si cad. N-avem nevoie de capete
sparte aici”.

Si, conchide Gheorghe Grigurcu — ,,Cred ca il putem vedea pe Constantin
Noica drept un Bernard Shaw al filosofiei romanesti.”

Despre Nicolae Steinhardt, istoricul iterar Gheorghe Grigurcu afirma: , Titlul
pe care il da marturiei sale, privitoare la experienta detentiei, este sfidator:
Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, 1991). Cum poate fi fericit un om cu un destin
atat de aspru, lovit de circumstantele unei istorii nemiloase, nedreptatit, umilit,
torturat, impreuna cu atat de numerosi semeni fara vina? Cum putem vorbi,
in afara unei ironii, fie si suave, de fericirea cuiva care a trecut prin moderna
«casa a mortilor», adica prin Gulag? Nu reprezinta folosirea acestei vorbe
redundante doar un efect formal, o batjocura subtire a batjocurii?..."

Structura launtrica a lui N.Steinhardt nu e catusi de putin a unui credincios
standard, a unui ,Teolog” obedient, ci a unui intelectual ce nu-si poate reprima
migcarea contrarietatii, voluptatea aducerii in scena a unor factori contrari
convingerii sale, pe care, el cel dintai, o hartuieste malitios, prin nenumarate
dubii, rasuciri necanonice, ,curiozitati”. Cucernicia sa nu e deschisa spre
viata, impregnata de efluviile acesteia. Ea nu se poate fixa la vreo formula
de varietur, teapana, stearpa.

Eseistul ne comunica o oscilatie permanenta intre beatitudine si incli-
nata gnoseologica, avand cateodata aerul de a se ,educa” pe sine, de a-si
impune, oarecum din exterior, preceptele unei comportari pravoslavnice. De
unde o prospetime, o tinereasca stradanie de autoformare, ca un spectru al
autenticitatii, lizibil in paginile varstnicului si greu incercatului autor: ,Desi
am experienta fericirii de dupa botez, astept cu mare curiozitate prima im-
partasanie Tn biserica. Nu sunt deceptionat. Am mers tremurand spre altar si
m-am Tnapoiat napadit de bucurie si liniste. Detasarii euforice produse — asa
se pare — si de droguri, i se adaoga aici dorinta de a le face altora binele, o
impartiala intelegere a fiecarui om; nu gentiletea nitel isterica a celui care a
aflat o veste placuta si se intoarce in a fi binevoitor cu toata lumea, ci o mai
adanca hotarare de a se purta frumos. Farmecul personalitatii lui N.Steinhardt
consta Tn aceasta inganare a credintei cu incredulitatea, in amestecul dintre
diversele straturi de cultura, in aluviunile unei gandiri avantate si subtile,
precum la neoplatonicieni. Sincer incredintat de «lumina lind» a drumului
ortodox, de isihia potentata de acesta, el nu poate renunta la profilul sédu de
«liber cugetator», nonconformist, ager, elegant-persiflator si, mai cu seama,

-
=
[=]
N
|
14
z
©)
'—
z
©)
a
>
w

105



-
=
(=]
N
<
o
p2
O
'_
z
o
g
>
N

106

la substratul de tip artist al fiintei sale, care-i asigura sloboda revarsare a
confesiunilor, materia lor exuberanta, ardenta, unicitatea lor ca rasfrangere
a unei puternice personalitati sensibile.

N.Steinhardt deplora ura combinata impotriva binelui si frumosului si o
groaza adanca si dispretuitoare fata de tot ce este frumos. Simptomatic, ese-
istul afirma ca opusul pacatului nu e virtutea, ci libertatea. De la conditia de
sclav trecem la aceea de om liber. De la truda si agitatie la liniste si la ospat.
La onoare ne invita crestinismul, nu la onoarea de comanda si ceremonie,
ci la neinfricata asumare a calitatii de om inzestrat cu duh divin. Noblesse
oblige. Frica n-are ce cauta in domeniul spiritului.”

Criticul si istoricul literar Gheorghe Grigurcu, afirma ca, spre deosebire
de Titu Maiorescu si E.Lovinescu, posteritatea lui George Calinescu este in-
deajuns de tulbure. ,Divinul” nu se sfieste a pune in scena cea mai izbitoare
apostazie estetica. Gratuitatea, solitudinea, ,inactualitatea” artei sunt principiile
ce el insusi le decapiteaza cu tais ascutit, cu o singura nemiloasa migcare:
.Este de prisos a mai demonstra absurditatea izolarii artistului si a puritatii
artei. Foarte adesea «abstragerea» artistului este o ipocrizie”. Evident, a scrie
pentru méine e, in vederile reconditionate ale Divinului, o poza, trebuie, aidoma
tuturor marilor creatori, sa traim in prezent si sa scriem pentru azi. Pentru un
azi, fireste, antiestetic, socialist: ,Surprinde esenta prezentului, singura prin
care vei depasi ziua de astazi si curiozitatea blazata a catorva esteti”.

Judecata Divinului critic nu mai purcede de la critica, ci de la ,constructia
socialismului”, de la ,patriotismul” ce I-ar presupune aceasta, in perspectiva
carora scriitorului nu-i ramane decét un rol de ,incitator”. ,Constructia soci-
alismului este pentru noi o problema nationala, si a solicita scriitorului sa fie
un magistral incitator la fapta de ridicare a civilizatiei materiale si a culturii
poporului roman este a face apel la patriotismul s&u”. Si nu numai atat. ,inaltele
exigente artistice si ideologice ale partidului si ale poporului reclama estetica
cea mai sanatoasa si mai adevarata”.

Potrivit acestei viziuni, care te lasa perplex, ,Pot zice ca nu exista decat
un erou al artei, anume «eroul». Desigur, eroul socialismului, pururi victorios,
erou ale carui tipare semizeesti sunt date de figuri precum cele ale lui Lenin,
Stalin, Gheorghiu-Dej, cantati ca atare de lira multicolora a lui G.Calinescu.
Ceea ce ne opreste a face legatura cu tezele celuilalt totalitarism, de dreapta,
in speta cu propaganda goebbelsiana, in favoarea «artei sanatoase si impo-
triva «artei degenerate», menita rugului. Rug mistuind pe de o parte productia
iudaica gi iudaizanta, iar pe cealaltd parte productia burghezo-mogiereasca.
Oare n-a auzit Divinul de holocaustul cartilor epurate de zbirii comunisti? De
intemnitarea si decimarea scriitorilor si carturarilor in Gulag? Oare citind acum,
in reluare, asemenea linii iesite de sub «acelasi scump condei», afirmase
exact contrariul lor, nu putem stabili o relatie cu paginile marcate de exultanta
eroica, eugenica si proariana, de superbia antimorbida si antidecadenta ale
faimosilor colaborationisti francezi precum Pierre Drieu la Rochelle si Robert
Brasillach? Oare Contemporanul condus de G.lvascu, ce gazduia Cronica
optimistului, nu reprezinta similitudini cu La Nouvelle Revue Francaise de sub
directia lui Drieu la Rochelle? Paralela ar putea fi detaliata.”

N.Negoitescu remarca ,vocatia fundamentala a lui G.Calinescu de a consi-
dera lumea sub specia comicului”. Prin comic, Divinul fuge de sine si totodata
ne introduce in universul sau real, noptos, lipsit de sperante. O caracterologie
fixa, ce se rasfata cu tainica malitie, intr-un reductionism progresiv.



Un alt nexus al operei calinesciene, afirma Gheorghe Grigurcu, e ceea
ce a fost denumit ,vidul de paternitate”. Din experienta trista a copilariei scrii-
torului deriva, Tn opera sa beletristica, un surogat al paternitatii, o paternitate
trucata, caricaturala. Compusa din tutori si protectori, de la matusile lui Jim si
mos Costache pana la clanul printesei Hangerliu, aceasta categorie ambigua
inteteste dorinta eroilor activi de-a se elibera de tutela, de a-si castiga autono-
mia (o singura experienta a paternitatii autentice, cea a arhitectului loanide,
cu un final ratat). Disparand, dupa cum sugereaza Divinul, orice obligatie
fata de trecut, dispare un balastru. Scutit de povara gratitudinii si a protejarii
reciproce, eroul e liber a-si proiecta intreaga energie in viitor. A-si inscena
personalitatea aga cum crede de cuviintad. Dar paternitatea e ,proprietatea
asupra unei fiinte”, contestarea ei semnifica, automat, un act de eliberare.
Suntem Tndemnati a-i considera consecintele in sfera literara. Calinescu
si-a hartuit indiscutabilii precursori si maestri. I-a considerat ca pe un fel de
parinti vitregi, de tutori, de sub influenta carora a cautat sa scape. Aflat pe
nervura maioresciana a conceptiei esteticului si in climatul marcat de scriitura
»impresionista” si scara axiologica a lui E.Lovinescu, le-a recunoscut meritele
doar partial si ocazional, sarjandu-i de cate ori a avut prilejul. L-a oripilat, se
vede, ideea de-a fi ,proprietatea” cuiva, fie si in intelesul cel mai onorabil, al
unei descendente firesti.

O constiinta scindata I-a impins catre, pe de o parte, scuturarea obstina-
ta a ,tutelei” inaintasilor indenegabili, pe de alta parte la sumisiunea in fata
unor factori de protectie teoretica, supraindividuali. E vorba in primul rand, de
clasicismul sau povaric, cu o functie autoprotectoare, un clasicism in care s-a
straduit a se inchide precum intr-o armura care sa-l apere de imprevizibilul
existentei, la discretia careia s-a aflat prin accidentul frustrant al nasterii si
copilariei, dar si de sine insusi de energiile rebele ce-i bantuiau acel mundus
subterraneus personal, asemeni unui vulcan gata a erupe. Optiunea pentru
clasicism i-a oferit corectivul rational trebuitor naturii sale tulburi, agitate. L-a
linigtit precum o maniera de integrare, de civilizare. Din pacate, de pe aceeasi
platforma insusita cu o indarjire programatica, s-a produs si adeziunea la co-
munism. Aceeasi iluzie de ordine si clarificare, aceeasi impresie de autoritate,
acelasi rol Tnalt ocrotitor, pe care le-a intrezarit in doctrina clasica, au fost
atribuite ,maretei invataturi” marxist-leniniste... Tratarea sistemului comunist
drept o forma de clasicism sui generis, dominat insa de zeitatea ,carmaciului
suprem”, neintrerupt adorat pana la manifestari delirante, corespunde acelei
inclinatii magice, acelei alchimii balzaciene, derivate din puterea egolatriei...
Un amestec de pseudorationalism si pseudomisticism alcatuia o formula
atragatoare pentru impulsurile launtrice, poate nu usor de marturisit, ale lui
G.Célinescu. Colaborationismul lui Calinescu, ca si cel al unor Sadoveanu,
Arghezi, Camil Petrescu e incarcat de o intensa antipedagogie. E un antimodel
la scara nationala, pune din nou un punct pe ,i’, Gheorghe Grigurcu.

Extraordinarul scriitor Gheorghe Grigurcu il plaseaza pe Camil Petrescu
,Sub zodia contradictiei imperturbabile”. Personaj prin excelenta dialectic,
fnainte de a fi ajuns materialist-dialectic, Camil traieste tocmai prin aceasta
tensiune dintre aparenta si esenta, cea dintai raspunzand in propria sa viziune
asupra valorilor ca ,publicitate”, cea de a doua raspunzéand in constiinta critica
reald, spre a restitui ceea ce fusese acoperit cu o coloratie intens bovarica.
Unul dintre comentatorii situati in afara prejudecatilor, Virgil lerunca, nota cu
exactitate amalgamul de ipostaze deconcertante oferite de autor: ,Camil Pe-
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trescu a fost in acelasi timp un pustnic si o vedeta, un plebeu si un noocrat,
un ibovnic al ideilor, dar si un plutocrat de patimi”.

Umoarea sa inflamata nu pare a-l servi. Declarat antiliric, tunand impotriva
trairismului, poetizarii, scrisului frumos, impotriva jurnalului, insa practicandu-l,
autorul Sufletelor tari era, in fond, un spirit liric deturnat, un existentialist
refrigerat, ,sucit”, in pofida faptului ca-I respingea pe Gide. Subiectivitatea sa
arbitrara zvacnea convingator in regenerare. Introvertirea sa de ins macinat de
himere se convertea in extrovertire. in duhul dubios purificator al lui Stendhal
de asta data, caci si-ar fi putut insusi cuvintele acestuia: ,Sufar de defectul
solitarilor care au nevoie de succese pentru a deveni buni”.

Neputand obtine asemenea succese sociale, le provoaca artificial, prin
lauda de sine. Nota sa devine o fanfaronada grava, chiar patetica. Ar fi greu de
gasit la noi un autor mai exaltat de el insusi decat Camil Petrescu bantuit, asa
cum scrie E.Lovinescu, de o ,spaima admirativa fata de tot ceea ce facea”.

Si Gheorghe Grigurcu continua disectia: ,Cate virtuti nu-si atribuie Camil!
O cultura enciclopedica, odata cu facilitarea manuirii ei: «Cei care se mira ca
pot discuta cu aceeasi usurinta estetica, filosofie, economie politica, politica,
geografie, istorie etc. trebuie sa fie in situatia chinezilor care se mira ca un
mandarin citeste atat de multe si variate carti...» O opinie critica excelenta
asupra propriei opere ca si asupra Tnrauririi ce a exercitat-o: ,Influenta roma-
nelor, ambele, a fost atat de hotaratoare, incat s-a creat o alta realitate in
literatura roméneasca...”

Nu mai consistenta ni se infatiseaza eticheta ,luciditatii” lui Camil Pe-
trescu, a creatorului care a vazut, halucinat, idei. ,Printr-un transant gest
antiintelectualist, Camil a respins conceptul care «nu se poate aplica realitatii
concrete», optand pentru cautarea «formelor unice», in temeiul unor «intuitii
concrete», de sorginte bergsoniana. Stilul e refuzat pentru ca n-ar fi altceva
decét o abstractiune. Dar concretul pur al lui Bergson e, la randul sdu, tradat
prin conceptul de substantialitate, cunoasterii i se substituie o creatie men-
tala, in planul poetic propus de fenomenologia husserliana. Oscilatiile intre
conceptii eterogene sunt vadite. Asa cum, la treapta filosofica, gandirea lui
Camil Petrescu se confrunta cu incompatibilitatile dintre Bergson si Husserl,
la treapta poeticii.”

Chiar referindu-se direct la sine, aprecierile ii sunt exagerate, in sensul
caragialescului adagiu — ,vad enorm si simt monstruos”. Sub condeiul sau
infrigurat, drama evadeaza de dupa gratiile luciditatii, asemenea unui animal
care scapa din cusca. Oricat de ispititoare capcane explicative i se intind, ea
nu poate renunta la libertatea sa existentiala.

O alta iluzie, atentioneaza Gheorghe Grigurcu, este cea a ,stoicismului”
de care ar fi dat dovada Camil Petrescu. Este adevarat ca, la antipodul atator
semne ale setei sale de publicitate, ale nazuintei sale irepresibile catre glorie,
scriitorul noteaza la un moment dat: ,Superioritatea unui om n-a constat nici-
odata in a colectiona omagiile multimii, ci in a suporta dispretul ei”.

Dar nimic mai departe de comportamentul sau decat abstragerea. La
nivel biografic, sa relevam, asa cum el insusi consemneaza, ca multe ore
ale milei sale se scurg in vizite, pe strada, la cafenea, nefiind dispretuite nici
demersurile in vederea unei audiente la palat. Oricum, turnul de fildes nu
era resedinta sa. Implicat Tn conceptia implinirii creatoare ca ,publicitate”,
Camil se plange neincetat, in termenii unei vanitati nu o data stupefiante. Dar
discutandu-I cu lejeritatea constiintei critice, nu facem decét sa-i confirmam
meritele. Autor al unor romane, drame, versuri, eseuri, confesiuni, articole ce



introduc o insolita Tmpletire de pasionalitate si experiment, teoretician sem-
nificativ in ciuda eclectismului, creator al unui limbaj nervos-intelectualizat
dintre cele mai pregnante, Camil Petrescu ramane o piatra de incercare a
congtiintelor receptoare.

Subiectivitatea sa creatoare e astfel compusa, incat nu le lasa indiferente.
Tinerii avantati 1l vor citi si pe mai departe, nesatiosi, ca pe un Jules Verne
al ideilor, il vor urma pe taramul unei lumi a implicarilor imaculate si tragice
precum hora ielelor, pana unde vor socoti ca e posibil.

Criticii se vor confrunta in continuare cu miturile secretate de creatia sa,
mituri ce ascund si nu prea chipul lui real. Se intdmpla ca aceste etichete
solemne, dintre care cateva le-am mentionat mai sus, sa-I mistifice, Tnsa
totodata, izvorate fiind din chiar natura sa proteica, sa-l adevereasca. Oare
cum e posibil aga ceva, se intreaba cercetatorul sau de exceptie, Gheorghe
Grigurcu? ,Pentru cei ce nu sunt prea grabiti, considerandu-I dupa obiceiul
ultimilor ani, sub unghiul unei etape «depasite», al unei «clasari» ce n-ar
putea fi decat superficiale, iatd o sursa de mister. Caci nu multi autori pot fi
evocati cu atata fermitate, precum Camil Petrescu, sub zodia contradictiei,
pana acum ca si imperturbabile.”

Printre personalitatile asupra carora Gheorghe Grigurcu reflecteaza se
numara si lon Dezideriu Sarbu. Fiu de miner din Valea Jiului, a fost o fire
extrovertita, sociabila, plina de temperament si de demnitate, foarte sensibila
la suferinta aproapelui, pe linia unei efeditati astfel schitate: ,Tata mi-a dat
sira spinarii. Mama darul de a povesti si glumi. Amandoi dragostea de lume,
soare, oameni...”

Socialist in tinerete, desi crunt dezamagit de urma contactelor cu ,socialis-
mul real”. Scriitorul n-a incetat a fi solidar cu cei mulli si oropsiti. Orice putere
i se parea suspecta, din unghiul unui sanatos instinct poporan: ,Pofta de a
ajunge la putere, pofta de folosire a puterii cu orice pret, pofta de a raméane
cu orice pret la putere!l... Meritul sau e de a fi distilat deceptia si suferinta
obsteasca, de a fi acordat formei de subinteles, de aluzie, care e un soi de
arta nu doar expresiva, ci si moralista, a disimularii in disimulare...”

Despre haita jecmanitorilor: ,Fatarnici si agresivi, linguseau si scuipau in
acelasi timp. Isi ficeau interesele cu un cinism deséavarsit, care ar putea fi
considerat capodopera vietii lor marunte. Vai de cel care le statea in drum,
prin simpla sa existenta intelectuala! Nefericitul se vedea marginalizat la pa-
trat, inchis Tn cugca unei suspiciuni inepuizabile, sacait, umilit si bineinteles,
oferit drept trofeu sigur, asemenea vanatului impins catre pusca geniala a
carmaciului, haidamacilor politiei politice. Supus la o continua supraveghere,
la interogatorii, perchezitii si confiscari de manuscrise si carti, adica unei torturi
desfiintatoare, incununare sui generis a conditiei surghiunitului intern. n des-
tule cazuri, il pastea si temnita. E posibil ca o astfel de imagine sa para drept
un scenariu de groaza, ticluit anume. O poveste de serie neagra pentru a-i
infiora si... pentru a nu fi luata prea in serios de catre cei ce nu s-au cufundat
in fluxul ei adevarat, de catre cei care, cel mult, au auzit, de pe undeva, cate
ceva. Exilului «istoric», anilor de temnita si de munca fortata, masurilor inchi-
zitoriale, supravegherilor si provocarilor la care a fost supus lon D.Sarbu, li se
adauga un exil «special», cel «alutan» (oltenesc). In ultima perioad a vietii,
scriitorul dobandeste statutul «privilegiat» de locuitor, cu domiciliu fortat, al
Craiovei («Isarlakul» sau, pe care nu-l va mai parasi niciodata), unde e lovit
de numeroase sicane si umilinte, inclusiv din partea culturnicilor locali.
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«Leprosul politic» este, Tn fapt, un foarte lucid analist al realitatilor ambi-
entale, care nu se lasa sedus de lozincile gaunoase, care penetreaza apa-
rentele, atingand straturi nelinistitoare. In felul acesta, el constats, la fiece
pas, absurdul puterii uzurpatoare, al «oranduirii» pe care ea o instaureaza
prin frauda si violenta.

«Nu e greu de imaginat, subliniaza Gheorghe Grigurcu, starea de spirit
a celui care scrie multe sute de pagini, printr-o statornicie a deznadejdii
transfigurate de idee scaparatoare, in gluma vezicanta, in viziune satirica.
Nu e greu de imaginat nici curajul acestui creator, ce risca a fi, din nou la
batranete, arestat, anchetat, condamnat de regimul «tuturor represiunilor si
represaliilor»”.



comentarii

LIVIU GRASOIU

Memorii atipice in formula neasteptata

&isté si in literatura noastra contemporana (adica aceea publicata dupa
1950) céativa piloni de rezistenta in jurul carora au roit autori cu merite
mai mari sau mai mici, scriitori de prima mana ori de raftul al doilea. Prin
ei, prin asemenea personalitati ce acopera in totalitate termenul, gratie
operei de remarcabil nivel estetic, precum si staturii morale impunatoare,
sustindnd ample migcari culturale in pofida istoriei mai mereu potrivnice. DI.
Aurel Rau se nscrie printre acesti putini alesi intru propasirea imenselor
calitati cu care Cel de Sus ne-a binecuvantat si ne-a impovarat totodata.
Depasind curand pragul celor 80 de ani, dI. Aurel Rau ilustreaza tipul de
creator complet, menit nu doar a scrie carte dupa carte, nu doar a aduce
in limba romana lirica unor celebritati ale literaturii universale, dar si de a
veghea la respectarea si impunerea valorilor nationale printr-un veritabil
fort cultural numit Steaua. Conducand revista vreme de peste patru de-
cenii a impus un stil Tn politica si publicistica de nuanta culturala, evitand
excesele, rezistand tentatiilor améagitoare, ca si amenintarilor deschise ori
voalate. Ardeleanul pur-sange stia bine ca intre Capitala supusa nebuniilor
ideologiei ceausiste si Clujul innobilat de prezentele fizice pana prin 1960
ale lui Blaga, Agarbiceanu (spre a da doar doua nume dintr-o serie ilustra)
se aflau si se afla Carpatii, iar furtunile devastatoare si pierd treptat din
intensitate, ca si vulgaritatea, promovarea prostului gust si a vorbariei
goale, emblematice Bucurestiului de azi. DI. Aurel Rau s-a comportat (si
continua sa o faca) nu doar ca un soldat constiincios Tn slujba juramantului
facut limbii si literaturii noastre, ci ca un general iscusit, inspirat, insufland
curaj si incredere noilor generatii. Pe unele le-a format direct, pe altele
prin influenta indirectd, caci Domnia Sa a facut realmente scoala, fara
a avea vreodata un rang universitar. S-a modelat pe sine si i-a modelat
si pe altii, desavarsindu-se statornic prin frecventarea spiritelor tutelare,
dintre care ii amintesc doar pe L. Blaga si pe V. Voiculescu (posteritatea
lor critica Ti datoreaza de altfel enorm eruditului si inepuizabilului redactor
sef de la Steaua).

Citindu-i mai mereu cartile, stiindu-I parca dintotdeauna si pentru
totdeauna la Cluj, nici n-am bagat de seama ca anii au trecut, iar poetul
Ritualurilor a intrat in varsta cand sunt asteptate, de catre cei care I-au
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cunoscut si 1l iubesc (ori nu), memoriile, amintirile despre lumea prin care a
trecut si despre oamenii cu ale caror drumuri, calea proprie s-a intersectat.
Asa se face ca Editura Dacia si a sa colectie Romanele istoriei au si tiparit
primele doua volume din serialul numit Spatiu si timp, adica Ochiul de ac-
vila si Apararea pasiva (ambele in 2011). Drumul noului memorialist a fost
deci deschis, publicul si critica reactionand deocamdata cam timid, poate si
pentru ca specialistii in scandaluri de tot felul nu si-au gasit motive pe ma-
sura aspiratiilor si a stupidei vanatori dupa senzationalul de proasta calitate.
Trebuie totodata sa recunoagtem cé& un asemenea generic (Spatiu si timp)
pare a recomanda mai ales un eseu filosofic, un posibil proiect dominat de
ambitii stiintifice si nu de Tntocmiri literare aspirand spre o constructie memo-
rialistica solida, gandita in scopuri estetice. DI. Aurel Rau a dorit insistent sa
facé lumina in anii bantuiti de nelinisti individuale si nationale, destule fiind
trimiterile la suferintele indurate de romanii din zona Nasaudului, acolo unde
octogenarul de astazi a trait urmarile Diktatului de la Viena, apoi ocupatia
armatei sovietice aflate Tn marsul sau implacabil spre Berlin. Aici se afla
nucleul amintirilor datorate domnului Aurel Rau, convergand spre o memori-
alistica atipica, intrucat cronologia repetata este in primul rand cea subiectiva
(trairea la nivel personal) si nu aceea obiectiva, supusa rigorilor calendarului
sau ceasornicului. In plus, neexistand un ax al trecerii timpului si al petrecerii
evenimentelor, posibilitatea de a divaga, de a se lasa in voia condeiului bine
exersat de-a lungul anilor se dezlantuie nestanjenita. DI. Aurel Rau a ales,
dintre nenumaratele modalitati de asternere pe hartie a evenimentelor - privite
ca martor, ori participant -, solutia cea mai neasteptata. Profitdnd de faptul ca,
n ultimii 20 de ani, a tot publicat proze (mai scurte sau mai lungi) referitoare
la anii de formare, la sumedenie de obiceiuri stravechi cunoscute, intelese si
iubite (nostalgic acum). Domnia Sa a hotarat sa le adune, sa le ordoneze logic
si sentimental, nefiind preocupat de veridicitatea celor relatate, cu alte cuvinte
de obligatoria informatie caracteristica scrisului memorialistic. De aceea, in
aceste doua volume recent aparute, nonfictiunea se situeaza, as zice, in raport
de inferioritate fata de fictiunea propriu zisa, lirismul definitoriu stilului cu marca
Aurel Rau, iesind la rampa mai frecvent decat ne-am fi asteptat. Autorul nu se
sfieste in a reproduce texte scrise si tiparite de-a lungul vietii spre a consolida,
piatra cu piatra, caramida peste caramida, acele visuri, acele tulburatoare
retrairi ce vor alcatui constructia finala. Unitatea stilistica si tonalitatea gasita
de la tinerete (la fel ca in poezia sa) duc la ridicarea unui original templu al
existentei poetului si al lumii strabatute. O constructie primitoare, calda, fara
pretentii justitiare declarate, desi acestea se subinteleg.

DI. Aurel Rau scrie cu seninatate, intelept si fara violente de limbaj, chiar
cand acestea pareau a intregi incarcatura comunicarii. Nascut intr-un tinut
mirific, de legenda pulsand la fiecare atingere a realului, poetul este marcat
definitiv de acea matrice binecuvantata.

Intr-o vitrina dintr-un muzeu vezi un leagan de aur. Era tarziu, urmau sa
inchida, multimea se grabea ciupind cu privirile cate putin din toate [...]. Lea-
ganul canta un cantec de leagan. Si cantecele acestea slujesc nu doar uitarii.
Fusese rostuit sa rasfete dragoste din aur din dragoste de aur, sa cearna somn
de aur la glas de pasari de aur, in timp ce méainile de aur sub inele grele de
aur petreceau umbre de aur, fara de care n-am avea-n lume aur si nume de
aur... “ (Leagéanul). Timbrul pare sa se fi slefuit in indelungate cadente imnice,
specifice unui anumit tip poematic, inaugurat la noi de ,Cantarea Romaniei”,
la mijlocul veacului al XIX-lea. 1l regésim in alt4 proza datatd 1997, elocventa



pentru viziunea ce va determina substanta celor doua volume: ,,Roménia
Mare e o poveste frumoasa cu a fost odata ca niciodata. O poveste de-nzidit,
[...] Ea sta, tara, rotunda, pe bogatie si vise, ca pe stalpi o locuinta lacustra,
dar si pe piatra si saracie” (Romania Mare). Tabloul desenat de memorialist,
cu mana sigura si suflet indurerat este antologic, dar reproducerea lui ar
lungi peste masura acest comentariu. Cert insa paginile despre ceea ce am
fost Tn esenta prin anii ‘30 si cei ce suntem are forta iesita din comun, fiind
concomitent pamflet, cantec de jale, de deznadejde scris fara speranta ca
vreodata va fi mai bine. Poetul a simtit focarele insanitatii nationale si o spune
metaforic, in proze situate mereu la limita dintre real, dintre concret si aburii
imaginatiei. Dupa descrierile sigure ale unei copilarii neuitate, unde a captat
germenii rezistentei spirituale (peisaje, obiceiuri, scoald) nedreptatile istoriei
i-au marcat adolescenta. Balada de toamné& impresioneaza prin vigoarea
realismului evocand trauma unei mari colectivitati, ale carei randuieli adanc
inradacinate in timp si in suflete au fost nu doar zbuciumate, ci duse in pragul
pieirii. Dupa vreo 10-15 ani, tragedia va fi desavarsita de comunistii instalati
de armata sovietica. Pana atunci, cronologic, autorul povesteste datini stra-
vechi, cu ritualuri predestinate eternitatii (Zapodia, Pestele cel mare, Lapte
acru) alternand cu drame de alt tip, specific vremurilor interbelice (Omul alb,
Zborul de la cuib). Impresionant respectul aratat Scolii ca institutie si dascalilor
de atunci, oameni impunand prin stiinta de carte si comportamentul civic (in
orasul scolilor). in schimb, rézboiul al doilea, are parte de o apreciere tinand
de optica adolescentina, instinctul autorului functionand corect, spre a nu in-
carca personajul narator cu merite inexistente (La plug cu italienii, Umbrelele,
Doi ofiteri). Probabil ca la varsta de atunci (deci pe la 14 ani) intdmplarile din
Cazacii puteau parea verosimile, dar reprezinta o nota stridenta si falsa in
fluxul unor amintiri acceptabile, gratie scriiturii mestesugite si nu adevarurilor
conservate in memorie, scoase acum de sub paienjenis. Elocvente sunt
prozele Prizonieri roméni, unde dramatismul intdmplarilor beneficiaza de
capacitate evocatoare pe masura. Pentru cine a trecut prin calvarul anilor
1944-1945 a insemnat o uriasa rupere de sine, chiar dupa decenii, pentru a
scrie asemenea fraze, legate una de alta in tablourile apocaliptice intitulate
Trecerea, Psalmul 50, Actiunea din noapte, Cifra trei s.a.

Subiectivismul acut al autorului confera paginilor despre razboi valoarea
documentului crud, necenzurat si cu atat mai rascolitor, iar secventele re-
fugiului se alatura traditiei prozei ardelenesti prin sobrietate, tusa precisa a
detaliului si capacitatea de a descifra psihologia colectiva, de grup.

Daca dl. Aurel Rau si-a propus sa arunce raze de lumina intr-o epoca
halucinanta, fara a crede ca detine adevarul pur, atunci a reusit. Talentul si
lirismul ce-l definesc I-au ajutat o data in plus. De urmarit deci urmatoarele
dezvaluiri din serialul Spatiu gi timp, atat pentru frumusetea scriiturii, cat mai
ales pentru mult discutatii ani postbelici.
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cronica literara

NICOLAE ROTUND

De la Cara-Su (1. Valerian) la

Medgidia, orasul de apoi (Cristian Teodorescu)

De la ,capitala care ucide” la ,targul provincial” — locul unde nu se intdmpla
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nimic, cam cum suna titlul unui roman al lui Sadoveanu din 1933, - orasul,
spre care se indreapta atentia prozei noastre la apelul lovinescian, devine
personaj de literatura. Provincia, spatiu al veleitarului si al inadaptabilului,
isi astepta romancierul, fiindca singurul capabil sa-i releve potentile este
romanul. In Jurnal de roman Mihail Sebastian nota: ,Romanul cu cadre
largi, cuprinz&torul repertoriu al acestor personaje neutilizate, asteapta. Dar
mai ales asteapta sé fie scrisd drama provinciei. Provincia este creatoare de
tipuri. Centrul mare si agitat, capitala de tara distruge prin migcare si multime
valoarea gestului si expresivitatea lui. Pe ulitele depértate ale targului oamenii
gesticuleaza.”

Din interesul mai nou al romancierilor pentru mediul citadin, tinutul mai
exotic, oarecum, al Dobrogei nu putea fi evitat. Constanta, ca principalul
centru urban al zonei, a fost favorizata si in perioada interbelica si, mai ales,
in aceea postbelica. Amintesc, in trecere, Hotel Maidan (1936) de Stoian
Gh. Tudor, prezenta discreta si datorita mortii sale la 30 de ani, pe frontul de
est, Blocada (1947) de Pavel Chihaia, cel atat de nedreptatit de soarta n
privinta literaturii, Carnaval la Constanta (1978) de lon Coja, ce impune un
constructor sigur in intreprinderea sa novatoare de ansamblu, Vara nebuna
cu barci albastre (1983) de excelentul romancier Constantin Novac, Calea
pescarusilor (2002) de Constantin Cioroiu, prozator de mari si reale disponi-
bilitati care reconstituie imaginea periferiei consténtene in perioada de dupa
razboi, pe timpul ocupatiei rusesti...

Medgidia, orasul cu denumire turceasca, aflat la 40 de km distanta de
Constanta in directia Bucuresti, este un spatiu cu prerogative ce revin cir-
cumstantilor (personajelor secundare), cum ar spune teoreticianul L. Tesniéré,
daca nu actantilor (personajelor principale), in acceptia aceluiasi — pozitie
pe care o preferam in cazul ambelor romane: Cara-Su (1935) de |. Valerian
si Medgidia, orasul de apoi (2009) de Cristian Teodorescu. Se cuvine sa
acordam atentie catorva dintre marcile paratextuale. |.Valerian (1895-1980)
este de origine moldovean, din Ivesti, judetul Galati si este pseudonimul lui
Valerian lonescu. Este ranit in luptele de la Marasesti, ingrijit, apoi, de Vasile
Voiculescu, acesta deschizandu-i interesul pentru literaturd. Desi ofiter de



cariera, va absolvi la Bucuresti, in 1925, Facultatea de Litere si Filosofie. De-
buteaza ca poet, cu placheta Caravanele tacerii (1923) urmata de Stampe
(1927), unde se evidentiaza taietura simbolista a versurilor. Este un interesant
memorialist, publicand doua carti: volumul de interviuri Cu scriitorii prin
veac (1967) si Chipuri din viata literara (1971). De asemenea, a condus
revista Viafa literara timp de 15 ani (1926-1941). Romanul Cara-Su a fost
reeditat in 1969.

Cristian Teodorescu s-a nascut in 1954 la Medgidia. Studiile le urmeaza
la Bucuresti, inclusiv cele universitare (a absolvit, in 1980, sectia romana-
engleza a Facultatii de Filologie). Este unul dintre cei mai apreciati scriitori
postmoderni. Debuteaza editorial in volumul colectiv Desant ’83. intaiul
sau volum de proza este Maestrul de lumini (1985) premiat de Uniunea
Scriitorilor. Mai amintim Tainele inimei (1988), Povestiri din lumea noua
(1996 — Premiul U.S...). Este favorabil receptat de critica literara si ramane
o prezenta activa in media. Pentru Medgidia, orasul de apoi obtine un nou
Premiu al U.S. pe 2009.

Fiecare dintre aceste carti are sub titlu mentiunea ,Roman”. Aceasta
atentionare mi se pare absolut necesara. Pentru romanul lui Valerian, fiindca
ne aflam intr-o perioada cand atéat criticii cat si romancierii ingisi dezbateau
aspectele referitoare la necesitatea formarii unei constiinte evoluate, moderne
privind specia care invadase piata literara.* Cat priveste mentionarea formei
literare la cartea lui Cristian Teodorescu, aceasta se datoreaza noutatii tipului
de roman. De altminteri, intr-un fel de prefata reluata, partial, in interiorul
copertii a treia autorul specifica: ,De dragul fiecarei povesti in parte, care
poate fi cititd separat de celelalte, m-am gandit sa scriu acest — totugi — roman,
transformand obignuitele capitole in povestiri de sine statatoare.”

Similitudinile marcilor paratextuale cu, fireste, diferentele proprii continua.
Mai aflam din prezentarile editoriale ca |.Valerian a fost premiat de ,Academia
Romana” pentru primul sau volum de versuri, Caravanele tacerii, acelasi
premiu obtindndu-I si Cristian Teodorescu pentru romanul Tainele inimei.

Am in fata editia princeps a romanului Cara-Su, aparut la Editura ,Cultura
Nationala”. Este un exemplar adresat ,Domnului medic colonel loan Bala-
nescu”, un, probabil, coleg al autorului. Pentru noi, toti cititorii, dedicatia este
aceasta: ,Lui Menaru si celorlalte femei tatare din Dobrogea...”, personaje ale
romanului. De-as fi avut o dedicatie din partea conjudeteanului meu, autorul
Medgidiei..., as fi trecut-o aici pentru echilibru. Transcriu, din aceeasi nevoie
de a tine justa cumpana, pe cea tiparita: ,Se dedica sotiei mele Daniela, in
memoria bunicilor mei, Stefan si Virginia Theodorescu.” Bunicii scriitorului
sunt personaje liant” ale romanului, ce confera un plus de credibilitate, de
autenticitate a trairii sprijinita de autenticitatea scriiturii.

Observatiile de ,detectivistica literara”, cum ar spune G.Calinescu, sunt
de ordin formal. Alte puncte comune, indiferent ca-i realitate sau pura fictiu-
ne, tin de un anume etos, de acel specific cultural al unor colectivitati, ca sa
amintim de aceea a turco-tatarilor, de ex. $i, evident, de obiectul naratiunii:
Medgidia (Cara-Su: Apa Neagra).

Cara-Su, romanul lui I(on) Valerian, este, in acceptia calinesciana din
Istoria sa ,primul roman al islamismului nostru pontic” (op.c., editia a Il-a,
1982, p. 843). Nici apropierea de romanul lui Mircea Eliade, Maitreyi, pe linia
exotismului, nu mi se pare inoportuna. Marea distanta ce le desparte sta in
valoarea literara. Sa nu se inteleaga ca romanul lui I.Valerian nu se sustine
pe anumite laturi. Cartea prezinta povestea de dragoste a inginerului ferovi-
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ar Tudor Mantu, trimis in Medgidia ca sa remedieze o apreciabila intarziere
a unor lucrari din gara, si a unei fete tatare, Menaru. Temperament artistic,
tanarul inginer radiografiaza ceea ce i se pare aparte in aceasta comuna?.
Medgidia este un spatiu multietnic. Turci, tatari, lipoveni, bulgari, armeni etc.,
convietuiesc in buna intelegere cu romanii, pastrandu-si, insa, obiceiurile.
Cafeneaua este un soi de centru spiritual. Exista un adevarat cult al cafelei.
Ismail era ,mesterul mesterilor”, pentru musafirii de seama pregatea singur
licoarea de la prajitul boabelor pana la prepararea caimacului. Chemati de
mirajul Orientului, unii mai tineri plecau sa-si gaseasca rostul in spatiul stra-
mosgesc. Cei mai multi, Tndeosebi romanii cu studii superioare: judecatorul,
directorul spitalului, ofiterii garnizoanei, Tudor Mantu se considerau osanditi,
asteptau cu nerabdare alte centre, civilizate, si pana atunci isi neglijeau
propria persoana. Atribute ale civilizatiei isi fac timid aparitia si aici: radioul
si cinematograful. Proiectarea unui film este un spectacol in sine: ,Publicul,
nerabdator, incepu sé& batéa din palme — din picioare. .. Unii spargeau impasibili
seminte in dinti. Sub presiunea enervarii din sald, lumina se stinse, zgomotul
amuti. Aparatul veteran, din epoca inventiei cinematografului, incepu sé& taca-
ne zgomotos, acompaniat prin pereti de bufniturile motorului. Doi ldutari — o
vioard si un tambal — sonorizau mutenia filmului. Pe ecran apéaru tremurat
titlul.. .- «Zeul alb» - pete numeroase aratau uzajul filmului. Pelicula se rupse,
sala fu luminata din nou.”

La marginea localitatii era cartierul tatarilor ce traiau in case de lut, unifor-
me, se incalzeau cu tizic, balegar uscat, combustibil folosit cu chibzuinta si la
gatit. Se culcau odata cu gainile. Sunt oameni pasnici, ,rar se amestecau in
treburile crestinilor. Se strecurau tacuti, cu chipuri de ceara, purtdnd fesuri cu
turbane colorate gi cei tineri, palarii nemtesti... Din méstile de odinioara, le-au
rdmas ochii mici i oblici, afundati in pometii obrajilor, si pasiunea pentru cai.”
Cei cu stare locuiau spre centru, se intdlneau la cafenea, s-au inchis intr-un
conservatorism neabatut, pe care céate un spirit rebel, ca poetul Niazim, vrea
sa-l desferece: ,...elita — Hogii, profesorii si negustorii tatari — purtau numai
haine nemtesgti — pantalonii cu dungéa n-ar fi permis incol&cirea picioarelor sub
sezut— erau nevoiti s& accepte confortul occidental. Fesul era pédstrat cu evia-
vie — infasurat cu turban alb sau colorat, - dupa rangul ce-l aveau in societatea
musulmand.” Oamenii sunt cu totii cetateni romani, platesc impozite, au drept
de vot. Societatea e stratificata, toti muncesc, isi cresc copiii, cei mai avuti,
din toate etniile, stau la cafele, joaca tabinet, table, biliard, pocker. Nu lipsesc
nici nenorocitii soartei, Fatma, nebuna targului, o domnigoara Hus autohtona,
este o veritabila mascota, ca si orbul Ali. Cerseau impreuna. Prezent este si
birjarul care asteapta la gara eventualul musteriu. Si care este tatar.

|.Valerian poetul, care s-a bucurat de o buna receptare, nu se dezice de
vocatia prima nici in roman. Prin intermediul altei voci poetice, a lui Niazim,
nalta un imn maretiei Dobrogei: ,S4 iei seama, prietene, la amurgurile de aici.
Ai sé auzi din pacea campului, cum se alunga doinele dobrogene... sfasietoare
ca sunetul dezolant al carutelor. Parcé iese un oftat din adancul pamantului. ..
din duhurile celor dusi, din pliscul pescéarusilor pe deasupra apelor...

Dobrogea este ca o femeie frumoasa dar si primejdioasa. Cine se apropie
mai mult, ii poarta otrava toatéa viata.”

Astfel de poeme in proza umple interstitiile in curgerea monotona a po-
vestii de dragoste dintre Tudor si Menaru. Frumoasa orfana de mama, cu un
tata bogat, este data in grija unei matusi bolnave si a doua femei, habotnice,
aciuiate in casa. Este, in felul ei, o mica feminista, urmare si a educatiei din



timpul liceului absolvit in Constanta, si a constrangerilor Coranului. intr-o
scrisoare destinata lui Tudor, marturiseste: ,...oscilez intre doua lumi, cea
cresting — cu portile largi deschise cétre soare, libertate — $i cea mahomedana
cu ziduri cenusii, asa cum mi s-au intipdrit din copildrie, cu reguli prafuite, al
céror rost nu-l mai pricep. Educatia roméneascé din internat, pe care mi-am
fnsusit-o intai din curiozitate, apoi cu nespusa dragoste — literatura voastra
— in care am descoperit nu mult din sufletul nostru oriental, m-au convins sa
judec altfel lumea. Sunt aproape o crestind.” Sa privim afirmatia ultima ca
posibilitate a viitoarei familii mixte. Dar lucrurile n-au evoluat astfel. Crestinul
Tudor este surprins, intamplator, de Menaru intr-o partida de amor cu foarte
tanara sotie a doctorului, un lipovean mult mai in varsta faté de consoarta, si
povestea de iubire se sfarseste brusc. Menaru cu familia paraseste Medgidia.
Tncotro, nu se stie. Tudor va fi rechemat in Bucuresti si condus de bunele sale
cunostinte, pe care si le facuse intre timp, de nelipsita Fatma, se desparte de
monotona Medgidie, in pofida chemarii de sirene: ,La Medgidia as vrea sa
viu/ Sa beau vinul rubiniu...”.

Astfel se sfarseste o poveste, ce promitea o iubire de legenda, a carei
liniaritate e fragmentata de descrierea unor obiceiuri si cateva frumoase poeme
in proza. Pe alocuri, replica o vom gasi in romanul lui Cristian Teodorescu,
Medgidia, orasul de apoi.

Interesant, foarte interesant acest ultim roman a lui Cristian Teodorescu.
1l citeam si Imi notam observatiile proprii, cu gandul sa vad daca e roman.
Cautam un fir epic sa imi dau seama daca exista o disciplina riguroasa a con-
structiei. Destul de repede mi-a disparut impresia ca secventele sunt disparate,
ca ma lovesc de o dezordine, fie aceasta constienta, elaborata. Mi-am notat
numele personajelor care au o contributie evidenta in economia cartii si-i dau
continut, in ideea sa-I prezint, sa-i fac un rezumat, cum s-ar spune, pentru
ca n spirit calinescian, sa dovedesc ca Medgidia, orasul de apoi chiar este
roman. Surpriza mi-a produs-o ultimul capitol (povestire), ,Orasul de atunci
si cel de apoi" cel mai intins fiindca este chiar rezumatul pe care-l aveam in
vedere. Si, desigur, mai convingator decat acela proiectat de mine.

Stefan Theodorescu, bunicul autorului, fost brutar in Slobozia, comuna
pe vremea aceea, amator de jocuri de noroc dar cu abilitati de profesionist,
dupa ce castiga o suma consistenta isi cumpara un aparat de fotografiat,
ii invata secretele si prin bélciuri ,strdngea mai multi bani intr-o zi decat i
aducea brutaria intr-o luna.” Abandoneaza proiectul de a face o istorie a
comunei ilustratd, deoarece invatatorul, cel ce trebuia sa scrie textul, ,s-a
impiedicat in numele comunei care parea sa indice ca la origine ar fi putut
fi un sat de tigani sloboziti pe vremea lui Cuza.” Nemaifiind implicat in acest
proiect cultural, Tsi lichideaza afacerile, vinde pamantul Virginiei, sotia sa si,
deci, bunica scriitorului, liciteaza la Medgidia restaurantul garii, castiga in
defavoarea lui Stelian, vechiul mandatar si sef al legionarilor, il ,innobileaza”
facandu-I atractiv si 1l inaugureaza. Noaptea are loc cutremurul, ,semn de
belsug”’, dupa parerea lui Fanica. Suntem, asadar, in noiembrie 1940. De aici
incepe istoria Medgidiei.

Cat este realitate si cat fictiune, nu intereseaza. Dedicatia e |[amuritoare.
Intr-un fel de preambul romancierul fsi atentioneaza cititorii: ,Dup& ce am
publicat primele povestiri din aceasta carte in «Romania literara» am primit
telefoane de la urmasii unora dintre persoanele care apar aici ca personaje.
Unii au recunoscut o parte dintre povegtile care circulau in Medgidia despre
parintii sau bunicii lor $i m-au ajutat cu intamplari si detalii pe care nu le cu-
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nogteam. Alfii mi-au spus c¢& am mai pus gi de la mine, ceea ce trebuie s&
recunosc, e adevdrat. De aceea as prefera sa cititi cele ce urmeazé ca si cum
toate (s.a.) personajele si intdmplérile lor ar fi inventate si s& le luati drept
simple potriviri de nume si de situatii cu lumea Orasului de apoi”.

Adunate in carte, perspectiva e globala, detaliile se leaga, ca si destinele
personajelor. Micile naratiuni se impletesc intocmai firelor razboiului de tesut
care, in final, scoate covorul cu modelele dorite. Mana e sigura in a schita
personajele care sustin intreg edificiul romanesc. Micile biografii ale acestor
locuitori, participanti la istoria Medgidiei, se datoreaza unui cronicar ce in-
cearca sa se detaseze. Reusita sta, Tnainte de toate, in atitudinea aparent
absenta, distanta, in umorul rece al faptului, al gestului necomentat, doar
anuntat. Constructia este doar parelnic fragmentarista. Liniaritatea este mai
evidenta in prezentarea cronologica a evenimentelor, ca si in comportamentul
unor personaje, chiar daca, in raport de acestea si de intdmplari, registrul
stilistic sufera anumite modificari. Este o galerie impresionanta de personaje,
un conglomerat de identitati. Alaturi de roméani sunt prezenti turcii si tatarii
(imamul Hassan, crescatorul de curcani, doctorul Tefik, zdravan bautor de vin,
din care cauza incepuse sa uite capitole din Coran, pe care altadata il stia
in intregime pe dinafara, in care accepta casatoria fiicei lui, Radie, cu Zizi,
student la Litere si Filozofie si poet in devenire, birjarul Sukuri), evreii (Marcel,
angrosistul Haikis, cel ce |-a sfatuit pe Fanica sa cumpere un apartament in
Bucuresti si care era in bune relatii cu losif din Bucuresti — e vorba despre
losef M. Hechter, numele lui Mihail Sebastian — mort la 38 de ani, accidentat,
intdmplator, de un camion rusesc, doctorita Lea respectata de toti pentru
spiritul ei independent si competenta profesionala), armeanul Sarkis bacanul,
grecul loanidis, sifonar... In centru este Fanic, mandatarul restaurantului garii,
local cu doua clase, pentru ca toti sa aiba acces. Este intreprinzator, un bun
familist desi mai calca pe la bordelul din deal. Alaturi de el sta Virginica, sotia
lui, care i-a nascut lui Fanica trei copii. Numara banii castigati si dupa venirea
comunistilor i-a ascuns impreuna cu aurul cumparat, uitand locul ascunzatorii.
Ajutorul de baza in restaurant era chelnerul lonica. Lucrase pe transatlanticul
Qeen Mary si pe Orient Express. Era stilat prin urmare si parerile lui in materie
de mancare si bautura erau ascultate cu sfintenie. Moare Tn urma unui pariu ca
poate manca 50 de ardei iuti. Pomenea, seful de post, era un politist priceput,
demn. Pisdosu, viticultor, producator de vin rosu ,de la care cumparau pe
ascuns toti socrii mici care nu voiau ca fetele lor sa iasa de rusine dupa noap-
tea nuntii” il aproviziona pe mandatar. Cezarel boiangiul era mare amator de
carcalete si a fost salvat de la faliment de Fanica. Mosierul Caludi se ruineaza
treptat, are patima vanétorii si, probabil, se sinucide. Simbol al verticalitatii
este maiorul Scipion, refuzat mereu de la avansari din cauza intransigentei,
care si-a salvat soldatii pe front reusind sa iasa din incercuire. Dusmanii de
moarte ai lui Fanica si ai societatii au fost Stelian, afacerist, seful legionarilor
locali care intocmea liste cu cei ce trebuiau impuscati, Mitica, primarul, care
fi vindea rusilor pe cetatenii romani refugiati din Basarabia, Nicolae Méanjina,
un sarac al comunitatii, curelar, ajuns propagandist comunist si apoi seful cel
mare. Cateva personaje din randul cotropitorilor rusi retin atentia: plutonierul
Zaharaci, erou intrat in gratiile lui Stalin, fusese preot, se raspopise de la sine
si acum propovaduia ateismul in randurile soldatilor; seful comandamentului
rus il injura pe birjarul Grigori care s-a dus sa-l ajute sa se intoarca in Rusia;
capitanul llia Samoilovici, care i castiga lui Fanica la pocher o tabachera si



o bratara de aur. La plecarea Tn Rusia fi trimite printr-un mesager, cadou, un
ceas de aur —prada de la un general italian. Gest senzational, daca ne gandim
ca ceasurile erau marea pasiune a rusilor (Davai ceas, davai mosia/ Davai si
hazaina mie/ Haraso tovarasie” — un refren al lui Constantin Tanase).

Istoria s-a napustit peste locuitorii Medgidiei: intai legionarii, apoi rusii si
dupa aceea comunistii. Clasa de mijloc, cea care sustine societatea, e desfiin-
tata, oamenii sunt trimisi la inchisoare. Fanica este inchis de doua ori, maiorul
Scipion iese dupa 5 ani, judecatorul si doctorita Lea emigreaza. Vaduvele,
dupa perioada doliului, se recasatoresc. Oamenii sunt tot mai posomorati,
orasul devine de nerecunoscut. Cei dinainte nu-si mai gasesc locul. Fanica si
Haikis, covalescent, mai mergeau spre centru: ,Pe strada principala se plimbau
alti oameni decét cei pe care ii cunogteau ei. Inainte de a se desparti, in piata
de langa moschee, se uitau dezorientafi in jur. Nu mai aveau loc in orasul
de atunci. Si nu se intrezdrea nimic sa le poarte, dacé nu sperantele, macar
nostalgiile in orasul de apoi”. Generalizand, simplificand, adica, Medgidia e
un simbol, caci soarta ei a fost a tuturor celorlalte localitati.

Ma opresc aici, fiindca aceasta cronica este, inainte de orice, o invitatie
la lectura - fie ea tardiva. Merita!

1. Tn 1935 au fost publicate, in afara numeroaselor traduceri, zeci de volume de
proza, dintre care mai bine de 30 sunt romane, multe dintre ele notabile precum: in-
tdmpldari in irealitatea imediata de M. Blecher, Huliganii, 2 v., de Mircea Eliade, Donna
Alba de Gib Mihaescu, Logodnicul de H.P.Bengescu, Sédngele de Dan Petrasincu,
Apostol de Cezar Petrescu, Fratii Jderi | de M. Sadoveanu, Oragul cu salcdmi de M.
Sebastian, Ambigen de Octav Sulutiu

2. Medgidia a devenit oras in 19687?!, cf. Dictionarului enciclopedic, vol. IV,
2001
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reconsiderari

ION ROSIORU

Un roman intru totul viabil

Jandra Cotovu (1898-1987), fiica a Mariei si Constantin Oancea din Harsova si
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avand prenumele Constanta, s-a casatorit cu inginerul portuar Virgil Cotovu si
atrait in orasele Constanta si Bucuresti. Opera ei e relativ redusa, cuprinzand
patru titluri editoriale: Jocuri de apd (1939), Divortul Marianei gi alte schite
(1941), Fascinatie (1943) si Vijelie (1947).

Prozatoarea a frecventat Cenaclul lui Eugen Lovinescu, ,,Sburatorul”, insa
adevaratul ei mentor a fost poetul George Toparceanu care, intr-o confesiune
arata ca posteritatea ii va fi recunoscatoare pentru descoperirea si Tncura-
jarea a cel putin cinci scriitori valorosi printre care si Sandra Cotovu cu care
a purtat o sustinutd corespondenta. Prolificul istoric literar Nicolae Scurtu,
publica, sub titlul George Topédrceanu gsi confratii séi (,Roméania literard” nr.
25 din 2010) doua din scrisorile catre tanara autoare constanteana nascuta
la Harsova in 1898. Astfel, Tn epistola din 7 mai 1934, expediata de la lasi,
poetul arata ca e atat de ocupat incat a renuntat la a-si termina romanul sau
umoristic Minunile Sfantului Sisoe, dar se oferea s-o ajute pe corespondenta
sa debuteze intr-o revista, cum ar fi ,Adevarul literar si artistic”, publicatie bu-
curesteana in fruntea careia se afla Mihail Sevastos pe langa care se bucura
de oarece trecere. Promisiunea autorului Migdalelor amare va fi respectata,
dupa cum reiese din epistola din 13 aprilie 1935. Ti comunic4 prietenei sale,
pe care acum o tutuieste si o alinta Tanti, ca i-a dactilografiat personal primele
13 pagini din Visul si a modificat un pic finalul spre a fi pe placul celor de la
revista amintitd, dandu-i fragmenului selectat subtitlul Din jurnalul Magdei
Sterian. 1i propune, mai mult in glumé&, s& semneze impreuna romanul C&i
laturalnice, dovada voalata ca mentorul isi permisese sa intervina in text, dar
se razgandeste socotind ca astfel ar altera prea mult firea artistica si fondul
romanului, nemaivorbind de dusmanii sai proprii care s-ar napusti pe nedrept
si asupra tinerei autoare. Nu-i deloc greu de dedus ca romanul la care face
referire parintele Baladelor vesele si triste e unul si acelasi cu viitorul Jocuri
de apd. Trecand peste analogia initialelor din numele eroinei Magda Sterian
si Magda Stamatescu, e suficient sa amintim episodul in care Magda prajes-
te niste gutui, episod evocat in scrisoare si truvabil Tn roman. Expeditorul o
sfatuieste pe destinatara sa nu-i pastreze cugetarile din scrisori, nevoind sa-i
expuna posteritatii pe toti pe cei care-i simtea in el. Atitudinea mentorului se



schimba radical in scrisoarea din 2 februarie 1937 cand ii sugereaza discipolei
sale pe care o indragise si 0 aprecia sa foloseasca un pasaj din respectiva
epistola pe post de prefata, prefata pe care n-avusese timp s-o redacteze si
nici nu va mai avea, el stingandu-se, doua luni mai tarziu, asa cum se stie, de
un cancer neiertator la stomac (7 mai 1937). Autoarea va respecta sugestia
testamentara a indrumatorului ei care pune un diagnostic exact scrisului si
stilului celei ce-i devenise fina literara: ,lumini si estompari realizate cu un
simt artistic sigur - si un cadru in armonie ca starile sufletesti. Personajele
sun foarte bine conturate. Unele lucruri despre firea lor le sugerezi foarte fin
- prea fin pentru cititorul obisnuit, pentru publicul mare. (Dar acestuia n-o sa-i
placi pentru ca el vrea in literatura: actiune, fapte importante, intdmplari mai
zguduitoare - nu pictura de caractere, facuta numai din nuante si gradatie
discreta, nu intdmplari minuscule si destinuri aproape normale).”

Pe buna dreptate, Sandra Cotovu a fost plasata de majoritatea exegetilor
in imediata vecinatate spirituala a Hortensiei Papadat-Bengescu, reprezenta-
tanta de frunte a realismului psihologic in literatura romana, dar nu s-a bucurat
niciodata de mediatizarea acesteia, fiind ignorata, aspect explicabil istoriceste,
atat de Eugen Lovinescu al carui Compendiu de Istorie a literaturii romane
aparuse cu un an inainte de debutul editorial al elevei lui Toparceanu, cat si
de George Calinescu a carui monumentala Istorie a literaturii de la origini
pana in prezent vedea lumina tiparului in 1941.

Cartea Sandrei Cotovu e una a observarii exacte si minutioase a tropis-
melor psihice ale oamenilor, ca si o radiografie behaviorista a protipendadei
provinciale din epoca interbelica. Cei care muncesc efectiv sunt exclusiv
barbatii: medici, avocati, profesori, functionari. Doamnele din lumea buna au
servitoare, bone sau guvernante, in cazul in care au copii. Cheama croitoresele
sa le lucreze la domiciliu. Neavand o ocupatie propriu-zisa, aceste matroane
cauta tot felul de modalitati de a-si omorf plictisul si singuratatea care, indeo-
sebi toamna si iarna, devin insuportabile. ntalnirile mondene sunt la ordinea
zilei, vizitele la prietene se tin lant, fiecare doamna, musafira sau gazda, vam-
pirizand energia celorlalti. Sunt barfiti copios cei sau cele care nu-s de fata.
Magda Stamatescu, in care un medic artist intalnit intr-un tren descoperise o
neliniste creatoare si o sfatuise sa scrie, sesizeaza aceast pericol si incear-
ca sa se revolte Tmpotriva celor ce cred ca ea a venit pe lume si exista doar
pentru ca anturajul sa se simta fericit. Alter ego al autoarei, Magda e nevoita
sa recunoasca faptul ca nu o singura data si-a pervertit propriile vederi spre
a-i intelege pe semenii ei si spre a nu fi fost obligata sa-si schimbe parerea
pe care initial si-a format-o despre cineva. Alaturi de cameleonica si libertina
doamna Crizanta Clinceanu, care din cand Tn cadnd mai conferentiaza pe la
anumite ntalniri, adopta teoria ca unui om superior i se pot tolera multe, chiar
si un procent de imoralitate, precum in cazul doctorului Dona ajuns ministru
al Educatiei. Prima dintre cele doua parti ale cartii ar putea fi etichetata cu o
sintagma prin care Mircea lorgulescu diagnostica intreaga lume din opera lui
Caragiale si anume marea tréncéneald. insa, tot ca in opera lui Caragiale,
rautatea e una gratuita, personajele ilustrului dramaturg fiind intotdeauna
calauzite, dupa cum observa Nicolae Steinhardt, de un gand crestin al iertarii
aproapelui. De la moartea parintilor ei, Magda tine aprinsa tot timpul o candela
in casa pe care a mostenit-o. Asa se face ca, oricat de mult i-ar fi forfecat in
contumacie pe cunoscutii din anturaj, ingii care populeaza Jocurile de apa,
fi cdineaza sincer pe cei pe care inainte i-au acuzat de o mie si una de fapte
socotite pana nu demult reprobabile, ca in cazul Catiugei Ragcanu ale carei
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mofturi i capricii grabisera, chipurile, moartea sotului ei.Tema centrala a cartii
e bovarismul. Niciun personaj feminin nu e pe deplin multumit de situatia in
care se afla, insa nici nu gasesc puterea de a o rupe transant cu prejudeca-
tile si conventiile sociale care-I tin ancorat intr-o morala burgheza destul de
incorsetanta. Tentativele de evadare din acesta morala nu lipsesc, insa ele
nu se fianalizeaza niciodata. Apare mereu ceva care stopeaza aceste porniri
de cadere in pacat, adica intdmplarea pe care Duiliu Zamfirescu a uzitat-o
ca nimeni altul in rezolvarea multor situatii conflictuale din epica sa. Astfel, in
romanul aci in discutie, o sonerie incepe sa sune din senin la intrarea casei
in care Magda Stamatescu era pe punctul de a da curs unei aventuri erotice
cu avocatul Mircea Gheorghiu de care altadata scapase cu fuga in noaptea
vijelioasa. Acelasi hazard protector face, in partea secunda a cartii, ca pianistul
Edouard Richter sa se imbolnaveasca subit si s& moara cu putin fnainte ca
Magda Stamatescu sa fuga cu el in lume. Magda e, asadar, o bovarica, fara
a avea anvergura Emmei Bovary a lui Gustave Flaubert sau a Annei Karenina
a lui Lev Tolstoi. Spre deosebire de antecesoarele sale, ea nu comite nici
adulterul nici pacatul capital care ar fi fost urmatorul pas, adica sinuciderea
la capatul unui intreg sir de dezamagiri sentimentale.

Cartea Sandrei Cotovu céstiga in substanta si modernitate prin psiha-
nalizarea cu acribie si inversunare demonstrativa a relatiilor intrafamiliale.
Catiusa si-a arogat aproape cvasi-integral afectiunea parentala si n-a avut
niciodata nici cel mai mic scrupul de a-si deposeda sora de lucrurile si de
fiintele dragi. Placerea ei devalizatoare atinge culmea atunci cand, vaduva
fiind, simuleaza un lesin cu intentia perversa de a fi purtata in brate pana
in dormitor de cumnatul ei care era medic. Poate nu intamplator, peste ani,
Catiuga va opta sa se remarite cu Emil Bals, avocat de succes bantuit de
intentii artistice si care nu e altul decét prietenul din adolescenta al unicei
sale surori vesnic frustrate de ceva. Dusmaniile iscate din frageda copilarie
intre frati pot continua toata viata, agsa cum se intdmpla intre Silveta Rosu si
Angela Berlescu, ambele casatorite cu ofiteri ce urmau, la Bucuresti, Scoala
de Razoi. Nu lipsesc din roman nici mamele posesive pana la exasperare.
Un adolescent ca Noni vrea sa fuga pe un vapor pentru ca nu mai suporta
ingerintele in stricta intimitate ale mamei sale, misterioasa Elza Jinga, fiinta
susceptibild de a fi facut o pasiune maladiva pentru nu mai putin enigmatica
si controversata vaduva Catiusa Rascanu. Autoarea semnaleaza existenta
unor zone tulburi in psihologia acelor personaje ce-si constientizeaza statutul
de persoane diferete de cei din jur. Nu o singura data ea se coboara de pe
piedestalul scriitorului omniscient si renunta la multe atributii consacrate ale
acestuia.

Descrierile marine din cartea Sandrei Cotovu ating nu odata tensiunea
poemelor in proza: ,Digul e acoperit tot cu hlamida alba si grea, farul sticleste
in departare ca o faclie aprinsa, de sus pana jos, in soare; iar in fata lor, la o
saritura de om de la cheu, adapostite de urgia iernii in bazin, se clatina usor,
scanteietoare si scancind din incheieturile lor de sticla, vapoarele. Marea,
captiva acum cat se poate vedea cu ochiul, transmite pe dedesubt, crustei
de cristale si de faramituri mari si mici de deasupra, o miscare furisata si
molcoma, ca de reptila, care nu-i da voie sa se inchege intr-o masa stransa
de ghiata“ (p.114).

Deloc neglijabila, la cei aproape optzeci de ani de la elaborarea si publi-
carea sa editoriala, acest roman modern prin intuitiile autoarei care observa
relativitatea si perpetua schimbare a personajelor abordate, anticipand, parca,



teoriile reprezentantilor Noului Roman Francez (Nathalie Sarraute Tsi publica
romanul Tropismes in 1939), traieste si prin valoarea lui documentara despre o
Constanta in care trasurile cu cai coexista cu automobilele de epoca, precum
si lampile pe baza de gaz cu electricitatea. Multe scene din partea secunda a
cartii se petrec in alte arii geografice: orasul de la poalele Tampei, cu locurile
lui de vilegiatura, ori Bucurestiul cu parcurile sale ori cu locurile de promena-
da celebre n epoca prin gazduirea si ocazionarea intalnirilor de indragostiti
romantici pudibonzi si deopotriva vinovati de incalcarea moralei familiale
intepenite n prejudecati aflate mereu la mare pret in ochii opiniei publice ce
si-a asumat cu de la ea putere rolul de intransigent cenzor de moravuri.

In mod cert, romanul Jocuri de apd, ca de altfel toate scrierile Sandrei
Cotovu, merita a fi readus Tn atentia publicului actual pentru ca el se preteaza
la o receptare moderna. Reeditarea, fie si de catre o editura virtuala, ar rima
perfect cu o reparare de destin postum.
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lecturi

AUREL PODARU

Destine umane, in ,,Ajustarea destinului”

aﬁ dreptate Constantin Cublegan ca ,Mircea loan Casimcea ne apare ca un
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scriitor care si-a dobandit de-acum plenar personalitatea. Scrie lejer, practi-
cand un discurs narativ fluent, antrenant si de o oarecare rafinare a verbului,
cu care ii si place, de altfel, sa se joace, cultivand comentariul eseistic, re-
latarea evenimentiala bine ambalata Tn viziuni ce frizeaza in egald masura
canonul realist ca si cel de natura fantastic, pozand uneori intr-un polemic
demitizator al formulelor romantic, desuete...”. Recentul volum al lui Mircea
loan Casimcea, Ajustarea destinului (Editura Dacia XXI, colectia Prozatori
contemporani, Cluj-Napoca, 2011) dovedeste o data in plus, daca mai era
nevoie, acest lucru. Volumul cuprinde zece proze scurte, dintre care sapte
sunt scrise dupa anul 2000, iar trei (asa cum insusi autorul mentioneaza),
sunt ,recuperari din secolul XX”.

Primul text este un fragment (,Intre ape”) din romanul ,Arheologul”, aparut
cu ceva vreme Tn urma. Fragmentul reproduce un manuscris (o inventie a
autorului, fireste, caci textul este suta la suta fictiune) din secolul al saptespre-
zecelea, scris ,din iubire gi nostalgie pentru tinutul natal”, de calugarul-carturar
Tainic, originar din Dobrogea, vietuitor in Muntele Athos. Manuscrisul a fost
descoperit (0 alta nascocire a lui Mircea loan Casimcea) in arhivele Sfantului
Munte si poarta titlul ,Dobrogea cu dor”. Pentru frumusetea spunerii, oferim
cititorului doar o secventa.

»1atal muntilor, venerabilul Babadag, baciul Dobrogei priveste smerit
turmele de oi, de capre; palcurile de magari, de céini; cirezile de vaci, de
bivolite; hergheliile de cai... Cauta cu privirea Tnca agera movilele de pamant,
dealurile Tmpodobite cu stanci si bolovani din piatra, luciul ondulat al Dunarii, al
lacurilor, zareste linistit creasta alburie a valurilor albastre. .. Asculta fermecat
pocnetele crustei pamantului, cand tasneste iarba, spargerea calma a mugu-
rilor, fosnetul ierbii sarate sub botul animalelor, dar si melodiile slobozite din
fluiere, cavale, cimpoaie... Inspira insufletit parfumul florilor de cdmp, mirosul
laptelui din ciubere...”

Un episod emotionant despre dezrobirea tiganilor (suntem pe vrmea lui
Barbu S$tirbeil) este evocat, in ,Alba slobozenie”, prin cele doua personaje, vii
si pitoresti, cum numai autorul le stie ,brodi”: Odor si Harmonica de pe mosia
boierului Andrei Piscan, iar despre cum se pastreaza, intreaga, o avere, aflam
din povestirea care da si titlul volumului: ,Ajustarea destinului”.



Rezumam pe scurt: Onofrei Hulpe, poreclit Purnica, isi consolideaza, de-a
lungul anilor, averea mogtenita de la parintii i socrii sai, devine proprietarul
unei considerabile turme de oi si capre, cu multe hectare de pamant, apoi
proprietarul unui restaurant cu salon de dans, primarul unei comunitati, in doua
legislaturi si, in fine, membru fondator al unei banci prospere. Dar problema
e: Cine va mosteni aceasta avere?, caci cuplul boieresc nu are copii. Singura
solutie ar fi sa infieze unul. Si au luat ,de suflet” o fetita. Dar aceasta fetita
trebuie sa aiba si un fratior, si-au zis ei, parintii adoptivi. Zis si facut. infiaza,
de la o alta familie, un baiat. Existau de-acum mostenitori, numai ca ,averea
trebuie sa ramana intreaga!” si-a zis boierul. Si, chibzuind indelung, a hotarat
ca ceidoi “frati” musai sa devina sot si sotie! Hotararea parintilor adoptivi le-a
fost comunicata tinerilor mostenitori in ziua cand acestia implineau 18 ani.

Finalul? Greu de presupus, caci scriitorul lasa totul in seama cititorului!.

O bizara casatorie intre o fata (cu mintea ratacita, evident) si un castan,
este relatata intr-o povestire tulburatoare: ,Casatoria castanului”. Alte titluri:
,La garaje”, (o povestire cu accente biblice, ceva ce aduce cu lona cel inghitit
de balena), ,Inspectia unchiului-tatd si nepotului-fiu” (despre pile, relatii, cu-
metrii), ,Istoria mondiala a sexului” (scrisa cu ironie, autoironie si mult umor),
,In solstitiu”, ,Pe mare”, ,Fericitul scriitor”.

Mai pe scurt: Mircea loan Casimcea scrie o proza de mare simplitate,
aproape austera, lipsita, aparent, de orice podoaba stilistica, mentinand linia
unei naratiuni clasice, sobre, in care intdmplarea cotidiana, cu aspectele ei
grave sau cu 0 aura umoristica, este prezenta in scrisul sau. O mare concizie
in relatarea faptelor, o succesiune rapida a episoadelor si sugerarea doar
printr-un gest sau detaliu de comportament al gandului tainic sau a trairii
l&untrice a personajului.

Creatiile sale reprezinta viata Tnsasi, cu umbre si lumini, cu bucurii si
necazuri, cu Impliniri si deceptii si, in acelasi timp, cu o nuantata galerie tipo-
logica. Cu alte cuvinte, personajele au individualitate proprie, bine conturata,
reprezentand cu adevarat un caracter.

Plonjonul in trecut este filmat cu incetinitorul, prozatorul dovedind o
remarcabila memorie sau o fantezie care lucreaza impreuna cu memoria
pentru a salva trecutul din neantul uitarii.

in fine, cartea este captivants si se citeste cu placere, iar dupa ce ai
intors si ultima fila, parca iti vine a relua lectura. Ceea ce, sa recunoastem,
nu e putin lucru.
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OLIMPIU VLADIMIROV

Amintiri din comunism

i)ecembrie raméne, cu o incapatanare nefastd, an de an, luna tulburatoare
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cand sangele ne este biciuit de iluziile si deziluziile evenimentelor din 1989, o
rana mereu deschisa, nu numai in plan cultural-literar, dar si social-economic,
inclusiv politic.

Amintiri, ganduri, intrebari, vise neimplinite; mai putine raspunsuri gi
schimbdri in bine; destule sperante, sperante...

Considerand ca ,am dat destul timp timpului” ne-am bucurat de o serie
de carti memorialistice, in locul volumelor ,de sertar” pe care le-am asteptat
si crezut ,pastrate”, insa n-a fost sa fie! Ne multumim cu cele adunate, pentru
ca merita sa cunosti si sa marturisesti ceea ce ai trait si ai vazut.

Cartea de suflet a profesoarei Olga Andreescu (Jurnal de Tulcea,
1979-1989-1992..., Editura Sais, Bucuresti, 2010, prefata de pr. Mihai-Andrei
Aldea, iar postfata de Valentin Hossu-Longin) consemneaza situatii si fapte
din viata cotidiana a anilor 1979-1989 (atat de dureros cunoscuta generatiilor
mature si in varsta), respectand adevarul, firescul si fidelitatea marturisirilor.
Paginile Jurnalului de Tulcea sunt caracteristice si fundamentale pentru toate
realitatile Romaniei socialiste ale acelor ani, indiferent de numele, marimea
sau localizarea geografica a unui oras.

Cutezanta de a scoate la lumina multitudinea insemnarilor sale zilnice,
cu reale valente de document, pe care le daruieste ,lui Cosmin si fogtilor mei
elevi din «Epoca de aur»”, sunt pentru autoare o descarcare sufleteasca si o
implinire a datoriei de dascal in fata comunitatii sociale a tinerilor. Poate ca
unii dintre ei — parca neincrezatori — vor spune ,aberatii”, sau ,exagerari’ sau
Jfantezii”, doar pana la descoperirea cenusiului si vicleniei din vorbele goale
si mincinoase ale timpurilor comuniste.

in cele peste 400 de pagini sunt surprinse, precum intr-un mozaic, atat
secvente din viata familiei, prietenilor, scolii, orasului, imprejurimilor (Celic,
Agighiol, Sarichioi), dar si evenimente politice, sociale, culturale din tara si
strainatate (Afganistan, Iran, Polonia, Rusia, Basarabia).

Om de elita al scolii tulcene, predand limba lui Eminescu si Voltaire, Olga
Andreescu a stiut sa evite plafonarea, insingurarea si amagirile, prin apropie-
rea de cétiva prieteni care dau o culoare aparte multor pagini din jurnal: acad.
Serban Cioculescu si sotia, lingvista Mioara Avram, poeta Emilia Caldararu,
poetul Grigore Salceanu si sotia, pictorita Constanta Manolescu, prof. Florica
Grigorescu, Nadia Lovinescu, familia Pop Simion. La nivelul orasului Tulcea, i
simte alaturi, pe Nicoleta Voinescu, sotii Dumanschi, Mihai Albota, lon Neda,
Gheorghe Bucur, Dumitru Stan, distinsi colegi de activitate profesionala.



Cunoaste, cu diferite prilejuri, cativa scriitori deosebiti: loan Alexandru,
Mircea Dinescu, Petre Ghelmez, Nichita Stanescu, Zoe Dumitrescu Busulenga
si are aprecieri de suflet pentru Gala Galaction, Geo Bogza, Marin Preda,
lleana Malancioiu, Ana Blandiana.

Alte iesiri din cotidian, cu deosebire Tn vacantele scolare si concedii, erau
esentiale pentru o necesara crestere spirituald si mentinerea unui echilibru
interior benefic: frecventeaza teatrele si cinematografele bucurestene, Bibli-
oteca Franceza, concertele Ateneului Roman, rasfoieste” Romania literara,
Magazin, Flacéra, si cateva din revistele straine permise in epoca, isi selec-
teaza emisiunile culturale de la radio si TV.

intre activitatile didactice suporta cu greu desfigurarea invatdmantului
politic, a muncilor agricole, a pregatirilor pentru spectacolele festiviste inchinate
,Cantarii Romaniei”, ca si umilinta de a iesi cu elevii la intretinerea curateniei
strazilor sau a Pietei Civice.

Momente bogate in emotii si impresii sunt datorate doar deplasarilor la
Olimpiadele Nationale Scolare si taberelor literare, in diferite colturi de tara,
cand excursiile prilejuite de asemenea manifestari purtau un farmec aparte,
in ciuda oboselii drumului, cazarii si mancarii dezgustatoare.

Deceniul cumplitei dictaturi ceausiste, purtand blazonul celor ,3F” (foame,
frica, frig), blestemul neajunsurilor economice, fatarnicia si prostia sistemului,
poate fi o lectie esentiala de comunism: ,am primit cartela si pentru butelia
de aragaz... pentru doua persoane, o butelie la doua luni”; ,in casa e frig.
Caloriferele sunt reci pentru ca s-a dat dispozitie sa se faca maxima economie
si in sectorul termoficarii”’; ,azi suntem la cartofi. Un teren imens acoperit de
«dune», 90% pamant, 10% cartofi’; ,ne aflam in consfatuiri. Se cuvanteaza
despre o noua calitate in Tnvatamant, despre pregatirea temeinica a tinerei
generatii. Fac intoleranta la aceste vorbe fara acoperire”; ,in magazine cozile
se lungesc peste limitele obisnuite. Cuvintele «se da» si «s-a bagat» zboara
din gura in gura. Tristetea impietreste chipurile oamenilor”.

Reflectiile amare sau ironice puncteaza pagina dupa pagina: ,sunt con-
vinsa ca se poate trai si fara carne, lipsa hranei spirituale este mult mai greu
de suportat”; ,Destul! Destul!... paharul se revarsa”; ,e cumplit de dureros
sa privesti Tn ochii cuiva atunci cand in ei s-a stins scénteia inteligentei. Co-
municarea e brutal franta”; ,dupa scurte licariri de speranta, au urmat mereu
prabusiri Tn haul deznadejdii. S-au mentinut in functii inalte persoane active
in vechiul sistem, nu a fost stavilitd coruptia; vrajba, ura si dezbinarea i-au
inrait pe romani.”

Anii 1990-1992 se bucura in economia volumului de o analiza atenta a
intdmplarilor dintr-o societate debusolata, cand lumea romaneasca se con-
frunta cu subrezenia unei oranduiri impuse de emanatii revolutiei.

Perceptiile personale si implicarea in actiuni de interes general (reactia
neocomunistilor la aparitia fostelor partide istorice, urmarile mineriadelor, in-
trarea in randurile Aliantei Civice si a Uniunii Mondiale a Romanilor Liberi, ca
membru fondator) o determina pe scriitoare sa se recunoasca ,monarhista”
participand la mitingurile privind readucerea Regelui Mihai in tara.

Si totusi, speranta nu moare... Strigatul autoarei ,repuneti in drepturi
adevarul acelor ani” ca si destainuirea subiectiv-personala de mare sinceri-
tate: ,cineva trebuie sa-mi continue confesiunile, intr-un alt registru, pana in
ziua de azi. Parafrazand un titlu de film, eu, daca am avut ceva de spus, am
spus!”, raméan adevarate marturii testamentare.
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interviu ,,ex ponto"

Arthur Porumboiu: ,,Devenisem un obiect
intr-un angrenaj cumplit, dirijat de
forte malefice”

ﬂ% dori s& ne spuneti cateva cuvinte despre dumneavoastra. Unde
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v-ati ndscut?

M-am nascut intr-un sat, Dimiana, aflat la poalele muntilor Buzului.
Satul este inconjurat de paduri de salcam, stejar si pin; si-i ca o uriasa scoi-
ca deschisa, ascunsa vara intr-un ocean de clorofila. Miresmele florilor de
salcam si ale florilor de camp, primavara devin aproape palpabile si toata
ziua se-mbraca-n panza lor stravezie. lar noptile au ceva de basm, cu un
senin de matase albastra, cand stelele coboara pe dealuri, si Slanicul curge
linigtit si orele tac.

Satul meu se afla la numai 5 kilometri de ,,ruinele cetatii lui Vintila Voda”
despre care a scris Alexandru Odobescu, genialul scriitor, care a vazut la
Bisoca (ultima localitate situata aproape de schitul Gavanu) ,,cele mai fru-
moase fete”, si a ascultat ,,Basmul Bisocianului”. Agadar, am avut fericirea
sa ma nasc intr-un sat, unde exista si o biserica de pe timpul lui Constantin
Brancoveanu, cum afirmau cu 50-60 de ani in urma, batranii care se tineau
drepti pana la 100 de ani.

Ce ne puteti spune despre copildria dumneavoastra?

Copilaria mea ar putea fi comparata cu o balanta. Cele doua talere fiind
unul intr-o lumina de o frumusete zdrobitoare, iar celalalt aplecandu-se intr-un
spatiu dramatic plin de evenimente neprevazute si chiar insolite. Sa incercam,
asadar, dezlegarea ,,enigmei”. Aveam cinci ani cand tata a plecat la razboi.
Dupa multe luni de asteptare, mama a primit o scrisoare de la sergentul
Constantin Porumboiu. Se afla in Odessa, si trupele romanesti inaintau spre
Rasarit...

Mai tarziu, printr-o intdmplare fericita, tatal meu a fost readus in tara, si-a
lucrat, ca maistru cismar, intr-o fabricd de Incaltaminte din R@mnicu-Sarat.
Numai pentru Armata. Uneori, sambata noaptea, venea acasa pe jos (peste
deal erau 17 kilometri pana in satul nostru) si ne aducea pungi cu bomboane
de culoare verde sau roz. Noi, cei patru baieti: Dorel, Veronel, Sandu si Nicolae
aveam sarcini precise: pasteam caprele pe Lespedea, si aduceam zilnic o
crosnie de lemne din padurea Gura Bodii. Ne si jucam, ne duceam - vara - la
scaldat in apele Slanicului, bogate in sare, ieseam pe nisipul fierbinte in pieile
goale si ne bronzam, iar apoi urcam pe dealurile dinspre Valea Mare, ne suiam



n ciresi negri si ne ... ghiftuiam. Eram fericiti? Eram pentru ca ,,intelepciunea”
noastra era jocul, cum scrie undeva Lucian Blaga.

in acele momente intr-adevar sufletul meu se rasfata in lumina Bucuriei,
dar soseau implacabil (uneori) si pasii unui timp dramatic, desi atunci nu-l
puteam constientiza. Doua situatii vizand aceste fatete: intr-o seara mama
ne-a spus: ,,malai nu mai e, o s& mancam numai muraturi si putin lapte de
capra”. Qi parca vroia sa se scuze cand Sandu, fratele mai mic, intreaba:
,,Ce-om mai manca, ce-om mai manca?!”. Si-apoi a venit teribila seceta din
'46, iar eu si Dorel am fost trimisi in zonele cu paine - la Fagaras - in satul
Berivoi Mari, ca argati, fapt descris de mine in dramatica povestire Taurul
negru, din cartea larba Alba. Au fost 11 luni de ,,exil”, dar ma bucur ca ele au
Iasat urme de nesters in sufletul meu. Asadar, copilaria mea a fost insolita si
bogata in evenimente care, mai tarziu, au gasit locuire in unele povestiri din
larba Alba.

Cum v-ati intélnit cu literatura? Daca ar fi sa va intoarceti in timp,
v-ati mai dedica scrisului? De ce?

Dragostea mea pentru Literatura in general, si pentru Poezie in special, s-a
manifestat de timpuriu. in copil&rie, serile de iarna erau lungi, cideau z&pezi
teribile, lupii veneau pana sub ferestrele caselor, vanturile erau ca o rafala de
srapnele, dure, neiertatoare, si-n acele seri langa soba ce prindea sa devore
cu lacomie lemnele de salcam, tatal meu aducea o carte frumoasa, legata in
piele, cu pagini bogate-n vigniete care aminteau de vitraliile din catedrale — gi
ne citea. Avea un glas limpede si foarte puternic. Eu incremeneam de uimire
la auzul sunetelor: ,,Sub bolta cea inaltd a unei vechi biserici,/ Intre faclii de
ceard, arzénd in sfesnici mari,/ E ntinsd'n haine albe, cu fata spre altariu/
Logodnica lui Arald, stapan peste Avari."”

Asadar, tatal meu citea pe Eminescu, iar poemul Strigoii (din care am citat)
ne crea fiori de teama, dar si o bucurie greu de explicat, urmarind in noapte
galopul salbatic al regelui Arald. Ascultam fascinat, iar tarziu, cand am inceput
si eu sa scriu si sa public, amintindu-mi ,,Serile cu Arald”, care ma obsedau,
am scris un text intitulat asa, dar si poemul ,,Motiv eminescian”, publicat in
revista Amfiteatru — si care incepea astfel: ,, Tu galopai cu Arald, galopai/ pdna
smulgeai plasa zorilor...” Apoi la Scoala Medie Tehnica de Protectia Plantelor
din Buzau, unde eram un elev excentric, fiind considerat asa de colegii mei
pentru ca iubeam cartile si le citeam pe nerasuflate, si nu-mi placeau orele
alaturi de ei, ci orele n singuratate, unde puteam gandi si scrie. Atunci chiar
am debutat in ziarul Viata Buzdului cu basmul in versuri Fat-Frumos si Zéna
Muntilor, text care fusese distins cu premiul | la concursul organizat de cenaclul
literar ,,Alexandru Sahia”, al carui membru devenisem.

...Daca ar fi sa ma intorc in timp - ma intrebi — m-as dedica tot scrisului?
Crezi ca m-as apuca de afaceri?! As deveni mosier ca Mircea Dinescu? Nu,
nu domnigoara! Scrisul mi-a hotarat Destinul, si eu nu pot (si nu vreaul!) sa
renunt la scris. Mi-e teama insa ca nu cumva, odata sa nu dispara instinctul
dominator, si cuvintele sa ma refuze, astfel netezindu-ma-n masa cenusie a
Anonimatului.

De la poezie ati trecut la proza, publicistica pentru a reveni la poezie.
Din aceste peregrindri, care etapa vi se pare ca fiind cea mai frumoasa,
respectiv care etapa va defineste ca scriitor si om?
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Faptul ca am ...evadat uneori si spre alte genuri literare nu tine de un
program. A fost si un mod de a ma destinde dupa eforturile extraordinare
cerute de Poezie. $i pentru mine Poezia a fost (si ramane!) spatiul de locuire
si expresia care ma reprezinta la cota cea mai de sus. Au spus-o toti comen-
tatorii mei, si n-au fost putini. De fapt, fara poezie eu nici n-as exista, fiindca
,,O zi fara poezie ar fi ca si cum mi s-ar smulge din pupile imaginile lumii”, ca
sa citez un aforism din I"n,telepciunea Ascetului. Asadar, as fi orb.

In anumite poezii pare cd obiectele poetice sunt inserate in mod
arbitrar astfel incét versurile au calitatea unor unitati textuale inde-
pendente, verigi nelegate, reconstituind lumea in dezordine. Aceeasi
calitate de unitate minimala genereaza permutabilitatea, mesajul poetic
nu se schimba: ,,S-ajung in basoreliefurile eroilor”, ,,Sa-mi reconstituie
viata”, ,,0, cine mi-ar putea stinge durerea”, versurile au calitatea de a
fi independente. in aceste conditii, considerati cd textul dumneavoastra
poetic inregistreaza imagini simbolice ale rupturii de tip ontologic?

Anuntand spiritul poeziei moderne, insurgentul si navalnicul Arthur Rim-
baud, vorbea, inca din 1870, despre ,,dereglarea simturilor” si provocarea,
in mod deliberat, a unei poezii deschise, eliminand astfel orice gratii care ar
fi putut s-o intdmpine si s-o0 maculeze. El chiar a ,,trait”, Un anotimp in Infern,
si-acolo a experimentat toate trairile posibile si imposibile, fapt ce i-a permis
nasterea unei poezii noi, libera si de o frumusete care infricoseaza, daca
pot s& ma exprim asa. Ei bine, poetii care au venit dupa El, n-au incetat sa-i
imbogateasca demersul, dar fiecare in stil propriu, original, ca de exemplu
Gottfried Benn.

Tn ceea ce ma priveste am incercat o sugestie a lumii in deruta si, evident
ca s-au produs ,,rupturi de tip ontologic”. Cat priveste faptul ca unele ,,versuri
au calitatea de a fi independente” e firesc in lirica moderna. Si cred ca mie
mi se intampla acest fapt (benefic) deoarece am practicat poemul gnomic, si
el obliga la acest mod de exprimare.

,,Vanatoarea antica”, este un poem care poate fi citit drept un text al
pendularii nietzschiene intre apolinic gi dionisiac. Considerati ca aceasta
relatie atét prin continut, cat si prin forma se poate aplica ,,experientei”
din inchisoarea de la Pitesti? Ce reprezinta ,,Patrulaterul cenugiu” pentru
destinul dumneavoastra?

Poemul Véanatoare antica se deschide (si) spre alte interpretari, el fiind,
dupa parerea mea, o meditatie grava asupra ,, Timpului ucis la vanatoare”
implicand asadar o lupta crancena care, insa, nu se termina in moarte ca in
mitul antic, ci e doar o proiectie a victoriei posibile, dar ,,invingatorii”, deci,
cainii lui Acteon, sunt muscati de doliu si au gurile pline de vént. Este o situatie
noua, inedita — si care nu mai respecta Mitul, ci il rescrie in spirit modern, cum
a observat si critica literara.

...Maintrebi daca ar putea avea o relatie atat prin continut, cat si prin forma
cu experienta din Patrulaterul cenugiu (inchisoarea de la Pitesti); s-ar putea
spune, fortdnd imaginatia pana la limita posibila, ca si-n teribila inchisoare
era o ,,vanatoare”, dar fiintele nu erau sfasiate (la propriu), ci chinuite ca-n
Infernul lui Dante, cum observa criticul Stefan Cucu in cartea sa intitulata
Portrete literare (Editura Ex Ponto, Constanta, 2002).



Era o exterminare prin munca fortata, iar rezultatul putea fi derulat cu
ncetinitorul, bilantul facandu-se, in special, dupa eliberare, dar despre con-
secintele sale vom vorbi in cele ce urmeaza, raspunzand astfel partii a doua a
intrebarii, adica ,,ce reprezinta Patrulaterul cenugiu in propriu-mi destin”.

Viata in Patrulaterul cenugiu a insemnat pentru mine deturnarea de la un
destin uranic. Deci, pus sub protectia lui Uranus. Sa ma explic: pe-atunci eu
eram un tanar nonconformist si necrutator cu tarele ,,epocii de aur”, si faptul
ca, la o adunare in care Ceausescu vorbea despre ,,realizarile marete ale
Socialismului”, eu am lansat remarca sarcastica ,,Oare cat ne va costa aceasta
bucurie organizata?” - mi-a fixat destinul, o vreme, dincolo de gratii. Dar cred
ca-i bine sa dau céateva date despre existenta in inchisoarea de la Pitesti:
desteptarea la orele cinci dimineata. Masa: o bucata de turtoi de aproximativ
150 grame, putind marmelada si nelipsita ,,cafea” (citeste: cicoare). Cum se
desfasurau activitatile? Eram dusi pe santier cu autobuzele. Coboram rapid
si — la inceput de zi — ni se spunea ce trebuie sa facem, si sa ne luam gandul
de a incerca sa evadam. in cateva ore, cu cainii dresati, am fi prinsi. Deci,
singura conditie de supravietuire era Munca, adica fiecare detinut trebuia sa
sape cu harletul 6 metri cubi de pamant, sa-l incarce in roaba, si sa-l depuna
unde urma sa fie temelia noului bloc.

Eram, de fapt, intr-o groapa inconjurata de gardieni duri care pandeau
fiecare gest, si ne avertizau continuu ca ,,norma trebuie facuta chiar daca
ploua sau ninge”. Eu n-am reusit niciodata sa fac norma, fiindca nu ma ajutau
fortele fizice. Seara eram topit de oboseala, insa ceea ce ma innebunea si
mai mult era faptul ca nu puteam citi nimic, iar de scris nici macar nu puteam
visal Devenisem un obiect intr-un angrenaj cumplit, dirijat de forte malefice.

...lata si o altd imagine din Infernul Rosu. In noiembrie frigul, ca un ma-
celar, trasa pe trupurile obosite dare vizibile. $i cand venea masa de pranz,
in gamele intrau, odata cu zeama galbuie, si boabe de promoroaca... Visam
bratele focului si o baraca ocrotitoare. In carne ins& frigul sapa nemiloasa
transee.

Desigur, urmele inchisorii nu s-au sters niciodata, ele facand parte indes-
tructibila din viata mea nelinistita, agsa cum hemoglobina face parte din sdnge.
Ele, urmele, au fost generatoare de cogsmaruri ce mi-au sfartecat noptile, dar
timpul consumat Tn inchisoare a avut si un rol pozitiv (1), astfel ca imaginile
inchisorii mi-au dictat si m-au obligat sa scriu Patrulaterul cenusiu, ,,0 radio-
grafie zguduitoare in inchisoarea comunista de la Pitesti”, cum nota prozatorul
Ovidiu Dunareanu in cartea Vitralii (Editura ,Muzeul Literaturii Romane”,
Bucuresti, 2006). Tot acolo eu spuneam: ,,Ma consider, totusi, un invingator,
pentru ca am reusit sa transform durerea insuportabila in literatura”. Mentin
aceasta afirmatie, si adaug si faptul ca ocna m-a imbogatit sufleteste, si m-a
facut sa privesc si sa inteleg mai bine fiinta umana.

Citeam in lucrarea lui lon Rosioru, ,,Arthur Porumboiu sau Scrisul ca
pavaza impotriva mortii” faptul ca ,,obsesia definirii poeziei constituie
una dintre constantele ,,Jurnalului unui singuratic” si ea revine ca un
leitmotiv al tuturor scrierilor cu caracter teoretic... Considerati ca poe-
zia tomitana sta sub semnul a ceea ce Hugo Friedrich denumea drept
,,fantezie dictatoriala”?

Lucrarea lui lon Rosioru face o trimitere necesara la Jurnalul unui singu-
ratic (acum fiind publicat in intregime in partea a doua a cartii numita larba
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Alba), ca sursa informativa, insa eu vreau sa raspund doar la intrebarea ce
ma priveste si care priveste ,,fantezia dictatoriala”, pe care, cu multa finete,
a prezentat-o Hugo Friedrich, in excelenta-i carte Structura liricii moderne
(Editura pentru Literatura Universala, Bucuresti, 1969). El noteaza ,,Individua-
litati creative i numeste Hofmannsthal pe acesti poeti. Ceea ce ne apropie din
nou de un concept folosit in legatura cu Rimbaud: fantezie dictatoriala. Fiindca
si in poezia secolului al 20-lea ea este originea tuturor acestor transformari
si distrugeri ale lumii reale; in asemenea masura, incat produsele ei nu pot fi
comparate decat la modul euristic, nu si la modul cunoasterii conclusive, cu
realitatea si cu registrul uman normal. E drept ca poezia a sters intotdeau-
na deosebirea dintre «a fi» si «a parea», materialele supunandu-si-le fortei
spiritului poetic.”

Sintagma ,,fantezia dictatoriala in lirica tomitana”?! Mai intai vreau sa
precizez ca expresia ,,tomitana” e restrictiva si ne inchide pe noi, poetii spatiului
pontic, (adica, acei care traim si scriem in Dobrogea) intr-un tarc, metaforic
vorbind, si ne izoleaza de colegii nostri din alte zone ale Roméniei, dar si ale
lumii. Tn realitate, poezia care se scrie in acest spatiu se sincronizeaza cu
poezia romana din toate zonele tarii si chiar cu poezia lumii. Ca modalitate
de exprimare, ca limbaj, ca tema, fapt dovedit de noi in antologia marii - Tara
lui Poseidon (Editura Ex Ponto, Constanta, 2009). Daca poemele scrise de
tomitani se-nscriu in formula ,,fanteziei dictatoriale” e greu si foarte riscant
de afirmat. Poate ca-n unele texte, aceasta situatie benefica exista. Poate...
Oricum, in poezia pe care eu 0 scriu se pot descoperi asemenea texte din
moment ce criticul literar Daniel Dimitriu scrie intr-un comentariu la Viata in
asteptare, astfel: ,,Exista in poezia de acum a lui Arthur Porumboiu o vigoare
pe care n-o banuiam, o forta afirmativa, un, as zice, instinct dominator care
exprima mult mai mult decat o reactie a ,,marginalitatii”. Am impresia cd ea a
fost neglijata, ca manifestarea ei fara inhibitii e mult mai avantajoasa. Poetul
are suflu pentru cursa lunga pe teren accidentat...”

Titluri precum, Via albastrd, Vanatoare antica, Ningea-n cetétile latine,
Treisprezece, Cautéatorul, Diagrama frigului rosu, Libertatea mea e un templu
(ca sa ne oprim doar la aceste exemple) confirma opiniile critice ale lui Daniel
Dimitriu.

Credeti ca poezia dumneavoastra din ,,Printul captiv” are ca numitor
comun destructurarea sistematica a codului poetic prin modificarea
raportului dintre limbaj si realitate?

Mai intéi e de precizat faptul ca Printul captiv este cartea in care mi-am
invins (si am invins!) toate inhibitiile care ar fi putut sa opreasca ceea ce
Daniel Dimitriu (citat mai Thainte) numea instinct dominator. Acest fapt mi-a
creat posibilitatea sa dau libertate totala, neingradita de nicio opreliste, ima-
ginatiei, dar, in acelagi timp, sa-mi traiesc si starile (obsesiile) ndscatoare de
text la cote maxime. A existat o colaborare armonioasa si echilibrata intre
inima (suflet) si gandire. Evident ca aceasta situatie n-a putut fi regizata, ci
s-a impus pe cai necunoscute. Nu cred totusi ca s-a produs o ,,destructurare
sistematica a codului poetic prin modificarea raportului dintre limbaj si reali-
tate”, desi observatia poate fi luata in consideratie, ci este vorba de un limbaj
nou chemat de fiecare poem (prin tema ce-o vehiculeaza), si care ,,sparge”
tiparele cunoscute, si impune limbajul timpului agresiv in care s-a nascut. El



nu e rupt (total) de realitate, ba chiar mi se pare a fi 0 expresie pregnanta a
Realitatii dure, cenusii care invitd gandul sa vada si vesnica destramare...

Dintre numeroasele opinii critice legate de aceasta carte, care a starnit un
interes deosebit, dau cateva citate: ,,Volumul Printul captiv, prin pendularea
sincera a autorului intre a fi alesul unui destin de exceptie si insul ros de indo-
ieli, condamnat la solitudine si umilinta, contribuie la umanizarea poetului i,
implicit, la a-i spori nota de autenticitate a discursului”. (lon Rosioru, in cartea
Cronicar la Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, 2008). lata si un fragment semnat
de Corina Apostoleanu in revista Poesis: ,, Teama de neant, de singuratate, de
unul devine obsesiva cu aceeasi cu care eul si-ar fi dorit instalata permanent
starea de bucurie. Lupta e castigata temporar de lumina. Vazul si auzul refuza
ceea ce gandul a zamislit mereu. Asteptarea va deveni starea terifianta care
se insinueaza in existenta de la momentul de inceput si creste odata cu fiinta,
devine imposibil de ignorat, si se metamorfozeaza in tipat: ,,Incetinirea pentru
o clipad/ a ghilotinei,/ mai insuportabild/ decét taisul ei.” (Asteptarea).

Opiniile (toate) confirma faptul ca stélpii de sustinere ai edificiului sént in
exprimarea unei Realitati, si intr-un limbaj foarte aspru, sugerand existenta
unui disconfort sufletesc, dar fiind recompensat de frumusetea poemului.
Sant stari diferite, si ele devin noi proiectii imaginare chiar daca, in mod firesc,
pleaca din Real.

Dintre cartile scrise de dumneavoastra, care va este cea mai draga
si de ce?

Eu Tmi iubesc toate cartile pentru ca fiecare spune ceva despre lumea in
care am existat si exist. Sunt ,,copiii” mei — si laudand un titlu, vrand-nevrand
as nedreptati pe un altul, dar e obligatoriu sa vin cu argumente, cu nuantari
necesare.

Prima carte - Domnule Copil — a venit greu, foarte greu in lumina. De
ce? Doi redactori, citind manuscrisul, si fiind otraviti de invidie, adica Nicolae
loana de la ,Editura Tineretului”, si Nicolae Oancea, un pigmeu literar, de la
Editura ,,Eminescu” mi-au respins manuscrisul; Nelutu Oancea facandu-mi
chiar un referat negativ. A trebuit sa-I intalnesc pe Mircea Ciobanu — prin poetul
delicat Gheorghe Istrate —, si-astfel manuscrisul ajuns la ,Cartea Romaneasca"
sa intre pe drumul cel bun si sa apara. Directorul Editurii era Marin Preda.
Am iubit mult aceasta prima carte pentru ca ea mi-a permis intrarea-n lumea
literara pe usa din fata. Celelalte (17 la numar publicate pana la data cand
vorbim) au venit firesc si m-am bucurat sa constat ca s-au aflat in atentia
criticii literare, cota maxima a opiniilor primind-o Printul captiv, care a fost
comentata uneori la superlativ. Nici un titlu, precum Nume pe apa carte de
poeme comentata /a obiect de critici Tn care cred, adica Nicolae Rotund,
Evelina Céarligeanu, lon Rosioru, Corina Apostoleanu si altii pe care nu-i mai
numesc, n-a fost ascunsa in tacere.

Puiu Enache, in monumentala-i lucrare Istoria Literaturii din Dobro-
gea, considerd punctul de sus al poeziei mele Lupta cu ingerul Negru, o
alta carte viu discutata, dar se pare ca m-am abatut de la intrebarea privind
cartea cea mai draga.

Din lectura cartilor dumneavoastra realizam faptul ca sunteti un
fin observator al realitatii sociale. Considerati ca actualitatea este mai
interesanta decat trecutul?
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Actualitatea este, indiscutabil, o sursa inepuizabila pentru Literatura. Tti
ramane insa obligatia s-o explorezi, sa-i descoperi situatiile semnificative, si
s-0 exprimi intr-un mod care este numai al tau, cu vigoare si multa inteligenta,
astfel incat pagina ajunsa la cititor sa-i capteze atentia si sa n-o mai poata
abandona. Pentru ca literatura nu-i o copie fidela, o fotografie a realitatii (a
spus-o0 demult si Liviu Rebreanu) ci, cred eu, un mod de a descoperi lucruri
noi, situatii, intdmplari care, desi par decupate din REAL, in realitate ele
transporta cititorul intr-o alta stare, chiar intr-o lume a visului aspirand spre o
lumina noua. Evident ca vorbesc despre literatura spiritului inalt, de literatura
adevarata si nu de maculatura grafomanilor.

Tn leg&tura cu interesul scriitorului pentru prezent sau trecut, acest fapt tine
de structura fiecaruia. Poti scrie bine despre un trecut ideal, cand tu erai tanar
si fericit, si sa reusesti evocari remarcabile, dar nu poti neglija prezentul. El te
obliga deoarece faci parte din structura-i granitica, si ceva chiar fara voia ta,
va semnala acest prezent. E si sansa ta ca om si scriitor de a te fixa temporal.
De aceea eu (si) cred ca fiecare scriitor trebuie sa fie citit in contextul timpului
sau. Daca scrierile sale vor reusi sa intereseze si pe cei care au venit in alt
timp (chiar veac!) e bine. iInseamné cé proba de foc a fost data, si ,,examenul”
in fata cititorului este Tntr-o lumina favorabila.

Care este personalitatea literara care v-a fascinat? De ce?

De fapt sant mai multe personalitati care, intr-adevar, m-au determinat sa
fac ,,exercitii de admiratie” si s&-mi doresc sa ating desavarsirea ca scriitor,
spre a le ,,bucura”, chiar daca sant plecate (ca persoane fizice) demult in
lumea ,,unde bucurie nu-i, si nici durere nu-i". Prima personalitate care m-a
fascinat a fost (si ramane!) Mihai Eminescu. El a fost si primul poet romén
de care am auzit, si pe care I-am ascultat prin glasul tatalui meu - asa cum
am relatat mai Tnainte chiar in acest dialog. Cand am devenit matur si am
inceput sa scriu si sa public, Eminescu mi-a fost reper. Eminescu este, in
primul rind, un poet-filozof. El a facut din fiecare text o sinteza fiindca echilibrul
dintre gandire si traire, la el este perfect. Si El a probat toate starile, toate
problemele fundamentale ale Omului: dragoste, lumina, singuratate, moarte,
si s-a raportat la aceste teme majore ca un OM al timpului sau. Si numai in
stilul sau neasemuit de frumos si interesant. De la gingasia ,,unui tremurat de
gene” la calatoria teribila a Luceafarului, astfel noi afland ca ,,Porni Luceafarul.
Cresteau/ In cer a lui aripe,/ Si céi de mii de ani treceau/ In tot atétea clipe.”

El a fost si un om al timpului sau si prin apriga-i si puternica expresie
pusa-n articolele sale incendiare. Eminescu a fost (este si va ramane) o en-
ciclopedie vie, chiar daca niste neispraviti — de azi — il contesta. Ar vrea — si
ei — sa se atinga de mantia-i de purpura, crezand (cata vanitate!) ca se vor
molipsi de talent, insa talentul nu-i contagios, asa incat vor ramane cu buza
umflata. Alta personalitate care m-a marcat, transformand bucuria lecturii in
drog, a fost Feodor Dostoievski. Unele ,,convorbiri”’ le-am avut cu el atunci
cand scriam Patrulaterul cenusiu, carte care nu-i influentata de ,,Amintiri din
casa mortilor’, pentru ca eu am trait pe viu in bolgia de la Pitesti si intdmpla-
rile au fost altele fata de ale marelui rus, dar, poate in adancul fiintei mele a
existat dorinta de a scrie 0 asemenea carte, fapt care — pastrand proportiile
— a ramas in domeniul visului utopic. Oricum, si Dostoievski mi-a fost reper
dupa care, uneori, m-am orientat.



A treia personalitate a fost Marin Preda, pe care |l-am ascultat vorbind la
cativa pagi, i-am vazut semnatura pe Arheologia noptii (a doua carte a mea,
tiparita sub directia sa) si am fost permanent in situatia de a-l considera un mit.
Nu voi spune (ca altii) ca mi-a fost un prieten apropiat, dar a fost prietenul cartilor
bune pe care le-a girat cu numele gi prestanta sa de mare scriitor. Moartea lui
(pe care am evocat-o in revistele Luceafarul si Tomis) a lasat un gol imens in
spatiul literelor roméane. Desigur, au fost si alti scriitori care m-au fascinat, precum
Mircea Ciobanu, om cu o cultura europeana, sau Miron Radu Paraschivescu,
dar trebuie sa ma opresc, punand astfel punct acestei intrebari.

Inainte de a fi scriitor, sunteti, dupa cum ati si afirmat, un excelent
cititor. Ce mai citeste Arthur Porumboiu?

Lectura a fost si a ramas una dintre marile bucurii ale vietii mele. Si mi-a
fost mereu ciuda ca timpul nu mi-a permis sa citesc toate cartile pe care le
doream cu o ardoare aproape maladiva.

Am inceput sa citesc inca din copilarie, si-mi amintesc de o carte a unui
scriitor rus, V. G. Korolenko, intitulata Muzicantul orb, care m-a impresio-
nat. In timpul Scolii Medii citeam cu o lacomie nestavilitd orice carte buna
care-mi cadea in mana. Si abia asteptam sa termin orele de curs si sa ma
retrag undeva, departe de zgomotul banal al colegilor mei, si sa citesc. Asa
se face c& Invierea lui Lev Tolstoi am ,,devorat-0” intr-o noapte, aflandu-ma
pe acoperisul scolii, si ,,Luna fiindu-mi felinar”, cum scrie criticul si istoricul
literar lon Rosioru in cartea — dedicata mie — Scrisul ca pavaza impotriva
mortii. Mai tarziu, in tineretea mea de zurbagiu, i in noptile bahice, citeam
cu program, adica obligatoriu un numar de pagini intre 50-150 zilnic. Am citit
poezie multa. Citesc si azi poezie, cel putin trei texte pe zi. Tmi aleg cu grija
cartile si nu ma aplec niciodata asupra cartilor slabe, pe care le abandonez
daca primele 10 pagini nu ma conving. Printre marile carti, care mi-au adus
imense bucurii, s-au aflat Biblia, poemele lui Eminescu, Rilke, Trakl, dar lista-i
lunga, foarte lunga fiindca, de exemplu, atunci cand am facut selectia pentru
Tara lui Poseidon, antologia din lirica marii, scoasd impreuna cu Ovidiu
Dunareanu, a trebuit sa citesc peste o suta de mii de pagini.

...In ultimele perioade am citit romanele si povestirile semnate de Ismail
Kadare. E un scriitor albanez teribil, iar Generalul armatei moarte este, in-
discutabil, o capodopera. Asadar, lectura cartilor bune ma tine drept in lumina,
si-mi da puterea sa rezist in acest timp bulversat si otravit.

Vi s-a intdmplat sa va regasiti in vreun personaj creat de altcineva?
in ce fel?

Cand am iesit din adolescenta, tot cautand prin rafturi vechi am desco-
perit o carte care se numea Taunul. Era semnata de Ethel Voinich, un nume
care nu-mi spunea ceva deosebit, insa era acolo un personaj, Arthur Burton
Rivarez, fascinant. Un neadaptabil, un ateu (?) care nu putea suporta men-
ghina de fier a Dogmei. El scria articole incendiare — si tot el isi raspundea
sub pseudonim. Mi-a placut mult atitudinea lui, si mi-am zis ca, daca vreodata
voi ajunge scriitor cunoscut (debutasem deja in literatura), as vrea sa fiu ca
el. Din acea vreme, si in amintirea lui, mi-am hotarat si pseudonimul literar.
Mai tarziu unii au spus ca m-au ,,botezat’, insa realitatea e ca mister Arthur
Burton Rivarez mi-a ,,dat” sugestia.
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... Mai m-am gasit, spre batranete, si in Don Quijote, adica visand si ,,ba-
tandu-ma cu morile de vant”, pe care insa nu le-am invins!

in paginile cartii ,,larba alba”, va prezentati drept un om ,,ironic,
sceptic, contradictoriu, nesociabil, melancolic, bland, timid dar si violent,
rabdator, fantezist, inteligent, trist pana la disperare, mizantrop, cinic.
Nu sunt ipocrit.”. Considerati ca aceste cuvinte va mai definesc? S-a
schimbat ceva intre timp? De ce?

Cand am scris aceste cuvinte, in textul numit ,,Autoportret’, era in anul
1976. Eram inca tanar, aveam pofta lacoma de scris, doream sa devin un
nume cunoscut.

Mentin cele scrise atunci, dar ma simt obligat sa aduc (si) unele argu-
mente nuantate, fiindca au trecut 34 de ani si viata cu care lupt m-a solicitat
la maximum. Asa se explica faptul ca ironia (atunci blanda — si cu o doza de
venin neletal) s-a metamorfozat in uré fata de orice ingradire a libertatii, si
impotriva minciunii si a cinismului grosier, adorat de multi semeni, mai ales
in ultimii 20 de ani. Totodata am constatat (pe parcurs) ca scepticismul meu
a atins cota maxima deoarece societatea in care traim a avut grija sa- ali-
menteze continuu. Am castigat, in schimb, mai multa intelegere pentru cei
aflati in suferinta si care nu se pot aparal

O ultima intrebare, as mai avea, dar inainte de a v-o adresa, as dori sa
va multumesc pentru amabilitate. La ce lucrati in aceasta perioada?

Pentru a evita — macar in parte — previzibilul si banalul, te rog sa-mi dai
voie sa-mi fac (din nou!) o autoprezentare pentru ,,satisfactia” unor critici
carcotasi si lipsiti de coloana vertebrala morala.

Deci: ,,Eu voi raméane ceea ce am fost:/ o flacara intensa,/ care nu si-a
cdutat adapost/ dincolo de campul de lupta;/ laser ce arde/ mainilor celor
ce-ar pune/ sdrma ghimpata-n jurul/ sufletelor noastre;/ celor ce-aduc veninul/
si-l varsa-n venele inocentilor;/ celor ce maculeazd Cuvéntul — / la simpla
atingere!”

La ce lucrez? La ora cand vorbim pleaca spre tipar cartea de poeme
Relieful Tipatului. Sant pregatite pentru urmatorii ani manuscrisele care se
numesc Strigdndu-i timpului, Mesajul Trandafirului — o selectie bilingva roma-
no-italiana, dar si o carte (s-o numim asa) de publicistica sub titlul Amintiri din
epoca de piatra. Daca voi fi sanatos, si timpul fizic va mai avea rabdare cu
mine, sper sa le vad (pe toate) innobilate de litera tiparita.

Interviu realizat de
NASTASIA SAVIN



literatura si comunismul

ALEXANDRU MIHALCEA
MARIAN MOISE

Din literatura canalului mortii (1949-1953)

aﬁcercetat colectia publicatiei Canalul Dunére - Marea Neagra, organ al
Comitetului de partid, al sindicatului si al Directiei Generale a Canalului,
aparut odata cu inceperea lucréarilor si disparut in 1953, cand constructia
uriasului sant a fost abandonata. Nu putini romani isi amintesc cum arata
un ziar comunist din epoca inceputului ,obsedantului deceniu”: descriere
ditirambica a succeselor oamenilor sovietici, evident sub conducerea to-
varasului Stalin, exemplu pentru intreaga omenire progresista, in primul
rand pentru poporul roman angajat ferm pe drumul... etc. si, la polul opus,
uneltirile imperialigtilor atatatori la razboi care s.a.m.d. - uneltiri, fireste,
sortite esecului.

O viziune trandafirie asupra ,realizarilor de pe Canal”, tulburata doar
de amplele descrieri ale episoadelor infioratoarei inscenari judiciare care
a precedat stoparea lucrarilor, prea cunoscuta ca sa mai insistam aici
asupra ei, mai ales ca beneficiem de excelenta carte a doamnei Doina
Jela Cazul Nichita Dumitru.

De-a lungul sutelor de numere de ziar nu am gasit nicio referire la
multimea cenugie, anonima, tacuta a detinutilor, foarte vizibila, totusi, care
forma grosul mainii de lucru (circa 80%, cf. lucrarii Romdnia in timpul
razboiului rece, coordonata de dl. Romulus Rusan). Nevorbindu-se despre
ei, acestia nu au existat. Cati vor fi fost? Citam: ,Dupa estimari minimale, in
fiecare moment, intre 40 si 60 de mii” (cf. lucrarii Cronologia si geografia
represiunii comuniste, Fundatia Academia Civica, 2007). Nicio vorba
despre acesti oameni, dintre care multi, foarte multi si-au gasit sfarsitul pe
Canal, declarat cu cinism ,mormantul burgheziei romane”.

Muncitorii, functionarii, tehnicienii descrisi in ziar sunt, desigur, insufletiti
de cuvantul partidului. Grijuliu fata de educarea acestor bravi constructori
n spirit socialist, partidul organizeaza o intensa viata culturala. Astfel ca
la 27 august 1950, in sectorul Cernavoda a luat fiinta al treilea cenaclu,
botezat - se putea altfel?! -, Theodor Neculut&”. Tn numarul 88110.08.1950,
Radu Crisan publica poezia intitulatd Zidarul lon scrie Mariei care se
incheie cu insufletitorul indemn: ,Sa spui in sat, Marie - acolo esti ecoul
Ca la Canal pier norme si creste omul nou.” Crunta ironie a sortii, poetul
Radu Crigan, care intre timp ajunsese la poezia veritabild, va fi condamnat
sub Ceausescu pentru versuri contrarevolutionare, o facatura a securitatii
constantene, de pe urma careia i s-a tras moartea. Spatiul nu ne ingaduie
sa&-i prezentam pe larg pe poetii gazduiti in paginile ziarului. Facem totusi o
exceptie pentru infatigabilul Paul Diaconescu care, la 1 septembrie 1952,

-
=
[=]
N
|
14
z
©)
'—
z
©)
a
>
w

137



-
=
(=]
N
<
o
p2
o
'_
z
o
a
>
N

138

in timpul procesului, publica textul intitulat ,Dusmanilor nicio crutare”, inspirat
de lectura Scénteii:

,In méana tin ziarul acesta de pret/ In el - doua lucruri fata-n fata/ Ti-arata
0 pagina drumul semet/ lar cealalta ura te-nvata. // Pe-o pagina tovarasul
Dej/ Despre cate-am facut si vom face,/ Despre aprigul iures de aprigi viteji/
Despre munca in tihna si-n pace// Pe cealalta pagina: noul proces/ Procesul
dusmanilor vietii/ Ei viata au vrut s-o opreasca din mers/ Zagaz au voit tine-
retii” etc.....

Nu putem incheia restituirile din Paul Diaconescu fara a reproduce o strofa
absolut memorabila, din poezia Tinerete - 6.11.1952: ,Dar poti numi pe cineva
batran/ Cand poarta in el lumina primaverii/ Cand din samanta creste ‘naltul
spic/ Si in aprilie infloreste merii?!”

Interesul clasei muncitoare pentru fenomenul literar - desigur, pentru
literatura noua, tasnita din cantarea efervescentei activitati de pe santiere -
este stimulat si de recenzii precum cea la volumul Pe unde trece Canalul
de Petre Solomon, volum in care figureaza, intre altele, poemele Metoda
sovietica, Brigadierul Titirig si Cantec pentru Caracéz, toate, fireste cu ca-
racter mobilizator.

Incheiem capitolul cu doud versuri dint-un poem omagial dedicat de
Nikolai Tihonov Genialului: ,imi vorbi: Priveste, iata-I, drag ni-i Stalin tuturor/
El popoarelor e tatal, tata si indrumator.” Calitatea traducerii e certificata de
semnatura lui Eugen Jebeleanu. Nu peste multa vreme subiectul omagiului
avea sa-l reintalneasca pe Lenin in mausoleu. Aparut sub genericul , Traiasca
I.V. Stalin, parintele si dascalul iubit al omenirii muncitoare” in ziua cand al
patrulea Corifeu al marxist-leninismului implinea 73 de ani, poemul lui Tihonov
a fost urmat de evenimente in serie: moartea Parintelui, moartea ziarului si,
dupa cateva saptamani de haos si buimaceald, inchiderea sinistrului sant
transdobrogean.

Pe fondul mahnirii exprimate de reprezentantii partidului si sindicatelor,
dar si al deciziei de a continua opera de construire a socialismului Tnvingand
tristetea caci - citam ,Stalin e viu prin noi Tnsine”, sectoarele 23 August si nr.
11 primesc vizita unui grup de scriitori - ultima. Musafirii, anume Veronica
Porumbacu, recent distinsa cu Premiul de Stat, Mihu Dragomir si Dumitru
Ignea participa la nsufletite dezbateri, printre altele discutdndu-se nuvela
Batalie 24 de ore pe zi.

Tn acest timp, intr-un univers paralel, in cuprinsul uneia dintre insulele
arhipelagului aproape mitic de care vorbeste Soljenitan, insula situata in
imediata apropiere a lumii care se facea ca-l plange pe Stalin, dar despartita
de aceasta lume prin ziduri de nestrapuns, se plamadea o altfel de poezie.
Mai exact - se plamadea Poezie cu majuscula. Cine dintre cei care au cu-
noscut existenta de zek n-a ascultat versurile: ... Aprinsi sub biciul vantului
fierbinte,/ bolnavi si goi pe ger si pe ninsoare,/ am presarat cu mii de oseminte
meleagul dintre Dunare si Mare.// Trudind flamanzi de cantec si de paine/
injuraturi si pumni ne-au fost rasplata/ sa facem drum vapoarelor de méaine/
am spintecat Dobrogea cu lopata.// Istoria, ce curge-acum intoarsa/ va tine
minte si-ntre foi va strange/ acest cumplit Danubiu care varsa/ pe trei guri
apa si pe-a patra sange.”

Adaugam acestui fragment din Canalul, poate cea mai cunoscuta dintre
poeziile ,scrise” de Andrei Ciurunga, alias Robert Cahuleanu, alias Robica
Eisenbraun zis ,Soarecele - inger”, cateva versuri din,Mars fortat: ,Cei care-au
trecut pe-aici/ duc si-n vis pe sub ploape/ ordinul cu sfichi de bici:/



- «la pe cinci si tine-aproapel!»....// Somnul nostru, izgonit/ de pe priciuri
tari de scanduri,/ de pistoale strajuit,/ trece ritmic, randuri-randuri.// Numai
foamea ce-o simtim/ calca-n pas cu noi alaturi/ de din zori, de cand iesim/
pana iar intram sub paturi.// Si marsaluim mereu/ peste dealuri si hartoape,/
sub indemnul scurt si greu:/ - «la pe cinci si tine-aproape!»”.

Sau, din Noi am invins, proiectie a unui cogmar biruit: Proptiti in bete sau
surpati pe-o rana/ cu cate-o carja unde-a fost picior/cu cate-un ciot uscat in
loc de mana/ venim si noi spre hora tuturor.// Ne adunam din toata sapatura/
Din Cemavoda, Gales, Tasaul,/ de pretutindeni unde-am stat cu ura/ facuta
ghem in trupul nesatul.// Venim incet spre hora ce cuprinde/ tot neamul cat
istoria lI-a-ntins./ Cu cat au vrut mai aprig a ni-l vinde/ cu-atat mai din adancuri
am invins.”

Am reamintit franturi din ciclul Poemele cumplitului canal (1950-1954),
»pO€zii scrise cu obida si sdnge”, cum spune Tnsusi Andrei Ciurunga, mii de
versuri alcatuite fara hartie si creion si memorate de detinutii tineri, arhive
vii, biblioteci garantate contra perchezitiilor. Poeme de valoare izvorate din
chinurile Canalului au scris si Zahu Pana, Constantin Aurel Dragodan, lon
Omescu, Virgil Vasiliu, Theodor Gher Zuca, Haiduc (pseudonim, desigur),
antologate de regretatul profesor universitar Aurelian |. Popescu, fost detinut
politic, in volumul Poezia in catuse, ed. Omniscop, Craiova, 1995. Memorabil
este si amplul ciclu de balade ,scrise” - folosim si aici ghilimelele - de Nicolae
Caratana, publicat postum in Dialog cu neantul |a editura constanteana Ex
Ponto in 2001, sub ingrijirea devotatului sau prieten Vasile Dimaca.

*kk

In ce priveste proza inspirata de Canal, situatia este intr-o privinta ana-
loga celei din domeniul poeziei: contrast violent intre productia care exprima
punctul de vedere al partidului si lucrrile fostilor detinuti. in esenta este vorba
de antinomia adevar/ minciuna. Opera fundamentala a primei categorii este
romanul Drum fara pulbere de Petru Dumitriu, carte care a starnit un torent
de discutii, devenind repede obiectul unui oprobriu statornic. S-ar zice ca
vechiul dicton ,Despre morti numai de bine” nu-i e aplicabil i controversatului
scriitor. Ce pare a nu fi anticipat autorul este faptul ca, sub o noua istorie si in
lumina perceptiei determinate de disparitia realismului socialist si de aparitia
posibilitatii exprimarii opiniei, Drum fara pulbere devine, in secventele de
,vibrant atasament” la asa-zisul elan al constructiei comunismului, ca si in
elogierea specialistilor sovietici si a ,ajutorului” Marii Prietene de la Rasarit,
de-a dreptul ridicol. Expresie a ticalosiei asumate, Drum fara pulbere poate
concura cu maxime sanse de succes la titlul de ,Cea mai neruginata si mai
rusinoasa carte”, la fel cu volumul coordonat de Maxim Gorki intitulat Canalul
Stalin de la Marea Alba la Baltica. Autodefinindu-se drept canalie, Petru
Dumitriu are perfecta dreptate.

O distinsa specialista a Bibliotecii judetene Constanta, domnisoara Cori-
na Apostoleanu, a alcatuit o cuprinzatoare bibliografie a literaturii Canalului.
Timpul a cernut valorile. Azi, o carte precum Cazul Nichita Dumitru intra
obligatoriu in documentarea privind cel mai important santier din istoria Ro-
maniei comuniste. in ce priveste proza scrisa de fosti detinuti politici care au
cunoscut direct viata si munca de sclav in lagarele ingirate intre Cernavoda
si Peninsula, aceasta, apartinand exclusiv sferei memorialisticii, include nume
bine cunoscute precum Cicerone lonitoiu (Din tara sdrmelor ghimpate,
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ed. Polirom, 2009), autorul unor pagini de o exactitate documentara excep-
tionald, de un simt al evocarii intalnit si la lon loanid (care, in volumul | din
Inchisoarea noastra cea de toate zilele, se referé la Procesul Canalului)
si de un infiorator dramatism: domnul lonitoiu abordase tema Canalului si in
Morminte fara cruce, volumul Il, aparut in 1983 - Anul Detinutului Politic
Romaén, la tipografia Coresi din Freiburg - Germania Federala. Memorii cutre-
muratoare au scris $i Bucur Brasoveanu, mort de curand la varsta de 94 de
ani la Constanta, om cu aproape 20 de ani de puscarie, fondatorul bibliotecii
,Petre Tutea”; Gheorghe Stanescu despre Peninsula, in Jurnal de prigoana
(editura Venus, 1996); loan Giulvezan - Morminte ascunse, editura Timpul,
Resita, 1997, cu un accent de insistenta pe lagarul Midia si crimele comise
de monstrul numit Borcea; Vasile Scutareanu - Prin infernul valah, editura
Majadahonda, Bucuresti, 1995, in care evoca si exemplarul comportament al
printului Serban Ghica, tot la Midia. Tot in literatura Canalului se inscriu, partial,
Memoriile optimiste ale lui Andrei Ciurunga; scena in care fi raporteaza, ca
planton de noapte, (noaptea de Pasti), caraliului venit in control ca, in timpul
schimbului sau a Tnviat Hristos e celebra, ca si epigrama, usor licentioasa,
dedicata unui preot tanar, preocupat obsesiv de valentele estetice ale com-
binatiei pantaloni scurti - izmene lungi: ,Pantalonii popii n-au niciun cusur/ Si
se simte bine prea-sfintitul cur,/ lar cand toata lumea sta pe buza gropii/ Nu
se simte bine decéat curul popii...”.

Canalul se inscrie printre sursele volumului Binecuvéntata fii, inchi-
soare, de Nicolae Valery-Grossu, carte graitoare despre purificare prin
suferinta recluziunii. Au mai scris despre Canal, cunoscut direct in toata
grozavia lui, Gheorghe Bagu in Marturisiri din intuneric, Gheorghe Bol-
dur-Latescu - Genocidul comunist in Roménia, Nicolae Caratana care, in
Memorii ghetsimanice, ed. Ex Ponto, Constanta, 2000, realizeaza o fresca
detaliata a lagarului Peninsula, unde un detinut evreu fi furnizeaza informatii
absolut surprinzatoare despre Buchenwald. Si lon Omescu, personalitate
de frunte a gulagului roménesc, a scris, dupa experienta traita la canal, un
roman, gasit intAmplator si confiscat de Securitate, manuscris pentru care
a fost condamnat la 7 ani, executand in total 12, cu prima condamnare. Au
mai scris constanteanul Spiru Zechiu, - Memorii octogenare, ed. Ex Ponto,
2002, despre Valea Neagra, Nicoale Calinescu - Preambul pentru camera
de tortura, editura Marineasa, Timisoara, 1994, in care sunt evocate Valea
Neagra si figura exemplara a arhitectului Gheorghe Cantacuzino, print ca si
Serban Ghica.

Am lasat dinadins la urma volumul Salvat din infern, aparut la Humanitas
in 1992 de Constantin Cesianu. (L-am cunoscut bine pe autor, diplomat de
cariera, cu care am fost vecin e pat la Gherla, in 1962. Dupa munca la digul
de la Salcia, atat de exact si de dur evocata de Florin Pavlovici in Tortura pe
intelesul tuturor, si pe care am cunoscut-o pe pielea proprie ca si consecin-
tele nerealizarii normei, credeam ca nu poate exista truda mai scarbavnica,
robie mai epuizanta, roboata mai ucigatoare decat moartea lenta la care am
fost supusi in Insula Mare a Brailei. Cartea lui Constantin Cesianu, poate
cea mai ampla si mai analitica din intreaga literatura a Canalului, scrisa sec
si exact ca un raport diplomatic - dar tocmai de aceea generand puternice
reverberatii in imaginatia lectorului, dovedeste, fara echivoc, cd munca fortata
si chinurile prin munca au avut scopul de a-i distruge pe nefericitii aruncati in
acel infern - n. Alexandru Mihalcea).



literatura universala. lecturi

ALINA COSTEA

Eco in farame, reasamblabil

Cum ne construim dugmanul, cea mai recenta aparitie de la editura Polirom
semnata Umberto Eco, in traducerea Stefaniei Mincu, nu este ceea ce pare
a fi. Este o carte facutd, faramitata si reasamblata din texte ocazionale,
cum foarte multe asemenea aparitii ne asalteaza in ultima vreme. Marca
inregistrata care este semioticianul italian, cat si riscul pierderii unor scrieri
competitive, salveaza, insa, un asemenea demers. In definitiv, Umberto
Eco este franc inca de la inceput, cand in cele doua pagini ale prefetei
deconspira chiar strategia editorului sau din peninsula care a ales ca titlu
al cartii titlul atractiv al unuia dintre eseurile continute. Franc, dar si inte-
ligent este Umberto Eco pentru ca elogiind subtil scrierea ocazionala nu
face decét sa se promoveze mai bine pe piata cu acest nou produs (nu
ne imaginam ca Eco ar avea nevoie de reclama acerba, dar un standard
odata castigat, trebuie mentinut...). Astfel ca, desi autorul unei scrieri
la comanda este conditionat sa se ocupe de un subiect la care nu s-a
gandit, ,adesea o tema primita prin comanda exterioara se dovedeste
mai fecunda decéat una ivita dintr-o gaselnita interioara”. Nu stim de ce si
cum se naste un asemenea avant... exterior devenit apoi interior... $tim
doar ca ,scrierea ocazionala e un exercitiu retoric in stil baroc”, menit
sa-l incante pe cititor si mai stim ca Umberto Eco face acest lucru cu
gratie, inteligenta si chiar cu umor, dupa cum demonstreaza reiterant, cu
fiecare eseu in parte, cartea in discutie. Ceea ce uneste textele cuprinse
in Cum ne construim dusmanul, dincolo de charm, inteligenta, inedit este
adresabilitatea. Normal ca Umberto Eco nu scrie pentru coafeze. Nu ca a
fi coafeza este un lucru rau. Dar aceste texte sunt scrise pentru a fi ascul-
tate, receptate fluid, lejer de un auditoriu elevat, interesat de actualitate,
de insolit, dar si de eternele teme ale literaturii, ale antropologiei culturale
precum: imaginea alteritatii ostile (Cum ne construim dusmanul), simbo-
listica focului (Flacdra e frumoasa), placeri culinare incriminate de viziuni
religioase nguste (Delicii fermentate), chestiunea avortului din ratiuni
morale (Embrionii afara din Paradis), scriitura excesiva a lui Victor Hugo
(Hugo, helas! Poetica excesului), puterea de manipulare a mass media
prin stiri contrafacute (Veline si tacere), receptarea negativa a lui James
Joyce in Italia (Ulise ne mai lipsea...), fantazari cu insule paradisiace (De
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ce insula nu e niciodatad gdsitd), world wide web si lumea politica (Reflectii
despre WikiLeaks) si altele. Eteroclite, ofertante prin tematica si atractive
mai ales prin scriitura, eseurile reunite aici rezoneaza la unison celebrand
ideea de public care trebuie rasfatat, sedus, subjugat definitiv. Ascultandu-I
pe Umberto Eco mai ca ne-am imagina la gura sobei, cu vin vechi, pui la tigla
si poale-n brau, intre prieteni, relaxati, disponibili si deschisi catre celalalt
ca intr-un han al Ancutei, ce-i drept mai cultivat, mai predispus la semioza
infinita, de inalta clasa.

Si pentru ca misiunea celui care vorbeste despre nume mari (chiar si mi-
nimal, in toate sensurile, asa cum o facem in randurile de fata) este din start
ingrata, reducandu-se adesea la a expune admirativ, nu vom face exceptie
si vom selecta cateva fragmente pentru a reafirma ca in Cum ne construim
dusmanul intalnim un Eco gentil, colocvial, actual, informat, un Eco placut la
lectura sau mai bine zis la ascultare.

Un Eco sentimental se iteste de pilda din paginile eseului comemorativ,
Grupul 63, dupa patruzeci de ani, dar totodata un Eco lucid in a analiza o
societate postfascista precum ltalia anilor ‘60, cu traume dificil de remediat
in plan cultural : ,Destul de constienti deoarece intelesesem ce se petrecuse
nainte, destul de inocenti, deoarece nu avuseseram timp sa ne compromitem.
Noi am fost o generatie care a inceput sa intre in varsta adultd cand toate
oportunitatile erau deschise si eram pregatiti pentru orice risc...”.

Ins& gravitatea indus& de un proces cultural post factum nu este marca
scrierilor de fata, ci loisirul intru fantazare, ineditul, umorul inteligent asa cum
demonstreaza textul numit Delicii fermentate, un text insolit despre ,ororile”
branzei, scris pe urmele lui Piero Camporesi, antropolog si istoric literar italian:
~<Adesea, daca-l citim pe Camporesi tot si deodata, toate cartile lui (care insa
trebuie degustate pe bucatele), cautand sa ne reprezentam din imaginatie
lucrurile despre care vorbeste, am putea fi cupringi de satietate si de banuiala
ca intre a dori sa inoti in sméantana si a dori sa inoti in fecale n-ar fi o mare
deosebire, astfel incat opera lui ar putea servi drept Evanghelie sau Coran
pentru personajele din Grande Bouffe al lui Ferreri, film la sfargitul caruia in-
gurgitarea si evacuarea se petrec in acelasi ritm. Insa acest lucru s-ar petrece
daca am admite ca autorul vorbeste doar despre lucruri, fara sa sesizam ca el
vorbeste Thainte de toate despre cuvinte, iar in cuvinte Paradisul si Infernul sunt
parti ale aceluiasi poem.” Seducatoare si antrenante rostogolirile inteligente
de cuvinte ale lui Umberto Eco. Inteligente, fara a fi gretos de pretioase, si
mai ales resuscitand adresabilitatea in sfera academica unde, de multe ori,
fiecare vorbeste pe limba lui, iar ceilalti se prefac ca asculta.

O mentiune speciald pentru publicul roman. Chiar daca nu este cuprins
n aria adresabilitatii despre care vorbim, romanul se constituie ca referent in
doua cazuri nefericite. Nu din rea vointa pentru ca Eco nu poate fi acuzat de
incorectitudine politica, ci pentru ca asa ne-am construit singuri, unii dintre
noi, in ochii celorlalti: ,Extinzand asupra unei etnii intregi caracteristicile unora
dintre membrii ei care traiesc intr-o situatie de marginalizare, se construies-
te acum in Italia imaginea dusmanului roman, tap ispasitor ideal pentru o
societate care, tarata intr-un proces de transformare inclusiv etnica, nu mai
reuseste sa se recunoasca.” (Cum ne construim dusmanul) Noua, restul, nu
ne ramane decat sa citim si sa luam aminte.



Doua luni pe cer. Una galbena si una verde

,,Pe cer erau doua luni. Una mai mica si una mai mare. Stéteau sus, in
fnaltul cerului, una langa alta. Cea mare era luna pe care o stia dintot-
deauna. Galbena, aproape plina. insa langa ea mai era una. O luna cu o
forma ciudata. Diforma si verde, de parca era acoperita cu un strat subtire
de muschi.“ Doua luni pe cer. Una galbena si una verde. Asta incep sa
vada la un moment dat cateva dintre personajele celui mai recent roman
semnat de cunoscutul scriitor japonez Haruki Murakami. Niste pesonaje
aparte, se-ntelege, ca si altele asemenea care, in textele autorului, fie ca
vorbim de romane sau de povestiri, percep ceea ce este dincolo de apa-
rente. Pledoaria pentru fantastic, unul de factura soft care se insinueaza
delicat intr-o Japonie contemporana, aproape total occidentalizata, revine
asadar si in acest roman amplu si dens, de doua volume, 71Q84, aparut
de curand la Editura Polirom in traducerea lulianei si a lui Florin Oprina si
asteptat de fanii din intreaga lume ai autorului.

Strategia de marketing a lui Murakami s-a dovedit pana acum infai-
libila. El se vinde pe mai multe continente si a reusit sa faca din scris o
pofesiune de succes care ii sporeste anual conturile din banca. Aceasta
strategie se desfagsoara pe mai multe planuri actionand magnetic inspre
cititor din exteriorul textului prin reclama bine orchestrata, dar mai ales din
interiorul textului prin scriitura accesibila si totodata sofisticata. Prima priza
se produce si in cazul acestei noi aparitii de la titlu, unul orwellian care nu
face decat sa maguleasca lectorul prin enciclopedia comuna cu autorul,
sa-i hraneasca asteptarile, caci personajele insele livreaza insistent ex-
plicatii pentru intertext, fie prin monolog interior agsa cum o face Aomame:
LAnul 1984 asa cum il stiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt
peisaj. Va trebui sa ma orientez pe cat se poate de rapid Tn aceasta lume
plind de semne de intrebare”, fie printr-o discutie elevata, ce antreneaza
problematici sociale grave, asa cum se intdmpla cu Profesorul Ebisuno si
Tengo: ,Dupa cum stii, in romanul 7984, a lui George Orwell, apare dic-
tatorul numit Fratele cel Mare. Bineinteles ca e o alegorie a stalinismului.
lar termenul Fratele cel Mare a capatat o functie de emblema in societate.
Dar in realitatea anului 1984, Fratele cel Mare este atat de cunoscut incat
existenta sa e transparenta. Daca si-ar face aparitia, [-am recunoaste si
[-am arata cu totii cu degetul: Pazea, ala e Fratele cel Mare! Cu alte cu-
vinte el nici nu mai are ce cduta in lumea real&. in schimb apar Oamenii
cei Mici. Nu ti se pare interesant si contrastul intre termeni?” Explicatiile
pot parea uneori prea elaborate, prea insistente (asta daca avem in ve-
dere un cititor orgolios, incantat de rolul de detectiv pe care si l-ar putea
asuma decodand singur enigmele) sau pot fi percepute ritmic asemenea
unui refren care amintegte la rastipi care este tema chestiunii in discutie.
Oricum am interpreta lucrurile, aceste insertii cu iz didactic pentru o mai
buna intelegere a povestii expuse, nu afecteaza iremediabil intregul.

Dincolo de explicatii abundente sau nu si de alte minusuri ale ro-
manului, ca discutiile despre sex dintre Ayumi si Aomame care Tmping
cartea Tnspre comercial (unele replici se vor dezinhibate, directionate,
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probabil catre un public fara prejudecati, insa pica in vulgaritate, poate si
din cauza unei traduceri nefericite) si in acest ultim roman, epicul este su-
veran. Istoria povestita se deruleaza pe doua culoare paralele: istoria unei
criminale profesioniste, Aomame care, angajata sa-l execute pe liderul unei
secte religioase, Pionierii, va avea revelatia unei alte lumi in care incepuse
sa paseasca treptat si istoria unui profesor de matematica, Tengo, scriitor in
devenire care este solicitat de redactorul unei edituri sa cizeleze romanul,
in aparenta fantastic, in fapt autobiografic, al lui fete de saptesprezece ani,
Fukaeri, chiar fiica mai sus mentionatului lider sectant. Povestile spuse sunt,
ca de obicei la Murakami, extrem de complicate, iar personajele se leaga intre
ele prin mii de fire nevazute, se cheama si se regasesc implinindu-si destinul
pentru care s-au nascut, un destin ce rezoneaza in permanenta cu un dincolo
rezervat doar initiatilor, spre deliciul iubitorilor de happy end si de misticisme
contemporane. Niciunul dintre personaje nu se poate sustrage sortii. Nici ca
ar incerca acest lucru. Ele accepta drumul trasat, initial cdutand explicatii
rationale, apoi abandonandu-se fatal unui destin care nu poate fi schimbat.
Fararegrete. Asadar, intr-o seducatoare maniera mioritico-nipona (dat fiindca,
se stie, fatalismul si predestinarea sunt sporturi nationale din mosi stramosi),
ceea ce este scris sa se intample, se-ntampla, iar scriitura lui Murakami nu
pregeta sa incante si pe cel mai fervent sustinator al realului pur. Astfel ca,
dupa reteta verificata si in alte romane ca Padurea norvegiand, lubita mea,
Sputnik sau Cronica pasarii arc, trecutul celor doua personaje cheie, Aomame
si Tengo, fosti colegi de scoala, ambii stigmatizati din cauza parintilor, face
punte peste timp si i aduce impreuna, legandu-le destinul de acela al sectei
Pionierii, condusa de fostul profesor Fukada, tatal lui Fukaeri, adolescenta
dislexica si aproape autista care dicteaza sub forma unui povesti brute, fara
pretentii literare, experienta ei cu Oamenii mici, (reprezentantii unei alte lumi
care vin cu un mesaj abscons pentru lumea aceasta), experienta derulata
si sedimentata undeva in munti, in comunitatea agrara in care traise, adica
falasterul creat de propriul tata.

Corp conceptual, mater si filia, perceptor- receptor, Oamenii mici, secte
si factiuni de secte, ucigasi sentimentali si profesori cu aspiratii scriitoricesti,
adolescente ciudate, venite, parca, de pe alte taramuri, o Japonie contempo-
rand, cu toata fata intoarsa spre Occident, in care, straniu, misuna creaturi
la granita dintre uman si bestial, doamne ale dreptatii precum cea care o an-
gajeaza pe Aomame sa ucida, legaturi amoroase pasagere, dar si o poveste
de dragoste inceputa inconstient in copilarie si continuata intr-o alta lume,
mai presus de viata si moarte, iar spre toate acestea privesc doua luni. Una
galbena si una verde. lata ingredientele unui roman de succes, baroc, inflo-
ritor, superficial, cu trama politista, cu pasaje secrete si mistere neelucidate,
un roman actual, in antrenantul stil Haruki Murakami dintotdeauna, un roman
cu plaja larga de adresabilitate.



literatura universala. receptari

CRISTINA TAMAS

Réception et traduction de la poésie
de Baudelaire en Roumanie

éception et traduction de la poésie de Baudelaire en Roumanie: According

to “literary statistics” the author of Fleurs du mal is the poet that has been most
widely translated into Romanian, more than Dante and Petrarca, Shakespeare
and Goethe, Hugo and Dostoevski. This aspect is significant and worth examining
thoroughly because the discussed topic is proof without doubt to the creation force
of Baudelaire and his perenniality. The recent reception and the amplification
of the interest for Baudelaire is also proof to a certain affinity of the spirit of the
Romanian poetry with that of the French poet, as it does not exclude the ambition
of any creator to report to a generally-recognized model.

Though this veritable Divina Comedia of the modern man, Baudelaire creates
an atmosphere of his own, a world of sensations and allegories that make him
unique. The renewal of language realized by the French poet is ultimately less a
process of dislocation of the relationship between word and meaning and more a
recuperation or searching of the original meaning in order to harmonize the words
of language with the objects of the universe. The poetic language is in his case
a construction-language that triggers sounds, perfumes, colours, sensations as
well as everything that was unusual for poetry.

ngqu’é présent, on apprécie que le nombre des traducteurs, attirés et

conquis par la poésie de Baudelaire, au moins dans la littérature roumaine,
est impressionnant. Selon des «statistiques littéraires», I'auteur des
Fleurs du Mal est I'écrivain le plus traduit en roumain devangant Dante et
Pétrarque, Shakespeare et Goethe, Hugo et Dostoievski. Pris pour tel,
cet aspect nous semble significatif et digne d’étre examiné attentivement.
Avant tout, le fait en discussion atteste, indubitablement, la conscience de
la valeur de la création baudelairienne et de sa pérennité. La réception
récente et I'amplification de I'intérét pour Baudelaire, prouve, en méme
temps, une certaine affinité de I'esprit de la poésie roumaine avec celui
du poéte frangais, tout comme on n’exclut pas I'ambition de tout créateur
de se rapporter a un modéle généralement reconnu. Les variantes des
créateurs eux-mémes ne constituent-ils par hasard un témoignage de
l'impossibilité de la Perfection pour les réalisations humaines?
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«Les traductions sont trés nécessaires pour une littérature nationale»?;
celui qui I'a dit c’est George Lesnea, qui a fait connaitre en Roumanie
Lermontov, Pouchkine et Essenine, sir qu'’il n’y a point d’autre plaidoyer plus
convaincant pour la réception d’'une ceuvre qu’une bonne traduction.

Bien que, selon la conception de Jakobson, la poésie étant gouvernée de
paronomasie soit «par définition» intraductible et toute traduction devienne
«une transposition créatrice»?, les efforts des poétes roumains se sont
concentrés vers |'élaboration des variantes qui soient fidéles a I'esprit original,
exprimant en méme temps le spécifique inconfondable du logos (discours)
baudelairien. La constatation que les Fleurs du Mal sont loin de former une
ceuvre ou I'on puisse pénétrer sans initiation® est valable autant pour les
lecteurs, que pour les traducteurs.

A travers cette Divina Comedia de ’homme moderne®, Baudelaire crée
une atmosphére a soi, un monde de sensations et d’allégories qui le rendent
unique. Le renouvellement de la langue réalisé par le poéte francgais est, en
derniére instance, moins un processus de dislocation ou de destruction de
la relation entre le mot et le sens que, plutdt, la recherche ou la récupération
du sens originaire pour mettre en harmonie les mots de la langue avec les
choses de l'univers. Le langage poétique est, dans son cas, un langage -
construction qui entraine sons, parfums, couleurs, ainsi que tout ce qui était,
jusqu’a ce moment-la, inhabituel pour la poésie.

C’est pourquoi, justement pour rendre la passion et le désespoir, l'ironie
et le mépris, les états de tension de la descente en enfer ou I'élévation de
I'esprit vers la paix et la joie idéales, le traducteur doit passer un difficile
examen dans le choix et la combinaison des mots, dans I'exactitude du détail
qui contribue a la réussite de la valeur d’ensemble. Comme Georges Mounin
I'affirmait, «aux traducteurs il revient de difficiles et grandes responsabilités »°.
S’occupant trés longtemps de la traduction poétique, le théoricien mentionné
a eu une contribution essentielle dans I'exploration et la clarification de ce
vaste domaine de recherche. A partir de la constatation que «chaque lexique
d’'une langue est constituée d’'une mosaique de termes dont la structure de
surface et les sous divisions ne correspondent pas entre eux»® et que «la
coincidence de la traduction en deux langues différentes et presque toujours
impossible»’, G. Mounin surprend certaines limites de la traduction, méme
littérale. Il en est de méme pour René Thom qui s’avere étre sceptique en ce qui
concerne la réalisation d’'une «traduction parfaite». «Une traduction parfaite,
- dit-il -, c’est-a-dire une compréhension définitive et une généralisation de
la maniére ou tout étre humain attache la parole a I'objet devrait exiger de la
part de l'interlocuteur un acces complet a cet étre ; il faudrait, également, que
I'interlocuteur passe par une compléte transformation mentale — une notion
dépourvue de sens du point de vue réel ainsi que logique»®.

En conclusion, méme si une traduction est effectuée au niveau de mot a
mot et de proposition a proposition, il n’existe pas de privilége de l'acces a
la totalité fondamentale.

Toutes les théories émises jusqu’a présent sur la traduction — formelle,
pragmatique, chronologique — ne représentent que des variantes d'une seule
question inévitable. En quelle mesure, faut-il que la fidélité puisse et doive
se réaliser? La préoccupation a été, le long des années, la restitution du
tout entier, sans y ajouter quelque chose ou en omettre quelque chose, la
dichotomie proposée par Saint Jerdme restant, en principe, la méme: verbum



et verbo, mot a mot dans le cas des mystéres, mais sed sensum exprimere
de sensu, signification pour le reste®.

La mise en doute absolue d’une telle possibilité exclut, parait-il, I'existence
d’'une communication authentique entre les cultures, impliquant, a la fois, une
discontinuité entre elle, tout comme entre la pensée et le langage.

Les premiéres traductions de Baudelaire ont tenté un transfert de sens
d’une langue a l'autre, ce qui supposait un transfert de signification en temps
et espace, de maniére que la découverte de la poésie baudelairienne revenait
justement aux traducteurs. Mais il s’agit, selon la formule risquée (au risque)*
par laquelle le transfert en roumain, multipliant les risques, a vérifié aussi la
possibilité d’essayer.

Cependant, peu a peu, les relations entre les termes ont été successivement
poursuivis, dans toutes les couches de I'expression (sonore, grammaticale,
sémantique, etc)Y, les uns des poétes-traducteurs essayant la restitution
d’'une image globale du texte. Apparemment, chaque traduction devient une
unique et irrépétable source d’énergie etimagination. Chez Baudelaire, chaque
mot doit étre pris pour sérieux, avec ses sens, avec sa signification affective,
avec ses sonorités, de telle maniére que chaque poeéme devienne en méme
temps son, sens et vision.

La grande attraction exercée par les poémes de Baudelaire est due au fait
que ceux-ci impressionnent (touchent), par leur structure d’'une forme sans
égal dans la littérature frangaise, tout comme par la signification spéciale de
chaque terme utilisé par le poéte. Les multiples variantes de traductions ont
tenté de rendre justement cet aspect.

La poésie L’albatros a eu 33 variantes, Parfum exotique — 19 variantes,
Tristesse de la lune - 19 variantes, Chanson d’Automne — 19 variantes,
Correspondances (Philippide, Zeletin, Hodos) — 14 variantes, Elévation — 12
variantes, LEnnemi — 18, Hymne a la beauté — 16, Recueillement — 15, De
Profundis Clamari — 11, L’Homme et la Mer — 13, La Mort des Amants — 14
variantes.

La liste des traducteurs est, elle-méme, impressionnante : T. Arghezi, Al.
Philippide, Geo Dumitrescu, Al. Hodos, C.D. Zeletin, Stefan Augustin-Doinas,
B. Fundoianu, Dan Botta, Cicerone Theodorescu, Victor Eftimiu, Cezar Baltag,
Romulus. Vulpescu, etc. Le grand nombre de traducteurs et de variantes
existantes dans la littérature roumaine, pour les poémes baudelairiens, ne font
que démontrer la théorie de Walter Benjamin selon laquelle, «le probléeme de
la possibilité de traduire certaines ceuvres reste ouvert»2. C’est le cas, des
traducteurs de Baudelaire pour lesquels I'effort de la création se transforme
dans le plaisir de la performance mimétique de transposer en roumain le
message de I'ceuvre, de découvrir ce que Lévi-Strauss nommait «le mystere
supréme». Certes, Baudelaire est un poéte tout spécial: son invention lexicale
s’étend dans son cas au niveau de certains segments complexes; les vers
s’associent en configurations stylisées, utilisant largement le refrain; les mots
non-flexionnels ont un régime sémantique particulier, notamment les adverbes
et les interjections utilisées pour leur effet majeur de connecteurs.

Séduits par l'investigation de l'original, les poetes-traducteurs ont tenté
non seulement de réaliser un transfert de signification en temps et espace,
mais aussi de respecter ’harmonie et la musicalité des poémes. La multitude
des variantes prouvent que chaque fois qu’ils reviennent a une poésie de
Baudelaire, les traducteurs apprennent découvrir d’autres possibilités, d’autres
pouls des relations que lui conférent de «l'internalité». Ces abstractions-I1a,
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auxquelles le poéte francais attribuait de nouveaux sens, ont été de vrais
casse-téte pour les traducteurs mais c’est a cela que I'on doit I'obstination
de transposer et de recréer sans arrét le poéme baudelairien. Entre les
traducteurs, il faut sans doute mentionner T. Arghezi. Poéte de facture que
Baudelaire et de grande force expressive, Arghezi respecte I'original en ce
qui concerne les qualités et les amplitudes émotionnelles. Mais il ne reste
pas fidele au lexique baudelairien et par amplification, il trahit subtilement le
modele francais.

De telle situation on en rencontre assez rarement et cela tient du talent de
chacun, talent qui domine le traducteur dans le cas d’Arghezi. Conformément
a la théorie de Jakobson, nous pouvons considérer qu’Arghezi réalise des
équivalences remarquables. C’est ainsi pour le beau poéme Elévation: ,Au-
dessus des étangs, au-dessus des vallées,/Des montagnes, des bois, des
nuages, des mers,/ Par dela le soleil, par dela les éthers,/ Par dela les confins
des spheres étoilées”, devient dans la variante arghezienne ,Pornire-n sus:
Deasupra, peste lacuri, peste prapéstii sparte,/Si peste munti si codri, si nori gi
mai departe,/Si dincolo de soare, mai sus, din zbor in zbor/De lumile-nstelate
si de hotarul lor.”

Méme si, apparemment, le poéte-traducteur s’éloigne de l'original par
une traduction libre («prapastii sparte» c’est-a-dire «abymes cassés» pour
«les valléesy), il se rejoint a I'esprit baudelairien. De plus, Arghezi réussit,
non seulement dans ce poéme mais dans d’autres aussi (Bénédiction —
Binecuvantare, J'aime le souvenir de ces époques nues — Mi-aduc aminte
timpul..., La Muse Malade — Muza bolnava), de réaliser la mesure de la
mobilité et de la conservation diachronique et synchronique des énergies
sémantiques. De son point de vue, la fidélité pour une traduction, ne signifie
pas absolument «rendre littéralement». C’est pourquoi, il y a des strophes
ou le transfert de sens se réalise par interprétation, toute en respectant
cependant la musicalité, la mesure et la rime du poéme. C’est le cas de J'aime
le souvenir de ces époques nues... ,J’aime le souvenir de ces époques nues,/
Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues./Alors 'homme et la femme en
leur agilité/Jouissaient sans mensonge et sans anxiété...” est traduit: ,Mi-
aduc aminte timpul cdnd semintia lui/Umbla pe lume goala, ca albele statui./
Parechile cinstite, cu fruntile senine/Se-mbrétisau la soare, si nu era rusine...”
(Mi-aduc aminte timpul...)

L'original, évidemment, est obsédant pour le traducteur et Arghezi,
lorsqu’il ne respecte pas tout détail, découvre et rend I'atmosphére poétique.
Convaincu, tout comme Croce, que «la langue est intuitive et traduire c’est
recomposer lirrépétable a la seconde ou a la troisieme catégorie»'?, le
poéte roumain, fidele a son crédo esthétique qui le rapproche de Baudelaire,
traduit par invention et interprétation. C’est pourquoi, pour lui, la paraphrase
et I'imitation libre ont de la précision et du fondement philosophique. On
peut y exemplifier avec le poéme Bénédiction (Binecuvéntare), par lequel le
traducteur fait plonger sa propre sensibilité et le génie de sa langue dans la
profondeur de l'original.

~Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance/Comme un divin remede
a nos impuretés/Et comme la meilleure et la plus pure essence/Qui prépare les
forts aux saintes voluptés!” dévient dans la variante roumaine: ,- Blagoslovit
fii, doamne, cé& este cu putintd/Un leac de curétire adanc, prin suferinta,/Si ca
aceasta dulce, curata doctorie/Ne da invrednicirea la sfanta bucurie.”



Bien qu’Arghezi s’efforce de rester «dans la source», se rapportant
attentivement a la source, il n’agit pas nullement en «trans-écrivain», mais
en poete. La difficulté textuelle de 'original n'a pas I'air de 'embarrasser, il
est a méme de restituer la structure de chaque expression d’'une maniére
parfaitement roumaine, sans trahir la signification du francgais. Ainsi, le
rythme et la «musicalité» de la strophe présentée ont une densité auditive
qui correspond a l'original. De maniéere plus ou moins délibérée, Arghezi
n’expérimente pas la traduction littéraire, mais il essaie de saisir le texte, de
I'habiter et de le recréer.

Sa traduction s’impose par vérité et authenticité, parfois par hardiesse, par
certaines combinaisons délibérément raffinées. Tout en conservant le noyau
lyrique, Arghezi trouve «des mots appropriés», il se met en harmonie avec
le savoir et la patience d’un bijoutier, parvenant a nous offrir un Baudelaire
baudelairien, d’'un tragique bouleversant et toujours obsédé de quelque
chose.

Il sait rendre ainsi « les structures de profondeur » du modéle frangais et
I'élévation des poémes traduits d’'une maniére exceptionnelle. Les traductions
d’Arghezi dévoilent I'esprit pénétrant et I'adresse herméneutique — tels que
seul le grand poéte pourrait les rendre — donnant(créant) I'impression qu’entre
les deux langues, il n’y a point de limites pour I'expression linguistique, nid
de barrieres qui empéchent la compréhension humaine.

En 1967, on voit parraitre le premiére édition bilingue compléte Baudelaire,
Les Fleurs de Mal — Florile Raului aux Editions pour la Littérature Universelle,
sous les soins de Geo Dumitrescu, occasionnée par le centenaire de la mort
du poéte frangais. Le volume présente, en paralléle, le texte frangais et la
meilleure traduction roumaine réalisée par des poetes roumains (Al. Philippide,
Serban Bascovici, Tudor Arghezi, Perpessicius, Lazar lliescu, C.Z. Buzdugan,
Al. Westfried, M. Beniuc, |. Barbu, N. Davidescu, B. Nemteanu, N.D. loanid).
De 156 poémes au total, 50 proviennent du volume de Philippide — Cele mai
frumoase poezii (Edit. Tineretului, 1965), a I'exception du poéme Les deux
sceurs, extrait du volume Flori alese (Fleurs choisies) des Fleurs du Mal
(Editura Forum, 1946) et du sonnet Strigoiul (Le Revennant), reproduit de
Romaéania Literara, n® 16, 1939.

Entre les traducteurs de I'ceuvre baudelairienne, Philippide occupe une
position d’exception. Il a I'air de se conformer a une constatation faite par
Georges Mounin que «le temps des traductions infidéles est passé. Il faut
obligatoirement que I'on revienne vers I'exactitude du sens et de la littéralité» 4.
Philipidde prouve non seulement une excellente compréhension du poéte
francgais mais, de plus, il découvre ses affinités avec I'esprit de celui-ci, il
adhére a son crédo esthétique, réalisant les traductions les plus complexes
et appréciées.

Les métaphores répondent aux métaphores, la rime et le rythme sont
respectés, les refrains sont transposés avec exactitude. Tout cela confére de
la flexibilité a la traduction de Philippide.

La premiére tentative est faite en 1934 avec «Flori alese» / «Fleurs
choisies» des «Fleurs du Mal». Dans un moment de renouvellement attendu
de I'espace littéraire des traductions, Philippide améliore constamment le
texte roumain, le destin du traducteur réitérant, en quelque sorte, le chemin du
poéte. Les éditions suivantes des «Fleurs du Mal» connaissent d'importantes
modifications. Tout d’abord, Philippide essaie de trouver un ton unique pour
le volume entier, unité qui manquait dans la premiére édition. Ainsi, la poesie
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Une martyre, surprenante par son satanisme rhétorique a été sortie des
éditions suivantes. En échange, on y a ajouté d’autres poémes a fort caractére
protestataire (Le guignon, Le Squelette qui fouille, La Mort des amants,
Harmonie du soir) qui ont fait passé a leur traducteur un difficile examen de
virtuosité. Les modifications opérées a presque tous les poémes publiés dans
I’édition de 145 ou celle de 1957 sont apparemment insignifiantes. Ce sont
les témoignages du désir constant du traducteur d’aspirer a une forme qui vit
la perfection. Philippide n’a peut-étre osé de traduire plusieurs des poésies
des Tableaux parisiens, expliquant ses options avec élégance et modestie,
dans sa préface de I'édition de 1945: «Le traducteur des éditions présentes
a essaye d’éviter lirréalisable. Il vaut mieux renoncer de traduire un poéme,
méme essentiel, méme trés beau, apres avoi vu que, a la suite des tentatives
répétées, on ne pourrait parvenir qu'a une traduction approximative ou, du
moins, correcte, mais privée du charme de l'original»®

Si nous prenions en discussion un, seulement, de ces poémes, Le Cygne,
par exemple, nous pourrions constater combien les scrupules du traducteur
sont justifiés. Le cygne qui se débat, impuissant, comme le poisson sur I'herbe,
devant le Louvre, évoque a Baudelaire tant6t 'image d’Andromaque, captive
et veuve, tantét 'image moderne de la négresse malade de phtisie, suffoquant
dans I'atmosphére accablante de la capitale. Depuis ces images, le poéte se
dirige vers les vaincus, les captifs, les opprimés et les déshérités du destin.
C’est un grand poeéme qui aurait bien mérité de figurer aussi en version
roumaine s’il N’y avait pas eu de sérieuses difficultés d’ordre technique. Certes,
lorsque Baudelaire évoque la captive Andromaque, le vers revét la cadence
majestueuse et réguliére de l'alexandrin classique; lorsque les souffrances
infinies du monde moderne sont évoquées, toutes les variations introduites
par la révoluton romantique dans I'emploi de I'alexandrin sont adoptées par le
poéte avec un raffinement particulier. Les effets obtenus par Baudelaire sont
tout a fait spécifiques a la versification frangaise, étant le resultat d’'une longue
tradition littéraire et c’est difficile de trouver des équivalences en roumain. Mis
en roumain, le poeéme serait tout au plus une «approximationy, il n’aurait pas
pu rendre fidélement I'original.

Pour trouver le ton juste de la poésie baudelairienne, le ton de chaque
poeme, pour pouvoir arriver a cette «transfusion poetique», la dont le
traducteur parlait, dans la préface de la méme édition, de longues années et
de laborieux essais ont été nécessaires. «On travaille a une telle traduction
toute sa vie»'®, déclarait Al. Philippide. Forte personnalité, remarquable
tant par la vocation lyrique que par la conscience critique, I'interprete des
«correspondences» baudelairiennes n’a pas accepté que l'impact avec
les valeurs étrangéres dénaturat ou atténuat sa propre voix. En ce qui le
concerne, la rencontre avec I'oeuvre traduite occasionne son autodéfinition
a travers le méme laps de temps ou il se rapporte, avec respect et fidélité,
au texte original. Evidemment, les affinités qu'il avait avec Baudelaire I'ont
aidé dans le processus de traduction. Et pourtant, le travail n’a pas été facile.
Pour mettre en évidence son assiduité dans I'art de la traduction, on pourrait
donner pas mal d’exemples de modifications opérées dans certains poeémes
deés la premiére édition jusqu’a la derniére. Le dernier vers de I'Albatros est
en original: ,Les ailes de géant 'empéchent de marcher” est différent dans les
versions de 1945: ,Aripile-i imense I-impiedica sa mearga” ou 1957: ,Aripile
imense nu-i lasa loc sa mearga” .



Bien que la premiere version soit plus proche de l'original, le poéte I'a
considérée un peu lourde.

Dans la poesie Une charogne on rencontre les vers: , Tout cela descendait,
montait comme une vague,/Ou s’élancait en pétillant;/On edt dit que le corps,
enflé d’un soufflé vague/Vivait en se multipliant.” cela devient en 1945: ,Parc-ar
fi talazuri ce urca si coboarad/Cu sfaraieli si zvacnituri din greu;/Ai fi crezut ca
trupul plin de-o zvécnire usoaré/Trdieste inmultindu-se mereu.”eten 1957: ,Cu
leganari de valuri si sfarait de foale/Zvacnind si agitdndu-se din greu,/Pérea
ca trupul iarasi, suflat de-un suflu moale/Traieste inmultindu-se mereu.”

Ici c’est une opération inverse qui s’est passée: la premiére version
s’éloigne de l'original. La derniére est gagnante par la précision et la plasticité
de I'image.'” Ce qui est spécifique au poéte roumain, lorsqu’il traduit, c’est le
respect de la structure syntaxique et lexicale du texte original. La transposition
est fidéle et exacte jusqu’a maintenir I'ordre de succession des concepts ou
des rapports de subordonation syntaxique. Voila le début du poeéme Au lecteur,
de Baudelaire: ,La sottise, I'erreur, le péché, la Iésine/Occupent nos esprits et
travaillent nos corps,/Et nous alimentons nos aimables remords,/Comme les
mendiants nourissent leur vermine.” devient en roumain: ,Gregelile, pacatul,
zgércenia, prostia/Ne-arunca-n suflet zbucium gsi-n trupuri frdmantari/Si noi
nutrim cu grija blajine remuscari,/Asa cum cersetorii isi cresc paducheria.”

Les écarts du poéte du texte initial frangais sont insignifiants. Il y introduit
pour des raisons de métrique, le pluriel «greselile» ou le singulier «suflet» (v.
1-2) 13, ou il y avait en frangais I'erreur, esprits. Pour le reste, la transposition
roumaine est équivalente en tout aux vers de Baudelaire. Le vers 2 «occupent
nos esprits et travaillent nos corps» devenant en roumain «ne-arunca-n suflet
zbucium si-n trupuri framantari», donne une interprétation plus explicite et,
en tant que sens, plus romantique aux termes de la construction frangaise
abstraite.”® Quant aux «blajine remuscari» qui traduisent «nos aimables
remords» ou «paducheria» qui transpose de fr. «vermine», on ne saurait
dire autre que Baudelaire lui-méme, s’il avait écrit en roumain, c’est-a-dire
dans la tradition de notre poésie, il n’aurait pas pu choisir de substituts plus
exacts et plus poétiques en méme temps. L'art du traducteur Philippide
s’appuie sur l'intensité dans la réelle reproduction d’images. Cette potentialité
expressive vise des niveaux différents, a partir de I'inventaire sémantique et le
fin accord prosodique jusqu’a la restitution de la patine archaique et du sens
métaphorique. De la concurrence des objectifs de I'intérét, voila une strophe
célébre du méme poeme «Au lecteur»: ,,C’est 'ennui! — L'oeil chargé d’un pleur
involontaire,/ll réve d’échafauds en fumant son houka/Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat,/- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frerel” qui
devient en équivalence philippidienne: ,Uratul e! — Cu lacrimi in sila revarsate,/
Viseaza esafoduri fumand nepasator./Pe monstru-acesta gingas tu-l stii, o!
cititor,/- O! cititor fétarnic, - tu, semenul meu — frate!”

C’est-a-dire I'aimable résultat de la «trahison» et en méme temps de la
«sympathie» du traducteur.

La conclusion est que «Al. Philippide recourt trop peu aux traductions
périphrastiques qui puissent circonscrire les significations du texte original. Le
poéte roumain s’efforce de transposer, a I'échelle de 1/1 les significants, son
efforte se dirige sur les éléments constitutifs de la textualité, pour la refaire,
en roumain, unité par unité, structure par structure.»

Le découvrage en unités de la poésie de Baudelaire correspond
parfaitement a sa traduction roumaine. Le poéte-traducteur se fie a la valeur
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du détai: 'oeuvre dans son ensemble et dans sa profondeur ne reste dans la
mémoire que par ces touches anonymes de détail».?°

Le poéte comprend, dans le texte roumain, tous les éléments poétiques du
vers baudelairien. La transposition a la fidélité littéraire des ciselures univoques
d’expression mais aussi la fidélité poétique des valeurs du message. Il croit a
la valeur de I'expression claire et sincére, essayant de donner une adéquation
intégrale a I'idée poétique : «une expression ne peut pas étre remplacée, étant
exigée par le déplacement de la pensée poétique, comme une chose unique
et irremplagable».? Un tel crédo poétique forme un traducteur exceptionnel
qui respecte les profondeurs de la poésie-méme. Grace a sa traduction tout
d’abord, Baudelaire a pu étre lu et compris.

Al. Philippide, le poéte-traducteur, respectant le texte original jusqu’a la
littéralité, réussit de créer de la poésie a partir de la poésie d’autrui.

En tant que poéte et traducteur, il sait bien que I'art et le but fnal de la
traduction c’est pouvoir étre a la fois le méme et I'autre.

Voici un fragment de la préface publiée dans le volume Baudelaire.
«C’est dans 'association de deux qualités, I'observation réaliste et la pensée
poétique, apparement opposées mais parfaitement conciliées entre elles
par la création de beauté, que réside la valeur artistique et humaine de la
poésie de Baudelaire, valeur inaltérable, n’étant pas attachée a une époque
quelconque; elle est attachée a un fond perpétuel de sensibilité du coeur
humain et d’aspiration éternelle a la Beauté».??

Si Al. Philippide est le plus fidéle au texte baudelairien, Radu Carneci a
le mérite d’avoir traduit Les Fleurs du Mal en totalité.

En 1991, on voit paraitre trois éditions visant la lyrique baudelairienne
intégrale: la traduction d’Al. Cerna Radulescu (157 titres)?, la version de C.D.
Zeletin? et la traduction de Radu Carneci (170 titres).

De ces trois, la plus compléte est la derniere, comprenant plus de 157
titres et les deux Bribes (Faramituri — vers impairs) et, aussi, Esquisse pour
un épilogue a la deuxiéme édition; Poemes divers (18 sous-titres); au total,
plus de 500 vers en plus en comparaison avec les deux premiéres versions.
Conscient de 'unicité de chaque poéme, Radu Carneci a tenté de transposer
tous les éléments du texte, respectant la cadence intérieure, les espaces, les
refrains, réussissant par son effort, de réaliser une traduction poétique d’'un
grand raffinement.

On pourrait comparer trois variantes de quelques vers de La Vie
Antérieure: ,J’ai longtemps habité avec de vastes portiques/Que les soleils
marins tégnaient de mille feux,/ Et que leurs grands piliers, droits et majesteux,/
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.”

1./,Printre portice vaste tréii in altéd viatd,/Sub flacdra maring a soarelui
inalt/Si unde seara pare o grota de bazalt,/Printre subtiri piloti ce-o fac si mai
maéreata.” (Trad. C.D. Zeletin)

2. ,Am locuit o vreme pe sub un portic mare/Scaldat de cerul mérii in
flacari mii gi mii/Si-ai carui drepti pilastri si-nalté bolfi pustii/Vréjeau ca nigte
grote cadnd amurgea pe mare.” (Trad. Al. Philippide)

3. ,Am locuit, lungi zile, sub falnice portice/Si splendid aurite de soarele
marin,/A cé&ror nalli piloti se-aseaméana din plin,/Cénd seara-{i umbrea fata,
cu grotele antice.” (Trad. Radu Carneci)

Les trois variantes, respectant le champ sémantique et les lieux communs,
démontrent que, dans une traduction, 'important n’est pas seulement le détail
mais la restitution de la grandeur et de I'atmosphére poétique. Le mérite de



R. Carneci est d’avoir fait ces traductions avec art et fidélité, le poéte roumain
faisant preuve d’'une grande adresse, de maitrise poétique, de maniére que
le texte roumain est a la mesure du talent baudelairien.

En 2001 apparait a la Maison d’Edition Gunivas Chisinau, un volume
bilingue réunissant les poémes des Fleurs du Mal dans les traductions de
T. Arghezi, Al. Philippide, lon Pilat, Romulus Vulpescu, C.D. Zeletin. Le plus
récent volume est celui de I'Institut Culturel Roumain publié en 2006 avec la
traduction intégrale des Fleurs du Mal.

Tout en contribuant a la découverte d’'une grande oeuvre et d’'un destin
littéraire particulier, avec une certe influence sur la littérature roumaine, la
traduction de la poésie de Baudelaire signifie la croissance du patrimoine
littéraire roumain. Dans un moment de carrefour pour I'évolution de la lyrique,
les traductions des Fleurs du Mal ont constitué ce que le poéte lui-méme aurait
bien voulu: «des phares» dans la poésie roumaine.

1. Grigore llisei, Cu George Lesnea prin veac, lasi, Editura Moldova, 1996, p. 114

2. George Steiner, Dupa Babel, Bucuresti, Editura Univers, 1983, p. 324

3. Leconte De Lisle, Les Fleurs du Mal, en « Revue européenne », 1 dec. 1861

4. Ibidem.

5. Georges Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Paris, Editions
Gallimard, 1963, p. 78

6. Georges Mounin, Les Problémes théoriques de la traduction, Paris, Editions
Gallimard, 1963, p. 78

7. Ibidem., p. 79

8. René Thom, Stabilité structurelle et morphogénese, Reading Mass, 1972, p.
124+125

9. George Steiner, op. cit., p. 324

10. Hermann Broch, Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des
Uebersetzens, en Essay, |, Zurich, 1995, p. 82

11. Sorin Alexandrescu, lon Rotaru, Analize literare si stilistice, Bucuresti, Editura
Didactica si Pedagogica, 1967, p. 12

12. Apud. Roger Caillois, Intervention au Congres de la traduction Bad Godesberg,
1959, dans Babel, vol. V, Juin, 1959, p. 62

13. Benedetto Croce, Poezia, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1968, p. 252

14. Georges Mounin, Les Belles Infideles, Paris, Cahiers du Sud, 1955, p. 80

15. Al. Philippide, Préface au volume Baudelaire, “Flori alese” de Les Fleurs du Mal,
Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1957

16. Ibid., p. 8

17. Al. Dumitriu-Pausesti, Baudelaire in roméneste, dans ,Contemporanul”, no.3
(589), 24 janvier 1958, p. 3

18. Al. Niculescu, Arta traducerii, dans “Romania litarara”, année XI, no. 27, 6 juillet
1978, p. 9

19. Ibid.

20. Al. Philippide, Consideratii confortabile, dans ,Romania literard”, no. XI, 18
mars 1978, p.3

21. Ibid.

22. Ibid., p.4

23. Al. Cerna Radulescu, Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Editura Eminescu, 1991

24. C.D. Zeletin, Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Editura Univers, 1991
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lingvistica

NISTOR BARDU

Ramificatiile balcanice ale limbii romane in

conceptia lui Eugen Coseriu

Cditura Academiei Roméne a publicat, nu cu mult timp Tn urma, prin grija lui
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Nicolae Saramandu, doua volume revelatoare pentru conceptia lingvistica
despre limba romana a ilustrului savant Eugeniu Coseriu. Primul, In memo-
riam Eugeniu Cogeriu (Bucuresti, 2004) este, dupa cum vom vedea, un fel
de omagiu mai special adus marelui invatat roman, in care stau alaturi texte
evocatoare si exceptionale studii lingvistice. Al doilea, Limba roména — limba
romanica. Texte manuscrise editate de Nicolae Saramandu (Bucuresti, 2005)
cuprinde textele lui Eugeniu Coseriu referitoare numai la limba romana?,
unele complet necunoscute, deci inedite, altele fiind la originea lor prelegeri
sau conferinte tinute in Romania, la diferite reuniuni stiintifice, sau aparute in
reviste ori volume tiparite la Bucuresti, lasi si Chiginau.

Aceste aparitii editoriale se adauga celorlalte lucrari traduse in limba
roméana sau publicate de la inceput in romana, care ofera azi si in limba ma-
terna varietatea, profunzimea si valoarea de exceptie ale operei stiintifice a
lui Eugeniu Coseriu. Noi le vom privi in randurile urmatoare facand apel si
la alte lucrari in care acest ,titan al stiintei” (Matilda Caragiu Marioteanu) se
prezinta azi in fata conationalilor sai.

1. In memoriam Eugeniu Cogeriu cuprinde, alaturi de evocarile lui Marius
Sala (p. 5-6), Matilda Caragiu Marioteanu (p. 7-14) si Nicolae Saramandu
(p. 19-30), si de Bibliografia lucrarilor publicate de savant pana in 2001 (p.
31-62), care alcatuiesc, toate, un fel de introducere ampla in materie, doua
serii de prelegeri tinute de Eugeniu Coseriu in Romania: Filozofia limbajului
(p.83-139) si Limba roméana - limba romanica (p. 141-182). Aceste studii, ca si
evocdrile mentionate, au aparut mai intéi in revista ,Fonetica si dialectologie”
(XX-XXI, 2001-2002, p. 5-192). Ultima ,piesa” a volumului este studiul Din
preistoria semanticii structurale: Analiza lui Heyse privind campul semantic
al termenului sunet (p. 183-192).

Cunoscuta pana nu demult de lumea stiintifica internationala in limbile
in care a fost scrisa (spaniola si germana, in primul rand, dar si in italiana,
franceza etc.), iar apoi, prin traduceri, in engleza, rusa, japoneza, finlandeza,
ceha, greaca, coreana, opera lui Eugeniu Coseriu a inceput sa fie oferita in
limba romana, dupa 1989, impreuna cu marturisiri, precizari si clarificari ale
autorului insusi, dar si ale unor personalitati de seama ale lingvisticii roma-
nesti, prieteni, colegi, discipoli, emuli sau admiratori, din Basarabia natala



(Eugeniu Coseriu s-a nascut la Mihaileni, pe Prut, si a facut liceul la Balti, un
adevarat centru de cultura si literatura romaneasca)?, sau din Roméania de
dincoace de Prut, ceea ce i creste gradul de accesibilitate si de intelegere,
chiar si din partea unor cititori mai putin familiarizati cu problemele lingvisticii
contemporane. Este si cazul volumului In memoriam Eugeniu Cogeriu la care
ne referim in continuare.

Constatam, prin urmare, ca Eugeniu Coseriu se infatiseaza cititorilor ro-
mani in dubla ipostaza: de om si de creator de geniu. Omul, dupa cum ne spune
Matilda Caragiu Marioteanu in articolul evocare Eugeniu Cogeriu — savantul
si omul (p.7-14), a fost silit de imprejurari nefaste sa-si paraseasca tara in
floarea varstei, la 19 ani (in 1940), pe cand era student la Universitatea ,Al. I.
Cuza” din lasi. Ajunge in ltalia, unde Tsi desavarseste instructia la universitatile
din Roma, Padova si Milano, obtinand doua titluri de doctor: in litere (1944) si
in filozofie (1949). Primele contributii lingvistice ii apar acum (in tara, la lasi,
publicase articole de critica literara, folcloristica si despre graiul basarabean),
dar, datorita conditiilor materiale precare, tanarul invatat este nevoit sa plece
in Uruguay, la Montevideo. Aici, in calitate de profesor de Lingvistica generala
si de Filologie romanica, isi dezvolta propria conceptie lingvistica in lucrari
care l-au facut celebru, precum Sistema, norma y habla (1952), Sincronia,
diacronia e historia. El problema del cambio linguistico (1958) si mai multe
studii aparute in diferite reviste de specialitate sau volume colective (v. Biblio-
grafia..., p. 31-62). Foarte apreciat in comunitatea lingvistilor din America latina
si din Europa, si primind mai multe oferte de la diverse universitati, Eugeniu
Coseriu alege, in 1962, Universitatea din Tubingen, in Germania, unde se
stabileste cu familia si unde raméane pana la sféarsitul vietii. Devine titularul
Seminarului de Filologie romanica si de lingvistica generald, functie in care
si-a format numerosi discipoli, Tn mai toata lumea, si in care a avut numerosi
colaboratori, colegi, prieteni, intre care si pe romanul Nicolae Saramandu,
care i-a ramas apropiat pana in ultimii ani de existenta. Perioada Tubingen
a fost cel putin la fel de fructuoasa pentru creatia stiintifica a lui Eugeniu Co-
seriu ca si aceea din America de Sud. Eruditul invatat a intemeiat in vestita
universitate germana (unde, inaintea sa, au studiat, intre altii, Tudor Vianu si
lon Barbu), o adevarata scoala de lingvistica. Dar preocuparile sale depasesc
cadrul lingvisticii, multe dintre studiile sale privind filosofia si filosofia limbajului,
Eugeniu Coseriu fiind si in aceste domenii un nume de referinta.

Asa cum aratam supra, Nicolae Saramandu este in acest volum, alaturi
de Marius Sala si Matilda Caragiu Marioteanu, autorul a doua evocari ale
fnvatatului roméan si a omului. In prima, Eugeniu Coseriu — teoretician al
limbajului (p.16-17), este prezentata concis conceptia savantului roméan,
format in perioada poststructuralista, despre principiile saussuriene limba si
vorbire, sincronie si diacronie. Reliefand limitele conceptiei despre limbaj a lui
Ferdinand de Saussure, Eugeniu Coseriu a aratat ca nu limba ca sistem este
»,masura tuturor manifestarilor de limbaj”, ci vorbirea, limba fiind in intregime
continutd n vorbire. Apoi, intre sincronie i diacronie nu exista o separare
reald, deoarece, in vorbire, distinctia aceasta nu se poate face. Este o distinc-
tie care se practica in planul cercetarii, si nu se refera la limba, ca obiect de
studiu, ci la lingvistica. Sincronia si diacronia se intalnesc, de fapt, in istorie
(cf. Sincronia, diacronia e historia). In continuare, Nicolae Saramandu rezu-
ma ideile lui Eugeniu Coseriu despre creativitatea in limba, despre alteritate,
energeia ,activitate”, ergon ,produs” etc., incheind cu subtila delimitare pe
care savantul o face intre semnificatie si sens in opera literara.
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in cealalta evocare, intitulata intalniri cu Eugeniu Coseriu, Nicolae Sara-
mandu contureaza un portret inedit al omului si savantului Eugeniu Coseriu,
surprins in multiple ipostaze: in calitatea de indrumator al sau in timp ce
candida pentru o bursa ,Alexander von Humboldt’ in Republica Federala
Germania, la Tubingen, si apoi ca bursier in anii 1972-1973, 1974, in calita-
tea de profesor si conferentiar la Romanische Seminar, de la universitatea
la care functiona, sau la marile reuniuni stiintifice internationale din Europa,
unde desfiinta, pur si simplu, pe participantii insuficient informati, in calitatea
de gazda in locuinta sa din Kirchentellinsfurt, in apropiere de Tubingen, Tn
care, de la o vreme, locuia singur, despartit de sotie gi cei patru copii, locuinta
unde Nicolae Saramandu a locuit o perioada pentru a realiza interviul-carte
Lingvistica integrald (Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1996)
s.a. Avea o biblioteca imensa. Cand lucra, de la 8 seara pana in zori, fata
savantului se pietrifica sculptural. Creatorul, a carui concentrare era de o
putere neobisnuita, parea ca se afla intr-o alta lume si nu mai observa nimic
n jurul sau. Dormea doar patru ore si i era suficient.

Omul Eugeniu Coseriu avea hobby-ul de a juca la loto, unde mai mult
pierdea decat castiga, era bautor de vinuri roméanesti, italiene, spaniole si
frantuzesti, din care avea o valoroasa colectie, era comunicativ si tinea la
romanii lui cercetatori, pe care, mai ales nainte de 1989, dar si dupa aceea,
i-a sprijinit cat a putut. Cand ii intalnea la diferite manifestari stiintifice inter-
nationale, chipul i se lumina si ii imbratisa cu multi dragoste. In casa din
Kirchentellinsfurt, cel putin in ultimii ani ai vietii, Eugeniu Coseriu era tot mai
mult cu inima si cu gandul in tara natala. Asculta, de pe disc, profund emo-
tionat, tulburatoare doine moldovenesti, iar sufletul sdu calatorea atunci pe
meleagurile de bastina, pe care, dupa cum insusi marturiseste, nu le-a parasit
niciodata®. Dupa 1989, mai exact, din 1992, incepe sa vina frecvent in tara,
invitat de institutii academice, unde conferentiaza pe diverse teme si care il
onoreaza cu titlul de ,Doctor Honoris Causa”. In 1992, Academia Romana il
face membru de onoare, dupa ce, putin mai inainte, Academia de $tiinte din
R. Moldova il onorase cu acest titlu. Alte universitati se grabesc apoi sa-l in-
cluda printre membrii ei de onoare. Si-a revazut si locurile natale: orasul Balti,
a carui universitate ii confera primul titlu de ,Doctor Honoris Causa”, satul de
obarsie Mihaileni, in care s-a inaugurat Muzeul ,Eugeniu Coseriu™, etc. In
2001, printre alte manifestari omagiale si onoruri primite in tara, presedintele
Romaniei, lon lliescu, i-a oferit ordinul ,Steaua Romaniei”, distinctie care I-a
impresionat profund, asa cum s-a mai intdmplat cand regele Juan Carlos al
Spaniei il decorase cu un inalt ordin al tarii sale.

Desi l-au bucurat, pentru ca isi dorise tot timpul recunoasterea alor sai de
acasa, toate aceste titluri si distinctii se pare ca au venit prea tarziu. Marcat
de boala si de suferinta, Tn ultimii doi ani mergand in cérje la una din ultimele
sesiuni stiintifice omagiale din Romania, dar purtandu-si cu demnitate sufe-
rinta (era grav bolnav de plamani), care nu-i afecta capacitatea intelectuala,
savantul participa la comunicari, lua cuvantul, iar in momentele de destindere
spunea bancuri. Doar in ultimele luni, cand a cazut la pat, Eugeniu Coseriu
si-a Tncetat prodigioasa activitate stiintifica. A trecut in lumea dreptilor pe
7 septembrie 2002, vegheat, intre altii de surorile lui. Moartea sa a produs
dureroase trairi familiei, prietenilor, discipolilor si intregii comunitati stiintifice
internationale, tuturor celor care I-au cunoscut si I-au apreciat.

Emotionanta in sobrietatea ei barbateascéa, evocarea-portret a lui Nico-
lae Saramandu se completeaza cu aceea a Matildei Caragiu Marioteanu,



mai patetica si mai tulburatoare, deoarece il surprinde pe Eugeniu Coseriu
mai mult din perspectiva biografica, cei doi reusind sa ofere cititorilor romani
dimensiunile umane si de creator exceptional ale acestui ,al doilea lorga al
romanilor” (p.14). Unul din discipolii sai germani, Hans Helmut Christmann a
sintetizat elocvent, in cuvantul omagial rostit la 5 decembrie 1981, la sarba-
torirea lui Eugeniu Coseriu cu ocazia implinirii varstei de 60 de ani, aceste
dimensiuni: ,Daca e «sa spunem lucrurile asa cum sunt», atunci trebuie sa
recunoastem ca avem de-a face cu un gigant” (Energeia und Ergon. Studia
in honorem Eugenio Coseriu, 1, Tlibingen,1988, p. X.)5.

2. Purtand-o in inima si in minte, departe de tara, limba romana a constituit
si un obiect de studiu pentru romanistul Eugeniu Coseriu (vezi in acest sens
Bibliografia, p.31- 62). Asa cum aratam supra, in volumul pe care il comen-
tam aici, se afla cuprinse prelegerile tinute in zilele de 7, 8 si 10 mai 2001, la
Colegiul Universitar de Institutori ,Carol I” din Campulung, filiala a Universitatii
din Pitesti, sub titlul Limba roména — limba romanica. Este vorba, de fapt,
de doua studii complementare, Limba romana. Caracterizare genealogica
si areala si Limba romana. Caracterizare tipologica, pe care ilustrul savant,
care avea o memorie fenomenala, le-a prezentat fara sa le citeasca, asa cum
obignuia sa procedeze cu toate materialele sustinute la multele sesiuni de
comunicari si conferinte la care participa, dar care erau rodul unor cercetari
anterioare atente si laborioase.

In primul din cele doud studii, Limba roména. Caracterizare genealogicé
si areald, Eugeniu Coseriu porneste de la caracterizarea facute romanei de
invatatul finlandez Kiparsky, un slavist, dar si un bun cunoscator al limbii
noastre, care a afirmat ca limba roména ,este cea mai interesanta din Euro-
pa”. Pe ce se baza aceasta caracterizare? Kiparski, spune Eugeniu Coseriu,
se gandea la pozitia istorica a limbii romane, o pozitie ,foarte stranie” (p.147)
in comparatie cu celelalte limbi romanice. Roména este o limba romanica
formata fara limba latina clasica, ea traind secole de-a randul ,fara aceasta
prezenta simultana a limbii latine clasice” (ibidem). $i marele romanist Wilhelm
Meyer-Llbke, autorul valoroasei Gramatici comparate a limbilor romanice,
a sustinut ideea ca romana este cea mai autentica dintre limbile neolatine
fiindca s-a dezvoltat ,in mod natural”, fara constrangerea unei limbi clasice.
Reynouard, precursorul imediat al gramaticii comparate romanice, a crezut si
el ca romana s-a dezvoltat direct din latina, spre deosebire de limbile romanice
occidentale, care au trecut printr-o faza intermediara, reprezentata, in opinia
lui, de limba provensala a trubadurilor (Reynouard era provensal). La noi,
Petru Maior a sesizat acest lucru cand a spus, aparent absurd, ca romana
este mama limbii latine si nu invers, cum stie toata lumea. Interpretarea co-
recta a afirmatiei lui Petru Maior este aceea ca latina vorbita, vulgara, a fost
continuata de limba romana, si cum din latina vulgara s-a ales latina clasica,
rezulta ca din aceasta latina populara, vorbita neintrerupt in vechea Dacie, a
fost derivata limba clasica latina. Apoi, unicitatea limbii romane consta, dupa
Kiparski, in aceea ca, intre limbile romanice, este singura care are un substrat
al ei specific, cel traco-dacic, fata de suratele ei occidentale al caror substrat
este, in mare parte, substratul celtic (p. 147-148).

Metoda comparativa intrebuintata de Eugeniu Coseriu pentru caracteriza-
rea limbii roméane este aplicata din trei perspective, bine cunoscute lingvistilor:
genealogica, areala si tipologica.
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Din punctul de vedere al arealului, limba romana tine de Romania orien-
tala, in care latina vulgara a suferit astfel de transformari in comparatie cu
latina populara din Romania occidentala. De exemplu, disparitia lui s final
inca din latina arhaica a avut drept urmari reducerea declinarilor la doua n
limbile romanice orientale, in timp ce, in vest, s final este repus peste tot, in
spaniola, catalana, portugheza si chiar in franceza, in care il vedem scris si se
pronunta in conditiile de liaison. Apoi, velarele c, g, urmate de e, i, pronuntate
in latina ca che, chi, au suferit un tratament diferit in cele doua Romanii: in
limbile romanice orientale se ajunge pana la faza ¢é: lat. caelum > rom. cer,
it. cielo, dar in dalmata s-a pastrat ca [k7]: cherbu, fata de cerb, in romana,
sau cerbo, in italiana. In franceza, s-a ajuns la asibilare si apoi la reducerea
t > s: ciel, iar n spaniola la fricativa interdala 6: cielo. Totusi, Tn romanescul
chingé (< lat. cingula), s-a pastrat un rest de pronuntare [k], pe cand in italiana
exista cinghia. Explicatia este ca formele mai vechi se pastreaza in zonele
laterale, unde schimbarea pornita de la centru poate sa ajunga, dar poate sa
nu ajunga. Asa se explica coincidentele dintre limba roméana si limbile spaniola
si portugheza, aflate la extremele romanitatii, prima, la est, celelalte doua, la
vest, unde inovatia de la centru n-a ajuns. La fel, grecismele, de care latina
vulgara de la Roma era plina, s-au transmis in celelalte limbi romanice, dar
in roméana acestea sunt mult mai putine, deoarece, in vremea respectiva,
Dacia era ocupata de goti si inovatiile lexicale respective n-au mai ajuns aici
(v. p. 150-155).

Din punct de vedere genealogic, Eugeniu Coseriu arata ca romana si
dialectele ei sud-dunérene, in special aromana, trebuie considerata in relatie
cu toate limbile romanice, nu numai cu franceza moderna, cum s-a facut din
pacate multa vreme in lingvistica romaneasca, ci si cu spaniola si portugheza,
italiana, cu variantele dialectale ale acestora, cu sarda sau cu franceza veche.
Cercetarea comparativa facuta astfel ar putea scoate la iveala paralelisme
relevante.

In privinta substratului limbii romane, Eugeniu Coseriu ia in discutie ele-
mentele de vocabular bine cunoscute ca barza, ghiuj, fardma, mal, sdmbure
etc., care exista si in albaneza, ceea ce il determina sa se intrebe daca
albaneza are acelasi substrat, un substrat asemanator ori este vorba de o
influenta albaneza asupra romanei. in opinia noastra, acestor chestiuni le-a
dat raspunsuri pertinente, Tn urma unor cercetari indelungate, lingvistul roman
Grigore Brancus, care explica concordantele lexicale respective prin substratul
comun limbilor roméana si albaneza®. Aratand ca trebuie facute cercetari spe-
ciale in acest domeniu, Eugeniu Coseriu considera ca rom. barza ,pasarea
alba” vine din alb. bardhé, care inseamna ,alb”, este deci un imprumut, spre
deosebire de mal, cu sensul de ,tarm” in romana si ,munte” in albaneza, care
este un element de substrat specific, ,fiindca stim ca si o parte din noua Dacie
sud-dunareana s-a numit, tocmai, ,Dacia Malurilor’: Dacia Maluensis”; adica,
s-a luat deja acest cuvant — fara indoiala dacic — si s-a latinizat, s-a facut un
adjectiv in limba latina” (p. 158).

Superstratul tine, de asemenea, de genealogie, iar limba romana are
un superstrat slav, specific numai ei, in celelalte limbi romanice fiind vorba
de superstratul germanic. Si in tratarea acestui aspect, Eugeniu Coseriu
demonstreaza cunostinte profunde, multe inedite, bazate pe cautari personale,
care-i permit etimologii, comparatii gi asocieri mereu surprinzatoare. Deginu a
ajuns ,sa altereze structura sistematica a limbii romane, care ramane structura
latineasca” (p.159), influenta slava asupra romanei este atat de profunda,



incat cuvantul zapada, de pilda, nu mai este perceput ca un cuvant compus
din za- si padati ,a cadea”, ci ca un un cuvant simplu. La fel, in mironosita,
un cuvant slav complicat, romanii de azi nu mai repereaza sensul vechi de
Lpurtatoare de mir”, ci il iau drept un cuvant simplu (v. p. 161-162).

Pe de alta parte, limba romana face parte din ,liga lingvistica balcanica”,
in care, continuturi identice sunt redate cu materialul specific fiecarei limbi
apartinatoare acestei ,ligi”, acestei uniuni lingvistice, ca sa intrebuintam de-
numirea lui Trubetzkoy’. Astfel, Eugeniu Coseriu vorbeste despre viitorul cu
a voi (a vrea) din romana, bulgara, albaneza si greaca, reducerea infinitivului
in aceste limbi s.a. Concluzia autorului este ca roména nu este numai o
forma a latinei orientale, ci si o limba balcanica apartinatoare ,ligii lingvistice
balcanice”.

Din punct de vedere tipologic, ilustrul invatat caracterizeaza limba roméana
in legatura cu tipul lingvistic romanic, intr-o prelegere separata, intitulata
Limba romana. Caracterizare tipologica (p. 165-182). Aici, Eugeniu Coseriu
analizeaza constituirea limbii romane comune si a romanei exemplare (an-
terior se ocupase de limba romana istorica), care s-a produs prin adaptarea
neologismelor din franceza, din limbile romanice, sau chiar direct din latina,
uneori si din germana, prin cartile de scoala. ldeea preluarii neologismelor
si a unificarii limbii romane a fost exprimata inca din secolul al XVll-lea, in
prefata Noului Testament de la Balgrad. $coala Ardeleand, latinista, a preluat
ideea si actiunea reprezentantilor ei a condus la o reforma esentiala a limbii
materne, care a afectat si vorbirea populara, multe neologisme latino-roma-
nice patrunzand in vorbirea de toate zilele. Mai mult, Scoala latinista, cum fi
spune Eugeniu Coseriu, a incercat prin aromanul Gheorghe Constantin Roja
sa unifice dacoromana cu aromana, pe baza acesteia din urma, in lucrarea
Maestria ghiovasirii roménesti cu litere latinesti, care sunt literele Roméanilor
ceale vechi (Buda, 1809). Petru Maior, care I-a sprijinit pe Roja, a ajuns astfel
sa foloseasca vruta, din aromana, si nu jubitd, care nu-i placea, pentru ca
era de origine slava. Stabilindu-se numai pentru dialectul dacoroman, limba
romana literara nu este totugi numai o limb3 a influentelor francezei, italienei
sau latinei. Ea este rezultatul unei reconstructii efective a limbii, pe baza ei
romaneasca, in acord cu modelele occidentale. S-a produs deci, in urma unui
proces mai mult sau mai putin constient, revenirea limbii romane la matca
ei occidentala. Astfel, tipul limbii romane ,este exact tipul limbilor romanice,
in general, in afara de singura limba care se indeparteaza de restul limbilor
romanice si care este limba franceza moderna, nu limba franceza mai veche,
care tinea de acelasi tip ca si celelalte limbi romanice” (p. 167).

Departe de a fi reusit sa aratam bogatia impresionanta de idei si fapte
lingvistice comentate atat de firesc si de accesibil de Eugeniu Coseriu in pre-
legerile despre limba roména cuprinse in volumul In memoriam Eugeniu Co-
seriu, intr-o forma Tn care nu se simte deloc ca vorbitorul ei n-a intrebuintat-o
decenii de-a randul, aceste randuri au incercat sa demonstreze atasamentul
stiintific extraordinar al ilustrului savant fata de limba in care s-a ndscut. Omul
a iubit-o toata viata, desi i-a lipsit atat de mult, invatatul a cercetat-o si a scris
despre ea foarte bine informat si cu toata obiectivitatea.

3. Prin efortul aceluiasi reputat lingvist Nicolae Saramandu, de la Insti-
tutul de Lingvistica ,lorgu lordan — Al Rosetti" al Academiei Roméane, care
si-a facut o onoare din a publica in romana opera monumentala a acestui ,al
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doilea lorga al roméanilor” (Matilda Caragiu Marioteanu), in 2005, a aparut
volumul Eugeniu Coseriu, Limba roména — limba romanica. Texte manuscrise
editate de Nicolae Saramandu (Bucuresti, 2005). Chiar daca se regasesc
in el si studii sau conferinte care au mai fost publicate Tn alte volume sau
reviste, asa cum sunt, de pilda, Limba roméné — limb&a romanica, aparut gi
in extrasul In memoriam Eugeniu Cogeriu (vezi supra) si care da aici insusi
titlul tomului in discutie, apoi Tipologia limbilor romanice, inclus in volumul
Eugeniu Coseriu, Prelegeri si conferinte (supliment al publicatiei ,Anuar de
lingvistica si istorie literara”, seria A. Lingvistica, XXXIII, lasi, 1992-1993) s.a.8,
toate acestea, alaturi de textele inedite, se subordoneaza unei viziuni unitare
si unei succesiuni logice (meritul editorului!), menite sa ofere lingvistilor o
imagine cuprinzatoare a contributiei de exceptie a marelui invatat roman la
studiul limbii romane.

n scurtul Cuvént introductiv, mai exact in partea referitoare la ,Manuscri-
sele coseriene” (p.6-7), Nicolae Saramandu ne informeaza ca, facand parte
din grupul de cercetatori constituit in Germania, la TUbingen, unde Eugeniu
Coseriu a fost profesor in deceniile din urma, grup care urma sa se ocupe de
publicarea manuscriselor ilustrului invatat, a primit sarcina de a edita textele
referitoare la limba roméana. Cercetandu-le, Nicolae Saramandu a constatat
ca, in cazul multor manuscrise, a fost vorba doar de simple insemnari, de
mentionarea unor cuvinte, constructii, forme gramaticale etc., rAmase adesea
neinterpretate. A trebuit, in consecinta, sa-I contacteze pe Eugeniu Coseriu
si sa-i solicite sd comenteze respectivele fapte de limba. Explicatiile, date de
autor in germana, au fost inregistrate pe banda de magnetofon (sase ore de
text vorbit!), traduse in romana si introduse in volum, intre paranteze drepte,
alaturi de insemnarile din manuscrise. Asa se face ca prima sectiune a cartii
de fata, completata cu facsimilele din final, se impune cititorului prin autenti-
citatea ei totala, exceptionala pentru o lucrare stiintifica.

4. Dar despre ce este vorba, de fapt, in prima sectiune a volumului
intitulata Limba roméana (texte manuscrise)? Grupate tematic in ,Probleme
generale” (p. 11-16), ,Fonetica” (p. 17-18), ,Morfosintaxa” (p.19-29), ,Lexic”
(p. 30-44), faptele semnalate si comentate de Eugeniu Coseriu evidentiaza
specificul limbii roméne in migcare (a se intelege Tn actualizare), pe nivelele
mentionate Tn subtitluri si in comparatie cu celelalte limbi romanice, dar si cu
limbile vecine din arealul balcanic. Interesul sau se indreapta catre fapte de
limba imediate, in special catre aspecte noi, care nu sunt observate de lingvistii
de azi, preocupati, mai degraba, sa aplice la limba romana teoriile care au
fost sau care sunt la moda din lingvistica mondiala, precum structuralismul,
generativismul, teoria actelor de limbaj etc., unde - spune Eugeniu Coseriu
— ,fie vorba intre noi asta, se bate apa in piua” (p.11). ,Eu nu spun sa nu se
faca - spune mai departe marele invatat. Sa se faca, dar sa se faca si tot res-
tul. (...) Daca ar putea intruni si teoria, si cunoasterea istoriei, si curiozitatea
pentru faptul concret, asta ar fi bine, dar asta e mai rar” (loc. cit.). Concluzia
amara a lui Eugeniu Coseriu este ca ,multi lingvisti romani nu stiu romaneste.
Ei intrebuinteaza limba romana ca un fel de instrument, insa nu cunosc limba
romana. De exemplu, nu poti sa faci lingvistica romaneasca de nici un fel fara
sa te gandesti daca si in aromana e la fel, daca si in istroroméana e la fel”
(p-12). lar daca un fapt de limba nu exista in dialectele sud-dunarene trebuie
descoperitd semnificatia absentei respective.



in privinta dialectelor romanesti, conceptia lui Eugeniu Coseriu exprimata
aici sub titlul ,Probleme generale” este transanta: lon Coteanu greseste cand
spune ca, datorita lipsei de comunitate dintre dialectele limbii romane de la
nordul si de la sudul Dunarii, acestea ar fi limbi diferite. Dimpotriva, dacoro-
mana, aromana, meglenoromana si istroromana au o baza comuna, provin
dintr-o limba comuna, spre deosebire de italiana, de exemplu, in care sicilia-
na, toscana, abruzzeza provin direct din latina vulgara, fiind diferite, asadar,
de la origine, dar considerate de toata lumea ca dialecte ale limbii italiene.
Or baza de la care au izvorat dialectele romanesti nu este latina vulgara, ci
romana comuna, roméana istorica, dupa cum o numeste Eugeniu Coseriu
intr-o alta lucrare®. ,Elementele comune sunt necrezut de numeroase, mai
ales in semantica, peste tot, in toate dialectele romanesti. $i mai ales sunt
comune inovatiile, caci tocmai asta inseamna o unitate. Evident, nu trebuie sa
se inteleaga ca totul trebuie sa fie comun. Nu exista nici o limba in intregime
unitara. Realitatea e ca exista inovatii comune celor patru dialecte, ceea ce
nu se poate constata cu privire la dialectele spaniolei, i inca mai pufin in ale
italienei” (s.n., loc. cit.).

Tot sub ,Probleme generale”, Eugeniu Coseriu raspunde la o intrebare
care i-a framantat mereu pe istoricii si ligvistii romani: de ce romanii nu sunt
mentionati de scriitorii bizantini pana in secolul al X-lea? ,Fiindca, fiind latini,
corespundeau pur si simplu, Imperiului, care si el se considera latin. Numai
dupa grecizarea totala a Imperiului de Rasarit incepe diferentierea.” (p.13).

Cu privire la apropierile (analogiile) care se fac intre limbile romana si
albaneza, autorul atrage atentia ca acestea trebuie examinate cu atentie,
deoarece pot fi coincidente universale sau pot fi fapte care se regasesc in
latina sau in cele mai multe limbi romanice, de unde ar fi putut intra in al-
baneza, si numai in anumite cazuri, cand expresiile respective nu exista in
celelalte limbi romanice si nu sunt universale, numai atunci pot fi cu adevarat
relevante pentru raporturile lingvistice romano-albaneze si pentru arealul
lingvistic balcanic in care a aparut si s-a dezvoltat limba romana. Asa poate
fi formatia cu cale, in albaneza me udhé, care circula in roméana in expresia
mai larga am gasit cu cale sau cu scaun la cap, cu dare de méana, cu tragere
de inima etc.* (p. 15).

Mai retinem, din acest prim subcapitol al sectiunii |, comentariul la celebra
afirmatie a lui Platon ca, datorita marii lor subiectivitati, poetii ar trebui exclusi
din republica, deoarece republica, statul, are o alta baza, si anume aceea
a bunului comun si a utilului. Platon insa nu a cunoscut si nici nu avea cum
sa cunoasca situatia din Republica Moldova, spune Eugeniu Coseriu. $i mai
departe: ,In cazul nostru, in Basarabia, poetii reprezintd constiinta natiunii,
pentru cé aici limba ins&gi — care este instrumentul lor de exprimare — e pri-
mejduita. Subiectivitatea trebuie sa se exprime prin limba, prin limba poetului
(s.a.). Dar aceasta este si limba intregii natiuni si, astfel, poetul apare ca
reprezentant al intregii natiuni (...) Asa se explica de ce atat de multi poeti, si
tocmai din Basarabia, scriu despre tema limbii, si scriu poezii despre limba
roméana: scriu pentru ca limba este amenintata™. Pentru ca spunem asta, de
exemplu, si in legatura cu Parinteasca dimandare (la aromani).

Asadar, acolo unde limba este primejduita, amenintata, poetul ia, ca ur-
mare, atitudine intru apararea limbii pentru ca tine de fiinta sa.” (p.16).

In subcapitolul ,Fonetica” gasim explicatia vocalismului din apelativul
etnic roméan, care nu este o forma noua, refacuta dupa ruméan, cum spune
lingvistul italian Carlo Tagliavini. Este adevarat ca latinescul romanus a dat
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in roména, potrivit evolutiei fonetice firesti, ruman si ca exista situatii in care
ruman a fost inlocuit de romén, dar, atrage atentia Eugeniu Coseriu, romén
exista ca forma populara in limba noastra in unele variante teritoriale. Dupa
cum s-a pastrat o in dormi si mormant (fata de durni si murmint in aromana,
unde transformarea o > u este norma), tot asa, in roméan, avem a face cu
pastrarea lui o din etimonul latinesc. Tn Moldova, la sud de lasi, la fel ca in
nordul Basarabiei, forma populara romén are sensul de ,sot, barbat”: roméanul
meu, spune femeia, nevasta despre sotul ei. Apoi, de multe ori, la calatorii
straini consultati de lingvistul roméan apar, alaturi de forme cu u: rumaneste,
rumeni, rumuni, si foarte frecvente forme cu o: rominesti (Francesco della
Valle, 1545: sti rominesti); romaneste (Lescalopier, 1574) (p. 17-18).

Din subcapitolul ,Morfosintaxa”, retinem contraargumentele Iui Eugeniu
Cogeriu la afirmatia lui Cicerone Poghirc, din Dacoromania. Neue Folge, nr.
1 (Minchen/Kéln, 1976) ca formele mine, tine din romana trebuie raportate
la substrat. Nu e deloc asa: mene, a mene, a tene sunt forme normale n
italiana de sud (p. 21-22).

Observand limba romana in miscare, romanistul Eugeniu Coseriu simte
nevoia sa inlature, o data pentru totdeauna, confuzia care se face frecvent
intre formele pahar de apa-pahar cu apa. Ceea ce trebuie sa fie limpede in
mintea vorbitorilor este Tn ce situatii de comunicare poate sa apara in romana
numai de si niciodata cu, si unde cu, si nu de. Daca este vorba de cantitate,
de o masura, de un recipient care indica masura, atunci trebuie folosita numai
prepozitia de: un pahar de vin, un butoi de vin, o strachina de fructe. Daca se
are in vedere numai recipientul si continutul din el, atunci trebuie sa fie folosit
cu: un pahar cu céteva picaturi de apa; nici nu se poate spune in romana
un pahar de céteva picéturi de apa. Toma Alimos Ti ofera lui Manea ,plosca
cu vin ros” ca sa bea din ea, si nu plosca de vin ros, ceea ce ar insemna ca
i-ar da-o pe toata, tot continutul din ea. Argumentele lui Eugeniu Coseriu se
multiplica apoi cu exemple din limba germana si cu alte situatii de comunicare
in care cu, de, din sunt ocurente in limba roméana (p. 26-28).

Observatiile si interpretarile de lexic sunt, de asemenea, de mare interes
stiintific. Retinem, de exemplu, ,propunerea timida” a romanistului pentru
etimologia hidronimului Dundre. Ar putea fi vorba, spune Eugeniu Coseriu
despre o forma refacuta pe baza genitivului neatestat *Dunéa-lei>Dunarei, cu
rotacismul | > r; -lei este articol la genitiv de la lea: Dunalea. Forma originala
ar fi deci Duna, ,care, in aceste tinuturi nu poate proveni decéat din substrat"
(p.31).

Un alt cuvant, a trage, a avut, de asemenea, in limba romana o evolutie
semantica foarte interesanta. Mai intai, autorul observa ca sensurile lui nu
trebuie raportate numai la latinescul trahére ci si la o contaminare cu termenul
a trai (< slavul trajati). De aceea in roméana a trage inseamna si ,a trai”, sau
ceva foarte apropiat de a trai: ,a suferi, a indura”. Ca e asa o demonstreaza
si aromana, unde trapsird nd band are sensul de ,dusera o viata, au trait o
viata”, sau cét tradzi frdndza si-arina ,cat traieste frunza si nisipul” (p. 33).

Ultimul manuscris cuprins in aceasta dintai sectiune a volumului in dis-
cutie este Romano-slavica (p. 45-65), redactat in limba roméana la Berlin, in
1962, corespunzand unui curs tinut de Eugeniu Coseriu la Tibingen in 1963.
Autorul demonteaza aici exagerarile influentei slave asupra limbii romane
pe care le-au facut unii lingvistii de-a lungul timpului, dar mai ales cei din
Romania, in anii 1950, cand, datorita propagandei comuniste (prosovietice)
oficiale, se falsificau in mod grosolan datele axiomatice istorice si lingvis-



tice ale latinitatii noastre ca popor si limba. Mai exact, cursul respectiv are
ca punct de origine o carte a lui Eugen Seidel (Elemente sintactice slave
in limba roménd, Bucuresti, 1958), in care aproape totul este fals. Fata de
latinismul exagerat din secolul al XIX-lea, in cartea lui Seidel avem a face
cu un slavism exagerat. Romanii n-au spus niciodata la mine a stat ceasul,
cum afirma Seidel. Mai grav insa, arata Eugeniu Coseriu, este ca respectivul
slavist interpreteaza gresit chiar slava, pe care nu o cunostea. Se pare ca
el stia ceva ceha, dar alte limbi slave nu, si, mai ales, nu cunostea limbile
romanice. Mai mult, confundand stiinta cu politica, Seidel ameninta ca, daca
cineva e impotriva celor sustinute de el inseamna ca e nationalist si fascist.
In consecinta, cartea sa nu a fost comentaté de nimeni in tara, la data apari-
tiei sale. Cunoscand bine aproape limbile romanice, Eugeniu Coseriu poate
sa-l contrazica pe Petar Skok sau pe Al. Graur care considerau constructiile
reflexive din romana se zice (Petar Skok), se teme (Al. Graur) drept slavisme,
cand in realitate acestea erau latinisme care exista si in alte limbi romanice
precum spaniola (me temeo), italiana (si dice), franceza sau portugheza, pe
care nici Skok, nici Graur nu le cunosteau. Citandu-l pe lingvistul elvetian
Charles Bally, Eugeniu Coseriu crede la fel: ,pentru a fi lingvist, nu-i nevoie
sa stii o limba — pentru a o descrie. Dar pentru a o interpreta: da — sintaxa
apartine interpretarii. Trebuie s& gtii ca s& examinezi problema: roména, latina,
limbile romanice, limbile slave, limbile balcanice neslave” (s.n., N.B.) (p. 46).
Or, spune mai departe autorul, cercetatorii analizati ori nu stiu bine roména,
ori nu stiu bine limbile romanice, ori nu le stiu pe cele slave, uneori ignoranta
incluzand doua domenii. Comentariile din acest curs arata ca Eugeniu Coseriu
avea vaste cunostinte din toate limbile mentionate. Poate e cazul s& spunem
aici ca lingvistul roman vorbea fluent, in afara de romana, italiana, spaniola,
franceza, germana; cunostea, aproape toate limbile romanice si slave, unele
limbi germanice, albaneza, turca; persana a invatat-o pentru a-l citi in original
pe Omar Khayyam?2.

Ceea ce demonstreaza cu prisosintd Eugeniu Coseriu in aceste studii,
ca de altfel peste tot in cuprinsul volumului, este o cunoastere profunda a
limbii roméne, a faptelor de amanunt ale acesteia, pentru care ofera inter-
pretari surprinzatoare si subtile, plasandu-le in context romanic si balcanic
si combatand interpretarile eronate ale colegilor roméani si/sau straini, care
s-au ocupat de limba romé&na de-a lungul timpului, fara sa aiba totdeauna
cunostintele necesare pentru aceasta.

5. Tn ceea ce priveste sectiunea a doua a cértii, aceasta este constituita
din ciclul de prelegeri cuprinse sub titlul Limba roména — limb& romanica,
publicat si in extrasul In memoriam Eugeniu Coseriu. Deoarece am prezentat
ideile considerate de noi esentiale din acest ciclu inin nr. 1 (6) pe 2005 din ,Ex
Ponto” (vezi supra, 2), nu mai facem acum alte consideratii. Tinem s& subliniem
doar, impreuna cu editorul Nicolae Saramandu, ca dintre limbile romanice,
numai limba romana a beneficiat pana in prezent din partea romanistului
Eugeniu Coseriu de o caracterizare din punct de vedere genealogic, areal si
tipologic. Aceasta caracterizare complexa, care evidentiaza, intre altele, ca
romana este cea mai interesanta dintre limbile Europei (Kiparski) si cea mai
autentica dintre toate limbile romanice (Wilhelm Meyer Liibke), pentru ca s-a
dezvoltat in mod natural din latina populara, fara sa fie influentata secole de-a
randul de latina clasica, arata din partea autorului o eruditie exceptionala si
o uimitoare capacitate de asociere.
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6. Cele cinci studii din sectiunea a treia a volumului, intitulata ,Alte contri-
butii”, completeaza, dupa cum anunta editorul in ,Cuvant introductiv”, viziunea
lui Eugeniu Coseriu asupra latinitétii orientale, a unitatii limbii roméne, ca si
conceptia sa asupra tipului lingvistic romanic. Temele respective sunt privite
sub raport teoretic, dar si din perspectiva concreta, de amanunt, a faptelor
de limba, savantul dovedind inca o data vastele sale cunostinte de lingvistica
romanica aplicata si de filosofia limbajului cu care a uimit lumea stiintelor
umaniste de pretutindeni.

Din primul studiu, numit chiar aga, Latinitatea orientala (p.114-129), retinem
ca limbile romanice alcatuiesc mai intai o unitate genealogica, o familie de
limbi (s.a.), in interiorul careia se deosebesc o ,subfamilie” occidentala si una
orientala: italiana, dalmata, roména (s.n.), limba sarda ramanand intre aceste
doué subfamilii. In al doilea rand, toate limbile romanice, in afara de franceza
moderna, tin de acelasi tip lingvistic, care nu este nici ,analitic”, nici ,sintetic”,
adica de aceleasi principii de structurare functionala, de aceleasi categorii de
opozitii functionale si anume: ,determinari interne («paradigmatice») pentru
functiuni interne (nerelationale) si determinari externe (sintagmatice: perifraze)
pentru functiuni externe (relationale) (p. 115)”. in al treilea rand, spune mai
departe Eugeniu Coseriu, ,toate limbile romanice occidentale, impreuna cu
franceza si de data aceasta si cu italiana si cu dalmata, reprezinta o arie ling-
vistica continua de afinitate istorica secundara datorita influentelor comune
ori reciproce, si, mai ales, datorita contributiei constante a latinei clasice la
formarea si dezvoltarea acestor limbi” (p. 115). Asa se explica extraordinara
unitate a limbilor romanice care este deopotriva genealogica, tipologica (cu
exceptia francezei) si areala.

Din perspectiva acestor criterii, care este pozitia romanei intre limbile ro-
manice? La aceasta intrebare, marele invatat raspunde: Din punct de vedere
genealogic, limba roméana este pur si simplu /atind sau neolatind si tine de
,Romania orientalad”, apropiindu-se din punctul de vedere al coincidentelor
yoriginare” de italiana centrala si meridionala. Autorul citeaza in acest sens pe
italianul G. Bonfante care afirma: ,daca toate limbile romanice sunt «surori»,
italiana si romana sunt surori gemene”. Apoi, prin elementele latine care-i
sunt specifice, elemente pastrate numai in limba romana, mai ales in dialectul
dacoroman, si prin coincidentele cu alte zone conservatoare din Romania (cu
sarda, ramasa intr-o zona ,izolata” si cu ,lateralele” spaniola si portugheza),
ca si prin elmentele de substrat intrate in latina dunareana, in care au patruns
in mod direct elemente vechi grecesti, prin influenta slava si greaca bizantina,
Llimba romana reprezinta o unitate autonoma in cadrul latinitatii in general si
in cadrul Romaniei orientale. Si, anume, o unitate foarte omogen”. in sprijinul
afirmatiei sale, Coseriu il citeaza pe Sextil Puscariu care observase: ,Tot ceea
ce deosebeste limba roméana, pe de o parte, de limba latina si, pe de alta, de
celelalte limbi romanice e comun celor patru dialecte” (s.n.) (p. 116). Aceasta
face calimba roméana, ca limba istorica, sa fie mai unitara decat limba istorica
italiana, mai unitara decat franceza si tot atat de unitara ca spaniola istorica
(cu dialectele ei astur-leonez, castilian si navaro-aragonez).

Tn ceea ce priveste specificitatea areala a limbii romane, aceasta izvoraste
din evolutia ei in afara influentei latinei clasice (vezi supra), din substratul ei spe-
cific (traco-dac), din influenta slava si din contactele cu alte limbi neromanice.

Tot in Latinitatea orientala, Eugeniu Coseriu se ocupa de ,Asa-zisa lim-
ba moldoveneasca” (p. 120-129). Roméanul basarabean, originar din satul
Mihaileni, cu studiile liceale urmate in orasul Balti, cu studii universitare la



lasi, Roma, Padova si Milano, ajuns un ,gigant” al lingvisticii mondiale!® s-a
simtit obligat, de la Tnaltimea geniului sau creator, sa ia atitudine impotriva
aberantei afirmatii ca limba vorbitd de moldovenii din Basarabia (devenita
Republica Moldova) ar fi altceva decat limba romana: ,.e o himera creata de o
anumita politica etnico-culturala straina, fara nici o baza reala”, spune lingvistul
(p.120). Sustinatorii tezei ,limbii moldovenesti”, afirma apoi Eugeniu Coseriu,
»confunda criteriul genealogic cu criteriul areal si istoria lingvistica cu istoria
politicd” (p.121). In realitate, graiul basarabean nu s-a despartit niciodata de
limba vorbita Tn dreapta Prutului. ,Tot ce e caracteristic pentru dacoromana si
separa acest dialect de celelalte dialecte roménesti e caracteristic si pentru
graiul roméanesc din Basarabia si din Transnistria” (p. 120). El tine din punct
de vedere tipologic ,de tipul lingvistic romanic in realizarea roméneasca a
acestuia” (p121), iar din punct de vedere areal, ,e cuprins in aria dacoroma-
na, prezentand aceleasi trasaturi caracteristice, inclusiv influenta maghiara si
constituirea limbii comune (...), si, in pofida influentelor straine, n-a fost atras
in alta arie sau subarie lingvistica” (p. 120-121). Dupa aceste puneri la punct
introductive, urmeaza argumentele teoretice, de geografie lingvistica, istorice,
literare, culturale si de natura practica, foarte bogate si foarte solide, care de-
monstreaza in mod peremptoriu romanitatea limbii de pe malul stang al Prutului
si care desfid orice amatorism si politicianism in materie. impotriva aiurelilor si
stupiditatilor lingvistice, ajunse prea departe, ale sovieto-moldovenilor, venite
din adancul unei ideologii vulgare, marele invatat este necrutator: ,,a promova
sub orice forma o limba modoveneasca deosebita de limba roména este, ori o
greseala naiva, ori o frauda stiintifica; din punct de vedere istoric si practic, e o
absurditate si o utopie; gi, din punct de vedere politic, e o anulare a identitatii
etnice si culturale a unui popor si, deci, un act de genocid etnico-cultural’ (p.
128). De aceea, romanul patriot (in sensul cel mai nobil al acestui cuvant)
Eugeniu Coseriu crede ca are nu dreptul, ci datoria sa ceara Parlamentului
din Republica Moldova sa dea numele care trebuie limbii acestui stat, in
conformitate cu adevarul stiintific, ,ca nu cumva sa se faca o greseala care
ar putea avea urmari extrem de grave. Cine cu buna stiinta, nu protesteaza
si permite sa se faca o astfel de greseala, se face si el vinovat, ba chiar mai
vinovat decét cine comite greseala din nestiintd”. Este de datoria sa, crede
Eugeniu Coseriu, sa fereasca acest Parlament, care respecta identitatea etnica
si culturald a populatiilor minoritare, ,s& se acopere de ridicol si de ocaré in
fata istoriel” (s.n., p.129) prin lipsa de respect manifestata fata de identitatea
etnica si culturala a propriului popor bastinas.

Urmatorul studiu al sectiunii a treia, Unitatea limbii romane. Planuri si criterii
(p.130-136) reia unele idei din studiile la care ne-am referit deja supra sau
completeaza caracterizarea limbii romane ca limba romanica, din perspecti-
va varietatilor sale: varietatea in spatiu: diatopicéa, varietatea socioculturala:
diastratica, varietatea stilistica: diafazica, toate coexistand alaturi de limba
comuné& dezvoltata de dialectul dacoromén, care exista pentru ,toti romanii
de peste tot” (p. 134) si care este foarte aproape de limba romana exemplara
(limba standard) (s.n.).

Ideea unitatii exemplare a limbii roméne este reluata din perspective
teoretice si filosofice mereu surprinzatoare in Unitate lingvistica — unitate
nationaléd (p. 137-144). Exista trei tipuri de unitati, spune Eugeniu Coseriu: 0
unitate de limba&, o unitate nationald, care implica o unitate de traditii cultu-
rale, de obiceiuri, de datini, de istorie comuna si o unitate politica (s.n.), de
stat. Unitatea lingvistica este baza unitatii nationale, iar unitatea nationala
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devine baza si expresia unitatii politice. Sunt reluate astfel, in logica stransa
a discursului coserian, ideile de la inceputul Politicii lui Aristotel in care omul
este definit prin limbaj, prin logos, ceea ce 1i permite sa-si manifeste consti-
inta morala, s& deosebeasca binele de rau, adica sa se manifeste ca zoon
politikon. Politikon, tradus de Sf. Toma, inseamna politicum et sociale. Prin
limba, printr-o anumita limba, asadar, oamenii ajung s& convietuiasca, adica
sa devina fiinte sociale, caci limba inseamna alteritate. Dar ea inseamna
si creativitate. Creatia lingvistica a unui vorbitor trece la altii, mai intai din
propria sa familie, apoi in sfere tot mai largi, ajungandu-se astfel la crearea
limbii istorice (s.n.), asa cum este limba romana istorica, cu toate varietatile
ei, si cu toate dialectele ei din afara Romaniei. Prin alteritate superioara, care
invinge alteritatile minore (locale), se creeaza in timp limba comund (s.n.), de
exemplu limba roména care se vorbeste, in pofida unor diferente teritoriale, din
Transnistria si pana in Banat, iar apoi, ,0 limba comuna a limbii comune” (p.
141), cat mai unitara, care nu este alta decat limba exemplara, limba standard,
limba literara, avand o norma ideala pentru toata comunitatea de vorbitori,
asa cum este limba romana in care creeaza azi scriitorii din Romania si din
Republica Moldova. lata cum, pornind de la filosofia universaliilor limbii, n
modul cel mai logic cu putinta si cu o argumentatie de nezdruncinat, Eugeniu
Cogseriu evidentiaza ideea unitatii nationale a tuturor romanilor, si a celor din
Basarabia, in jurul limbii roméane, reperul absolut al acestei unitati, primejduita
azi de de politicastri (sic!) iresponsabili dintre Prut si Nistru

in penultimul studiu al sectiunii a treia, intitulat Tipologia limbilor roma-
nice (p. 145-169), savantul priveste limba romana din perspectiva tipologiei
lingvistice romanice la care s-a referit adesea si in celelalte texte cuprinse in
volumul pe care il discutam. Bun cunoscator al latinei si al aproape tuturor
limbilor romanice, Eugeniu Coseriu aplica acestora principiile si conceptele
care |-au facut celebru in toata lumea precum tipul, sistemul, norma, vorbirea'*,
ca si alte notiuni de teoria limbii (paradigmatic-sintagmatic, analitic-sintetic,
functii relationale si nerelationale, etc.), subliniind specificul tipului lingvistic
romanic si modul in care limba romana se incadreaza in acest tip.

Ultimul text al sectiunii si al volumului, Balcanisme sau romanisme? se
integreaza firesc in structura conceputa de editor, limba romana fiind privita
aici din perspectiva arealului balcanic din care face parte alaturi de alte limbi
nelatine precum greaca, albaneza, bulgara, slava macedoneana. Eugeniu
Coseriu ridica aici o problema de ordin metodologic: nu toate paralelismele
existente in limbile balcanice sunt specifice asa zisei ,,uniuni lingvistice balca-
nice”. Numeroasele ,balcanisme” luate in considerare de balcanisti, sunt de
fapt ,latinisme” sau, mai bine zis, ,romanisme”, adicéa inovatii nu ale romanicei
balcanice, ci ale latinei vulgare. La randul lor, uneori, aceste romanisme ar
putea fi ,grecisme” patrunse in latina vulgara. Asadar, ,daca e vorba de un
«balcanism» din roméana, inseamna ca, inainte de a urma alte cai, faptele
respective trebuie sa le cautam mai intai in latina si in limbile romanice. Sub
raport istoric, roméana este, in primul rand, o limba romanica si abia apoi o
«limba balcanica»” (p. 176).

Speram ca in randurile de mai sus, prilejuite de cele doua volume postume
ale lui Eugeniu Coseriu, am reusit sa prezentam macar o parte din conceptia
sa referitoare la limba roména, conceptie pe care ilustrul invatat roméan o
integreaza, cu o logica perfecta, intr-o larga viziune teoretica si fiolosofica
despre limbaj, si in care se aduna mai multe din ideile sale care l-au facut



celebru n lingvistica mondiala postsaussuriana. Pe de alta parte, cunoaste-
rea profunda a limbilor romanice, dar si a acelora din arealul balcanic, uriasa
putere de cuprindere a ideilor generale si a faptelor de amanunt, simtul as-
cutit al limbii si neobignuitul spirit analitic si de sinteza i-au permis sa ofere
solutii si interpretari neasteptate si de mare subtilitate ale faptelor concrete de
limba, pe care romanistii din Romania si din toata lumea le vor cerceta, fara
indoiala, cu interes. Daca la toate acestea adaugam ca aproape toate studi-
ile cuprinse in volum, ,scrise” intr-o limba romana exemplara (cum numeste
autorul limba literara; vezi supra) si foarte accesibila, sunt de fapt prelegeri
sau conferinte tinute liber, féré text scris in fata (s.n.), metoda care ii scotea
la iveala memoria fenomenala si un control foarte exact al logicii discursului,
avem imaginea coplesitoare a genialitatii lui Eugeniu Coseriu.

De aceea, consideram ca este datoria noastra de constiinta de a face
cunoscuta si pe aceasta cale, unui public cat mai larg, opera acestui ,gigant”
al lingvisticii mondiale.

1. In Romania, dupa 1989, pe 1anga numeroasele articole, studii, conferinte, prelegeri, inter-
viuri etc. publicate in limba romana in diverse reviste, culegeri, volume colective, de autor sau
omagiale, (pentru care v. Bibliografia. .. din volumul pe care il discutam aici, p.31-62), lui Eugeniu
Coseriu i-au fost traduse Tn romaneste urmatoarele lucrari: Limba roména in fata Occidentului, Cluj,
“Dacia”, 1994; Lingvistica din perspectiva spatialéd si antropologica, Chiginau, 2004; Introducere
in lingvistica, Cluj, “Echinox”, 1995; Sincronie, diacronie si istorie. Problema schimbarii lingvistice,
Bucuresti, Editura Enciclopedica, 1997; Lectii de lingvistica generala, Chiginau, 2000.

2. Cf. rememorarile lui Eugeniu Coseriu din volumul de interviuri Universul din scoicd, realizat
de Gheorghe Popa, Maria Sleahtitchi si Nicolae Leahu, Chisinau, “Stiinta”, 2004.

3. lata marturisirea lui Eugeniu Coseriu din cartea citata supra (nota 2), p. 49: “Nu, nu m-am
instrainat niciodata, fiindcatotdeauna am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihailenii mei in
inima, cu Baltii mei in inima, cu Basarabia mea in inima, cu lasii mei in inima, cu Romania si
cu limba roméana in inima (...). Nu mi-am uitat limba si pentru ca sint, mai mult sau mai putin,
de meserie, insa nu mi-am uitat limba si fiindca am trait mereu cu ea, cu scriitorii si cu poetii
romani si chiar cu prozatorii romani, pe care ii stiam nu chiar in intregime, dar, in parte, i stiam
pe de rost”.

4. Ibidem, p.9-10.

5. Cf. Eugeniu Coseriu, Lingvistica integrala, p. 8.

6. Vezi in acest sens, Gr. Brancus, Vocabularul autohton al limbii roméne, Bucuresti, 1983,
idem, Cercetari asupra fondului traco-dac al limbii roméane, Bucuresti, 1995.

7. Despre ,uniunea lingvistica balcanica” si concordantele lingvistice balcanice cf. La
linguistique balkanique in Cahiers balkaniques, nr. 10, 1985, Paris, 1986, p.10 si urm.; Shaban
Demiraj, Gjuhési balkanike, Shkup, 1994, p.20 si urm.; Klaus Steinke, Ariton Vraciu, Introducere
in lingvistica balcanica, lasi, 1999, p. 45 si urm.; Nistor Bardu, Despre lingvistica balcanica, in
Analele Stiintifice ale Universitatii ,Ovidius”, Sectiunea Filologie, tom X, p.5-21.

8. In note de subsol, editorul precizeaza de fiecare datd daca, unde si cand a mai fost
publicat unul sau altul din textele cuprinse in volumul in discutie.

9.Eugeniu Coseriu, Lingvistica integrala. Interviu realizat de Nicolae Saramandu, Bucuresti,
Editura Fundatiei Culturale Romane, 1996, p.112-114.

10. Problema balcanismelor este tratata si in studiul Balcanisme sau romanisme, din finalul
volumului (vezi infra).

11. Ideea este reluata in studiul Unitate lingvistica, unitate nationald, p. 137, din volumul
comentat.

12. Vezi, in acest sens, volumul citat in text In memoriam Eugeniu Coseriu, p.8.

13. Acest superlativ ii apartine lui Hans Helmuth Christmann, cf. Eugeniu Coseriu, Lingvistica
integrala, p. 8. Vezi si articolul nostru din Ex Ponto, Ill, nr. 1 (6), p. 161.

14. Vezi volumul Eugenio Coseriu, Sistema norma y habla, Montevideo, 1952.
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Neobizantinismul in artele plastice:
identitate, traditie si modernitate

N

n studiul sau din 1909, Arta in Roménia, Tzigara-Samurcas aprecia aparitia
picturii moderne tocmai prin disocierea de arta bizantina. In sensul acestei
secesiuni fondatoare, criticul atribuia lui Nicolae Grigorescu opera de pio-
nierat, al carui merit ,de a fi mijlocit tranzitiunea de la bizantinism la pictura
adevarata, dezrobindu-ne de hieratismul bizantin™ ar constitui piatra de hotar
a artei nationale. Pe fondul succesului pe care-| are simbolismul in expresia
sa decorativista, Art Nouveau-ul, revivalul bizantin va cauta modernitatea in
directia opusa, a recuperarii artei bizantine in contextul artei moderne tocmai
in vederea sublinierii marcilor identitare ale unei arte nationale.

n monografia consacrata culturii Art Nouveau, Stephen Escritt decela cinci
surse de inspiratie care marcheaza indelebil Art Nouveau-ul. Putem observa
ca o parte dintre ele corespund unor forme de revival in contextul moderni-
tatii a unor stiluri istoricizate: ,Five sources of inspiration were particularly
important to Art Nouveau: the Rococo and its nineteenth-century revivals,
the Gothic Revival, the Arts and Crafts Movement, the Aesthetic Movement,
and Symbolist painting and writing.”? Revivalul Rococo este documentat cu
maxima acribie de catre Debora L. Silverman Tn Art Nouveau in Fin-de-Siecle
France. Politics, Psychology and Style (1992). Atat miscarea Arts and Crafts
cat si Aesthetic Movement ne situeaza in spatiul culturii britanice, pentru a
nu vorbi de larga acoperire pe care o ofera revivalului gotic. Simbolismul
este singura modalitate de a realiza o retea de corespondente in spatiul eu-
ropean. Stephen Escritt ignora insa spatiul central si est-european unde Art
Nouveau-ul este marcat si de alte forme de revival. in Prague Fin de siécle,
Petr Wittlich documenteaza rolul jucat de revivalul baroc gi a unui istorism
tarziu in edificarea Art Nouveaului, in Viena fin-de-siécle. Politica si cultura,
Carl Schorske analizeaza importanta pe care a avut-o descoperirea culturii
preclasice grecesti si a artei miceniene pentru secesionismul vienez si in
special pentru Gustav Klimt. Exista cel putin proiectul unui revival bizantin n
arta decorativa romaneasca influentata de Art Nouveau, proiect ilustrat cum
am vazut la nivel teoretic de critici precum L. Bachelin, Tzigara Samurcas,
Sextil Puscariu, dar si de artisti precum Apcar Baltazar, Stefan Popescu etc.
la care se raliaza ulterior si alti artigti, iar un rol esential in edificarea acestui
revival bizantin I-a jucat casa regald prin intermediul reginei Maria. Pozitia
unor istorici de arta precum loana Vlasiu sau Adriana $otropa cu privire la



revivalul neobizantin in artele plastice este una rezervata, insa proiectul ca
atare a beneficiat de un serios argument teoretic si de o serie de revendicari
plastice care merita toata atentia si care nu pot fi disociate complet de contextul
simbolist. Am evocat in alta parte® contextul literar si de istorie a ideilor privitor
la neobizatinism si felul in care acest context este modelat de o sensibilitate
decadenta a succesivelor generatii simbolisto-decadente. Cazul reginei Maria
se cuvine a fi recitit Tn acest context in care mostenirea bizantina se doreste
reinvestita simbolic si politic, iar regina isi va construi la Balcic o resedinta
de vara care corespunde unei sensibilitati care intretine simbioza intre Art
nouveau, cultura bizantina si cea orientala cu stilisticile aferente.

Adriana Sotropa situeaza limitativ revival-ul neobizantin in proximitatea
interesului pe care i-l acorda printesa Maria. ,Heteroclit, neobizantinismul
romanesc a avut un ecou limitat, perceptibil mai ales in jurul figurii printesei
Maria. De la operele care preiau doar cateva detalii din repertoriul bizantin
pana la un program estetic precum cel propus de Apcar Baltazar era cale
lunga.” Interesul pe care casa regala il arata artei si culturii bizantine venea
pe doua filiere. Aceasta cultura exotica era revendicata ca dimensiune a unui
orientalism care devenea o moda la finele secolului XIX dupa ce romantismul
suscitase atentia pentru Orient. Pe de alta parte, familia regala descoperea
dimensiunea culturii si civilizatiei bizantine, ca traditie, in Romania, unde
aceasta oferea marci definitorii de la arhitectura si pictura murala a manasti-
rilor la arta populara. Membrii familiei regale, cu precadere regina Elisabeta,
nome de plume, Carmen Sylva, si regina Maria, au promovat romanitatea cu
program, asa cum remarca si Tudor Octavian: ,Romanitatea nu era o tresarire
emotionald, ci un program regal, iar ce-i cu adevarat socant e ca regii Carol
| si Elisabeta, continuati in intentii si in tenacitate de Maria, si-au facut din
institutionalizarea unei imagini a Romaniei luminate un fapt de identitate.”

Prima filiera a manifestarii unei afinitati cu arta bizantina reiese uneori si
din evenimentul monden. La Carnavalul cu ,caracter cultural” la care au luat
parte regele, regina si principesa Marioara, carnaval desfasurat in saloanele
ambasadei engleze unde amfitrion a fost chiar Sir Herbert Deerling, ministrul
Angliei, regina apare in vestmintele unei imparatese bizantine. Articolul inti-
tulat ,Carnavalul”, redactat probabil de un cronicar monden care-si pastreaza
anonimatul, este insotit de reproducerile catorva fotografii ale cabinetului
de fotografie ,Foto Julietta”. Textul insotitor este elocvent pentru o viziune
fnnobilata asupra culturii bizantine pe care casa regala si-o apropie: ,Ca o
caracterizare a acestor vremuri de bizantinism, a facut frumoasa impresie
aparitia reginei in costumul unei imparatese bizantine, in vreme ce principe-
sa, generatie mostenitoare pe tarmurile Bosforului, s-a aratat in fermecatorul
costum de odalisca.”® Ambele costumatii se regasesc tematizate pe o scara
larga in pictura romaneasca de la romantism la simbolism, de la Theodor
Aman la Theodor Pallady. Portul popular romanesc isi gaseste locul in spiri-
tul unui ecumenism estetic-decorativ printre sofisticatele rochii de marchiza,
distantele culturale sunt dizolvate pentru a pune in valoare estetica fiecarui
costum. ,Marchizele se atingeau in treacat de rumenele noastre tarancute,
zambind printeselor venetiene sau plangand soarta cadanelor atat de oropsite
pe vremuri, cand nu le puteau zari, curtezanii celui de-al doilea imperiu.”” Artur
Garguromin Verona realiza cu ocazia primei expozitii a Tinerimii artistice un
portret al printesei Maria ca imparateasa bizantina, iar o serie intreaga de
fotografii, in aceeasi tinuta regala, de imparateasa bizantina evoca puternica
afinitate cu cultura bizantina a acestei personalitati remarcabile.
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Stilul neobizantin Tsi gaseste locul cel mai potrivit in Iacasele de cult, insa
abordarea instituie o diferenta sensibila la artistii unei noi generatii precum
G.D.Mirea. Criticul semnat cu initiala V. remarca la G.D.Mirea influenta stilului
bizantin, influenta prinsa intr-o formuld de sinteza cu arta plastica moderna
pe care elevul lui Carolus-Duran o realiza in decoratiunile Catedralei Orto-
doxe din Constanta. Aprecierea cu privire la abordarea stilului bizantin este
dublata de sublinierea rafinamentului acestei arte disociata precaut, in spirit
igienist, de ,decadenta” ei. ,D-l Mirea este si cel dintai dintre pictorii nostrii
din generatiunea prezenta care a incercat sa adopte stilul arhaic byzantin la
starea de progres artistic in care ne gasim. Catedrala de la Constanta este
o dovada ca se poate infrati partea nobila a stilului byzantin cu cunostiintele
dobandite in scolile clasice. Ansamblul decoratiunei byzantine a catedralei
de la Constanta reaminteste epoca infloritoare a acestei arte, al carei ca-
racter multi si-l inchipuiesc la noi ca ar consta Tn barbariile si imperfectiunile
decadentei ei.”

Sculptorii casei regale, Fritz Storck si Oscar Spaethe au marcat aceasta
afinitate pe care cele doua regine au avut-o cu cultura bizantina in opere menite
s& o sublinieze. Tn articolul sdu ,La présence a I'étranger de I'art roumain au
premier quart du XXe siécle II"°, Ruxandra Juvara-Minea remarca trecerea
de care operele acestora, Bustul reginei (Carmen Sylva) de Spaethe si Bustul
printesei Maria de Fritz Storck se bucurau in fata Sfinxului (platre patiné) lui
Paciurea si a unui Téte d’enfant (bronz) al lui Brancusi. La randul sau, in
,Cronica artistica. Expozitia din Minchen” din Convorbiri literare, articol pu-
blicat in ianuarie 1914, Al Tzigara—Samurcas remaca ,fantaziile” Principesei
Maria caracteristice pentru ,son-godt néo-byzantine mondainisé”, ,fantazii’ pe
care criticul le ageza sub influenta lui Walter Crane. Nu lipsit de semnificatie,
la prima expozitie organizata in 1915 in cadrul Cenaclului Idealist condus de
sculptorul simbolist, Severin, cenaclu pus, deja intr-o buna traditie secesio-
nista, sub patronajul printesei Elisabeta si a printului mostenitor Carol, un colt
al salii este amenajat a l'orientale cu contributia majora a Elenei Bednarik,
decorat cu ,perne ornate cu motive bizantine si executate in tehnica batik
(...) iar de jur-imprejur se vedeau plante in ghivece ornate si ele cu motive
bizantine, in metaloplastie.”?

Dincolo de interesul pe care casa regala il arata artei bizantine, ea devi-
ne un element important pentru dezvoltarea artelor decorative in Romania.
Cum am vazut, Apcar Baltazar descifra doua directii esentiale in dezvoltarea
artelor decorative marcate de caracterul rustic-national si caracterul religios-
bizantin. La randul sau, artistul si criticul francez Eugene Grasset, intr-unul
dintre putinele articole scrise despre arta decorativa romaneasca, situa arta
bizantina printre constituentii esentiali ai unei scoli romanesti de arte aplicate:
,0n y remarquera immédiatement un caractére spécial di a cette influence
de I'Art national roumain dont nous parlons plus haut. Les formules de ces
ornements paraissent provenir de I'Art byzantine. Chose curieuse, aprés une
longe éclipse, ces décors traditonnels se sont conservés, qui le croirait?...,
dans les oeufs de Paques!"

Oscar Spaethe realiza in spiritul revival-ului bizantin doua lucrari, Fiat lux
(1903) si Sfénta bizanting (1904). Ambele lucrari par sa fie rezultatul unor co-
menzi directe din partea reginei Maria, si implicit este recuperabil din realizarea
lor o sensibilitate care corespunde atat artistului cat si comanditarului. Figura
longilind a unei adolescente care tine cu ambele maini deasupra capului o
cruce corespunde deopotriva veterotestamentarului indemn creationist, Fiat



Lux, dar si unei intrebuintari laice, aceea de lampa, crucea, lumina. Statueta
reprezinta exemplar aliajul secesionist nu lipsit de ambiguitate al unei gratii
spiritualizate a liniilor, ambiguitate marcata in acest caz de amestecul unei
senzualitati difuze intr-o noté usor morbida cu atitudinea pioasa, spirituali-
zata, de reculegere a gesticulatiei hieratic-ceremoniale. Sfanta bizantina a
carei varianta in bronz nu i se cunoaste locatia actuala, prezinta o varianta
in marmura care omologheaza denominatia printr-un element decorativist
vestimentar de origine bizantina: o friza de cruci circumscrise unor cercuri.
Ideea de spiritualitate reprezinta numitor comun al acestor doua opere si nota
care le circumscrie unei sensibilitatii simboliste unde religiosul este reinvestit
estetic ca mistica difuza.

in articolul ,Din operile sculptorului Storck” publicat, in martie 1908, in
Viata Roméneasca, Tzigara-Samurcas remarca sarcofagul de bronz expus
de Storck in rotonda Ateneului Romén. Criticul sesiza influente bizantine in
cateva cazuri de monumente funerare concepute pentru familile boieresti.
,In primul rand se impun capelele n&scocite intr-un stil particular, cu reminis-
cente bizantine de catre d. Mincu, precum si acele ale talentatului arhitect
Clavel.”2 In ceea ce priveste statuile celor patru evanghelisti destinate capelei
lui Evloghie Gheorghief din cimitirul Bellu si sarcofagul comandat de Elisabeta
Alexandrescu destinat platului familiei din cimitirul Sineasca din Craiova, Tziga-
ra-Samurcas sublinia noutatea acestor opere si prin faptul ca Frederic Storck
incearca o adaptare a artei bizantine la sculptura care o exclude prin definitie.
»5-a incercat sa ne dea opere sculpturale in stil bizantin, desi pentru motive
cunoscute, asemenea opere nu au fost executate odinioara. A cautat asa dar
sa se conduca in sculptura de principiile picturii bizantine. Aimprumutat insa de
la acestea numai felul schematic al vesmintelor.”*? Storck nu beneficiaza de un
precedent, de un model, ceea ce reclama pionieratul unui stil. Realizate intre
1902, anul debutului expozitional al Tinerimii artistice si 1907, cele doua lucrari
reclama o estetica neobizantina. Statuile celor patru Evanghelisti, turnate la
Scoala de Arte si Meserii, suscita atentie in baza transpunerii a unei estetici
bizantine in domeniul sculpturii, iar criticul realizeaza o avenita comparatie cu
basoreliefurile sarcofagului. ,Evanghelistii sunt drapati in costumul hieratic si
schematic al bizantinismului.(...) In acelasi stil sunt tratate si reliefurile de pe
sarcofag. Ele sunt impreuna cu statuetele evanghelistilor, primii reprezentanti
ai neobizantinismului sculptural.”4 In ceea ce priveste decorarea sarcofagului,
Tzigara-Samurcas remarca influenta exercitata de elementul decorativ prezent
in arhitectura bizantina a manastirilor printr-o stilizare pe suprafete reduse.
Curtea de Arges invocata aici pentru frumusetea artei decorative, joaca si
un rol simbolic in relatie cu traditia culturii bizantine si familia regala care Ti
reinnoieste calitatea de simbol national. Artistul gaseste solutia in ,adaptarea
motivelor decorative ale monastirilor noastre si in special a ornamentatiei bo-
gate dela Curtea de Arges. Desi aplicata la suprafete mai mici si executate in
alt material, ornamentele isi mentin valoareallor. (...) lar cdmpul de arabescuri
ce acopera capacul contrasteaza in mod fericit cu suprafata linistita cu ondul
neted, pe care se desprind medalioanele de pe sarcofag (...) Caracteristica
este si stilizarea figurilor din medalioane”."®

Un alt caz exemplar de valorificare a traditiei bizatine in spiritul modernitatii
il ofera sculptura paciuriana Madona Stolojan (bronz, 1912), sculptura funerara
cu tema Adormirii Maicii Domnului, aflata in cimitirul Bellu, executata pentru
cavoul familiei Stolojan. Atanase Stolojan indeplinise numeroase functii admi-
nistrative, primar al Craiovei, Deputat, Ministru de Justitie in 1879, Ministru al
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Domeniilor Publice in 1885, al Internelor in 1896 etc. Ca un apel la memoria
culturala, fotograful Paul Filip a realizat un important album, Bellu Panteon
National'® cu principalele monumente funerare care se regasesc in cel mai
mare cimitir al capitalei, multe purtand semnaturi celebre. A. Jeanjaquet re-
lua, In 1912, elogiul exponential al acestei sculpturi funerare cu ocazia celei
de-a XX-a Expozitii de Pictura si Sculptura din cadrul Salonului de Primavara
al Tinerimei artistice. ,Dupa mine, opera care reprezinta realizarea cea mai
inteligenta, cea mai mare, a unui adevarat talent — nu pot cere geniu de la
toata lumea, - opera care reprezinta acea sfortare ce uneste laolalta inteligenta
si stiinta, e desigur cavoul Stolojanilor de Clavel si Paciurea.”’” Observatiile
criticului le prelungesc pe cele ale lui Tzigara-Samurcas privitoare la noutatea
transpunerii din bidimensionalul iconografiei in tridimensionalul sculpturii chiar
daca nu utilizeaza termenul de neo-bizantinism. ,Si sa observam ca aceasta
nu e la drept vorbind nici sculpturad, nici baso-relief, ci numai o aplicatiune a
iconografiei noastre.”"®

Sculptura se inscrie, fara dificultate, in estetica Jugendstil-ului intr-un mod
care face posibil reconsiderarea relevantei modalitatilor de reprezentare ale
unei arte bidimensionale intr-o arta care beneficiaza de o dimensiune in plus,
precum sculptura. Avem in aceasta opera un caz aparte si o solutie inedita.
Corpul Tsi pierde dimensiunea volumetrica, volumul tinde sa urmeze ghidajul
si definitia liniei, pana la pierderea ipotetica a celei de-a treia dimensiuni. Pa-
ciurea nu a jucat pana la capat aceasta posibilitate, ci s-a marginit sa rezolve
o problema tehnica. Stilizarea, in sensul elongatiei corporale respectand un
raport anatomic, corespunde unui hieratism al liniei similar efectului urmarit
in pictura lui El Greco. Astfel, corpul Madonei este prelungit intentionat, vo-
lumul este pe punctul de a suporta o transubstantiere care dizolva una din
dimensiuni impingand intregul ansamblu spre bidimensionalitatea iconografiei
bizantine. Acest fapt, in opinia lui lon Frunzetti, tine de utilizarea unui alt tip
de sintax& a sculpturii. ,in cazul recursului lui Paciurea la un tip de sintax&
noua a sculpturii, care sa poata utiliza morfologia, transpusa tridimensional,
a bidimensionalitatii decorative bizantine, opereaza aceeasi lege a implicarii
constiente a sensului direct in semn.”"®

Dupa lon Frunzetti, tiparul Art Nouveau, filtrat de iconografia bizantina
imprimat insa sculpturii, nu este rezultatul unei optiuni estetice ca urmare a
unei reale afinitati pentru Jugendstil si Art Nouveau a sculptorului, ci consecinta
unei solutii tehnice privind reconcilierea sculpturii, prin excelenta volumetrica,
cu bidimensionalitatea canonica a picturii bizantine care topeste orice relief in
hieratismul sever al liniei, scotand orice obiect sau personaj in afara timpului,
a istoriei, intr-o dimensiune transcedentala, liturgica. Pictura bizantina este
antimimetica, nu urmareste identificari de ordin spatial sau fizic. Art Nouveau-
ul sesizeaza tocmai efectul decorativ al liniei si spiritualizarea ei in pictura
bizantina. Paciurea alege sa urmareasca virtuozitatea acestei linii reducand
rolul unei dimensiuni prin efectul de contiguitate. lon Frunzetti insista asupra
faptului ca aceasta solutie ingenioasa nu constituie rezultatul unui program
estetic, iar faptul ca sculptorul a sistat procedeul ar putea sa-i dea dreptate.
»9-a vorbit despre experienta lui Paciurea din 1911 in termeni care ar pretinde
punerea in relatie a sintezei operate de el intre sculptura tridimensionala si
fresca bizantina, cu pictorialitatea sau graficitatea sculpturii in sanul miscarii
contemporane cu acest eveniment, denumita ,Art Nouveau”. Unul din argu-
mentele sincronizarii lui Paciurea cu ,Modern-Style”-ul, ar fi, dupa opinii ce
au rasunat la noi dupa cele doua razboaie, nevoia de a extrage sculptura



din circuitul ei social, dorinta de a-i acorda deplina autonomie, inteleasa in
sensul ideologiei burgheze ca ,des-tematizare”. Experienta lui Paciurea nu
demonstreazéa insa aceste tendinte.

Tn cazul Madonei Stolojan, Paciurea intreprindea o aventura contradictorie
n sine, functionalizand in scopuri practic precise bizantinismul si schemele lui
lipsite de functionalitate.”® La Expozitia personala din 1921, pictorul expune
un alt tablou, Sfantul Gheorghe, semn ca preocuparile pentru arta bizantina
nu au incetat cu cele doua sculpturi. Se poate observa influenta picturii re-
nascentiste, dar si a celei bizantine, Sfantul calare pe cal strapungand bala-
urul inchide aproape un medalion, reptila cuprinzand in acolada corpului ei
pe Sfant cu cal cu tot. Sfantul seamana cu un cavaler cruciat, inclusiv dupa
crucea pe care o poarta pe scut.

O buna parte din picturile si panourile decorative ale lui Kimon Loghi
evoca feerii bizantine. Pictura lui Loghi, Portret de fata, (ulei pe panza, 0,659
x 0,535 cm, Semnat dr. Sus cu ocru: Kimon/Loghi, nedatat, pe verso cu tus
negru: 4396), ne infatiseaza o feminitate care a devenit misterioasa, incarcata
cu un continut nebulos. Modelul I-a retinut pe pictor pentru ca revine asupra
lui in Orientala, - fapt semnificativ portretul era achizitionat de Regina Ma-
ria - , fara a modifica ceva in expresia chipului, ci, in vederea orientalizarii
personajului, adaugand pieptarului de culoare bleumarin inchis un desen
decorativ cu arabescuri. Privirea ei nu se indreapta spre spectator, ci este
retinuta intr-o interioritate stranie, care-i confera o anume fixitate. Are ceva
statuar care contribuie la impresia de nemigcare, de retinere si retractilitate.
Nu mai avem nimic tranzitiv in acest portret, afectele pe care le putem banui,
tristete, deceptie, insolitare pot fi in acelasi timp subsumate unui vid interior
in care se reflecta o unda de senzualitate. Pleoapele usor |asate creeaza o
stare de somnolenta-abstragere si regresie in datele psihismului abisal. De aici
decurge si acest efect de alienare, de stranie senzualitate propriu sensibilitatii
decadente care configureaza profilul feminitatii virtual punitive. Fata isi tine
gura intredeschisa nu pentru a comunica ceva, gestul se recupereaza in sfera
unui erotism funest. Interesanta este expresia de devitalizare pe care o degaja
chipul ei, privirea nu exprima tristete, cat ceva mortificat, asa cum buzele intre-
deschise nu exprima imediat senzualitate, ci in lipsa articulatiei discursive ceva
litificat. Feminitatea nu mai poate fi devoalata, devine insondabila, element de
atractie si repulsie pe care se fondeaza nesiguranta, anxietatea. Acest bust
are ceva statuar, reificat. Din fundalul de caramiziu-ocru este eliminat complet
orice detaliu, ca si cum Loghi ar vrea sa ne ofere un portret in efigie.

in Printesa Bizantinag (1908) Loghi creeaza atmosfera cvasiteatrala a por-
tretelor care se detaseaza pe fundalul unui peisaj oniric, din recuzita caruia
fac parte un castel, un lac, lebede, padurea. Printesa are aerul melancolic-
visator care o integreaza numaidecat fundalului, pare sa emane din el si sa-i
apartina deopotriva, desi exista la Loghi aceasta propensiune spre artificialitate
care se releva ca teatralizare a compozitiilor sale, cu un cadru si o recuzita
imprumutate adesea din pictura simbolista germana, si cu un motiv autoh-
ton, de obicei de factura folclorica. Ca si in Orientala sau Trufie patriciana,
semnatura princiara si marca unei alteritati inobilate de distanta, fie istorica,
fie geografica, poate fi localizata la nivelul decoratiunilor care-i impodobesc
pieptarul rochiei. Orientala, cat si Printesa bizantind sunt intrucatva ipostaze
ale vechiului motiv al printesei indepartate, la princesse lontaine din poezia
trubadurilor provensali, motiv preluat ulterior in poezia romantica si simbolista,
dar adaptat revivalului neobizantin anuntat inca de la finele secolului XIX.
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Spre deosebire de Kimon Loghi, Michel Simonidy se apropie de bizanti-
nism indirect prin intermediul literaturii, $i anume piesa lui Victorien Sardou,
Théodora (1884), in rolul imparatesei Theodora a Bizantului fiind distribuita
Sarah Bernhardt. In 1903, pictorul produce un afis pentru aceasté piesa si in
special pentru actrita careia ii revenea rolul principal, ,divina Sarah”. Simonydi
face aluzie Tn mod explicit la modelul picturii murale bizantine proiectand in
fundal o fresca pe care abia se deslugesc figurile incetosate ale unor perso-
naje din Bizant care reproduce pictura murala a bisericilor ortodoxe. Aparentul
caracter istorist, arheologic, intra in contrast cu figura imparatesei Theodora
care acapareaza prim-planul scenei. intr-o atitudine de devot, cu chipul
indreptat spre cer, imparateasa tine in mainile impreunate un lujer de crin
care se desface simbolic in trei flori. Lumina care cade pe acest chip extatic
contrasteaza cu obscuritatea frescei din fundal menita unui rol decorativ. Este
o0 modalitate prin care acest revival este integrat artei occidentale sub semnul
simbolismului pe care-l reclama si figura emblematica a Sarei Bernhardt.

1. Al. Tzigara-Samurcas, Arta in Roméania, Bucuresti, ,Minerva”, Institut de Arte
Grafice si Editura, 1909, p.180.

2. Stephen Escritt, Art Nouveau, Phaidon Press Limited, London, 2000, p.21.

3. A se vedea capitolul ,Bizantinism si decadenta” in Angelo Mitchievici, Deca-
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Bucuresti, 2011.

4. Adriana Sotropa, Visuri si himere, p.111.

5. Tudor Octavian, Un artist al Casei Regale - Ottilia Michail-Otetelesanu, Monitorul
Oficial R.A. Bucuresti, 2008, p.35,36
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MARIANA POPESCU

George Enescu - 130 de ani de la nastere

__Mmele lui George Enescu este emblematic atat pentru muzica romaneasca,
cét si pentru muzica universala a sec. XX. Muzician plurivalent: compozitor,
violonist, pedagog, dirijor, pianist, Enescu a fost primul compozitor care a
impus muzica romaneasca la rang de universalitate. Si o face si acum, la
130 de ani de la nasterea sa, prin prezenta din ce in ce mai mare a lucrarilor
sale Tn programele de concert si prin Festivalul International care i poarta
numele — ajuns anul acesta, la cea de-a XX-a editie.

S-a nascut la Liveni (Botosani), in 19 august 1881, in familia lui Costa-
che si Maria Enescu, fiind unicul supravietuitor dintre cei 8 copii ai familiei.
A manifestat dragoste pentru muzica inca de la o varsta frageda, ceea
ce l-a determinat pe Costache Enescu sa-i asigure o indrumare — mai
intii cu lautarul Lae Chioru si apoi, la recomandarea muzicianului iesean
Eduard Caudella, la Viena.

in perioada 1888 — 1893, a studiat la Conservatorul din Viena, cu
Joseph Hellmesberger — vioara si Robert Fuchs — compozitie. Intre anii
1893 — 1899, Enescu isi va continua studiile la Paris, cu André Gelalge
— contrapunct, Jules Massenet si Gabriel Fauré — compozitie, cu M.P.J.
Marsick — vioara.

In ascensiunea sa artistica, a fost ajutat de printesa Elena Bibescu,
cea care avea sa-l introduca pe Enescu in mediile artistice pariziene si de
Regina Elisabeta a Roméaniei (sotia lui Carol ) cunoscuta sub numele de
poetd - Carmen Sylva, o adevarata prietena si sustindtoarea a artistilor,
care 1l invita pe tanarul Enescu, la seratele ce aveau loc la Palatul Regal
sau la Peles.

In creatia sa componistica, Enescu s-a inspirat din folclorul muzical
roméanesc, evidentiindu-se trei etape distincte: folosirea citatului din muzica
populara (Rapsodiile | si ll, suita Impresii din copilarie, Poema romana),
crearea in paralel cu folclorul: cele trei suite pentru orchestra (Suita a lll-a
Sateasca), crearea in stil popular roméanesc: trei simfonii, poemul simfonic
Vox Maris, opera Oedip, Sonata pentru vioara si pian in caracter popular
roménesc, Dixtuor (pentru instrumente de suflat), Simfonia concertanta
pentru violoncel si orchestra, lieduri (Ciclul de Lieduri pe versuri de Clé-
ment Marot), Simfonia de cameréa (pentru 12 instrumente).

La opera Oedip, compusa pe un libret de Edmond Fleg, Enescu a
lucrat timp de 20 de ani, numind-o: ,opera vietii mele”.

Oedip — tragedie lirica Tn patru acte este inspirata de tragediile lui
Sofocle: Oedip rege si Oedip la Colonna, premiera avand loc la Opéra
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din Paris, la 13 martie 1936. Primul bariton care a interpretat rolul Oedip, pe
scena operei din Paris, a fost André Piernet. Premiera romaneasca (in tra-
ducerea lui Emanoil Ciomac) a avut loc in anul 1958, in rolul titular, evoluand
baritonul David Ohanesian, regia fiind semnata de Jean Ranzescu, dirijor —
Constantin Silvestri.

n anul 1995, la Bucuresti a fost montata opera Oedip in regia lui Andrei
Serban, aceasta provocand numeroase controverse. in 2003, Oedip avea
sa fie prezentata in regia lui Petrica lonescu.

In ultimii 20 de ani, opera a fost montata in Italia, Germania, Austria,
Marea Britanie, Statele Unite ale Americii, Portugalia.

Ca interpret, Enescu a abordat marea literatura violonistica in compania
marilor orchestre ale lumii, evidentiindu-se printr-o tehnica personala de re-
alizare a vibrato-ului, avand un ton consistent de o mare expresivitate-numit
ton enescian, la care se adauga si alte particularitati in interpretare cum ar fi
acel ,luoré enescian”, sau trilul enescian”.

Compozitorul Paul Costantinescu il descria pe Enescu - violonist: “Vra-
jitor stapan pe toate mijloacele, si-a risipit darurile cu largimea marinimiei si
constiinta innascuta a misiunei. Arcusul canta direct pe strunele inimii, bratele
larg deschise cuprindeau orchestra ca pe un singur si vast instrument din care
doineau suspinele si veselia neamului, ca din caval. in mana sa, o frantura de
ritm devenea izvor de viata, o boare de melodie, cascada tumultoasa; de la
cantecul firav al pamantului sau, pana la opera impunatoare si clocotitoare,
drumul era parcurs, telul atins”.*

In calitate de dirijor, Enescu era un autodidact. Viorel Cosma il include pe
Enescu in categoria dirijorilor roméani ,intuitivi” din prima jumatate a secolului
XX. Pentru Enescu, orchestra reprezenta ,un ocean al marii muzici, in care
putea sa navigheze in toate directiile si cu toate vitezele”.2

Contemporan cu Enescu, compozitorul Alfred Alessandrescu avea sa
reliefeze calitatile dirijorale de exceptie: ,Putini sunt acei, dintre marii dirijori
ai lumii, care sa fi fost inzestrati cu minunatul auz al lui Enescu, cu rarul
sau simt al echilibrului instrumental, care sa fi posedat, ca dansul, usurinta
extraordinara de a limpezi cele mai complexe partituri, pe care le citea cum
ar citi altcineva o carte oarecare. El dirija totdeauna pe dinafara, dar nu pen-
tru a demonstra publicului stapanirea totala a partiturii, ci pentru a se putea
identifica cu compozitorul insusi, pentru a retrai in momentul interpretarii
aceleasi emotii simtite de creator in clipele de inspiratie artistica. Enescu
avea o putere unica de sugestie asupra orchestrei, pe care o stapanea cu
putere si autoritate, comunicandu-i toate intentiile sale artistice. Interpretarile
lui purtau pecetea unei puternice personalitati, prin respectul profund pentru
gandirea compozitorului, pentru stilul autentic al lucrarii. Gestul lui Enescu
avea sobrietatea, impetuozitatea sau blandetea, supletea necesara; nici o
exagerare, nici un gest inutil nu tulbura armonia perfecta a tinutei sale. Si,
deoarece muzica ii traia in suflet intotdeauna asociata cu timbrele orchestrale
pe care compozitorul le folosea, Enescu, fara cea mai mica dificultate, indica
cu precizie intrarile diverselor instrumente, fara a pierde insa din vedere ni-
ciodata linia mare, unitatea organica a piesei muzicale.”™

Ca pedagog, Enescu a modelat cu daruire numeroase talente in arta
violonistica, discipolul sau cel mai stralucit, fiind Yehudi Menuhin.

Dragostea nemasurata pentru La Pricesse bien aimée — Maruca Can-
tacuzino, avea sa-i aduca lui Enescu pe langa bucuriile dragostei si foarte
multe nemultumiri, datorate capriciilor unei femei care I-a considerat un sim-



plu ,decor”, nerespectand sensibilitatea de exceptie a muzicianului. La toate
aceste stari, se adauga si faptul ca Enescu si-a suportat greu ,exilul” fortat,
raméanand credincios tarii, pe care (dupa marturisirile lui Yehudi Menuhin)
»el nu a parasit-o nici in gand nici in spirit”.

Enescu a fost ales membru al Academiei Romane in anul 1916. in per-
manenta a fost legat de viata artistica a Romaniei, militdnd pentru infiintarea
Operei Romane la Bucuresti si implicandu-se in actiunea de infiintare a Soci-
etatii Compozitorilor Romani, fiind ales Presedintele de Onoare al Societatii
Compozitorilor Roméani, pana in anul 1949. Faptul ca si-a pastrat functia de
Presedinte al Societatii timp de trei ani dupa plecarea sa din tara (in anul 1946),
se datoreaza intr-o mare masura compozitorului Mihail Jora care a avut o
pozitie ferma legata de relatia compozitorului Enescu — muzician universal,
cu Societatea Compozitorilor Romani.

George Enescu a fost Presedintele Societatii Compozitorilor Roméani, pana
in anul 1949, cand avea sa fie exclus, nefiind agreat de regimul stalinist.

In legatura cu destinul muzical al lui Enescu, muzicologul Viorel Cosma
aduce prin lucrarile sale, contributii capitale la schimbarea imaginii lui George
Enescu, de la ,cel mai mare violonist” — cum era considerat in anul 1955,
pana la recunoasterea ca cel mai mare compozitor roman si unul dintre cei
trei mari compozitori ai lumii.

Enescu si-a iubit mult tara, exprimandu-si dorinta de a fi inmormantat
in tara: ,Ultime dorinte. Subsemnatul George Enescu din Bucuresti strada
General Manu 16, imi exprim dorinta ca sa fiu inmormantat la Tescani, Judetul

Bacau alaturi de sotia mea. George Enescu. Tescani 14 iulie 1946”4

Aceasta dorinta nu i-a fost indeplinita nici pana astazi, fiind inmormantat
in Cimitirul Pére Lachaise din Paris .

Enescu este o mandrie nationala. Se organizeaza un Festival important
ce-i poartd numele, la care sunt invitate mari orchestre ale lumii, dirijori si in-
terpreti celebri, Tn timp ce mormantul sau din Cimitirul Pére Lachaise este in
completa uitare, fiind greu de gasit. Enescu ramane in continuare ,un exilat

printre alte nume ilustre, in raceala de muzeu funerar a celebrului cimitir’.*
Inurméa cu cativa ani, un cor de pensionari inimosi din Bucuresti — Corala
D.D. Botez dirijata de prof. Eugen Kreiss, a avutimpresionanta initiativa de a face
o modesta pomenire dupa traditia ortodoxa, la mormantul ,,Orfeului moldav”.
Enescu ramane cel mai important compozitor roman din toate timpurile.
Prin el, muzica roméaneasca a facut un salt spre universalitate si modernism.
Si nu intdmplator, Yehudi Menuhin avea sa declare:
,=Enescu va ramane pentru mine Absolutul prin care eu judec pe altii”.

1. apud Agentia Nationala de presa Agerpres, Omagiu 1955, Paul Costantinescu,
George Enescu — geniu al muzicii romanegti, Romania libera 1955.

2. Viorel Cosma, George Enescu — un Portret lexicografic, 2003

3. apud Agentia Nationala de presa Agerpres, Omagiu 1955, Alfred Alessandrescu,
Indltatoarea pilda a lui Enescu, ,Scanteia”, 7 mai 1955

4. apud Tatiana Slama - Cazacu, Enescu intre Pere - Lachaise si Tescani, Ro-
mania literara, nr. 4, 2000
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VALERICA MITU

Muzeul,
catre o noua arhitectura a cunoasterii

A

gntrénd intr-un muzeu, sentimentul care te cuprinde este de surprindere, pe
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de o parte, si de gratitudine, pe de alta parte: recunosti cat de mic esti in
prezenta a ceva atat de impunator prin valorile pe care le pastreaza. De unde
provine acest aer impunator al muzeului? Din puternica senzatie ca te afli in
prezenta sacrului revelat. Fie ca este un muzeu de istorie, fie ca este unul de
arta, muzeul adaposteste in sine cunoasterea pentru ca ,indosariaza” evo-
lutia umana, progresul economic, schimbarile survenite de-a lungul timpului
in situatiile politice ale unor state, dar si evolutia mintii omului, a geniului cu
care a preluat si modelat spiritul divinitatii creatoare. Tocmai aceasta scurta
prezentare a evolutiei pe care ne-o propune un muzeu trezeste in constiinta
noastra adevarul micimii noastre in fata timpului, in fata creatiei, dar si a
gigantescului nostru pentru ca purtam in noi rodul lor.

Sobru, elegant, muzeul impune chiar de la intrare acceptarea unui ,con-
tract” de integritate intre vizitator si interiorul sau. Vizitatorul sau privitorul
trebuie sa aiba o anumita tinuta, nu atat vestimentara, cat morala: cand pasesti
intr-un muzeu scoti la iveala tot ce ai mai bun n tine, tot ce ai mai rafinat. Cel
care vede trebuie sa fie deschis sa primeasca lectiile de cunoastere pe care
muzeul i le ofera, trebuie sa fie capabil sa recunoasca manifestarile geniului,
ale sacralitatii artei $i sa recunoasca statutul superior al acestei institutii. Mai
mult, trebuie sa se adapteze acestui statut de superioritate pe care monu-
mentalitatea il exala: ,monumentalitatea sugereaza calitati precum inertia,
opacitatea, permanenta, abstractul, distanta, pretiozitatea si grandoarea”.*
Muzeul, ca monument arhitectural, dar si ca monument al cunoasterii, are un
aspectimpunator, oficial, de autoritate data de imunitatea la trecerea timpului,
deci de nemigcarea, neerodarea cladirii. Un vizitator este puternic influentat de
aceste calitati ale muzeului, admitand preeminenta edificiului si a tezaurului
pe care acesta il conserva.

in plus, putem afirma ca muzeul este mai mult decat o institutie, pentru
ca stocheaza, informeaza si interpreteaza formele materiale pe care le ia
cunoasterea. Este un hermeneut, un invatator, un narator- spune povestile
omenirii, ordoneaza cronologic miturile care au guvernat viata ce se schimba
cu fiecare treapta a cunoasterii cucerita. Este lacasul timpului: trecutul, pre-
zentul, viitorul coexista aici. Cum se manifesta aceasta reuniune a timpului in
cadrul unei institutii? E lesne de inteles cum regasim trecutul intr-un muzeu.
Ceea ce e mai dificil de observat pare a fi modul in care se fac cunoscute
prezentul si viitorul. In ceea ce priveste prezentul, existd posibilitatea de a



,colectiona” obiecte de valoare care apar in prezent. Un exemplu in acest sens
ar putea fi Muzeul Britanic din Londra, care ilustreaza istoria culturii umane de
la origini pan& in prezent. In ceea ce priveste viitorul, se pot organiza expozitii
de obiecte care ar putea trasa o linie de dezvoltare a viitorului. ins&, cel mai
evident mod in care prezentul si viitorul isi fac simtita prezenta intr-un muzeu
este prin chiar vizitatorii sai. Acestia sunt cei care, apartinand prezentului, si
cauta radacinile gi, impresionati de ele, influentati de ele, vor crea, la randul
lor, valori inestimabile.

Fie ca vizitezi un muzeu al unei manastiri, fie ca adimiri casa unui cunoscut
poet, fie ca te pierzi printre exponate tehnologige sau printre tablouri si sculp-
turi, muzeul isi pastreaza aceleasi functii specifice: de a arata si de a pastra.
Mai intai achizitioneaza, dupa care pastreaza relicve, reminiscente, trecutul
intrupat sub diverse forme mai mult sau mai putin plastice, vorbind prezen-
tului despre valorile pe care le-a acumulat omenirea de-a lungul timpului si
propunand o linie de evolutie pentru viitor. Apoi, arata. Arata ceea ce a strans,
arata rezultatele mintii umane. Care este insa scopul acestei colectionari de
obiecte care prezinta interes istoric, artistic sau stiintific, de ce strange si de
ce arata? lata o definitie a muzeului care ne lamureste in acest sens: ,Muzéu
s. n. institutie care achizitioneaza, conserva si indeosebi expune in vederea
studierii, educarii si delectarii publicului, obiecte de arta, relicve, documente
istorice, stiintifice etc. (< fr. musée, germ. Museum, lat. museum)”2. Mai mult,
consultand Dictionarul etimologic al limbii romane?, aflam ca termenul ,muzeu”
este un derivat al cuvantului ,muza”. In Grecia antic&, muzeul reprezenta un
spatiu sacru, un templu, dedicat muzelor, divinitati patroane ale artelor. lata,
deci, cum muzeul igi conserva aceasta functie de a proteja artele. In zilele
noastre, obiectele protectiei sale au devenit mai numeroase prin raportare la
imbogatirea ariilor in care omul Tsi manifesta geniul sau creator.

Intre meandrele evolutiei, ale curgerii timpului, muzeul pare nemigcat.
Pare a fi un spatiu care adaposteste obiecte moarte. Un simbolist I-ar vedea,
desigur, ca pe un cavou. i totusi, in spatiul muzeului, al oricarui muzeu, se
naste istoria eternitatii, caci ,lucrurile nemigcate si mute nu uitd niciodata™,
eternitatea nefiind ,0 aditionare mecanica a trecutului, prezentului si viitorului.
Este un lucru mai simplu si mai plin de magie: este simultaneitatea acestor
timpuri.”® Eternitatea presupune experimentarea simultana a celor trei durate
temporale, infiintarea lor concomitenta in spatiul muzeului. Simpla curgere
a timpului, perspectiva aceasta conform careia timpul ia imaginea unui flux
continuu, nu este suficienta pentru a capta vesnicia, caci eternitatea este po-
sibila, nu mai este un deziderat, doar la inceputul inceputurilor. Muzeul joaca
tocmai acest rol, de re-facere a originilor pe toate planurile, fie ele temporale
sau sociale prin functia sa conservatoare.

De ce nu am putea sa vedem muzeul ca pe ceva mai intim? Ne referim
acum strict la cladirea unui muzeu. Muzeul ascunde, fereste de degradare,
pastreaza, dar si expune- se instituie o dualitate de tipul ascuns-dezvaluit pe
care o vom relua mai tarziu. Mai mult, muzeul ar putea corespunde memoriei
colective prin stiinta pe care o adaposteste in interiorul cladirilor sale. Intimi-
tatea pe care o putem repera la un muzeu este data de atributul de protector
pe care si-l asuma o astfel de cladire, de institutie. Devine, insa, si mai intim
dacé ne permitem s&-I vedem ca pe un sipet: ,in sipet, lucrurile sunt de neuitat
pentru noi, de neuitat si pentru cei carora le daruim comorile noastre. Trecutul,
prezentul, un viitor sunt condensate acolo. $i astfel, sipetul este memoria
imemorialului.” In calitatea sa de sipet, muzeul pastreaza comorile omenirii
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si le ofera din nou omenirii. Intrucat schimbul acesta are loc intre generatii
diferite, in interiorul muzeului se memoreaza si se rememoreaza informatii,
se creeaza istoria.

O imagine de intimitate sporita este generata de muzeu in cadrul roma-
nului lui David Lodge, Muzeul Britanic s-a dardmat. De data aceasta, muzeul
devine un surogat al casei personajului principal, care isi petrece cea mai
mare parte a timpului in spatiul muzeului. Pe de alta parte, o imagine sobra
a muzeului, asa cum il vedea si Borges: ,presimt in el ceva de muzeu: linis-
tit, infiorator si clasificat”, o avem despre Luvru la Dan Brown in Codul lui
Da Vinci. Trebuie sa retinem faptul ca, in textele literare, muzeul devine un
cronotop, functioneaza simbolic si metatextual, iar descrierile Tn care este
antrenat au functie diegetica.

De ce acest subiect de dezbatere? in primul rand, pentru c& este o tema
mai putin abordata, in al doilea rand, datorita aspectului dual manifestat de
muzeu, precum si datorita simbolisticii bogate pe care o dezvolta, mai ales
in cadrul unei opere literare. Este interesant de urmarit modul in care muzeul
este preluat si utilizat intr-un text literar, ce poetica genereaza acest tip de
spatiu inchis si totodata deschis. lata numai cateva dintre antinomiile care-gi
gasesc seme printre semnificatiile simbolice ale muzeului: inchis-deschis,
intim-sobru,oficial, ascuns-dezvaluit, static-dinamic, antinomii care se vor
detaliate si eventual rezolvate.

inchis versus deschis

Intai, vom aduce cateva lamuriri in privinta antinomiilor dezvoltate de
muzeu. Ar fi necesare cateva precizari de natura teoretica privitoare la modul
de organizare a acestor concepte si ar fi de urmarit modul in care se pliaza
ele pe motivul muzeului.

inchiderea sau inchisoarea presupune un circuit din care nu exista vreo
iesire, in care toate usile sunt inchise, daca nu cumva chiar incuiate. Cand
ne gandim la ceva inchis, de obicei ne gandim la induntrul a ceva, la in-in-
teriorul a ceva. Ne imaginam o oarecare claustrare. Tnt,elegem cu totii prea
bine ce inseamna o casa inchisa, o usa inchisa, chiar o lume inchisa. Desi,
o lume Tnchisa difera, semantic vorbind, de o casa, ca spatiu inchis. Sa luam
casa mai intai. Stim de la Bachelard® ca o casa este un sistem relativ inchis
din cauza peretilor, deci a limitelor, a granitelor care o separa de exterior, de
ceea ce se afla in jurul ei. Casa are o simbolistica bogata, ea poate claustra,
poate apara, poate pastra, poate inmorméanta, insa scopul nostru nu este
de a explora sensurile pe care le poate dezvalui casa ca simbol. Cu toate
acestea, casa isi mentine cateva legaturi cu exteriorul: usa, fereastra, even-
tual hornul. Pe cand, o lume inchisa este o lume la care nu avem acces, ne
este inaccesibila, inchisa, interzisa puterilor noastre de cunoastere. O astfel
de lume ar putea fi cea descrisa in carti, in romane, nuvele etc. , o lume fie
moarta, trecuta, fie viitoare, fie un mimesis, cum e in cazul realismului, fie
absurda si atemporala, cum e la avangardisti si continuatorii lor.

Raportat la muzeu, cladirea muzeului detine atat atributele unei case, cat
si pe cele ale unei lumi inchise. Mai mult, muzeul se incarca de sensuri in
functie de categoria in care se incadreaza, de scopul si de obiectele continute-
ne gandim aici la muzeele de tip biblioteca sau la cele tehnologice. Muzeul
protejeaza o lume care a disparut, o lume prezenta pentru a tine evidenta
evolutiei sau una posibila. Este deschis vizitelor, fapt pentru care isi pastreaza
usi spre exterior. Ins&, este mai mult decat o simpla casa pentru c& addposteste



stiinta si evolutia, pentru ca este mult mai formal, mai nefamilial decéat casa.
La fel se intdmpla si in ceea ce priveste asemanarea cu lumea inchisa: exista
deosebiri precum faptul ca muzeul este o institutie reald, o cladire care exista
in realitate. Apoi, muzeul apare in cadrul lumilor inchise din fictiune sub forma
unui cronotop, indeplinind anumite functii prin raportare la tipul de descriere
in care se incadreaza. Intr-o descriere reprezentativa, careia ii corespunde
un punct de vedere obiectiv, obiectul descris fiind supus observatiei, muzeul
sau exponatul de muzeu poate avea o valoare simbolica, difuzand in text o
informatie legata de o forma de cunostere, fiind astfel supus functiei mathezice
a descrierii. Sau poate ordona un sens, indeplinind o functie semiozica, la fel
cum e posibil sa participe la asumarea functiei mimetice de catre descriere,
functie prin care descrierea isi construieste reprezentarile. Desi, cel mai pro-
babil este sa intalnim muzeul intr-o descriere de tip topografie, care reface
imaginarul social al unei epoci. lata, descoperim si o functie sociald muzeului,
care ii amplifica sau demonstreaza, paradoxal, deschiderea.

La polul opus, deschiderea pare a fi sinonima cu ne-marginirea, eliberarea
de sub limite, plonjarea in exterior, in necunoscut, in social, in afara. In cazul
casei, ne gandim la usile sau ferestrele deschise, prin intermediul carora
fnauntru si in afara se contopesc, granitele dintre ele se sparg astfel incat nu
le mai putem disocia. Exista mai multe concepte compatibile cu deschiderea,
nu numai cel de casa. O lume deschisa este cea la care avem acces. Lumea
fictionala la care avem acces ar putea fi teatrul care implica, drept miscare
scenica, interactiunea cu publicul. Daca incercam sa aplicam muzeului acest
concept al deschiderii, observam ca muzeul, privit atat ca institutie, cat si in
calitatea sa de cladire, este deschis vizitatorilor, permite patrunderea in inte-
riorul sau oricui indrazneste. La fel ca si casa, se deschide exteriorului prin
usi si ferestre, dar, spre deosebire de o casa, el se deschide si oamenilor de
orice fel, nu numai prietenilor celor care o locuiesc, aici care lucreaza in cadrul
unui muzeu. Are loc, deci, un soi de interactiune cu oamenii, la fel ca intr-o
lume deschisa sau o interactiune a interiorului cu exteriorul, prin intermediul
vizitatorilor. lar daca il privim ca pe o scena, al patrulea perete ar putea fi
reprezentat de vizitatorii cu care actorii, piesele de muzeu, intra in contact.
Exponatele vor juca rolul actorilor prin fiecare replica pe care o transmit direct,
prin etichete, sau indirect, prin idei $i emotii, spectatorilor.

Intim versus oficial

Intorcandu-ne la ideea de intimitate pe care o casa o presupune, acest
fenomen poate fi remarcat si la muzeu, intr-o clara si naturala antiteza cu
sobrietatea, insa este necesar sa facem cateva precizari cu privire la aceste
sentimente, concepte in relatie cu spatiul. Intimitatea este, mai degraba, un
tip de siguranta pe care ti-l da un spatiu de obicei inchis, precum casa in care
locuiesti sau masina personala. In cazul spatiilor deschise, o astfel de sigu-
ranta ti-o ofera soselele, insa nu putem vorbi aici despre intimitate. Un spatiu
devine intim atunci cand iti permite sa te despovarezi de normele sociale, de
exterior- ne referim la regulile pe care trebuie sa le respectam cand suntem
intr-un grup sau la serviciu, la scoala, la magazin, in tramvaie, in general
intr-un mediu public-, sa scapi de rigiditatea lor si sa fii familiar cu totul din
jurul tau, cand esti tu cu tine, fara retineri, cu visurile si gandurile tale, cand
iti gasesti acolo confortul si buna-dispozitie. Orice spatiu cu care stabilesti o
astfel de relatie iti este intim.
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Intr-un muzeu, intimitatea o gdsesti prin sentimentul de familiaritate pe
care-l incerci in fata exponatelor. Desigur, raportandu-ne la textul lui David
Lodge Muzeul Britanic s-a ddrdmat, Muzeul Britanic manifesta o intimitate
foarte apropiata de cea a unei case pentru Adam Appleby, care isi petrece cea
mai mare parte a timpului in sala de lectura a muzeului si chiar se gandeste,
la un moment dat, s& se mute acolo. latd cad un muzeu, cel putin in limitele
fictiunii, poarté in sine o foarte dezvoltata intimitate. De asemeni, sentimentul
de intimitate este mai mult sau mai putin dezvoltat de un muzeu in functie
de specialitatea sa: un muzeu de arta poate produce un sentiment de vaga
solemnitate, perturbat de prezenta nudurilor care pot fi expuse, si ce poate fi
mai intim decat un nud, iar unul tehnologic este sobru. Se contureaza, deci,
atmosfera unei pseudointimitati, perceputa diferit de fiecare vizitator in parte,
in fuctie de subiectivitatea fiecaruia. Pentru cineva poate deveni spatiul unde
se regaseste, pe cand, pentru altcineva poate fi un loc care-l constrange la
a adopta o anumita atitudine.

in paralel cu aceasté aparenta intimitate, se impune un sentiment de
sobrietate. La intrarea intr-un muzeu adoptam o pozitie cat mai decenta,
cat mai sobra, cat mai oficiala. Acest fapt este determinat de continutul unui
muzeu. Muzeul este obiectul stiintei, cel care aratd modul in care au evoluat
lucrurile pentru a ne Tnvata sa nu repetam greselile din istorie si pentru a ne
indruma in evolutia noastra. Suntem sobri in atitudine si pentru ca este o
cladire oficiala, oficialitatea, spatiul public cerand de la Tnceput respectarea
unor conventii, a unor norme destul de glaciale.

Un spatiu este sobru in cazul in care nu permite individului stabilirea unor
relatii de intimitate cu el, cand este expresia unor manifestatii oficiale, cand te
constrange la o atitudine glaciala, chiar si solemna. O casa este sobra atunci
cand nu este casa ta, cand designul sau este prea formal, prea rigid, poate
prea somptuos. O lume sobra este cea a oficialitatilor.

Ascuns versus revelat

A ascunde ceva inseamna, de obicei, a feri de privirile altora, de privirile
publicului si cufundarea in intimitate, intr-un spatiu relativ inchis deci, a acelui
ceva ascuns. Pot fi secrete, pot fi informatii, pot fi obiecte, pot fi persoane, pot
fi ramasite pe care sa le ascundem. Ascunderea presupune un oarecare ritual
al disimularii, o camuflare sau punerea unei masti peste ceva ce nu vrem sa
fie vazut, auzit, inteles, cunoscut de cei din exterior, pentru a-l proteja. Putem
fi noi cei care ascund sau lucrul in sine se poate ascunde, se poate retrage
catre sine si acoperi pentru a nu mai putea fi perceput asa cum este. O casa
ascunde, un sipet ascunde, apara. Ascunderea, in concluzie, afecteaza per-
ceptia unor terti, unor neinitiati asupra lucrului in sine, o deviaza. Un lucru
ascuns este un lucru la care nu avem acces.

La prima vedere, muzeul pare a fi chiar contrariul acestui concept al
ascunderii, avand in vedere faptul ca piesele de muzeu sunt niste exponate
care ilustreaza necesitatea oamenilor de a nu uita niciodata. Dar, dupa cum
se preciza si in studiul lui Robert Nelson si Margaret Olin intitulat Monuments
and Memory, Made and Unmade din 2003, muzeul protejeaza exponatele sale
prin geamuri de sticla, le ascunde, le pune o masca protectoare impotriva
deshidratérii exercitate de trecerea timpului. In plus, prin restaurarea obiecte-
lor expuse se ascund urmele trecerii timpului, parand ca pentru respectivele
obiecte timpul s-a oprit la momentul producerii lor. Mai mult decét atat, aceste
exponate, incarcate de timp, de istorie, de amintirile atdtor oameni- cei care



le-au manufacturat, cei care le-au descoperit, cei care le-au regenerat, cei
care le-au admirat- isi interiorizeaza toate secretele si etapele pe care le-au
parcurs in existenta lor cronologica. Lucrurile devin pastratoare de amintiri,
poseda o memorie obiectiva, inregistrand gandul fiecaruia dintre cei care au
intrat Tn contact cu ele si care, de fapt, le-au facut ceea ce sunt azi: o varianta
modern& a muzelor. in discutia noastra despre aceasta tema devine superfluu
sa amintim si trasatura de inchidere pe care o are muzeul, conexiunea intre
inchidere si ascundere fiind usor de inteles. Fiind deschis publicului doar
intr-un anumit interval de timp, muzeul ramane inchis, deci ascuns privirilor
curiosilor in restul timpului.

Pe de alta parte, muzeul expune, reveleaza, dezvaluie mecanismele de
functionare a mintii umane, ingeniozitatea si pragmaticitatea sau profunzimea
fiintei umane. Exponatele muzeului stau ca o ofranda adusa spiritului creator
al omului, invitand la admiratie si constientizare a trasaturii umane dominan-
te, precum si la luarea ei in posesie si exploatarea acesteia. Muzeul arata
care este timpul pierdut, timp recuperat tocmai prin aceasta ek-spunere, prin
aceasta scoatere Tn fata sau luare de cuvant de catre fiecare obiect expus in
parte. Muzeul, prin functia sa de furnizor de obiecte de privit, deci de povesti,
joaca un dublu rol: este si cetatea in care se spune povestea, dar i spunerea
in sine, turnirul de dezvaluiri.

Gandindu-ne la acceptiunile cu care circula termenul ,dezvaluit”, sesizam
ca se construieste antitetic cu cel de ,ascuns”. Fapt pentru care putem con-
chide ca un obiect care se dezvaluie, Tsi tradeaza tainele, isi expune esenta
privitorilor, le vorbeste, interactioneaza cu ei, rdmane la vedere. Se dezvaluie,
deci se expune. Pericolele expunerii raman, insa, opacitatea sau obscurizarea
dezvaluirii prin chiar ostentatia cu care se arata sau necesitatea unei priviri
initiate in fata careia sa aiba loc epifania. Muzeul nu impune o problema
precum prima decat novicilor. Pentru a intra intr-un muzeu si pentru ca obiec-
tele sa ti se descopere trebuie sa fii mai mult decat un simplu novice. Usile
muzeului se deschid oricui, dar nu si exponatele. Este necesara o oarecare
enciclopedie comuna privitorului si celui privit pentru ca intelegerea a ceea
ce i se prezinta sa fie completa, autentica, avizata si nu naiva.

Static versus dinamic

Cand spunem ,static” ne inchipuim natura moarta, nemiscata, fara suflu,
peste care timpul nu-si mai poate lasa urmele. Ceva static este ceva care nu
se migca, deci care nu se schimba, nu evolueaza, nu se dezvolta in niciun fel.
Starea statica este o stare de echilibru al tuturor fortelor, cand exteriorul nu
poate afecta obiectul aflat intr-o astfel de stare. Static sau stabil, de incredere,
despre care stii ce-ti ofera si de la care nu mai ai nicio surpriza. Desigur, desi
un astfel de obiect static ar parea usor de controlat din afara, acest fapt este
imposibil tocmai din cauza echilibrului dintre forte care nu permite accentuarea
efectului uneia dintre ele. Static si de neatins, prin care viata nu mai curge,
in care timpul se suspenda.

Cladirea muzeului se apropie foarte mult de acest aspect static al unor
lucruri. Singura deosebire fata de ce am citit mai sus este faptul ca nu-i rezista
timpului. Ai incredere in istoria pe care o inghite si o pastreaza intacta pentru
noi, prezervand portiuni clare si fixe de viata, stii la ce sa te astepti. Raméane
inaccesibil nu numai din cauza a celor discutate mai devreme, dar si din cauza
dinamismului uman cu care este incompatibil. Pe langa acestea, nu numai
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cladirea muzeului este statica, ci i obiectele sale, care raméan identice pentru
o perioada limitata de timp.

Pe de alta parte, dinamismul nu raméane necunoscut muzeului si obiectelor
expuse. Dinamismul presupune migcarea, dezvoltarea, evolutia, activitatea.
n timp ce un proces static e un proces lenes, unul dinamic este foarte activ,
interactionand cu altele, implicandu-se sau implicandu-le si pe altele in vertijul
sau. Spre deosebire de un obiect static, unul dinamic este plin de surprize,
nu-i poti anticipa traiectoria exacta. In relatia cu timpul, dinamismul este un
mare consumator de timp. Un individ dinamic da dovada de multa forta vitala,
viata il inunda, ea insasi fiind un proces dinamic.

Sub aspectul dinamicii, muzeul debordeaza de energie, de energia trecuta
pe care a adunat-o in sine. Exponatele sunt expuse eroziunii timpului, deci
evolutiei sau involutiei mai degraba. Din acest punct de vedere, elementele de
surpriza lipsesc obiectelor expuse intr-un muzeu, orizontul asteptarilor noastre
fiind clar conturat: stim ca obiectele se vor degrada si vor fi restaurate. In alt&
ordine de idei, nu poti sti niciodata ce impact va avea asupra unui privitor un
element de muzeu, fapt pentru care coexista si o aroma de surpriza. Cladirea
este foarte des vizitata, luand contact cu oameni din exterior, deci cu cei care
aduc noul, viata noua. Nu numai cladirea in sine antreneaza stabilirea unor
relatii cu cei din afara, ci si exponatele, care se hranesc cu priviri. Daca avem
in vedere aspectul monumental al muzeului si pieselor sale, luand in calcul
si ,pelegrinajul” presupus, se poate sa vedem muzeul ca pe un factor social,
care se implica activ in dezvoltarea societatii, antrenand diverse fenomene
de migcare n jurul sau: expansiunea culturii, modelarea de minti.

Dupa aceasta scurta analiza a fiecarei perechi dichotomice, putem conchi-
de ca muzeul este un spatiu cultural al paradoxurilor, fapt care-i demonstreaza
complexitatea in raport cu modul in care este perceput azi de majoritatea.
Ne referim, desigur, la perceperea muzeului ca pe un loc unde se pastreaza
obiecte vechi, fie sau nu de arta, care il leaga numai de trecut, de istorie. Am
vazut ca muzeul transcende istoria, temporalitatea si spatialitatea sa, con-
stituindu-se ca adevarat fenomen social, cultural, cu o simbolistica bogata,
devenind o adevarata poveste, un limbaj viu, un text care-si solicita cititorii
model sa-l mentina viu si intreg, sa nu-l subestimeze printr-o interpretare
superficiala.
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ALINA-DUMITRITA ALBOAEI

Spatiu, timp si cauzalitate la...
Muzeul Taranului Romén
(text si imagine publicitara)

,,latd, soarele da dupd muche si cade-n
asfintit. Daca n-ar vrea sd mai rasara soarele,
ce-ai putea face? Cui sa spui, cui sd ordoni?
Poti zidi o cas&d, o magind sau o fabrica, dar
cum poti schimba mersul soarelui sau sa-I dregi
daca se strica?”

Marketing-ul muzeelor romanesti de etnografie este o problema delicata pusa
in discutie frecvent in ultimii ani, problemele de comunicare dintre aceste
institutii de culturd si public fiind depdsite, dupa criteriul centralitatii, de
muzeele mari, in special din Bucuresti si ramase la un stadiu deficitar in
muzeele din provincie. Intr-o comunitate occidentald de dimensiuni redu-
se, de pildd, muzeul local este privit drept reflexie a identitatii ei, un tip de
axis mundi, exhiband atét la modul sintagmatic, o evolutie a mentalitarului
comun §i a raportérii la arta, céat si la modul paradigmatic, un pattern de
reprezentare culturala, in administrarea caruia localnicii se implica de la
voluntariatul in organizarea expozitiilor la participarea la ateliere gi cluburi.
In spatiul cultural roménesc, muzeele functioneazé de multe ori ca niste
microcosmuri rupte de contemporaneitate si fundamental incompatibile
el. Modelele de promovare muzeald sunt extrem de reduse, dar cu atat
mai valoroase, cu cét configureaza un inceput cu tendinte de propagare
pe termen lung.

Unul dintre aceste modele este cel valorificat de catre Muzeul de la
Sosea sau Muzeul Taranului Roman, cel care concepe o reorganizare a
culturii traditionale in context postmodern. Este alcatuit un muzeu-concept,
in care obiectele sunt ordonate, desi scose din contextul lor familiar, intr-o
ordine simpatetica, conform legilor lui Foucault, astfel incat ele semnifica
acum o adanca spiritualitate gi consubstantialitate cu divinul. Inovatia
M.T.R.-ului tocmai in acesta directie merge, problematica lucrurilor achi-
zitionate si moarte o data cu extragerea lor din mediul care le-a generat
a fost rezolvata printr-o cosmogonie noud, in spirit muzeal, a trecerii de
la practic si decorativ la estetic. Numai ca obiectele si-au deturnat o parte
dintre sensuri, exhiband altele, in favoarea reconstituirii Timpului si Spa-
tiului, aga cum era el perceput de comunitatea traditionala romaneasca:
,,Obiectele celebrate, obiecte <<inepuizabile>> (Rilke), devin centre cos-
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mice prin care se propaga cai de univers. O simpla imagine este un revelator
de lume”, nota V. Tonoiu?.

Campania de promovare a muzeului realizata in 2006, numita ,,Muzeul
Taranului Roméan. Mereu actual” si compusa din sase imagini menite sa atinga,
in primul rand, publicul tanar, este cea pe care ne propunem sa o analizam
in articolul de fatd ca model de actualizare a unei spiritualitati ancestrale in
context pluritatilor culturale postmoderne.

Ideea campaniei a mizat tocmai pe aparenta alteritate prin instrainare si
alienare a imaginii comunitatii rurale traditionale si pe sensibilizarea intru amin-
tirea identitatii privitorului cu aceasta, indiferent de situarea sa intr-o societate
a tehnologiei de varf. Nu este vorba despre nationalism vs. multiculturalitate,
societate deschisa etc., ci nationalism, traditie si modernitate afiliate prin text.
Imaginea apartine unor iconuri mentalitare legate de sat si figurile arhetipale
ale acestuia. Textul este intruziunea lumii postmoderne. Prin cuvinte este
recontextualizat un discurs imagistic subinteles si plasat in actualitate. Daca,
de exemplu, o reclama la un automobil Mercedes-Benz poate pretinde ca iti
reflecta personalitatea, atunci campania M.T.R. poate afirma c& este un apel
la fixarea unor marci identitare romanesti pentru un public in deriva. Campania
face referire, la un nivel profund, la ideea de schizofrenie sociala si de lipsa
a ipseitatii fiintei, care nu-si mai recunoaste propriul trecut, propria cultura si
prin urmare, fondul spiritual autohton comun.

lar cand comunitatea rurala traditionala este intr-un proces de adanca
disolutie a reperelor sale, este momentul sacralizarii ei. Aceasta Tnseamna,
in cuvintele lui Baudrillard tocmai ,,dezagregarea istorica a anumitor struc-
turi care celebreaza, sub semnul consumului, atat disparitia lor reala, cat si
renasterea lor caricaturala™.

in majoritatea imaginilor din aceastd campanie publicitard apar obiecte
de arta populara, cu functie utilitara (rotile) dar si decorativa (lada de zestre),
devenite in timp iconuri, semne, imagini ale culturii populare romanesti, figuri
metonimice pentru ansamblul ei. Doar prin text, deci prin cuvant este reiterata
o lume disparuta. Logosului i se reconfera functia sa magica de reorganizare
a semnelor culturale intr-un univers gadgetizat si informatizat.

Acest discurs publicitar poate fi comentat intr-un mod putin fortat, alaturi
de unele limbaje arhitecturale practicate astazi. De exemplu, celebra cladire-
sediu al Uniunii Arhitectilor din Bucuresti, care a suscitat ample controverse
tocmai datoritd constructiei spectaculoase care plaseaza noul pe ,,umerii”
uriasilor clasici, in cazul nostru pe o cladire de secol XIX.

Nevoia de reiterare a unor modele culturale autohtone vine din profunda
criza identitara a omului modern, care apeleaza la nivelul mitic si mistic pentru
a reda un sens existentei sale difuze, intr-un cuvant, la reperele sacrale. lar
imaginile ascund gi reveleaza treptat tocmai aceasta dimensiune a sacrului
inerenta spatiului si timpului universului arhaic, ruptura planurilor fiind sesi-
zabila. Ordinea lucrurilor evoca cosmicitatea comunitatii rurale, organizate
conform armoniei cosmogonice divine, in care toate obiectele si actele au un
sens intr-un plan transcendental care nu trebuie chestionat, iar omul incunu-
neaza creatia prin statutul sau privilegiat de omphalos: ,in conceptia taranului
roman lumea este bine facuta, ca o randuiala cosmica ii sta la temelie si o
face sa dureze. Atunci cand lucrurile ies din ordinea lor obisnuita, ele nu sunt
mai putin Tn ordine si ceva care noua ne poate aparea ca ceva nefiresc este
tot atat de ordonat, dar intr-o alta ordine decéat cea obignuita”.



In acest sens, preluand structurile imaginarului decelate de Lucian Boia,
putem identifica actualizarea arhetipului legat de ,,constiinta unei realitati
transcendente™®, constiinta implantata imaginilor de la simbolurile crestine
evidente: crucea, icoana de lemn, la simboluri camuflate ale solaritatii si cicli-
citatii, structurate pe aceeasi directie a sacrului care dubleaza orice act creativ
si configureaza intreaga lume traditionala. Lucian Boia chiar discuta problema
pierderii coordonatelor sacrale n societate contemporana, comentand: ,,setea
de Absolut nu s-a diminuat. Nu exista nici o pierdere de substanta, ci doar o
«reinvestire», o noua distribuire a arhetipurilor. Omul trebuie sa creada in ceva,
intr-o «realitate» -indiferent care- de esenta superioara, singura in masura sa
dea un sens lumii religiilor traditionale si dispersarea sacrului, chiar proliferarea
formelor sale «alterate»”®. Un alt arhetip inspirat intr-un mod nostalgic este
cel legat de ,,actualizarea originilor” privind fiinta nationala, perceputa atat
ca unitate la nivel colectiv, dar si la nivel individual.

intr-o alta ordine de idei, ludicul organizeaza datele eficientei acestor
imagini, jocul de cuvinte fiind mandatat sa confere putere vizuala acestei
campanii publicitare. De aceasta data textul e o conditie sine qua non exis-
tentei imaginii, care nu reugeste sa transmita dincolo de contextul receptarii
ei. Baudrillard considera elementul ludic drept cel care ,,stabileste tot mai
frecvent raporturile noastre cu obiectele, cu persoanele, cu cultura, cu diver-
tismentul, cu munca uneori, dar si cu politica””, anuntand astfel instaurarea
epocii caricaturale; dupa ce modelele legendare s-au sfarsit, nu poate urma
decéat parodia acestora.

O compozitie ritualica

O analiza atenta a acestei campanii publicitare demonstreaza, in ceea
ce priveste organizarea in cdmpul vizual, o perfectiune si 0o armonie cautate,
gandite si atent developate pentru viitoarea decodare a ,,cititorului”. Regula
celor trei parti este suprasolicitatd in acest sens. De asemenea, fiecare imagine
se construieste pe baza coordonatelor verticale si orizontale subliniate prin
indicatii conventionale, toate aceste elemente formale avand la nivelul Ideii
care le-a generat teoria axiologica pe baza careia se construieste universul
rural traditional, spatiul, timpul si cauzalitatea locuind in mod esential in acest
cosmos reorganizat in planul imaginii. Cele trei parti amintite mai sus se pot
substantializa la nivel profund in ipostaza trinitara, magica, deci pagana, dar
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si religioasa, adanc crestina si arhetipala, configurand componentele imagi-
narului colectiv roméanesc.

Diagonala text-logotip, de maxima importanta in descifrarea mesajului
campaniei, este invariabil prezenta in toate printurile din campanie.

in ceea ce priveste compozitia, prima imagine (Concert unplugged) res-
pecta regula celor trei pérti, conform modului de a citi un text de la stanga
la dreapta, ochiul percepe in aceeasi directie si ,,citeste” o imagine. Prima
verticald este ocupata de catre elementul compozitional central, imaginea
bardului si a instrumentului sau orfic, evidentiind atat subiectul, cat si cadrul
imaginii. Plasarea punctelor de interes la intersectii sau de-a lungul liniilor de-
termina o compozitie echilibrata si i ofera privitorului ocazia de a interactiona
cu aceasta mult mai natural.

Ochii sunt un punct focal central, iar corpul merge pe intreaga linie ver-
ticala, pentru ca mainile si fluierul sa ocupe o pozitie privilegiata. Celelalte
dreptunghiuri formate sunt in mod balantat ocupate de: text (stdnga, sus) si
logotip (in diagonala jos), precum si de elementele casei: barna de la prispa
(stdnga, jos) si fereastra (dreapta, sus). Verticalele sunt asigurate de catre

usa, trupul cantaretului, iar orizontalele de
catre liniile lemnului casei.

in imaginea a doua (Design interior),
este folosita regula celor trei péarti, dar si
laturile camerei sunt utilizate in asa fel
incat sa confere adancime imaginii, dar
sa formeze si liniile care converg catre
punctul central.

Diagonala camerei este unghiul de
focalizare, patul din odaia curata fiind cel
mai semnificativ colt, dreptunghiul central
format este si cel mai ocupat din punct de
vedere cromatic, participand atat scoarta
olteneasca, céat si pernele si asternutul, lini-
ile Tn zigzag pe orizontala delimitdndu-se in
mod armonios de cele verticale de pe pat.

Pro-
portia pat-scoarta este aproximativ
egala, centrul centrului fiind subliniat
de catre perne.

Compozitia este perfect articulata
in plan superior-inferior de catre grinzile
tavanului si de podea, cu o textura si o
cromatica similara, iar iluminarea apa-
rent naturala este distribuita uniform pe
geometria orizontal centrala, formand
un joc de lumini si umbre pe celelalte.

In orizontala central, fereastra si
lavita contrabalanseaza lada de zestre,
instrumentele de lemn — bate de cio-
bani, furci de tors, iar icoana si crucile
de lemn compun o corespondenta cu



traista tesuta si cu cele doua orna-
mente de deasupra ei. Semnificativa
este si plasarea icoanei pe linia verti-
cala si nu la intersectia orizontalei cu
verticala, desemnand axis mundi-ul
spiritualitatii rurale.

In imaginea a treia (Design vesti-
mentar), compozitia spatiala pare una
de tip in medias res, din cAmpul nostru
vizual lipsesc limitele ,,colectiei”, suge-
rand multimea variantelor vestimenta-
re, din care nu este surprinsa decat o
mostra reprezentativa.

Proportiile sunt vizate mai ales de
liniile orizontale Tn aceasta imagine,
prima dintre ele este bara de metal
care asigura sprijinul umeraselor, iar
urmatoarea este una imaginara trasa-
ta cu ajutorul capetelor de la manecile
camasilor cu poale, determinand un
spatiu alb superior si inferior echilibrat,
cromatica compozitiei ocupand pla-
nul orizontalei centrale prin broderia
manecilor verificAnd si dispunerea
verticala a liniilor imaginii.

Imaginea a patra (Forum gi chat)
este usor inselatoare la inceput,
chiar si din punct de vedere tehnic.
Impértirea conform regulii celor trei
pérti nu face decét sa plaseze central
doua dintre cele trei femei, care, la
prima vedere, sunt puncte de interes,
a treia dintre ele fiind ,,exilata” in ex-
trema stanga a imaginii. Ins& privirea
actantelor reveleaza ca formalul este
iluzoriu, iar perspectiva lor indreptata
catre cea exclusa centralitatii este ade-
varatul punct semnificativ al imaginii.
Femeia din stanga vorbeste, celelalte
doua fiind captivate de discursul aces-
teia si constituindu-se intr-un dublet
sugerand multiplicarea unui eventual
public. De aceea si aceasta separare
a oratoarei in propriul ei ,,dreptunghi”
vizual tocmai pentru perceperea im-
portantei si singularitatii ei in momentul
capturii foto. Verticalele imaginii sunt
completate de liniile gardului, iar ori-
zontalele de imaginarele aliniamente
formate de capetele protagonistelor —
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in plan superior, precum si de coregrafia pozitiei mainilor lor, in plan inferior.

Regulile simetriei sunt rezolvate in planul orizontalei centrale de catre
umplerea expresiva a extremei stdnga cu personajul-cheie si eliberarea totala
a extremei dreapta. Oratoarea noastra nu are contracandidata.

Imaginea uzeaza si de linii de perspectiva, prin directia formata de li-
mitele gardului, aparent convergand intr-o intalnire a acestora la infinit, dar
deschizand imaginea catre unghiuri subiacente, inchipuite in reconstructia
privitorului.

Imaginea a cincea (Depozit la termen) pastreaza o simplitate a subtilitatii
sau invers, o subtilitate a simplitatii. Lada de zestre este focalizata pe aproape
tot spatiul vizual, fiind totusi conexiunea sau trecerea de la cromatica alba
a peretelui — lumina, prin excelentd, la cea inchisa a podelei — intunericul,
eliberand si o anumita simbolistica a lazii de zestre prin aceste insertii de
indici. De asemenea, nu se renunta la compozitia ,,tabelara”, liniile peretelui
desemnand verticala, alaturi de incurajarea verticalelor 1azii, iar orizontalele
sunt subliniate de podea, dar si de limitele 1azii care se substituie liniilor ori-
zontale din prea-utilizata reguld a celor trei péarti, decorandu-le cu motivele
coltilor de lup, protectori ai casei.

in mod esential simbolic, crucea sculptata in lemn troneaza ca punct ab-
solut de Tntalnire a tuturor liniilor imaginare, inclusiv a diagonalei text-logotip,
diagonala devenita hallmark pentru aceasta campanie.

In ultimul print (Service auto), atelierul rural este atent stabilizat armonic,
desi pare ca nu respecta o regula anume, surprinde insa logica interna a
structurarii elementelor pe marimi, functionalitate s.a.m.d.

Perspectiva folosita este aceeasi diagonala ca si in imaginea a doua,
putin descentrata, balansul elementelor fiind o contrapondere a verticalelor
formate de amplasarea rotilor pe doua randuri si a instrumentului de slefuire,
asemenea, precum si de perechea orizontala- cuier, masa si linia de intalnire
perete-podea, intr-un raport tripartit perfect.

Daca in acest articol am decelat componenta imagistica si plurivalentele
sale, atunci intr-un numar viitor al revistei, vom discuta despre strategia tex-
tuala utilizatd in campania publicitard a Muzeului Taranului Romén, precum
si despre semnificatiile globale.

1. Informator Tintea lon Staicu, 83 de ani, Bragov, 1964 apud Ernest Bernea.
Spatiu, timp si cauzalitate la poporul romén, Ed.Humanitas, Buc, 1997, p.88

2. apud Maria Nicoleta Turliuc. Imaginar, identitate si reprezentari sociale, Ed.
Univ ,,AlI.Cuza”, lasi, 2004, p.30

3. Jean Baudrillard. Societatea de consum, Ed. Comunicare.ro, Buc, 2005,
p.126

4. Ernest Bernea. op.cit., p.68

5. Lucian Boia. Pentru o teorie a imaginarului, Ed.Humanitas, Buc, 2000, p.29

6. Ibidem, p.30

7. Jean Baudrillard. op.cit.p.144



escale contemplative - noua europa

EUGENIA VAJIAC

Cu piciorul prin Berlin (1)

.Mam lasat oarecum rataciti in paradisul verde si ne-am trezit ca ne aflam
in fata unei contradictii. Se faceau niste reparatii si ni se indica pe unde
putem trece strada ca sa intram in ,spatiul sovietic”. $tiam ca Berlinul a
scapat de talpa sovietica, eram in partea lui vestica si ne-am trezit in fata
sagetilor obligatorii de urmat ca sa iesim unde ni se cerea. Norocul nostru
ca indicatoarele nu duceam decéat la Monumentul Ostasului Sovietic, cel
care ajunsese pana la Berlin luptand in cel de-al Doilea Razboi Mondial.
De ce ridicat In spatiul Berlinului de Vest? A fost o Tnvoiald impusa si
acceptata! Odata pe an, de ziua Victoriei, sovieticii din Berlinul de Est,
treceau sa-si comemoreze eroii in pas de defilare, cu steaguri rosii, cu
fanfara, cu méandria biruintei, iar cei din vest trebuiau sa-si aminteasca
fizic de prezenta lor. Am inteles sau am vrut sa inteleg aceasta ciudata
si subterana lucrare omeneasca. Monumentul este impunator, nume de
conducatori ai armatei si lista de soldati sapate in piatra; in josul obeliscu-
lui, coborand trepte, dai de camere-muzeu cu relicve ale razboiului si nu
poate sa nu-ti rascoleasca memoria aceste realitati sdngerande inca ale
omenirii. Tatal meu a fost rapus in partea celalalta a frontului, Tn rasarit,
la Odesa, si nu i-a ridicat nimeni un monument, nici lui, nici altora ca el
ba, considerat dusman al sovieticilor, caci si-a ,comandat” moartea la
inceputul razboiului, ne-a pedepsit pe noi, copiii orfani, in fel si chip. Eram
socotiti Tnvinsi si nu Tnvingatori.

De acum eram pe granita dintre Est si Vest. Am ajuns aproape fara
veste in spatele Reichstagului, cladirea Parlamentului German, construita
intre 1884 si 1894, de catre arhitectul german Paul Wallat, intr-o arhitec-
tura neo-renascentista. La 9 noiembrie 1918, social democratul Philipp
Scheidemann a proclamat Tn aceasta cladire Republica de la Weimar.
Cladirea ramane mult timp un important simbol al istoriei Germaniei. A
fost distrusa partial in timpul celui de al Doilea Razboi Mondial si a ramas
multa vreme ca o rana deschisa, marturie a dezastrului adus de bombele
celor in lupta. Abia dupa unificarea Germaniei Rechstagul a avut parte
de o majora renovare. O futuristd cupola de sticla se inaltd deasupra salii
principale. Reischstagul se viziteaza si ca un muzeu. in spatele cladirii,
unde am nimerit noi dintr-un cdmp verde, cu lume de toate felurile ce se
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indrepta spre casa de bilete, am stat sa facem fotografii exterioare, sa ne
fncarcam cu energie, caci aveam multe locuri de vazut si de aici inainte. Am
ocolit cladirea, am privit-o de jos In sus, am admirat cupola si ne-am strecurat
prin multime sa surprindem si alte aspecte. Desi era foarte cald, niste mimi
stateau in chip de statui, vopsiti in culoarea pietrei, gri-cenusiu, jurai ca n-au
viata. I-am spus lui lonut ca nu poate sa fie reali, vii, dar erau. Unul era pe
verticald, intr-o pozitie destul de incomoda, iar celalalt pe care I-am vazut mai
pe urma, era culcat, rezemat de o banca de piatra, stand pe-o parte, in lungi-
me, rezemandu-si capul in causul mainii stangi. Poate chiar dormea, ca nici
ochii nu i se vedeau. Multimea in migcare nu prea zabovea sa-i studieze sau
sa-i admire, dar ei, in ipostaza pietrei incremenite, erau rabdatori si cuminti.
Daca as fi indraznit sa-I ating as fi rupt vraja imaginatiei mele.

Mai aveam doi pasi si intram intr-o lume oarecum stiuta. Marele bulevard
,17 lunie” se frangea in fata Portii Brandenburg. Patrundeam pentru prima
oara printre coloanele Portii, cele sase coloane emblematice, ca sa ajungem
in Unter den Linden. Cu douazeci si cinci de ani in urma am privit totul de la
Est spre Vest si de la distanta, ca sa vedem soldatii si s&rma ghimpata ce
despartea frate de frate. Era tot vara, eram cu sotul meu, si plimbarea pe aleea
cu tei am facut-o din Alexander Platz spre zidul despartitor ridicat de rusi ca sa
marcheze hotarul dintre doua lumi. De la distanta, prin impletitura de sdrma
ghimpata, ne puteam doar imagina ca viata de dincolo e altfel, mai vie i mai
colorata. Am privit acum Poarta si dintr-o parte si din alta, m-am bucurat de
arhitectura si semnificatia ei in timp. Brandenburg Tor a fost ridicata in 1791,
ca prima poarta principala de intrare si iesire din oras si a fost incorporata
zidului despértitor intre 1945 si 1989. In ciuda acestei impartiri nefiresti a
Berlinului, Poarta a continuat istoria metropolei, amintind de evenimente din
epoci importante, de celebritati ale stiintei, artei si oameni politici. Aceasta
borna istorica care a impiedicat intrarea in centrul vestic al orasului a devenit
astazi un simbol al reunificarii intre estul si vestul Berlinului. Arhitectul Karl
Langhans a proiectat Poarta Brandenburg, avand ca model propileele de pe
Acropola Atenei. Pe frontispiciul cel mai Thalt al Portii, deasupra intrarii prin-
cipale strajuieste o Quadriga purtata de patru cai albi manati ori tinuti in frau
de catre luptatorul incoronat dar si inaripat ce ridica in lumina stindardul cu
insemnele Germaniei. Vazut totul de aproape, privind din toate partile, acest
complex arhitectonic isi gaseste semnificatia adevarata in contemplarea
oricarui insetat de cunoastere.

Pe ,Poarta” vom mai intra peste o saptaména, intr-un ragaz pe care ni-l
acordam, eu si lonut. Acum vom masura si noi cu pasul Unter den Linden
pana in Alexander Platz, eu cu amintiri, fiul meu méanat de curiozitatea ex-
cursionistului.

Unter den Linden, primul bulevard al Berlinului si-a primit numele in 1647,
cand Principele Elector Friedrich Wilhelm a plantat 1000 de tei si 1000 de
nuci de-a lungul acestei cai. Cladirile de-o parte si de alta nu s-au ridicat ina-
inte de mijlocul secolului al XVlll-lea. Poarta Brandenburg putea fi vazuta de
departe. Primii pasi i-am facut printre coloanele din mijloc ale Portii si ne-am
aflat deodata in Parizer Platz, un spatiu larg, infierbantat de soarele arzator
unde lumea viermuia alene, toropita de cladura si interesata in acelasi timp sa
priveasca in dreapta si-n stdnga, chemata de racoarea vreunui local sau de
maretia si semnificatia cladirilor ce se aratau nu numai in lungul bulevardului
dar si din strazile laturalnice. In imediata apropiere a Portii Brandenburg se
afla Ambasada Rusiei, prima cladire ridicata pe Unter den Linden dupa cel



de-al Doilea Razboi Mondial, intr-o arhitectura stalinista. Partea aceasta a
orasului este incarcata de istorie si cultura. S-au adunat aici multe, poate prea
multe marturii ce vin din trecutul unui popor ambitios si din cultura universala,
in muzee si biserici intre care si-au facut loc constructii moderne, mai aproape
de timpurile noi.

Te poti opri sa privesti prima cladire a Operei Germane construita in 1892,
in folosinta si astazi, Muzeul de Arta Moderna, cladirea Operei nationale din
Berlin, o minunata piesa de arhitectura, Universitatea Humboldt, fondata
in 1890, care este cea mai veche si mai respectata universitate din Berlin,
statuia lui Frederick cel Mare calare pe cal, Tnalta de 45 de picioare, aproxi-
mativ tot atatia metri, Memorialul German, muzeul dedicat tuturor victimelor
razboiului, ridicat in 1818, al carui punct de atractie este ,Pieta”, o sculptura
simbolica; o cladire in stil baroc construita dupa 1700, este astazi Facultate
de Drept, ce tine de Universitatea Humboldt, Teatrul Maxim Gorki care e si o
renumita scoala de muzica, unde au performat si Liszt si Paganini. Am trecut
podul, unul dintre multele existente, peste raul Spree si ne-am aflat intr-un
alt complex muzeal, cladiri ridicate inca din 1706, ca un arsenal regal, ca un
centru istoric ce adaposteste neamurile germanice, ,Deutsches Historisches
Museum”, fostul palat al familiei Hohenzollern, azi Muzeu de Arta. Poate unul
dintre cele mai semnificative complexe muzeale din lume este Museum Island
(Museum sinsel), intrat in patrimoniul Unesco, pentru colectiile majore de arta
universala. Acest complex include Pergamon Museum, Alte Nationalgalerie,
Bodemuseum, Altes Museum si Neues Museum unde se afla statuia reginei
Nefertiti. In Pergamon se pot vedea colectii de arta apartinand antichitatii,
Islamului sau Orientului Mijlociu. Ceea ce da valoare si individualizeaza este
Altarul Pergamon, situat ca vechime n jurul anului 170 i.Hr. Am vazut muzeul
in prima mea vizita in Berlin. De data aceasta I-am gasit in renovare. Pastrez
si acum imaginea de maret, de Tnalt si impunator, caci vizitatorul se pierde,
ca prezenta fizica in salile in care nemtii au expus valori ale altor culturi, fara
sa fi depus alt efort decat acela de a le cumpara sau aduce pe cine stie ce
cai Tn tara din mijlocul Europei. Ce gand, ce sentiment i-a manat in astfel de
actiuni? Germania este destul de bogata prin ceea ce a infaptuit singura, prin
constructii marete, prin arta si cultura de la care s-a adapat intreaga Europa
si nu numai; a simtit nevoia de mai mult? Nu am calitatea sa-i judec pe nemti,
dar acelasi sentiment, ba mai acut, am simtit in America in multe locuri unde
Europa era copiata sau deposedatéa de obiecte de arta din muzee sau spatii
largi de arhitectura. N-am inteles semnificatia bustului lui Traian in Muzeul
de Arta al Universitatii Harvard, de exemplu.

Acum, toate aceste minunate edificii ingirate de-o parte si de alta a raului
Spree care isi construieste o oaza deviindu-gi un brat mai subtire din apa cea
multa si formand o insula intre malurile sale, ca o bucla eleganta in parul unei
doamne, noi trecand intr-un sens sau in altul peste indraznetele poduri de
peste apé, le-am admirat numai din exterior. intr-o zi nu poti sa vezi decat ceea
ce e Tn afara, induntru intri doar cu imaginatia, si lasi dorul de a cunoaste sa
cutreiere prin ungherele trecutului bogat in realitati dar si in povesti pe care
ai vrea sa le stii cu bune si cu rele. Poate alta data, intr-o alta viata. Ne era
aproape Catedrala Berlinului si nu putea sa ne scape. Vechimea Catedralei
ne duce pana la 1451, cand s-a ridicat prima cladire. Aceasta a suportat
adaogiri si transformari in 1750, in 1905 si in 1993. Fiind o biserica imperiala,
gazduieste o suta de sarcofage, printre care cel al Regelui Frederich | si al
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Impéaratului Frederich al Ill-lea. Renovarea dintre 1894 si 1905 a fost reali-
zata de familia suverana Hohenzollern, Catedrala fiind aleasa si ca loc de
ingropaciune al membrilor acesteia. Modelul Catedralei este cel al Bisericii
Sfantul Petru din Roma.

In octombrie, cand in Berlin se desfasoara Festivalul luminii, Catedrala
este unul din monumentele viu luminate, timp de doua saptamani. Exista un
joc de lumini pe intreaga cladire si pe turle. Am stat in admiratie pe podul ce
trecea peste Spree, plimband privirea din josul apei pe unde treceau vapoare
si barci de agrement, catre silueta bisericii Tmparatesti si mai departe spre
turnul Televiziunii din Alexander Platz, inalt de 365 m. Vechi si nou convietu-
iesc. In turn am urcat in prima mea célatorie. Imaginile trecutei mele cal&torii
se estompau in fata prezentului coplesitor.

Poate ca e si un sentiment al libertatii de a alege, daca ma gandesc ca in
1987 cu greu am obtinut aprobarea de a pleca din tara si ca un fel de teama
ascunsa pusese stapanire pe mine. Acum nu aveam nici ghid care sa ne di-
rijeze sau sa ne masoare timpul. Beneficiam de o sumara harta a Berlinului
pe care mi-a intins-o un tanar ce facea reclama unui restaurant ,Romiosini” si
erau trasate si alte obiective si drumuri ce chemau. in spatiul in care ne aflam
erau o concentrare de istorie, de artd monumentala imortalizata in constructii
de biserici, de cladiri cu functionalitati diferite, apartinand unor epoci diferite,
de cultura si formele ei multiple, de frumos si gratie, de energie pozitiva, daca
vrem sa aplicam concepte contemporane.

Din intdmplare, cautand un loc unde lonut vroia sa schimbe niste bani,
era duminica si bancile erau inchise, am ajuns in Gara Centrala a orasului,
in noul Cartier guvernamental din jurul Reichstagului, acolo unde se afla si
noua Cancelarie a Germaniei. Constructia garii are tot felul de utilitati si se
ridica deasupra liniilor ferate spre care poti privi de sus, te poti odihni pe
bancile aflate la indemana, te poti racori cu o inghetata, un suc sau chiar o
bere. L-am asteptat pe lonut pana a gasit un birou de schimb, pe o banca, si
apoi ne-am continuat drumul.

Obosisem putin, ma deranjau, din cauza caldurii prea mari, baschetii si
sosetele ce dadeau sa ma roada, dar nu vroiam sa nu profitdm de o zi plina
intr-un oras european de laudat. E inutil aproape sa spun ca intre toate fru-
musetile receptate de noi erau plasate si magazinele elegante si scumpe:
Berlin Story, Galeries Lafayette, de exemplu, restaurante si cafenele, gradini
de vara, magazine cu suveniruri de toate felurile in care voi intra in zilele ce
urmeaza. Am deschis usa unui restaurant ca sa ne adunam sufletul. Linistea si
racoarea ne-au asezat la o masa discreta, nu era aproape nimeni, ni s-a adus
o bere berlineza, turnata din sticla in pahare-halbe, am baut pe nerasuflate
jumatate de pahar si viata devenea mai calma, caldura mai suportabila si noi
aproape gata s-o luam din nou la picior. Pentru ca aveam sa revenim, nu ne-
am luat nici o amintire de duminica. De fapt acelesai vederi, aceleasi obiecte
se gaseau in toate magazinele aliniate pe strazile din apropierea hotelului.
Am facut cale-ntoarsa, trecand prin Brandenburg Tor, catre Berlinul de vest
pe alte drumuri, poate chiar mai drepte, cu popasuri, caci oboseala dadea
semne. Am mers pe Tiergarten str. de-a lungul parcului, pana la intersectia
in unghi drept ce duce la Statuia Victoriei. Aveam sa trecem un pod peste
o deviatie a raului Havel, rdu ce strabate Berlinul de la nord la sud pana se
varsa in Elba, dar, care, aici, in mijlocul orasului, in parcul cel mare, formeaza
o salba de lacuri dand posibilitatea s& se practice diferite sporturi. Inainte s
trecem podul, printr-o spartura, caci parcul era inchis, am intrat sa stam pe o



banca la malul apei, bucurdndu-ne de umbra, caci racoarea nu se simtea. Ne
era greu sa ne concentram asupra a ceva. Ganduri se intretaiau cu imagini
acumulate, multe si diverse, in zigzagul pe care umbletul nostru I-a strabatut.
Ce cautam noi de fapt in Berlin? Desigur motivul esential era intalnirea dintre
mama si fiu, undeva pe un teren neutru noua, dat de conjunctura destinului
si nu putem nega ca aceasta era marea bucurie a sufletelor noastre. Dar
absorbtia aceasta, aproape cinematografica, a tot ce ne inconjura, cine ne-o
cerea? De unde venea? Nu era o simpla curiozitate si nici manifestarea vreunei
urme de snobism caci n-am trait un astfel de sentiment. Cunoasterea insa
aduce un beneficiu intelepciunii, te face mai bogat [duntric, mai rational, mai
bun si chiar mai frumos. Cate o particica din toate acestea daca ne-ar atinge,
dupa ce vom strabate strazile Berlinului, ar fi o mare bucurie. Stiu ca lonut
inlocuieste rolul aparatelor de filmat, un mare castig tehnic, si de fotografiat,
cu acela al privirii. Mi-a mai spus si alta data ca ceea ce vede cu ochii depo-
ziteaza in memorie si in suflet si se adapta la aceste izvoare in singuratatile
incarcate de dor si lumina.

Cum se vaivi in amintire apa limpede a acestui rau in care isi scalda aripa
pasarea cerului doborata de arsita soarelui?

Orasul, desi asudat de caldura, e viu si intreg, Thaintand cu grija in viitor.
Ne-am ridicat de pe banca si am trecut podul si inca unul peste raul Havel
ca sa ajungem in Budapester str., cu care ne familiarizaseram de dimineata.
Atunci eram pe partea opusa Gradinii Zoo. Acum ne-am oprit sa admiram
arhitectura constructiilor din fata, asemenea unor pagode indiene, de-o parte
si de alta a portii de intrare maiestoasa, cu mult mai inalta, ce se sprijina pe
cate o coloana rotunda si o alta ce se ramifica spre acoperis, cu ornamentatii
sapate in piatra ca baza a sculpturii in lemn, asemenea unei palarii cu boruri
intoarse, viu colorate in verde, auriu si roscat. Jos in fata coloanelor, pe cate
un piedestal greu, vegheaza ca doi elefanti in pozitie sezanda, cu trompa intre
labele picioarelor din fata, cu impresionanti colti de fildes, ca si cum numai cu
fnvoirea lor ai putea patrunde in spatiul sacru al celor 15.000 de animale si
1500 de specii diferite. Aceasta intrare se si numeste ,Poarta Elefantilor”, fata
de cealalta, ce se numeste ,Poarta Leilor”, intr-o alta latura a Gradinii Zoo.

Gradina zoologica din Berlin s-a deschis Tn 1844 si este cea mai veche si
mai cunoscuta din Germania. Dupa cel de-al Doilea Razbi Mondial, aceasta
a fost aproape in intregime refacuta.

Suntem langa hotel; ne oprim s& méancam ceva, in specificul nemtesc,
ne potolim setea cu o bere, dupa ce am folosit tot drumul de peste zi, sticle
cu apa, fara de care, probabil, am fi rezistat mai putin.

Ajunsi in camera, dupa dusul necesar si asteptat, ne fixam privirea in
televizor; meciurile Campionatului mondial de fotbal.

De luni pana sambata, diminetile erau numai ale mele. lonut era la Univer-
sitate, iar eu imi fixam diferite trasee, nu prea indepartate, luandu-mi puncte
de reper pentru intoarcere. Aproape in fiecare inceput de zi am mers mai
intai la biserica cea mai nou ridicats, l1anga cea bombardata, a imparatului
Wilhelm, unde ascultam orga si la iesire Tmi luam un mar, caci stateau la
dispozitia vizitatorilor, pentru gustul lor racoros si acrigor. Apoi am intrat prin
magazine. Toate te atrageau prin vitrinele lor reprezentative, prin obiectele ce
insemnau tot atatea marturii, daca le cumperi, ca ai trecut prin Berlin. Multe
dintre mé&rfuri erau expuse afara, in fata magazinelor, pe trotuar. In afara lu-
crurilor de imbracaminte, intre care se impuneau tricourile sportive ce atarnau
pe umerage, atrageau atentia multimea de imagini din vederile alb-negru si
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color ce prezentau Berlinul inainte, in timpul si dupa razboi, dar si actualitatea
lui prospera, viu colorata si luminoasa. Am améanat ca impreuna cu lonut sa
alegem intr-o zi pe cele ce le vom lua cu noi, la plecare. Acum cand scriu le
am in fat& ca termeni de comparatie: Biserica Imparatului Wilhelm in imaginea
initiala, intr-o vedere alb-negru ce se impune prin silueta zvelta a turnurilor,
patru mai putin inalte si unul ce urca spre cer, cerand parca indurarea divi-
nitatii sau acceptarea indraznelii omului de a se Tnalta si a inalta o astfel de
zidire, o alta imagine de dupa bombardament, o biserica in ruina, suferinda
dar inca neinvinsa, iar ultima, colorata, ca in realitatea de azi, o biserica ce
si-a acoperit ranile pastrand totusi zidurile frante si turnurile retezate spre
aducere-aminte.

Zidul, desi nu mai este, faimosul zid al Berlinului, s-a faramitat in milioane
de bucatele si a patruns in toate magazinele unde se vand drept suveniruri,
devenit astfel o prospera afacere comercialad, zidul agsa cum a fost in toata
perioada comunista, ,ornamentat” cu s&rma ghimpata, cenusiu si sinistru si
intr-o imagine din 1989 cand a inceput furia daradmarii, 0 imagine colorata a
unei portiuni simbol, supusa vointei celor multi. Sus, la capat de zid, un neamt
n picioare, cu mainile ridicate spre cer, isi manifesta bucuria victoriei; in spa-
tele lui, un sir de sute de oameni au incalecat zidul ca pe un cal naravas ce
abia se lasa imblanzit sub hotararea de neclintit a imblanzitorului. Fotografia
aceasta, instantanee cred, e atat de graitoare pentru ca e pagina scrisa de
istorie, cand sdrma ghimpata a cazut la picioarele zidului, si ele tremurande,
cand multime de oameni s-a adunat in jur ca sa ovationeze nu numai pe cei
ce au reusit sa se ridice peste zid, dar mai ales pe chipurile lor se poate citi nu
atét surprinderea céat satisfactia si dorinta de unitate. Zidul este risipit astazi si
in estul si in vestul Berlinului in toate vitrinele, ca sa poata fi dus mai departe
in lume. Am auzit, ca o stire recenta, ca parti din acest zid au fost scoase
la licitatie si ca se pot obtine bani grei din asta; ba mai mult, se reface pe o
granita dintre Germania si Austria. $i Poarta Brandenburg apare in vederile
expuse in mai multe ipostaze, alb-negru, cele apartinand trecutului si color
pentru prezent. Cea mai impresionanta este o fotografie realizata in 1961,
unde o tesatura de sarma ghimpata, dura in aspectul ei, se ridica de la baza,
pe nu stiu ce fel de suporturi sustinuta, acopera Poarta ca o urzeala si se
nalta odata si mai bine deasupra, neclintit si sfidator. Tonurile de plumb plouat
apasa si mai tare realitatea. In fata Portii, intre coloanele din mijloc, pe un
panou infipt in suporti solizi, un anunt: ,Achtung!” si dedesubt ,Sie verlassen
lietzt. West Berlin”. Deasupra, sus, la mijlocul edificiului, flutura drapelul tarii.
Intr-o alt4 vedere, mai apropiata in istorie, din 1985, Poarta, privit4 de la dis-
tanta, este eliberata de sdrma ghimpata, dar de paza sta soldatul sovietic, cu
mainile Tn buzunare si cu picioarele departate pentru siguranta, parca infipte
bine in pamant, ca pentru totdeauna; fotografia este facuta din est spre vest.
Aceleasi triste culori si doua randuri de oprelisti, la distante apreciabile. in
contrast, pe o jumatate a vederii, in partea de jos, imaginea Portii realizata
din aceeasi directie, in 2009, eliberata total, in culorile unui apus de soare
care Tsi revarsa rotund razele printre cele doua coloane din mijloc, poate ca
un apus al istoriei trecutului. Sigur, cel mai bine este s-o vezi primindu-gsi
neobosita, prin cele cinci intrari dintre cele sase coloane, iubitorii de libertate
si prietenie, in toate momentele zilei si in toate anotimpurile. Eu am vazut-o
in ambele ipostaze.

Cand oboseam de prea mare caldura, intram in centrele comerciale,
unde era aer conditionat, gradini infloritoare in aceste mari curti interioare,



cu fantani arteziene ce se revarsau Tn cascade, cu copaci marunti, cu banci
pe care te puteai relaxa. Sigur, vizitatorul trebuia prins cu ceva: o amintire, un
lucru necesar, o inghetata, un hamburger, o apa. Luate in sus si in jos, strazile
ofereau cam aceleasi atractii. Folosindu-ma de harta intinsa de tanarul ce
mi-a iesit In cale, cu reclama lui pentru un restaurant, am cautat obiectivele
inscrise si nu numai.

lesind de la hotel, in dreapta pana pe Bundesallee si tot inainte, am dat
de o Scoala de muzica, un Conservator, alte institutii de referinta in agsezarea
orasului, am beneficiat de umbra vechilor arbori ai bulevardului, la inapoiere
am intrat pe Lietzenburger str. unde, la intersectia cu Konstanzer str. am dat
de Piata Adenauer, am admirat, sau mai bine zis am constatat prezenta multor
firme de imbracaminte de lux recunoscute dupa numele creatorilor de mode,
m-am odihnit cand a fost cazul si m-am intors la racoarea din hotel, in timpul
pranzului, cand céaldura era prea mare. imi oferea si televizorul caltorii: pu-
team sa ma imaginez pe plaiurile Italiei, in livezile incarcate cu mere rosii si
aurii, zemoase si parfumate, sau pe dealurile Frantei, unde cresc soiuri nobile
de vita-de-vie, surprinse in timpul culesului. Era o alternativa repetabila zilnic,
acceptata ca un refugiu din atmosfera torida a verii.

Dupa amiaza ne mai puteam bucura de cateva ceasuri bune de umblat.
Din fata hotelului am luat-o spre vest, pe aceeasi Fasanen str. ca sa putem
ajunge in Ernst-Reuter Platz, am trecut din nou pe langa Universitatea Tehnica
unde aveau loc lucrarile Conferintei de matematica, am intrat in Kaiserdam
Bismarck str. ca sa putem admira Schiller Theater, aflat in vacanta si in re-
novare, am descoperit pe aceeasi strada larga, pe partea opusa, Deutsche
Oper, dar obiectivul nostru era Charlottenburg, un complex muzeal la care
aveam sa intram din Kaiser-Friedrich str. Palatul Charlottenburg a fost con-
struit in 1695, ca resedinta de vara la cererea Sophiei Charlotte, sotia Prin-
cipelui elector Frederico lll. Mai tarziu, edificul a fost extins si destinat mai
cu seama petrecerilor princiare. O intrare imperiala, porti strajuite de statui,
constructia desfagurata mai mult pe orizontald, are o turla la mijloc, deasupra
intrarii principale, astazi intrare in muzeu si o gradina impresionanta in spate.
In drumul nostru spre aeroport, aveam sa mai trecem odata pe lang& acest
reprezentativ castel-muzeu.

Ne-am intors ,acasa” pe alte cai, ne-am odihnit in parcuri mici, cochete,
ne-am construit o liniste interioara, sufleteasca, din bucuria ca lumea este a
noastra prin particica aceasta increzatoare in propriile ei forte de izbanda,
dat& noua spre cunoastere. Berlinul este oricand o lectie de istorie. Invatata
pe viu devine mai de pret si mai la indemana pentru intelegere.

Seara, mai tarziu, aveam langa noi, trecand strada, un asezamant de
pasari. Protejate de blocurile din jur, intr-un spatiu suficient de larg, erau ame-
najate doua colivii imense, inalte cat un bloc cu doua etaje, in care vietuiesc
colonii de papagali si alte pasari ciripitoare si se zbateau intr-un zbor frant, atat
cat peretii de sarma le puteau permite. Speciile si rasa fiecareia dintre pasari
erau evidentiate pe placute prinse in afara coliviei. Intre cele doud amenajari,
era o alee pe unde vizitatorii se puteau plimba si chiar sta sa priveasca si
sa asculte, erau parinti si copii incantati de spectacol, curiosi si bine dispusi.
Coloritul viu al papagalilor era si el o atractie, dar cantecele lor erau strigate
de disperare pentru soarta lor de pasari inchise, oricat s-ar fi parut ca spatiul
era larg si indestulator. Lui lonut nu i-a placut spectacolul, I-a mahnit.

Am luat-o pe o straduta mai dosnica si mare ne-a fost mirarea sa desco-
perim de la un capat la altul, berarie langa berarie, cu mese scoase acolo in

-
=
[=]
N
|
14
z
©)
'—
z
©)
a
>
w

197



-
=
(=]
N
N
o
p2
O
'_
z
o
g
>
N

198

strada, fara spaima concurentei. Era o atmosfera intima, imbietoare amintind
de o vreme apusa pentru noi, cand si in Bucuresti sau Tn alte mari orase ro-
manesti erau stradute pline de pravalii care mai de care mai cochete si mai
chematoare. La capatul stradutei berlineze am dat de o fantana arteziana
amenajata in coborare pe trepte de ciment pana undeva in subsolul unui bloc
de unde apa se ridica inapoi cu forta izbanzii de a o lua de la inceput.

Oriunde ne-am fi invartit, gaseam un punct de atractie pentru minte si
suflet, constientizam faptul ca suntem intr-un oras turistic, dincolo de majore
semnificatii economice, religioase, culturale. Gemeau magazinele de suve-
niruri si te chemau prin metode numai de nemti stiute ca sa nu iesi cu mana
goala daca apucai sa intri pe usa, fara sa fie nimic ostentativ.

Seara, dupa meci, pentru ca a fost o saptamana plina, adormeam in zum-
zetul feroce al vuvuzelelor, ca dimineata sa le vedem la tot pasul, in vitrinele
tuturor magazinelor, fara preferinta pentru specificul acestora. Au fost la moda
doar in timpul Campionatului mondial caci au disparut dupa aceea.

Ne incita de mai multe ori pe zi, fara sa ne tenteze, caci treceam pe langa
el la dus si la-ntors, Tn imediata apropiere a hotelului, la intretaierea lui Kant
str. si marele bulevard, Muzeul erotic. Are Berlinul si un astfel de muzeu!
Cum arata si ce fel de piese muzeale se afla in interior raméane un mister si
o curiozitate pentru oarecine. Nu gi pentru noi.

Sambata, 17 iulie, era ultima zi pe care ne-o puteam dedica numai noua
de dimineata pana seara pentru a aduna impresii noi Tn imagini de neuitat ale
unei alte parti a Berlinului. Conferinta se terminase, invitatii au plecat in cele
patru zari si noi, dupa micul dejun pe care-l luam la hotel, ne-am inarmat cu
dispozitia excursionistului gsi am pornit printr-o parte cunoscuta deja, dar pe
strazi diferite, catre Brandenburg Tor, ca de acolo sa ne abatem in dreapta
spre Potsdamer Platz. Am fost surpringi din nou de multimea de obiective de
mare atractie pentru cel ce vrea sa stie ce-i Belinul. Am pagit pentru ultima
data prin ,Poarta” simbol, ne-am amestecat in multimea venita din toate col-
turile planetei sa se atinga fizic de realitatile unei lumi recunoscute, sa aiba
termeni de comparatie si sa plece mai bogati cultural i spiritual, acolo de unde
au venit. Eram si noi, asemenea tuturor, anonimi obignuiti, drumeti cuminti
si curiosi ce ne opream din loc in loc sa cercetam cu privirea, sa memoram,
sa luam cu noi imagini ce vor deveni amintiri. Am luat chiar de la fata locului
vederi ilustativre, am parasit Unter den Linden si Poarta si ne-am indreptat
spre Muzeul Monumental Memorial al Holocaustului ridicat in memoria celor
sase milioane de evrei morti in lagarele naziste intre 1933 si 1945, deschis
in 2005. Monumentul impresioneaza prin campul nesfarsit de coloane de
piatrd gri ce imagineaza tot atatea morminte printre care poti merge ca in
orice cimitir facand de neuitat ororile celui de-al doilea Razboi Mondial. Binele
si raul continua sa supravietuiasca in proportii diferite. Ranile n-apuca sa se
vindece intr-o parte din trupul pamantului, ca se deschid altele, mai adanci,
mai urate.

Trecem strada si la céativa pasi ne lovim de o ramasita simbolica a Raz-
boiului Rece. Se pastreaza o bucata buna din zidul Berlinului ce aminteste de
impartirea in doua a capitalei Germaniei intre 1961 $i1989. O expozitie perma-
nenta e consacrata punctului de control la frontiera cunoscut ca Checkpoint
Charlie, o ghereta cu o inscriptie ,U.S. Army Checkpoint” strajuit de un portret
al unui ofiter american si de drapelul american fluturdnd in vant. Pe trotuar
un panou pe care sta scris in limba engleza: ,you are leaving the american
sector” si inca de doua ori in limba rusa si franceza. Aici, cu nu stiu cati euro,



cumperi un pagaport simbolic pe care ti se aplica stampila de libera trecere.
Un gest de neuitare ce poate fi interpretat in functie de receptor.

Un loc interesant pentru oricine viziteaza Berlinul este Potsdamer Platz.
Chiar Tnainte de primul Razboi Mondial era recunoscuta ca cea mai mare
piata din Europa. Monumentala ei arhitectura ilustreaza legatura dintre trecut
si viitor. Prin multiplele transformari pe care le-a suferit de-a lungul vremii,
Potsdamer Platz reflecta intr-un fel istoria Germaniei.

De sus, din turnul cel mai Tnalt, beneficiezi de panorama completa a Ber-
linului ce se deschide ocolindu-I de jur imprejur, in spatiul anume amenajat,
unde se ajunge cu cel mai rapid lift din Europa; la etajul 24 te poti rasfata
cu o cafea sau o racoritoare. De acolo, de sub cer, Berlinul pare fascinant.
Toate muzeele, toate bisericile, cladirile semnificative, Poarta, parcul, raurile
pe care le-am vazut de jos, ni se infatisau privirii de deasupra intr-o imagine
generala, unificandu-le, dandu-le importanta pe care o aveau ih ansamblul
unei mari capitale europene.

Jos, la baza blocurilor din acest ansamblu arhitectonic se aflau restauran-
tele, berariile cu gradinile lor de vara, unde era linigte si racoare. Acolo ne-am
gasit si noi un loc si am baut o bere neagra ,in memoriam”, amintindu-ne ca
e 17 iulie, ziua de nastere a celui ce a fost sot si tatd de neinlocuit. Cel mai
bine ne-ar fi fost sa fim toti trei.

Tncet, incet pasii ne-au purtat pe strazi labirintice Thapoi spre hotel. Pe
marile bulevarde ne-a intdmpinat din loc in loc mascota marelui oras ,Ursul
berlinez” in diferite ipostaze, statui mai mari sau mai mici, viu colorate in
verde, galben, rosu, bleumarin, stand in cap sau in picioare, grupate sau nu,
prezente din 2002 Tn locuri publice, distrand copii si oameni maturi, purtatori
de bunavointa si pace. Am intrat prin magazine, ne-am incarcat cu vederi si
bucatele din zidul Berlinului, ambalate frumos Tn pungulite de plastic si cu o
pata de culoare, asa cum a fost ea imortalizata pe zid, in desenele grafitti, ca
sa fie mai convingatoare prezenta noastra in Germania cand ne vom intoarce
acasa. Mi-a trecut prin minte faptul ca e inepuizabil ,zidul”, ca dupa douazeci
de ani vitrinele inca sunt pline de aceste marturii, ca lemnul Sfintei Cruci din
care se mai comercializeaza si astazi, dupa mai bine de doua mii de ani, cate
o bucética. Poate ca nu-si are loc o astfel de rautate, ca nemtii sunt nemti,
dar in final tot oameni.

Ma aflam la capatul calatoriei mele prin Berlin si eram cu sufletul plin de
emotii si Tncantare, luam cu mine un film mental a tot ceea ce vazusem si
mai cu seama sansa de a fi fost cu fiul meu undeva in lume, nu la noi acasa,
dar in siguranta si cu bucurie.

Duminica dimineata, in aeroport, ne pregateam sa ne luam zborul, fiecare
in directii diferite, la numai o ora distanta unul de altul. Berlinul raméanea in
urma, in lumina zilelor de vara, sub cerul senin si sub binecuvantarea celor
ce iubesc pacea si frumosul.
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Evenimente culturale

intélnire interuniversitari

in perioada 13-16 octombrie, la Constanta, a avut loc cea de a doua intélnire de
lucru din cadrul proiectului ,Reteaua universitara transfrontaliera pentru comunicare
interculturald”. Aflat sub egida Fondului european pentru dezvoltare regionala al Uniunii
Europene, Guvernului Roméaniei si Guvernului Bulgariei, proiectul are ca parteneri:
Universitatea ,Sf. Chiril si Metodiu” din Veliko Tarnovo, Universitatea ,Angel Kanchev”
din Ruse, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Universitatea din Craiova si Societatea
Internationalé ,Elias Canetti” cu sediul la Ruse.

Programul reuniunii, concentrat mai mult in zilele de 14 si 15 octombrie, a cuprins
numeroase manifestari de un inalt nivel academic si cultural, toate relevand aspiratia
reciproca de a construi punti rezistente de prietenie si cunoastere, de convietuire si
colaborare in noul context european comun.

Facultatea de Litere a Universitatii ,Ovidius” din Constanta a fost amfitrionul intél-
nirilor de lucru, in cadrul carora s-au purtat discutii asupra cursurilor de limba roméana
(de la Universitatea din Tarnovo), respectiv de limba bulgara (de la Universitatea
,Ovidius” din Constanta), asupra curriculum-ului masterului de ,Comunicare intercul-
turald”. De asemenea invitatii din ambele tari au audiat doua prelegeri: ,Realizarea
programei de invatamant pentru masterul de Comunicare Interculturald” si ,Istoria si
dezvoltarea comunicarii interculturale” (luliana Roth, Universitatea ,Ludwig Maximili-
an”, Munchen). Facultatea de Litere consténteana a fost reprezentata, cu comunicari
si excelente interventii pe marginea temelor puse in discutie de: Adina Ciugureanu,
Florentina Nicolae, Olga Kaiter, Cristina Dafinoiu, Nicoleta Sava.

Evenimentele culturale incluse in programul intélnirii au fost gazduite cu gene-
rozitate de Muzeul de Arta din Constanta, in salile caruia s-au desfagurat majoritatea
dintre ele. Acestea au cuprins: Expozitia ,Fluviul luminii” cu participarea pictorilor bulgari
Penyo Penev, Milen Dyanovski, Nevena Lefterova, Veselin Simeonov si a pictorilor
romani Miruna Budisteanu, Lelia Rus-Péarvan, Aurelian Broasca; Expozitia ,Instalatia”
a sculptorului bulgar Rumen Dimitrov-Popa. Ambele momente de arta plastica au avut
ca moderatori pe criticii dr. Doina Pauleanu, directorul Muzeului de Arta din Constanta
si pe Elena Velikova, directorul Muzeului de Arta din Ruse.

Un moment aparte I-a constituit intalnirea cu scriitorul, publicistul, eseistul si editorul
bulgar Georgi Grozdev. In centrul atentiei a stat romanul s&u Prada. O carte incitant,
de varf, a literaturii bulgare contemporane, pe care editura ,Ex Ponto” se pregateste
s-o tipareasca. Autorul a fost prezentat participantilor de Penka Angelova, presedintele
Societétii Internationale ,Elias Canetti”. Despre Prada si-au exprimat opiniile scriitorii
Ovidiu Dunareanu, Angelo Mitchievici (prefatatorul cartii) si traducatorul romanului in
limba romana, Paraschiva Boboc.

Un alt moment remarcabil I-a oferit criticul si jurnalistul Ana Maria Munteanu, care
a facut, in prezenta balerinei Felicia Serbanescu, ,un portret artistic” cu exemplificari
video al acesteia, vorbind despre ,spatiul regional Th dansul contemporan european.”
Seara s-a incheiat cu un recital liric inaltator sustinut de baritonul loan Ardelean si pi-
anista Gabriela Oprea, lectori univ. dr. la Facultatea de Arte a Universitatii ,Ovidius”.

Suita manifestarilor culturale speciale a continuat a doua zi in sala de conferinte
a Hotelului ,Malibu" din Mamaia, unde oaspetii bulgari au fost cazati, cu un mono-
spectacol de pantomima intitulat ,PIERROT” si realizat de artistul Aleksandar lliev de
la Teatrul 199 Sofia.
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Reviste si carti primite la redactie

1
Agora (Constanta) Euphorion (Sibiu)
Apostrof (Cluj-Napoca) Familia (Oradea)
Arca (Arad) Helis (Slobozia)
Arges (Pitesti) Luceafarul (Bucuresti)
Ateneu (Bacau) Nord literar (Baia Mare)
Bucovina literara (Suceava) Oglinda literara (Focsani)
Conta (Piatra-Neamt) Poesis (Satu Mare)
Contemporanul. Ideea Poezia (lasi)

Europeana (Bucuresti) Pro Saeculum (Focsani)
Convorbiri literare (1asi) Ramuri (Craiova)
Cronica (lasi) Solteris (Mangalia)
Cronica veche (lasi) Transilvania (Sibiu)
Cultura (Bucuresti) Tribuna (Cluj-Napoca)
Dacia literara (lasi) Viata Roméneasca (Bucuresti)
Dunarea de Jos (Galati)

2
Carti

#Pavel Chihaia. Despre prietenii artisti si infaptuirile lor. Cluj-Napoca, Editura
,Eikon", 2011

#Sub semnul Ideii Europene. Editie alcatuita si ingrijita de Aura Christi. Bucu-
resti, Editura Contemporanul si Fundatia ,Har", 2011

®Aura Christi. Uriagul Gorduz. Argument de Luiza Barcan. Bucuresti, Editura
»EuroPress group", 2011

#Daniela Varvara. inaripata. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto", 2011
&®Paul Sarbu. 101 poeme. Bucuresti, Editura ,Biodova", 2011

#Liviu Lungu. Facerea dupa chipul pictat sau int,elepciunea primului stapan
(relatare). Roman. Braila, Editura ,Istros" a Muzeului Brailei, 2011

#Florentin Popescu. Scrijelind pe nisipurile Universului. Documentar biblio-
grafic la 65 de ani. Bucuresti, Editura ,Rawex Com", 2010

#Traian Aldea. Focul cuvintelor. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto,, 2011

¢ Tudor Cicu. Asediul cuvintelor. Jurnal de lector. Buzau, Editura ,Lorilov",
2010

411 poeti x 11 poeme. Antologie de Tudor Cicu. R&mnicu Sérat, Editura ,Rafet",
2010

#Adrian Nicola. Povesti de adormit ,,barbatii”. Proza scurta politista. Constanta,
Editura ,Ex Ponto", 2011
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