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respirări

crisul este o robie liber consimţită” (Mario vargas Llosa).

*
„Literatura este o profesie dificilă, care pretinde angajarea sufletească 

integrală a celui care o practică...”  (Alex. Ştefănescu).

*
Cu cinsprezece ani în urma, Alexandru Spânu consemna în revista Lu-

ceafărul: „Într-o avalanşă de modernism, post-modernism, de tineri furioşi 
sau… post-furioşi, într-un peisaj literar în care scriitura vine ca o răsfrân-
gere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascuţit, scrisul lui ovidiu 
Dunareanu aduce liniştea tradiţiei, echilibrul şi propune o reîntoarcere la 
ceea ce defineşte esenţialitatea prozei româneşti .” De ce m-am simţit eu 
atras şi am pornit să fac o literatură de acest tip? Pentru că această litera-
tură este mereu solidă, mereu serioasă, este o literatură puternică, alertă, 
şocantă, care nu de puţine ori duce în suprareal, în fantastic, găsindu-şi 
drumul sigur spre inima cititorului. o literatură care nu-şi află acest drum 
este sortită unui cerc mic de iniţiaţi şi atât. Peste ea în scurtă vreme, odată 
cu dispariţia celor care o gustă, se aşterne implacabilă uitarea.

*
Crezul meu a fost şi este să scriu o proză care să-şi extragă noutatea 

din viziune şi nu din contorsionarea la nesfârşit a tehnicilor literare. Să 
surprind cele mai mici nuanţe, cel mai subtil echivoc. De fapt, din acest joc 
al nuanţelor să se nască structura povestirilor. Să realizez un sentiment 
obscur, inexplicabil, o stare misterioasă care să transfere un caz real în 
regimul fantasticului. Să cultiv magicul, fabulosul, întâmplările stranii, 
care incendiază mintea cititorului. Îmi place să povestesc. Atunci când 
vreau să exprim o temă la care ţin foarte mult o transpun în suprareal. 
neobişnuitul îi dă putere şi tema capătă valoare de simbol. În aceasta 
constă forţa poveştilor. 

*

Până la urmă, ce este povestea? Decât o succesiune de reverii, o 
născocire inepuizabilă de noi situaţii şi întâmplări. Să optezi, fără comple-

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei

„S
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xe, permanent, pentru ceea ce ţi se pare captivant, tulburător, în a descoperi 
o lume mai puţin exploatată literar, interesantă prin ritualuri şi eresuri, prin 
atmosferă, prin tipurile umane.

*
Povestea propune o lume a libertăţii depline. Să scrii cu spontaneitate, 

impetuozitate, cu revărsare de bucurie, supleţe, mobilitate. Să faci imaginarul 
credibil şi realul fantastic.

    
*

Să nu faci greşala de a te transforma dintr-un „povestitor” într-un „comenta-
tor”. Când citesc o poveste mă interesează mecanismul sau forţa misterioasă 
din ea, care crează iluzia de viaţă.

    
*

Sub puterea de seducţie a poveştii, omul se simte apărat; între hotarele 
ei, lumea sa este suportabilă.

    
*

Să te fixezi firesc în ambianţa mitului şi să-l faci să pară că se întâmplă 
în momentul de faţă, ca şi când nu ar avea nimic cu trecutul; să creezi sen-
timentul unui prezent etern.

    
*

Să vezi omul ca pe un mister, atât prin mişcarea sa sufletească imprevizi-
bilă şi subtilă, cât şi prin raporturile multiple pe care le stabileşte cu mediul în 
care se mişcă! Să încerci să descoperi legăturile tainice dintre om şi realitatea 
în care acesta se integrează.

    
*

Am mai afirmat şi altă dată, că substanţa primă a literaturii nu este viaţa 
ci limba. Să intuieşti dintr-o fulgerare cuvântul nimerit, singurul care să înfă-
ţişeze ceea ce vrei să spui. Stilul face ca ficţiunea să trăiască şi s-o impună 
cititorului ca pe o realitate suverană. De stil ţine verosimilitatea unei istorii, 
forţa ei de convingere. „Stilul” – spune orhan Pamuk – este acel cusur care-l 
deosebeşte pe un scriitor de altul.”

    
*

Primul cititor exigent, greu de păcălit, pentru care scriu, sunt eu. Dacă 
textele mele trec de mine, sunt convins că ele vor trece şi de ceilalţi cititori, 
cărora le place genul de literatură ce decodifică misterul, magicul, fantasticul 
existenţei. Eu sunt, aşa îmi place să cred, un prozator pentru care savantele 
căutări textuale ale congenerilor mei optzeciştii n-au avut un ecou ispititor.

    
*

Şi mai sunt convins, asemenea lui tudor Arghezi că: „Literatura pretinde 
un stagiu intim de aşteptare de luni de zile şi uneori ani. Sertarul e un fel de 
purgatoriu, de unde pagina pleacă în veşnicie sau în neant.”
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poezie

Bulgării mei de zăpadă 

Bulgărul meu de zăpadă, 
– sufletul meu – 
îl ţin, să nu se vadă, 
sus, printre creste. 
Acolo poate să se topească, 
să nu mai fie, 
ori să se adauge, în tăcere cerească, 
izvoarelor, să curgă în veşnicie. 
Ci iată, cu o pace adâncă 
mi se prelinge 
ca o lacrimă pe faţa de stâncă. 
Şi ziua mă ninge 
şi noaptea mă ninge, 
mă ninge... 

* 

Bate-mă, vântule, cum m-ai bătut –   
mai lin, mai tare, de când m-am născut. 
Parcă ramură fost-am, să-mi iei 
cireşele, merele, să-ţi faci cercei. 
Şi frunzele toate mi le-ai luat, 
cele trase prin aur curat. 
vino, acum, dinspre văi, dinspre munte, 
să-mi scuturi zăpezi de la tâmple cărunte, 
că de-atâta zăpadă venită din cer 
multe gânduri se duc, multe doruri îmi pier. 
vântule, vântule, vino acum, 
ia-mă în braţe pentru ultimul drum, 
înzăpezeşte-mă, viscol, în iarna mea, 
închide-mă într-un bulgăr de stea. 

Mi-e grea zăpada, dar mai grea 
tăcerea-lespede pe viaţa mea. 
De sub zăpadă pot să mai răsară 

VICTORIA ANA TĂUŞAN
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ierburi şi flori, în primăvară, 
dar de sub lespede mi-e tare greu 
să scot sămânţa cugetului meu. 
De ce mă străduiesc, de-o vreme încoace 
şi sufletul şi gândul nu-mi dau pace, 
nu pot pricepe. Poate a fost să fie 
să mă sfâşiu ca pasărea în colivie, 
să uit de toate-n ceasurile sfinte, 
când din zăpezi şi de sub lespezi 
răsar pe pagini dreptele cuvinte. 

* 

Doamne, nu ştiu şi nu ştiu să fac altceva 
din firul acesta alb şi subţire, 
decât un fel de tiv la mantia ta 
încercând în zadar o desăvârşire. 
Am doar îndrăzneala fir să desfir 
şi într-un ghem iar să-l adun, 
de parcă cerul ar fi nesfârşit patrafir 
ţesut dintr-un aur nebun.
Uit uneori că firul, subţire ca fumul, 
ar putea să se-ntâmple, 
să-i dai din mâna ta drumul 
şi să mi se rupă în tâmple. 
Uit că nu eu hotărăsc să mai fiu, 
ori să nu fiu în zilele mele. 
Uneori mi se pare că mi-e foarte târziu 
pe firul gândului să mai prind stele. 

* 

Lumină blândă ca mierea, 
Zăpadă albăstrie. 
Ce-mi spuneai, tăcând? 
Ce-ţi spuneam eu ţie? 
Câtă vreme-n urmă, 
câtă? nu mai ştiu. 
Azi tăcerea-mi scurmă 
sufletul pustiu. 
Unde eşti, acolo sus, în cer? 
Singură mă număr pe Pământ. 
Mult ne depărtăm şi nu-ţi mai cer 
să-ţi aduci aminte vreun cuvânt. 
Ce ne-am spus, ne-am spus. 
Ploi au spălat, vânturi au dus. 
Câtă vreme-n urmă! Câtă, nu mai ştiu. 
norii, ani în turmă. 
ninge albăstriu... 
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Pasărea dintr-un vis

Aerul în care-am aprins o pasăre
se face trup nemărginit bucuriei;
iubire, fii marea mea
respirată în zbor!

te-ai şi desprins şuviţă
din raza împletită de lebede
a unui basm
şi-n noaptea scrisă cu sfinţenie
pe tainica piele rotitoare a lunii
orizont nemărginit în lumină deschizi
tigrului din sângele meu
împovărat de muguri şi stele;

Eu, cel bun şi nebun,
zidul şi iedera,
eu, 
cel flacără şi cel scrum,
unicornul, pădurea,
marea, fecioara şi bourul,
eu,
cel atât de frumos risipindu-mă-n toate,
dinaintea ta, plăpândă zburătoare,
se cuvine să mă închin!

O noapte înainte de toamnă

o făptură albă face semn şi ninge 
într-un turn, deasupra unei gări pustii,
îngerul din flori al poeziei
e-ncurcat la nunta unei mori de vânt,
de atâta pace, s-au urnit migdalii
şi-au luat-o razna-n stoluri argintate
tropăind pe ţigla bunului pământ;

SORIN ROŞCA
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somn uşor prieteni,
          eu voi sta de veghe
în cea mai ciudată noapte dintre nopţi,
poate vine fata preschimbată-n dafin,
poate vine dulful mărilor uitate,
poate cerbul tânăr va izbi în porţi...

Zbor

Lumea-şi subţie-n van conturul verde,
un ochi din cer  pândeşte fragila ta făptură,
prin temniţele orei trec păuni
şi-n urmă ruguri albe mi te fură...

Sărută-mă şi-un astru ne va muri în braţe,
întâmplă-se chiar astăzi tot ceea ce ni-i scris!
Eu voi stârni pe uliţi corăbii de beteală,
tu vinde-mă la noapte pe-un colţ de paradis

Vis către tine

Într-o corabie
cât un vis de conchistador
ferecat cu un lup de aur
pe dinăuntru
şi pe dinafară cu dor,
erai desculţă şi regină,
urcai în spirală
către miezul de portocală
al verii viitoare,
iubită de uliul ochiului meu
cu coamă de leu
şi de celălalt,
mai îngere, mai fără de vină,
cum e ochiul de închinăciune
fugit pe umărul tău diafan
aburind peste zăludele zile
din lume.

Aşa se face
că într-o corabie
cât o bună-dimineaţă
cu punţi de arţar, 
cu prova-n mărgean 
şi canari iviţi ca notele din strună
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ori cum ar scoate vreo egretă
aripa din basm pe după lună,
tânăr şi nebun alergam
                       neclintindu-mă,
tu într-un zâmbet te pierdeai nemişcată 
şi nu era între noi decât necuprinsul 
ca o pojghiţă rece 

Octombrie

trupul tău ţintuit cu păsări de smalţ
pe o plajă îngustă
ca fâşia dintre două inimi
ale iubirii,
ploaia căutându-ne prin cotloanele nopţii
şi licărul unui cărăbuş
mă îndeamnă să aprind acest poem
drept vamă statuarelor coapse,
deşi am apucat şi vremuri mai bune,
când dragostea era dragoste,
toamna toamnă
şi poezia izvora ca mirul
în capela fără nume
a sufletului

Vânătorul vânat

Prin vadurile nopţii în care stau la pândă
ademenind şiretele cuvinte pe o geană,
tu pluteşti fără ţintă într-un vis demodat
cu prova ferecată-n arginturi păgâne

şi-i doar întâmplare dacă stelele-s rune,
dacă scame de linişte fulguie-n lume
când toamna-i cupolă cu semne bizare
şi bulgări de galben opresc secundare,

când totu-i posibil, dacă vameşul doarme,
trag dulfii de lună, în adânc s-o răstoarne,

doar eu, printre verbe cu dinţi de hermină,
vânătorul vânat, vinovat fără vină,
când şi aerul doare, când nimic nu mai este,
te aştept zgribulit într-un colţ de poveste



12

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
01

1
Atât de frumoasă...

Până şi pustiul împleteşte corăbii
pentru oceanul minunăţiei tale,
noaptea răsucită pe stele de platină
prinde muguri atingându-ţi umerii goi.

Dinaintea ta
toate cuvintele îşi pierd răsuflarea;
cum să te strig,
făptură înadins fără nume?
Cum să te chem mai aproape?
În ce gând, în ce grai?

Eşti atât de frumoasă
încât lunile verii
trec îmbrâncindu-se una pe alta în mare
într-o singură clipă.

Eşti atât de frumoasă
încât niagara
ţi se aşează în palmă
preschimbată în fluture alb...

Splendoare la prima vedere

Dintr-o dată
aerul mi s-a tras dinainte
cum iarba
sub copitele mânzului;

cerul s-a prăvălit în genunchi
zornăindu-şi stelele
şi tulbure
lumina zilei
s-a prelins într-o candelă;

dintr-o dată
nu s-a mai auzit nimic
până dincolo de mare,

nici măcar ochii mei luminându-se
în puful acelei clipe,
nici măcar umbra ţărmului
agăţându-se-n blana amiezii,
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ci doar paşii tăi apropiindu-se,
doar trupul tău despicând liniştea
ca pe-o meduză,
nepăsător dans blond inventat de zei,
înger cu pleoape albastre

Fetele cu ochi de-a dura

Stol prin puful dimineţii
fete-n alb subţiri ca fumul
îmi încurcă-n joacă drumul
cu un şarpe din mătasea pletelor blondii,
lumea-i fagur cu dulceaţa
coapselor pe care ninge,
latră lupi de gheaţă-n sânge,
ceasul scurmă-n jar;

eu le-aştept în pleoapa lunii,
aripă cu frunza rară
dintr-un măr cât o poveste
născocită-n Rai,
fetele cu sâni de-o şchioapă
într-o pasăre-şi îngroapă
cheia nopţii culcuşită-n
carnea lor de bal;

fetele cu ochi de-a dura,
nimfe cu suspinul roată
dintr-o sâmbătă cu poartă
vin prin puful de lumină
să-mi deschidă drum
în iubirea lor de-o vară
despre care nu se spune,
fiindcă-i vreme fără nume
într-un ceas de scrum
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Starea de graţie                                                                                                                                           
                                                               

                                                
1

Cuvântul Dintâi,
Cuvântul-de-Foc-şi-tată-al-Cuvintelor-Lumii,
s-a deschis deodată în bezna de-atunci 
şi s-a împrăştiat pretutindeni pe Sine
într-o mie de milioane de mii de cuvinte de foc,
întrupări luminoase ale Sfântului Duh pe pământ,
care, iată, mai sunt şi acum printre noi,
ca să dea mărturie şi nume despre cele ce încă n-au chip.

Ai văzut vreodată cum stă rândunica sfiită
în bezna de-o palmă a cuibului său?
Află atunci că ochii ei tremurând ca două lacrimi de ger
care abia mai clipesc înspre zorii de zi
sunt numai două dintre scânteile-acelea smerite, 
rămase din Cuvântul Dintâi. 
La fel cum 
o boabă oarecare de grâu, îngropată de-a valma
într-o brazdă de lut de pe cealaltă faţă a lumii,
este şi ea, 
un cuvânt din Cuvânt, 
Iar 
degetul care atinge sfios celălalt deget,
ca două aripi fragile de crin,
au fost, oameni buni, la-nceput, doar două cuvinte-scântei
din Cuvântul-de-Foc.

Drept pentru care,
Într-una dintre multele primăveri
care încă n-au venit printre noi,
Cuvintele de la Facerea Lumii
vor zbura încă o dată, murmurând din petală-n petală
şi se vor numi din nou Simfonia a IX-a 
sau Oda-Bucuriei-de-A-Fi 

IOAn FlORIn StAncIU  
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sau Cântarea-Cântărilor-reîntoarsă-din-cer,
după cum ţi se va părea ţie mai bine.

Pentru că,
iată,
chiar acum, când vorbesc despre ele,
câteva dintre vorbele-acelea
cu cocuri de fum şi chimonouri din abur lillá
petrec împreună la ceremonia florală
într-un templu din suflete de cireşi înfloriţi 
şi  din străluminare de jad,
care, la alt capăt al lumii,
abia mai pluteşte, rotit în eter,  
printre lujeri din mătasă topită 
şi lotuşi-din-argint-volatil

Iar, 
dacă, cu mâna pe suflet, 
vă spun 
că o Coloană-Fără-Sfârşit
se înalţă, de-un secol-încoace,
pe tălpile unor Cuvinte-Dintâi,
veţi spune că n-am nicio dovadă,
dar chiar existenţa mea pe pământ e destulă dovadă
ca şi faptul că, iată, am îndrăznit 
să scriu un poem făurit pe jumătate, aproape,
din acele Cuvinte-lumină-dintâi.

2

Nu mai vorbesc, 
Nu mai scriu,
Stau pe un scaun de piatră
cu buzele strânse şi tac.
 
Cu palmele încrucişate pe piept,
nu mai îndrăznesc niciun semn.

totuşi,
în sihăstria mea de aici,
am căutat disperat toate
cuvintele care să-ţi semene,
fără să le fi găsit vreodată aievea,
 
Am căutat totuşi mereu
două cuvinte care să se asemene ochilor tăi fericiţi
sau 
zece cuvinte perfecte pentru fiecare deget al tău 
care îmbrăţişează şi mângâie floarea
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Apoi,
cinci cuvinte de aur
pentru palma ta aurie care încă mă cheamă de dincolo

3

Pot să fac ce vreau eu cu o mână de vorbe,
pot să aduc miracolul din nou printre voi
Sau pot să-mi ascund toate gândurile

Pot să aleg cuvântul foc, dacă vreau,
dar, dacă-l spun, veţi muri 

Iată, 
acum, am ales cuvântul copac, iar el
se umple cu frunze proaspete, cu păsări mărunte, cu ochi 
şi freamătă fericit în prima ploaie de vară
Ieri, 
am spus cuvântul atât
şi întreaga mea lume
a pierit deîndată în pustietăţile sure ale cerurilor

Iar acum mă aşez din nou
în faţa colii de scris
sub care 
se deschide gura fără început şi fără sfârşit a abisului

4

nu trebuie să stai în mâini ca să citeşti
ce-am scris eu aici,
dar nici nu poţi să stai tolănit în fotoliu,
ca la filmul de sâmbătă seara,
pentru că, 
aici,
se vorbeşte cu crini,
şi se scrie cu săbii

pentru că
aici,
ora-i de ieri
şi  ziua-i din celălalt veac,
când rugurile încă aprinse ale Evului Mediu
mai  pâlpâiau peste 
florile de purpură ale gloriei,
în vreme ce 
pleoapele tale fragile se închideau străveziu
peste nufărul negru-al răbdării de-a fi  
şi în vreme ce,
locuitorii din sânge 
sărbătoreau prea zgomotos
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întâmplarea c-am trecut împreună dintr-o Epocă-n Alta.
Uite,
în poemul acesta, 
chiar acum,
arborii mei se desfrunzesc
cu urechi de pisici şi cu limbi de pantere,
pe când crizantemele mov se ridică în evantaie la cerul oranj,
iar eu nu mai am niciun loc nicăieri, pe sub nori,

Deşi,
dacă s-ar putea construi o casă din vorbe, 
aş avea o mie de case-ale mele şi un munte al meu

Iar,
dacă vorbele mele de gală
ar mai putea să preschimbe şi câte-o bucăţică din bietul meu trup,
atunci aş avea exact chipul de zeu aurit şi trupul din marmură albă,
care mi se cuvin pe pământ

Chiar dacă, 
spre dimineaţă, prin somn, am întrezărit 
încă o dată
un pumnal de argint ridicat în tavan
şi-o picătură de cerneală străină,
scurgându-se letal în pieptul steril al poemului

De aceea, 
citeşte-l, te rog, în picioare,
cu capul plecat
şi cu ochii în lacrimi,  

Aşa cum l-am scris !

5

faptele, câte sunt: 

nişte urme pe trepte
şi ploaia plutind peste crini
– transparenţe abia bănuite
în fabula aceasta
golită de sângele negru-al istoriei

un echilibru 
pe care mă străduiesc să-l menţin
până seara târziu
când umbrele noastre,
pictate cu buze şi ochi,
se întorc fluturând pe pământ
şi 
un râu de mercur ne acoperă faţa
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în liniştea somnului,
se aud mici cutremure:
chiote, scâncete, şoapte,
dar 
niciun cuvânt despre rana fierbinte
care creşte pe cer
şi despre întâmplarea că mai sunt locuit.

văzute de sus,
toate vorbele noastre
se prăbuşesc ca un mal de pământ
în liniştea flămândă a mării 

6

Poezia aceasta
nu poate fi încă văzută.
Ea,
murdară şi-n zdrenţe,
şade cu mâinile trudite în poală
şi cu nasu-n cenuşă,
într-o odăiţă ascunsă sub scări,
aşteptându-şi umilită
rochia minunată de bal
şi condurii cei fără pereche

Într-o zi,
Poezia aceasta 
va fi regina voastră din nou. 

7

Există 
un duh fermecat al cuvintelor.

Dacă iei cuvântul şi-l mângâi uşor,
duhul său ţi se arată îndată
şi se înalţă la cer:
 – Porunceşte, stăpâne!

Există un duh atotputernic
al fiecărui cuvânt, aşa mi s-a spus,
dar mie nu mi s-a arătat niciodată.
Şi, 
de aceea,
îmi petrec cu durere 
zilele care mi-au mai rămas
Şi,
de aceea,
ghemuit pe sub trepte,
plâng cu faţa la zid
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8

ne întâlneam în sala de lectură
deşi nu mai aveam încredere în cărţi

eram mai frumoşi decât ele
şi ne spuneam, prin aerul deja respirat,
cuvinte cu miresme de iarbă

ascultam marea 
strigându-ne pe nume prin pereţi
şi atingeam cu buze amare
hotarul ferestrelor
prin care rochia ta albă
sporea cu un surâs lumina serii

noaptea,
pe când noi mai rătăceam pe alei,
dintr-un enorm Tratat despre Sublim,
ieşeau îngeri-copii,
încercând să imite 
îmbrăţişarea de-o clipă a palmelor noastre

9

şi,
pentru că somnul raţiunii
zămisleşte monştri,
dintre nenumăratele moduri
de a vorbi despre starea de graţie
în cunoştinţă de cauză
– certum est quia impossibile est – 
mi s-a sugerat relatarea exactă 

drept pentru care,

ştiind că prea multa solemnitate,
în loc de surâs, 
poate-aduce pe lume un rânjet,
declar:

o plasă de nervi sunt 
la vârsta pe care o merit,
căutând pe cont propriu
cele o mie de gesturi patetice
dintr-un vers genial

se naşte, asemenea mie, 
un poem  ipocrit – 
o sângerândă mănuşă de carne 
peste spaima de moarte
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Dis-de-dimineaţă,
încep să-nţeleg
că trupul meu întreg,
întins pe dreptunghiul
imaculat al cearşafului,
este doar textul unui poem 
ca o amforă   
care mai poartă numele meu
            adică, 
   Ioan Florin Stanciu, 
încerc să vă spun,
aşa cum am descifrat 
pe peretele alb,
la numai trei rânduri
deasupra cuvântului frunte
cu care începe primul vers al 
      Poemului-Eu
şi 
asta 
chiar în clipa 
în care mi-am dus repede
cuvintele palme la cuvintele ochi, 
ca să acopăr lumina prea vie de-afară, 
acolo 
unde 
cuvântul pisică se strecura 
ca o flacără vie 
printre cuvintele frunze 
ale vorbei copac                 
şi 
unde 
textul tatălui meu  
mătura murmurând 
propoziţiile şi frazele 
smulse de furtuna de ieri,
conversând uneori  
cu un text din vecini,
în vreme ce  
vorbele lor  
se desenau în stoluri albastre 
pe aerul ca o coală de scris
şi se aliniau umăr la umăr
în primul poem grăbit 
al acestei viclene primăveri ilustrate
care pătrunde, 
iată, 
cu silabe voioase de păsări, petale şi fluturi
printre coperţile pe jumătate deschise 

      ale camerei mele
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acolo 
unde, 
scris şi semnat deja cu spirale şi cu funde albastre,
se odihneşte, fericit deocamdată, 
textul trupului meu,
sub răbdătoarea pană de scris care
încă îi mai ezită, gânditoare, 
deasupra.        

11

înţelepciunea hrănită cu vorbe 
e o mlaştină 
în care şi stelele se reflectă murdare
dar
destinul nu vorbeşte niciodată cu vorbe

ca un înotător la marginea furtunii,
aştepţi să ţi se întindă o palmă fierbinte din beznă
dar
destinul nu se interesează niciodată de noi

şi uite
cât de repede se stinge flacăra zilei 
peste cenuşa de portrete şi poze
dar
destinul nu zâmbeşte niciodată spre noi,

pentru că
nu există nici bine nici rău,
îţi repetă ecoul din carne,

şi eşti atât de singur, 
încât 
până şi faptele tale de glorie
ţi s-au lipit de piele ca solzii,
încât
până şi preşul de sânge,
care-ţi creşte sub tălpi,
ar putea fi 
chiar ultimul tău poem.

12

Prietenii mei,
fiecare în chilia lui 
dintr-o margine-a lumii, 
amestecă în delir
şi scot cu febrilitate cuvintele
din urnele sorţii
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Câteodată,
chiar nimeresc câte-o poezie întreagă,
iar noi o sărbătorim împreună,
cântând şi aclamând la ferestre,
ca la naşterea unei fiice de Domn

Ea
îşi coboară o clipă genele lungi
peste visele care ne-au mai rămas
şi ne binecuvântează suavă din prag

Ea nu este din lumea aceasta
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Bestiar cu maimuţe

     Bellaque matribus detestata

În Afganistan există o specie de maimuţe protejată de lege. nimeni nu le 
poate atinge. 
obraznice, ele intră peste tot şi mănâncă tot ce găsesc. Fiecare om descoperă 
câte una în casă. 
Ele umblă libere şi defecă pe paturi, pe nisipul fin, pe suferinţe infime. Mamele, 
surorile, soţiile, fetişcanele înfăşurate ca nişte momii în linţolii negre le privesc 
neputincioase în faţa caselor. Câteva dintre ele umblă bezmetice urmate de 
bufoneriile maimuţelor.

În fiecare noapte fii iubiţi se trezesc însetaţi, fără să poată părăsi acea cazarmă, 
în timp ce dincolo de şirul de munţi bătrânele psalmodiază cu mătănii în mână. 
Un grăunte de nisip se înfrăţeşte cu o rugăciune: 
«Suferinţele  noastre toate cât de mărunte, unite, ar topi nisipul, ar opri oricare 
glonţ!» 
Pe cât ele se roagă, pe atât maimuţele ţipă agitate. Ele lovesc femeile aplecate 
peste nisip şi vin să lingă lacrimile lor împietrite. niciuna nu poate accepta că 
rotundul nu străpunge şi că pătratul nu se poate rostogoli. Încet, încet ele se 
împietresc în închisoarea lor de lână grea. 
nu mai era nevoie de nici un paznic, de nici o turelă, de nici o mitralieră. Deasu-
pra nici o acvilă nu mai brăzda monotonia cerului. Doar tăcere şi nisip cu mult 
soare. Încet, încet peisajul se topea. Roci negre de bazalt cu falduri bâtând în 
briză pătau dunele de nisip. Maimuţele dansau în soare printre ele. 

De sute de ani, pe acea întindere transformată în sticlă, dincolo de şirul de 
munţi unde băieţii îşi spălau dimineaţa pragul, statui de cărbune par a-şi 
spune rugăciunea. 

Bestiar cu cai 

Pe un plan astral necunoscut un anonim a murit. Era un crescător de cai.
S-a luptat cu el însuşi şi de el însuşi învins, căzu din şa în real.

CRISTIANA ESO
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Se speriară caii şi de-a lor copită căzu în parc, însângerat pe când locuitorii 
se afundau în somn. Ceilalţi uitau. 
Sub echipajul sepulcral se ridicau în plin oraş – pe asfaltul străzii insuporta-
bil de indiferentă ce derula tramvaie, oameni, câini – minunăţii ce numai eu 
vedeam. Apoi, în zonele industriale acoperea cu muşchi şi cu gazon maşini 
şi maldăre de fiare vechi. 
Eu alergam sub umbra lor, iar umbra lor îmi rănea obrazul.
În spate se-auzea scrâşnetul uşilor de bronz ce despărţeau un univers de 
altul. 
Curiozitatea mă împingea să alerg, să strig în urma carului ce îl duceau 
altundeva,
dar din prezentul meu eu nu puteam să ies.
De-acum nu-i mai puteam urma, se-ndepărtau rapizi.
Eu reveneam pe acelaşi drum spre parc plonjând în visul lor, uitând.

Bestiar modern. Căutarea iertării  

Sunt un hoţ de noapte. Ţin mâna dreapta legată la spate şi cu stânga bâjbâi 
pe întuneric. Sunt un hoţ căci casa mea e oriunde. Cobor pe o scară din cozi 
de fete. nu se aude nici un zgomot. Caut un candelabru. Suferinţa e sursă. 
Sunt un hoţ de oraş. Casa pe care o locuiesc este aceeaşi în oraşul cu aceleaşi 
străzi. Car în spate, din casă în casă, un mini-teatru de păpuşi. Păpuşile din 
lemn nu le văd niciodată însă le aud cum strigă: «hai, mai repede cu lumina, 
mai repede!». Scara se leagănă între două chemări. Încerc să câştig un pic 
de timp, măcar o boabă de linişte. Poate că răsăritul său va aduce mai multă 
blândeţe. 
Sunt un simplu cetăţean al lumii moderne, un chiriaş. Caut o cheie ce poate 
deschide sufletul ca un mecanism de ceas.
Scara scârţâie oscilând.
Caut o unealtă ce poate deşuruba scara. 
Părul de fete, sfoară neiertătoare se face lasou. 
Casa e casă veche, eu sunt tânăr.
Părul se face sfoară, marionetele se urâţesc şi ţipă căci ele sunt părinţii 
fetelor.
noaptea se împrumută, contractul se apropie de sfârşit, sfoara se destramă 
pârâind. 
Scara se prăbuşeşte balansând casa cu tot ce duc în spate ca pe o jucărie.
Se ivesc zorile, cântă cocoşii.
Am plecat.

Dialog din limba engleză

Undeva în Orient, un baraj în plin deşert. Refugiaţi şi tabere. Soldaţi cu tancuri 
şi cu câini.

Fotograful-reporter : – Sunt fotograf-reporter. trăiesc cu pelicula în mână. 
Am observat conflicte, arestări şi tratate de pace. nu vreau decât să trec de 
acest baraj.
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Soldatul: – Şi ai să treci. 
Fotograful-reporter – De ce ţi-e teamă de imagini? 
nu pot fi un pericol pentru militari. nu pot ajuta pe nimeni, las pâinea să se 
usuce. 
vorbesc doar despre apă, despre timp. 
Dar tu, tu cum ai ajuns astfel, cum poţi să te hrăneşti cu oase, scai şi 
cactuşi?
Soldatul dă din umeri, tace. Apoi îi strigă: 
– Păcat. Suava-ţi muzică nu poate fi auzită decât când taci.
Apoi ridică braţul, Fotograful cade: 
– vezi că şi tu eşti ca şi ceilalţi refugiaţi? Eşti liber.

Bestiar cu lupi 

Undeva pe un câmp, o noapte de decembrie.
Şeful lupilor albi spune :
«Indiferent de strategie, iarna tot la aceeaşi perioadă va reveni.
Din timpul nostru doar efigia pe monezi va rămâne».

În tabăra adversă şeful lupilor roşcaţi se destăinuie locotenenţilor săi:
«Am strâns cu toţii frigul la piept, am băut până şi lacrima».

Capelanul  lupilor gri anticipă:
«Unul din lupii roşcaţi va fi lovit, iar sub ninsoare restul trupelor se va 
linişti». 

Însă numai bătrâna Lupoaică ştie pentru ce se pregătesc, îi aşteaptă noaptea 
cea mai curată. 
La deşteptare vor fi cu toţii iertaţi.

Adolescentină

trăiam în răsărit de iarbă şi în amurg de lună. 
ochiul mi se lovea de Auroră, ochiul se oglindea în miraj.  
Din glastre, înghesuite glasuri şi respirări de flori se înălţau împinse de elanul 
voluptăţii. 
Din calendare alunecau figuri şi bestiare ce se-ntindeau în zare.
Din cer străpuns de-a mea privire se revărsa o aversă de salcie înflorită. 
Coleopterele băteau măsura pe xilofoane vechi, 
apoi se înţepau trecând prin voalul vieţii mele. 
Se auzea vibrând secunda prin gât de efemere. 
Întinerisem, trăgeam cu o sfoară-n urma mea peruşi, pătrate curcubeie 
şi fluturi uriaşi ce îi preţuiam şi îi sărutam râzând.
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Aryballos. Ceramică greacă 

vibra o muzică sublimă de înger copilandru.
Priveam cum se întâmplă să visezi. ochiul-mi era pădure desfrunzită. 
gândul se învolbura în jarul zilei. 
Mi se făcuse foame de pere de mătase, mi se făcuse sete de un cântec de 
iubire.
visam când steaua Sirius se arunca în Soare. vâltoarea ei se preschimbase 
în iubire.
ochiul mirat de aştri, ca o pădure foşnitoare palpita. 
vara căzuse în glastrele de flori, iar arcul său se întinsese pe trupu-mi răsucit 
de leandru. 
Efeb, ea mă alesese câştigătorul jocului iubirii.
tăceam şi-o miroseam: parfum de trandafiri, de crini, de cedru.  
ne seduceau secundele ce ni le aruncam, topind secret legenda noastră. 

Statuia lui Narcis 

Mi-era arsură locul de ochi. Îmi e scânteie ochiul, urechea-mi este scâncet. 
Departe, se aude un semnal ca un nechezat de mânz.
Alerg pe un drum umbrit de zepeline şi mă lovesc de amurg. 
tot asudasem ferăstruind trecutul de prezent. 
Se  răspândise miros de trup de îngere uscat.
Pocnind imense spiţe de metal al unui mecanism necunoscut, 
timpul se scrijelea greoi de case şi de mine.  
Priveam cum trec secundele cu roţi de crom şi ochi de piatră.
Iubisem, fusesem fericit, deci trebuia să mor. 
Eroii vechi trecuseră de modă şi rugineau într-un atelier de teatru pe strada 
Niebelungen.
Ce se pierduse din Sfera fericirii se închegase în piatră.  

Peştele vieţii 

Într-un peşte de piatră, un munte, de milenii două popoare înrudite se nimicesc. 
Astfel în el se construiesc capcane, în bronhiile lui se doboară avioane, în şira 
lui se închid prizonierii. Copiii convieţuitorilor se nasc înarmaţi. 
Este peştele vieţii, dar în el bântuie martirul. 

Primii scandează:
«În marele peşte ne vedem imaginea neclară. În el trăim, în el murim. voi 
nu ştiţi ceea ce e adevărata dragoste de adevăr, de viaţă! noi suntem eroii! 
Este Peştele nostru!»
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Dar ceilalţi ripostează: 
«De drept ne aparţine. trăim pentru el. trăim încuiaţi în el şi mirosim a hoit 
de mare, iar marea nu am putut-o vedea niciodată. noi suntem fii săi mai 
vârstnici, el este Libertatea!»

7 fotografii  pentru o viaţă

Platanul se aplecase. Din el picurau albine opalescente. Înţepăturile lor îi 
decoraseră umărul. Copil, el le privea şi nu ştia ce să răspundă.

Iată-i mireasa coborând scările, vântul se joacă cu părul şi cu voalul său.
tu, femeie ai plâns pe pieptu-i tânar, apoi l-ai gonit.
Ploua, el sta pe prag şi nu ştia ce să răspundă.

Părinte, prezentul nu-l mângâiase, nici nu-l copleşise, doar speranţa îi surâ-
sese câteodată din umbră. 

El se rugase pentru o viaţă mai bună. Fiii săi i-au tocit numele în oraşul unde 
toţi se salută şi unde nimeni nu vrea să recunoască amărăciunea.

Acum este liber. Acum nu mai are ce să uite, argintul părului îi îndulceşte 
oboseala.
Deodată grădina i se pare mai frumoasă când vocea nepotului răsună sub 
pruni. 

Amintirea l-a încuiat cu două zăvoare cu toate că el plecase demult.

Nox – unghi azimut

Acelaşi tambur ne sperie cu acelaşi ritm.
Conturul trupului se răsucise arătând rând pe rând arcuirea inimii, secretul 
pământului.
Astrologi, noi pipăim tăişul realului ca să acceptăm mirajul interior. 
trăim răsuciţi dinspre trecut. 
Înghiţim tot ce întâlnim, însă răsfrângem lumina.
Chiar în crepuscul nu dăm greş niciodată, chiar topiţi în eterul generalităţii. 
noapte, noi croim un drum prin canavaua ta şi cu tiparul finitudinii noastre îţi 
măsurăm întinderile.
În faţă avem un drum netezit, în spate un unghi ce se-nchide, 
viaţa ca o simplă clipire de ochi necunoscut.
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Vânt solar

Furtună era în gândul meu. Uitarea se prelingea pe câmp ca fulg de in topit. 
Alunecam cu fraţii mei, giganţi ce se îndoiau înlocuind o eră cu o alta.

Furtună era în gândul meu. Locuitori şi peisaje se dizolvau în fluxul lui gustar.
În bolta cu frunzele de smalţ aprins, tineri treceau pe cai trasând brazde din 
cuarţ şi lanuri din cristal. În urmă, se-auzea scrâşnitul uşilor de bronz şi coasta 
îmi era împunsă de biciul nerăbdării. Un vânt solar mă îndemna.  

Furtună e în gândul meu. Destin secret se proiectează în spaţiu, prin razele 
purtând destine opuse: fotonii fericirii, leptoni de dor, protonii de speranţe, pe 
enorme păpădii aeriene, îşi desfăşoară sensul efemer.
Dorinţă, aşteptare, amăgire, particule purtând misterele iubirii se revarsă, şi-n 
jur incandescenţă radiază încă. Prinse vor fi în câmpuri unde se-ntredeschid 
lăstari. tulpina le vor traversa şi vor cădea din rădăcina lor pe coama unei 
alte lumi.

Doar un instrument

Soarele tocmai sărise într-un cazan de aramă. Plenitudinea se hrănea din 
efemer. Prezentul, respiră prin mine ca printr-un alai de albine. 
o fracţiune dintr-un acum mai mare ce îşi consumă firul de entităţi abstracte 
printr-o mişcare încetinită îşi încheagă ceara alcătuind o intimitate. 
Eu.
Un ritm interior amestecând uitare şi obişnuinţă pulsează-n noapte luându-mi 
inima drept instrumentul său. 
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Ţipătul de veşnicie

tumuli vegheaţi
cât într-o mână
şi strângeţi
vieţuirea mea
iarbă şi ţărână.

Fără vreme
arşiţa şi gerul
duhul meu însetat
din rouă soarbe
 tot cerul.

Cetăţile
nu mai pot ţărmuri
graiuri de pribegie,
doar păsări din înalt
umbresc şi vestesc
ţipătul de veşnicie.

Întâlnire

Peste firava
alcătuire
tumulii dăinuiesc
până ce sufletul
se aşează
în trupul ceresc.

Lacrimile
lângă morminte
iau binecuvântarea
din Duh,
întâlnirea-i,
aducere aminte

DAn IOAn nIStOR

Plecarea ta

În mirişte 
rămân, 
bob adâncit, 
peste tumulul meu 
 risipeşti 
 înalt nor, 
cu linişte 
 umbreşti 
pe lac 
un rătăcit cocor 

În străine cuiburi

În străine cuiburi 
mă vei ascunde, 
neuitarea, 
o port sub pleoape. 
Şi de-a plouat 
azi noapte, 
te-ai petrecut
într-un izvor, 
prin tine să fiu 
 mereu călător 

Cu-o vară-ntreagă

cu-o vară-ntreagă 
puteam să vin 
în ierburi arse 
şi-n fiece apus 
iar tu, 
clipind în picuri 
puteai în nuc să ţii 
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galbena frunză 
încă o noapte, 
sub brumă 
să ne aşternem alba, 
nesfârşita noapte 

În goană

Sub încleştarea noastră 
Umezi ai tăi sâni 
neistovind vremelnicia 
o mai amâni, 
în goană 
ne mântuie vara 
glia în duh 
să-şi lepede povara

Dăinuire

Ispitei 
nu-i sunt 
arbore smuls, 
lăstar nefiresc 
frânturii de vreme 
în perpetuu incest 
dăinui 
eterică nadă 
din moartea 
ce nu m-a vrut, 
din braţele ei 
în braţele tale, 
un început 

Istros

În tine simt 
ochii de nelinişti 
din a soarelui 
floare, 
murmurul neistovit 
din izvoare, 
dangătul de glie 
cu Istrosul 
în mine să 
 vie 

Iarba copilăriei

În umede fâneţe 
gingaşe campanule 
margarete şi sulfină 
le plecam, 
să pot strânge-mbrăţişa 
snopii de chimen, 
în bobul crud 
strivit de-a mele buze 
stăruitor urca 
o lacrimă 
 din smulsa rădăcină  

Dar

Mă-mpovăram 
între cuvinte 
robind din undă 
un punct 
 de durere, 
şi m-a ales 
al său dar, 
sigur în el 
 exist 
cum nu am 
 habar 

Psalm

Zidirea ta 
n-o mai împrejmuiesc 
în înţeles 
şi de m-am poticnit 
petrecerii-n tine 
să nu fiu ostenit, 
să nu mai simt 
frică, 
să nu mai simt 
frig, 
laşi vremea 
să nu se întoarne, 
milueşte-mă 
miluieşte-mă 
 Doamne
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În biserica ta

Ţi-aud blânda suflare 
În duh mai prelungă, 
orbite şi astăzi suliţele urii 
vor trupul să-Ţi împungă 

În biserica ta 
Dăruind iubirea deplină 
Duhul de-acum şi în veac 
E trup de lumină 
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editorialtineri poeţi

Floreal 

 
Rătăcit prin savana dobrogeană, 
o vară am petrecut-o 
trăind din amintiri. 
Cu dinții încleştați am aşteptat 
să vină primăvara-n oglindă - 
momentul în care nu voi mai fi 
Baba oarba jucându-se de-a viața. 
Iată, ciudat este să fii om, 
habar n-am de nimic 
şi e un fel de-a spune neputincios 
că ştiu totul. 
 
De ce să mai fac cutare sau cutare lucru? 
Curios lucru - ştiu cum e să trăieşti din amintiri. 
M-am străduit atât de tare să mă reinventez 
în fiecare an 
Şi, drept urmare, era nevoie de-o pauză - 
dar, cri-cri-cri, vine toamna, 
îmi cade inima pe-un parbriz, 
o iau, o lustruiesc puțin 
şi o folosesc pe post de busolă. 
Iată, mi-ar trebui să scot tot 
ca să văd tot, 
şi nu mai pot plânge în gol. 
Dacă tot plâng, trebuie să ud nişte flori, 
nişte furtuni împietrite, 
precum marea (întinsă ca o faţă de masă). 
 
te mai aştept să vii, 
amintire trecută în vis, 
poate dacă pun acest CD sau această casetă 
se materializează fata mea de fum 
sau poate nu... 
Ştiu doar că am nevoie de cineva 
şi acel cineva are nevoie de mine - 
n-am timp de trecut apocalipse în revistă, 
trebuie să fac lumea din nou - 

YIGRU ZELTIL
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ce material de construcție să folosesc? 
nisip? Frişcă? Somn? Cubulețe LEgo? Puțină marmură? 
 
Caut un hipermarket de materiale de construcții 
prin savana dobrogeană. 
Mănânc chipsuri fără gust 
şi mă rătăcesc. 
Mănânc şi mă rătăcesc. 
Îmi amintesc foarte clar 
cum zburam deasupra blocurilor gri 
şi nu mâncam.

Cabrazii 

 
atenţie poate conţine conţinut explicit implicit şi inutil| Cabrazii ştiu mai bine 
decât mine| cu o singură excepţie| când voi fi| şi eu| Cabraz| nu mănânc 
plăcintă cu praz| am adormit şi m-am trezit în picioare| în mijlocul savanei 
albastre| pe care altădată am visat-o ninsă cu flori| iată acum sunt între 
blocuri gri| cri cri cri| toamnă cu frunzele tale de ciment| nu te cred| 
AM văZUt PARADISUL| caut un paradis la mica publicitate| mica publici-
tate anunţ paradis de vânzare| contactaţi-mă| voi fi bine| voi fi| dar când| voi 
fi| voi şti| voi ştiţi| şi Cabrazii| ce nu consumă bateria| argh nu consumă ba-
teria vieţii bateria vieţii bateria vieţii| ai duracel în tine| voi fi şi eu şi voi ştii| 
pentru că marea nu-i întotdeauna moartă| voi credeţi că ştiţi mai bine decât 
mine| EI BInE Să ŞtIȚI Că DoAR CREDEȚI Că ŞtIȚI| iată mi-a zburat o 
idee din palmă| să prinzi o idee ca pe o muscă| dar iată nu mai suport să 
nu fiu metafizic| voi ştiţi 
EU AM văZUt PARADISUL. Ştiu prea bine ce am văzut şi voi cu armura 
voastră de scepticism nu mă puteţi convinge că paradisul nu există| nu mă 
puteţi convinge| nu mă puteţi convinge 
nu voi fuma niciunul din trabucurile voastre 
vedeţi| ce se întâmplă cu mine| de când iau ascovit| nu, e o glumă| nu e o 
glumă| chiar se întâmplă să ştiu 
că putem să nu ne abţinem. 
am încheiat citatul la nasturi 

 
                             Sobriquet 

la ţărmul ochilor mei 
s-a depus multă sare, mult nisip. 
nu e o metaforă: 
am dormit atât de mult 
încât visele chiar şi-au depus ouăle de siliciu 
printre gene. 
astfel începe o nouă zi 
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în lumea celor care văd lumea 
de la înălţimi diferite. 
mă duc la baie, apoi îmi schimb hainele, apoi mănânc 
şi abia apoi încep să diger cărţi - sincer - inutile. 
vedeţi, nu ştiu cine m-a învăţat 
că marea ar trebui să fie mai colorată 
şi că viaţa noastră n-ar trebui să fie doar 
„cursa melcilor” în noroi (vezi florin dumitrescu). 
dar deocamdată nu pot pune mâna decât pe muzică 
singura revelaţie pe care o pot pipăi acum 
unii ar putea spune că muzica este iubita mea 
care nu-mi cere de mâncare şi nu mă pune să strig în piaţa 
tomis nord tE IUBESC 
uite, ar trebui să te iubesc aşa, mai discret, 
fiindcă a fi discret în ziua de azi e un gest foarte strident 

Ironie cosmică 

sunt om. aşa mi-au zis alţii 
am învăţat să fiu om 
printr-o disciplină riguroasă. şi totuşi 
nu sunt om pe de-a-ntregul. 
îmi amintesc vag paradisul de unde vin. 
îmi amintesc cel puţin faptul că 
nu trebuie să aştepţi muuuuuuuuuuuuuultă vreme 
ca să ţi se împlinească dorinţa. 
era prea minunat. 
aş fi ştiut mai bine ce aveam de făcut. 
aţi vrut să fiu doar om dar nu v-a reuşit 
rânjiţi cât puteţi 
chiar dacă vag încep să îmi amintesc 
cine sunt şi de unde vin 
 

                       Viaţă de mineral 

 
norii păstrau soarele în ambra lor - eu o priveam pe Riz: ea m-a ales 
am găsit la târg multe agate de toate felurile 
ea însă m-a ales pe mine: am dat doar 1 LEU 
doar atât ca să o am în palmă şi să o privesc 
 
(o am pe Riz chiar acum în faţa mea, pe birou, 
iată, tocmai am pus lângă tastatura mea şi o privesc din nou pe toate părţile) 
marea curgea 
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nisipurile la fel 
mi-era foame aşteptam să pice o plăcintă din cer 
în timp ce o plimbam pe Riz prin buzunarul meu 
 
e chiar aici şi acum 
la ora 21:43 

                                   ***
 
ascund sub pat mormane de vise 
şterse pentru totdeauna 
ca un cimitir de dinozauri pufoşi 
în aşteptare înfrigurată le strâng 
şi cred şi cred şi cred 
că îmi poate pica ceva din afacerea asta 
în timp ce trec frumos prin deşert 
lăsaţi-mi mesajele voastre de iubire pe feisbuc 
amin

Pledoarie sentimentală 

 
vine toamna cu răcoarea ei binefăcătoare şi versurile de nichita şi Blandiana 
am zis 
şi mă făceam că zbor 
eram la geam am scos plasa şi pretindeam că zbor (doar un exerciţiu de 
antrenament) 
la noapte voi zbura din nou fără ca nimeni să ştie 
vânt şi ploaie au anunţat la radio 
când m-am născut ploua 
 
dar iată că aricii ne vizitează din nou grădina cu pisici 
- nu glumesc, am o foarte mare simpatie pentru ei 
asta pentru că am fost şi eu un arici repulsiv 
 
CItAt:  „nu mă atinge 
am ţepi” 
 
dezvoltaţi doar dintr-o nevoie de apărare 
 
- ştiu că în sufletul meu 
lucrurile stau altfel 
 
vă voi demonstra cât de curând 
că nu am doar ţepi
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Racordarea la reţeaua de lapte şi miere 

eu sunt cel care putea 
să apese pe un buton 
şi să adopte orice emoţie dorea 
 
eu sunt cel care putea

Tobă de meduză 

o existenţă petrecută printre 
vagoanele cu brânză topită şi plăcinte 
(vorbesc serios am mâncat atâtea cutii hochland 
încât pot să fac o cale ferată până la satu mare 
- dar căile ferate nu mai sunt la modă) 
printre blocuri gri 
dincolo de care bănuiesc orizontul 
ca un animal al speranţei 
colorat de sarea mării 
 
şi aş fi vrut să cresc un munte în grădină 
 
un munte în grădină 
de care să se lovească norii 
precum valurile marii 
atât. nimic mai mult.

Întoarcerea la Vulcanii cu Lapte 

Până la urmă, totul va fi bine. 
Anul acesta au înflorit mai târziu florile, 
dar au înflorit. Cascadele de ciocolată 
funcţionează la parametrii optimi. 
Pisoii dorm în grădină. 
Mustăţile lor ning orizontul. 
Fluturii s-au aşezat pe iederă. 
Dintr-o cană beau cerul. 
nu aştept pe nimeni, 
doar scriu o poezie. 
vulcanii cu Lapte sunt aproape.
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proză

umea e ca marea cu valuri care ridică şi coboară barca, omul este barca. 
omul şade pe creasta valului şi nu-l potoleşte. Lui Dumnezeu se roagă, 
întotdeauna cu folos. Amarul vieţii tot de la om porneşte, că în trupul şi în 
firea lui stă păcatul. Păcatul curge în om, cum sucul în trupul copacului. 
trupul omului se curăţă de păcat cu iubire, doară limba lui să nu se umple 
cu  rău, nice vorbele hidoase şi rele să se desprindă de carnea limbii. omul 
este hărăzit să se înfrâneze de la rele, să izbândească a face bine, să 
ascundă sub limbă neprielnicele vorbe, mai vârtos să înfrunte cu dârzenie 
încercările diavoleşti şi să rămână neşovăit în miezul luminii trimise de 
Dreapta Credinţă izbăvitoare. 

Aşa cugeta Antim Ivireanul, apăsat de gânduri despre lucrări ce le-ar 
mai fi săvârşit, de vorbele cu care ar arăta calea credincioşilor păstoriţi cu 
sârg, pe care încă le-ar aşeza în cărţi lângă tiparniţa din monastiri. Privea 
mulţumit pământul ce îngăduie viaţa, o păstrează cu roadele lui. Era în 
picioare, istovit, însă nu obosit, cu fruntea înălţată către Cerul de sinea, cu 
ochii larg deschişi. Privirea sa limpede şi moale mângâia rodul pomilor din 
livadă, simţea balsamul merelor strălucitoare, aflate între frunze înfiorate 
de razele Soarelui, asculta în tihnă susurul sevei călătoare prin tulpină, 
prin crengi spre frunze şi spre roada îmbelşugată... Pomii din lume, vieţu-
itoarele lumii, cu osebire omul, zidit de Bunul după chiplul şi asemănarea 
Lui, făpturi dumnezeieşti se cheamă, de el hotărâte şi trimise pe pământ 
să se înmulţească. Cerescul tată poate zidi lumi noi, mai meşteşugite, 
mai minunate, numai că are pentru oameni mult drag, de El închipuiţi, 
plămădiţi şi înavuţiţi cu viaţă. 

Lângă mitropolitul tulburat de divina natură s-au oprit câţiva oşteni 
fără arme, numai cu hârleţe, cu o lopată şi un târnacop în braţe. Unul 
singur avea sabie la oblânc, şi acesta s-a apropiat de înneguratul bătrân, 
l-a privit îndelung şi încruntat, mai târziu a îndemnat oştenii cu capul să 
înceapă treaba pentru care au fost aduşi. oştenii cunoşteau ce au de 
făcut, aşa că au pornit să sape groapă rotundă, ca o fântână, să stea în 
picioare, acolo, un om. Săpau cu rândul şi scoteau cu  lopata cu coadă 
scurtă pământul uscat, apoi tot mai reavăn. De la o vreme oşteanul cu 
sabie cânta încetişor şi tărăgănat, glasul lui susura lin în urechile înnegrite 

MIRCEA IOAN CASIMCEA - 75

Istovirile lui Antim
– fragmente de roman -– 

L
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cu păr ale mitropolitului Antim. Acesta a închis ochii să asculte cântecul de 
jale cu smerenie mai adâncă. 

Brusc oşteanul a tăcut şi iute a strigat să-l audă oştenii de pază: 
– Stai drept, popo, să te măsurăm. 
Era ordin, de aceea un oştean cu hârleţ în mână a venit fuga să-i măsoare 

înălţimea până la umeri cu coada uneltei. nu era cu mult mai înalt decât hâr-
leţul şi coada lui laolaltă, de aceea adăugă două lăţimi de palmă. A coborât 
în groapă s-o adâncească atât cât era de trebuinţă, apoi a primit lopata cu 
coadă scurtă să scoată de acolo pământul. După ce a ieşit ajutat de propriile 
mâini şi de genunchi, cel cu sabie l-a îndemnat pe Antim să intre fără teamă 
în gaura aceea, să se ştie că adâncimea ei este cât trebuie. 

ochii săi au scăpărat ca două pietre albe lovite de amnar deodată şi glasul 
său a zvâcnit aspru: 

– Eu ce treabă am cu groapa asta? Dacă e nevoie s-o umpli cu trup de 
om, intră tu în ea. 

– nu te opune, popo, că nu mai eşti ditamai mitropolit. 
La semnul lui, doi oşteni l-au ridicat lesne şi i-au dat drumul în groapă, 

unde Ivireanul a mas în picioare. Măsurătoarea n-a fost bună, pentru că cel 
dinăuntru a curs mai jos, că buza gropii îi străjiua urechile, de aceea oşteanul 
cu sabie izbucni în râs şi printre hohote a întrebat: 

– Cum voieşti să-ţi taie vodă gâtul, când gâtul tău e în groapă? Au jinduieşti 
să te lase doară fără urechi?

Cel dinăuntru a răspuns liniştit: 
– nedreptul să se îndrepte, că Dumnezeu pe toţi ne aşteaptă în împărăţia 

Cerului. 
Luând vorbele acestuia în deşert, oşteanul a poruncit unuia să arunce în 

groapă câteva lopeţi cu pământ. 
– Iară tu, popo, calcă îndesat să te-nalţi. 
Pământul i-a acoperit încălţările, fără ca Antim să se-nalţe, cum i s-a 

poruncit. 
oşteanul cu sabie a strigat mânios: 
– Ţi s-au înfundat urechile cu pământ?
Ivireanul a ridicat privirea către sfântul Cer şi vorbi cu glas tainic: 
– Creştinii toţi sunt copiii lui Dumnezeu, cele mai curate roade ale vrerii 

Sale. ne îngăduie pe toţi, laolaltă, drepţii şi nedrepţii, aceia cu suflet limpede şi 
aceia cu suflet negurat. nedreptul să se cureţe cu lucruri bune., să păşească 
deseori la Casa lui Cristos, să stea acolo spăşit şi plin cu nădejde. Cel drept 
să nu se-ncreadă, să nu alunece în păcat treaz să fie, la glasul Sfintei Religii 
Creştine. 

Când a tăcut, auzi voci venite printre poamele şi frunzele din pomi, cu-
vinte sfărâmate de guri nerăbdătoare, de voci răstite. oştenii dădeau ordine 
oştenilor, tropote grăbite, gâdele tebuie adus degrabă. Apare Domnitorul 
Mavrocordat, însoţit de trei oşteni cu baionete la oblânc, îi urmează la trap 
bătrânul gâde, cu spada înălţată de mâna stângă, deasupra capului, ca la 
atac. o mişca în toate direcţiile şi striga ameninţări: 

– Unde eşti, popo? te-ai băgat în pământ de teamă? ori mi se pare...
Antim Ivireanul ţinea palmele sprijinite de pământul uscat, sub bărbie. 

Privea atent faţa aceluia, acoperită cu barbă rară şi scurtă, obrajii lui păreau 
arici bolnavi, lângă nasul turtit şi buzele groase, sângerii. ochii bulbucaţi se 
învârteau în găvane ca două bile albe în cutii separate. Când s-a apropiat 
de capul cu părul zburlit, neacoperit de camilafcă, domnitorul s-a oprit din-



39

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

tr-o dată, obligându-i astfel pe cei din jur să-l imite. A încercat să râdă, însă 
a scos numai rânjet, în cele din urmă s-au prelins din gâtlejul domnitorului 
câteva hohote slabe de râs. vorbi iară, privind împrejur, în cele din urmă îşi 
agăţă privirea de ţepii înfipţi în bărbia şi obrajii gâdelui, numai că vorbele le-a 
îndreptat către cel de jos: 

– Îmi pare că ţi-e bine acolo. E bun locaşul tău de veci... numai că rămâi 
de-a pururi pe picioare. Asta ţi se cuvine. 

Antim a scuturat capul să tăgăduiască spusele domnitorului, târziu a 
slobozit cuvinte puţine: 

– Doară trup din lut în lut se petrece. Sufletul meu este strigat de îngeri 
şi către acolo porni-va. Pe palmele Bunului aşeza-se-va să asculte judecata 
Lui. 

Privirea încordată a Ivireanului pârjolea ochii lui Mavrocordat, de aceea 
domnul a înălţat capul să se ferească de dogoarea aprigă şi a clipit grabnic 
de multe ori. Din cauza usturimii s-au prelins lacrimi peste umerii obrajilor şi 
lumina Soarelui îi dădea ameţeli. Antim cercetă faţa aceluia şi vorbi fără să-l 
slăbească din privire:

– După ce scurta-mă-vei c-un cap şi sufletul meu va pleca bucuros la 
Domnul, gândeşte să faci numai bine supuşilor tăi. Anevoios este, dară se 
cade să-i iubeşti, că binele din iubire pleacă. Şi merg cu gândul la sfântul 
apostol Pavel care zice că fără iubire omul scoboară lângă dobitoace. Că 
mai zice sfântul către corintieni: 

De-aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, dar dacă n-am iubire făcutu-
mi-au aramă sunătoare şi chimval zăngănitor. 

Şi de-aş avea darul profeţiei şi de-aş cunoaşte toate tainele şi toată şti-
inţa şi de-aş avea credinţa toată să pot muta şi munţii, dar dacă n-am iubire, 
numic nu sunt. 

Iubirea rabdă-ndelung, iubirea se dăruie, ea nu invidiează; ea nu se tru-
feşte, nu se îngâmfă; pe toate le nădăjduieşte, pe toate le rabdă. 

Ascultă cu băgare de seamă, Mavrocordate: Iubirea nicicând nu se trece. 
Aşa zic ţie. omul sorocit este să se înnoiască întruna pe el. Amin!

Domnitorul s-a sastisit şi n-a mai obosit să asculte spusele celui din groapă, 
îl privea acum pe gâdele cu spada lucitoare, care aştepta smirnă, câţiva paşi 
mai la stânga. Întrebă cu voioşie:

– Ascuţită bine este? Aşa luceşte, parcă ţii în mână snop de raze de 
Soare. 

gâdele a clătinat spada bine ascuţită, a luat poziţia de drepţi, îşi drese 
glasul răguşit şi a răspuns voios: 

– Precum zici, mărite nicolae Mavrocordat. Snopul ăsta de raze poate să 
împungă, să străpungă, să despice, să reteze. Aşteaptă numai poruncă. 

Domnul privi spada cu admiraţie şi porunci cu glas scăzut:
– Acu nu e clipa... Pune sabia în teacă şi te du. 
oştenii s-au clătinat pe picioare, s-au uimit foarte, dară domnitorul a 

continuat:
– Clipa aia aşteaptă mai peste Dunăre. hai, lasă capul pe trunchi, că trun-

chiul lui îl mai poate duce încă... tu, popo, ridică-te. Ieşi din groapă şi mergi 
în surghiun. Dumnezeu mai ţine mâna pe capul tău. Mulţumeşte-i. 

Dădu să plece, apoi s-a întors să rânduiască scurt: 
– te duci la Muntele Sinai cu oaste de pază şi cu mehmendar Colfescu 

în frunte. 
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Iacătă, eu Ştefan Mihail, ipodiacon, învăţătură bună la tiparniţă am primit 

de la vlădică Ivireanul, tocmai din falnica tinereţe. Străduitu-ne-am ani buni şi 
aflat-am frumoase taine la adâncimea silinţelor noastre. Am gătit litere cu flori, 
cu mândre chipuri, am desenat şi săpat în lemn alte mândre chipuri şi ţesut-am 
din bumbac cu beteală de aur. Cărţi mândre am lucrat şi lin se scurge văzul 
preste acestea. Se bucură văzul când rosteşte gura vorbe umplute cu bună 
judecată, cu amar, cu veselie, cu aleasă povaţă. hârtia împodobită cu semne 
şi închipuiri iaste cum omul, lut peste care duh sfânt suflat-a Dumnezeu.

Mănoasă mulţumită a aşezat vlădică al Ţării în duhul domnului nostru 
Brâncoveanu Constandin cu strădania sa şi a mea şi a lui Mihail Istvanovici, 
nemeşul, când, până la sfârşit, scos-am din tiparniţa domenască de la Bu-
cureşti şi Snagov, de la tiparniţele monastirii govora şi iară de la Bucureşti. 
Mult bucuratu-s-a când a scris şi a scos de la tiparniţă la 1705, Învăţătura 
pe scurt pentru taina pocăinţei, în limba noastră cea valahă. o! o! Câtă 
mulţămire a trimis în sufletul Înaltului Patriarh Atanasie Dubas, când dăruitu-i-a 
tiparniţă cu litere arăbeşti, purtată de mine tocmai la Siria, la Alep. Să mai zic 
vouă că Liturghierul grecesc-arăbesc, întâia carte iaste în Evropa, scoasă 
din tiparniţa valahă, luminată cu litere arăbeşti.

nu pohtesc slavă multă să-i aduc lui vlădica Ivireanul, cât răpunerea lui 
să vestesc pe cei de după mine care or veni în lume. Se ştie cum Măria sa 
Brâncoveanu Constandin vrut-a a-l depărta pe Ivireanul de jilţul arheieresc şi 
cum vlădică al Ţării a scris domnului în două rânduri aprige epistole cu ocări 
multe şi cu puţină preţuire, la anul 1712, 13 gerar şi 3 făurar. Cunosc domniile 
voastre pricinile, aşa că eu contenesc a scrie despre ele.

Luminatul Brâncoveanu l-a păstrat  în capul norodului credincios valah, 
dară nu l-a iertat, că între ei râpă adâncă făcutu-s-a şi nu s-a astupat... şi i-a 
fost menit Brâncoveanului la Edicule la 1714 să fie pus cu toţi patru feciorii 
săi şi acolo să moară de cinci ori. Câteodată pentru fiecare cap retezat de la 
ale sale odrasle, la urmă când iataganul turcului i-a căzut pe grumaz. Îndestul 
s-a întristat vlădică al nostru şi Poarta scârbitu-s-a de domni valahi şi adus-a 
eleni pricopsiţi la Fanar. Întâiul la Ugrovlahia pre care l-a trimis turcitul nicolae 
Mavrocordat este, din anul 1715, carele de la Moldova lui Ştefan voievod 
slujit-a Poarta de la 1709.

Luminat şi viclean domn iaste Mavrocordat, dară vlădică al Ţării nu-l îngă-
duie la tronul Ugrovlahiei şi se plânge mai mereu. guri ascunse vestit-au că 
îndată soseşte la Bucureşti oştire nemţească, pricină că nicolae Mavrocordat, 
elenul trimis de la Fanar, se furişează la Dunăre, cu caleşti cu mare bogăţie 
încărcate, să ceară agiutoriu la raiale de acolo. Cu mulţămire în duh, vlădică 
a sărit în droşcă şi cu poporeni pornit-a în spatele domnului şi l-a afurisit şi 
i-au strigat că valahia nu-l vrea în veci. Aşa destăinuie gospodin Mitrofan 
grigoraş, cronicarul, şi mai scrie că vlădică al Ţării opritu-s-a la satul odaia, 
mai înainte de Giurgiu.

Iubite cetitoriule, vestea despre oştirea nemţească s-a dovedit zvon, că 
spulberatu-s-a, şi Mavrocordat domn iute pornit-a la Bucureşti. Mânie multă 
a vărsat preste cei ce hulitu-l-au. L-au silit pe vlădică Ivireanul să ajungă la 
palatul domnesc şi acolo mătănii să facă, în genunchi îndurare să cerşească. 
nu! n-a catadicsit vlădică să se necinstească, nice să umilească norodul 
dreptcredincios valah, cauză să părăsească singur jilţul arhieresc. Mavrocordat 
cel viclean ocărâtu-l-a că n-a stat potolit în casa lui hristos, că el iaste mag 
şi participator la multe crime. La gustar 1716 se dă Gramata patriarhală şi 
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sinodală şi iaste silit să purceadă în surghiun la monastirea Sfânta Ecaterina 
de la muntele Sinai.

Şi pornitu-l-au, cu ieniceri cu iatagane şi cu mehmendar Colfescu aşezat în 
fruntea lor. Inima nu datu-mi-a liniştire şi duhul meu m-a îndemnat să-l petrec pe 
vlădică al Ţării, tăinuit, cât oi putea. Era către coneţ de răpciune la anul 1716, 
au mers grabnic, ei pe cai, vlădică pe picioare, flămând, setos, desculţ.

Au ajuns lângă apa curgătoare Mariţa numită, din jos de Dunăre, au făcut 
popas, ienicerii şi mehmendar s-au aşezat pe hodină şi mâncare, şi băut-au 
vin cu plosca. vlădică Antim suspina pe picioare, fără apă, nice mâncare nu 
primea, năduşit, cu barbă deasă, peste care aşezatu-s-a colb cu sudoare.

ochii lui au căzut adânc în găvanele lor şi l-a trecut nevoia şi acolo, îndată, 
pişatu-s-a. Mehmendar Colfescu a râs cu multe hohote şi poruncă i-a dat să 
cadă acolo în genunchi şi să se roage la Dumnezeu să-l primească la Ceriu. 
Că a venit vremea seamă să dea pentru relele făptuite în astă viaţă, cu îndes-
tulare potrivnică luminatului domn de la Fanar, măritul nicolae Mavrocordat. 
Dară n-a pohtit să asculte şi iute doi ieniceri l-au împuns cu iatagane, l-au 
împins la pământ şi vlădică Antim în genunchi a căzut, unde acolo început-a 
să se roage. Părul capului înfioratu-s-a, deasa barbă învolburatu-s-a când 
rugăciune trimitea lui Dumnezeu, amarnic cerându-I iertat să fie de necuge-
tările făptuite cu voie, fără voie. Plângea, lacrimi curgeau în barbă şi sfânt 
batjocorit de necredincioşi părea.

oh! oh! Cum râdea Colfescu şi turcii scoteau limba la cel sfânt şi jucau 
împrejurul lui, iatagane despicau aerul curat şi răcoros. Mai că se îneca de 
râs mehmendar, striga acelui să se roage fără încetare, doară-doară Dum-
nezeu din Ceriu îl auzi-va, îl ierta-va, îl chema-va Sus. Râdea din răsputeri şi 
nu se îneca, s-a înălţat în picioare din hohotele de râs şi a zbierat cu năduf: 
Ajunge!

vlădică al Ţării n-a-ncetat, sfinte cuvinte şi luminoase soseau din gură 
printre buzele uscate, înflăcărate cum e rugul. A urlat mai cu năduf Colfescu: 
Ajunge! vlădică Ivireanul nu a zvâcnit şi Iuda mehmendar a ţipat la ieniceri şi 
a poruncit să-l răpuie. Raze late, covoiate din teci ţăşnit-au, luminat-au umbre 
mişcătoare din iarbă, doară o mână mai de aproape se vârî în părul înfiorat, 
umezit de drum şi de închinăciune, cealaltă mână arcuitu-s-a cu raza lată şi 
covoiată, când lumina ei l-a fost descăpăţânat pe vlădică. Sfântu Ivireanul 
nu s-a prăbuşit, a mas întru rugăciune, doară capul uns cu sânge căzut-a 
lângă genunchii istoviţi... Îndată ienicerii lui Allah aruncatu-l-au cu totul în apa 
Mariţa, limpede şi bună.

Aşa suitu-s-a la Ceriu, iubite cetitorule, duhul lui vlădică Antim Ivireanul, 
curat, liniştit, curajos, cumu-i duhul sfinţilor căzuţi în singurătăţi, în suferinţi, 
aşezaţi cu nădejde în îngăduinţa lui Dumnezeu.
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e 15 luni se mutase Relu la Constanţa dar pe măsură ce treceau zilele se 
simţea din ce în ce mai străin în oraşul acela. De ani de zile uitase de ograda 
părintească, de frate şi de soră, de uliţele prăfuite, de salciile ce umbreau 
pârâul, de zgomotul de talăngi ce însoţea turmele care păşteau pe meleagurile 
unde crescuse. Satul său natal era o aşezare situată ca o Atlantidă în mijlocul 
pustietăţii, ca o mostră de lume arhaică într-un ocean de uniformitate socială. 
Relu îşi uitase rădăcinile. Dacă uitarea se produsese ca urmare firească a 
trecerii timpului sau pur şi simplu era datorată unui proces de autosugestie 
(căci evita în mod deliberat orice lucru care-i amintea de trecut) era o între-
bare la care nici el însuşi nu-şi găsea răspuns. tot ce ştia era că viaţa lui se 
desfăşura de ceva vreme într-un oraş cu al cărui ritm nu reuşise încă să se 
împace şi în care se simţea cu desăvârşire un străin. nimic nu-l mişca din 
acea stare de fixitate permanentă. nici briza mării, nici plimbările pe faleză, 
nici statuia lui ovidiu. Acest om încă tânăr îşi limitase existenţa la îndeplinirea 
unor sarcini zilnice cu o regularitate de ceasornic. Părea un spirit care râvnea 
la un soi de statornicie dobândită prin contemplaţie. Într-un astfel de spirit 
nu încăpea curiozitatea, gustul faptei şi al triumfului, autonomia în faţa lumii 
şi capacitatea de a se ridica împotriva ei. Starea vegetativă ce-i caracteriza 
firea, gesturile măsurate, constituţia osoasă şi chipul palid ale cărui trăsături 
imobile rareori schiţau vreo grimasă, ar fi dat impresia celui care-l privea 
că munca nu era lucru de glumă pentru el. Îşi îndeplinea îndatoririle cu o 
corectitudine şi cu o impasibilitate de chirurg. orice abatere de la programul 
prestabilit care ar fi necesitat un surplus de energie din partea lui era o ca-
tastrofă. Relu era un suflet pastoral captiv în mediul citadin. Absenţa de spirit 
i-ar fi putut fi confundată cu indiferenţa, tristeţea trăsăturilor cu amărăciunea 
şi ruşinea unui suflet uscat de prea mult servilism, de laşitatea cu care părea 
să facă anumite compromisuri pentru a-şi putea păstra funcţia. Dacă acelaşi 
necunoscut i-ar fi cercetat trăsăturile fără să le măsoare ciudata adâncime, 
dacă n-ar fi uzat de o acută forţă de pătrundere, n-ar fi putut trece în veci de 
acea mască imperturbabilă de răceală care se insinuase ca un zid de ciment 
între cugetul său şi lumea de afară. Acest om trăia undeva la marginea fiinţei 
sale într-un spaţiu la limita dintre amăgire şi resemnare stoică. Această apatie 
putea fi efectul unei epuizări sufleteşti datorată unor suferinţe mai vechi pe 
care el nu reuşise să le stratifice în fiinţa sa. În rest, s-ar fi zis că era un om ca 
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toţi oamenii cu bunele şi relele sale, fără vreo trăsătură a firii care să domine 
asupra celorlalte, fără vreo însuşire ieşită din comun. Se întrebau adesea 
colegii lui de breaslă de ce era veşnic mohorât căci leafa era destul de bună, 
nu avea nevastă de a cărei cicaleală să se plângă şi nici copii chinuiţi de 
neajunsuri. În timpul liber nu făcea decât să bată străzile în lung şi în lat, să 
coboare pe faleză, să se lase bătut de vânt. Părul îi intra in ochi, paltonul îi 
atârna pe corpul înalt ca un catarg de steag. 

„ - Are pile al dracu’ de nu’l dă ăştia afară”, ziceau unii. La fabrica unde 
lucra el, cei mai mulţi ştiau să-şi manifeste zgomotos nemulţumirile, să-njure 
de mamă etc. - să protesteze, să se revolte împotriva şefilor cerând să li 
se mărească salariile, să li se acorde concedii. Scandalurile izbucneau de 
cele mai multe ori din cauza întârzierilor cu plata salariilor. Când luptau cu 
toţii pentru o singura cauză, ploaia de reproşuri căpăta forţa şi precizia unei 
rachete nimerind ţinta în buzunarele conducerii. 

„ - Ai dracu’ …îi învăţăm noi minte. Îi lăsăm cu motoarele pornite şi ple-
căm cu toţii să vedem dacă le convine. Păi da’ ce mama dracului, am ajuns 
batjocura lor?” 

Dacă însă şefu’ îi chema pe rând la el în birou, curajul le pierea, mândria 
le murea pe buze, elanul le îngheţa căci nimeni nu era într-atât de demn sau 
de neghiob încât să-şi rişte pâinea de toate zilele într-o înfruntare directă şi 
lipsită de diplomaţie. Conducerea avea înţelegere şi îi ierta de fiecare dată 
după câte-o astfel de comedioară aşa cum nevasta iubitoare de familie şi cămin 
îşi iartă bărbatul după câte-o escapadă în patul vecinei. oamenii îşi înghiţeau 
nemulţumirile la fel de iute cum şi le manifestau şi neavând altceva mai bun 
de făcut, îşi găsiseră o nouă îndeletnicire colectivă (căci timpul liber era un 
bun comun) şi anume cleveteala pe seama altora. Stăteau oamenii aceştia cu 
păhărelul de vodkă în câte-o pauză ca-n poiana lui Iocan privindu-şi tovarăşii 
de muncă şi flecărind într-una. Lipsa de condescendenţă a unora ca şeful de 
personal le atrăgea porecla de „soi rău” sau... „pâclaşitul dracului”. Relu era 
inginer şi conform opiniei generale nu era însurat. Era privit cu oarecare con-
sideraţie de către subalterni şi conducerea era mulţumită de munca lui. Era un 
om tare ciudat acest Relu. nu se scula niciodată mai târziu de 5 dimineaţa cu 
toate că-şi înjura ceasul de fiecare dată când zgomotul acestuia îl anunţa că 
trebuie să se ridice din pat. Dumnezeu ştie de ce se trezea aşa de devreme, 
doar munca o începea la 9:00 şi locuia la un sfert de oră de fabrică. Locuia 
într-o garsonieră ce-i fusese dată ca locuinţă de serviciu şi universul îngust al 
acelei camere era unicul loc în care se simţea cu adevarat în largul său. 

Somnul de după-amiază (în zilele libere) frate cu letargia nopţilor de veghe, 
era singurul anestezic pentru angoasa şi plictisul care-l cuprindeau câteoda-
tă. Îi era tot timpul frig, căci în garsonieră nu prea avea căldură. Ba se strica 
vreo conductă, ba se spărgea vreo ţeavă, ba, din economie, caloriferele erau 
mai mereu reci. norocul lui că-şi adusese de la Iaşi un halat de „monton” pe 
care îl avea de dinainte de Revoluţie. Făcuse bine că-l păstrase căci chiar şi 
după ‘90 oamenii continuau să tremure pe la blocuri. În după-amiezile libere 
obişnuia să doarmă cât mai mult fără să se gândească la inevitabilul moment 
al trezirii. Îi lipsea câteodată Iaşul, oraşul în care locuise 15 ani şi de care 
se simţea încă legat. Cu ajutorul lui „unchi-su” îşi încheiase studiile liceale şi 
terminase chiar şi o facultate. Acum era inginer în construcţii. De ce venise la 
Constanţa? nici el nu ştia. Scopul pe care şi-l mărturisea lui însuşi era un loc 
de muncă mai bine plătit (un fost coleg de facultate îi propusese să se mute 
la Constanţa şi să se angajeze în port), cel real era dorinţa de o schimbare 
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sau mai degrabă de anihilare a plictisului. Credea că o dată plecat, angoasa 
va rămâne în oraşul pe care îl părăsise. Ajuns însă în Constanţa a înţeles că 
vidul „dinăuntrul” său nu avea leac. vidul era în el şi-l însoţea pretudindeni, 
oriunde s-ar fi dus. toată ziulica pe şantier (în apropierea portului se construiau 
blocuri noi) în salopetă şi cu casca pe cap proiectând temelia vreunei clădiri, 
se gândea adeseori la anii petrecuţi în Iaşi. viaţa lui toată fusese la Iaşi între 
şantier şi universul îngust al garsonierei de pe strada Macilor 38 (acum lo-
cuia pe Cameliilor 39). Îşi făcuse un rost, devenise independent dar cu toate 
acestea parcă se temea să trăiască. Era singuratic, lipsit de prieteni şi chiar 
când subalternii îi adresau câte un respectuos „Să trăiţi domn’ inginer!”, el se 
mulţumea numai să dea din cap fără să ridice măcar privirea către cel care-i 
vorbise. Cum îşi petrecea omul ăsta timpul liber? greu de spus. Plapuma 
era cea mai bună prietenă a lui, singura care nu-l judeca. Când se refugia în 
muncă nevrând să mai ştie de nimic, când aştepta cu nerăbdare să ajungă 
mai repede acasă să se bage în pat şi să tragă peste el plapuma ca pe un 
paravan între el şi restul lumii. Aşternutul cald şi umbletul în neştire erau ca 
un scut împotriva amintirilor dureroase şi a evenimentelor la care refuza cu 
obstinaţie să se gândească. Era atât de uşor să te înfofoleşti în plapuma 
pufoasă, să-ţi pui capul pe perna moale şi să-ţi laşi unicul lucru pe care nimic 
nu-l poate încătuşa şi anume spiritul să colinde pe tărâmul fantasmagoricului. 
Asta era viaţa lui Relu departe de ai săi, la care se gândea numai când era 
forţat de împrejurări (dacă năştea cumnată-sa, dacă se îmbolnăvea maică-
sa sau dacă era silit să-şi scrie locul de naştere şi numele părinţilor.) Relu 
prefera întotdeauna rutina emoţiilor prea puternice. nu ştia ce-i aia exaltare. 
Ba chiar putea fi bănuit de un soi de „impotenţă afectivă”, de o incapacitate 
de a avea trăiri, de a manifesta sentimente, preferinţe, gusturi. Adesea ortacii 
îl îmbiau: 

- Domnu’ inginer sâ merjem şâ noi odatâ la birt, dupâ atâţia zili di muncâ. 
Batâr cuatata sâ ne-alejem din leafă!” Dar vorba trecea pe lângă domn’ inginer 
cum trece apa pe spatele raţei. 

- nu pot, mă. Am treabă, răspundea el într-un târziu cu jumătate de gură. 
Atunci zidarii îşi strângeau mistriile, găleţile cu ciment şi coborau de pe schele 
fără să-i mai adreseze vreun cuvânt. 

- Ursuzu’ , parcâ i s-au înecat corăbiile cu sacâz, mai auzeai pe câte unul 
zicând cu voce scăzută. 

- Al dracu’... nu vorbeşti. Parcâ dacâ ai facultaţi noi ăştilanţi sântim mai 
proşti… Stai acolo în cociaba ta moaşta pi ghiaţâ şi sâ vii când te-oi chema 
io..., zicea altul. 

El auzea de fiecare dată mormăielile muncitorilor dar nu-i învrednicea 
nici măcar cu o căutătură. Îşi vedea mai departe de treburi tăcut şi prefăcân-
du-se că n-a auzit nimic. nimic nu părea să-l mişte . nici vorba bună, nici 
înjurătura de mamă. tonul glasului său nu suferea nici-o modulaţie, culoarea 
obrajilor săi rămânea neschimbată, creierul îşi păstra concentrarea, mâinile 
continuau să lucreze sigure pe ele şi pe produsul lor. Macaragii nu-i spuneau 
niciodată mai mult de „bună ziua”. Îl lăsau într-ale lui de teamă să nu-l supere. 
tânărul acesta uitase cu desăvârşire să trăiască. Plapuma care-l însoţise la 
Constanţa în garsoniera de pe strada Cameliilor numărul 39 era singura lui 
bucurie. Cum ajungea acasă se cufunda într-un somn adânc frate cu letar-
gia bolnavilor în metastază, însetaţi după o clipă de alinare în faţa lugubrei 
înfăţişări a morţii. Somnul acesta ce-l introducea într-o lume a iluziilor era o 
otravă de care devenea din ce în ce mai dependent. trezirea din vis îl făcea 
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să înjure dimineaţa când auzea ceasul sunând, semn că-i vremea să se ducă 
la muncă. Rareori îl auzeai vorbind murdar. Când şi când buzele lui se des-
prindeau din muţenia lor şi le vedeai abia mişcându-se: „Firar-a dracului de 
viaţă.” nu o vedea niciodată pe Florica de la doi, o fată oacheşă şi sprinţară 
care pusese ochii pe el şi care ar fi dat orice să fie invitată la o cafea. Era 
singura lui vecină mai acătării. 

Deasupra lui locuia o bătrână sclerozată căreia îi plăcea rachiul. Fiu-su’ 
murise cu mulţi ani în urmă tăiat de tren iar la puţină vreme noră-sa fusese 
diagnosticată cu cancer la sân. tumoarea fusese descoperită mult prea târziu 
pentru a mai putea fi tratată şi la scurt timp femeia îşi urmase consortul în 
mormânt. Batrânei îi rămăsese numai un nepot, student la Medicină în Bucu-
reşti. Femeia făcuse tot ce putuse să-şi ţină ultimul reazem al bătrâneţii lângă 
ea. Parcă presimţise ea sărmana şi această ultimă nenorocire care urma să 
se abată asupra ei dar n-a fost chip să-l facă să rămână. 

- Rămâi mamă lângă mine! Un’ti duci tu acolo, printre străini? n-ai şi-aicia 
facultăţi? 

- Da bre buno da’ la Bucureşti am mai multe şanse să-mi găsesc un post 
bun dacă am medie bună ca să nu mă repartizeze ăştia la ţară. Şi-apoi aş 
vrea să încerc şi altceva decât Spitalul Universitar. La Sfântul Spiridon n-am 
şanse. Ar mai fi doar Spitalul Militar. Acolo nu e loc pentru mine. vrei să mă 
trimită ăştia la Cuca Măcăii? În Bucureşti e altceva. Capitala ţării nu se com-
pară cu un oraş de provincie. o să pot să-mi fac şi eu un rost dacă mă ajută 
şi tanti Aglae (mătuşa din partea maică-si). Lasă că nu mi se întâmplă nimic, 
bre. Dacă vrea Dumnezeu să mor pot să mor şi-aici. Îmi cade o piatră în cap 
acum cum stau lângă mata şi mor pi loc. 

Spitale erau destule. nu acesta era motivul pentru care nepotul voia să 
se vadă mai repede în Bucureşti. voia să-fie-aproape de Florenţa, nepoata 
vecinei de la parter pe care o cunoscuse într-o vacanţă pe când aceasta 
venise să-şi viziteze bunica. Florenţa locuia în Bucureşti şi venea foarte rar 
la bunici. Din anii copilăriei de când o văzuse prima oară, băiatului îi rămă-
seseră gândurile la ea. Îşi dorea să crească mai repede să dea la facultate 
în Bucureşti. nici admiterea nu-l speria. Şi dus a fost. Era chiar cu câţiva ani 
înainte de Revoluţie. În decembrie ‘89 când începuseră protestele anticea-
uşiste la timişoara, Iaşiul dormea încă liniştit precum pruncii care se ştiu în 
siguranţă la sânul mamei. La timişoara, centrul oraşului era păzit de soldaţi 
şi de oameni ai Securităţii îmbrăcaţi civil. Demonstraţiile reformaţilor care 
până nu demult urmăriseră numai protejarea lui tokes, se transformaseră în 
adevărate manifestaţii anticomuniste. Ardealul nu se dezicea nici un moment 
de rolul său de „stare de veghe” a românilor. Era momentul propice revoltei 
iar Ardealul era pe baricade. El dădea tonul revoltei, el lua iniţiativa, el se 
războia primul cu regimul. Sfidând legea marţială, exponenţii acestei „stări 
de veghe” se îndreptau către Catedrala ortodoxă din timişoara purtând 
pancarte anticomuniste. S-a tras asupra lor, Comitetul Politic Executiv se 
pronunţase. nu exista altă soluţie pentru a înăbuşi revolta. Ceauşescu era 
disperat. oamenii începeau să se dezbare de resemnare căci descoperiseră 
inopinat antidotul: disperarea. Disperarea fusese cauza, tokes - pretextul, 
revolta - efectul. Indiferent care fusese factorul declanşator, oamenii luptau 
la unison. Febra momentului îi unise. nu mult după aceea haosul a cuprins 
Bucureştiul. La început, panica pusese stăpânire pe de-a-ntregul peste cei 
adunaţi în Piaţa Palatului. Fiecare nu mai dorea decât să-şi scape pielea, să 
se vadă în interiorul căminului său în siguranţă. Sirenele salvărilor nu mai 
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conteneau. Maldăre de morţi erau împrăştiate pe asfalt şi numai sângele lor 
uscat aducea o varietate de culoare în griul de ciment al iernii. În zilele acelea 
parcă soarele uitase să răsară. Soldaţi cu nasurile roşii şi cearcăne vineţii 
mărşăluiau pe străzi. Miliţia încerca să creeze baricade, blocând accesul către 
Piaţa Universităţii şi Piaţa Palatului. Mase de muncitori care veneau dinspre 
zonele industriale, se îndreptau furioase către centrul capitalei. Străin de toate 
acestea, rezidentul Adrian Costea (acesta era numele nepotului bătrânei) fu-
sese de gardă la Spitalul Universitar. habar n-avea ce se întâmpla în centrul 
Bucureştiului. Încercând să scurteze drumul spre casă (locuia în gazdă la o 
rudă apropiată de-a maică-si) traversase strada Ana Davila îndreptându-se 
către Parcul Cotroceni. 

Coborând spre şoseaua Panduri în pas grăbit observase că străzile erau 
pustii. nu se temea însă. nu se îndoia că Dumnezeu lucrează pentru el doar 
îl ajutase să depăşească atâtea greutăţi. Credea în viaţă şi în oameni aşa 
cum tinereţea nu pregetă să creadă în forţa sa de a muta munţii din loc. La 
două străzi mai încolo, în strada Mihail Sebastian, mai precis la câţiva paşi 
de locuinţa mătuşi-si, fără să vadă, fără să audă, primi ca din senin o lovitură 
în moalele capului. S-a prăbuşit pe trotuar scăpându-şi mapa din mâinile 
îngheţate. ochii i-au clipit de două ori înainte ca inima să se oprească ca şi 
cum corpul ar fi simţit apropierea morţii înaintea cugetului şi ar fi încercat să 
tragă de timp, să trăiască aceste ultime clipe mai intens ca niciodată. Şi dus 
a fost. Ferestrele blocurilor erau toate acoperite fie cu jaluzele fie cu pături 
ori ziare, ce avea fiecare. Unii nu voiau să fie martori la grozăviile care se 
petreceau în Bucureşti în zilele acelea în timp ce alţii invadau centrul din Piaţa 
Kogălniceanu până în Piaţa Romană, Piaţa Unirii şi Piaţa Rosetti formând 
grupuri de protestatari împotriva regimului. Un tânar flutura un steag fără 
stema comunistă pe statuia lui Mihai viteazul. Cadavrul lui Costea fusese 
descoperit câteva ceasuri mai târziu şi dus la morgă chiar de către doi dintre 
colegii lui care făceau practică la Institutul de Medicină Legală. Unul dintre ei 
s-a chinuit să-i închidă ochii căci mortul îngheţase în frigul iernii şi era ţeapăn. 
tânărul nu fusese împuşcat dar cu toate acestea cadavrul său n-a scăpat de 
crematoriul „Cenuşa”. Din ordinul autorităţilor trebuiau arse toate cadavrele 
găsite în stradă fără să li se facă autopsie. Morţii erau daţi dispăruţi. Familiile 
celor decedaţi nu aflau niciodată ce se întâmplase cu corpurile acestora. nu le 
rămânea decât să intuiască finalul tragic al celor dispăruţi. Bunica lui Costea 
a primit vestea morţii băiatului de la Rectorul Facultăţii de Medicină, prof. dr. 
x care-i prezenta condoleanţe şi marea sa părere de rău pentru pierderea 
unui student eminent. Bătrâna a suferit un atac de apoplexie. nu şi-a mai 
revenit niciodată. Minţile i se rătăciseră. Avea din ce în ce mai des adevărate 
accese de nebunie. noaptea se trezea şi începea să bată cu vergeaua în 
podea strigându-l pe nepotă- su’. Apoi începea să zbiere ca din gură de şarpe 
într-o sclipire de luciditate: 

- Adrianeeee… Ce mi-ai făcut tu mie mămică… De ce m-ai lăsat tu ma-
măăă… Scoală tu mânca-l-ar buna de frumos. o îngrijea o vecină. 

În casa scării se simţea un miros greu de urină. nopţile acestea erau cele 
mai crunte pentru Relu nevoit să se scoale în zori (la Iaşi îşi începea programul 
foarte de dimineaţă). Câteodată asculta la jeluirile bătrânei, altădată pornea 
radio-ul. În timpul zilei era linişte şi pace. nopţile însă... 

Lui Relu îi era milă de bătrână. Bătrâna cea sclerozată care zbiera noaptea 
în neştire era singurul lucru care-i făcea sufletul să tremure. I-a părut rău când 
a murit de suferinţă, boală şi bătrâneţe. Pe nepotă-său şi-l amintea vag ca 
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pe un băiat pipernicit, cuminte şi lipsit de îndrăzneli. Îl văzuse de vreo două 
ori întorcându-se de la şcoală cu geanta în spinare. În buzunarul lateral al 
ghiozdanului avea o sticlă de rachiu. Îl mai apostrofau vecinii de la parter: 

- Ce faci mă, bei de-acuma? El tăcea şi urca grăbit către casă. Bunică-sa îl 
crescuse cum putuse iar băiatul se străduia la rândul lui să o îngrijească acum 
că o vedea că nu mai poate. Îi cumpăra până şi rachiu căci ştia că asta era 
singura ei plăcere. Relu nu vorbise niciodată nici cu bătrâna nici cu nepotul 
acesteia dar trăise în apropierea lor şi parcă îi cunoştea de când lumea. toţi şi 
toate parcă făceau parte dintr-un decor familiar lui Relu. Strada, blocul, scara de 
incendiu, apartamentul, vecinii, oraşul întreg. Iaşiul părea să nu aibă habar de 
cele ce se întâmplau în ţară. oraşul îşi păstra calmul său blajin şi înţelepciunea 
sa paşnică. Ai fi zis că-şi datora această stare de calm filozofic unui trecut greu 
încercat de revolte şi războaie nesfârşite care-l secătuiseră de energie. Ai fi zis 
că toată populaţia Iaşului ar fi luptat din răsputeri timp de mii de ani cu o politică 
imperialistă a unei forţe superioare care dorea cu tot dinadinsul să o asimileze, 
să o supună. Când colo înţelepciunea asta fără origini, spunea totul despre un 
Iaşi care se născuse bătrân şi care n-ar fi omorât nici măcar o muscă. 

oamenii mai aflau ştiri de la „Europa Liberă”. Unii mai reuşeau să prindă 
şi „vocea Americii”. Relu aflase despre moartea lui Adrian de la două vecine 
care şuşoteau în casa scărilor. Stătea şi asculta vorbele lor care parcă tră-
dau mulţumirea pe care o simţeau că se aflau în imediata apropiere a unei 
tragedii, că aveau ocazie să deplângă, să se vaite, să facă risipă între ele de 
milă creştinească fără să fie totuşi părtaşe. 

- Săracu’ di el! tânăr… l-a ars. n-a fost şi el îngropat ca toţi creştinii ca 
sâ fii pomenit. n-ai undi să-i aprinzi o lumânare. I-a trebuit Bucureşti. 

- Şi bătrâna asta nu mai e de nici o lege. A înnebunit de-a binelea, săraca. 
Face pi ea. Urlă noaptea. De-ar lua-o Dumnezeu la El mai repede ca sâ nu 
se mai chinuie. 

Relu se simţea cu adevărat legat de acea femeie nenorocită pe care toţi 
ceilalţi locatari o înjurau dorindu-i moartea. Ceva nedesluşit îi înţepa inima 
când îi auzea jeluirile. trecuseră trei zile şi nu se mai auzea nici un zgomot 
din apartamentul bătrânei, nici un geamăt, nici o lovitură de vergea în tavan. A 
fost găsită moartă în baie, căzută pe jos. Chiar şi după mult timp de la înmor-
mântarea ei, Relu mai păstra în inimă ecourile suferinţelor ei. Bătrâna neavând 
rude, apartamentul a intrat în proprietatea statului. La câteva luni de la moartea 
bătrânei, s-a mutat acolo o familie cu doi copii. Stăteau cu chirie. Le spunea 
Cap-de- fier. ghiţă Cap-de-fier, capul familiei fiind membru de partid, fusese 
repartizat la fabrica de cherestea de la Suceava dar fusese concediat câteva 
luni mai târziu din motive necunoscute. Câştiga destul de bine dar cum avea 
patima jocurilor de noroc, nu aducea mare lucru acasă. Chiar în ziua lefii banii 
se opreau la barbut sau la veta lui Bormandâr, olteancă venită de prin gorj, 
dornică să se căpătuiască repede şi fără multă osteneală. Singură, nevasta 
lui ghiţă vedea de copii. Lenuţa era o femeie necajită, îmbătrânită prematur. 
n-avea mai mult de 36 de ani dar cu greu i-ai fi dat 45. Funcţionară fusese şi 
ea tot la fabrica de cherestea. Rămaşi fără nimic după ce ghiţă pierduse tot 
la barbut, fuseseră nevoiţi să se mute din loc în loc până să-şi găsească un 
adăpost convenabil. ghiţă lucra acum zilier şi banii erau puţini. Abia aveau ce 
pune pe masa şi cu ce-şi plăti chiria. Într-o zi fata cea mare îi spuse maică-si 
în timp ce urcau spre locuinţa lor: 

- Mami am văzut la tanti Marga la magazin o fustiţâ aşa... frumoasâ... cu 
panglicuţii, cu volănaşii şi cu danteluţâ la poali.... ştii cum are fata lu’ nenea 
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Arnăutu di la farmacie! Ecoul vocii sale se pierdea în casa scărilor. nu se 
mai auzea şi răspunsul mamei, oftatul său amar din cauză că nu avea cu ce 
să-i cumpere fetii fustiţa aceea mult dorită. După ceva timp nemaivând cu 
ce să plătească chiria, s-au mutat şi de-acolo şi nu s-a mai ştiut nimic de ei. 
Apartamentul a rămas nelocuit un timp. Blocul era acum aproape pustiu. nu-
mai omul de serviciu mai venea din când în când să spele pe jos. Se numea 
Marinică şi locuia pe Aleea Iasomiei, într-o mansardă pe care o aranjase şi el 
cum putuse. nu de puţine ori îi îngheţa mâna pe şomoiogul de cârpă pe care 
trebuia să-l înmoaie în apă. Dăduse de două ori de carnet şi tot de atâtea 
ori picase. Spera să fie şi el şofer pe un camion. Soarta însă nu-i surâsese. 
Acum trebuia într-un fel sau altul să-şi câştige pâinea cea de toate zilele. A 
rezistat până când într-o zi a găsit în canalizare o pisică intrată în putrefac-
ţie. Marinică fiind în exerciţiul funcţiunii, a trebuit să se lupte cu mirosul de 
miasmă şi să adune rămăşiţele pisicii. „na” se gândea Marinică. „Ce mă fac 
io acuma? Cum sâ intru io în putoarea asta câ mi si îmbârligâ maţili în mini 
di scârbâ... Fira-i a dracu’ di jigodie impuţitâ... Cin’ te-o fi pus sâ dai colţu’ în 
canalizari ai? numai ca sâ i si întoarcâ stomacu’ pi dos lu’ Marinică... la stai 
oliacâ... Dăcâ urc io sus la ingineru’ şi-l rog sâ-mi dea un cleşti di rufi sâ-l pui 
în nas şi... niscaiva pungi ai? Cu ocazia asta intru şi io în vorbâ cu el câ poati 
mi-o găsi şâ mie di muncâ pi şantier câ distulâ putoare am spălat la viaţa me.” 
numai că de la gând la faptă e cale lungă, mai ales că Marinică era băiat 
sfios din cale -afară. Două ceasuri mi-a stat Marinică la uşa lu’ domnu’ inginer 
neîndrăznind „să suni”. Îşi tot scuipa în „pălmi” şi căuta să-şi facă curaj da’ ar 
fi rămas acolo până când elementele naturii l-ar fi făcut stană de piatră dacă 
lu’ domnu’ inginer nu i-ar fi dat prin gând să coboare să-şi cumpere un pachet 
de ţigări. Când deschise uşa dete cu ochii de Marinică. 

- Ce-i mă cu tine? 
- Păi să vedeţi... io.... 
- Ce-i? Zii o dată! 
- Io vream să vă zic... Marinică înghiţi în sec strângându-şi cu putere căciula 

la piept, ...să vă rog... , încă un nod, dacă n-aveţi un cleşti di rufi.... 
- Cleşte de rufe? La ce-ţi trebuie ţie mă cleşte de rufe? 
- Păi nu vă fie cu supărari da’ am găsit o pisicâ moartâ în canalizari. S-a-

mpuţit acolo. 
- Şi... vrei s-o pui pe sârmă la uscat mă.... puah ce duhoare! hai înăuntru 

că mori aici! 
- nu bree... adică domnu’ inginer, nu vă fii cu supărari, vreau să-l pui în 

nas câ altfel nu-i chip sâ intru în canalizari sâ spăl p’acolo. 
- Aaaaaa… Bine mă. Îţi dau. Le am pe balcon. hai că mă duc să-ţi aduc. 

*** 
22 decembrie 1992

Afară ploua cu găleata. În autobuzul vechi radiatoarele obosite nu mai 
reuşeau să răzbească frigul. Cu geaca udă şi cu picioarele îngheţate, căci 
luase apă la picioare traversând băltoacele în graba mare, Relu se gândea la 
drumul nevoiaş care-l aştepta. Şoferul nu pornise motorul căci nu se făcuse 
încă ora de plecare. toată lumea aştepta încremenită de frig. Relu ajunsese 
cu o jumătate de oră mai devreme şi stătuse în ploaie până se deschisese 
casa de bilete. Acum era măcar la adăpost. Mai târziu va vedea el ce va face 
cu răul de maşină (uitase să-şi ia pastila). Îi rămăseseră în minte rândurile 
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scrise de soră-sa. Avea în buzunarul de la piept telegrama pe care o primise 
în ajun: 

„Relule, 
Mămica s-a dus. vino degrabă. te-aşteaptă titi în staţie. 
Corina” 
„Mămica nu mai e”, îşi repeta în gând Relu. „Mămica s-a dus. o să o văd 

pentru ultima oară între patru scânduri.” 
Şoferul se urcă în sfârşit în autobuz după ce îşi terminase mai întâi ţigara. 

Dădu drumul la radio şi băgă cheile în contact. Acorduri de muzică populară 
se auzeau în surdină. 

Relu se bucura că era autobuzul plin. Altădată i-ar fi înjurat pe toţi de mamă 
în sinea lui dacă le-ar fi trăznit prin cap să plece la drum o dată cu el. L-ar fi 
deranjat teribil plenitudinea de geci şi mantale urât mirositoare, geana pală 
de lumină care se zărea pe fereastră şi care-i amintea de aşternutul cald pe 
care-l lăsase acasă. Plecările matinale îl enervau la culme numai pentru faptul 
că într-un spaţiu restrâns era nevoit să împartă aerul pe care-l respira cu mai 
multe suflete. Acum însă era recunoscător că nu era singur. oamenii aceia, 
liniştea care se aşternuse în pofida mulţimii călătorilor îi dădeau o senzaţie de 
familiar care-l îmbia să se lase în voia gândurilor. trebuia să se gândească 
la moartea iminentă a maică-si care-i dăduse toate treburile peste cap. Îşi 
propusese să meargă de Crăciun la ţară. De dragul maică-si îşi dorise să-şi 
petreacă sărbătorile acolo. Maică-sa nu mai bea de când scoseseră via, aşa 
că nu mai erau motive de scandal. Dar acum... 

vedea deja pe toată lumea îmbrăcată în veşminte de doliu, simţea deja 
mirosul de lumânări şi de busuioc, atmosfera de o apăsătoare tristeţe, frigul 
nopţilor de veghe. o vedea pe sora-sa cu basma neagră pe cap, cu ochii 
umflaţi şi înroşiţi de plâns bocind în hohote la căpătâiul maică-si, îl vedea pe 
Mihai (fratele mai mic care se născuse cu retard şi cu un defect de vorbire. 
Maică-sa fusese mulţi ani bolnavă după ce îl născuse. Copilul crescuse la 
Marieta. Abia pe la 5 ani începuse să articuleze câte un cuvânt) la uşă cu 
căciula în mână neîndrăznind să intre şi să se apropie de catafalc (lui Mihai 
îi era frică de morţi încă din copilărie - maică-sa nu era o excepţie). Imaginile 
acestea parcă-i accentuau senzaţia de frig. 

Autobuzul făcu o primă oprire. Coborâră două femei şi-un copil. Şoferul 
se dădu jos să le descuie la bagaje. Relu le privea depărtându-se prin ploaie 
şi parcă simţea apa şiroindu-i pe şira spinării. nu-şi mai simţea picioarele şi 
avea senzaţia că sângele nu-i mai circula. Îngheţul acesta îi paralizase parcă 
şi inima. Şi-ar fi dorit să se poată întinde şi să doarmă, să-şi scoată pantofii şi 
să-şi frecţioneze labele îngheţate însă abia se mişca. Cele două coroane de 
flori pe care primise instrucţiuni să le aducă îl dezgustau căci i se păreau vul-
gare. Frunzele lor din plastic, panglica aceea pe care se scrie „Regrete eterne!” 
familia Cutare sau „nu te vom uita niciodată!”... formule încărcate de truism 
ce se prezentau ca dovezi ale unei pierderi obişnuite lipsită de particularitate. 
Relu îi dispreţuia pe aceia pentru care moartea altora devenise o industrie. 

„În fiecare zi mor oameni, se gândea Relu, de aceea cei care vând coroane 
de înmormântare sunt cei mai câştigaţi. noroc că nu mor toţi comercianţii de 
coroane o dată, altfel lor de unde li s-ar mai pune frunze de plastic cu «Re-
grete eteme!» pe morminte?

În fiecare zi moare mama cuiva. E firesc să doară şi suferinţa noastră 
să ne pară mai altfel decât a altora. Suferinţa creează nelinişte iar neliniştea 
în paroxismul său plasează omul în centrul universului. omul ajunge să nu 
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vadă mai departe de propria durere, de actualitatea sa personală. Durerea 
este singurul lucru care trezeşte conştiinţe, care ne purifică prin focul său 
mistuitor curăţindu-ne de actualitatea imediată. Restul sunt marionete.”, îşi 
spunea Relu. Căuta să se ţină cât mai mult de vorbă căci simţea că-l doboară 
răul de maşină. Simţea că în curând avea să vomite. Îi era ruşine să-i spună 
şoferului să oprească. 

„Dacă opreşte şi mie nu-mi vine să vărs imediat ce fac? Îl pun pe om să 
oprească de câte ori am eu senzaţie de vomă?... Dar decât să-i vomiţi în 
maşină... n-am nici-o pungă la mine... “. Relu nu ştia ce să facă. Îi venea să 
icnească şi nu se mai putea stăpâni. Deodată inevitabilul s-a produs. Dovada 
eliberării lui Relu se afla pe podea. Chiar şi în clipele acelea stând aplecat şi 
încă cuprins de convulsii Relu gândea. Fluxul activ al gândirii nu se întrerup-
sese nici o secundă. „A fost voia destinului să vomit şi am vomitat. nu puteam 
împiedica asta oricât m-aş fi opus.” 

- Domne ce mi-ai făcut? nu puteai să-mi spui că ţi-e rău? Zii şi mata... 
n-am nici apă... cu ce dracu’ spăl pe jos? grijania mamii ei de treabă... al’dată 
să-ţi iei o pungă dacă ştii că ţi-e rău... 

Relu era galben la faţă... pe jumătate pentru că nu-şi revenise încă, pe 
jumătate de ruşine. Îi venea să intre în pământ. „Mamă ce frig e! o să ajung 
acasă şi-o să scap de frigul ăsta nenorocit. Popa trebuie să fi venit să o spo-
vedească. A intrat de bună seamă cu odăjdiile lui prăfuite şi cu ghetele pline 
de noroi până în fundul casei. tanti Marieta săraca... “ 

*** 
20 decembrie 1992 

Marieta era îngrijorată şi avea şi de ce. trecuseră mai bine de 15 zile 
de când nu o mai văzuse pe Lisaveta prin curte. Ştia că aceasta obişnuia 
să bea şi nu o dată căzuse pe caldarâm spărgându-şi capul sau rupându-şi 
vreo mână. Bărbată-său o bătea de fiecare dată când se trezea din beţie. 
Marieta era cumnată cu Lisaveta, bărbatul Lisavetei fiindu-i frate. Cârlanca 
(lui bărbată-său care fusese cioban i se spunea Cârlanul) ţinea mai mult la 
cumnată-sa decât la frate-său cu care avusese nenumărate neînţelegeri 
îndeosebi legate de pământul lăsat moştenire de la părinţi. Ba chiar într-o 
vreme nu-şi vorbiseră deloc. În perioada aceea murise bărbatul Marietei de 
apă la plămâni. Postăvaru fusese cât p’aci să nu se ducă la înmormântare. 
Intervenise însă Lisaveta, nevastă-sa, spunându-i să-l lase dracului de pă-
mânt că nu-l ia cu el la groapă şi să vină să-şi petreacă cumnatul pe ultimul 
drum. S-a dus Postăvaru, a pupat crucea de pe mort, a zis „Dumnezeu să-l 
ierte!”, şi-a legat prosop la mână, a ajutat la coborârea sicriului în groapă dar 
cu sora-sa tot nu şi-a vorbit. A mai trecut un timp până când fraţii au catadicsit 
să-şi zică „Ziua bună mă Costică!” şi „Ziua bună Marietă!”. Abia la pomana 
de şapte ani s-au împăcat cu totul. 

Costică venise cu o vadră de rachiu să puie la masă. Marieta voise să 
i-l plătească dar Costică n-a vrut să ia banii. Săraca Lisaveta-tot ea cu gura 
pe Costică.... 

- Îi soru-ta mă.... ne râde lumea, că dacă era după Costicăăă... Şi aşa 
mai de ruşinea lumii mai de gura nevesti-si căreia îi era dragă Marieta mai 
ceva ca o soră, mai de voie de nevoie s-a împăcat cu soră-sa. Alte necazuri 
avusese Lisaveta cu bărbată-său din pricina lui Relu, primul lor născut. Femeia 
voia să-l dea mai departe la învăţatură, ta-su’ nu. „Că ce-i trebe lui carte? Cu 
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ce să-l ţie? Las’ mai bine să-l ţină aici la vaci, la oi, că de muncă se găseşte 
Slavă Domnului.” 

- Mă omule, se oţăra Lisaveta, degeaba ai trăit atâta că tot prost o să mori. 
Prost de un’ s-a rupt proştii nu alta. Cum să stea baiatul ăsta aici? nu trebuie să-şi 
facă şi el un rost? Dă băiatu’ la şcoală cî altfel nu mai ai zile cu mine, auzi? 

În noaptea de dinaintea plecării la şcoală, Lisaveta îşi dusese feciorul la 
mătuşă-sa. 

- Dormi aici băiatu’ mamii. tuşică-ta o să te ducă mâine în zori la ostrov 
cu căruţa. Acolo te-aşteaptă nen-tu’ vasile cu maşina şi o să te ducă la Brăila 
şi o să te dea la meserie. 

- Mamă, mata ce-o să te faci? te bate tata mamă, lasă-mă să rămân. te 
bate tata. 

- nu băiete, nu. Lasă că o scot eu la capăt cu tac-tu’ nu-ţi fă griji. Acum 
bagă-te în pat şi culcă-te că-i târziu. Eu o să aprind candela şi o să fac o ru-
găciune la Maica Domnului să te păzească când vei fi printre străini. Mamă-sa 
începu să se roage cu lacrimi în ochi mângâindu-l pe creştet. Lacrimile acelea 
pătrundeau până-n adâncul sufletului lui Relu spintecându-l în două. 

- „tatăl nostru Carele eşti în ceruri..., un nou oftat al maică-si îl făcu să 
tresară. Ar fi vrut să se scoale din aşternut, să o mângâie el pe maică-sa dar 
ştia că ar fi supărat-o şi mai tare. Stătea lungit în pat lăsându-se zdrobit de 
rugăciunea aceea. Deznădejdea îi strânsese sufletul, ura faţă de taică-său 
sporise înzecit. Atunci îşi pierduse credinţa în Dumnezeu. Ceva îi spunea că 
Dumnezeu era doar o plăsmuire a imaginaţiei omului de care îşi aduce aminte 
în momentele de solitudine. Singurătatea reprezenta pericolul contemplării 
propriei mizerii. teama de-a rămâne singur cu sine îl determinase pe om să-şi 
creeze un idol şi să-şi închipuie că acesta îl urmează pretutindeni. oamenii în 
teribila lor naivitate sau mai degrabă în puturoşenia gândirii lor, au ajuns să 
creadă că până şi relele din viaţa lor au un rol pedagogic menit să-i călească 
astfel încât fiecare să-şi poarte mai demn crucea. 

Relu a plecat a doua zi în zori şi niciodată nu a aflat ce bătaie mâncase 
mamă-sa a doua zi. Costică îşi târâse nevasta de păr prin toată bătătura după 
care apucă un ciomag şi-o lovi pe unde apucă până când aceasta căzu leşinată. 
Lisaveta însă era tânără şi voinică şi îşi reveni repede după chelfăneala aceea. 
Curând fu totul dat uitării. Altă dată, într-o toamnă târzie pe când bărbată-său 
era plecat la pădure după lemne împreună cu alţi consăteni, Lisaveta care avea 
darul beţiei, se îmbătase criţă uitând să pregătească de-ale gurii oamenilor. 
Când ajunse acasă Postăvaru cu pădurarul şi cu alţi oameni care ajutaseră la 
tăiat şi chemă pe nevastă-sa să pună masa, ia pe Lisaveta de unde nu-i. o găsi 
culcată în cramă horcăind cu sticla de rachiu lângă ea. Duhnea a băutură de 
la o poştă aşa încât Postăvaru înţelese că băuse până căzuse lată. o scutură 
deodată dar nimic. nici gând să se scoale. Atunci unde mi se enervă Costică 
şi începu să care la pumni în Lisaveta. Şi dăi şi dăi şi dăi... oamenii stând la 
masă şi auzind zgomote în spatele casei unde era crama, veniseră iute să vadă 
ce se întâmplă. Apucară pe Costică de mâini şi îl ţinură locului. Doi bărbaţi o 
ridicară pe Lisaveta de jos, o duseră în casă şi o întinseră pe laviţă. 

- Era s-o omori mă nebunule! Stai la un loc! Dacă nu eram noi... intrai 
dracului în puşcărie. 

- Firar ea de muierea dracului, astăzi şi mâine! o bag în hristosu’ mamii ei 
de beţivă că m-am săturat! Barem o bag dracului în pământ să ştiu o treabă! 
Da’ ce p... mă-sii am ajuns să mă comande o muiere? Scârba! Putoarea! 
nimic nu face. Stă cât îi ziulica de lungă şi trage rachiu. 
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- Stai mă omule nu fii nebun! Potoleşte-te! Uite-o că-şi revine! Las-o mă 

că aveţi copii! 
Lisaveta era prea ameţită ca să mai scoată vreo vorbă. Începuse să 

geamă de durere şi să se zvârcolească când rachiul îşi mai reduse din efect. 
Avea ochii umflaţi, loviturile începuseră să se învineţească şi se prea poate 
să fi avut şi vreo coastă ruptă. Rana de la ceafă mai sângera încă umplând 
aşternutul. Încercă să se mişte dar junghiul din spate îi smulse un zbieret. Se 
târî cum putu la marginea patului şi scuipă doi dinţi pe podea. Capul îi vâjâia, 
picioarele nu şi le mai simţea. Bărbată-său se dusese să conducă oaspeţii şi 
să-i plătească. Reveni în odaie cu o găleată plină de ţuică. Deodată făcu vânt 
găleţii şi-o aruncă peste Lisaveta care zăcea mai mult moartă decât vie: 

- na! Satură-te de trascău vaca dracului! În c... pe măta de otreapă să mi 
te înveţi minte altă dată! Boaită ce eşti! 

Marieta ştia ea ce ştia. nu cunoscuse întru totul păţaniile Lisavetei dar ştia 
că frate- său o bătea aprig mai ales când o găsea în cramă. Presimţea că se 
întâmplase ceva rău. Ceva-i spunea că nu-i a bună. S-ar fi dus să vadă dar 
ajunsese să se teamă de frate-său. 

„Dacă ar fi Relu aici... , se gândea Marieta. Dar nu era. Relu plecase 
din sat în urmă cu mai bine de 15 ani şi de-atunci revenea rareori în vizită la 
maică-sa şi-atunci din obligaţie. Mihai şi Corina abia pomeneau de el de parcă 
nici n-ar fi existat. Rubedeniile mai îndepărtate îl uitaseră cu totul. Marieta 
însă, mai păstra încă în cugetul ei imaginea lui de copilandru de 14 ani, firav 
şi puţintel la trup, cu obrajii plânşi, cu cearcăne de nesomn. 

*** 

Relu aţipise cu capul rezemat de geam, însă începuse să-l mănânce 
nasul şi se trezi. 

Autobuzul prinsese puţină viteză. Afară se luminase de-a binelea. „Ce-aş bea 
o cafea! trebuie să fie un noroi în curte acum... Dricul o să se împotmolească 
sigur... Bieţii cai... Parcă văd bietele animale ce-or să se mai opintească... De 
intrat or intra ele dar cum or să iasă....? Pe mama or s-o acopere cu un ciolofan 
ca să n-o ude ploaia. Dacă alunecă sicriul în hurducăiala aia? Dacă o să cadă 
mama? Ar cădea aşa cum ar cădea o statuie care în încremeneala ei de marmură 
nu se poate opune inerţiei. tata o să fie poate treaz, poate tras la faţă, poate 
nebărbierit. Măcar de data asta. o să trebuiască să intru acolo şi s-o văd.” 

Deodată se auzi un pocnet şi autobuzul se opri. Lumea buimacă, nu 
înţelegea ce se întâmplă.

- Avem pană, răspunse şoferul întrebărilor nerostite. Avem roată de schimb 
dar nu avem cric. trebuie să aşteptăm până trece cursa ailantă că aia e dotată 
cu cric şi tot ce trebe. 

- Domnu’ şofer da’ îngheţăm aici până trece cursa ailantă. De ce pleci şi 
mata la drum fără cric? 

- Bre, ia-te de patron nu de mine. Relu se simţea mai liniştit în sinea lui 
că se întâmplase acel ceva care să-i întârzie sosirea. Inexplicabil, se simţea 
ca un condamnat a cărei sentinţă de moarte fusese amânată pe a doua zi. 
Astfel îi mai rămâneau câteva ceasuri în care mai putea să respire uşurat 
departe de grozăvia morţii. 

- Ce-o să mă fac dacă rămân aici toată ziua, firar-al dracu ăsta cu cricu’ 
lui, se auzi un glas din spate. Şi nu circulă nici-o maşină. 
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„Şi titi care mă aşteaptă... Să fi avut o maşină nu mai stăteam la mâna 
ăstora acum. trebuia să cumpăr Dacia aia doar nu costa o avere. De ce n-oi 
fi cumpărat-o? Parcă văd că o să-mi zică tanti Marieta: «Mă Relule nu te-ai 
învrednicit şi tu să-ţi iei măcar o maşină. De nevastă şi copii nu mai vorbesc. 
Rătăceşti din oraş în oraş fără niciun rost. Când o să fii şi tu în rând cu lumea 
măi băiete? Mămic’ta tare şi-ar mai fi dorit un nepot de la tine.» Mămica..., se 
gândea Relu, chipul străveziu, cadavrul acela îmbrăcat ... mamă... nu înţeleg 
cum ai putut să te duci aşa pe neaşteptate. Erai bine când vorbiserăm ultima 
dată. Eu veneam rar acasă, ştiu dar ştiam că ţi-e bine. tata îţi mai făcea zile 
amare ducându-se la tanţa lui Mătură, curva satului dar tu te vindecaseşi până 
şi de asta. o viaţă întreagă l-ai tot aşteptat pe tata. te vedeam palidă la faţă, 
drăcuind de zor pe tata şi pe „boarfa lui” dar îi lăsai mereu mâncarea caldă pe 
masă. te duceai după el, îl aşteptai. te împrieteniseşi cu „boarfa” mai ceva 
decât cu tanti Marieta. te ajuta nenorocita la pomana porcului. De sărbători 
îi duceai mereu câte ceva de-ale mâncării. Ziceai: „Lasă mamă că-i femeie 
amărâtă şi ea... fără bărbat. ne ajută când o chemăm. E bine să cinsteşti omul 
când te ajută”. nu erai bolnavă mamă. Atunci? De ce mă obligi să vin să te 
văd aşa? Ştiu că-ţi promisesem de multe ori să vin dar să-mi faci tu mie una 
ca asta, să te duci pe neaşteptate? Îţi jur mamă, de data asta voiam să vin. 
Aveam de gând să vorbesc şi cu tata. vreau să las Corinei şi lui Mihai partea 
mea de pământ. Ei v-au îngrijit, ei să-l ia. Mamă mamă ce mă mai tracasai 
cu telefoanele, ce mai plângeai spunându-mi să vin acasă că nu mai suportai 
viaţa asta de mizerie. De câte ori nu mi-ai spus că-ţi pui capăt zilelor, că tata 
îţi lua pâinea de pe masă şi te lăsa să dormi nopţile pe-afară. Mamă, tu îmi 
povesteai toate astea cu disperarea unui suflet chinuit iar eu nu ştiam cum să-ţi 
închid mai repede căci sufletul îmi sângera de fiecare dată când mă sunai. 
Mamă acum o să te găsesc gătită cum nu te-am mai văzut demult.” 

„E... se gândea Relu, trebuie să o ţină în casă trei zile după obicei. Fiind 
iarnă o să reziste. Apuc să o văd.” o batrână se aplecă anevoie să-şi lege 
şireturile la ghete. Îşi aminti că în copilărie se întorcea mereu de la şcoală cu 
şireturile pline de noroi sau de scaieţi, semn că cel puţin o oră fusese în altă 
parte decât în sala de clasă. 

- Mă, pe unde-ai umblat?, îl întreba mă-sa. te spun eu lui tactu’ dacă-mi 
mai umbli teleleu. 

„Dar nu-i spunea niciodată lui tata, gândi Relu. nu-i spunea. Îmi aduc 
aminte de dimineaţa aia în care îi turnasem apă tatei în carâmbii cizmelor. Ce 
s-a mai înfuriat tata atunci... Ţipa şi înjura de mama focului. Mama învârtea 
cu făcăleţul în mămăligă. Parc-o aud: 

„ - Ce-ai mă stricatule de urli în halul ăsta pe bătătură?” Eu ţin minte că mă 
ascunsesem în odăiţa de lângă bucătărie. tata luase o jordie şi mă căuta prin 
toată curtea să mă altoiască. Părea că uitase că trebuia să ajungă degrabă la 
CAP. nu mai conta decât clipa de faţă, faptul că trebuia să-mi ardă vreo două 
jordii pe spinare ca să mă înveţe minte şi altă dată să nu mai fac. 

grijania mă-tii, ieşi de unde te-ai ascuns. Dacă te prind, îţi rup spinarea 
împieliţatule. nu mai ştiu cum am scăpat atunci de bătaie. tata avea obiceiul 
să-mi tragă pantalonii în jos de câte ori trecea pe lângă mine. n-am înţeles de 
ce dar găsea o adevărată plăcere să facă asta. Am vrut să mă răzbun. odată 
venind de la CAP, i-a spus mamei să-i încălzească nişte apă ca să se spele. 
Mama i-a turnat apă într-un lighean pe laviţă şi s-a dus să-i aducă prosop. 
El stând aplecat deasupra ligheanului şi având faţa acoperită de săpun nu 
m-a văzut dar nici dacă mă vedea n-ar fi ghicit ce-mi trecea prin cap. Cum 
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de aveam atâta curaj nici eu nu ştiu. trebuie să fi fost inconştienţa celor 6 
ani. Altă dată n-aş fi îndrăznit nici măcar să-i întorc vorba. Dar de data asta 
eram hotărât să o fac cu orice risc. Corina şi Mihai erau în pat. Mama căuta 
de zor în dulap după prosop. Eu m-am dus încetişor lângă el şi am tras cu 
putere de pantaloni. Am tras cu atâta năduf că jarteaua de la pantaloni s-a 
rupt şi într-o secundă pantalonii erau la glezne. tata cu o mână la ochi, căuta 
să se acopere cu cealaltă. În timpul ăsta înjura, înjura... Dacă ar fi pus mâna 
pe mine în clipa aceea cred că m-ar fi făcut mici fărâme. Eu m-am speriat 
şi m-am ascuns după fusta mamei. tata s-a repezit la mine. Mă speriasem 
aşa de tare că nu puteam nici măcar să plâng. Mama însă nu l-a lăsat să mă 
lovească. Pe vremea aceea îi mai putea încă sta împotrivă.” 

*** 

De când oprise şoferul motorul în autobuz se făcuse şi mai frig. Lui Relu 
îi vâjâiau urechile. Aşteptau de mai bine de două ore. 

„oare o să ajung la vreme? Cum or să o îngroape pe vremea asta? Şi 
imbecilul ăsta pleacă la drum fără cric... Şi-aşa ajungeam greu că-i drumul 
prost dar aşa... Mamă mamă, ce-mi vâjâie urechile... M-a tras curentul...” De 
mic avea Relu probleme cu urechile din cauza unei otite netratate. În copilărie 
maică-sa îi turna ulei cald în ureche sau îi punea o compresă cu sare. Mâinile 
maică-si miroseau mereu a leuştean. Îl mângâia pe creştet apoi pleca să-şi 
vadă de treabă. Cam pe-atunci începuse să bea. Relu o găsea deseori în 
cramă. El împreună cu sora-sa o cărau în casă opintindu-se: „Repede Corino, 
apuc-o de picioare!” De câte ori nu se dusese Corina cu cămăşuţa necălcată 
la şcoală. Se întorcea de multe ori plângând. 

- De mâine eu nu mă mai duc la şcoală. M-a certat tovarăşa că m-am dus 
cu cămaşa necălcată. odată a încercat să şi-o calce singură. A luat jar de la 
sobă cum văzuse la maică-sa şi a pus fierul la încins. L-a lăsat însă prea mult 
şi şi-a ars cămaşa. Când s-a trezit maică-sa a doua zi şi i-a văzut cămaşa 
arsă, i-a ars vreo două perechi de palme. 

- Fă vită încălţată, cine te-a pus să pui mâna pe fier? Dobitoacă ce eşti... 
cu ce te trimit eu la şcoală acum, ai? 

- Stai bre nu mai da. Dacă mata erai beată bre... 
- Ce-ai zis fă? Cum eram fă?, îi zicea mama continuând să o lovească. 

Ce treabă ai tu fă că beau, ai? Dacă-ţi dau una nu te mai scoli de jos. Mamă, 
de ce beai mata mamă”? se întreba Relu. 

Corina n-o suferea pe maică-sa. Atâtea suferinţe şi umilinţe îndurase în 
anii copilăriei. Copiii râdeau la şcoală de ea. Se măritase repede că să scape 
de-acasă. La 17 ani rămăsese gravidă. n-o iertase niciodată pe maică-sa. 
Mihai era prea mic ca să-şi mai amintească beţiile maică-si. În copilărie stătea 
mai mult pe la Marieta, sora lui taică-său care rămăsese văduvă de tânără 
şi n-avea copii. 

Ce femeie era mă-ta odată mă... când s-a luat cu tac-tu’. Ce s-a mai certat 
cu tac-tu’ mare care nu voia să-l lase să o ia că era săracă. 

*** 

Pe drum nu trecea nici o maşină. Ploua liniştit. 
- nea şoferu’, da oare n-o trece nimeni să cerem un cric? vreo Dacie 

ceva... chiar nimeni nimeni? 
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- Bre, dacă mata crezi că poţi să ridici ditamai autobuzul cu un cric de 
Dacie n-ai decât să ceri şi să schimbi mata roata. 

- Ziceam şi io aşa... că stăm aicea... 
- Şi io ce să vă fac bre? Io nu stau ca şi mata? grijania ei de treabă astăzi 

şi mâine. 
Daţi-vă jos dacă nu vă convine. Păi da’ ce mama dracului... 
Relu avea nevoie la toaletă şi n-avea unde să se ducă. Simţea că-i pleznea 

vezica. Maţele îi chiorăiau. n-avea nici ce să mănânce nici ce să bea. tot ce 
putea să facă era să aştepte. 

*** 

- Bre tanti Marieta mie să-mi spui adevărul. Mata trebuie să ştii. De ce s-a 
dus bre mămica aşa pe neaşteptate? Era bine ultima dată când vorbiserăm. 
Aici e ceva necurat şi mata ştii despre ce e vorba. 

- Ce să fie măi băiete? Batrâneţe, boală. Pisencă n-a mai ţinut-o inima. 
Avea ficaţii distruşi de la băutură. I-a zis şi doctoru’ că dacă o mai ţine aşa 
n-o mai duce mult. Chiar şi aşa era târziu. Îi făcea şi tac-tu destule, ştii şi tu. 

- n-avea bre nimic la inimă. Aici e altceva şi începe să pută. De ce nu i 
s-a făcut autopsie ca să se vadă exact de ce-a murit? De ce n-au ţinut-o în 
casă trei zile după obicei? Ştiau că sunt pe drum, de ce nu m-au aşteptat şi 
pe mine? Bre... de ce nu-mi spui bre? 

- Ce să-ţi spun? nu ştiu mai mult ca tine. Ieri dimineaţă a venit Corina la 
mine să- mi spună că a găsit-o pe mămic’ta moartă în pat. Am plecat repede 
să ne-apucăm de treabă. Mai multe nu ştiu. 

- n-am dormit toată noaptea bre. Spre dimineaţă am adormit şi m-am 
sculat lac de sudoare. Am visat ceva ciudat. nu ştiu ce înseamnă asta, că 
doar ştii că nu cred nici în Dumnezeu nici în diavol. Am visat-o pe mămica 
bre. M-a cutremurat vedenia asta. 

- Ţi-a rămas gândul la ea măi băiete că doar ieri am îngropat-o, fie-i ţărâna 
uşoară. Mai bine că n-ai văzut-o. Ai s-o ţii minte aşa cum era ea vie, nu între 
patru scânduri. nici eu n-am putut închide un ochi cu gândul la ea. De câte ori 
aţipeam mi se părea că aud strigând şi atunci săream ca arsă şi parcă şi-acuma 
îmi pare că o văd trecând. Uita mereu poarta deschisă şi-mi scăpa puii din curte. 
Pierdeam vreo două ceasuri până-i prindeam. Da nu-i ziceam nimica. Îi ziceam 
doar atâta: „Fă fată, nu mai bea fă! Băutura asta o să te bage în mormânt.” 
Arzo-ar focu’ de băutură că din cauza ei s-a dus aşa de repede. 

- Bre tot nu mi-ai zis de ce n-au ţinut-o în casă trei zile. 
Marieta plecă ochii în pământ şi păru încurcată. Întrebările lui Relu o ne-

linişteau. Relu se convinse că la mijloc era ceva murdar. Era descumpănit şi 
nu mai îndrăznea să-şi pună întrebări nici lui însuşi, nu mai ştia dacă voia să 
lămurească ce era de lămurit. Dar atâtea gânduri îl munceau... De ce moarta 
nu fusese ţinută în casă după obicei şi fusese înmormântată de grabă, de ce 
mătuşă-sa tremura mai mult ca oricând în preajma lui taică-său, de ce taică-
său nu-l mai scormonea cu privirea, ba din contră căuta să-şi ferească ochii 
şi pleca cât era ziulica de lungă. 

Relu sosise în ajun spre seară. Autobuzul întârziase mai mult de 5 ore. titi 
nu l-a mai aşteptat în staţie crezând că nu mai vine, astfel că ar fi trebuit să 
meargă 12 km pe jos până în sat. A alergat prin noroaie gata să-şi dea sufletul 
ca să ajungă la înmormântare. La un moment dat de foame şi de surescitare 
a căzut lat. Simţea că nu se mai putea ridica. Era la capătul puterilor. Ştia că 
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trebuia să ajungă. Unde înainte dormitase într-o detaşare liniştită, aproape 
mulţumit că nu ajungea mai repede, acum gândul îi era numai să fie acolo 
la timp. S-a ridicat cum a putut dar picioarele nu-l mai ţineau. nu ştia dacă îl 
speria mai tare pustiul care-l înconjura sau ceea ce avea să găsească acasă. 
Se zărea în depărtare un om cu căruţa care părea că vine spre el. De foame, 
frig şi oboseală ochii i se împăienjeniseră astfel că multă vreme până să se 
apropie căruţaşul el a avut impresia că imaginea îndepărtată era doar o iluzie 
a unui stomac gol. S-a lăsat să cadă din nou la pământ deznădăjduit şi încre-
dinţat că nu mai putea să-şi continue drumul. Mai erau atâţia kilometri până 
în sat iar pe el nu-l mai ţineau picioarele. Căruţaşul opri în dreptul lui. 

- Scoală nenicule! Ce-i cu tine acolo jos? grijania mă-tii ai băut aşa-i? Da 
le-ai tras bine de nu mai poţi să te ţii pe picioare. tu-vă muma-n c... de beţivi. 
În loc să mergeţi la muncă vă îmbataţi ca porcii. n-a.... să viu să te ridic eu 
să te duc acas’ la nevastă. Biata muiere habar n-are pe unde umbli. Moşul 
coborî anevoie din căruţă şi opintindu-se începu să-l zgâlţâie pe Relu. Aoleo 
nu da ochii peste cap băiete. Da parcă nu puţi a rachiu. Moşul îi dădu vreo 
două palme. Relu adunându-şi toate forţele se ridică în şezut. Pământul se 
învârtea cu el. 

- Bre nu-s beat. Mi s-a făcut rău şi am căzut. Dacă nu erai mata cine ştie 
dacă mă mai trezeam. Mai e mult până în sat? 

- Păi până la Fântâna oilor mai sunt vreo 2 km. Se vede satul. 
- Dar până la Măgurele cât mai e? 
- ohoo! Păi să tot fie vreo 12-13 km. E departe. Eşti din Măgurele? 
- Da bre. trebuie să ajung acolo neapărat în seara asta. 
- Apăi la ora asta cam greu nenicule. Mata nu vezi că abia te ţii pe picioa-

re? Cine te-a pus şi pe mata să pleci la drum la ora asta târzie dacă ştiai că 
eşti bolnav? 

- nevoia bre. Auzi bre cât mă costă să mă duci şi pe mine până la Mă-
gurele? 

- La ora asta caii sunt obosiţi. nu mai poate să bată atâta cale. 
- Bre îţi dau cât vrei. Sunt disperat. trebuie să ajung neapărat în sat. nu 

nu mă lăsa în pustiul ăsta. 
- Bre caii nu mai poate să meargă atâta drum. E prea departe. Mai bine 

vino la mine să te hodineşti şi ti-oi duce mâine pe lumină. 
- nu bre. o să merg singur mai departe. 
- Măi băiete nu eşti întreg. tu nu vezi că nu eşti în stare să mergi? Unde 

te duci tu acuma noaptea? 
- M-oi descurca eu bre. trebuie să ajung la priveghiul mamei. Moarta nu 

m-aşteaptă pe mine. hai rămâi sănătos. 
Moşul n-a mai zis nimic. „Săracu’ nu-i sănătos la cap. Mai bine să-mi 

văd de bătrâneţile mele şi să nu mă încurc cu nebuni din ăştia care umbla 
noaptea pe câmpuri.” 

„o să mă odihnesc un ceas două până îmi mai revin după care îmi con-
tinui drumul. 

Moşul stătea în cumpene. nu s-a îndurat să plece cu toate că animalele 
erau din cale afară de obosite. 

- Bre dacă-i aşa te-oi duce eu. o mamă are omul. Ca mâine îmi vine şi mie 
rândul şi ştiu c-aş vrea să-mi steie copiii la căpătâi. Da o să mergem numai 
la pas că-s rupte animalele. nu ştiu când om ajunge. 

- Să fii sănătos, bre. Mergem cât trebuie de încet. 
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*** 

- Bre, ceva pute aici şi pute rău. 
- Ce vorbă-i asta măi băiete? Abia am dus-o pe mămic’ta şi tu începi 

scandalu’? 
- Păi asta-i bre. De ce aţi dus-o aşa de repede? De ce nu m-aţi aşteptat 

şi pe mine? Ştiaţi că sunt pe drum. voi aţi şi îngropat-o repede. 
- Păi am îngropat-o băiete că aşa a fost voia ei. Zicea mereu sărmana că 

o să moară înaintea mea. „Fă Marieto, îmi zicea, dacă e şi-oi muri înaintea ta 
să nu mă ţineţi fă după obicei trei zile cum se ţine. Să mă îngropaţi degrabă. 
Care are milă de mine să aivă acuma cât sunt în viaţă. Degeaba s-o prăpădi 
de dorul meu după ce n-oi mai fi.” Aşa mi-a zis ea. Şi Corina zicea că dăcă 
nu veniseşi până atunci însemnează că nu mai vii. titi te-a aşteptat câteva 
ceasuri bune. A crezut că nu mai vine autobuzul. 

- Bre asta n-o înghit odat’ cu capul. Cum să nu vin să o văd pe mama 
pentru ultima oară? Autobuzul a făcut pană pe drum şi şoferul n-a putut să 
schimbe roata că n-a avut cric. Am aşteptat câteva ore bune să vină cursa 
cealaltă care avea ce-i trebuie ca să schimbe roata. n-aveam decât să vin pe 
jos însă era prea departe. n-aş fi ajuns mai repede. n-a trecut nicio maşină cât 
am aşteptat. Ca un făcut. Dacă ştiam că se întâmplă aşa, plăteam pe cineva 
să mă aducă până în sat. Aici e ceva putred. Mie să-mi spui adevărul. De 
ce moarta nu fusese ţinută în casă trei zile după obicei? Mătuşă-sa spusese 
numai baliverne. Cum să nu vrea să rămână trei zile să poată să-şi ia şi copiii 
rămas bun aşa cum se cuvine.” Asta-i bună. Asta n-o cred. 

Soră-sa, Corina, o ponegrea şi acum pe mamă-sa. Corina credea că 
femeia cât trăieşte trebuie să slujească bărbatului şi să se supună lui. Dacă 
bărbatul îşi petrecea opt zile din şapte la birt şi nopţile la vecină ori prin bălării 
cu vreo muiere fără să-i pese dacă nevasta are ce pune pe masă la copii, era 
vina femeii că nu ştie să-şi ţină bărbatul lângă ea. Şi dacă bărbatului duhnind 
a poşircă îi venea să-şi ia nevasta drept sac de mălai şi să o târască prin 
toată curtea, femeia trebuia să îndure fără să cârtească puterea omului ei. 
nu-i bai, mai protesta şi ea, între două scaltoace, mai striga câte-un „du-te 
dracului de tâmpit stricatule...” dar nu după mult timp îşi uita oful, bărbatul se 
trezea din beţie şi toate erau iar bune şi frumoase. 

Corina îşi dispreţuia mama şi pentru că nu ştiuse „să-şi ţină bărbatul 
lângă ea.” Dacă taică-său o bătea foarte bine... înseamnă că o merita. De ce 
iese din cuvântul bărbatului, de ce se ia în gură cu el, de ce bea, de ce n-are 
grijă de casă... aşa-i trebuie.” Dar acum nici măcar Corina nu mai venea pe 
la taică-său. Şi visul ăsta... E ceva aici... Relu o scruta pe mătuşă-sa cu o 
privire piezişă. o apucă de mâini. 

- Bre tanti, am visat ceva aseară. 
- Păi parcă ziceai că n-ai dormit decât spre dimineaţă. 
- Spre dimineaţă bre... am visat ceva ce m-a cutremurat. Şi m-am sculat 

lac de sudoare. Inima-mi bătea să-mi sară din piept. 
- Ce-ai visat? 
- Se făcea o lumină ce părea să vină din cer. De nu ştiu unde, a apărut 

mămica îmbrăcată cu vesta ei cea bună pe care şi-o punea şi ea când se 
ducea la biserică şi cu baticul ăla grena pe care i-l trimisesem eu mai demult. 
o vedeam ca şi cum aş fi privit printr-un binoclu la mare depărtare. La început 
abia o zăream apoi venea din ce în ce mai aproape până când la un moment 
dat am avut impresia că-i simt răsuflarea pe faţă. Am strigat la ea o dată, de 
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două ori dar părea că nu mă aude. A stat aşa multă vreme într-o nemişcare 
mută de ziceai că se roagă. Într-un târziu şi-a ridicat privirea spre mine, şi-a 
suflecat mânecile, şi-a dezvelit un umăr şi şi-a dat basmaua din cap. Părul 
alb îi cădea valuri pe umeri. Mi-a arătat şi am văzut. Am văzut pe umăr, pe 
braţe şi la ceafă nişte vânătăi mari. Mărimea şi culoarea lor m-au înduioşat 
într-atât încât cred că am întins o mână să le alin şi să le mângâi. Mila, dra-
gostea, dorul de mămica au năvălit toate încât nu mai ştiam de mine. voiam 
doar să ajung la rănile alea să le oblojesc cum oi ştii. Am întins braţele şi am 
strigat din toţi rărunchii... mămicăăă... Însă imaginea începu să se destrame 
până când dispăru cu totul. Cred că am avut un somn agitat şi tot zbuciumân-
du-mă prin pat am lovit cana cu apă de pe noptieră, care a căzut. Zgomotul 
m-a trezit. M-am sculat repede. nu ştiam nici ce-i cu mine, eram buimăcit. 
Am ieşit afară aşa în pijama cum eram cu gândul că aerul rece al dimineţii 
o să mă trezească. Mă gândeam că din clipă în clipă o să strige mămica să 
mă grăbesc că se răceşte mămăliga. Când însă am trecut de pragul casei, 
am văzut deasupra uşii atârnând pânza neagră cu cruce albă şi cu inţialele 
mamei. Atunci cineva parcă ar fi aruncat o găleată cu apă rece peste mine. 
M-a pătruns frigul şi am intrat repede în casă şi m-am îmbrăcat. Am mai stat 
un ceas două ca pe ghimpi şi iată-mă acum la mata. Spune-mi adevărul sau 
o să turbez. Spune-mi-l oricât de crud ar fi altfel jur că iau o cazma şi mă duc 
şi-o dezgrop măcar pentru liniştea mea. Când ridică ochii către mătuşi-sa, 
văzu că se făcuse albă ca varul la faţă. tremura ca varga şi se închina în 
neştire făcând cruci mari ca la spovedanie. 

- Doamne apără şi păzeşte! Ce-o mai fi şi asta? Şi continua să se închine 
bolborosind o rugăciune. Relu o privea în tăcere. Mare eşti tu Doamne. nu 
pogorî pedeapsa ta asupra noastră! 

„Deci e adevărat că nu-şi invoca ea Dumnezeul degeaba. Acum urmează 
Dumnezei, hristoşi, altar.” Se aplecă să o ridice pe Marieta care era cuprinsă 
de convulsii. Marieta îl apucă strâns de încheieturi înfigându-i unghiile în carne 
cu furia disperării. Ea care o cunoscuse de-o viaţă pe Lisaveta, îi ştia ofurile 
inimii mai ceva decât pe ale sale. 

- Măi băiete, ce rost are? Morţii cu morţii viii cu viii. Las-o să se odihnească 
liniştită că a avut parte de destul chin în viaţa asta. Măcar pe lumea-ailantă să 
aibă linişte săraca. Crezi c-o mai aduci tu înapoi dacă scormoneşti în groapă 
după prosteli d’ale tale? 

- văd că nu vrei să-mi spui. Foarte bine. Îţi pun atunci numai o întrebare 
la care să mi răspunzi cu da sau nu. A bătut-o, nu-i aşa? 

Marieta plecă ochii într-o încuviinţare mută. Deodată se porni o ploaie 
puternică şi nişte fulgere de parcă se crăpase pământul în două. Relu dădu 
să iasă pe poartă. 

- Reluleee... e tac-tu’ Relule. Relu se opri şi întrebă liniştit de parcă ar fi 
întrebat cât e ceasul. 

- Cine a ajutat la îmbăiatul moartei? 
- Relule... e tac-tu’... 
-  te mai întreb o dată şi răspunde că altfel vă dau pe toţi pe mâna poliţiei. 

Ce femei au fost la îmbăiatul moartei? 
-  Ioana lu’ Mătură, vasilica aia care ţine p’al lui Metru, Lucreţia, vădana 

lui Carapenu şi cu mine. 
- Care v-a să zică toţi aţi ştiut şi toţi v-aţi unit ca să mascaţi fapta acelui 

nemernic care nu se poate numi om. Cum de te-a răbdat inima bre să ascunzi 
o asemenea ticăloşie? oare n-ai pic de conştiinţă? Cum ai putut bre? Cum 
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mai dormi bre noaptea? Să nu-mi spui că şi Corina ştie de toate astea. I-a 
văzut rănile de pe corp? 

- nu, n-a văzut, dar ştie. Măi băiete ce era să fac? nu puteam eu să mă 
pun contra lu’ frate-meu oricât de rău îmi părea de mă-ta. n-o mai aduceam 
înapoi dacă spuneam la miliţie ce-a făcut tac-tu. Şi-apoi ştiu că mă-ta n-ar fi 
vrut să-l dau pe mâna poliţiei. Ea nu mai voia decât linişte săraca. Era obosită 
de viaţă. 

- Sigur... mai bine erai complice la crimă decât să faci dreptate. De-asta 
ai acceptat cu atâta uşurinţă gândul că ticălosul ăla a omorât-o cu cruzime. 
Din cauză că - zici mata - era obosită de viaţă. Ţi-era tot una dacă murea de 
moarte bună sau era omorâtă cu cruzime. Ideea era că într-un fel sau altul 
trebuia să moară. Mata care ziceai că ţii la ea ca la o soră... Cu ce haine aţi 
îmbrăcat-o? I-aţi pus haina de piele şi pantofii că m-am uitat în dulap şi nu 
le-am văzut? 

- nu, nu p’alea. P’alea le-a luat Corina că zicea că n-are haină de piele 
şi lu’ mămic’ta nu-i mai trebuie. Era păcat de haină că-i aproape nouă să o 
ducă în pământ să... Marieta se opri la timp... „o mănânce viermii”, completă 
în gând. A adus o haină mai veche de-a ei şi roasă pe la mâneci şi-a îmbră-
cat-o cu aia. 

- nemernicilor… Animalelor… de o haină v-a părut rău dar de halul în 
care a omorât-o nenorocitul ăla nu v-a păsat... Mi-e scârbă... Să vă fie ruşine 
şi ţie bre mai mult decât toţi celorlalţi! Degeaba ai trăit, bre. n-ai avut curaj 
să faci ce trebuie măcar o dată în viaţa mata. toată viaţa ai tremurat de frica 
criminalului ăstuia. Ce poate să-i aducă linişte acum femeii ăleia bre? Mulţu-
mirea că a murit bătută ca un câine? A murit ca un câine, aţi înmormântat-o 
ca pe-un câine îmbrăcată în nişte zdrenţe. Şi când mă gândesc că toţi aţi ştiut 
şi aţi consimţit să ascundeţi totul mi se face greaţă. 

- Măi băiete, vrei nu vrei ăştia suntem şi am făcut cum am ştiut mai bine. 
vrei să ne râdă lumea? Ce puteam face? n-o mai aduceam înapoi. n-am 
vrut să afli ca să nu faci ceva împotriva lu’ tac-tu’ că destul v-aţi prigonit până 
acum. M-am gândit şi la Corina care trăieşte din pensia lu’ tac-tu’ acum că titi 
a rămas fară servici. Le mai dă porumb, grâu pentru animale că altfel din ce 
să trăiască? gospodăria asta trebe să rămână în picioare că din ea trăieşte 
soră-ta şi frate-tu’ şi numa tac-tu’ îi ştie rostu’. Mihai e neînsurat, fără servici, 
fără rost. Cât e tac-tu’ se găseşte şi pentru el o farfurie de mâncare, un pat 
unde să doarmă. 

- Bre, astea-s motive de doi lei. S-ar fi descurcat ei într-un fel sau altul. 
Eu i-aş fi ajutat. Îl luam pe Mihai cu mine şi îi găseam un loc de muncă. Îi 
mai trimiteam bani Corinei. Fapta asta nu trebuie şi nu poate să rămână ne-
pedepsită. Inutil să mai pierd vremea cu palavre. Ştiu ce am de făcut. Am să 
rezolv eu însumi treaba asta. 

- Măi băiete unde vrei să-l iei tu pe Mihai la oraş când el abia ştie să scrie 
şi să citească? Lasă-l aici unde e măcar printre ai lui. Unde vrei tu să-l duci 
printre necunoscuţi să-şi râdă de el? Îl vezi doar cât e de neajutorat. Cum să 
rămână pe capul tău băiatul ăsta care numai că nu face pe el? vreodată te-oi 
însura şi tu... nu se poate să rămână pe capul tău. tac-tu’ îi ştie rostu’. 

- Lasă-mă bre cu astea. De Mihai am eu grijă dar pe animalul ăsta nu-l 
las să scape chiar de-ar fi să mă chinui o viaţă întreagă. 

- Ce grijă, băiete, ce grijă? De mă-ta n-ai ştiut nimic cât a fost în viaţă iar 
acum te- ai trezit să le iei tu în grijă pe toate? Lasă lucrurile aşa cum sunt. 
Are Dumnezeu grijă de toate. tac-tu nu mai e de nici o lege. Îi e totuna dacă 
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îl laşi în pace sau îl bagi la puşcărie. orbecăie de două zile pe uliţe mai mult 
mort decât viu. n-a dormit deloc de când s-a prăpădit mamă-ta. 

- Plec. nu mai e vreme de pierdut. În trei zile trebuie să fiu la muncă. Până 
atunci trebuie să fac tot posibilul să se înceapă ancheta. Dacă e nevoie, o 
să mă învoiesc. 

*** 

Relu nu mai vedea nimic în jur. Evadase din sine. Era liber, mai liber 
decât oricând. 

trebuia să se facă dreptate, de-asta era el acolo. Marieta, sora-sa, frate-
su’, salcâmul de la poartă... toate dispăruseră, se evaporaseră. Simţea că o 
energie fără seamăn îl anima revigorându-l. Pentru prima oară în viaţă simţea 
că trăieşte. nu-şi putea explica nici lui însuşi de unde venea pofta aceasta de 
viaţă. Amintirile copilăriei se declanşaseră făcându-l să-şi retrăiască trecutul 
dar pentru prima oară după mult timp se simţea pregătit să le privească în 
faţă. Se simţea vindecat. Rănile se cauterizaseră ca şi cum două suferinţe la 
fel de puternice se întâlniseră în străfundurile lui şi se nimiciseră una pe cea-
laltă eliberându-l de nişte chingi care îl strânseseră ani întregi. nimic nu mai 
exista decât gândul dreptăţii şi o parte din el parcă numai pentru asta trăia. 
Bine că venise el să pună lucrurile la punct. Credea că-i datora asta maică-si, 
că asta şi-ar fi dorit ea. glasul ei îi suna în urechi... „Maică, ce n-aş da să te 
văd întors acasă să te văd că iei în mâini gospodăria asta... că tac tu’ nu mai 
poate.” Se sculase de dimineaţă devreme, se spălase pe ochi, îşi făcuse o 
cafea şi se gândea calm cu ce să înceapă. Era atât de senin în momentul 
acela de-ai fi zis că se gândea pur şi simplu la o problemă de la muncă. Atât 
de preocupat că ar fi fost în stare să-i relateze lui taică-su’ însuşi cum avea 
de gând să-l bage la închisoare. taică-său însă nu era acolo. Dispăruse de-
acasă, Dumnezeu ştie unde. În bucătărie femeile puneau deja la cale pomana 
de nouă zile. Din când în când Marieta mai arunca câte-o privire îngrijorată 
către uşa camerei lui Relu. Seninătatea cu care ceruse cafeaua o făcuse să 
spere că nu va face până la urmă nimic împotriva lu’ ta-su. Frate-su’ plecase 
de cu dimineaţă. 

„S-o fi dus cu oile”, îşi spuse ea. Bine face că pleacă din calea lui fiu-su’. 
of Doamne, cum le rânduieşti tu pe toate! 

*** 

- Bre tanti... 
- Ce-i mă Ioane, ce strigi aşa? 
- Bre... nea Costică... L-a găsit mort ai lu’ Carapenu. Doamne apără şi 

păzeşte! 
Bre... stai niţel să nu cazi. Stai, stai... uite c-ai scăpat găleata... să nu te 

împiedici. 
vai de mine şi de mine ce ne făcuşi Costică! Marieta alerga din răsputeri 

spre casă. 
tocmai îi spusese cineva că murise Costică. Mintea ei refuza să creadă. 

„Relu... nu-i. S-a dus la miliţie.” Marieta se întoarse din drum. Ioaneeeeeeee... 
stai aşa. Unde-i? 

L-a găsit pe izlaz bre... Într-o baltă de sânge. Are capul zdrobit. oamenii 
zicea că l-a călcat armăsarul lu’ Leonida că-i nărăvaş. L-a scăpat şi de două 
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zile se chinuie să-l prindă. El era beat, că-i găsise oamenii sticla de rachiu 
spartă, şi adormise în iarbă. Săracu’... Bre... stai acolo mai bine... nu-i bine 
să-l vezi acuma... nea Relu nu-i acasă? 

*** 

nu era acasă. taică-su’ era mort. o auzise o dată pe mamă-sa spunându-i 
lui taică -su’: „Dacă mă trimiţi pe lumea ailantă ai să vii după mine Costică, 
ţine minte ce-ţi spun!” gândul acesta îl fulgeră deodată pe Relu. „nu, nu se 
poate, repeta mintea lui. Dar măcar n-aş fi adus florile şi coroanele alea de-
geaba. n-am fi de râsul lumii... Am avea coroane cu «Regrete eterne!» şi tot 
ce trebuie. n-ar mai trebui decât să mimez durerea şi aş fi absolvit în ochii 
satului de toată nepăsarea din ultimii 10 ani. Jalea trebuie dublată de puţin 
teatru pentru ca publicul să fie mulţumit. Mi-ar trebui un exerciţiu de răbdare 
şi foarte multă voinţă să ascund toată scârba care m-ar cuprinde.” Avea însă 
sentimentul că ceva s-a rupt în el. o nelinişte interioară inexplicabilă îl chinuia. 
Se hotărî să se întoarcă din drum. „Am timp să dau declaraţia mai târziu”, îşi 
spuse. o parte din drum mersese în pas grăbit, ultima parte aproape alergase. 
Deschise poarta cu putere. Pe măsură ce se apropia de casă, o sfârşeală 
cumplită îi paraliza întreg corpul. În prag îl aştepta matuşă-sa. 

Bine că te-ai întors Relule. trimisesem după tine. 

*** 

- Asta i-a fost soarta, tu. Pisencă n-a mai putut s-o ducă fără muierea lui. 
S-a dus lângă ea. Ce s-o alege de gospodăria asta? 

- Ei asta-i! E Mihai... Corina... Au ceva avere. Mai e şi băiatu’ ăla mai mare. 
Cică n- a putut să mai vorbească când a auzit că a murit ta-su’. Povestea 
Marieta. „Fă fată, îmi zice, nu ştiu ce-i cu Relu, parcă a muţit. De când a aflat 
că s-a dus ta-su’ parcă-i într-o ureche. „nu i-am mai zis nimic lu’ Marieta da’ 
mie îmi pare că băiatu’ ăsta a avut de mic oleacă de nebuneală. Digiaba îl 
cocoloşea mă-sa. S-a ales prafu’ .Cică avea o răfuială mai veche cu ta-su’. 
n-a mai apucat să se răfuiască. n-are decât să făcă calea întoarsă dacă o 
mai fi de vreo lege. 

- Cică striga prin curte cât îl ţinea gura: „Sunt învins, sunt învins”. Ce-o 
fi vrând să zică. S-a dus Marieta la el, s-a dus Corina... n-a fost chip să-l 
astâmpere. Îşi smulgea părul din cap şi zbiera pă bătătură. Când l-a adus pe 
ta-su’ acasă… 

- vorbeşte mai încet să nu ne-audă careva de-al casei. 
- Când l-a adus pe ta-su... cică s-a uitat nu ştiu cum către coşciug şi zicea 

cam în şoaptă: „M-ai învins de tot. De-acum nu-ţi mai vine nimeni de hac. 
Poate doar Dumnezeul tău.”

- Doamne, apără şi păzeşte! Ce-o mai fi şi asta? Ce-o fi avut cu ta-su’? 
- numai Dumnezeu ştie. vii diseară la priveghi? 
- viu, Leano, viu. hai că mă duc acuma. 
- Auzi veto? Dacă mai ai busuioc să aduci şi pentru mine, fă. 
- Am fă. Las’ că aduc. 
- Dumnezeu să-l ierte! 
- Dumnezeu să-l ierte! 
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stări de spirit

aiphong. Două săptămâni de aşteptare chinuitoare în radă, în delta Flu-
viului Roşu, pe braţul Dinh-vu-Cut. Pe unul dintre ţărmuri, reperele confuze 
ale peisajului înceţoşat, având în fundal crestele zimţate ale munţilor şi, în 
planuri succesive, câteva canale pe care, plutind, probabil din pricina iradierii 
vreunui soare bănuit prin straturile de ceaţă, joncile capătă proporţii fabuloase, 
dându-ţi iluzia apropierii până la limita tangibilului; apoi o lungă fâşie de pă-
mânt verde adăpostind un sat mărginit de grădini şi acoperit de o linişte mută. 
Pe celălalt ţărm al deltei, mult mai îndepărtat, mareea dezveleşte la interval 
o plajă lungă, oxidată, de-a lungul căreia binoclul desluşeşte câteva siluete 
aplecate în căutarea crabilor rămaşi după potopul ciclic, lăsând în urma lor 
dâre mai aprinse de nisip răscolit şi seacă nostalgie; câteva vapoare girând 
ca şi noi lent, după voia vântului iar în prova, spre aval, conturul vag al farului 
de intrare în port către care ne tânjesc privirile. E un spaţiu al diluţiei plane-
tare, vitregit de orice tuşă compactă. Un grup de jonci, ca nişte păsări ude, 
strânse pe apa oţeloasă lângă satul zgribulit şi el, izolat în tăcere. Undeva, 
înspre tribord, o barcă s-a sumeţit să sfideze nemişcarea, purtând până la noi 
bătaia ritmică de toacă, prin care cei doi pescari, el şi ea, siluete cu gesturi 
măsurate, ancestrale, alungă peştele înghesuindu-l într-un ocol desemnat 
de străveziul bănuit al plasei. noutatea evenimentului se stinge urgent, apa 
fără repere dă iluzia unei zbateri în gol, şi privirea ulcerată se aruncă înapoi, 
căzând pe cadranul ceasului unde tropăitul mărunt al secundarului se chinuie 
de o oră să-şi încheie minutul.

*

…Apă, jonci, ceaţă, nisip, pământ în diluţie. Din când în când, pâcla se 
sparge în vârfurile de silex ale insulei Cac-ha din vecinătate pentru a face loc 
ploii, nesfârşite tulumbe de apă răpăind pe covertă şi pe capacele magaziilor. 
Aşteptări. Aşteptări lâncede, dureroase, înfrigurate, solitare, colective, vidate 
de gânduri sau dimpotrivă, îmbâcsite de ele, pline de speranţa de a zări vreo 
pilotină pe orizontul tulbure al bălţii, îndreptându-se spre noi.

cOnStAntIn nOVAc

Peisaj lacustru cu jonci

H
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*

Din ceaţa lăptoasă, prăbuşită asupră-ne ca o valhală sudică, se desprin-
de cu efortul ezitant al unei condensări de pulberi lichide, silueta enigmatică 
a unei jonci purtată de curent în neclintirea ei de-a lungul bordului nostru. 
Câmpul binoclului se umple de brunul trist al lemnului, se lasă zigzagat de 
aripile dragonice ale pânzelor şi se umanizează apoi, acaparând partea din-
spre pupa bărcii, un soi de cockpit, doi metri pătraţi de viaţă, casă, bătătură 
domestică, grădină, loc de joacă al copiilor, orizont şi margine tangibilă. Băr-
batul ţine strâns prăjina cârmei, e aspru şi încordat, îi pot număra firele bărbii 
cărunte, alături e fiul sau ginerele, nemişcat şi el în cerinţa îngustimii locului, 
cu cotul suspendat deasupra unui coş de nuiele pe fundul căruia, unică pată 
vie, scapără două mâini de verdeaţă; ghemuită la picioarele lor, femeia, mai 
degrabă sugestia ei – o pălărie conică şi arcuirea involtă a gâtului alb, tânăr 
(sau poate mi-aş dori să fie astfel) – îşi rosteşte discursul său vechi de la Eva 
încoace, mut şi înfiorat, făcând să-mi zvâcnească timpanul în ritmul accelerat 
al sângelui. nu ştie, biata, că mă bântuie ancestrale porniri piratereşti, nu ştie 
că nu mai e acolo, ghemuită la picioarele unor bărbaţi necunoscuţi şi aspri, 
adânciţi în gândurile lor. o conduc cu privirea, de sub lentilele binoclului, spre 
celălalt perete opac al ceţii, cerşind îndurare timpului, tandru şi bolnav de 
aşteptare. Fluturi enormi cafenii împodobesc mecanismele provei şi fâlfâitul 
sonor al aripilor lor împrumută crepusculului melancolii pioase. Dinspre satul 
din apropiere răzbate freamătul indistinct al unei armonici, Sinaia tanghează 
greoi, gemând din osatură, câinele de pe nava din pupa latră răguşit, îngânând 
torpoarea locului, e dificil să-i prinzi, fluturii, au un zbor greoi dar derutant, şi o 
ştiinţă specială a ispitei în stare să te aţâţe mereu, unul mi-a atins obrazul cu 
fâlfâitul lui şi s-a dus să se aşeze pe tabla etravei, dedesubt, firimitură de viaţă 
pe o enormă banchiză metalică. L-aş ierta dacă mi-ar sustrage vreo câteva 
zile din existenţa mea inutilă dar îl iert şi aşa fiindcă nu se lasă.

- Butterfly! vino-n… rosteşte, de lângă mine, comandantul întreaga formulă 
sacramentală marinărească, bâjbâind prin tribord, şi râd, cât râd, acolo, câteva 
secunde, deşi oricum mă bucur văzându-le, odată duse, secundele… Pentru 
ca apoi, aşteptarea să-şi revină scârbită în drepturile-i vremelnic ignorate.

*

Memoria, onestă, harnică şi tăcută, mi-a restituit ulterior preţul acelor 
aşteptări de două săptămâni zăcute la poarta haiphongului, în jonci ferme-
cate. Le-am contemplat îndelung (fiindcă n-am avut încotro) în agresiunea 
lor meditativă, intrate în suflet prin pori şi prin gene, izbindu-se continuu 
în hublouri, în cadrul uşilor, pe covertă, pentru a-mi făuri colecţii unice de 
goblenuri umede şi triste cu ceaţă împrejur şi cu ele, dragoni fabuloşi şi cu-
minţi, pâlpâind omeneşte în pântecul lor. Le-am văzut posomorâte, plutind 
pe spinarea largă a deltei umflate de maree, cu zimţii nemişcaţi ai pânzelor 
muşcând orizontul, le-am văzut dure în lumina apoasă a zorilor, călătorindu-
se în cercuri rotitoare, solitare sau în formaţii ciudate ce păreau să încifreze 
mesaje de sorginte astrală: cu pupa săltată nefiresc ca într-o derută a cen-
trului de greutate, purtând fiecare destinul lacustru al unei familii, case-cutii 
de culoarea brunului amar mărturisind suferinţa lemnului îndelung încercat 
de tenacitatea apei. nimic nu le-ar adora, nu le-ar găzdui cu mai maternă 
grijă şi ardoare decât acest peisaj, tălmăcire dramatică a unui vis colţuros şi 
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umed, realitate paradoxală, întocmită din inconsistenţe suprapuse în care se 
caută, orbecăind, omul şi peştele. Câteodată se ridica pâcla, şi lumina nouă, 
nesigură ca un mânz nou-născut, îşi denunţa ereditatea-i fumegoasă venind 
parcă de undeva, de dedesubt, filtrată prin straturile plumburii ale apei ca 
să învăluie scrupulos, cu un nemaipomenit simţ al detaliului, oameni, bărci 
şi lucruri. Atunci, joncile de pe canalele îndepărtate îţi răsăreau miraculos în 
preajmă, călcau pe iarba ostroavelor sfidând legile firii, răsturnând proporţiile 
planurilor, amestecându-se haotic cu apropiatul real ca într-o genială gravură 
naivă tăiată în apele tari, monocrome, ale acidului lacustru; atunci forfota de 
pe fluviul agonic, mişcarea pescarilor prelungiţi în vâsle – succesiuni de efigii, 
de nemişcări infinite, articulate doar prin bunăvoinţa acelui fluid al luminii – te 
transporta în spaţiul unui soi de transă pe care o bănuiam a fi duhul creaţiei 
traficat pur şi simplu din duhul locului. Fiindcă aici, între jonci, peşti cafenii cu 
aripi de păsări preistorice, semnificaţii ezoterice handicapându-ţi orice putere 
imaginativă, natura condensează virtuţi de geniu, şi nu-ţi rămâne decât să le 
sorbi, fericit, în ritmul respiraţiei.

Păşeam încet, neauzit, în căderea serii, pe spinarea supraînălţată a 
provei, printre colaci de parâme, vinciuri, roţi dinţate şi capete înţepenite de 
lanţuri, respiram în pumn să nu mă audă fluturii mari, cafenii, ce păreau să 
zdrenţuiască cu aripile lor rigiditatea mută a metalului, era susurul slab al 
mareei, scârţâitul vreunui scripete, greu, distonant, lipsit de scuze, şi plesne-
tul moale al fluturelui speriat micşorându-se, fâlfâitor, în crepuscul. Regretul 
că l-ai pierdut, o privire peste umăr, şi deodată, fascinantă, mitică spărgând 
flagrant dimensiunile firii, jonca, la fel de tăcută precum amintirea ei de astăzi, 
acoperindu-mi orizontul, sporindu-mi geamătul îndepărtării de casă, turnându-
mă în conturul ei burlesc ca într-o matrice năzuită. Se ducea, se lăsa suptă 
de pânzele lumii saturate de apă, miluindu-mă arar cu şopotul lamentativ, 
melodic al unei limbi care-a declinat prea mult suferinţele unui popor pentru 
a nu le fi trecut odată şi odată în cântată bucurie.

Mă declar fericit că, revenit acasă, îmi pot număra, în răstimpurile medi-
tative, joncile memoriei mele.
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traduceri din literatura română

Ho cercato di scrivere una poesia

sul muro bianco della stanza del tuo cuore
sono un tatuaggio – due natiche rotonde che 
sostengono le aorte – comunicano attraverso i vasi in cui
circolano pozioni afrodisiache
con le unghie graffio i versi – maledizioni in 
questa stanza senza aria solo con inebriante 
fragranze -  questa gabbia di muscoli e vene
il luogo che glielo voluto con follia
è stretta attorno al mio ombelico
la punizione del feto 
aperta per gridare la mia bocca
trappola del sangue bianco 
riempie il cuore che
solo per te una poesia dica
lamento uscito dalla gola
sulla questa ritmica pulsazione sulla questa ritmica pulsazione 
e come dicevo anché nel tuo cuore sono la pianta
carnivore con gambe labbra seni e bocca
sul muro del tuo cuore ho voluto scriverti una poesia
ma è bianco ed è triste.

Sexual story 

queste tre raccontavano delle notti d’amore 
vivevano su una penisola tra merda e stele 
fumavano, pettegolezzavano, credevano di essere perfette aumentavano 
il loro uso del linguaggio telefonico – gesticolavano e masticavano 
fortemente le parole e le dita
quindi…. hanno detto
una di loro, recata a vita scolastica, 
altra, più esperta, con lunghe avventure: 
a volte, i marciapiedi sonno troppo lunghi
gli uomini timidi o troppo sposati
ed un’altra con la sua storia:
l’amore per le scale della chiesa, o sesso povero del nordico
le prestazioni sono misurate solo nel silicio
e tutte in una sola voce:

IULIA PANĂ
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ehh, se potessi clonare uno
una notte d’amore.

La città nata da una donna

un giorno ha sognato una città
era vicino all’ equatore e i tropici
era su un’isola nel mezzo di un continente
era una città viola selenare 
un giorno ha sognato una città che gliela apparteneva
leggermente con una matita disegnava strade quartiere
persone – 
maghi che vestivano tutto nella carta stagnola
maneggiava la gente con alcune corde sottili 
di seta e sotto gli occhi, tutti del colore del
sogno, gli spinge sulle loro grande bocche carminio
non si fermava qui non poteva più fermare
la gioia – il singhiozzo con quale riempiva il cielo della città
del sogno
veicoli a linea ferroviaria guidate dallo stesso sistemo
circolavano su una strada, allargata
di questa aumentavano vene e nervi, muscoli e ossa
i legamenti di una città vibrante
le case sono cresciute come carne e sangue lilla 
circondata da piante enormi ed alberi
gli uomini mantenendo solo le proporzioni conosciute.
la città cresceva nel grembo di una donna.

I suoni del vostro cuore, 
i rumori che tagliano il mio respiro

oggi sono tornata presto dal viaggio quotidiano
dalla morte
non ho usato la metropolitana ma solo un tram d’aria
sei stato accanto a me invisible come ogni giorno
in cui viaggiano sotterraneo attraverso le arterie; in tram
gli uomini parlano di solito dei soldi quando
i suoni del vostro cuore diventano i rumori che tagliano il mio respiro;
oggi come mai, non ti sei più sentito – si sono nascosti i topi 
bianchi ho sentito il volante e
attraverso le crepe della pelle ho respirato.

Nella notte

notte lasciami nella tua casa
per misurare le vostre finestre
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per costruire le pareti
credemi le stelle si meraviglieranno
un pezzo della luna invitata a cenare
che cosa posso più darti
la gioielleria dell’ultimo giorno
notte lasciami la porta aperta
di misurarti il colore con una spazzola di giada
con madreperla lucidarti le tue stelle
notte lasciami, nella tua anima
di arrossarti il sangue
per diventare
la mia giornata fortunata.

Il pezzo d’argilla

ti posso tenere per sempre vicino a me
come un pezzo d’argilla
da qualle ogni sera, quando
sola spegnerei le lampade
vorrei formarti nelle mie carenze quotidiane
e quando saprei che potrai respire
te amerei.

    traducere de 
    nAStASIA SAVIn
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The light

Beyond hope,
the light
of a shovelful of snow
on my writing desk
would suffice 
to write a poem…

A line

After I named the floor 
object of adoration,
I would cling to anything.
I would remember van gogh’s painting
On the Threshold of Eternity,
one of those desperate and sterile nights 
I would burn
like an anonymous giordano Bruno,
my life would blaze
on the white paper
and suddenly,
unexpectedly,
as from a manger,
a line would be born!

               translated by Georgiana Mândru

PAUl SÂRBU

Aceste poeme au fost traduse de masteranzii MTTLC 
(Masteratul pentru Traducerea Textului Contemporan) 
condus de LIDIA VIANU, Facultatea de Limbi şi Literaturi 
Străine, Universitatea din Bucureşti.
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Moths

Moths
drawn and drowned
by the moon
mirrored
in a different place
for each of them!
But nobody can see
the gold necklace
the lake
is wearing!...

The Ravens

I feel words
like ravens
with their beaks thrust
deep into my heart
feeding
night after night
with my blood
growing up
like in a nest
well taken care of
and protected,
their wings getting stronger
and then flying away
towards the stars
with yet another part of my life….

    translated by Dorina Burcea

The writing paper

In solitude,
Writing paper I ate
Writing paper I kissed
I wrapped myself
With a shroud which
Someday will be found
In an empty grave.
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The mirror

the mirror in which he was shaving
In which he has painting his face
Neron, 
Suddenly became blurry and irritated
As a bloody sea on a stormy weather
Drowning him.

    translated by Iulia Apetrei

The light source...

our unique
traditional light source –
the blood,
has always been an issue of fraud, of business, of some people’s easy 
gains!...
this candle
is flickering, it is about to die out,
and it is getting dark in our lives again!...
And we need donators again
as our unique
traditional light source
is becoming scarce!...
While crows
are already hovering
in the sky
in wait!...

And still...

over here, stone grinds, it flows away
while waters seem everlasting, they remain!...
And still
in the dead of night
the light of the waves
comes from somewhere in the depths
from where
they had buried
a typewriter…

    translated by Lorena Clara Fota



71

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

traduceri din literatura universală

atura îi atribuise Juliei rolul femeii frumoase. Mai întâi bebeluşa frumoasă, 
apoi copila radioasă, adolescenta unică – şi femeia frumoasă. Aceasta 
crea un vid în jurul ei: reculul admiraţiei. De îndată ce o vedeau, luau dis-
tanţă cu toţii, oricâţi ar fi fost. Dar o distanţă elasticizată de dorinţa de a se 
apropia, de a amuşina mirozna acestui trup, de a penetra haloul acestei 
călduri, de a o atinge, în sfârşit. Erau atraşi şi păstraţi la distanţă. Julie 
cunoştea acest lucru dintotdeauna, această senzaţie de a trăi în inima 
unui spaţiu periculos de elastic, într-o tensiune perpetuă. Puţin numeroşi 
fuseseră cei care îndrăzniseră să pătrundă în acest cerc. Ea nu era totuşi 
o femeie cu nasul pe sus. Doar că deprinsese foarte devreme privirea 
celor preafrumoşi: o privire fără preferinţe.

 – nu există decât două rase pe lumea asta, spunea guvernatorul 
colonial Corrençon, tatăl Juliei. Există preafrumoşii şi preaurâţii. Cât 
despre piele şi poveştile sale de culoare, sunt capriciile geografiei şi 
nimic mai mult. 

Era una dintre temele favorite ale guvernatorului Corrençon, prea-
frumoşii şi preaurâţii... „Şi apoi suntem noi, ceilalţi...”, adăuga el, desem-
nând-se ca şi când ar fi fost de unul singur etalonul estetic al omenirii 
obişnuite.

 – nimeni nu îndrăzneşte să-i privească pe cei preaurâţi, de frică să nu-i 
rănească, iar ei mor de singurătate din cauza delicateţei universale.

DANIEL PENNAC

O declaraţie de dragoste

Daniel Pennac se naşte, „din curiozitate”, în 1944, la 
Casablanca. Profesor de franceză într-un liceu parizi-

an şi autor de cărţi pentru copii, el impune literaturii universale 
personajul „Benjamin Mallaussène, de profesie ţap ispăşitor”, şi 
familia sa. Tot el proclamă „Drepturile imprescriptibile ale citito-
rului”: Dreptul de a nu citi, Dreptul de a sări pagini, Dreptul de 
a nu termina o carte, Dreptul de a reciti, Dreptul de a citi orice, 
Dreptul la bovarysm (maladie textual transmisibilă), Dreptul de 
a citi oriunde, Dreptul de a asimila de ici de acolo, Dreptul de a 
citi cu voce tare, Dreptul de a tace. Fragmentul ales reprezintă 
Capitolul 19 al romanului La petite marchande de prose /  Mica 
vânzătoare de proză, Gallimard, Paris, 1989.

N
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Copilăria Juliei se rezuma la atât: îl ascultase vorbind pe tatăl ei guver-

natorul. Ea nu putea concepe un joc mai palpitant. 
 – Cât despre preafrumoşi, toată lumea îi priveşte, dar ei nu îndrăznesc 

să privească pe nimeni, de teamă ca aceştia să nu sară pe ei. Iar ei mor de 
singurătate, din cauza admiraţiei universale. 

El mima tot ce spunea. Mai punea şi de la el, până devenea patetic. Ea 
râdea.

 – o să-ţi grefez un nas ca un cartof, fetiţa tatii, şi urechi ca nişte verze, o 
să semeni cu o grădină obişnuită şi o să produci mici legume liniştite pe care 
le voi face să sară... pe genunchii mei.

*

Şi la Palatul Sporturilor din Bercy spaţiul se scobise în jurul Juliei. Şi 
Dumnezeu mi-e martor că mulţimea era compactă, totuşi. Dar luaseră dis-
tanţă ca şi cum ea ar fi răsărit din pământ în mijlocul lor. Aveau un ochi aţintit 
asupra scenei şi pe celălalt asupra ei. Fascinaţi de scriitorul care răspundea 
la întrebări în aureola uluitoare a traducătorilor săi şi fascinaţi de această 
femeie care părea ieşită în carne şi oase dintr-una din cărţile sale. Ca şi cum 
literatura n-ar fi numai minciună. De îndată, câţiva dintre ei îşi imaginaseră că 
o întâlnesc pe această femeie undeva foarte sus, între două continente, într-
unul din acele avioane care tricotează furtuni. Realitatea venea să confirme 
emoţia lor de cititori: frumuseţea există şi totul e posibil.

Şi iată că în entuziasmul Palatului Sporturilor, năclăiţi de lumina scenei, 
subjugaţi de aplombul scriitorului – răspunsuri fulgurante, liniştea celor puter-
nici – , se regăseau mai frumoşi ei înşişi, mai plini de voinţă. o priveau mai 
deschis pe femeia frumoasă. nu o mai socoteau inaccesibilă. În fine, ceva mai 
puţin. Însă cercul nu se strângea pentru atâta lucru. Ea stătea tot în picioare, 
în centru, singură. Privea şi ea scena, ca ei. Ei îi lansau surâsuri complice: 
ce tip şi J. L. B. ăsta, nu-i aşa?

Iar Clara veni să se cuibărească în braţele Juliei.
 – Aici erai?
Cercul vid din jurul Juliei folosea măcar la asta: prietenii o reperau mai 

uşor în mulţime. 
 – Aici, Clara.
Era în îmbrăţişarea Clarei un amestec de excitare şi de tristeţe. Clara se 

regăsea în întregime în această farsă incredibilă, în întregime în sarcina ei 
şi tot în întregime în moartea lui Saint-hiver. „Familie de ţăcăniţi”, îşi spuse 
Julie încolăcindu-şi braţele în jurul micuţei. Şi surâse. Pe scenă, Benjamin 
căuta un răspuns la spinoasa chestiune a „voinţei”.

Întrebare: tema voinţei revine în mod constant în opera domniei voastre: 
aţi putea să ne daţi o definiţie a voinţei?

Julie surâdea: „S-ar spune că voinţa asta îţi face probleme, Benjamin.”

*

Ea nu era totuşi într-o dispoziţie favorabilă surâsului. Acolo se juca ceva 
periculos, şi ea ştia. o cunoştea pe Laure Kneppel, jurnalista care semnase 
interviul cu J. L. B. În Playboy. o free-lance a mondenităţilor artistice, dar 
fostă corespondentă de război ce se lăsase de meserie în plin Liban. „Ma-
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şinile capcană, zdrenţele de carne atârnând la balcoane, copii ucişi şi copii 
ucigaşi... ce-i prea mult nu-i a bună, Julie, acum mă mişc între bronzaje şi 
academicieni.”

Refugiată în toate aceste săptămâni în oraşul său natal, vercors, Julie 
nu pusese mâna pe numărul din Playboy. Însă dreptul de publicare făcuse 
metastaze în toată presa, iar Julie citise largi extrase din interviul cu J. L. B. 
în Le Dauphiné libéré. Simţise acolo ca un fel de chemare a lui Benjamin. nu 
era câtuşi de puţin superstiţioasă, dar i se păruse că surprinzându-l aici, în 
ascunzătoarea sa cea mai secretă, Benjamin îi făcea un semn. Julie se ho-
tărâse să se-ntoarcă la Paris. nimic deosebit în interviu, totuşi. Era un model 
al genului, o înlănţuire mecanică de întrebări şi de răspunsuri perfect idioate 
care dădeau o hârtie perfect idioată.

Julie închisese vechea fermă a familiei Rochas.
Curtea era invadată de nalbe ale lui Mallaussène, pe care Julie nu le 

tăiase.
Julie condusese toată noaptea. toată noaptea, Julie îşi spusese: „nu, 

Benjamin n-a avut cum să dea un interviu atât de plat.” „Şi de ce nu? e capabil 
de orice în materie de umor – inclusiv să n-aibă deloc, prilej de a se face cu 
adevărat de râs.”

De la prima ochire a zidurilor Parisului, Julie măsurase amploarea cam-
paniei J. L. B. Benjamin peste tot. Singurul lucru de-al lui pe care-l recunoscu, 
în acest chip decăzut, era factura însăşi a fotografiilor: ochiul îndrăgostit al 
Clarei. 

Juliei îi venise greu să intre la ea acasă. Iubirea se îngrămădea sub uşa 
ei. vreo patruzeci de scrisori ale lui Benjamin în două luni de absenţă. Şi 
iarăşi invazia nalbelor... Benjamin îi spunea în scris ceea ce-i spunea şi prin 
viu grai, cu câteva formule în plus, câteva imagini amuzante, efecte de stil 
pentru a camufla afluxurile inimii. Acest tip era sucit ca nimeni altul. Îi povestea 
totul J. L. B. Şedinţele de probe la Chabotte, cura de cuşcuş, Jérémy, dojana 
mută a thérèsei, totul.

Dar nici un cuvinţel despre interviu.
Ea deduse de aici că el îi ascundea ceva. 
Instinctul îi comandă Juliei să nu meargă la Benjamin. Ar ajunge în pat 

iar după aceea ea şi-ar pierde din luciditate. 
Ea se hotărî s-o tragă de limbă pe Laure Kneppel. o găsi pe strada ver-

neuil, la Casa Scriitorilor, ocupată să culeagă ultimele cuvinte ale unui poet 
subobositor căruia ministrul Culturii tocmai îi prinsese în piept, in extremis, 
Palmii Academici. – „Se pun la picioare pe post de înotătoare pentru ultimele 
zvâcniri în lumea beletristicii”, îl ironiză Laure, într-un colţ al salonului. „Dar 
cum de-am binemeritat onoarea vizitei tale, fato?”

Julie îi spuse. Laure îşi schimbă culoarea.
 – nu-ţi băga nasul în această afacere J. L. B., Julie, miroase-a praf de 

puşcă. Şi eu care credeam că sufăr din pricina artiştilor...
Şi-i explică de-a fir a păr cum, în mijlocul unei partide de ping-pong per-

fect convenite (întrebările şi răspunsurile îi fuseseră furnizate de un anumit 
gauthier, secretar al lui J. L. B.), iată-l pe numitul J. L. B. cum o ia razna şi-i 
scapă o tiradă incendiară întru preamărirea copilăriei dintâi, despre lumea a 
treia şi despre vârsta a patra. Laure încercase să-l aducă pe calea cea bună, 
dar fără rezultat.

 – Sărise de pe fix, Julie. o criză de conştiinţă încărcată, ca un soldat 
bolnav, înţelegi?
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Julie înţelegea.
Ieşind de la Crillon, Laure îşi spusese că, la urma urmei, avea un frumos 

moment de adevăr. nu e ceva foarte frecvent în meseria ei. Şi pentru că omul 
ţinea atât la asta, ea va publica adevărul omului. numai că, stai să vezi...

 – Ce să văd?
Laure fusese acostată de trei tipi care pretinseseră să asculte banda şi 

să-i citească notele.
 – A ce semănau?
 – Unul mare cu accent rusesc, unul înalt şi slab şi un arab mic şi ner-

vos.
Laure îi trimisese mai întâi la plimbare, dar cel mare avea vocea blândă, 

convingătoare.
Ştiau totul despre mine, Julia, până la adresa maică-mii, ce bust am, sau 

numărul de asigurare socială...
Cel înalt şi slab îi dăduse o loviturică de măciucă la baza spatelui. Pe 

una din ultimele vertebre. Ea avusese senzaţia că-i electrocutată. Interviul îl 
publicase aşa cum fusese prevăzut.

 – J. L. B. vă va fi recunoscător, domnişoară.
Într-adevăr, la apariţie, Laure primise o jerbă de flori monumentală.
 – Atât de mult ce mă-ncurca, futu-i, nici în pubela blocului n-a încăput. 

*

Julie, deci, surâdea. Deşi nu era nimic de surâs. Cu braţele în jurul Clarei, 
Julie surâdea. „Familie de ţăcăniţi...”

Benjamin o zări.
Şi se ilumină. Atât de clar se văzu acest lucră, de parcă Julie ar fi apăsat 

pe un comutator. 
Ea îl văzu pe Benjamin cum se aprinde. Îl văzu deschizându-şi braţele. 

Răpită de un val de emoţie, ea mai avu vreme să şi zică: „o, Doamne, numai 
o declaraţie de dragoste în public să nu-mi facă!”

Apoi ea văzu capul lui Benjamin explodând, corpul lui Benjamin smuls 
din tribună de violenţa impactului şi precipitat pe traducătorii cei mai apropiaţi 
care se prăbuşiră odată cu dânsul.

   traducere şi prezentare de    
   MĂDĂLIN ROŞIORU 

 



I

Luiza Cala - Alt început

Luiza Cala - Doamna de fier



II

Luiza Cala - ADN schimbat

Luiza Cala - Turnul de veghe



III

Luiza Cala - Mreje

Luiza Cala - Tărâmul iubirii



IV

Luiza Cala - Familia-ea



V

Luiza Cala - Dimineţile deltei

Luiza Cala - Amiază



VI

Luiza Cala - Croaţia

Luiza Cala - Balcic
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imagine

Data şi locul naşterii: 23 septembrie 1957, Băileşti-Dolj
Studii: libere cu Sabin Bălaşa şi Rafael Fuentes

Activitate artistică: 
- 2011 - iulie, hotel „Amphora", vama veche
- 2011 - iunie - SPA - hotel „Europa", Eforie nord
- 2011 - ianuarie-iulie - hotel „President" Mangalia
- 2010 - 12.12 - Casa Armatei Mangalia - Solteris
- 2010 - 10.12 - Muzeul de Arheologie Callatis
- 2010 - Clubul Solteris
- 2010 - galeria de Artă, hotel „President"
- 2010 - Sit arheologic „President"
- 2010 - Sit arheologic Callatis
- 2009 - 19.12 - Casa de cultură Buşteni
- 2009 - 16-24 iunie Muzeul de Artă, Balcic 
- 2009 - 15-25 iunie Balcic, tabăra de pictură - expo hotel „Lotos"
- 2009 - 20 mai-4 iunie, varna, galeria „Activ Art"
- 2009 martie-aprilie Centrul Român de Afaceri Marea neagră, Mangalia
- 2008 – UAP tulcea
- 2008 - International „Art camp" Balcic
- 2007 - AIAM Roma, Italia
- 2007 - MCA Cannes
- 2006 - Clubul „Rotary" Constanţa
- 2006 - MCA Cannes, Franta
- 2005 – personală, Clubul de Artă „Solteris" Mangalia
- 2005 – personală, Muzeul de Artă Dobrich, Bulgaria
- 2004 - tabăra de creaţie româno-bulgară
- 20 august 2004, galeria Atelier Luiza Cala din Saturn
- 2004 - expoziţie Băile herculane, Centrul Internaţional de Artă, Romania 
  Magică
- 2004 - Festivalul „taste of Romania", Chicago, SUA
- 2004 - Centrul Cultural Român Chicago 
- aprilie 2003 - galeria „top Art", Băile herculane

Luiza Cala
(Luisiana Calaidjoglu)
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- 2003 - personală, Clubul de Artă „Solteris", Mangalia
- 2003 - Centrul Internaţional de Artă „România Magică", sesiunea Borşa, 
  Maramureş
- 2003 – personală, „Solteris", Mangalia
- 2003 – Bucureşti, Palace Floreasca
- 2002 - World trade Plaza - Bucureşti
- 2002 - Clubul de Artă „Solteris", Mangalia
- 2001 - Castelul Peniscola, valencia, Spania
- 2001 - în situl arheologic al hotelului „President", Mangalia
- 2001 - Romexpo Bucuresti – „top Business"
- 2000 - la Fundaţia pentru tineret Constanţa
- 2000 - la Centrul Român de Afaceri „Marea neagră"
- 2000 - la Clubul vouliagmeni, Atena, grecia
- 2000 - la Fundaţia pentru tineret Constanţa
- 23 iulie1999 - debut la Centrul Român de Afaceri „Marea neagră"

Semnează copertile a cinci cărţi
 - patru casete de meditaţie

Premii:
Premiul naţional „Art top" 2002
Premiul naţional „Art top" – „România Magică" 2004
Medalia de argint MCA Cannes Azur 2006
Medalia de aur MCA Cannes Azur 2007
Diploma de merit AIAM Roma 2007

Are lucrări în colecţii de stat în Spania, Bulgaria, Franţa şi în colecţii par-
ticulare in grecia, SUA, Canada, China, turcia, olanda, Bulgaria, Spania, 
Franţa, Coreea S.

Activitate socio-culturală:
- membru fondator al Clubului de Artă „Solteris2 
- membru fondator al Clubului „Rotary" Mangalia (Preşedinte 2003-2004)
- membru al Fundaţiei Callatis ’96 
- membru fondator LAMAJI-Sana

Activitate profesională:
Din 1992 îşi administrează propria firmă S.C. Bivius trade & Shipping 
S.R.L.

Pasiuni :
Lumina şi culorile Mediteranei, parapsihologia.
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tiu că aţi început destul de târziu să pictaţi, în jurul vârstei de 40 de 
ani. Nimic până atunci şi deodată o explozie a creativităţii. Cum vă 
explicaţi acest lucru? 

Mulţi oameni, din varii motive, urmează un drum care nu le permite 
exprimarea completă a putinţelor cu care au fost dăruiţi, parcă trăiesc vieţi 
întregi destinul altcuiva. Mulţumită intervenţiei hotărâte a soţului meu, cel 
pe care-l purtam prea îndelung prin muzeele lumii, eu m-am aşezat - târziu, 
este adevărat! - pe făgaşul împlinirii mele, acolo unde sufletul meu a simţit 
mereu că are ceva a spune. Din copilărie am vizitat cu pioşenie, alături de 
părinţi, pe lângă muzee, atelierele câtorva pictori. Mă fascina să-i privesc 
lucrând, îmi păreau nişte vrăjitori atotputernici. Mereu mi-am dorit să fiu 
şi eu... o astfel de vrăjitoare. Când am început, m-am simţit acasă în faţa 
şevaletului, acolo de când lumea. Ideile îşi disputau halucinant întâietatea 
la ieşirea la lumină, la răstignirea pe pânză, încercam să recuperez timpul 
pierdut. Şi chiar aşa s-a întâmplat. La doar şapte ani de la întâlnirea cu 
propriul meu destin, am luat medalia de argint în prima mea participare 
la un concurs internaţional de artă, apoi aurul la Cannes.

Luiza Cala: „Îmi face reală plăcere 
să povestesc, pe pânză, 

despre lumi mirifice, neştiute"

Luisiana Calaidjoglu (Luiza Cala – pseudonim artistic) a expus 
în România, grecia, Spania, SUA, Bulgaria, Franţa, Italia (15 

expoziţii personale şi 18 expoziţii de grup). A semnat opt coperte - patru 
cărţi şi patru casete de meditaţie; are lucrări în colecţii particulare în 
grecia, Spania, Franţa, SUA, China, Canada, olanda şi  în colecţii de 
stat în Spania, Bulgaria, Franţa şi Italia. A obţinut: Premiul naţional Art 
top 2002; Premiul naţional Art  top – România Magică 2004; Medalia 
de argint - grand Prix M.C.A. Cannes Azur 2006; Medalia de aur – 
M.C.A. Cannes Azur 2007; Diploma de merit - Academia Internazionale 
d’Arte Moderna Roma 2007. Este membru fondator al Clubului de Artă 
Solteris, al Clubului Rotary Mangalia (Asistent guvernator) şi al LA-
MAJI-Sana. Fondurile obţinute din vânzarea lucrărilor primei expoziţii 
personale au fost donate copiilor bolnavi de SIDA din Mangalia. La 
fiecare expoziţie personală donează o lucrare în scopuri caritabile. 
Pasiuni: lumina şi culorile Mediteranei, parapsihologia.

Ş
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Tablourile dvs. îmi par a fi poemele „fără sonor", metafore trans-

puse în culoare, extrem de expresive. Aş vrea să ştiu cum le percepeţi 
dvs.?

Ştiu doar că le îndrăgesc pe toate ca pe proprii copii, fericit născuţi dintr-o 
mare iubire. Eugen Bratfanov, un maestru drag inimii mele, m-a îndrumat şi 
m-a ajutat mult în depăşirea temerilor de început, spunându-mi: „Luiza, să nu 
te temi de eventualele lucrări nereuşite, toţi avem şi locomotive şi vagoane de 
marfă!" Inserez multe simboluri în dorinţa de a decripta privitorului mesajul pe 
care vreau să-l transmit, de aceea lucrările mele sunt expresive, vocale fără 
a folosi cuvântul. Aşa se face că am avut bucuria de a semna (ca autoare) 
copertele a patru casete de meditaţie şi patru cărţi (versuri şi proză).

Folosiţi culori puternice, de forţă. Ce reprezintă culoarea pentru Luiza 
Cala şi care ar fi cea care vă reprezintă?

Doi pictori, cărora sufletul meu le va fi veşnic recunoscător, mi-au marcat 
drumul în pictură: Sabin Bălaşa şi Rafael Fuentes. Albastru-roşu, rece-cald… 
Amândoi mi-au spus să iau de la ei doar ceea ce îmi este de ajutor şi să rămân 
eu, să nu-mi „domolesc" culoarea, să-mi păstrez autenticitatea, libertatea de 
a iubi şi folosi culoarea intensă, pură, pentru că o armonizez instinctiv. Încre-
derea pe care au avut-o cei doi maeştri în mine, m-a onorat şi m-a motivat în 
cucerirea propriei redute.

Eu am o cromatică sonoră, iubesc toate culorile şi deseori simt că mai 
am nevoie de o altă culoare, una care nu s-a născut încă, culoarea pe care 
o voi găsi curând în pliurile curcubeului... Fie !

În ce nuanţe percepe Luiza Cala lumea din jurul ei?

Privesc lumea printr-un sistem propriu de valori care îmi dă putinţa de 
a mă bucura veşnic că am privilegiul de a trece pe aici, de a lăsa o urmă 
frumoasă. Deseori iau şi pulsul realităţii şi atunci simt nevoia stringentă să 
iau pensula şi să-mi luminez lumea, să o acopăr cu culori diafane, să-i redau 
frumuseţea paradisiacă. 

Dostoievski spunea că sărăcia este cauza tuturor relelor. Ultimii ani ne-au 
cam sărăcit material, dar se zăresc mugurii unei înălţări spirituale. În situaţii  
extreme oamenii devin mai... umani. Fie ca această criză să lase ca urmă 
doar întâlnirea cu esenţa noastră divină, cu supremul creaţiei, cu omenia! 

oricum ar arăta lumea, ştiu că, aşa cum spunea Esenin: „Prin locurile 
acestea nu-s numai într-o doară,/ Sufletul mi-i totuşi plin de rost" şi trebuie 
să îmi împlinesc menirea cum pot mai bine.

„Rezemată de lumină.../ Stăteam şi mă uitam/şi vinovat eram, de ce ve-
deam" spunea nichita Stănescu şi, asemeni lui, înger al cuvintelor, mă sprijin şi 
eu de lumină în speranţa că voi reuşi să nu port vina măcar a ceea ce fac. 

Care vă sunt temele favorite? În ce perioadă a istoriei v-ar fi plăcut 
să trăiţi? Şi ce aţi fi pictat atunci?

Fac cu plăcere exerciţii de imaginaţie şi... aşa am călătorit prin multe 
lumi, lumi interioare, mai ales, lumile sufletului meu. Îmi face reală plăcere să 
povestesc, pe pânză, despre lumi mirifice, neştiute. Lucrările cu teme onirice 
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sunt preferatele mele. Ca orice pictor, trec şi eu prin cicluri semănate în mine 
de momentele trăite, de cererea pieţei (trebuie să şi vindem), de... dorul de 
înaintaşii înnemuriţi ai picturii. Înainte de a picta, un prieten avizat, rafinat 
degustător de pictură, ştiindu-mi pasiunea, m-a întrebat: „în maniera cui cred 
eu că aş picta, dacă aş face-o?” Răspunsul meu a fost spontan: ca Cezanne! 
Căutările lui, revenirile lui asupra lucrărilor, veşnica-i nelinişte, îmi păreau a 
fi singura cale pe care aş putea încerca să merg. Atunci cand „minunea” s-a 
întâmplat, când m-am apropiat de alchimia creatorului, înţelegerea mea în 
faţa limbajului artistic s-a extins. Acum îi iubesc cel mai mult pe Matisse şi pe 
Klimt, dar nu uit nicicând răspunsul dat de Cezanne celor care îl ridiculizau: 
„Da, îndrăznesc, domnilor, îndrăznesc... am curajul opiniilor mele şi va râde 
mai bine cel care va râde la urmă!” şi „da, da pictez cum vreau, cum simt... şi 
am simţiri tare puternice”, aşa că, asemeni lui, merg cu încredere pe drumul 
propriu, neîncetând să privesc curioasă atât la cei care au scris istoria picturii, 
cât şi la contemporanii mei. Pictez cu bucurie, uşor, rapid, potrivit simţirilor de 
moment. În orice perioadă istorică aş fi trăit, aş fi pictat într-un registru clar, 
luminos, folosind imagini pozitive, stenice, sensibile, în vibraţii cromatice care 
se doresc a fi un balsam pentru suflet.

Ce semnificaţie are poezia pentru dvs.? Ce vă place să citiţi? Vi s-a 
întâmplat să transpuneţi în culoare o imagine poetică?

Cred că tot ceea ce ne înconjoară este poezie. Este adevărat că uneori 
capătă tragism, dar rămâne poezie. Recunosc că de la moartea soţului meu 
m-am cantonat în lecturi ezoterice, metafizice. totul are un timp, ştiu că to-
tul este ciclic, aşa că nu disper...; acum am această nevoie! De curând am 
descoperit-o pe Amelie nothomb. Stilul ei clar, simplu şi plin de umor este 
un bun început pentru reluarea obiceiului lecturii, cred. Artele au un limbaj 
comun în ciuda modalităţilor de expresie. E firesc ca un vers, un sunet, orice 
din ceea ce mi se învecinează la un moment dat, să fie punctul de plecare al 
întâmplărilor ce se vor înveşnici pe o pânză a mea.

Mariajul artelor cred că e benefic pentru orice creator. Care dintre 
artişti vi se par mai interesanţi, mai „atractivi”? Lângă cine vă simţiţi 
mai bine?

Am mulţi prieteni în toate celelalte arte. Creatorii sunt oameni cu bune şi 
rele, doar că au primit de la Dumnezeu mai mulţi îngeri. Când stolul meu de 
îngeri întâlneşte un alt stol, simt o comunicare firească, îngerească, ce mă 
apropie de dăruitul personaj. ne stimulăm reciproc. Comentariile pe marginea 
a ceea ce facem sunt savuroase; fiecare vorbeşte în limbajul propriu, născând 
alte provocări... Cel mai mult îmi place să vorbească despre lucrările mele 
stăpânii cuvintelor, scriitorii. Ei pătrund mai uşor trăirile mele. Un prieten a 
avut neîmperecheata idee de a comenta pe strunele chitării sale cinci tablouri 
de-ale mele. Aşa am auzit şi eu cum sună culorile mele. „Dacă tu şi eu,/noi 
am fi un zeu,-/ dar stăm muţi şi neîncepuţi,/ orbi şi nevăzuţi." (nichita)

Aţi participat, nu de mult, la un festival al artelor la Balcic, în Bulgaria. 
Ce ne puteţi spune despre acest eveniment? Cum vi s-a părut atmosfera 
de aici în comparaţie cu alte festivaluri sau tabere de creaţie la care aţi 
participat, în ţară sau în străinătate?  



80

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
01

1
Yasen Kazandjiev, un cunoscut promotor de artă din varna, iniţiatorul pro-

iectului Scenderman, organizatorul International Art Forum „Withoutborders”, 
a reuşit să aducă laolaltă artişti din muzică şi arte vizuale din 24 de ţări, 4 
continente. Locul ales, Castelul Reginei Maria din Balcik, a potenţat rafina-
mentul estetic al acestei minunate împletiri a artelor. Am locuit şi lucrat nouă 
zile în perimetrul acela care stârneşte inspiraţie, am participat la interesante 
prelegeri, la concerte, am expus în castel, am văzut unghiul de privire diferit 
al artiştilor din locuri îndepărtate, am luat pulsul noului val... Am fost parte a 
acelei comuniuni subtile a artelor şi a artiştilor, a trecutului cu prezentul, a 
dialogului intercultural, a desfiinţării graniţelor.

Nu vă e dor de tablourile vândute sau de cele făcute cadou? Nu se 
rupe ceva din dvs. atunci când le oferiţi?

Pe fiecare pânză aşez o fărâmă din sufletul meu şi atunci când lucrările 
se îndepărtează de mine îmi asigură o benefică, mulţumitoare, extensie până 
în locurile în care ajung ele. Aşa am reuşit să fiu un locuitor al acestei pla-
nete, din China până în SUA. tablourile mele sunt legătura mea cu planeta 
noastră, sunt ambasadorii mei de elită. Eu vând şi dăruiesc cu mult drag, 
fără părere de rău.

Vă place mult să dansaţi. Ce alte refugii de bucurie, de satisfacţie 
are Luiza Cala?

Râd şi plâng cu nesaţ, trăiesc neţărmurit, întreg, cu bucurie şi poftă. Sunt 
pasionată de ezoteric, de aici şi multele simboluri din pictura mea, scriu şi 
visez. Da, cel mai mult îmi place să visez la o lume mai frumoasă, mai bună! 
În dorinţa de a ajuta, pe ici-colo, sunt membră a unor ong-uri foarte active în 
plan umanitar şi cultural: Clubul de Artă Solteris, Clubul Rotary, LAMAJI-Sana. 
Dacă zilnic îmi procur o mică bucurie, înseamnă că am mobilat frumos casa 
sufletului meu. vă doresc tuturor linişte în suflet pentru a putea fi productivi, 
creatori!

    Interviu realizat de
    AMELIA STĂNESCU
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interpretări

reluat de romanul perioadei comuniste ca metodă literară, mitul creează 
un contradiscurs despre lumea pe care o reprezintă artistic, o contra-
naraţiune ca formă de supravieţuire într-un timp agonizant. În acest 
context, „experienţele” propuse de complexele mitice ale romanelor lui 
D.R. Popescu, Fănuş neagu, Ştefan Bănulescu, Eugen Barbu, anunţau 
că istoria a murit. Literatura, ca poveste, se întorcea la rădăcinile timpu-
lui, reinventa în planul imaginarului istoria, propunând cititorilor, într-un 
consens tacit, credinţa într-o lume care, deşi ireală, era posibilă. Într-un 
timp al disperării se propunea ca soluţie credinţa în zeii de hârtie ai mitului 
literar. Se repropunea credinţa în lumea reprezentată artistic, care trebuia 
să îi apere pe oamenii captivi în sistemul comunist, realcătuind rosturile 
pierdute. Mitul literar clama subteran timpul auroral, în epoca celei mai 
îngrozitoare orbiri. În acelaşi timp, literatura vindeca, reinventând, printr-o 
contranaraţiune, zeii libertăţii, zeii iubirii, zeii speranţei.

timpul creator de mituri a fost întotdeauna un timp agonal, un timp 
sălbatic, iar naraţiunea mitică îşi asuma rolul de a inventa o lume necon-
formă cu istoria muribundă din timpul duşmănos. D.R. Popescu, Fănuş 
neagu, Ştefan Bănulescu scriau poveşti cu morţi care înviau şi călătoreau 
pe pământul care nu îi mai ţinea, cu vânători ritualice, în care strămoşul 
vânător-şaman era înlocuit de un alt vânător, care vorbea doar despre 
plăcerea de a ucide, despre bucuria inexpugnabilă de a răspândi teroarea 
sau de a distruge şi asta, doar pentru a se salva pe sine, în figura unui 
alt prototip al legendarului Cain, care inventase biblica lume separată de 
puterile pământului roditor. Asasinatul devenise un joc ritualic, încurca 
limbile pământului, într-o epocă a haosului. Scriind despre această lume 
a lui Cain, era ca şi cum, scriitorii îşi asumau exerciţiul de exorcizare, o 
modalitate de eliberare de rău, prin retrăirea detaşată a crimei. În opo-
ziţie, aceste structuri mitemice proiectau o lume a logosului, ca formă 
luminoasă a raţiunii şi a ordinii. Ca orice mit, textul închidea în arcanele 
ficţiunii soluţia împotriva mecanismelor care ameninţau cu instaurarea 
haosului. Într-un timp care omorâse visele, dreptul la ek-staza trăită în 
templu, reorganizarea izbăvirii în şi prin cuvânt, era suplinită de această 
formă de literatură ca mit. 

LĂCRĂMIOARA BERECHET

Mitul ca metodă literară, 
sub eticheta realismului mitic

P
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Ca orice mit şi mitul ca metodă literară vindeca de o lipsă. Iar lipsa cea 

mai mare dintre toate, pe care eroul istoriei o reechilibra în călătoria sa iniţia-
tică, era lipsa libertăţii de exprimare. Cuvântul se vindeca de captivitate prin 
tehnica mitului. Lista acelor absenţe tragice pe care scenariile comuniste le 
angajau ca regulă a supunerii umilitoare era desigur atât de lungă, încât ro-
manul românesc în perioada deceniilor şase, şapte şi opt, avea material epic 
inepuizabil şi poate că şi aceasta a fost una dintre cauzele prolificităţii sale. 
Eroii acestui tip de roman se confruntau în final cu variantele celui mai grozav 
rit de trecere, moartea, în cazul discutat moartea istoriei înseşi.

Fie că era vorba de moartea cuvântului, a libertăţii, a zborului, a iubirii, 
a divinităţii ori a istoriei, era întotdeauna o moarte care avea ca scop să re-
genereze un timp bolnav. Rolul izbăvitor le revenea de obicei personajelor 
feminine, care păstrau calităţile magice ale vieţii, stranii portrete ale unor femei 
ce comunicau direct cu sevele pământului. Şi în această ordine era tot o formă 
compensatorie în planul ficţiunii, de a răzbuna rătăcirea unei lumi care umi-
lea cele mai intime şi cele mai fireşti rosturi ale feminităţii prototipice. Aceste 
personaje feminine purificau prin seninătate lumea de sacrificiile sângeroase, 
pentru care bărbaţii vânători oficiau dement crima. În lumea lui Cain ele se 
întorceau la epifanie. Personaje aproape mistice, Sevastiţa, servitoare şi profet 
în acelaşi timp, este păstrătoarea misterelor iniţiatice, i-a văzut pe Diavol şi 
pe Dumnezeu şi pare să aibă o viaţă eternă, fiind o ipostază a înţelepciunii 
lumii, ca în miraculosul fabulos al basmelor. Un alt personaj straniu din proza 
lui D.R.Popescu este Ileana. Ea are o grădină în care florile cântă şi râd, o 
grădină edenică într-o lume dezvrăjită sub teroare, o proiecţie a unui spaţiu 
paradisiac, contaminat de magia erosului, ca formă de salvare, despre care 
mitul ca metodă literară poate vorbi într-o epocă în care cenzura comunistă 
ferecase cuvântul salvator.

 În lumea lui Cain, femeile primesc cheile de la porţile grădinii. Pe de altă 
parte, „zeii” lumii noi, cei care purtau semnele fratelui ucigaş, erau alungaţi 
treptat, prin subterfugiu, de poveştile romanului care îşi proiecta în discurs 
miturile. Se găsise o modalitate de a eluda ethosul unei civilizaţii care promitea 
barbaria ca ideal.

 Un alt rost ascuns al mitului era acela de a elibera din captivitatea impusă 
de regim modelul eroului care nu renunţa niciodată la căutare, de a stimula 
spre o altă formă de participare, la un alt sistem valoric, provocator şi rege-
nerator din punct de vedere spiritual.

 Mitul ca metodă literară vindeca prin artefact, ca şi în celebrul poem al 
lui t. S. Eliot, Ţara pustie (1922), ariditatea unui sistem care omora tot ce 
atingea. Regele Pescar aduna dintre ruinele ţinutului pustiu energiile care ar 
mai fi putut aduce la viaţă o cultură care pierduse contactul cu energiile sale 
primare, care îşi răstignise identitatea printre osanalele unei identităţi străine, 
impuse agresiv. 

Dacă literatura occidentală problematiza drama deşertului urban,secătuit 
de esenţele vieţii ori fragmentaritatea conştiinţei moderniste sau mai târziu 
relativizarea şi indeterminarea postmodernităţii, în aceeaşi perioadă romanul 
românesc era forţat să reinventeze mitul ca metodă literară, imaginile arhetipa-
le, dintr-o nevoie disperată de a recupera identităţile confiscate abuziv de un 
regim pe care îl simţea străin. gândirea simbolică reactualiza sensul pierdut 
printre paginile plenarelor şi ale congreselor de partid, în care aproape nimeni 
nu mai credea, dar care continuau să alieneze, construind o lume ireală. nu 
risipei, ca în societăţile de consum ale occidentului li se opuneau miturile, 
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ci pustietăţii care se instalase în oameni. Sensul era recreat prin aceste 
contranaraţiuni culturale, trans-naţionale, într-o formulă artistică în care se 
adunau laolaltă simbolismul imagistic al modernismului şi al experimentului 
suprarealist, sub eticheta realismului mitic.

Mitul ca literatură răspundea solidar cu individul rătăcit în timpul marilor 
orbi, în sud-estul european, redându-i acestuia dimensiunea sa universală, 
condiţia de om. Literatura care insera figurile şi evenimentele mitice în pasta 
subiectului epic vindeca rănile provocate de discursul comunist care se des-
făşura paralel, în timpul istoric. Romanul care îşi asumase mitul ca metodă 
literară începând cu deceniul şase, trebuie citit şi din perspectiva primului său 
orizont de aşteptare, ca produs cultural şi artistic al epocii comuniste. Mitul 
are acum o funcţie diferită de strategiile asumate în interbelic de exemplu sau 
în epoca romantică. Deşi aparţineau aceleiaşi matrici universale, miturile sal-
vatoare ale epocii comuniste îşi particularizau avatarurile în acel timp pustiu, 
care lega de istorie şi dezlega de cer. 

În acest context, „legatul” şi „ascensiunea” se pot numi printre cele mai 
semnificative complexe mitice pe care romanul le vehicula. Mitul legatului 
are puternice reflexe în ritualizările simbolice ale societăţii care leagă agresiv 
conştiinţa de profanul sărăcit spiritual, istoricizând-o. În acelaşi timp, „legatul” 
îşi asociază compensativ riturile „ascensiunii” în planul artistic al romanului, 
acesta solidarizând cu mitemele reordonării cosmice. În lipsa discursului re-
ligios, interzis, în absenţa misticii ori a metafizicii, mitului ca metodă literară 
îi revenea sarcina de a reconstitui sistemul arhetipal al gândirii colective, cu 
alte cuvinte, să dez-lege.

Deşi, patologia timpului, nevoia de a păcăli vigilenţa cenzurii camuflau 
prin degradare imaginile şi simbolurile celor două complexe mitice, totuşi 
funcţia acestora de a reface prin „poveste” unitatea pierdută, graţie forţei lor 
hierofanice, era cu atât mai pregnantă.1 

În acest caz, solidarizarea cu acele valori universale se realiza, în actul 
receptării, spontan. Şi acest proces putea să se producă pentru că textele 
internalizau dimensiunile amputate ale condiţiei ontice. Ceea ce se dez-lega 
de sacru în planul istoriei se relega, prin strategiile camuflării, pe care mitul 
le instrumenta, în planul textului literar.

În cel mai negru timp al dezbinării, imaginile simbolice ale mitului ca me-
todă literară, împăcau sălbăticia hoardei, asumându-şi funcţia hierofanică: 
„variantele patologice ale complexelor religioase prezintă în general un facies 
mimetic. Mai sigură pare tendinţa oricărei forme istorice de a se apropia cât 
mai mult posibil de arhetipul ei, chiar atunci când ea s-a realizat într-un plan 
secundar, nesemnificativ: acest fenomen se verifică peste tot în istoria religi-
oasă a umanităţii. o zeiţă locală oarecare aspiră să devină Marea Zeiţă; un sat 
oarecare este „Centrul Lumii”; un vrăjitor oarecare se pretinde, în momentele 
culminante ale riturilor sale, Suveranul Universal”.2

Atât în romanele lui Fănuş neagu, cât şi la D. R. Popescu, sunt aspec-
tate ca reflexe ale celor două complexe mitice migratoare amintite, imaginile 
simbolice ale apelor purificatoare, ale astrului lunar ori identificări locale ale 
femeii zeiţă. Împerecherea, la nivelul simbolic arhetipal al poveştii narate, a 
elementelor foc, apă, deconspiră scenariul salvării, reconstituit în mitemele 
mântuirii, ale ieşirii din schemele manifestării antagonice. 

Pe de altă parte, motivul insulei, mitul potopului, rescriau, la nivelul de 
profunzime al textului, scenariul realităţii sociale, identificată ca reintegrare 
trecătoare în nediferenţiat. Se revaloriza în ficţiune, prin imaginile şi simbolurile 
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utilizate, realul viciat de ideologiile comuniste. Mitul oficia ca la începuturi: 
prelua categoriile inconştientului colectiv şi purifica, „evanghelizând”, forţele 
afective pe care imaginile şi simbolurile le desemnau.3 

Comunismul părea că instalase în istorie un timp al Patimilor, ca şi cel 
christic, motiv pentru care, apărea această nevoie imperioasă de a reinventa 
miturile, inclusiv miturile politice, cum este cazul romanelor lui nicolae Breban. 
Se rescriu, la un alt nivel, evenimentele unei istorii ultragiate. Ar fi interesant 
de identificat structura sistemică a acestor imagini mitice şi forţa semantică 
pe care o aduc noile imagini care se solidarizează cu sistemul matricial. Exer-
ciţiul ar aduce un real folos în diagnosticarea unui mental colectiv scindat în 
formele sale de autohtonie.

Ca orice discurs abuziv, comunismul crezuse că poate confisca, reinventa 
şi redesemna imaginile şi figurile mitului. Universalitatea acestora se răzbuna 
însă, prin intermediul mitului ca metodă literară, învingând provincialismul 
barbar şi vulgaritatea limitativă a ideologiei comuniste, deoarece: „nu există 
motiv mitic sau scenariu iniţiatic care să nu fie prezent în vise şi în afabulaţiile 
imaginare”.4 

Desigur că analiza romanului postbelic care preia mitul ca strategie narativă 
ar fi cel puţin reducţionistă, dacă nu am considera această metodă de creaţie 
epică în planul său specific, cel artistic. nu putem însă să exceptăm în analiza 
dată şi informaţiile care survin din zona sociologiei literaturii ori din intersectările 
cu profunzimile mentalului colectiv, ştiind rolul pe care îl aveau aceste scenarii 
mitice la o primă lectură „conspirativă”, într-un plan ascuns de ochiul cenzurii. 
Mitul întorcea fiinţa la structurile sale fundamentale, într-o societate care îi livra 
drept reper figurile bolnave ale unei ideologii generate de ură, spaimă, crimă 
şi toate aceste orori, erau afişate în numele unui bine pauper, care ar fi trebuit 
să îndrepte lumea.

Aceste stranii istorii narate revelau structurile realului, precum şi multiplele 
moduri de a fi în lume, pe care societatea carcerală le ţinea sub obroc. Drept 
urmare, falşii eroi civilizatori, promişi de falsele mituri confecţionate în labora-
toarele ideologiei comuniste, spre exemplu mitul mesianic al proletariatului, erau 
desfiinţate; în locul acestora se instalau modelele universale ale umanităţii. 

Repetabilitatea evenimentelor exemplare, la care mitul făcea trimitere, 
întărea convingerea că orice istorie, contaminată de rău, se poate schimba: 
„orice s-ar gândi despre veleităţile ştiinţifice ale lui Marx, este evident că autorul 
Manifestului Comunist reia şi dezvoltă unul din marile mituri escatologice ale 
lumii asiatico-mediteraneene, şi anume: rolul mântuitor al Celui Drept („alesul”, 
„unsul”, „nevinovatul”, „mesagerul”, în zilele noastre, proletariatul), ale cărui 
suferinţe sunt chemate să schimbe statutul ontologic al lumii. Într-adevăr, so-
cietatea fără clase a lui Marx şi dispariţia consecutivă a tensiunilor istorice îşi 
găseşte cel mai exact precedent în mitul vârstei de Aur care, urmând multiplele 
tradiţii, caracterizează începutul şi sfârşitul istoriei. Marx a îmbogăţit acest mit 
venerabil cu o întreagă ideologie mesianică iudeo-creştină: pe de o parte, rolul 
profetic şi funcţia soteriologică pe care le acordă proletariatului; pe de alta, lupta 
finală între Bine şi Rău care poate fi uşor apropiată de conflictul apocaliptic între 
Christ şi Antichrist, urmat de victoria definitivă a celui dintâi. Este semnificativ 
că Marx preia speranţa escatologică iudeo-creştină a unui sfârşit absolut al 
Istoriei; prin acesta, el e departe de alţi filozofi istoricişti (de exemplu, Croce şi 
ortega Y gasset), pentru care tensiunile istorice sunt consubstanţiale condiţiei 
umane, neputând fi niciodată complet abolite”.5 Autorul surprinde paradoxul 
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gândirii marxiste care, deşi dezminţea cu vehemenţă manifestarea directă şi 
ireversibilă a forţelor sacre în evenimentele profane, şi inevitabil orice proiecţie 
în planul social al unei ordini paradisiace, reînvestea istoria sărăcită, cu unul 
dintre cele mai puternice simboluri ale conştiinţei totale, şi anume dezlegarea 
de istorie şi ascensiunea în transcendenţă, într-o ordine perfectă, salvarea din 
planul antagonic al luptei, scoaterea „perlei ”din marea învolburată, ca semn 
al sufletului mântuit. 

Aşadar, mitul ca metodă literară reafirma încrederea în dez-legarea elibe-
ratoare de orice experienţă inserată în jocul istoriei mutilate. Structurile cele 
mai rigide de gândire erau subminate şi relativizate de forţa mitului, apropriat 
ca proces de generare al epicului. Paradoxul se adâncea cu atât mai mult, cu 
cât, cel care revela sensul „misterioasei noastre călătorii interioare”, „celălalt”, 
era cel mai odios străin, lipsit de credinţă, un ins dintr-o rasă inventată în la-
boratoarele experimentului comunist. Poate că sfârşitul epocii comuniste ar fi 
putut fi punctul de plecare al unui nou umanism, care s-ar fi putut deschide „la 
scară mondială”, aşa cum visase şi Mircea Eliade.6  Se pare că  începutul a fost 
compromis prin alegerile confuze ale unor conştiinţe impure. 

Din pustiul istoriei decăzute, mitul ca metodă literară recondiţiona „deşeul 
mitologic”, imaginile sale dezafectate. În cazul discutat, figurile mitului salvau 
de tirania istoriei, vindecând grava uitare de sine impusă de comunism. În 
timpul contractat al lecturii, cititorul anula istoria tragică. Se poate afirma că, 
în „miezul unui ev aprins”, în care se înfăptuia, cu false elanuri, istoria, mitul 
ca metodă literară experimenta opoziţia faţă de istorie. 

 

1. Mircea Eliade adaugă conceptului operaţional de sacru, un alt concept, cel de hierofanie 
şi construieşte sistematic, printr-o analiză comparativă a fenomenelor religioase, o morfologie a 
sacrului şi o hermeneutică a hierofaniilor, relevând, cum observa g. Dumézil în prefaţa Tratatului 
de istorie a religiilor, o metafizică preistorică, extrasă din perspectiva ontologică a omului arhaic, la 
care raportează permanent modernitatea. Revelaţia sacrului în profan se produce prin hierofanii: 
cerul, furtuna, ploaia, vegetaţia, pământul, maternitatea, fecunditatea, numele lui Iahve, numele lui 
Iisus etc. Acestea se organizează în constelaţii şi creează structurile care fac posibile morfologia 
sacrului. Prin hierofanii, profanul se încarcă de transcendenţă şi permite comunicarea cu sacrul. 
hierofaniile sunt anterioare gândirii raţionale şi se constituie ca un limbaj originar al fiinţei umane: 
„limbajul moare la frontierele acestei existenţe profunde, locuite de sacru”. Sacrul are pentru Eli-
ade valoarea unui „a priori” epistemologic, hermeneutul identificând transcendenţa în experienţa 
lui homo religiosus, a omului auroral, desăvârşit. Ca să nu mai amintim că o hermeneutică de tip 
religios, în viziunea lui Jean greisch, se fixează pe relaţia profan/profanare şi este specifică so-
cietăţilor secularizate. Societatea secularizată se întoarce umilă, prin literatura sa, la capacitatea 
fabulatorie a individului. 

Pentru Mircea Eliade, creaţia literară se manifestă ca hierofanie în măsura în care, cum 
scria în Jurnal, „arată semnificaţiile universale şi exemplare ale căror purtători sunt oamenii şi 
evenimentele cele mai cotidiene.” Aşadar, relaţia profan/sacru nu exprimă antiteza, antagonia 
ca semn al tragicului, ci oximoronul, care îşi asumă mântuitor antinomiile: coincidentia opposito-
rum. Lumea fenomenală este reprezentarea principiului unic creator, manifestat şi sesizat diferit, 
în diverse epoci; obiectele, fenomenele, fiinţele pot fi înţelese ca limitări sau opriri epifanice, 
necesare condiţionărilor ontice. Elevatio este provocată prin aceste opriri, care funcţionează ca 
jaloane ale sacrului în profan. Cei puţini trăiesc sacralitatea realului şi din negaţie în negaţie (neti, 
neti) ascensionează către cercurile luminii. 

2. Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, Editura humanitas, Bucureşti,1994, p.150-151.
3. ibid.p.199.
4. Mircea Eliade, Mituri, vise şi mistere, Editura humanitas, Bucureşti, 1998, p.10.
5. Mircea Eliade, op. cit.p.20-21. 
6. Ibid. P. 65.
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mari critici literari români

This paper is suported by the Sectorial Operational Programme 
Human Resources Development (SOP HRD), financed from the 
European Social Fund and by the Romanian Government under the 
contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758

a şi în paginile de însemnări culese pe timpul voiajurilor în străinătate (înainte 
de a debuta în presă), în proza de tinereţe Lovinescu atrăgea mereu atenţia 
asupra neconcordanţei dintre „viaţă” şi „carte”, dintre faptul trăit şi expresia 
lui „literară”, încredinţat fiind că scriitorul nu poate ieşi din impas decât într-
un singur fel: refuzând pactul „mimetic”, mistificând „realitatea”. Într-adevăr, 
călătorul plecat peste hotare cu gândul de a-şi face ucenicia artistică se 
arată descumpănit la tot pasul de inautenticitatea „notiţelor” din carnetele lui 
(inautenticitate probată de verdictul negativ al lui nicolae Iorga, care-i refuză 
textele trimise spre publicare la „Sămănătorul”), însă, refuzând să accepte 
eşecul, junele cronicar de la „Epoca” rescrie mare parte din materialul adunat 
şi transformă nişte fragmente cu miez narativ pe care le publică, alături de 
câteva compuneri mai vechi (de inspiraţie exclusiv livrescă sau, oricum, fără 
legături transparente cu experienţele biografice), în volumul Nuvele florentine, 
apărut în acelaşi an (1906) al debutului său ca dramaturg şi critic literar1.   

Prima modificare impusă de rigorile genului abordat (nuvela) ar fi trebuit 
să conducă, firesc, la obiectivarea (prin dialog) a naraţiunii descriptiv-memo-
rialistice din textul originar (notele de călătorie) – lucru izbutit numai parţial, 
deoarece autorul se mulţumeşte să decupeze pur şi simplu episoadele cu 
potenţial dramatic, aglutinându-le într-o manieră mai curând... „impresionistă” 
decât nuvelistică stricto sensu. Sursa de „inspiraţie” e indicată, dealtfel, chiar 
din prefaţă, unde prozatorul îşi mărturiseşte intenţia romanţării „documentului” 
(procedeu recurent în toată literatura sa): „Paginile ce urmează sunt compuse 
după notele luate numai la Florenţa. Sub condeiul meu de acum ele au luat 
forma de nuvele. Cetitorul va avea de judecat dacă am făcut bine sau nu de 
a le scrie sub această formă. Eu însă m-am simţit obligat a le da această ex-
plicare pentru a motiva astfel caracterul puţin cam exotic al lucrării de faţă”. 

ANTONIO PATRAŞ

E. Lovinescu. Addenda la un repertoriu de 
situaţii dramatice (I)

C
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După cum observăm, „exotismul” lucrării se referă mai puţin la „spaţiul 
povestirii”, la „decor” (Florenţa), Lovinescu afirmându-şi în schimb dorinţa de 
a renunţa la o poetică mimetică, axată pe „document” (jurnalul), în favoarea 
unei literaturi de pură fantezie, eliberată de tirania adecvării obligatorii la 
„realitate”. Conştient probabil de inadecvarea celor două coduri estetice, el 
va recurge din capul locului la răsuflatul truc al manuscrisului găsit, datorită 
căruia perspectiva narativă se dedublează şi capătă adâncime, ca în exergă, 
teatralizând discursul.

E drept, chiar dacă în celelalte „nuvele” din volum prozatorul nu mai 
recurge la episoade şi situaţii preluate din notele de călătorie (ca în Crinul, 
nuvela ce deschide volumul), cadrul rămâne acelaşi („florentin”), în intenţia 
de a sugera probabil, prin atmosfera exotică, resuscitarea gustului pentru 
aventuri galante şi a unei predispoziţii psihice neobişnuite, exotic-excentrice 
în raport cu biografia pur „intelectuală” (id est: ca neantul, fără evenimente) 
a „eroului” lovinescian. Înainte de orice, teatralizarea naraţiunii se realizează, 
aproape invariabil, prin procedeul povestirii „în ramă”, datorită căruia naratorul 
îşi prezervă privilegiul de martor-spectator (pretins obiectiv, fiindcă neimplicat) 
al unui episod dramatic trăit (şi povestit) de altcineva. 

În Remuşcarea, de pildă, scenariul e identic, cu diferenţa că „prietenul” 
naratorului propriu-zis nu „citeşte” dintr-un jurnal, dar relatează prin viu grai 
(cu o „străină gură”) o poveste de dragoste petrecută cândva, în trecut, şi 
revenită în memorie o dată cu revederea unei femei frumoase în care recu-
noaşte pe Bianca, iubita de altădată. Fără să stea mult pe gânduri, artistul 
(pe nume tullio) dă frâu liber confesiunii, în speranţa dezlegării „enigmei” 
sau măcar a vindecării de remuşcări, adică de amintirea privirii încărcate de 
reproş (crede el) a iubitei seduse şi abandonate, ce-l urmăreşte „ca o umbră, 
cu ochi mari, nemişcaţi”. 

Episodul rememorat acum cu glas tare constituie de fapt un moment sem-
nificativ din educaţia sentimentală a bărbatului tânăr şi lipsit de experienţă, 
incapabil să înţeleagă până la capăt „misterul” sufletului feminin. tullio îşi 
aminteşte cum, pe vremea când căuta în amor satisfacţii superioare, estetice, 
fără amestecul impur al socotelilor profitabile, avusese ghinionul să cadă în 
plasa unei femei unse cu toate alifiile, care, primindu-l în gazdă, îşi pusese în 
gând să-l însoare cu fiica ei vitregă (Bianca), devenită o povară după moartea 
soţului. Dar, văzând că avansurile fetei rămân fără rezultat, femeia întinde 
tânărului o cursă: îşi obligă fiica să facă pe victima unui act de seducţie şi 
să rămână goală în camera pictorului, timp în care ea vine cu un sergent de 
poliţie adus să consemneze flagrantul. numai că socoteala de acasă nu se 
potriveşte cu cea din târg: îndrăgostită de-a binelea, Bianca dezvăluie omului 
legii toată tărăşenia, luând apărarea iubitului. Drept urmare, fata e alungată 
de maică-sa şi îşi găseşte adăpost chiar în noua locuinţă a naivului pictor, mai 
întâi fără voia (îl ameninţă că se aruncă pe fereastră dacă nu o primeşte), însă 
după aceea cu deplinul consimţământ al bărbatului, înduioşat finalmente de 
pătimaşa dorinţă a fecioarei şi de pilda unui devotament ieşit din comun. 

Reticenţa lui tullio se explică, iniţial, prin absenţa interesului erotic faţă 
de fetiţa „sfioasă şi nenorocită”, cu sânul „ca un bobocel în floare”, de care 
se îndrăgosteşte platonic („cu o iubire de frate mai mare”), nu întâmplător, 
exact în timp ce-i face portretul (încercând să-i pătrundă „taina” de dincolo 
de chip, expresia unică, „personală”). Feciorelnica, diafana Bianca ilustrează, 
prin urmare, un model feminin opus în raport cu planturoasa Igea, câtă vreme 
sentimentul estetic precede, aici, apropierea sufletească, trezind abia în ultim 
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resort şi atracţia sexuală. Astfel, dacă ambii îndrăgostiţi, intelectuali fiind, se 
arată fascinaţi de „misterul” din spatele corpului feminin, Signor Leone (scriito-
rul însetat de concret) caută în artă, religie sau natură un paleativ al obsesiei 
sale erotice, câtă vreme tullio (pictorul care vede idei) reacţionează invers 
şi sfârşeşte prin a se îndrăgosti, în realitate, de un simplu „portret”. Artistului 
nu-i scapă adevărata natură a sentimentelor sale când mărturiseşte: „pentru 
mulţi iubirea e o aprindere fulgerătoare de pofte, o dorinţă neînvinsă de a 
strânge în braţe. Sunt pictor. ochiul meu simte armonia formelor. El e des-
fătat de o linie frumoasă, cum eşti desfătat când treci mâna peste o stofă de 
mătase. Înţeleg totuşi altfel iubirea. Nu iubesc pentru forme, ci pentru suflet”. 
greşala sa e că nu încearcă să descifreze „sufletul” în persoana concretă 
a Biancăi, care, o simplă femeie fiind, nu are cum să-i satisfacă nesăţioasa 
iubire pentru frumos. 

Ca atare, deşi cei doi trăiesc împreună o vreme, poate şi datorită vieţii 
de huzur, lipsite de greutăţi (artistul devine faimos), neglijata femeie începe 
a căuta plăcerea, firesc, în braţele altuia (şi nu e vorba despre un amant oa-
recare, ci de cel mai bun prieten al soţului). Astfel, cum demult căuta un prilej 
să scape de jug, când află de odioasa trădare a partenerei tullio fuge fără 
nicio explicaţie în străinătate (răzbunarea nici nu-i trece prin cap), cu conşti-
inţa împăcată că nu el a greşit şi bucuros, de fapt, că a rămas din nou liber. 
Bianca în schimb, dezamăgită de reacţia defensivă a bărbatului dispreţuitor 
(ergo, lipsit de „pasiune”), va continua să păşească pe căi greşite, dând frâu 
liber înclinaţiilor ei naturale către aventură şi viaţă uşoară, pentru ca peste 
ani, zărind-o întâmplător pe stradă, tullio să se simtă vinovat că a părăsit-o, 
dar şi cuprins de îngrijorare la gândul că femeia ar fi devenit oricum, chiar 
alături de el, o desfrânată. Altminteri, de nu i-ar fi rămas recunoscătoare şi 
„supusă ca o roabă”, ce rost vor fi avut clipele petrecute alături de asemenea, 
josnică, făptură? În fond, iluzia persistenţei sentimentelor „curate” ale fostei 
amante reprezintă unica justificare a „remuşcării” lui tullio, de vreme ce (ca 
şi în romanele lui Anton holban, spre exemplu) nesiguranţa bărbatului nu 
poate fi depăşită decât prin asumarea unui complex de superioritate. Iată 
un pasaj care e posibil să fi inspirat finalul din O moarte care nu dovedeşte 
nimic2: „faţă de mine a rămas totuşi ca şi înainte: supusă ca o roabă. Când 
mă vede cată la mine ca la o lumină nemişcată, orbită. Se opreşte şi mă 
priveşte rugător - cerându-mi parcă iertare. o mare remuşcare mi se ridică 
însă în piept. Mă gândesc că am şi eu o parte de răspundere. Fără mine ar 
fi fost poate o femeie cinstită; dar iarăşi se poate că nu.”. Drept urmare, aşa 
cum tullio vrea să-şi recapete libertatea pentru a se dedica exclusiv artei, 
Bianca pare a se conforma din instinct dorinţei sale şi-l trădează, făcând mult 
mai uşoară despărţirea, fără corvoada explicaţiilor inutile (vezi şi duplicitatea 
Anei din De peste prag). 

Iată, aşadar, că Lovinescu schiţează chiar din primele încercări literare 
imaginea naturii scindate a femeii, făcută să decadă până la ipostaza degra-
dată a prostituatei, pentru a-şi putea lua cu mai multă îndreptăţire revanşa în 
imaginar, ca sursă fecundă de inspiraţie. De aici provine şi ideea necesităţii 
durerii, a suferinţei în dragoste, prin care criticul va avea pretenţia să explice 
psihologia erotică a lui Eminescu şi a creatorului de frumos în genere. nu 
întâmplător, în Bălăuca poetul îşi imaginează mai întâi că veronica e o femeie 
uşoară, pentru a suferi apoi mai cu spor, profitând în grad maxim de pe urma 
contrastului cu cealaltă ipostază, ideală, a feminităţii. Pe scurt, femeia se 
prostituează nu atât spre a-şi satisface instinctul, cât pentru a-i face pe plac 
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bărbatului care o adoră, dispreţuind-o. Aşa se justifică remuşcarea lui tullio. 
Şi, nu mai puţin, nesiguranţa sa.

Descrisă până acum din exterior, ca proiecţie fantasmatică a dorinţei 
masculine, femeia capătă consistenţă psilologică şi o identitate bine conturată 
abia în Scherzo, a treia nuvelă din volum, unde povestea amoroasă e tratată 
în cheia unui comic uşor, graţios, în acord cu perspectiva echilibrată a bunului 
simţ şi cu soluţia „raţională” (adică feminină, sugerează prozatorul) a rezolvării 
tenebroaselor afaceri sentimentale. o altă modificare faţă de primele două 
texte constă în faptul că procedeul manuscrisului găsit/ al povestirii „în ramă” 
e înlocuit printr-un fragment cu rol de mise en abîme, care teatralizează mai 
subtil povestirea, chiar din „interiorul” său, fără medierea unui narator „impli-
cat”. Pentru aceasta, prozatorul utilizează referinţa livrescă şi qui-pro-quo-ul, 
cu intenţia de a sugera posibilitatea dramatizării „literare” a unei existenţe 
altminteri banale şi lipsite de orice „dramatism”. 

Incipitul nuvelei o introduce în scenă pe Lucia DeLiguori, eroina poveştii 
de dragoste, prezentată deocamdată într-un cadru static, intim, cu o carte în 
mână (femeia are, aşadar, preocupări intelectuale). Lectura nu-i atrage totuşi 
întreaga atenţie, şi ea caută prilejul de a-şi ridica adesea „ochii vioi şi catifelaţi” 
„spre a privi pe geam”, semn că tânjeşte de fapt după viaţa „de afară”, cu 
soare şi aer curat. Din carte în viaţă urmează a migra deci, ca într-un joc de 
oglinzi, şi personajul lovinescian, care citeşte comedia Necredincioasa a lui 
Roberto Bracco, unde o tânără şi frumoasă contesă pe nume Clara, plictisită 
de manevrele previzibile ale amorului conjugal, visează la o aventură cu un 
celebru don Juan pe nume Riccardi (aceasta e, dealtfel, „intriga” povestirii 
de faţă: nevoia de iluzie, „bovarismul”). Fiind o femeie raţională şi cu simţul 
umorului, taman când e pe punctul de a-şi împlini dorinţa, contesa are o atitu-
dine voluntară şi directă ce-l descumpăneşte pe cuceritorul obişnuit să înhaţe 
prada după tipic, cu un minim preambul şi nişte tertipuri caracteristice. Ironia 
femeii care i se dădea de bună voie îi paralizează reacţia firească, făcându-l 
să-şi piardă orice urmă de elan şi de meşteşug, iar Clara iese nevătămată din 
mâinile nătângului Don Juan şi scapă de ispita pasului greşit. Dezamăgită de 
mincinoasele plăsmuiri ale imaginaţiei nărăvaşe, contesa sfârşeşte prin a-şi 
găsi soţul mai ademenitor decât toţi bărbaţii din lume.

Lucia nu poate fi de acord cu asemenea morală lipsită de „romantism”, 
condamnând visul drept vinovată iluzie. În plus, deşi tânără, ea a rămas vă-
duvă, şi i se pare normal să tânjească după marea iubire sau măcar după o 
aventură care s-o mai scoată din lâncezeală. Cunoscându-i firea visătoare, 
prietena sa, giovannina, plănuieşte să-i împlinească dorinţa şi-i propune să 
se deghizeze în florăreasă, pentru a gusta mai intens farmecul „aventurii”. 
nerăbdătoare, femeia îmbracă hainele servitoarei (taman ca în comedie) 
şi, sfătuită de îndrăzneaţa amică, pleacă să vândă flori pe treptele de la 
Santa Croce. Dar, cum povestea e ticluită să se termine bine, de Lucia se 
îndrăgosteşte un pictor vestit, Mario Albanello, care-şi exprimă dorinţa de 
a-i face portretul, iar „florăreasa”  acceptă, măgulită în orgoliul ei de femeie 
frumoasă. La puţin timp de la fericita întâlnire, portretul fiind gata (semn că 
stadiul „cristalizării” amoroase s-a consumat), pictorul o cere în căsătorie, spre 
bucuria femeii cu suflet sensibil, grăbite să aprecieze gestul drept mărturia 
unei iubiri intense, nemaculate de cine ştie ce calcul meschin. Într-un sfârşit, 
deşi crezuse că marele artist o ceruse în căsătorie doar pentru frumuseţea 
ei, Lucia are neplăcuta surpriză de a descoperi, după un an de la căsătorie, 
că totul fusese aranjat pas cu pas de giovannina, care dezvăluise pictorului 
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identitatea reală a florăresei (în realitate, o doamnă nobilă şi foarte bogată). 
Frumoasa femeie se consolează, totuşi, constatând că fericirea vine şi aşa, 
ca o „glumă” pusă la cale de nişte amici mai puţin visători. 

După cum observăm, pe lângă dramaticele manifestări ale pasiunii con-
trariate, cu simptomatologia specifică, interesul scriitorului vizează şi ipostaza 
cealaltă („îmblânzită”, „burgheză”) a sentimentului erotic, în forma iubirii matri-
moniale către care aspiră, finalmente, omul raţional, intelectualul dependent 
de confortul unei relaţii prieteneşti, bazate pe înţelegere şi respect reciproc. 
Iar la un mariaj convenabil se gândeşte nu doar bărbatul, ci şi femeia, cu di-
ferenţa că sufletul feminin se arată predispus într-o mult mai mare măsură la 
mistificare (nu întâmplător, estetica melodramei aduce personajul feminin în 
centrul atenţiei, ca principal vehicul de sens şi catalizator al imaginaţiei artis-
tice). Pornind de la asemenea situaţii-tip şi de la nişte „subiecte” de inspiraţie 
autobiografică ori livrescă (sursele, am văzut, se confundă), literatura tânărului 
Lovinescu rămâne, ca operă „ficţională”, neconvingătoare, şi nu depăşeşte 
nivelul mediocru al compunerilor după model. Dar, dincolo de nereuşita es-
tetică, prozatorul atrage atenţia asupra mizei exclusiv psihologice a scrierilor 
sale, ca în „meditaţia” cu valoare de ars poetica din textul inclus în volum, la 
reeditarea din 1912, în chip de concluzie (Amfora). 

tocmai aici, în această confesiune metaforică trecută cu vederea de ma-
joritatea exegeţilor, scriitorul îşi afirmă răspicat credinţa, formulată în termeni 
aproape blagieni, că sufletul nu e atât o „realitate” investigabilă, care aşteaptă 
să fie „descifrată”, cât o „amforă purtătoare de taine”, un „vas” preţios, ce se 
cuvine păstrat cu grijă şi, mai ales, ferit de priviri indiscrete. Ei bine, concepând 
sufletul ca pe un vas fragil, menit a conserva viaţa şi a păstra intact „secretul” 
personalităţii, Lovinescu indică totodată şi „strategia” evitării pericolului iminent, 
strategie axată pe o etică defensiv-ascetică, a tăcerii orgolioase, şi pe o as-
pră pedagogie a simţurilor, îndemnând la refuzul „faptei”, al „acţiunii”. Pentru 
criticul modernist de mai târziu, „sufletul” e un referent noumenal, o entitate 
imuabilă (şi inanalizabilă), înţeleasă la modul eleatic, fatalist chiar, ceea ce 
explică refuzul „devenirii” în timp, şi, subiacent, indiferenţa faţă de „experienţă” 
(i.e., faţă de viaţă în sine), înţeleasă ca prilej de remodelare a personalităţii 
(din unghi psihologic, am tot repetat, Lovinescu rămâne Lovinescu). 

Apoi, dacă e vorba despre sufletul unui scriitor, parcimonia utilizării cuvin-
telor ar trebui să garanteze, implicit, autenticitatea „sentimentelor”, în ideea 
că literatura adevărată (recte: originală, „personală”) trăieşte prin sugestie şi 
printr-un efect de intensitate cu reverberaţii profunde, asemeni muzicii. Însă 
de regulă nu se întâmplă aşa, iar artistul, neputând renunţa la limbaj (în care 
nu mai are iluzia de a descoperi un instrument de „cunoaştere”), sfârşeşte prin 
a dispărea din propria operă, devenită, la rândul ei, un morman de formule 
prefabricate, de „cuvinte” şi „idei” cu totul impersonale. Eşecul exprimării de 
sine conduce, inevitabil, la un eşec al comunicării, ceea ce întoarce sufletul 
expansiv la izvor, în „amfora” unde-i cald şi bine. Avertismentul tânărului scriitor 
merită reţinut: „Şi să ne gândim apoi că tot ceea ce a fost spus nu poate să 
nu mai fie spus, că o cugetare, îndată ce s-a prefăcut în rostire, nu mai e a 
noastră, ci a tuturor (s.n.), pierzând-o pentru veşnicia timpurilor (sic!), şi atunci 
vom înţelege cât trebuie să fim de scumpi în risipirea simţirilor noastre la toate 
vânturile pământului”. De aceea, literatura lui Lovinescu oscilează de la bun 
început între irepresibila dorinţă a afirmării personalităţii creatoare şi tentaţi-
ile anonimatului, între excesul de „vorbe” ori „fapte” şi tăcerea locvace, între 
observaţia concretă a vieţii şi refugiul în imaginar, păstrând în fibra sa adâncă 
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nostalgia paradisului pierdut, îngropat adânc, într-o „amforă”. Aşa se explică şi 
opţiunea pentru melodramă, definită ca „formă de teatralitate care subliniază 
eforturile auctoriale de a ajunge la o reprezentare autentică a vieţii”3.

1. Aici are loc cea dintâi prelucrare a motivului dragostei florentine ce va bântui 
până târziu, ca o puternică obsesie, imaginaţia scriitorului (volumul Crinul, din 1913, 
reia aceleaşi texte, fără modificări substanţiale).  

2. gabriela omăt crede că holban l-a influenţat pe Lovinescu, invocând un frag-
ment din romanul Viaţă dublă (E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. 5, p. 
458): „Unele accente dovedesc că prozatorul Lovinescu a fost între timp marcat de 
anumite experienţe romaneşti de referinţă, dintre care O moarte care nu dovedeşte 
nimic a nepotului său Anton holban pare să fi fost cea mai obsedantă”. Dar romanul 
lovinescian datează din 1913 în prima lui variantă (iar variantele ulterioare, ca de obi-
cei când vine vorba de „revizuirile” lovinesciene, nu aduc noutăţi semnificative), şi la 
acea dată nepotul de soră al criticului, în vârstă de 11 ani, încă nu se apucase de scris 
romane. nu întâmplător, când apare O moarte care nu dovedeşte nimic Lovinescu va 
aprecia instinctul artistic al lui holban tocmai datorită finalului, în care nu făcea decât 
să regăsească o situaţie psihologică din propria sa literatură, exploatată mai întâi în 
nuvelă şi preluată apoi în roman. Fenomenul de intertextualitate trebuie căutat nu în 
Viaţă dublă, ci în O moarte... Pornind de la însemnarea din 2 iulie 1931: „holban, lungă 
discuţie (moartea eroinei”), gabriela omăt trimite la o secvenţă din textul intitulat Trei 
măşti funerare (Cincinat Pavelescu, Petre Sturdza, Anton Holban), din vol. Memorii. 
Aqua forte, ed. cit., p. 311: „În aceste enigmatice cuvinte ale finalului („poate a lune-
cat...”, n. n.) am văzut graba eroului de a se scutura de povara remuşcării. În definitiv, 
îşi spunea el, poate nu s-a sinucis, ci a lunecat; nu era aşadar vinovat cu nimic. În 
convorbirea de atunci, holban mi-a dat însă altă interpretare. Eroul nu se descărca 
de povara remuşcării, ci îşi introducea în suflet un nou element de incertitudine şi de 
suferinţă. (...) nu-l chinuia deci remuşcarea, ci nemulţumirea că nu fusese satisfăcut 
în nevoia lui de siguranţă şi poate de orgoliu.”.     

3. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, Balzac, Henry James,Mmelodrama 
and The Mode of Excess., Yale University Press, new haven and London, 1976, p. 
14.
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reevaluări

n volumul al patrulea1, george Zarafu reunea scrierile dramatice aşa cum 
fuseseră ele pregătite pentru tipar de către Miron Radu Paraschivescu în-
suşi în 1961 – Asta-i ciudat!, În marginea vieţii, Irezistibilul Bolivar urmate în 
Addenda de Hamlet al meu. george Zarafu, editorul ultimelor două volume2, 
făcea câteva precizări de istorie literară în Nota asupra ediţiei3 în legătură cu 
piesele de teatru ale lui Miron Radu Paraschivescu. El îşi însuşeşte termenul 
scriitorului – poeme dramatice pentru scrierile dramaturgice ale acestuia.

Poemul dramatic, Asta-i ciudat!, precizează el, este reprodus „după o 
copie dactilografiată existentă în arhiva familiei, confruntată şi completată cu 
indicaţiile de regie din exemplarul aflat în posesia regizorului Yannis veakis, 
după care s-a reprezentat piesa pe scena teatrului Municipal «Maria Filotti» 
din Brăila (1970)”.

Cea de-a doua piesă, În marginea vieţii, este reprodusă după o copie 
dactilografiată din 1961, completată de autor în 1965. În varianta publicată în 
revista Teatrul4, la începutul actului al doilea, apare un personaj nou, Clarvă-
zătorul, cu următoarea precizare a redacţiei: „Fragmentul care urmează, cu 
apariţia Clarvăzătorului (termenul aparţine redacţiei) a fost adăugat ulterior 
de autor. Ţinând seama de logica piesei, a fost introdus aici”5. Fragmentul, 
precizează editorul în continuare, „lipseşte însă din exemplarul datat 1965, 
iar încercările noastre de a-l descoperi nu au dus la nici un rezultat”6. Este 
posibil, precizăm, ca fragmentul incriminat să se afle în posesia colecţionarului 
traian t. Cepoiu de la Ceraşu.

Piesa Irezistibilul Bolivar, care purta iniţial titlul Sfântul, este reprodusă 
după o dactilogramă din 1961, iar fragmentele din drama în versuri Hamlet 
al meu după o dactilogramă, având „mici modificări autografe”7. 

volumul este deschis de Cuvântul autorului datat decembrie 1965 şi de 
însemnările scriitorului, cu titlul dat de editor:  Cuvântul autorului din Caietul 
program, scris la premiera piesei Asta-i ciudat!...

În Cuvântul autorului, Miron Radu Paraschivescu îşi plasează „poemele 
dramatice”, „acum 25 de ani”, în 1940, adică, perioadă în care scria Cânticele 
ţigăneşti, opera sa cea mai realizată. Conştient sau nu, el încerca să dea un 
loc acestor piese în mentalul publicului, localizându-le în perioada cea mai 
fertilă a creaţiei sale, punându-le alături de Cântice ţigăneşti, opera care 
intrase cel mai mult în conştiinţa cititorilor.

ANA DOBRE

Teatrul ca evadare din realitate  

Motto: „Poetul: Doar vorbe am aici, doar vorbe moarte”…

Î
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Fiind poeme dramatice, aceste creaţii nu sunt „o relatare a stărilor de 
lucruri din acea vreme”, ci o „evadare din acele realităţi, ori stări de lucruri”. 
Dar pentru că orice operă oglindeşte vremea ei, şi aceste poeme dramatice 
exprimă „o stare de spirit”, având ca fundal „atmosfera vremii, căutările, 
neliniştile, întrebările şi apelurile” disperate, resemnate, obscure, lucide, ale 
acelei epoci „prin excelenţă haotică şi dramatică”8.

Miron Radu Paraschivescu preciza, de asemenea, că aceste „încercări 
poematice” nu sunt piese de teatru în înţelesul obişnuit, adică de „plăsmuiri 
valabile pe scenă în primul rând, după tiparul unei realităţi concrete pe care s-o 
fi surprins într-o ţesătură densă şi nudă de intrigi, situaţii şi conflicte însufleţite 
de nişte caractere tipice, deduse de-a dreptul din cotidian şi suite pe scenă”9. 
Adoptând o perspectivă lirică în care „să răzbată conştiinţa dramatică a vremii 
sale”10, el s-a ferit, totodată, şi de poemul în proză, împrumutând „din tiparele 
teatrului” doar „convenţia împărţirii discursului poetic în dialoguri şi personaje, 
imaginare în cel mai deplin înţeles al cuvântului”, singura realitate fiind reali-
tatea fanteziei în paguba „ficţiunii veridice” pe care o presupune teatrul11.

Între atâtea extreme, Miron Radu Paraschivescu mai respinge una, anume 
„alegoria dramatică”, un hibrid şi mai nefericit decât poemul în „proză”. teatrul 
său este destinat mai puţin reprezentării pe scenă, şi mai mult lecturii, aspiraţie 
a teatrului romantic care inventase, visând, teatrul în fotoliu.

Ceea ce individualizează poemele sale dramatice este „sentimentul 
dramatic al existenţei” care constituie, de altfel, şi specificul epocii celui de-
al Doilea Război Mondial. La aceasta se adaugă „năzuinţa autorului de-a 
afla soluţiile de viaţă ale omului epocii sale, în efortul lui de a găsi porţile  
de scăpare din îndoita închisoare în care-l prinsese fascismul şi războiul: 
cea propriu-zisă, a statului poliţienesc şi militarist, şi aceea morală a tăcerii, 
împilării şi constrângerii”12. El crede a fi găsit „aceste porţi” în „solidaritatea 
oamenilor care-şi investesc propria viaţă în meseria lor”13 şi care constituie 
vocaţia unui spirit militant, „a omului care respinge ispita deşartă a cultului 
grandorii”14; conştient de lupta între cele două tipologii - profitorii şi non-pro-
fitorii, se integrează între ultimii, un idealist, aşadar.

Poemele dramatice au şi un scop, unul moral şi metafizic, în acelaşi timp: 
„să transmită cititorului sentimentul de încredere în forţa sa proprie şi în propriul 
destin”15 pentru a-şi păstra trează conştiinţa tragică, „simptom de rezistenţă a 
omului în faţa oricărei încercări de a-l înjosi prin resemnare”16. Este clar şi din 
aceste precizări că Miron Radu Paraschivescu şi-a valorificat mereu o latură 
de pedagog ratat, pe care a exploatat-o mai ales în ipostaza de descoperitor 
de talente, de îndrumător spiritual al tinerei generaţii de după 1960.

   „… de astăzi, eu mă voi preface
   Într-un smintit, cu toane de nebun…”

Poemul dramatic Asta-i ciudat!... a fost reprezentat prima dată pe scena 
Studioului naţional din Bucureşti în 1945. În 1970, doi „prea buni prieteni”, 
Yannis veakis şi Elena Pătrăşcanu veakis, împreună cu scenograful Alexandru 
Brătăşanu şi folcloristul harry Brauner, o pun în scenă la teatrul Municipal 
„Maria Filotti” din Brăila. Dintre cele câteva precizări din Caietul program, 
legate de „reconsiderarea” sa ca autor dramatic lăsat „să se părăginească” 
de „aproape 25 de ani”, deducem că Miron Radu Paraschivescu evalua, cât 
se poate de corect, potenţialul artistic al pieselor sale.
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Deşi are orgoliul să atragă atenţia că încercările sale dramaturgice s-au 

bucurat de „entuziasmul nobil şi aproape juvenil” al unor maeştri ca Liviu 
Rebreanu, victor Eftimiu sau tudor Muşatescu, „regizorul improvizat al piesei 
Asta-i ciudat!...”17, îndoiala creatorului persistă, legată de viabilitatea artistică 
a personajelor sale - Broasca şi Şarpele, Sporogon şi Mangelica: „Dar mai 
trăiesc ei oare? Sau mai de grabă – s-or fi născut ei cu adevărat atunci când 
autorul lor o pretindea, cu tot entuziasmul atât de fermecător şi niţel inconştient 
al tinereţii? De n-ar fi să-l regăsesc decât pe acesta – şi încă spectacolul de 
azi mi se pare un dar fără preţ”18.

teatrul lui Miron Radu Paraschivescu trebuie pus, aşadar, în prelungirea 
liricii, având acest caracter de poem dramatic, nefiind decât „o diviziune sau 
subdiviziune a liricii”19. „Absorbţia” pornirilor lirice şi chiar a textului liric de către 
mijloacele „psihotehnice” – radio, cinema, televiziune – îl constrânge pe autor 
„să fie cât mai nud sufleteşte”, „cât mai despuiat de zorzoane şi literatură, cât 
mai egal cu el însuşi, cât mai şoptit, cât mai confesiv sau cât mai discursiv sau 
răcnit, vreau să spun cât mai sincer disperat în faţa întregii lumi, ca şi-n faţa lui 
însuşi”20. Autorul dramatic este posedat „de o sacră şi reală forţă lirică”. Este 
părerea „strict subiectivă” a lui Miron Radu Paraschivescu a cărui contribuţie 
teoretică se reduce la aceasta: teatrul este „o diviziune sau subdiviziune a 
liricii”, chiar teatrul lui I. L. Caragiale susţinând această idee. 

Hamletul meu ilustrează cel mai bine aceste idei ale autorului. Precizând 
că are oroare de „sârguinţa sterilă” care poate duce, în scris, la grafomanie, 
Miron Radu Paraschivescu sugera şi o criză de creaţie pe care o resimţea la 
vârsta maturităţii. Spiritul autocritic provenea din conştientizarea că, „înclinat 
tot mai mult spre reflecţie”, „tot mai rar” îşi regăsea candoarea, entuziasmul 
„proaspăt şi spontan în faţa unei emoţii trăite”, iar acest fapt determina abor-
darea altor mijloace de expresie – teatrul, eseul, proza.

Ca să nu uite poezia şi pentru a o face „mai lizibilă”, Miron Radu Paraschi-
vescu recurge la drama shakespeariană, Hamlet, având ca model pe goethe şi 
thomas Mann, care recreaseră un personaj, având fiecare un Faust al său.

Hamletul meu se dovedeşte a fi o compoziţie capricioasă, fără semnifica-
ţie estetică, lăsând impresia de bizar, cunoscut doar prin câteva fragmente, 
autorul asigurând că „mai mult şi mai bine nu pot face”21.

Adaptând liber subiectul piesei lui Shakespeare, Miron Radu Paraschi-
vescu vrea să „dreseze” o parabolă punând în gura personajelor clasice 
propriile lui gânduri de „om modern”. Modificările operate nu clarifică sensul 
piesei lui Shakespeare, sunt doar o modalitate de a face aluzii la realitatea 
contemporană, cultivând cu voluptate limbajul esopic. Astfel, Hamletul meu 
ar putea fi povestea unei uzurpări şi a unei sediţiuni, o poveste cu cheie, în 
care sub măştile personajelor se află figuri politice ale vremii. Când aflăm că 
uzurpatorul a lăsat pe ţărani fără pământ, că poporul este sărac, iar la palat 
e un zaiafet permanent, impresia de parabolă politică se accentuează. Chiar 
nebunia lui hamlet este interpretată în cheie politică: în vremuri tulburi, este 
profitabil „să faci pe nebunul”, pentru a scăpa de primejdii, dar şi pentru a 
complota. Planul presupune nu doar disimularea, ci şi lupta de rezistenţă: „De 
vom lucra, de azi, cu chibzuială/ În mare taină, cu atât mai mare/ vom pune-n 
ţara noastră rânduială/ Şi-i vom purta prin crunte valuri barca (…)”22.

Arta poate fi un instrument şi un mijloc de disimulare ale propagandei. 
Uzurpatul consideră că e bine să se folosească de artişti – celebrul proce-
deu al teatrului în teatru, strecurând „şopârle”, vorbe subtile, anexând artiştii 
iluzionaţi că acţionează şi joacă spontan: „nu rolul ce aicea au să-l joace/ 
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(Că lucrul acesta nici nu prea se spune/ Artistului de soi, şi nici nu-i place./ 
Să-i porunceşti ca unui bucătar/ Ce feluri de mâncare să gătească),/ Ţin să 
le fac primirea, aşadar,/ vorbind de arta lor actoricească/ Fără pretenţii de 
comanditar,/ Ca un soldat cu camarazii lui/ Şi astfel, grija voi avea să pui/ 
Căldură-n glasul meu, prietenească,/ nici prea zgârcită, nici să-l măgulească,/ 
Şi dreaptă preţuire să le-arăt;/ Iar ce vor spune-n scenă, să le crească/ Dintr-o 
pornire simplă şi firească…”23.

Aluziile politice sunt frecvente: „… ţara geme săracă/ Deşi-n lupte ieşi-nvin-
gătoare./ Munci de robi pun pe oameni să facă,/ Biruri noi, tare-mpovărătoare,/ 
Şi mai e şi la angli datoare (…)// La război ştii cu cine te baţi!/ Dar de-nving 
foştii tăi aliaţi/ n-au să aibă de tine habar/ Căci cu cât le e prada mai mare/ 
Cu atâta mai lacomi se fac (…)// Se zvoneşte acum c-o să ia/ Chiar brazda 
ţăranului care/ Le-a tras hrană bogată din ea,/ Şi de-acum, n-o mai fi fiecare/ 
Pe ogoru-i stăpân, ci ăst Rigă”.24

hamletul lui Miron Radu Paraschivescu este contaminat de spiritul 
Principelui lui Machiavelli. Adaptarea extrem de liberă a piesei Hamlet a lui 
Shakespeare, orgoliosul Hamlet al meu, e departe de realizarea artistică a 
unei alte replici shakespeariene pe care o dădea v. voiculescu în Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară, apropiere 
posibilă, scrierile fiind contemporane. Sonetele lui v. voiculescu au o pros-
peţime livrescă şi rezistă examenului estetic. Hamletul meu este sufocat de 
intenţiile parabolice, „subversive”, lipsindu-l de  dimensiunea estetică. Miron 
Radu Paraschivescu pare că duce războiul său, iar hamlet devine un simbol 
încăpător pe spinarea căruia îşi poartă luptele.

Impresia de parabolă se accentuează în Convorbirea cu Umbra, când 
Umbra regelui vorbeşte fiului de „lumea atât de rapace” în care fiul este 
îndemnat să-şi păstreze „gândul lucid”, să păstreze „certe dovezi” care l-ar 
face ”temut şi puternic”. Ţara a ajuns o oglindă spartă în care cu greu te mai 
poţi recunoaşte: „o oglindă ce ţăndări e azi/ Încât numai cu greu aş putea/ 
Descifrându-mi pieritul obraz/ Să pricep ce răsfrânge în ea”.25

Fundalul este gândit  ca o metaforă cu încărcătură politică. Elementele 
se dezlănţuie: bate vântul, „mugind ca o vijelie”, „amestecat cu vuietul mării”. 
Lumina lunii este firavă, abia străbate întunericul (istoriei, desigur), iar hamlet, 
„uzurpatul”, se apără „la fiece pală de vânt” cu mantaua. 

În hamlet, Miron Radu Paraschivescu se transpune pe sine, cel care 
oscilează între a fi şi a nu fi, între a lua atitudine şi a se retrage, cel care are 
revelaţia adevărului şi se delimitează de regim, dacă nu ca disident (care ar fi 
presupus opoziţia făţişă), cel puţin ca un rezistent. Disimularea este o atitudine 
subversivă, el va fi nebunul care va spune adevărul: „… de astăzi, eu mă voi 
preface/ Într-un smintit, cu toane de nebun/ Întocmai cum mă vor şi cum le-
aş place;/ Astfel, sub dublă platoşă mă pun:/ La ce vor spune da, eu am să 
spun/ Întruna, nu; la orişice vor zice,/ Eu veşnic răspicat i-oi contrazice,/ La 
tot ce fac să nu le fiu complice;/ Iar uneori, mai bine spre-a surprinde/ Urzeala 
de veninuri care-o ţes,/ vorbind de unul singur mai adesea,/ voi fi apatic sau 
indiferent/ Spre-a nu da bănuielii lor merinde…”26.

   „…probabil că pe aici e o stradă de periferie”…

În Asta-i ciudat!..., tendinţele expresioniste evidente în preferinţa pentru 
tipologiile generice rămân schematice. Piesa pare o copie palidă, o sinteză 
imperfectă între Maidanul cu dragoste al lui george Mihail Zamfirescu şi 
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D’ale carnavalului lui I. L. Caragiale. Povestea pe care o ţese dramaturgul e 
o poveste de mahala în care recunoaştem personaje din Cântice ţigăneşti: 
farfuza, gagica, individul fără căpătâi, pierde-vară.

Balcanismul piesei era sugerat de Miron Radu Paraschivescu prin trimi-
terile către lumea lui P. Istrati, iar complicaţia psihologică modernă prin Mihail 
Sebastian. Preferinţa pentru lumea mahalalei îi limitează universul creaţiei. 
Subiectul piesei Asta-i ciudat!... este neverosimil şi tratat cu mijloacele melo-
dramei. Atmosfera de mahala este decorativă, nu are fragranţa din Cântice 
ţigăneşti. Lumea hoţilor este pusă într-o lumină romantică, supărătoare prin 
falsitate, schematism şi absenţa mesajului.

Acţiunea este plasată într-o cârciumă al cărei stăpân este gazdă de hoţi. 
El primeşte de la Broasca şi Şarpele obiecte de furat şi împreună plănuiesc 
să-l calce pe ministrul Alimănescu, plecat la Sinaia. La cârciumă apare şi 
Mangelica, hoaţă şi ea. Personajele au o psihologie sumară, iar încercările 
scriitorului de a atribui fineţe şi profunzime unor declasaţi apropie lumea 
aceasta de Cântice ţigăneşti şi explică finalul neverosimil.

Intriga de tâlhari este dublată de o poveste de dragoste. Mangelica visează 
la o iubire imposibilă, la un Făt-Frumos cu „mustaţa ca mătasea porumbului” şi 
este iubită, în acelaşi timp, de Broasca şi de cârciumar. Încurcăturile nu provin 
din aceste „legături primejdioase”. Firul dramatic se derulează pe povestea 
furtului de la casa ministrului Alimănescu.

A doua zi după jaf, la cârciuma infractorilor, apare un „domn” timid şi ele-
gant, care într-o primă fază se arată a fi chiar ministrul prădat, dar, care, de 
fapt, e un hoţ evadat care-şi însuşise prin rapt hainele  şi actele acestuia… 
Piesa se încheie cu plecarea hoţilor la timişoara pentru a-şi pierde urmele.

În afară de pasiunea lui Miron Radu Paraschivescu pentru teatru nu sunt 
prea multe lucruri care să reziste. Piesa ar fi putut fi un roman al mahalalei, 
dar a eşuat, ratând povestea, într-o piesă neverosimilă cu personaje neviabile 
şi final absurd. 

    „…noi nu putem face oameni…şi nici nu-i putem face altfel decât  
  sunt ei…”

Foarte aproape de poezie, prin semnificaţii şi reflecţii, ipostaze tipologice 
este În marginea vieţii. Că Miron Radu Paraschivescu este mai mult poet decât 
dramaturg o arată şi  dificultatea de a pune nume potrivite personajelor. Sunt 
aceleaşi nume generice ca şi-n Asta-i ciudat!..., iar când au nume, le au pe cele 
mai banale – Popescu, Florica (simbolic, în intenţie, prin apropierile vegetale 
pe linia efemerului, a fragilităţii, dar şi prin sugestiile folclorice, populare…).

În marginea vieţii aduce câteva personaje generice – Poetul, omul cu 
Mască, Plugarul – ca metafore pentru a ilustra posibile atitudini în faţa vieţii, 
într-o manieră expresionistă. Sunt personaje poziţionate la marginea vieţii, 
inadaptate, care suferă cu/din plăcere. Intriga este dată de povestea de 
dragoste dintre Poet şi Florica (singura individualizată prin nume, sugerând, 
cum spuneam, atât vegetalul – fragilitate, gingăşie, cât şi provenienţa umilă), 
susţinută de toţi ceilalţi, dar nerealizată.

Şi în această piesă, Miron Radu Paraschivescu demonstrează cum poate 
o bună idee în punctul de plecare să se degradeze sub presiunea banalului şi 
a facilului. El are o predispoziţie permanentă spre sentimentalism care-l duce în 
melodramă. obsesia evadării dintr-un spaţiu strâmt ne-ar duce cu gândul la su-
rorile lui Cehov, dar el nu reuşeşte să transgreseze banalul, să-i dea strălucire. 
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Acţiunea este plasată într-o cârciumă, dintr-o aşezare de câmpie, „o 
cârciumioară aflată undeva pe un drum vicinal”, care pare „la capătul lumii”, 
aşadar, în marginea vieţii, „pierdută undeva, deşert de pământ negru”. E un 
topos reînvestit cu alte funcţii. Aici se întâlnesc personajele simbolice - Avi-
atorul, Marinarul, Plugarul, Poetul, Doctorul, personaje care desemnează 
elementele – aerul, apa, pământul şi dimensiunile aspiraţiilor umane – idealul, 
pragmaticul, în ideea dualităţii vieţii. Singura prezenţă feminină este Florica, 
fata Cârciumarului de care este îndrăgostit Poetul. omul cu Mască este un fel 
de daimonion, căci intervine liric în momentele de tensiune dramatică. Miron 
Radu Paraschivescu urma exemplul unui dramaturg la modă, Bertolt Brecht, 
care-şi colora piesele cu astfel de intervenţii lirice, aşa cum vasile Alecsandri 
îşi introducea, altădată,  „cânticelele comice”.

Pe acest fond de dramă expresionistă cu intarsii romantice şi melodramatice, 
aspirând spre semnificaţii majore, Miron Radu Paraschivescu se gândeşte să pla-
seze mitul Sburătorului. Deoarece tatăl nu aprobă idila, fata plănuieşte împreună 
cu Poetul să evadeze, romantic, să fugă în lume. Aceasta ar putea explica numele 
eroinei care trimite la fata din balada Zburătorul de Ion heliade Rădulescu. Ea este, 
în acelaşi timp, şi o „Pythie rustică, ascultând oracolele pământului”, tendinţa de 
esenţializare, de simbolizare fiind evidentă şi în cazul ei. Poetul se răzgândeşte 
şi în loc să fugă cu Florica în lume, pleacă împreună cu… Aviatorul. 

Piesa ar presupune, în intenţiile bănuite ale autorului, simboluri adânci care 
nu sunt, însă, în acest stadiu de realizare artistică, decât confuze, subiectul 
fiind doar un embrion. Atmosfera poetică şi propensiunile expresioniste o pla-
sează valoric deasupra piesei Asta-i ciudat!... care lăsa impresia că, estetic, 
Miron Radu Paraschivescu nu putea ieşi din spaţiul care l-a consacrat – ma-
halaua. Dar el ratează şi acest subiect în ciuda unui fond de idei dramatice, 
neavând disponibilităţi creatoare pentru creaţiile mari, puternice.

Expresionismul figurativ, întemeiat pe ideea de primitivitate şi de elementar 
este vizibil şi în cadrul imaginat ca decor.  Miron Radu Paraschivescu gândeşte 
bine scenografic şi regizoral. Astfel, Zburătorul întoarce „în lumina sângerie a 
amurgului”, „un profil roşu de purpură”, iar câmpul în rusticitatea lui pare „un 
tablou de van gogh care închide o adâncă durere mută”. Cadrul natural este 
conceput în acest sistem de corespondenţe care presupune nu doar asocieri 
misterioase, baudelairiene, ci şi „un suflet integral” la fel de misterios.

Irezistibilul Bolivar e în aceeaşi notă facilă, evidenţiind inabilitatea compli-
cată, à la Eugène o’neill, cu inflexiuni freudiene într-un subiect de comedie 
tragică. E un mod de a încerca să-i faci prieteni pe o’neill cu Eugène Scribe 
şi Feydeau. Mahalaua este evidentă în superficialitatea trăirilor, în mimarea 
nobleţei trăirilor virând spre patetic, în discrepanţa dintre fond şi formă. Igor 
Bolivar acuză „cabotinismul”, falsul, inadecvarea la realitate şi caută adevărul 
vieţii. De altfel, Miron Radu Paraschivescu are o capacitate imensă de a baga-
teliza, de a banaliza o situaţie prin asocieri inadecvate, evidente în chiar numele 
personajelor: Emy Bolivar, Igor (cu rezonanţele lui ruseşti, i s-a părut un nume 
potrivit pentru un individ complicat sufleteşte, aluzie la sufletul slav…).

Acţiunea este plasată într-un spaţiu românesc, un spaţiu urban şi e straniu 
că Miron Radu Paraschivescu a ales un nume cu rezonanţe exotice şi istorice 
sud-americane (gândul duce la Simon Bolivar, revoluţionarul bolivian) pentru a 
ilustra o dramă a inadaptării. Doamna Emy Bolivar, o femeie bogată şi singură, 
se preocupă excesiv de cariera fiului, Igor Bolivar, un mare actor care joacă 
cu talent pe Shakespeare, dovedind, aflăm, chiar vocaţie. Inadaptarea lui la 
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realitate este o consecinţă, probabil, a trăirii pe alt plan. El nu înţelege atitudi-
nea, nici reacţiile celor din jur, iar vorbele şi acţiunile lui produc două tragedii: 
sinuciderea Liviei şi a Laurei. Mama, Emy Bolivar, vrea să-l consoleze pentru 
a-l ajuta să depăşească aceste momente, orientându-l spre profesie.

Când fiul îşi găseşte mama împreună cu doctorul Mareş, care-i face curte 
de mulţi ani, Igor, labil sufleteşte, cu lumea lui interioară fragilă prăbuşindu-
se sub şocul descoperirii, o sugrumă. Complex oedipian, implicaţii freudiste, 
ereditate încărcată, totul se amestecă tulbure în această piesă schiţată şi în 
care urmăreşte, parcă, nu veridicitatea estetică, ci senzaţionalul.

Insistenţa pe ideea cabotinajului ar putea sugera o spaimă a autorului însuşi. 
Spiritul cabotin este echivalat cu falsul, minciuna, masca, imitaţia, îndepărtarea 
de real, de viaţă. Ceea ce caută Igor pare a fi adevărul, sensul vieţii. E, însă, prea 
egoist pentru a fi atent  şi la adevărul celuilalt, iar această inadecvare produce  
consecinţe nefaste – moartea celor două femei, Livia şi Laura.

Personajele pe care le creează – Poetul, Aviatorul, Marinarul, Doctorul, 
Zburătorul din În marginea vieţii, Alimănescu din Asta-i ciudat!... par aceleaşi, 
reduse la  numitorul comun al cabotinismului. Erotica stă şi ea, de aceea, sub 
semnul cabotinajului. Preferinţa pentru nefericire evidenţiază o predispoziţie 
pentru mahala şi melodramă. Bărbaţii îndrăgostiţi din piesele sale sunt o cari-
catură a lui Don Juan. Igor Bilovar este un astfel de Don Juan cu predispoziţii 
caricat metafizice, după cum Domnul Excentric din Asta-i ciudat!...  este un 
Don Juan „teoretic”. Poetul este un amestec bizar de Don Juan, Faust în 
aceeaşi pastă caricaturală.

Dramaturgia lui Miron Radu Paraschivescu evidenţiază un spirit de histrion 
cu o plăcere enormă de a se juca  pe sine, de a-şi materializa scenic obse-
siile, confuziile, cu un talent tehnic de a imagina scenografic şi regizoral şi o 
inadaptare dramaturgică de a crea viaţă, personaje vii şi viabile estetic.

1. Miron Radu Paraschivescu, Scrieri, 4, Editura Minerva, Bucureşti, 1975;
2. volumul III – Drumuri şi răspântii. Bâlci la Râureni; volumul Iv: Teatru;
3. Miron Radu Paraschivescu, Scrieri, 4, Editura Minerva, Bucureşti, 1975, p. 5;
4. Teatrul, nr.8, august 1973;
5. apud, george Zarafu, Miron Radu Paraschivescu, Scrieri, 4, Editura Minerva, Bucureşti, 

1975, p. 5;
6. Idem;
7. Idem;
8. Miron Radu Paraschivescu, op.cit., p.7; 
9. Idem;
10. Idem;
11. Miron Radu Paraschivescu, op.cit., p. 8;
12. Idem;
13. Ibidem;
14. Idem, p. 8;
15. Idem;
16. Ibidem;
17. Miron Radu Paraschivescu, Scrieri, 4, p. 178;
18. Miron Radu Paraschivescu, Scrieri, 4, p. 10;
19. Hamlet al meu în Miron Radu Paraschivescu,  Scrieri, 4, pp. 177-178;
20. Idem, p. 178;
21. Idem, p. 180;
22. Idem, p. 199;
23. Idem, p. 214;
24. Idem, pp. 194-195;
25. Idem, p. 189;
26. Idem, p. 199.
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aniversări

ugen negrici este una dintre personalităţile marcante ale vieţii literare 
şi universitare româneşti. teoretician şi critic literar de indiscutabilă ori-
ginalitate, opera sa i-a adus binemeritatele aprecieri, fie că este vorba 
despre receptarea critică, fie că vine din partea numeroaselor promoţii de 
studenţi filologi ori a cadrelor didactice din învăţământul preuniversitar şi 
universitar. valoarea cărţilor ca şi raporturile de desăvârşită civilitate cu 
semenii stau la baza reputaţiei. Contribuţia la îmbogăţirea şi consolida-
rea competenţelor sale - stilistică, poetică, semiotică, literatură română 
veche, literatură contemporană -, la promovarea adevărului şi a valorilor 
autentice a fost recunoscută şi recompensată prin acordarea a trei Pre-
mii ale Uniunii Scriitorilor din România, a Meritului Ştiinţific şi a ordinului 
naţional „Pentru Merit” în gradul de ofiţer. Este Doctor honoris Causa al 
Universităţii „ovidius” - Constanţa. 

Eugen negrici s-a născut la 28 noiembrie 1941 în oraşul Râmnicu 
vâlcea într-o familie unde cultivarea cinstei, credinţei şi muncii constituia 
însuşi sensul existenţei. Studiilor preuniversitare din oraşul natal, le ur-
mează cursurile Facultăţii de Limbă şi Literatură Română, Universitatea 
Bucureşti, între anii 1959-1964, fiind un strălucit absolvent al promoţiei 
centenare. După absolvire, începe o prodigioasă carieră universitară în 
cadrul Facultăţii de Filologie a Universităţii din Craiova, de la asistent la 
lector, conferenţiar şi profesor, între anii 1964-1989. În anul 1973 obţine 
titlul de doctor în filologie cu teza Naraţiunea în cronicile lui Grigore Ureche 
şi Miron Costin, la Universitatea Bucureşti. Între 1974-1976 este lector de 
limbă română la Bratislava, iar în perioada 1983-1988 îndeplineşte funcţia 
de decan al facultăţii craiovene, căreia i-a sporit prestigiul într-un moment 
de restrişte al vieţii noastre academice. 

Profesorul Eugen negrici desfăşoară un travaliu publicistic şi editorial 
intens. 

Debutează în presa literară în 1964, în „gazeta literară”, colaborând 
apoi asiduu la revistele „Ramuri”, „România literară”, „Luceafărul”, „Am-
fiteatru”, „viaţa Românească” etc. Debutul editorial are loc în 1971, cu 
Antim. Logos şi personalitate. Alte volume: Expresivitatea involuntară, 
1977, Figura spiritului creator, 1978, pentru care a obţinut Premiul Uniunii 

Eugen Negrici  - 70
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Scriitorilor din România, Imanenţa literaturii, 1981, Introducere în poezia con-
temporană, 1985, pentru care primeşte un nou premiu al Uniunii Scriitorilor 
din România, Sistematica poeziei, 1988. Acestea şi altele figurează în orice 
bibliografie de specialitate. 

După Decembrie  ‘89 urmează etapa „bucureşteană”, care desăvârşeşte 
personalitatea lui Eugen negrici. Din anul 1990 este profesor universitar la 
Facultatea de Litere a Universităţii Bucureşti, iar între anii 1990-1991 este 
director al Editurii „Eminescu”. Continuă să scrie cărţi de referinţă, precum: 
Poezia unei religii politice, 1995, Poezia medievală în limba română, 1996, 
pentru care i se acordă cel de al treilea Premiu al Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, ca şi Premiul Soros, Literature and Propaganda in Communist Romania, 
the Romanian Cultural Foundation Publishing house, 1999, Literatura română 
sub comunism. Proza, 2002, Literatura română sub comunism. Poezia, 2004, 
Iluziile literaturii române, 2008. Din 1978 este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, ocupând funcţii de conducere. 

trilogia Expresivitatea involuntară, impune nu doar un subtil teoretician, ci 
şi un analist apt să pună în lumină sensuri neînţelese ori ignorate ale operei. 
Decepţionat de clasificările anterioare, inconsecvente şi nefuncţionale, aca-
demicul teoretician propune pentru poezia românească contemporană drept 
suveran criteriu pe acela ce „vizează mecanismele poeticităţii, poate singurele 
structuri sistematizabile”. Consideraţiile teoretice şi critica aplicată cu ştiinţa şi 
dexteritatea unui chirurg de ţinută fac din Literatura română sub comunism. 
Proza, distinsă cu patru prestigioase premii, o carte insolită, alertă, nicăieri 
fastidioasă, unde analiza şi sinteza dau contur operei în parte şi arguţioasă, 
o carte fundamentală, cu beneficii pentru noi toţi, chiar şi pentru cei comentaţi 
atât de sagace. Iluziile literaturii române, carte care a stârnit aprige contro-
verse, poate sta, în opinia noastră, pe acelaşi raft cu Din psihologia poporului 
român şi Schimbarea la faţă a României. 

Critica tomitană a întâmpinat cu elogii justificate multe dintre scrierile 
sărbătoritului de acum, alăturându-se, firesc, celorlalte opinii ce au pus în 
prim-plan originalitatea şi lipsa de complexe, solidele cunoştinţe teoretice ca 
şi „ostilitatea faţă de micile trişerii intelectuale”, deschiderea spre contraargu-
mente. El vine dinspre lingvistică, de aici spiritul sistematic şi sistematizator, 
căruia i se adaugă voluptatea raţionamentelor susceptibile să simplifice cele 
mai complexe lucruri. nume de maximă autoritate îl plasează pe Eugen negrici 
în grupul atât de restrâns al acelora care remodelează fenomenul literar. 

La Aniversare îţi urez, dragă Pucu, iubit prieten şi confrate, LA MULŢI 
AnI! 

     NICOLAE ROTUND
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critici contemporani

espre personalitatea lui Mircea Eliade, scriitorul gheorghe grigurcu afir-
mă că „...poate fi încadrată într-o serie. E vorba, fireşte, de seria noastră 
de mari cărturari romantici, de enciclopedici şi mesianici revărsaţi într-o 
tumultuoasă activitate barocă, într-un orgiastic livresc, de la heliade 
Rădulescu şi B.P.haşdeu, la nicolae Iorga, vasile Pârvan, Lucian Blaga, 
nae Ionescu. Un model mai îndepărtat îl constituie Dimitrie Cantemir, cel 
dintâi polihistor român de talie europeană.”

gheorghe grigurcu subliniază faptul că „...îndeobşte angajaţi într-o 
frenetică actualitate politică, ziaristică, pedagogică etc., ei au fost atraşi 
de figurile vechimii, de tărâmurile ancestrale, făcând proba unei precum-
pănitoare vocaţii istorice, Mircea Eliade constatând că poporul român 
are o aplecare aparte către timp, în pofida spaţiului...” Şi Mircea Eliade 
precizează: „nu putem uita că toţi creatorii de seamă ai neamului nostru 
au făcut, într-un fel sau altul, istorie. Uşor de înţeles obsesia aceasta a 
istoriei în cultura românească modernă. Se căutau originile, se verificau 
drepturile istorice ale neamului nostru, se promova nobleţea neamului 
românesc. Când ne-am trezit la o conştiinţă naţională, nu ne puteam 
mândri cu nimic altceva decât cu istoria neamului nostru. Un Mihai Emi-
nescu cerceta cu patimă istoria românească, deşi, era, înainte de toate, 
un poet şi un metafizician. Marii noştri bărbaţi de stat au avut, cu toţii, 
pasiuni istorice şi arheologice...”

Şi scriitorul de excepţie – gheorghe grigurcu înţelege că Mircea Eliade 
a fost un istoric sui generis, care şi-a transfigurat disciplina, care a avut 
acces la o transcendenţă a istoriei. Meritul său de căpetenie constând în 
faptul că a trecut dincolo de cadrele constituite, de materia ei tradiţională, 
adâncindu-se într-o regiune tenebroasă a începuturilor umanităţii, pe care 
le documentează miturile, credinţele religioase, magia, superstiţiile, folclo-
rul. A abordat cu îndrăzneală etnografia, antropologia, biologia, psihanaliza, 
mediind în vederea obţinerii unui statut cultural pentru conceptul incomod 
de mister, cum spune n.Steinhardt, care, graţie stăruinţelor sale, a „încetat 
să joace rol de mosafir doar îngăduit în silă şi ţinut de gazdă cât mai în 
afara discuţiilor purtate cu oaspeţii vrednici de consideraţie.”

Instanţa Grigurcu:
la Judecata de apoi a scriitorilor (2)

ELVIRA ILIESCU

D
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Istoricul literar şi criticul de fină şi profundă observaţie constată că „Mircea 

Eliade dă frâu liber pasiunii sale pentru decriptarea subtextului simbologic al 
faptelor, al lucrurilor, al fiinţelor ce răspund unei infrastructuri a umanului şi, 
deopotrivă, a universului. Misterului metafizic abordat de Blaga în poezia sa 
şi în trilogiile sale, îi corespunde un mister cultural, oglindă a celui metafizic. 
La această treaptă culturală (de factură obiectivă), eseistul se arată foarte 
receptiv faţă de tot ce îi înfioară imaginaţia uranică, dar şi la elementele 
teoretice care pot rândui, subordona, clasifica elementele în chestiune, în 
căsuţele unei explicaţii erudite. Se află în paginile lui, incontestabil, un resort 
laic, ambiţios-cerebral, deci luciferic, al exasperării faţă de rezistenţa tainelor 
impenetrabile cărora li se dă ocol. Iniţial, e un vid al sacrului pe care cercetă-
torul se străduieşte a-l suplini printr-o râvnă a cunoaşterii, printr-o intensitate a 
speculaţiei. Punctele de plecare, sunt, de regulă, norocos găsite într-o enormă 
bibliotecă, având o alură borgesiană. Marele căutător de esenţe e un mare 
căutător de texte rare...”

gheorghe grigurcu afirmă că Mircea Eliade deplânge „dispariţia sacrului 
din comportamentul cultural al omului modern, punând pe seama acestei 
deficienţe starea lui de dezorientare axiologică. El operează cu noţiuni de 
«profan», într-un fel ce-l îngăduie a lua distanţe, în temeiul unei implicite 
motivaţii de tip mitic, absolut, faţă de numeroase şi prestigioase curente de 
gândire care indiscutabil şi-au pus amprenta asupra formaţiei sale...”

Dacă în concepţia intelectualistă a lui Mircea Eliade, „creaţia înseamnă în 
primul rând echilibru, stil, organicitate, e normal ca, sub pana lui, să se ivească 
o aprehensiune în faţa metaforei («o magie obscură»), a «freneziei pe care le 
dobândesc printr-însa cuvintele, sensurile, imaginile, a deslănţuirii acestora 
împotriva normelor, împotriva concretului», semnificând un act demoniac «al 
descompunerii, al dislocării, al anulării de sine». Deprins cu tiparele gândirii 
arhaice, eseistul nu ezită a consubstanţia întunecata magie a metaforei cu 
ritualul orgiastic...”

Atenţionează scriitorul gheorghe grigurcu: „De remarcat, totuşi, surdina 
în care autorul Fragmentarium-ului îşi pune rezerva, bunul-simţ în care o 
învăluie, îngăduindu-i doar exprimări piezişe, care se cuvin corelate, desigur, 
cu propria sa ipostază, deloc neglijabilă, de romancier, deci încă o exprimare 
nemijlocită, prin creaţie, a «misterului» ce l-a preocupat toată viaţa: un soi de 
Moby Dick, pe care conştiinţa sa l-a urmărit pe toate mările culturii.”

Şi o ultimă precizare asupra acestei copleşitoare personalităţi: „Între natura 
îngheţată, stearpă prin fixaţia donjuanescă şi prin marile artificii cerebrale, 
frizând demonia, şi predispoziţia generoasă, germinativă a creatorului se 
produce o scindare şi chiar un conflict. Autorul lui Maitrey se proclamă, în 
bună ştiinţă de sine, o natură duală": „În mine se zbat de când mă ştiu două 
mari şi seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare ceas altul, să mă scald 
în fiecare zi în alte ape, să nu repet niciodată nimic. Dar aş vrea, în acelaşi 
timp, să pot găsi un punct fix de unde nici o experienţă şi nici un raţionament 
să nu mă poată deplasa.”

În principal, gheorghe grigurcu îl receptează pe Eugen Ionescu – În 
căutarea libertăţii şi a lui Dumnezeu. Se subliniază faptul că „dramaturgul 
absurdului e un spirit religios mascat, a cărui reflecţie copiază, cu destulă 
fidelitate, conceptele (schema morală) a unui căutător de Dumnezeu, iar 
prin exaltarea individului, pândit de demonia mortificatoare a integrărilor sci-
entizante, tot mai autoritare în veacul nostru, Eugen Ionescu îşi ridică vocea 
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în apărarea libertăţii, cale a creaţiei în concordaţă cu credinţa, ca o sfidare 
constructivă a aparentei necesităţi, ca o împlinire luminoasă.” Şi gheorghe 
grigurcu accentuează faptul că „libertatea, sub condeiul marelui scriitor, duce 
la o postură, până la un punct, rebelă. Mişcarea demistificatoare  de natura 
unei religiozităţi nedeclarate, se îmbină cu un existenţialism negativ, tradus 
prin simţământul unui individ ce navighează pe o barcă fragilă, în furtunile 
haosului”. o ispită luciferică e asumată în vâltorile contingentului dătător de 
angoase şi coşmaruri.

Pentru a se debarasa de fals, Eugen Ionescu se îndoieşte şi neagă cu 
înverşunare. Aspiraţia sa la certitudine trece printr-o fază ostentativ agnostică: 
„toţi înţeleg şi explică tot. Sunt singurul din lume care nu înţelege nimic, ei 
au chei şi şperacle.”

Eugen Ionescu se vrea în afara istoriei, adică într-o nedeterminare, într-o 
neangajare (îl detestă pe Sartre), care oglindeşte tendinţa de întoarcere la 
primordialitate. Doar scutit de „pasiunile şi fanatismele istoriei” se simte liber, 
capabil de o cunoaştere (contemplaţie) nealterată.

Eugen Ionescu face tot posibilul pentru a se sustrage contextualizării 
temporale. nu o dată se pronunţă împotriva demagogiei actualiste, ecou al 
unui libido dominandi. Îi repugnă sloganul „să nu fii în urma timpului tău”, sub 
care se ascunde o eclipsare a libertăţii persoanei. Autorul Rinocerilor n-a 
ezitat a respinge moda comunistă, în virtutea unui bun-simţ ce părea nu numai 
demodat, ci şi reacţionar. Conformându-şi comportarea cu principialitatea nu 
s-a dat în lături, după cum se ştie, a lua atitudine, între cei dintâi intelectuali 
occidentali notorii, împotriva unei stângi oarbe sau făţarnice, care făcea 
jocul totalitarismului sovietic: „Acum ni se spune: libertatea, generozitatea, 
progresul sunt la stânga. În modul acesta, se dă girul duşmanilor libertăţii, ai 
generozităţii, ai iubirii, ai simpatiei umane, se dă girul membrilor inconştienţi 
ai juriului premiului nobel care, după ce au dat premiul marelui erou Paster-
nak, au îndrăznit, în continuare, să-i dea valetului dictatorilor, lui Solohov, sau 
lui Sartre, avocatul tiranilor care se disimulează sub masca sentimentelor 
«nobile»”. Refuzul istoriei nu înseamnă indiferenţă la nedreptăţile ei. Eugen 
Ionescu e conştient că, în perioada postbelică, stânga a devenit principalul 
pericol al omenirii deoarece „încarnează un spirit mai periculos, mai feroce, 
bântuit de nevoia tiraniei”. Cu sagacitate, dibuie mecanismele contradictorii 
ale trudei, intelighenţiei franceze, înfeudate marxism-leninismului.

„Dar apărarea libertăţii", susţine gheorghe grigurcu, se împleteşte cu o 
căutare a libertăţii. Dacă pe tărâmul istoriei, aceasta poate fi păstrată printr-o 
cultivare a eului, printr-o distanţare a lui de faptele alienării reducţioniste, pe 
tărâmul lăuntric al eului însuşi ea este vizionar adâncită prin pipăirea rădă-
cinilor ei religioase.

Ipostază a lui Dumnezeu, libertatea e infinită. Fără a se declara deschis 
întru credinţă, Eugen Ionescu îi urmează spiritul. E ca un om legat la ochi, 
într-un joc de-a baba oarba, care izbucneşte în cele din urmă a-l prinde în 
braţe pe cel căutat.

Morfologia meditaţiei ionesciene e una creştină. Împrejurare cu atât mai 
emoţionantă, cu cât vocaţia literară apare spontan direcţionată în afara oricărui 
tezism. Se manifestă astfel în homo religiosus reflex. Scriitorul e obsedat de 
imago-ul purităţii iniţiale. Facerea îşi descoperă pentru el valorile târzii, de 
lumină umedă şi proaspătă, într-un peisaj al elementelor abia defalcate:

„Există câteodată, în aprilie, dimineţi limpezi, de o graţie uşoară, foarte 
fragilă. În acele momente, pare că universul de-abia s-a născut, că abia 
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ieşit din apa originară, fără margini, că e încă umed, că păstrează ceva din 
transparenţa lacurilor. Lumea pare pură şi nouă, lumina ei – intactă. totul 
este doar lumină şi apă. Este prima zi. Lumea tocmai a izvorât, e încă ireală, 
totul e încă doar un ambalaj de culori, formele ei se desenează gata să se 
estompeze. Lumea îşi face apariţia.”

Însă tabloul aprilin este înşelător. El nu e decât o reminiscenţă a Edenu-
lui, ascunzând o tensiune a aşteptării, un elan al revenirii la obârşii: „Poate 
că echivalentul se va produce. Singurul eveniment pentru care este creată 
lumea. totul este doar o aşteptare, o duminică, şi această lumină, în acelaşi 
timp glorioasă şi tandră, apare ca o haină de sărbătoare. Marea speranţă.” o 
expiere conţinută în pastel. Dar Eugen Ionescu nu-şi îngăduie nici o alunecare 
în calofilie ce ar înlocui o religie. Frumuseţea devine locul unei asceze.

Pentru scriitor, conchide gheorghe grigurcu, aceasta este „atroce” pentru 
că nu e decât o „fantasmă”, situată în afara eului, care nu-i aparţine.

Funcţia sa e nostalgică: „Ea trezeşte în mine nostalgia unei absenţe 
esenţiale, îmi aduce aminte că nu am, că nu sunt, că nu am”.

o asemenea frumuseţe frustrantă e pusă în paralelă cu uimirea, poartă 
a „iluminării”, „un foc care mă incendiază”: „Uimirea făcea ca lumea să-mi 
apară, în acelaşi timp, stranie, dar apropiată. Frumuseţea face ca lumea 
să-mi apară străină. Frumuseţea mă face gelos. Uimirea mă copleşea.” Ca şi 
„Uimirea e ca o iluminare totală, care nu lasă nici un colţ de spaţiu în umbră. 
Frumuseţea face să apară doar o parte a lumii, «în care eu nu sunt», lăsând 
restul lumii şi pe mine însumi părăsiţi în tenebre”. Altfel spus, uimirea e ca o 
revelaţie, care depăşeşte frumuseţea prin eliberarea eului, prin dezmărginirea 
sa în universul plin de miracole, „transparent ca voalul unei mirese. La Eugen 
Ionescu susţinerea libertăţii eului are un fremătător subtext mistic”.

gheorghe grigurcu consideră ca fiind neaşteptată cartea postumă a lui Con-
stantin Noica – Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru (Ed. humanitas, 1990).

„neaşteptată", în primul rând, pentru că autorul ei a adoptat o atitudine 
„de întoarcere a spatelui” faţă de istoria contemporană a cărei victimă, de 
altminteri, a fost, atitudine mult comentată şi nu totdeauna în favoarea sa, 
căci s-a dedus de aci un soi de cedare subtilă, de adaptare cazuistică la 
regimul opresiv.

Iar în al doilea rând pentru că e o concesie făcută – nu-i aşa? – acci-
dentului, fortuitului, domeniului impur biografico-beletristic, o derogare de 
la sistematica, densa, supraumana existenţă întru Idee, un blamabil gest 
„alexandrin”.

Dar inconsecvenţa e doar aparentă. Istoria nu alcătuieşte, în optica gân-
ditorului de la Păltiniş, decât un pretext pentru a practica analiza, pentru a 
reflecta, pentru a degaja sensuri generale. Dezagreabila experienţă de viaţă 
(detenţia) nu e decât o coajă efemeră, o carnaţie putrescentă a unui fruct ce 
conţine sâmburi ideatici.

Lepădându-se şi aici, aproape ca şi în alte părţi ale operei sale, de con-
tingent, noica rămâne acelaşi căutător al absolutului pe care socoteşte a-l 
putea ţine în cumpănă cu produsele inteligenţei sale penetrante ca puţine 
altele, înclinând către o reprezentaţie sui generis.

Cetăţean al gulagului, el are o privire care-i transcende necontenit, fixân-
du-se cu superbie pe orizonturile incoruptibile ale gândirii esenţiale. Exerciţiul 
inteligenţei în sine se vrea adevăratul conţinut al cărţii de care ne ocupăm. Ea 
face abstracţie de particular, devorând precum un acid chipurile omeneşti.
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Filosoful are puterea stoică de a nesocoti mizeriile multiple, greu de în-
durat, ale încarcerării prelungite, spre a putea medita la condiţia umană, spre 
a lansa îndemnurile generice, atât de izbitor diferenţiate de contextul odios, 
încât frizează uneori amuzamentul. Acel amuzament ce-l produc inşii excesiv 
meditativi, confiscaţi de preocupări lăuntrice în aşa grad încât celorlalţi le par 
a păşi, în dimensiuni guliverneene, „cu capul în nori”.

Zicala peiorativ-omagială e ilustrată cu stricteţe în următorul pasaj: „Iar 
noi, cei însetaţi de toate bunurile pământului, de la ţigara noastră cea de toate 
zilele până la libertatea de-a merge la plimbare fără sentinelă, noi strigăm 
acelei umanităţi ce trăieşte într-un ceas atât de idilic: «băgaţi de seamă ce 
faceţi, căci voi răspundeţi, cu bucuria sau dezgustul vostru, de omul euro-
pean şi de om». În timp ce jeep-ul s-a oprit de-a binelea şi primesc ordinul să 
cobor, mă adresez încă o dată în gând umanităţii, cu un «băgaţi de seamă!» 
îngrijorat, şi pun piciorul pe prima treaptă, - Bagă de seamă, dobitocule, îmi 
spune gardianul, văzând că mă împiedic şi cad. n-avem nevoie de capete 
sparte aici”.

Şi, conchide gheorghe grigurcu – „Cred că îl putem vedea pe Constantin 
noica drept un Bernard Shaw al filosofiei româneşti.”

Despre nicolae Steinhardt, istoricul iterar gheorghe grigurcu afirmă: „titlul 
pe care îl dă mărturiei sale, privitoare la experienţa detenţiei, este sfidător: 
Jurnalul fericirii (Ed. Dacia, 1991). Cum poate fi fericit un om cu un destin 
atât de aspru, lovit de circumstanţele unei istorii nemiloase, nedreptăţit, umilit, 
torturat, împreună cu atât de numeroşi semeni fără vină? Cum putem vorbi, 
în afara unei ironii, fie şi suave, de fericirea cuiva care a trecut prin moderna 
«casă a morţilor», adică prin gulag? nu reprezintă folosirea acestei vorbe 
redundante doar un efect formal, o batjocură subţire a batjocurii?..."

Structura lăuntrică a lui n.Steinhardt nu e câtuşi de puţin a unui credincios 
standard, a unui „teolog” obedient, ci a unui intelectual ce nu-şi poate reprima 
mişcarea contrarietăţii, voluptatea aducerii în scenă a unor factori contrari 
convingerii sale, pe care, el cel dintâi, o hărţuieşte maliţios, prin nenumărate 
dubii, răsuciri necanonice, „curiozităţi”. Cucernicia sa nu e deschisă spre 
viaţă, impregnată de efluviile acesteia. Ea nu se poate fixa la vreo formulă 
de varietur, ţeapănă, stearpă.

Eseistul ne comunică o oscilaţie permanentă între beatitudine şi încli-
naţa gnoseologică, având câteodată aerul de a se „educa” pe sine, de a-şi 
impune, oarecum din exterior, preceptele unei comportări pravoslavnice. De 
unde o prospeţime, o tinerească strădanie de autoformare, ca un spectru al 
autenticităţii, lizibil în paginile vârstnicului şi greu încercatului autor: „Deşi 
am experienţa fericirii de după botez, aştept cu mare curiozitate prima îm-
părtăşanie în biserică. nu sunt decepţionat. Am mers tremurând spre altar şi 
m-am înapoiat năpădit de bucurie şi linişte. Detaşării euforice produse – aşa 
se pare – şi de droguri, i se adaogă aici dorinţa de a le face altora binele, o 
imparţială înţelegere a fiecărui om; nu gentileţea niţel isterică a celui care a 
aflat o veste plăcută şi se întoarce în a fi binevoitor cu toată lumea, ci o mai 
adâncă hotărâre de a se purta frumos. Farmecul personalităţii lui n.Steinhardt 
constă în această îngânare a credinţei cu incredulitatea, în amestecul dintre 
diversele straturi de cultură, în aluviunile unei gândiri avântate şi subtile, 
precum la neoplatonicieni. Sincer încredinţat de «lumina lină» a drumului 
ortodox, de isihia potenţată de acesta, el nu poate renunţa la profilul său de 
«liber cugetător», nonconformist, ager, elegant-persiflator şi, mai cu seamă, 
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la substratul de tip artist al fiinţei sale, care-i asigură sloboda revărsare a 
confesiunilor, materia lor exuberantă, ardentă, unicitatea lor ca răsfrângere 
a unei puternice personalităţi sensibile.

n.Steinhardt deploră ura combinată împotriva binelui şi frumosului şi o 
groază adâncă şi dispreţuitoare faţă de tot ce este frumos. Simptomatic, ese-
istul afirmă că opusul păcatului nu e virtutea, ci libertatea. De la condiţia de 
sclav trecem la aceea de om liber. De la trudă şi agitaţie la linişte şi la ospăţ. 
La onoare ne invită creştinismul, nu la onoarea de comandă şi ceremonie, 
ci la neînfricata asumare a calităţii de om înzestrat cu duh divin. noblesse 
oblige. Frica n-are ce căuta în domeniul spiritului.”

 
Criticul şi istoricul literar gheorghe grigurcu, afirmă că, spre deosebire 

de titu Maiorescu şi E.Lovinescu, posteritatea lui george Călinescu este în-
deajuns de tulbure. „Divinul” nu se sfieşte a pune în scenă cea mai izbitoare 
apostazie estetică. gratuitatea, solitudinea, „inactualitatea” artei sunt principiile 
ce el însuşi le decapitează cu tăiş ascuţit, cu o singură nemiloasă mişcare: 
„Este de prisos a mai demonstra absurditatea izolării artistului şi a purităţii 
artei. Foarte adesea «abstragerea» artistului este o ipocrizie”. Evident, a scrie 
pentru mâine e, în vederile recondiţionate ale Divinului, o poză, trebuie, aidoma 
tuturor marilor creatori, să trăim în prezent şi să scriem pentru azi. Pentru un 
azi, fireşte, antiestetic, socialist: „Surprinde esenţa prezentului, singura prin 
care vei depăşi ziua de astăzi şi curiozitatea blazată a câtorva esteţi”.

Judecata Divinului critic nu mai purcede de la critică, ci de la „construcţia 
socialismului”, de la „patriotismul” ce l-ar presupune aceasta, în perspectiva 
cărora scriitorului nu-i rămâne decât un rol de „incitator”. „Construcţia soci-
alismului este pentru noi o problemă naţională, şi a solicita scriitorului să fie 
un magistral incitator la fapta de ridicare a civilizaţiei materiale şi a culturii 
poporului român este a face apel la patriotismul său”. Şi nu numai atât. „Înaltele 
exigenţe artistice şi ideologice ale partidului şi ale poporului reclamă estetica 
cea mai sănătoasă şi mai adevărată”.

Potrivit acestei viziuni, care te lasă perplex, „Pot zice că nu există decât 
un erou al artei, anume «eroul». Desigur, eroul socialismului, pururi victorios, 
erou ale cărui tipare semizeeşti sunt date de figuri precum cele ale lui Lenin, 
Stalin, gheorghiu-Dej, cântaţi ca atare de lira multicoloră a lui g.Călinescu. 
Ceea ce ne opreşte a face legătura cu tezele celuilalt totalitarism, de dreapta, 
în speţă cu propaganda goebbelsiană, în favoarea «artei sănătoase şi împo-
triva «artei degenerate», menită rugului. Rug mistuind pe de o parte producţia 
iudaică şi iudaizantă, iar pe cealaltă parte producţia burghezo-moşierească. 
oare n-a auzit Divinul de holocaustul cărţilor epurate de zbirii comunişti? De 
întemniţarea şi decimarea scriitorilor şi cărturarilor în gulag? oare citind acum, 
în reluare, asemenea linii ieşite de sub «acelaşi scump condei», afirmase 
exact contrariul lor, nu putem stabili o relaţie cu paginile marcate de exultanţa 
eroică, eugenică şi proariană, de superbia antimorbidă şi antidecadentă ale 
faimoşilor colaboraţionişti francezi precum Pierre Drieu la Rochelle şi Robert 
Brasillach? oare Contemporanul condus de g.Ivaşcu, ce găzduia Cronica 
optimistului, nu reprezintă similitudini cu La Nouvelle Revue Francaise de sub 
direcţia lui Drieu la Rochelle? Paralela ar putea fi detaliată.”

n.negoiţescu remarca „vocaţia fundamentală a lui g.Călinescu de a consi-
dera lumea sub specia comicului”. Prin comic, Divinul fuge de sine şi totodată 
ne introduce în universul său real, noptos, lipsit de speranţe. o caracterologie 
fixă, ce se răsfaţă cu tainică maliţie, într-un reducţionism progresiv.
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Un alt nexus al operei călinesciene, afirmă gheorghe grigurcu, e ceea 
ce a fost denumit „vidul de paternitate”. Din experienţa tristă a copilăriei scrii-
torului derivă, în opera sa beletristică, un surogat al paternităţii, o paternitate 
trucată, caricaturală. Compusă din tutori şi protectori, de la mătuşile lui Jim şi 
moş Costache până la clanul prinţesei hangerliu, această categorie ambiguă 
înteţeşte dorinţa eroilor activi de-a se elibera de tutelă, de a-şi câştiga autono-
mia (o singură experienţă a paternităţii autentice, cea a arhitectului Ioanide, 
cu un final ratat). Dispărând, după cum sugerează Divinul, orice obligaţie 
faţă de trecut, dispare un balastru. Scutit de povara gratitudinii şi a protejării 
reciproce, eroul e liber a-şi proiecta întreaga energie în viitor. A-şi înscena 
personalitatea aşa cum crede de cuviinţă. Dar paternitatea e „proprietatea 
asupra unei fiinţe”, contestarea ei semnifică, automat, un act de eliberare. 
Suntem îndemnaţi a-i considera consecinţele în sfera literară. Călinescu 
şi-a hărţuit indiscutabilii precursori şi maeştri. I-a considerat ca pe un fel de 
părinţi vitregi, de tutori, de sub influenţa cărora a căutat să scape. Aflat pe 
nervura maioresciană a concepţiei esteticului şi în climatul marcat de scriitura 
„impresionistă” şi scara axiologică a lui E.Lovinescu, le-a recunoscut meritele 
doar parţial şi ocazional, şarjându-i de câte ori a avut prilejul. L-a oripilat, se 
vede, ideea de-a fi „proprietatea” cuiva, fie şi în înţelesul cel mai onorabil, al 
unei descendenţe fireşti.

o conştiinţă scindată l-a împins către, pe de o parte, scuturarea obstina-
tă a „tutelei” înaintaşilor indenegabili, pe de altă parte la sumisiunea în faţa 
unor factori de protecţie teoretică, supraindividuali. E vorba în primul rând, de 
clasicismul său povaric, cu o funcţie autoprotectoare, un clasicism în care s-a 
străduit a se închide precum într-o armură care să-l apere de imprevizibilul 
existenţei, la discreţia căreia s-a aflat prin accidentul frustrant al naşterii şi 
copilăriei, dar şi de sine însuşi de energiile rebele ce-i bântuiau acel mundus 
subterraneus personal, asemeni unui vulcan gata a erupe. opţiunea pentru 
clasicism i-a oferit corectivul raţional trebuitor naturii sale tulburi, agitate. L-a 
liniştit precum o manieră de integrare, de civilizare. Din păcate, de pe aceeaşi 
platformă însuşită cu o îndârjire programatică, s-a produs şi adeziunea la co-
munism. Aceeaşi iluzie de ordine şi clarificare, aceeaşi impresie de autoritate, 
acelaşi rol înalt ocrotitor, pe care le-a întrezărit în doctrina clasică, au fost 
atribuite „măreţei învăţături” marxist-leniniste... tratarea sistemului comunist 
drept o formă de clasicism sui generis, dominat însă de zeitatea „cârmaciului 
suprem”, neîntrerupt adorat până la manifestări delirante, corespunde acelei 
înclinaţii magice, acelei alchimii balzaciene, derivate din puterea egolatriei... 
Un amestec de pseudoraţionalism şi pseudomisticism alcătuia o formulă 
atrăgătoare pentru impulsurile lăuntrice, poate nu uşor de mărturisit, ale lui 
g.Călinescu. Colaboraţionismul lui Călinescu, ca şi cel al unor Sadoveanu, 
Arghezi, Camil Petrescu e încărcat de o intensă antipedagogie. E un antimodel 
la scară naţională, pune din nou un punct pe „i”, gheorghe grigurcu.

Extraordinarul scriitor gheorghe grigurcu îl plasează pe Camil Petrescu 
„sub zodia contradicţiei imperturbabile”. Personaj prin excelenţă dialectic, 
înainte de a fi ajuns materialist-dialectic, Camil trăieşte tocmai prin această 
tensiune dintre aparenţă şi esenţă, cea dintâi răspunzând în propria sa viziune 
asupra valorilor ca „publicitate”, cea de a doua răspunzând în conştiinţa critică 
reală, spre a restitui ceea ce fusese acoperit cu o coloraţie intens bovarică. 
Unul dintre comentatorii situaţi în afara prejudecăţilor, virgil Ierunca, nota cu 
exactitate amalgamul de ipostaze deconcertante oferite de autor: „Camil Pe-
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trescu a fost în acelaşi timp un pustnic şi o vedetă, un plebeu şi un noocrat, 
un ibovnic al ideilor, dar şi un plutocrat de patimi”.

Umoarea sa inflamată nu pare a-l servi. Declarat antiliric, tunând împotriva 
trăirismului, poetizării, scrisului frumos, împotriva jurnalului, însă practicându-l, 
autorul Sufletelor tari era, în fond, un spirit liric deturnat, un existenţialist 
refrigerat, „sucit”, în pofida faptului că-l respingea pe gide. Subiectivitatea sa 
arbitrară zvâcnea convingător în regenerare. Introvertirea sa de ins măcinat de 
himere se convertea în extrovertire. În duhul dubios purificator al lui Stendhal 
de astă dată, căci şi-ar fi putut însuşi cuvintele acestuia: „Sufăr de defectul 
solitarilor care au nevoie de succese pentru a deveni buni”.

neputând obţine asemenea succese sociale, le provoacă artificial, prin 
lauda de sine. nota sa devine o fanfaronadă gravă, chiar patetică. Ar fi greu de 
găsit la noi un autor mai exaltat de el însuşi decât Camil Petrescu bântuit, aşa 
cum scrie E.Lovinescu, de o „spaimă admirativă faţă de tot ceea ce făcea”.

Şi gheorghe grigurcu continuă disecţia: „Câte virtuţi nu-şi atribuie Camil! 
o cultură enciclopedică, odată cu facilitarea mânuirii ei: «Cei care se miră că 
pot discuta cu aceeaşi uşurinţă estetică, filosofie, economie politică, politică, 
geografie, istorie etc. trebuie să fie în situaţia chinezilor care se miră că un 
mandarin citeşte atât de multe şi variate cărţi...» o opinie critică excelentă 
asupra propriei opere ca şi asupra înrâuririi ce a exercitat-o: „Influenţa roma-
nelor, ambele, a fost atât de hotărâtoare, încât s-a creat o altă realitate în 
literatura românească...”

nu mai consistentă ni se înfăţişează eticheta „lucidităţii” lui Camil Pe-
trescu, a creatorului care a văzut, halucinat, idei. „Printr-un tranşant gest 
antiintelectualist, Camil a respins conceptul care «nu se poate aplica realităţii 
concrete», optând pentru căutarea «formelor unice», în temeiul unor «intuiţii 
concrete», de sorginte bergsoniană. Stilul e refuzat pentru că n-ar fi altceva 
decât o abstracţiune. Dar concretul pur al lui Bergson e, la rândul său, trădat 
prin conceptul de substanţialitate, cunoaşterii i se substituie o creaţie men-
tală, în planul poetic propus de fenomenologia husserliană. oscilaţiile între 
concepţii eterogene sunt vădite. Aşa cum, la treapta filosofică, gândirea lui 
Camil Petrescu se confruntă cu incompatibilităţile dintre Bergson şi husserl, 
la treapta poeticii.”

Chiar referindu-se direct la sine, aprecierile îi sunt exagerate, în sensul 
caragialescului adagiu – „văd enorm şi simt monstruos”. Sub condeiul său 
înfrigurat, drama evadează de după gratiile lucidităţii, asemenea unui animal 
care scapă din cuşcă. oricât de ispititoare capcane explicative i se întind, ea 
nu poate renunţa la libertatea sa existenţială.

o altă iluzie, atenţionează gheorghe grigurcu, este cea a „stoicismului” 
de care ar fi dat dovadă Camil Petrescu. Este adevărat că, la antipodul atâtor 
semne ale setei sale de publicitate, ale năzuinţei sale irepresibile către glorie, 
scriitorul notează la un moment dat: „Superioritatea unui om n-a constat nici-
odată în a colecţiona omagiile mulţimii, ci în a suporta dispreţul ei”.

Dar nimic mai departe de comportamentul său decât abstragerea. La 
nivel biografic, să relevăm, aşa cum el însuşi consemnează, că multe ore 
ale milei sale se scurg în vizite, pe stradă, la cafenea, nefiind dispreţuite nici 
demersurile în vederea unei audienţe la palat. oricum, turnul de fildeş nu 
era reşedinţa sa. Implicat în concepţia împlinirii creatoare ca „publicitate”, 
Camil se plânge neîncetat, în termenii unei vanităţi nu o dată stupefiante. Dar 
discutându-l cu lejeritatea conştiinţei critice, nu facem decât să-i confirmăm 
meritele. Autor al unor romane, drame, versuri, eseuri, confesiuni, articole ce 
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introduc o insolită împletire de pasionalitate şi experiment, teoretician sem-
nificativ în ciuda eclectismului, creator al unui limbaj nervos-intelectualizat 
dintre cele mai pregnante, Camil Petrescu rămâne o piatră de încercare a 
conştiinţelor receptoare.

Subiectivitatea sa creatoare e astfel compusă, încât nu le lasă indiferente. 
tinerii avântaţi îl vor citi şi pe mai departe, nesăţioşi, ca pe un Jules verne 
al ideilor, îl vor urma pe tărâmul unei lumi a implicărilor imaculate şi tragice 
precum hora ielelor, până unde vor socoti că e posibil.

Criticii se vor confrunta în continuare cu miturile secretate de creaţia sa, 
mituri ce ascund şi nu prea chipul lui real. Se întâmplă ca aceste etichete 
solemne, dintre care câteva le-am menţionat mai sus, să-l mistifice, însă 
totodată, izvorâte fiind din chiar natura sa proteică, să-l adeverească. oare 
cum e posibil aşa ceva, se întreabă cercetătorul său de excepţie, gheorghe 
grigurcu? „Pentru cei ce nu sunt prea grăbiţi, considerându-l după obiceiul 
ultimilor ani, sub unghiul unei etape «depăşite», al unei «clasări» ce n-ar 
putea fi decât superficiale, iată o sursă de mister. Căci nu mulţi autori pot fi 
evocaţi cu atâta fermitate, precum Camil Petrescu, sub zodia contradicţiei, 
până acum ca şi imperturbabile.”

Printre personalităţile asupra cărora gheorghe grigurcu reflectează se 
numără şi Ion Dezideriu Sârbu. Fiu de miner din valea Jiului, a fost o fire 
extrovertită, sociabilă, plină de temperament şi de demnitate, foarte sensibilă 
la suferinţa aproapelui, pe linia unei efedităţi astfel schiţate: „tata mi-a dat 
şira spinării. Mama darul de a povesti şi glumi. Amândoi dragostea de lume, 
soare, oameni...”

Socialist în tinereţe, deşi crunt dezamăgit de urma contactelor cu „socialis-
mul real”. Scriitorul n-a încetat a fi solidar cu cei mulţi şi oropsiţi. orice putere 
i se părea suspectă, din unghiul unui sănătos instinct poporan: „Pofta de a 
ajunge la putere, pofta de folosire a puterii cu orice preţ, pofta de a rămâne 
cu orice preţ la putere!... Meritul său e de a fi distilat decepţia şi suferinţa 
obştească, de a fi acordat formei de subînţeles, de aluzie, care e un soi de 
artă nu doar expresivă, ci şi moralistă, a disimulării în disimulare...”

Despre haita jecmănitorilor: „Făţarnici şi agresivi, linguşeau şi scuipau în 
acelaşi timp. Îşi făceau interesele cu un cinism desăvârşit, care ar putea fi 
considerat capodopera vieţii lor mărunte. vai de cel care le stătea în drum, 
prin simpla sa existenţă intelectuală! nefericitul se vedea marginalizat la pă-
trat, închis în cuşca unei suspiciuni inepuizabile, sâcâit, umilit şi bineînţeles, 
oferit drept trofeu sigur, asemenea vânatului împins către puşca genială a 
cârmaciului, haidamacilor poliţiei politice. Supus la o continuă supraveghere, 
la interogatorii, percheziţii şi confiscări de manuscrise şi cărţi, adică unei torturi 
desfiinţatoare, încununare sui generis a condiţiei surghiunitului intern. În des-
tule cazuri, îl păştea şi temniţa. E posibil ca o astfel de imagine să pară drept 
un scenariu de groază, ticluit anume. o poveste de serie neagră pentru a-i 
înfiora şi... pentru a nu fi luată prea în serios de către cei ce nu s-au cufundat 
în fluxul ei adevărat, de către cei care, cel mult, au auzit, de pe undeva, câte 
ceva. Exilului «istoric», anilor de temniţă şi de muncă forţată, măsurilor inchi-
zitoriale, supravegherilor şi provocărilor la care a fost supus Ion D.Sârbu, li se 
adaugă un exil «special», cel «alutan» (oltenesc). În ultima perioadă a vieţii, 
scriitorul dobândeşte statutul «privilegiat» de locuitor, cu domiciliu forţat, al 
Craiovei («Isarlâkul» său, pe care nu-l va mai părăsi niciodată), unde e lovit 
de numeroase şicane şi umilinţe, inclusiv din partea culturnicilor locali.
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«Leprosul politic» este, în fapt, un foarte lucid analist al realităţilor ambi-

entale, care nu se lasă sedus de lozincile găunoase, care penetrează apa-
renţele, atingând straturi neliniştitoare. În felul acesta, el constată, la fiece 
pas, absurdul puterii uzurpatoare, al «orânduirii» pe care ea o instaurează 
prin fraudă şi violenţă.

«nu e greu de imaginat, subliniază gheorghe grigurcu, starea de spirit 
a celui care scrie multe sute de pagini, printr-o statornicie a deznădejdii 
transfigurate de idee scăpărătoare, în glumă vezicantă, în viziune satirică. 
nu e greu de imaginat nici curajul acestui creator, ce risca a fi, din nou la 
bătrâneţe, arestat, anchetat, condamnat de regimul «tuturor represiunilor şi 
represaliilor»”.

          

 



111

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

comentarii

xistă şi în literatura noastră contemporană (adică aceea publicată după 
1950) câţiva piloni de rezistenţă în jurul cărora au roit autori cu merite 
mai mari sau mai mici, scriitori de primă mână ori de raftul al doilea. Prin 
ei, prin asemenea personalităţi ce acoperă în totalitate termenul, graţie 
operei de remarcabil nivel estetic, precum şi staturii morale impunătoare, 
susţinând ample mişcări culturale în pofida istoriei mai mereu potrivnice. Dl. 
Aurel Rău se înscrie printre aceşti puţini aleşi întru propăşirea imenselor 
calităţi cu care Cel de Sus ne-a binecuvântat şi ne-a împovărat totodată. 
Depăşind curând pragul celor 80 de ani, dl. Aurel Rău ilustrează tipul de 
creator complet, menit nu doar a scrie carte după carte, nu doar a aduce 
în limba română lirica unor celebrităţi ale literaturii universale, dar şi de a 
veghea la respectarea şi impunerea valorilor naţionale printr-un veritabil 
fort cultural numit Steaua. Conducând revista vreme de peste patru de-
cenii a impus un stil în politica şi publicistica de nuanţă culturală, evitând 
excesele, rezistând tentaţiilor amăgitoare, ca şi ameninţărilor deschise ori 
voalate. Ardeleanul pur-sânge ştia bine că între Capitala supusă nebuniilor 
ideologiei ceauşiste şi Clujul înnobilat de prezenţele fizice până prin 1960 
ale lui Blaga, Agârbiceanu (spre a da doar două nume dintr-o serie ilustră) 
se aflau şi se află Carpaţii, iar furtunile devastatoare îşi pierd treptat din 
intensitate, ca şi vulgaritatea, promovarea prostului gust şi a vorbăriei 
goale, emblematice Bucureştiului de azi. Dl. Aurel Rău s-a comportat (şi 
continuă să o facă) nu doar ca un soldat conştiincios în slujba jurământului 
făcut limbii şi literaturii noastre, ci ca un general iscusit, inspirat, insuflând 
curaj şi încredere noilor generaţii. Pe unele le-a format direct, pe altele 
prin influenţă indirectă, căci Domnia Sa a făcut realmente şcoală, fără 
a avea vreodată un rang universitar. S-a modelat pe sine şi i-a modelat 
şi pe alţii, desăvârşindu-se statornic prin frecventarea spiritelor tutelare, 
dintre care îi amintesc doar pe L. Blaga şi pe v. voiculescu (posteritatea 
lor critică îi datorează de altfel enorm eruditului şi inepuizabilului redactor 
şef de la Steaua). 

Citindu-i mai mereu cărţile, ştiindu-l parcă dintotdeauna şi pentru 
totdeauna la Cluj, nici n-am băgat de seamă că anii au trecut, iar poetul 
Ritualurilor a intrat în vârsta când sunt aşteptate, de către cei care l-au 

Memorii atipice în formulă neaşteptată

LIVIU GRĂSOIU

E



112

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
01

1
cunoscut şi îl iubesc (ori nu), memoriile, amintirile despre lumea prin care a 
trecut şi despre oamenii cu ale căror drumuri, calea proprie s-a intersectat. 
Aşa se face că Editura Dacia şi a sa colecţie Romanele istoriei au şi tipărit 
primele două volume din serialul numit Spaţiu şi timp, adică Ochiul de ac-
vilă şi Apărarea pasivă (ambele în 2011). Drumul noului memorialist a fost 
deci deschis, publicul şi critica reacţionând deocamdată cam timid, poate şi 
pentru că specialiştii în scandaluri de tot felul nu şi-au găsit motive pe mă-
sura aspiraţiilor şi a stupidei vânători după senzaţionalul de proastă calitate. 
trebuie totodată să recunoaştem că un asemenea generic (Spaţiu şi timp) 
pare a recomanda mai ales un eseu filosofic, un posibil proiect dominat de 
ambiţii ştiinţifice şi nu de întocmiri literare aspirând spre o construcţie memo-
rialistică solidă, gândită în scopuri estetice. Dl. Aurel Rău a dorit insistent să 
facă lumină în anii bântuiţi de nelinişti individuale şi naţionale, destule fiind 
trimiterile la suferinţele îndurate de românii din zona năsăudului, acolo unde 
octogenarul de astăzi a trăit urmările Diktatului de la viena, apoi ocupaţia 
armatei sovietice aflate în marşul său implacabil spre Berlin. Aici se află 
nucleul amintirilor datorate domnului Aurel Rău, convergând spre o memori-
alistică atipică, întrucât cronologia repetată este în primul rând cea subiectivă 
(trăirea la nivel personal) şi nu aceea obiectivă, supusă rigorilor calendarului 
sau ceasornicului. În plus, neexistând un ax al trecerii timpului şi al petrecerii 
evenimentelor, posibilitatea de a divaga, de a se lăsa în voia condeiului bine 
exersat de-a lungul anilor se dezlănţuie nestânjenită. Dl. Aurel Rău a ales, 
dintre nenumăratele modalităţi de aşternere pe hârtie a evenimentelor - privite 
ca martor, ori participant - , soluţia cea mai neaşteptată. Profitând de faptul că, 
în ultimii 20 de ani, a tot publicat proze (mai scurte sau mai lungi) referitoare 
la anii de formare, la sumedenie de obiceiuri străvechi cunoscute, înţelese şi 
iubite (nostalgic acum). Domnia Sa a hotărât să le adune, să le ordoneze logic 
şi sentimental, nefiind preocupat de veridicitatea celor relatate, cu alte cuvinte 
de obligatoria informaţie caracteristică scrisului memorialistic. De aceea, în 
aceste două volume recent apărute, nonficţiunea se situează, aş zice, în raport 
de inferioritate faţă de ficţiunea propriu zisă, lirismul definitoriu stilului cu marca 
Aurel Rău, ieşind la rampă mai frecvent decât ne-am fi aşteptat. Autorul nu se 
sfieşte în a reproduce texte scrise şi tipărite de-a lungul vieţii spre a consolida, 
piatră cu piatră, cărămidă peste cărămidă, acele visuri, acele tulburătoare 
retrăiri ce vor alcătui construcţia finală. Unitatea stilistică şi tonalitatea găsită 
de la tinereţe (la fel ca în poezia sa)  duc la ridicarea unui original templu al 
existenţei poetului şi al lumii străbătute. o construcţie primitoare, caldă, fără 
pretenţii justiţiare declarate, deşi acestea se subînţeleg.

Dl. Aurel Rău scrie cu seninătate, înţelept şi fără violenţe de limbaj, chiar 
când acestea păreau a întregi încărcătura comunicării. născut într-un ţinut 
mirific, de legendă pulsând la fiecare atingere a realului, poetul este marcat 
definitiv de acea matrice binecuvântată. 

„Într-o vitrină dintr-un muzeu vezi un leagăn de aur. Era târziu, urmau să 
închidă, mulţimea se grăbea ciupind cu privirile câte puţin din toate [...]. Lea-
gănul cânta un cântec de leagăn. Şi cântecele acestea slujesc nu doar uitării. 
Fusese rostuit să răsfeţe dragoste din aur din dragoste de aur, să cearnă somn 
de aur la glas de păsări de aur, în timp ce mâinile de aur sub inele grele de 
aur petreceau umbre de aur, fără de care n-am avea-n lume aur şi nume de 
aur... “ (Leagănul). timbrul pare să se fi şlefuit în îndelungate cadenţe imnice, 
specifice unui anumit tip poematic, inaugurat la noi de „Cântarea României”, 
la mijlocul veacului al xIx-lea. Îl regăsim în altă proză datată 1997, elocventă 
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pentru viziunea ce va determina substanţa celor două volume: ,,România 
Mare e o poveste frumoasă cu a fost odată ca niciodată. o poveste de-nzidit, 
[...] Ea stă, ţara, rotundă, pe bogăţie şi vise, ca pe stâlpi o locuinţă lacustră, 
dar şi pe piatră şi sărăcie” (România Mare). tabloul desenat de memorialist, 
cu mână sigură şi suflet îndurerat este antologic, dar reproducerea lui ar 
lungi peste măsură acest comentariu. Cert însă paginile despre ceea ce am 
fost în esenţă prin anii ‘30 şi cei ce suntem are forţă ieşită din comun, fiind 
concomitent pamflet, cântec de jale, de deznădejde scris fără speranţa că 
vreodată va fi mai bine. Poetul a simţit focarele insanităţii naţionale şi o spune 
metaforic, în proze situate mereu la limita dintre real, dintre concret şi aburii 
imaginaţiei. După descrierile sigure ale unei copilării neuitate, unde a captat 
germenii rezistenţei spirituale (peisaje, obiceiuri, şcoală) nedreptăţile istoriei 
i-au marcat adolescenţa. Baladă de toamnă impresionează prin vigoarea 
realismului evocând trauma unei mari colectivităţi, ale cărei rânduieli adânc 
înrădăcinate în timp şi în suflete au fost nu doar zbuciumate, ci duse în pragul 
pieirii. După vreo 10-15 ani, tragedia va fi desăvârşită de comuniştii instalaţi 
de armata sovietică. Până atunci, cronologic, autorul povesteşte datini stră-
vechi, cu ritualuri predestinate eternităţii (Zăpodia, Peştele cel mare, Lapte 
acru) alternând cu drame de alt tip, specific vremurilor interbelice (Omul alb, 
Zborul de la cuib). Impresionant respectul arătat Şcolii ca instituţie şi dascălilor 
de atunci, oameni impunând prin ştiinţa de carte şi comportamentul civic (În 
oraşul şcolilor). În schimb, războiul al doilea, are parte de o apreciere ţinând 
de optica adolescentină, instinctul autorului funcţionând corect, spre a nu în-
cărca personajul narator cu merite inexistente (La plug cu italienii, Umbrelele, 
Doi ofiţeri). Probabil că la vârsta de atunci (deci pe la 14 ani) întâmplările din 
Cazacii puteau părea verosimile, dar reprezintă o notă stridentă şi falsă în 
fluxul unor amintiri acceptabile, graţie scriiturii meşteşugite şi nu adevărurilor 
conservate în memorie, scoase acum de sub păienjeniş. Elocvente sunt 
prozele Prizonieri români, unde dramatismul întâmplărilor beneficiază de 
capacitate evocatoare pe măsură. Pentru cine a trecut prin calvarul anilor 
1944-1945 a însemnat o uriaşă rupere de sine, chiar după decenii, pentru a 
scrie asemenea fraze, legate una de alta în tablourile apocaliptice intitulate 
Trecerea, Psalmul 50, Actiunea din noapte, Cifra trei ş.a.

Subiectivismul acut al autorului conferă paginilor despre război valoarea 
documentului crud, necenzurat şi cu atât mai răscolitor, iar secvenţele re-
fugiului se alătură tradiţiei prozei ardeleneşti prin sobrietate, tuşa precisă a 
detaliului şi capacitatea de a descifra psihologia colectivă, de grup. 

Dacă dl. Aurel Rău şi-a propus să arunce raze de lumină într-o epocă 
halucinantă, fără a crede că deţine adevărul pur, atunci a reuşit. talentul şi 
lirismul ce-l definesc l-au ajutat o dată în plus. De urmărit deci următoarele 
dezvăluiri din serialul Spaţiu şi timp, atât pentru frumuseţea scriiturii, cât mai 
ales pentru mult discutaţii ani postbelici. 
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cronica literară

e la „capitala care ucide” la „târgul provincial” – locul unde nu se întâmplă 
nimic, cam cum suna titlul unui roman al lui Sadoveanu din 1933, - oraşul, 
spre care se îndreaptă atenţia prozei noastre la apelul lovinescian, devine 
personaj de literatură. Provincia, spaţiu al veleitarului şi al inadaptabilului, 
îşi aştepta romancierul, fiindcă singurul capabil să-i releve potenţile este 
romanul. În Jurnal de roman Mihail Sebastian nota: „Romanul cu cadre 
largi, cuprinzătorul repertoriu al acestor personaje neutilizate, aşteaptă. Dar 
mai ales aşteaptă să fie scrisă drama provinciei. Provincia este creatoare de 
tipuri. Centrul mare şi agitat, capitala de ţară distruge prin mişcare şi mulţime 
valoarea gestului şi expresivitatea lui. Pe uliţele depărtate ale târgului oamenii 
gesticulează.”

Din interesul mai nou al romancierilor pentru mediul citadin, ţinutul mai 
exotic, oarecum, al Dobrogei nu putea fi evitat. Constanţa, ca principalul 
centru urban al zonei, a fost favorizată şi în perioada interbelică şi, mai ales, 
în aceea postbelică. Amintesc, în trecere, Hotel Maidan (1936) de Stoian 
gh. tudor, prezenţă discretă şi datorită morţii sale la 30 de ani, pe frontul de 
est, Blocada (1947) de Pavel Chihaia, cel atât de nedreptăţit de soartă în 
privinţa literaturii, Carnaval la Constanţa (1978) de Ion Coja, ce impune un 
constructor sigur în întreprinderea sa novatoare de ansamblu, Vară nebună 
cu bărci albastre (1983) de excelentul romancier Constantin novac, Calea 
pescăruşilor (2002) de Constantin Cioroiu, prozator de mari şi reale disponi-
bilităţi care reconstituie imaginea periferiei constănţene în perioada de după 
război, pe timpul ocupaţiei ruseşti…

Medgidia, oraşul cu denumire turcească, aflat la 40 de km distanţă de 
Constanţa în direcţia Bucureşti, este un spaţiu cu prerogative ce revin cir-
cumstanţilor (personajelor secundare), cum ar spune teoreticianul L. tesnièré, 
dacă nu actanţilor (personajelor principale), în accepţia aceluiaşi – poziţie 
pe care o preferăm în cazul ambelor romane: Cara-Su (1935) de I. valerian 
şi Medgidia, oraşul de apoi (2009) de Cristian teodorescu. Se cuvine să 
acordăm atenţie câtorva dintre mărcile paratextuale. I.valerian (1895-1980) 
este de origine moldovean, din Iveşti, judeţul galaţi şi este pseudonimul lui 
valerian Ionescu. Este rănit în luptele de la Mărăşeşti, îngrijit, apoi, de vasile 
voiculescu, acesta deschizându-i interesul pentru literatură. Deşi ofiţer de 

NICOLAE ROTUND

De la Cara-Su (I. Valerian) la 
Medgidia, oraşul de apoi (Cristian Teodorescu)

D
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carieră, va absolvi la Bucureşti, în 1925, Facultatea de Litere şi Filosofie. De-
butează ca poet, cu placheta Caravanele tăcerii (1923) urmată de Stampe 
(1927), unde se evidenţiază tăietura simbolistă a versurilor. Este un interesant 
memorialist, publicând două cărţi: volumul de interviuri Cu scriitorii prin 
veac (1967) şi Chipuri din viaţa literară (1971). De asemenea, a condus 
revista Viaţa literară timp de 15 ani (1926-1941). Romanul Cara-Su a fost 
reeditat în 1969.

Cristian teodorescu s-a născut în 1954 la Medgidia. Studiile le urmează 
la Bucureşti, inclusiv cele universitare (a absolvit, în 1980, secţia română-
engleză a Facultăţii de Filologie). Este unul dintre cei mai apreciaţi scriitori 
postmoderni. Debutează editorial în volumul colectiv Desant ’83. Întâiul 
său volum de proză este Maestrul de lumini (1985) premiat de Uniunea 
Scriitorilor. Mai amintim Tainele inimei (1988), Povestiri din lumea nouă 
(1996 – Premiul U.S…). Este favorabil receptat de critica literară şi rămâne 
o prezenţă activă în media. Pentru Medgidia, oraşul de apoi obţine un nou 
Premiu al U.S. pe 2009.

Fiecare dintre aceste cărţi are sub titlu menţiunea „Roman”. Această 
atenţionare mi se pare absolut necesară. Pentru romanul lui valerian, fiindcă 
ne aflăm într-o perioadă când atât criticii cât şi romancierii înşişi dezbăteau 
aspectele referitoare la necesitatea formării unei conştiinţe evoluate, moderne 
privind specia care invadase piaţa literară.1 Cât priveşte menţionarea formei 
literare la cartea lui Cristian teodorescu, aceasta se datorează noutăţii tipului 
de roman. De altminteri, într-un fel de prefaţă reluată, parţial, în interiorul 
coperţii a treia autorul specifică: „De dragul fiecărei poveşti în parte, care 
poate fi citită separat de celelalte, m-am gândit să scriu acest – totuşi – roman, 
transformând obişnuitele capitole în povestiri de sine stătătoare.”

Similitudinile mărcilor paratextuale cu, fireşte, diferenţele proprii continuă. 
Mai aflăm din prezentările editoriale că I.valerian a fost premiat de „Academia 
Română” pentru primul său volum de versuri, Caravanele tăcerii, acelaşi 
premiu obţinându-l şi Cristian teodorescu pentru romanul Tainele inimei.

Am în faţă ediţia princeps a romanului Cara-Su, apărut la Editura „Cultura 
naţională”. Este un exemplar adresat „Domnului medic colonel Ioan Bălă-
nescu”, un, probabil, coleg al autorului. Pentru noi, toţi cititorii, dedicaţia este 
aceasta: „Lui Menaru şi celorlalte femei tătare din Dobrogea…”, personaje ale 
romanului. De-aş fi avut o dedicaţie din partea conjudeţeanului meu, autorul 
Medgidiei…, aş fi trecut-o aici pentru echilibru. transcriu, din aceeaşi nevoie 
de a ţine justa cumpănă, pe cea tipărită: „Se dedică soţiei mele Daniela, în 
memoria bunicilor mei, Ştefan şi Virginia Theodorescu.” Bunicii scriitorului 
sunt personaje „liant” ale romanului, ce conferă un plus de credibilitate, de 
autenticitate a trăirii sprijinită de autenticitatea scriiturii.

observaţiile de „detectivistică literară”, cum ar spune g.Călinescu, sunt 
de ordin formal. Alte puncte comune, indiferent că-i realitate sau pură ficţiu-
ne, ţin de un anume etos, de acel specific cultural al unor colectivităţi, ca să 
amintim de aceea a turco-tătarilor, de ex. Şi, evident, de obiectul naraţiunii: 
Medgidia (Cara-Su: Apă neagră).

Cara-Su, romanul lui I(on) valerian, este, în accepţia călinesciană din 
Istoria sa „primul roman al islamismului nostru pontic” (op.c., ediţia a II-a, 
1982, p. 843). nici apropierea de romanul lui Mircea Eliade, Maitreyi, pe linia 
exotismului, nu mi se pare inoportună. Marea distanţă ce le desparte stă în 
valoarea literară. Să nu se înţeleagă că romanul lui I.valerian nu se susţine 
pe anumite laturi. Cartea prezintă povestea de dragoste a inginerului ferovi-
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ar tudor Mantu, trimis în Medgidia ca să remedieze o apreciabilă întârziere 
a unor lucrări din gară, şi a unei fete tătare, Menaru. temperament artistic, 
tânărul inginer radiografiază ceea ce i se pare aparte în această comună2. 
Medgidia este un spaţiu multietnic. turci, tătari, lipoveni, bulgari, armeni etc., 
convieţuiesc în bună înţelegere cu românii, păstrându-şi, însă, obiceiurile. 
Cafeneaua este un soi de centru spiritual. Există un adevărat cult al cafelei. 
Ismail era „meşterul meşterilor”, pentru musafirii de seamă pregătea singur 
licoarea de la prăjitul boabelor până la prepararea caimacului. Chemaţi de 
mirajul orientului, unii mai tineri plecau să-şi găsească rostul în spaţiul stră-
moşesc. Cei mai mulţi, îndeosebi românii cu studii superioare: judecătorul, 
directorul spitalului, ofiţerii garnizoanei, tudor Mantu se considerau osândiţi, 
aşteptau cu nerăbdare alte centre, civilizate, şi până atunci îşi neglijeau 
propria persoană. Atribute ale civilizaţiei îşi fac timid apariţia şi aici: radioul 
şi cinematograful. Proiectarea unui film este un spectacol în sine: „Publicul, 
nerăbdător, începu să bată din palme – din picioare… Unii spărgeau impasibili 
seminţe în dinţi. Sub presiunea enervării din sală, lumina se stinse, zgomotul 
amuţi. Aparatul veteran, din epoca invenţiei cinematografului, începu să ţăcă-
ne zgomotos, acompaniat prin pereţi de bufniturile motorului. Doi lăutari – o 
vioară şi un ţambal – sonorizau muţenia filmului. Pe ecran apăru tremurat 
titlul…- «Zeul alb» - pete numeroase arătau uzajul filmului. Pelicula se rupse, 
sala fu luminată din nou.”

La marginea localităţii era cartierul tătarilor ce trăiau în case de lut, unifor-
me, se încălzeau cu tizic, bălegar uscat, combustibil folosit cu chibzuinţă şi la 
gătit. Se culcau odată cu găinile. Sunt oameni paşnici, „rar se amestecau în 
treburile creştinilor. Se strecurau tăcuţi, cu chipuri de ceară, purtând fesuri cu 
turbane colorate şi cei tineri, pălării nemţeşti… Din măştile de odinioară, le-au 
rămas ochii mici şi oblici, afundaţi în pomeţii obrajilor, şi pasiunea pentru cai.” 
Cei cu stare locuiau spre centru, se întâlneau la cafenea, s-au închis într-un 
conservatorism neabătut, pe care câte un spirit rebel, ca poetul niazim, vrea 
să-l desferece: „…elita – Hogii, profesorii şi negustorii tătari – purtau numai 
haine nemţeşti – pantalonii cu dungă n-ar fi permis încolăcirea picioarelor sub 
şezut – erau nevoiţi să accepte confortul occidental. Fesul era păstrat cu evla-
vie – înfăşurat cu turban alb sau colorat, - după rangul ce-l aveau în societatea 
musulmană.” oamenii sunt cu toţii cetăţeni români, plătesc impozite, au drept 
de vot. Societatea e stratificată, toţi muncesc, îşi cresc copiii, cei mai avuţi, 
din toate etniile, stau la cafele, joacă tabinet, table, biliard, pocker. nu lipsesc 
nici nenorociţii soartei, Fatma, nebuna târgului, o domnişoară hus autohtonă, 
este o veritabilă mascotă, ca şi orbul Ali. Cerşeau împreună. Prezent este şi 
birjarul care aşteaptă la gară eventualul muşteriu. Şi care este tătar.

I.valerian poetul, care s-a bucurat de o bună receptare, nu se dezice de 
vocaţia primă nici în roman. Prin intermediul altei voci poetice, a lui niazim, 
înalţă un imn măreţiei Dobrogei: „Să iei seama, prietene, la amurgurile de aici. 
Ai să auzi din pacea câmpului, cum se alungă doinele dobrogene… sfâşietoare 
ca sunetul dezolant al căruţelor. Parcă iese un oftat din adâncul pământului… 
din duhurile celor duşi, din pliscul pescăruşilor pe deasupra apelor…

Dobrogea este ca o femeie frumoasă dar şi primejdioasă. Cine se apropie 
mai mult, îi poartă otrava toată viaţa.”

Astfel de poeme în proză umple interstiţiile în curgerea monotonă a po-
veştii de dragoste dintre tudor şi Menaru. Frumoasa orfană de mamă, cu un 
tată bogat, este dată în grija unei mătuşi bolnave şi a două femei, habotnice, 
aciuiate în casă. Este, în felul ei, o mică feministă, urmare şi a educaţiei din 
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timpul liceului absolvit în Constanţa, şi a constrângerilor Coranului. Într-o 
scrisoare destinată lui tudor, mărturiseşte: „…oscilez între două lumi, cea 
creştină – cu porţile largi deschise către soare, libertate – şi cea mahomedană 
cu ziduri cenuşii, aşa cum mi s-au întipărit din copilărie, cu reguli prăfuite, al 
căror rost nu-l mai pricep. Educaţia românească din internat, pe care mi-am 
însuşit-o întâi din curiozitate, apoi cu nespusă dragoste – literatura voastră 
– în care am descoperit nu mult din sufletul nostru oriental, m-au convins să 
judec altfel lumea. Sunt aproape o creştină.” Să privim afirmaţia ultimă ca 
posibilitate a viitoarei familii mixte. Dar lucrurile n-au evoluat astfel. Creştinul 
tudor este surprins, întâmplător, de Menaru într-o partidă de amor cu foarte 
tânăra soţie a doctorului, un lipovean mult mai în vârstă faţă de consoartă, şi 
povestea de iubire se sfârşeşte brusc. Menaru cu familia părăseşte Medgidia. 
Încotro, nu se ştie. tudor va fi rechemat în Bucureşti şi condus de bunele sale 
cunoştinţe, pe care şi le făcuse între timp, de nelipsita Fatma, se desparte de 
monotona Medgidie, în pofida chemării de sirene: „La Medgidia aş vrea să 
viu/ Să beau vinul rubiniu…”.

Astfel se sfârşeşte o poveste, ce promitea o iubire de legendă, a cărei 
liniaritate e fragmentată de descrierea unor obiceiuri şi câteva frumoase poeme 
în proză. Pe alocuri, replica o vom găsi în romanul lui Cristian teodorescu, 
Medgidia, oraşul de apoi.

Interesant, foarte interesant acest ultim roman a lui Cristian teodorescu. 
Îl citeam şi îmi notam observaţiile proprii, cu gândul să văd dacă e roman. 
Căutam un fir epic să îmi dau seama dacă există o disciplină riguroasă a con-
strucţiei. Destul de repede mi-a dispărut impresia că secvenţele sunt disparate, 
că mă lovesc de o dezordine, fie aceasta conştientă, elaborată. Mi-am notat 
numele personajelor care au o contribuţie evidentă în economia cărţii şi-i dau 
conţinut, în ideea să-l prezint, să-i fac un rezumat, cum s-ar spune, pentru 
ca în spirit călinescian, să dovedesc că Medgidia, oraşul de apoi chiar este 
roman. Surpriza mi-a produs-o ultimul capitol (povestire), „oraşul de atunci 
şi cel de apoi" cel mai întins fiindcă este chiar rezumatul pe care-l aveam în 
vedere. Şi, desigur, mai convingător decât acela proiectat de mine.

Ştefan theodorescu, bunicul autorului, fost brutar în Slobozia, comună 
pe vremea aceea, amator de jocuri de noroc dar cu abilităţi de profesionist, 
după ce câştigă o sumă consistentă îşi cumpără un aparat de fotografiat, 
îi învaţă secretele şi prin bâlciuri „strângea mai mulţi bani într-o zi decât îi 
aducea brutăria într-o lună.” Abandonează proiectul de a face o istorie a 
comunei ilustrată, deoarece învăţătorul, cel ce trebuia să scrie textul, „s-a 
împiedicat în numele comunei care părea să indice că la origine ar fi putut 
fi un sat de ţigani sloboziţi pe vremea lui Cuza.” nemaifiind implicat în acest 
proiect cultural, îşi lichidează afacerile, vinde pământul virginiei, soţia sa şi, 
deci, bunica scriitorului, licitează la Medgidia restaurantul gării, câştigă în 
defavoarea lui Stelian, vechiul mandatar şi şef al legionarilor, îl „înnobilează” 
făcându-l atractiv şi îl inaugurează. noaptea are loc cutremurul, „semn de 
belşug”, după părerea lui Fănică. Suntem, aşadar, în noiembrie 1940. De aici 
începe istoria Medgidiei.

Cât este realitate şi cât ficţiune, nu interesează. Dedicaţia e lămuritoare.
Într-un fel de preambul romancierul îşi atenţionează cititorii: „După ce am 
publicat primele povestiri din această carte în «România literară» am primit 
telefoane de la urmaşii unora dintre persoanele care apar aici ca personaje. 
Unii au recunoscut o parte dintre poveştile care circulau în Medgidia despre 
părinţii sau bunicii lor şi m-au ajutat cu întâmplări şi detalii pe care nu le cu-
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noşteam. Alţii mi-au spus că am mai pus şi de la mine, ceea ce trebuie să 
recunosc, e adevărat. De aceea aş prefera să citiţi cele ce urmează ca şi cum 
toate (ş.a.) personajele şi întâmplările lor ar fi inventate şi să le luaţi drept 
simple potriviri de nume şi de situaţii cu lumea Oraşului de apoi”.

Adunate în carte, perspectiva e globală, detaliile se leagă, ca şi destinele 
personajelor. Micile naraţiuni se împletesc întocmai firelor războiului de ţesut 
care, în final, scoate covorul cu modelele dorite. Mâna e sigură în a schiţa 
personajele care susţin întreg edificiul romanesc. Micile biografii ale acestor 
locuitori, participanţi la istoria Medgidiei, se datorează unui cronicar ce în-
cearcă să se detaşeze. Reuşita stă, înainte de toate, în atitudinea aparent 
absentă, distantă, în umorul rece al faptului, al gestului necomentat, doar 
anunţat. Construcţia este doar părelnic fragmentaristă. Liniaritatea este mai 
evidentă în prezentarea cronologică a evenimentelor, ca şi în comportamentul 
unor personaje, chiar dacă, în raport de acestea şi de întâmplări, registrul 
stilistic suferă anumite modificări. Este o galerie impresionantă de personaje, 
un conglomerat de identităţi. Alături de români sunt prezenţi turcii şi tătarii 
(imamul hassan, crescătorul de curcani, doctorul tefik, zdravăn băutor de vin, 
din care cauză începuse să uite capitole din Coran, pe care altădată îl ştia 
în întregime pe dinafară, în care acceptă căsătoria fiicei lui, Radie, cu Zizi, 
student la Litere şi Filozofie şi poet în devenire, birjarul Şukuri), evreii (Marcel, 
angrosistul haikis, cel ce l-a sfătuit pe Fănică să cumpere un apartament în 
Bucureşti şi care era în bune relaţii cu Iosif din Bucureşti – e vorba despre 
Iosef M. hechter, numele lui Mihail Sebastian – mort la 38 de ani, accidentat, 
întâmplător, de un camion rusesc, doctoriţa Lea respectată de toţi pentru 
spiritul ei independent şi competenţa profesională), armeanul Sarkis băcanul, 
grecul Ioanidis, sifonar… În centru este Fănică, mandatarul restaurantului gării, 
local cu două clase, pentru ca toţi să aibă acces. Este întreprinzător, un bun 
familist deşi mai călca pe la bordelul din deal. Alături de el stă virginica, soţia 
lui, care i-a născut lui Fănică trei copii. număra banii câştigaţi şi după venirea 
comuniştilor i-a ascuns împreună cu aurul cumpărat, uitând locul ascunzătorii. 
Ajutorul de bază în restaurant era chelnerul Ionică. Lucrase pe transatlanticul 
Qeen Mary şi pe orient Express. Era stilat prin urmare şi părerile lui în materie 
de mâncare şi băutură erau ascultate cu sfinţenie. Moare în urma unui pariu că 
poate mânca 50 de ardei iuţi. Pomenea, şeful de post, era un poliţist priceput, 
demn. Pisdosu, viticultor, producător de vin roşu „de la care cumpărau pe 
ascuns toţi socrii mici care nu voiau ca fetele lor să iasă de ruşine după noap-
tea nunţii” îl aproviziona pe mandatar. Cezărel boiangiul era mare amator de 
carcalete şi a fost salvat de la faliment de Fănică. Moşierul Caludi se ruinează 
treptat, are patima vănâtorii şi, probabil, se sinucide. Simbol al verticalităţii 
este maiorul Scipion, refuzat mereu de la avansări din cauza intransigenţei, 
care şi-a salvat soldaţii pe front reuşind să iasă din încercuire. Duşmanii de 
moarte ai lui Fănică şi ai societăţii au fost Stelian, afacerist, şeful legionarilor 
locali care întocmea liste cu cei ce trebuiau împuşcaţi, Mitică, primarul, care 
îi vindea ruşilor pe cetăţenii români refugiaţi din Basarabia, nicolae Mânjină, 
un sărac al comunităţii, curelar, ajuns propagandist comunist şi apoi şeful cel 
mare. Câteva personaje din rândul cotropitorilor ruşi reţin atenţia: plutonierul 
Zaharâci, erou intrat în graţiile lui Stalin, fusese preot, se răspopise de la sine 
şi acum propovăduia ateismul în rândurile soldaţilor; şeful comandamentului 
rus îl înjură pe birjarul grigori care s-a dus să-l ajute să se întoarcă în Rusia; 
căpitanul Ilia Samoilovici, care îi câştigă lui Fănică la pocher o tabacheră şi 
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o brăţară de aur. La plecarea în Rusia îi trimite printr-un mesager, cadou, un 
ceas de aur – pradă de la un general italian. gest senzaţional, dacă ne gândim 
că ceasurile erau marea pasiune a ruşilor (Davai ceas, davai moşia/ Davai şi 
hazaina mie/ haraşo tovărăşie” – un refren al lui Constantin tănase).

Istoria s-a năpustit peste locuitorii Medgidiei: întâi legionarii, apoi ruşii şi 
după aceea comuniştii. Clasa de mijloc, cea care susţine societatea, e desfiin-
ţată, oamenii sunt trimişi la închisoare. Fănică este închis de două ori, maiorul 
Scipion iese după 5 ani, judecătorul şi doctoriţa Lea emigrează. văduvele, 
după perioada doliului, se recăsătoresc. oamenii sunt tot mai posomorâţi, 
oraşul devine de nerecunoscut. Cei dinainte nu-şi mai găsesc locul. Fănică şi 
haikis, covalescent, mai mergeau spre centru: „Pe strada principală se plimbau 
alţi oameni decât cei pe care îi cunoşteau ei. Înainte de a se despărţi, în piaţa 
de lângă moschee, se uitau dezorientaţi în jur. Nu mai aveau loc în oraşul 
de atunci. Şi nu se întrezărea nimic să le poarte, dacă nu speranţele, măcar 
nostalgiile în oraşul de apoi”. generalizând, simplificând, adică, Medgidia e 
un simbol, căci soarta ei a fost a tuturor celorlalte localităţi.

Mă opresc aici, fiindcă această cronică este, înainte de orice, o invitaţie 
la lectură - fie ea tardivă. Merită!

1. În 1935 au fost publicate, în afara numeroaselor traduceri, zeci de volume de 
proză, dintre care mai bine de 30 sunt romane, multe dintre ele notabile precum: În-
tâmplări în irealitatea imediată de M. Blecher, Huliganii, 2 v., de Mircea Eliade, Donna 
Alba de gib Mihăescu, Logodnicul de h.P.Bengescu, Sângele de Dan Petraşincu, 
Apostol de Cezar Petrescu, Fraţii Jderi I de M. Sadoveanu, Oraşul cu salcâmi de M. 
Sebastian, Ambigen de octav Şuluţiu

2. Medgidia a devenit oraş în 1968?!, cf. Dicţionarului enciclopedic, vol. Iv, 
2001
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reconsiderări

andra Cotovu (1898-1987), fiică a Mariei şi Constantin oancea din hârşova şi 
având prenumele Constanţa, s-a căsătorit cu inginerul portuar virgil Cotovu şi 
a trăit în oraşele Constanţa şi Bucureşti. opera ei e relativ redusă, cuprinzând 
patru titluri editoriale: Jocuri de apă (1939), Divorţul Marianei şi alte schiţe 
(1941), Fascinaţie (1943) şi Vijelie (1947).

Prozatoarea a frecventat Cenaclul lui Eugen Lovinescu, „Sburătorul", însă 
adevăratul ei mentor a fost poetul george topârceanu care, într-o confesiune 
arată că posteritatea îi va fi recunoscătoare pentru descoperirea şi încura-
jarea a cel puţin cinci scriitori valoroşi printre care şi Sandra Cotovu cu care 
a purtat o susţinută corespondenţă. Prolificul istoric literar nicolae Scurtu, 
publică, sub titlul George Topârceanu şi confraţii săi („România literară” nr. 
25 din 2010) două din scrisorile către  tânăra autoare constănţeană născută 
la hârşova în 1898. Astfel, în epistola din 7 mai 1934, expediată de la Iaşi, 
poetul arată că e atât de ocupat încât a renunţat la a-şi termina romanul său 
umoristic Minunile Sfântului Sisoe, dar se oferea s-o ajute pe corespondentă 
să debuteze într-o revistă, cum ar fi „Adevărul literar şi artistic”, publicaţie bu-
cureşteană în fruntea căreia se afla Mihail Sevastos pe lângă care se bucura 
de oarece trecere. Promisiunea autorului Migdalelor amare va fi respectată, 
după cum reiese din epistola din 13 aprilie 1935. Îi comunică prietenei sale, 
pe care acum o tutuieşte şi o alintă tanţi, că i-a dactilografiat personal primele 
13 pagini din Visul şi a modificat un pic finalul spre a fi pe placul celor de la 
revista amintită, dându-i  fragmenului selectat subtitlul Din jurnalul Magdei 
Sterian. Îi propune, mai mult în glumă, să semneze împreună romanul Căi 
lăturalnice, dovadă voalată că mentorul îşi permisese să intervină în text, dar 
se răzgândeşte socotind că astfel ar altera prea mult firea artistică şi fondul 
romanului, nemaivorbind de duşmanii săi proprii care s-ar năpusti pe nedrept 
şi asupra tinerei autoare. nu-i deloc greu de dedus că romanul la care face 
referire părintele Baladelor vesele şi triste e unul şi acelaşi cu viitorul Jocuri 
de apă. trecând peste analogia iniţialelor din numele eroinei Magda Sterian 
şi Magda Stamatescu, e suficient să amintim episodul în care Magda prăjeş-
te nişte gutui, episod evocat în scrisoare şi truvabil în roman. Expeditorul o 
sfătuieşte pe destinatară să nu-i păstreze cugetările din scrisori, nevoind să-i 
expună posterităţii pe toţi pe cei care-i simţea în el. Atitudinea mentorului se 

ION ROŞIORU

Un roman întru totul viabil
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schimbă radical în scrisoarea din 2 februarie 1937 când îi sugerează discipolei 
sale pe care o îndrăgise şi o aprecia să folosească un pasaj din respectiva 
epistolă pe post de prefaţă, prefaţă pe care n-avusese timp s-o redacteze şi 
nici nu va mai avea, el stingându-se, două luni mai târziu, aşa cum se ştie, de 
un cancer neiertător la stomac (7 mai 1937). Autoarea va respecta sugestia 
testamentară a îndrumătorului ei care pune un diagnostic exact  scrisului  şi 
stilului  celei ce-i devenise fină literară: „lumini şi estompări realizate cu un 
simţ artistic sigur  -  şi un cadru în armonie că stările sufleteşti. Personajele 
sun foarte bine conturate. Unele lucruri despre firea lor le sugerezi foarte fin  
-  prea fin pentru cititorul obişnuit, pentru publicul mare. (Dar acestuia n-o să-i 
placi pentru că el vrea în literatură: acţiune, fapte importante, întâmplări mai 
zguduitoare - nu pictură de caractere, făcută numai din nuanţe şi gradaţie 
discretă, nu întâmplări minuscule şi destinuri aproape normale).“

Pe bună dreptate, Sandra Cotovu a fost plasată de majoritatea exegeţilor 
în imediata vecinătate spirituală a hortensiei Papadat-Bengescu, reprezenta-
tantă de frunte a realismului psihologic în literatura română, dar nu s-a bucurat 
niciodată de mediatizarea acesteia, fiind ignorată, aspect explicabil istoriceşte, 
atât de Eugen Lovinescu al cărui Compendiu de Istorie a literaturii române 
apăruse cu un an înainte de debutul editorial al elevei lui topârceanu, cât şi 
de george Călinescu a cărui monumentală Istorie a literaturii de la origini 
până în prezent vedea lumina tiparului în 1941.

Cartea Sandrei Cotovu e una a observării exacte şi minuţioase a tropis-
melor psihice ale oamenilor, ca şi o radiografie behavioristă a protipendadei 
provinciale din epoca interbelică. Cei care muncesc efectiv sunt exclusiv 
bărbaţii: medici, avocaţi, profesori, funcţionari. Doamnele din lumea bună au 
servitoare, bone sau guvernante, în cazul în care au copii. Cheamă croitoresele 
să le lucreze la domiciliu. neavând o ocupaţie propriu-zisă, aceste matroane 
caută tot felul de modalităţi de a-şi omorî plictisul şi singurătatea care, îndeo-
sebi toamna şi iarna, devin insuportabile. Întâlnirile mondene sunt la ordinea 
zilei, vizitele la prietene se ţin lanţ, fiecare doamnă, musafiră sau gazdă, vam-
pirizând energia celorlalţi. Sunt bârfiţi copios cei sau cele care nu-s de faţă. 
Magda Stamatescu, în care un medic artist întâlnit într-un tren descoperise o 
nelinişte creatoare şi o sfătuise să scrie, sesizează aceast pericol şi încear-
că  să se revolte împotriva celor ce cred că ea a venit pe lume şi există doar 
pentru ca anturajul să se simtă fericit. Alter ego al autoarei, Magda e nevoită 
să recunoască faptul că nu o singură dată şi-a pervertit propriile vederi spre 
a-i înţelege pe semenii ei şi spre a nu fi fost obligată să-şi schimbe părerea 
pe care iniţial şi-a format-o despre cineva. Alături de cameleonica şi libertina 
doamnă Crizanta Clinceanu, care din când în când mai conferenţiază pe la 
anumite întâlniri, adoptă teoria că unui om superior i se pot tolera multe, chiar 
şi un procent de imoralitate, precum în cazul doctorului Dona ajuns ministru 
al Educaţiei. Prima dintre cele două părţi ale cărţii ar putea fi etichetată cu o 
sintagmă prin care Mircea Iorgulescu diagnostica întreaga lume din opera lui 
Caragiale şi anume marea trăncăneală. Însă, tot ca în opera lui Caragiale, 
răutatea e una gratuită, personajele ilustrului dramaturg fiind întotdeauna 
călăuzite, după cum observa nicolae Steinhardt, de un  gând creştin al iertării 
aproapelui. De la moartea părinţilor ei, Magda  ţine aprinsă tot timpul o candelă 
în casa pe care a moştenit-o. Aşa se face că, oricât de mult i-ar fi forfecat în 
contumacie pe cunoscuţii din anturaj, inşii care populează  Jocurile de apă, 
îi căinează sincer pe cei pe care înainte i-au acuzat  de o mie şi una de fapte 
socotite până nu demult  reprobabile, ca în cazul Catiuşei Răşcanu ale cărei 
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mofturi şi capricii grăbiseră, chipurile, moartea  soţului ei.tema centrală a cărţii 
e bovarismul. niciun personaj feminin nu e pe deplin mulţumit de situaţia în 
care se află, însă nici nu găsesc puterea de a o rupe tranşant cu prejudecă-
ţile şi convenţiile sociale care-l ţin ancorat într-o morală burgheză destul de 
încorsetantă. tentativele de evadare din acestă morală nu lipsesc, însă ele 
nu se fianalizează niciodată. Apare mereu ceva care stopează aceste porniri 
de cădere în păcat, adică întâmplarea pe care Duiliu Zamfirescu a uzitat-o 
ca nimeni altul în rezolvarea multor situaţii conflictuale din epica sa. Astfel, în 
romanul aci în discuţie, o sonerie începe să sune din senin la intrarea casei 
în care Magda Stamatescu era pe punctul de a da curs unei aventuri erotice 
cu avocatul  Mircea gheorghiu de care altădată scăpase cu fuga în noaptea 
vijelioasă. Acelaşi hazard protector face, în partea secundă a cărţii, ca pianistul 
Edouard Richter să se îmbolnăvească subit şi să moară cu puţin înainte ca 
Magda Stamatescu să  fugă cu el în lume. Magda e, aşadar, o bovarică, fără 
a avea anvergura Emmei Bovary  a lui gustave Flaubert sau a Annei Karenina 
a lui Lev tolstoi. Spre deosebire de antecesoarele sale, ea nu  comite nici 
adulterul nici păcatul capital care ar fi fost următorul pas, adică sinuciderea 
la capătul unui întreg şir de dezamăgiri sentimentale.

Cartea Sandrei Cotovu câştigă în substanţă şi modernitate prin psiha-
nalizarea cu acribie şi înverşunare demonstrativă a relaţiilor intrafamiliale. 
Catiuşa şi-a arogat aproape cvasi-integral afecţiunea parentală şi n-a avut 
niciodată nici cel mai mic scrupul de a-şi deposeda sora de lucrurile şi de 
fiinţele dragi. Plăcerea ei devalizatoare atinge culmea atunci când, văduvă 
fiind, simulează un leşin cu intenţia perversă de a fi purtată în braţe până 
în dormitor de cumnatul ei care era medic. Poate nu întâmplător, peste ani, 
Catiuşa va opta să se remărite cu Emil Balş, avocat de succes bântuit de 
intenţii artistice şi care nu e altul decât prietenul din adolescenţă al unicei 
sale surori veşnic frustrate de ceva. Duşmăniile iscate  din fragedă copilărie 
între fraţi pot continua toată viaţa, aşa cum se întâmplă între Silveta Roşu şi 
Angela Berlescu, ambele căsătorite cu ofiţeri ce urmau, la Bucureşti, Şcoala 
de Răzoi. nu lipsesc din roman nici mamele posesive până la exasperare. 
Un adolescent ca noni vrea să fugă pe un vapor pentru că nu mai suporta 
ingerinţele în stricta  intimitate  ale mamei sale, misterioasa Elza Jinga, fiinţă 
susceptibilă de a fi făcut o pasiune maladivă pentru nu mai puţin enigmatica 
şi controversata văduvă Catiuşa Răşcanu. Autoarea semnalează existenţa 
unor zone tulburi în psihologia acelor personaje ce-şi conştientizează  statutul 
de persoane diferete de cei din jur. nu o singură dată ea se coboară de pe 
piedestalul scriitorului omniscient şi renunţă la multe atribuţii consacrate ale 
acestuia.

Descrierile marine din cartea Sandrei Cotovu ating nu odată tensiunea 
poemelor în proză: „Digul e acoperit tot cu hlamida albă şi grea, farul sticleşte 
în depărtare ca o făclie aprinsă, de sus până jos, în soare;  iar în faţa lor, la o 
săritură de om de la cheu, adăpostite de urgia iernii în bazin, se clatină uşor, 
scânteietoare şi scâncind din încheieturile lor de sticlă, vapoarele. Marea, 
captivă acum cât se poate vedea cu ochiul, transmite pe dedesubt, crustei 
de cristale şi de fărămituri mari şi mici de deasupra, o mişcare furişată şi 
molcomă, ca de reptilă, care nu-i dă voie să se închege într-o masă strânsă 
de ghiaţă“ (p.114).

Deloc neglijabilă, la cei aproape optzeci de ani de la elaborarea şi publi-
carea sa editorială, acest roman modern prin intuiţiile autoarei care observă 
relativitatea şi perpetua schimbare a personajelor abordate, anticipând, parcă, 
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teoriile reprezentanţilor Noului Roman Francez  (nathalie Sarraute îşi publica 
romanul Tropismes în 1939), trăieşte şi prin valoarea lui documentară despre o 
Constanţă în care trăsurile cu cai coexistă cu automobilele de epocă, precum 
şi lămpile pe bază de gaz cu electricitatea. Multe scene din partea secundă a 
cărţii se petrec în alte arii geografice: oraşul de la poalele tâmpei, cu locurile 
lui de vilegiatură, ori Bucureştiul cu parcurile sale ori cu locurile de promena-
dă celebre în epocă prin găzduirea şi ocazionarea întâlnirilor de îndrăgostiţi 
romantici pudibonzi şi deopotrivă vinovaţi de încălcarea  moralei familiale 
înţepenite în prejudecăţi aflate mereu la mare preţ în ochii opiniei publice ce 
şi-a asumat cu de la ea putere rolul de  intransigent cenzor de moravuri.

În mod cert, romanul Jocuri de apă, ca de altfel toate scrierile Sandrei 
Cotovu, merită a fi readus în atenţia publicului actual pentru că el se  pretează 
la o receptare modernă. Reeditarea, fie şi de către o editură virtuală, ar rima 
perfect cu o reparare de destin postum.
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 re dreptate Constantin Cubleşan că „Mircea Ioan Casimcea ne apare ca un 
scriitor care şi-a dobândit de-acum plenar personalitatea. Scrie lejer, practi-
când un discurs narativ fluent, antrenant şi de o oarecare rafinare a verbului, 
cu care îi şi place, de altfel, să se joace, cultivând comentariul eseistic, re-
latarea evenimenţială bine ambalată în viziuni ce frizează în egală măsură 
canonul realist ca şi cel de natură fantastic, pozând uneori într-un polemic 
demitizator al formulelor romantic, desuete…”. Recentul volum al lui Mircea 
Ioan Casimcea, Ajustarea destinului (Editura Dacia xxI, colecţia Prozatori 
contemporani, Cluj-napoca, 2011) dovedeşte o dată în plus, dacă mai era 
nevoie, acest lucru. volumul cuprinde zece proze scurte, dintre care şapte 
sunt scrise după anul 2000, iar trei (aşa cum însuşi autorul menţionează), 
sunt „recuperări din secolul xx”.

Primul text este un fragment („Între ape”) din romanul  „Arheologul”, apărut 
cu ceva vreme în urmă. Fragmentul reproduce un manuscris (o invenţie a 
autorului, fireşte, căci textul este sută la sută ficţiune) din secolul al şaptespre-
zecelea, scris „din iubire şi nostalgie pentru ţinutul natal”, de călugărul-cărturar 
tainic, originar din Dobrogea, vieţuitor în Muntele Athos. Manuscrisul a fost 
descoperit (o altă născocire a lui Mircea Ioan Casimcea) în arhivele Sfântului 
Munte şi poartă titlul „Dobrogea cu dor”. Pentru frumuseţea spunerii, oferim 
cititorului doar o secvenţă.

„tatăl munţilor, venerabilul Babadag, baciul Dobrogei priveşte smerit 
turmele de oi, de capre; pâlcurile de măgari, de câini;  cirezile de vaci, de 
bivoliţe; hergheliile de cai… Caută cu privirea încă ageră movilele de pământ, 
dealurile împodobite cu stânci şi bolovani din piatră, luciul ondulat al Dunării, al 
lacurilor, zăreşte liniştit creasta alburie a valurilor albastre… Ascultă fermecat 
pocnetele crustei pământului, când ţâşneşte iarba, spargerea calmă a mugu-
rilor, foşnetul ierbii sărate sub botul animalelor, dar şi melodiile slobozite din 
fluiere, cavale, cimpoaie… Inspiră însufleţit parfumul florilor de câmp, mirosul 
laptelui din ciubere…”

Un episod emoţionant despre dezrobirea ţiganilor (suntem pe vrmea lui 
Barbu Ştirbei!) este evocat, în „Alba slobozenie”, prin cele două personaje, vii 
şi  pitoreşti, cum numai autorul le ştie „brodi”: odor şi harmonica de pe moşia 
boierului Andrei Piscan, iar despre cum se păstrează, întreagă, o avere, aflăm 
din povestirea care dă şi titlul volumului: „Ajustarea destinului”. 

AUREL PODARU

Destine umane, în „Ajustarea destinului” 

A
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Rezumăm pe scurt: onofrei hulpe, poreclit Purnică, îşi consolidează, de-a 
lungul anilor, averea moştenită de la părinţii şi socrii săi, devine proprietarul 
unei considerabile turme de oi şi capre, cu multe hectare de pământ, apoi 
proprietarul unui restaurant cu salon de dans, primarul unei comunităţi, în două 
legislaturi şi, în fine, membru fondator al unei bănci prospere. Dar problema 
e: Cine va moşteni această avere?, căci cuplul boieresc nu are copii. Singura 
soluţie ar fi să înfieze unul. Şi au luat „de suflet” o fetiţă. Dar această fetiţă 
trebuie să aibă şi un fraţior, şi-au zis ei, părinţii adoptivi. Zis şi făcut. Înfiază, 
de la o altă familie, un băiat. Existau de-acum moştenitori, numai că „averea 
trebuie să rămână întreagă!” şi-a zis boierul. Şi, chibzuind îndelung, a hotărât 
că cei doi  “fraţi” musai să devină soţ şi soţie! hotărârea părinţilor adoptivi le-a 
fost comunicată tinerilor moştenitori în ziua când aceştia împlineau 18 ani. 

Finalul? greu de presupus, căci scriitorul lasă totul în seama cititorului!.
o bizară căsătorie între o fată (cu mintea rătăcită, evident) şi un castan, 

este relatată într-o povestire tulburătoare: „Căsătoria castanului”. Alte titluri: 
„La garaje”, (o povestire cu accente biblice, ceva ce aduce cu Iona cel înghiţit 
de balenă), „Inspecţia unchiului-tată şi nepotului-fiu” (despre pile, relaţii, cu-
metrii), „Istoria mondială a sexului” (scrisă cu ironie, autoironie şi mult umor), 
„În solstiţiu”, „Pe mare”, „Fericitul scriitor”.

Mai pe scurt: Mircea Ioan Casimcea scrie o proză de mare simplitate, 
aproape austeră, lipsită, aparent, de orice podoabă stilistică, menţinând linia 
unei naraţiuni clasice, sobre, în care întâmplarea cotidiană, cu aspectele ei 
grave sau cu o aură umoristică, este prezentă în scrisul său. o mare concizie 
în relatarea faptelor, o succesiune rapidă a episoadelor şi sugerarea doar 
printr-un gest sau detaliu de comportament al gândului tainic sau a trăirii 
lăuntrice a personajului.

Creaţiile sale reprezintă viaţa însăşi, cu umbre şi lumini, cu bucurii şi 
necazuri, cu împliniri şi decepţii şi, în acelaşi timp, cu o nuanţată galerie tipo-
logică. Cu alte cuvinte, personajele au individualitate proprie, bine conturată, 
reprezentând cu adevărat un caracter.

Plonjonul în trecut  este  filmat cu încetinitorul, prozatorul dovedind o 
remarcabilă memorie sau o fantezie care lucrează împreună cu memoria 
pentru a salva trecutul din neantul uitării. 

În fine, cartea este captivantă şi se citeşte cu plăcere, iar după ce ai 
întors şi ultima filă, parcă îţi vine a relua lectura. Ceea ce, să recunoaştem, 
nu e puţin lucru.
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ecembrie rămâne, cu o încăpăţânare nefastă, an de an, luna tulburătoare 
când sângele ne este biciuit de iluziile şi deziluziile evenimentelor din 1989, o 
rană mereu deschisă, nu numai în plan cultural-literar, dar şi social-economic, 
inclusiv politic.

Amintiri, gânduri, întrebări, vise neîmplinite; mai puţine răspunsuri şi 
schimbări în bine; destule speranţe, speranţe…

Considerând că „am dat destul timp timpului” ne-am bucurat de o serie 
de cărţi memorialistice, în locul volumelor „de sertar” pe care le-am aşteptat 
şi crezut „păstrate”, însă n-a fost să fie! ne mulţumim cu cele adunate, pentru 
că merită să cunoşti şi să mărturiseşti ceea ce ai trăit şi ai văzut.

Cartea de suflet a profesoarei olga Andreescu (Jurnal de Tulcea, 
1979-1989-1992..., Editura Sais, Bucureşti, 2010, prefaţa de pr. Mihai-Andrei 
Aldea, iar postfaţa de valentin hossu-Longin) consemnează situaţii şi fapte 
din viaţa cotidiană a anilor 1979-1989 (atât de dureros cunoscută generaţiilor 
mature şi în vârstă), respectând adevărul, firescul şi fidelitatea mărturisirilor. 
Paginile Jurnalului de Tulcea sunt caracteristice şi fundamentale pentru toate 
realităţile României socialiste ale acelor ani, indiferent de numele, mărimea 
sau localizarea geografică a unui oraş.

Cutezanţa de a scoate la lumină multitudinea însemnărilor sale zilnice, 
cu reale valenţe de document, pe care le dăruieşte „lui Cosmin şi foştilor mei 
elevi din «Epoca de aur»”, sunt pentru autoare o descărcare sufletească şi o 
împlinire a datoriei de dascăl în faţa comunităţii sociale a tinerilor. Poate că 
unii dintre ei – parcă neîncrezători – vor spune „aberaţii”, sau „exagerări” sau 
„fantezii”, doar până la descoperirea cenuşiului şi vicleniei din vorbele goale 
şi mincinoase ale timpurilor comuniste.

În cele peste 400 de pagini sunt surprinse, precum într-un mozaic, atât 
secvenţe din viaţa familiei, prietenilor, şcolii, oraşului, împrejurimilor (Celic, 
Agighiol, Sarichioi), dar şi evenimente politice, sociale, culturale din ţară şi 
străinătate (Afganistan, Iran, Polonia, Rusia, Basarabia).

om de elită al şcolii tulcene, predând limba lui Eminescu şi voltaire, olga 
Andreescu a ştiut să evite plafonarea, însingurarea şi amăgirile, prin apropie-
rea de câţiva prieteni care dau o culoare aparte multor pagini din jurnal: acad. 
Şerban Cioculescu şi soţia, lingvista Mioara Avram, poeta Emilia Căldăraru, 
poetul grigore Sălceanu şi soţia, pictoriţa Constanţa Manolescu, prof. Florica 
grigorescu, nadia Lovinescu, familia Pop Simion. La nivelul oraşului tulcea, îi 
simte alături, pe nicoleta voinescu, soţii Dumanschi, Mihai Albotă, Ion neda, 
gheorghe Bucur, Dumitru Stan, distinşi colegi de activitate profesională.

OlIMPIU VlADIMIROV

Amintiri din comunism

D
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Cunoaşte, cu diferite prilejuri, câţiva scriitori deosebiţi: Ioan Alexandru, 
Mircea Dinescu, Petre ghelmez, nichita Stănescu, Zoe Dumitrescu Buşulenga 
şi are aprecieri de suflet pentru gala galaction, geo Bogza, Marin Preda, 
Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana.

Alte ieşiri din cotidian, cu deosebire în vacanţele şcolare şi concedii, erau 
esenţiale pentru o necesară creştere spirituală şi menţinerea unui echilibru 
interior benefic: frecventează teatrele şi cinematografele bucureştene, Bibli-
oteca Franceză, concertele Ateneului Român, „răsfoieşte” România literară, 
Magazin, Flacăra, şi câteva din revistele străine permise în epocă, îşi selec-
tează emisiunile culturale de la radio şi tv.

Între activităţile didactice suportă cu greu desfăşurarea învăţământului 
politic, a muncilor agricole, a pregătirilor pentru spectacolele festiviste închinate 
„Cântării României”, ca şi umilinţa de a ieşi cu elevii la întreţinerea curăţeniei 
străzilor sau a Pieţei Civice.

Momente bogate în emoţii şi impresii sunt datorate doar deplasărilor la 
olimpiadele naţionale Şcolare şi taberelor literare, în diferite colţuri de ţară, 
când excursiile prilejuite de asemenea manifestări purtau un farmec aparte, 
în ciuda oboselii drumului, cazării şi mâncării dezgustătoare.

Deceniul cumplitei dictaturi ceauşiste, purtând blazonul celor „3F” (foame, 
frică, frig), blestemul neajunsurilor economice, făţărnicia şi prostia sistemului, 
poate fi o lecţie esenţială de comunism: „am primit cartelă şi pentru butelia 
de aragaz… pentru două persoane, o butelie la două luni”; „în casă e frig. 
Caloriferele sunt reci pentru că s-a dat dispoziţie să se facă maximă economie 
şi în sectorul termoficării”; „azi suntem la cartofi. Un teren imens acoperit de 
«dune», 90% pământ, 10% cartofi”; „ne aflăm în consfătuiri. Se cuvântează 
despre o nouă calitate în învăţământ, despre pregătirea temeinică a tinerei 
generaţii. Fac intoleranţă la aceste vorbe fără acoperire”; „în magazine cozile 
se lungesc peste limitele obişnuite. Cuvintele «se dă» şi «s-a băgat» zboară 
din gură în gură. tristeţea împietreşte chipurile oamenilor”.

Reflecţiile amare sau ironice punctează pagină după pagină: „sunt con-
vinsă că se poate trăi şi fără carne, lipsa hranei spirituale este mult mai greu 
de suportat”; „Destul! Destul!... paharul se revarsă”; „e cumplit de dureros 
să priveşti în ochii cuiva atunci când în ei s-a stins scânteia inteligenţei. Co-
municarea e brutal frântă”; „după scurte licăriri de speranţă, au urmat mereu 
prăbuşiri în hăul deznădejdii. S-au menţinut în funcţii înalte persoane active 
în vechiul sistem, nu a fost stăvilită corupţia; vrajba, ura şi dezbinarea i-au 
înrăit pe români.”

Anii 1990-1992 se bucură în economia volumului de o analiză atentă a 
întâmplărilor dintr-o societate debusolată, când lumea românească se con-
frunta cu şubrezenia unei orânduiri impuse de emanaţii revoluţiei.

Percepţiile personale şi implicarea în acţiuni de interes general (reacţia 
neocomuniştilor la apariţia fostelor partide istorice, urmările mineriadelor, in-
trarea în rândurile Alianţei Civice şi a Uniunii Mondiale a Românilor Liberi, ca 
membru fondator) o determină pe scriitoare să se recunoască „monarhistă” 
participând la mitingurile privind readucerea Regelui Mihai în ţară.

Şi totuşi, speranţa nu moare… Strigătul autoarei „repuneţi în drepturi 
adevărul acelor ani” ca şi destăinuirea subiectiv-personală de mare sinceri-
tate: „cineva trebuie să-mi continue confesiunile, într-un alt registru, până în 
ziua de azi. Parafrazând un titlu de film, eu, dacă am avut ceva de spus, am 
spus!”, rămân adevărate mărturii testamentare.
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interviu „ex ponto"

ş dori să ne spuneţi câteva cuvinte despre dumneavoastră. Unde 
v-aţi născut?

M-am născut într-un sat, Dimiana, aflat la poalele munţilor Buzăului. 
Satul este înconjurat de păduri de salcâm, stejar şi pin; şi-i ca o uriaşă scoi-
că deschisă, ascunsă vara într-un ocean de clorofilă. Miresmele florilor de 
salcâm şi ale florilor de câmp, primăvara devin aproape palpabile şi toată 
ziua se-mbracă-n pânza lor străvezie. Iar nopţile au ceva de basm, cu un 
senin de mătase albastră, când stelele coboară pe dealuri, şi Slănicul curge 
liniştit şi orele tac.

Satul meu se află la numai 5 kilometri de ,,ruinele cetăţii lui vintilă vodă” 
despre care a scris Alexandru odobescu, genialul scriitor, care a văzut la 
Bisoca (ultima localitate situată aproape de schitul găvanu) ,,cele mai fru-
moase fete”, şi a ascultat ,,Basmul Bisocianului”. Aşadar, am avut fericirea 
să mă nasc într-un sat, unde există şi o biserică de pe timpul lui Constantin 
Brâncoveanu, cum afirmau cu 50-60 de ani în urmă, bătrânii care se ţineau 
drepţi până la 100 de ani.  

         
Ce ne puteţi spune despre copilăria dumneavoastră?

Copilăria mea ar putea fi comparată cu o balanţă. Cele două talere fiind 
unul într-o lumină de o frumuseţe zdrobitoare, iar celălalt aplecându-se într-un 
spaţiu dramatic plin de evenimente neprevăzute şi chiar insolite. Să încercăm, 
aşadar, dezlegarea ,,enigmei”. Aveam cinci ani când tata a plecat la război. 
După multe luni de aşteptare, mama a primit o scrisoare de la sergentul 
Constantin Porumboiu. Se afla în odessa, şi trupele româneşti înaintau spre 
Răsărit…

Mai târziu, printr-o întâmplare fericită, tatăl meu a fost readus în ţară, şi-a 
lucrat, ca maistru cismar, într-o fabrică de Încălţăminte din Râmnicu-Sărat. 
numai pentru Armată. Uneori, sâmbăta noaptea, venea acasă pe jos (peste 
deal erau 17 kilometri până în satul nostru) şi ne aducea pungi cu bomboane 
de culoare verde sau roz. noi, cei patru băieţi: Dorel, veronel, Sandu şi nicolae 
aveam sarcini precise: păşteam caprele pe Lespedea, şi aduceam zilnic o 
crosnie de lemne din pădurea gura Bodii. ne şi jucam, ne duceam - vara - la 
scăldat în apele Slănicului, bogate în sare, ieşeam pe nisipul fierbinte în pieile 
goale şi ne bronzam, iar apoi urcam pe dealurile dinspre valea Mare, ne suiam 

Arthur Porumboiu: ,,Devenisem un obiect 
într-un angrenaj cumplit, dirijat de 

forţe malefice”

A
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în cireşi negri şi ne … ghiftuiam. Eram fericiţi? Eram pentru că ,,înţelepciunea” 
noastră era jocul, cum scrie undeva Lucian Blaga.

În acele momente într-adevăr sufletul meu se răsfăţa în lumina Bucuriei, 
dar soseau implacabil (uneori) şi paşii unui timp dramatic, deşi atunci nu-l 
puteam conştientiza. Două situaţii vizând aceste faţete: într-o seară mama 
ne-a spus: ,,mălai nu mai e, o să mâncăm numai murături şi puţin lapte de 
capră”. Şi parcă vroia să se scuze când Sandu, fratele mai mic, întreabă: 
,,Ce-om mai mânca, ce-om mai mânca?!”. Şi-apoi a venit teribila secetă din 
’46, iar eu şi Dorel am fost trimişi în zonele cu pâine - la Făgăraş - în satul 
Berivoi Mari, ca argaţi, fapt descris de mine în dramatica povestire Taurul 
negru, din cartea Iarba Albă. Au fost 11 luni de ,,exil”, dar mă bucur că ele au 
lăsat urme de neşters în sufletul meu. Aşadar, copilăria mea a fost insolită şi 
bogată în evenimente care, mai târziu, au găsit locuire în unele povestiri din 
Iarba Albă.           

Cum v-aţi întâlnit cu literatura? Dacă ar fi să vă întoarceţi în timp, 
v-aţi mai dedica scrisului? De ce?

 
Dragostea mea pentru Literatură în general, şi pentru Poezie în special, s-a 

manifestat de timpuriu. În copilărie, serile de iarnă erau lungi, cădeau zăpezi 
teribile, lupii veneau până sub ferestrele caselor, vânturile erau ca o rafală de 
şrapnele, dure, neiertătoare, şi-n acele seri lângă soba ce prindea să devore 
cu lăcomie lemnele de salcâm, tatăl meu aducea o carte frumoasă, legată în 
piele, cu pagini bogate-n vigniete care aminteau de vitraliile din catedrale – şi 
ne citea. Avea un glas limpede şi foarte puternic. Eu încremeneam de uimire 
la auzul sunetelor: ,,Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,/ Între făclii de 
ceară, arzând în sfeşnici mari,/ E ntinsă'n haine albe, cu faţa spre altariu/ 
Logodnica lui Arald, stăpân peste Avari."

Aşadar, tatăl meu citea pe Eminescu, iar poemul Strigoii (din care am citat) 
ne crea fiori de teamă, dar şi o bucurie greu de explicat, urmărind în noapte 
galopul sălbatic al regelui Arald. Ascultam fascinat, iar târziu, când am început 
şi eu să scriu şi să public, amintindu-mi ,,Serile cu Arald”, care mă obsedau, 
am scris un text intitulat aşa, dar şi poemul ,,Motiv eminescian”, publicat în 
revista Amfiteatru – şi care începea astfel: ,,Tu galopai cu Arald, galopai/ până 
smulgeai plasa zorilor...” Apoi la Şcoala Medie tehnică de Protecţia Plantelor 
din Buzău, unde eram un elev excentric, fiind considerat aşa de colegii mei 
pentru că iubeam cărţile şi le citeam pe nerăsuflate, şi nu-mi plăceau orele 
alături de ei, ci orele în singurătate, unde puteam gândi şi scrie. Atunci chiar 
am debutat în ziarul Viaţa Buzăului cu basmul în versuri Făt-Frumos şi Zâna 
Munţilor, text care fusese distins cu premiul I la concursul organizat de cenaclul 
literar ,,Alexandru Sahia”, al cărui membru devenisem. 

...Dacă ar fi să mă întorc în timp - mă întrebi – m-aş dedica tot scrisului? 
Crezi că m-aş apuca de afaceri?! Aş deveni moşier ca Mircea Dinescu? nu, 
nu domnişoară! Scrisul mi-a hotărât Destinul, şi eu nu pot (şi nu vreau!) să 
renunţ la scris. Mi-e teamă însă ca nu cumva, odată să nu dispară instinctul 
dominator, şi cuvintele să mă refuze, astfel netezindu-mă-n masa cenuşie a 
Anonimatului.

De la poezie aţi trecut la proză, publicistică pentru a reveni la poezie. 
Din aceste peregrinări, care etapă vi se pare ca fiind cea mai frumoasă, 
respectiv care etapă vă defineşte ca scriitor şi om?
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Faptul că am ...evadat uneori şi spre alte genuri literare nu ţine de un 

program.  A fost şi un mod de a mă destinde după eforturile extraordinare 
cerute de Poezie. Şi pentru mine Poezia a fost (şi rămâne!) spaţiul de locuire 
şi expresia care mă reprezintă la cota cea mai de sus. Au spus-o toţi comen-
tatorii mei, şi n-au fost puţini. De fapt, fără poezie eu nici n-aş exista, fiindcă 
,,o zi fără poezie ar fi ca şi cum mi s-ar smulge din pupile imaginile lumii”, ca 
să citez un aforism din Înţelepciunea Ascetului. Aşadar, aş fi orb.

În anumite poezii pare că obiectele poetice sunt inserate în mod 
arbitrar astfel încât versurile au calitatea unor unităţi textuale inde-
pendente, verigi nelegate, reconstituind lumea în dezordine. Aceeaşi 
calitate de unitate minimală generează permutabilitatea, mesajul poetic 
nu se schimbă: ,,S-ajung în basoreliefurile eroilor”, ,,Să-mi reconstituie 
viaţa”, ,,O, cine mi-ar putea stinge durerea”, versurile au calitatea de a 
fi independente. În aceste condiţii, consideraţi că textul dumneavoastră 
poetic înregistrează imagini simbolice ale rupturii de tip ontologic?

Anunţând spiritul poeziei moderne, insurgentul şi năvalnicul Arthur Rim-
baud, vorbea, încă din 1870, despre ,,dereglarea simţurilor” şi provocarea, 
în mod deliberat, a unei poezii deschise, eliminând astfel orice gratii care ar 
fi putut s-o întâmpine şi s-o maculeze. El chiar a ,,trăit”, Un anotimp în Infern, 
şi-acolo a experimentat toate trăirile posibile şi imposibile, fapt ce i-a permis 
naşterea unei poezii noi, liberă şi de o frumuseţe care înfricoşează, dacă 
pot să mă exprim aşa. Ei bine, poeţii care au venit după El, n-au încetat să-i 
îmbogăţească demersul, dar fiecare în stil propriu, original, ca de exemplu 
gottfried Benn.

În ceea ce mă priveşte am încercat o sugestie a lumii în derută şi, evident 
că s-au produs ,,rupturi de tip ontologic”. Cât priveşte faptul că unele ,,versuri 
au calitatea de a fi independente” e firesc în lirica modernă. Şi cred că mie 
mi se întâmplă acest fapt (benefic) deoarece am practicat poemul gnomic, şi 
el obligă la acest mod de exprimare. 

,,Vânătoarea antică”, este un poem care poate fi citit drept un text al 
pendulării nietzschiene între apolinic şi dionisiac. Consideraţi că această 
relaţie atât prin conţinut, cât şi prin formă se poate aplica ,,experienţei” 
din închisoarea de la Piteşti? Ce reprezintă ,,Patrulaterul cenuşiu” pentru 
destinul dumneavoastră? 

Poemul Vânătoare antică se deschide (şi) spre alte interpretări, el fiind, 
după părerea mea, o meditaţie gravă asupra ,,timpului ucis la vânătoare” 
implicând aşadar o luptă crâncenă care, însă, nu se termină în moarte ca în 
mitul antic, ci e doar o proiecţie a victoriei posibile, dar ,,învingătorii”, deci, 
câinii lui Acteon, sunt muşcaţi de doliu şi au gurile pline de vânt. Este o situaţie 
nouă, inedită – şi care nu mai respectă Mitul, ci îl rescrie în spirit modern, cum 
a observat şi critica literară.

…Mă întrebi dacă ar putea avea o relaţie atât prin conţinut, cât şi prin formă 
cu experienţa din Patrulaterul cenuşiu (închisoarea de la Piteşti);  s-ar putea 
spune, forţând imaginaţia până la limita posibilă, că şi-n teribila închisoare 
era o ,,vânătoare”, dar fiinţele nu erau sfâşiate (la propriu), ci chinuite ca-n 
Infernul lui Dante, cum observa criticul Ştefan Cucu în cartea sa intitulată 
Portrete literare (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2002).
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Era o exterminare prin muncă forţată, iar rezultatul putea fi derulat cu 
încetinitorul, bilanţul făcându-se, în special, după eliberare, dar despre con-
secinţele sale vom vorbi în cele ce urmează, răspunzând astfel părţii a doua a 
întrebării, adică ,,ce reprezintă Patrulaterul cenuşiu în propriu-mi destin”.

viaţa în Patrulaterul cenuşiu a însemnat pentru mine deturnarea de la un 
destin uranic. Deci, pus sub protecţia lui Uranus. Să mă explic: pe-atunci eu 
eram un tânăr nonconformist şi necruţător cu tarele ,,epocii de aur”, şi faptul 
că, la o adunare în care Ceauşescu vorbea despre ,,realizările măreţe ale 
Socialismului”, eu am lansat remarca sarcastică ,,oare cât ne va costa această 
bucurie organizată?” - mi-a fixat destinul, o vreme, dincolo de gratii. Dar cred 
că-i bine să dau câteva date despre existenţa în închisoarea de la Piteşti: 
deşteptarea la orele cinci dimineaţa. Masa: o bucată de turtoi de aproximativ 
150 grame, puţină marmeladă şi nelipsita ,,cafea” (citeşte: cicoare). Cum se 
desfăşurau activităţile? Eram duşi pe şantier cu autobuzele. Coboram rapid 
şi – la început de zi – ni se spunea ce trebuie să facem, şi să ne luăm gândul 
de a încerca să evadăm. În câteva ore, cu câinii dresaţi, am fi prinşi. Deci, 
singura condiţie de supravieţuire era Munca, adică fiecare deţinut trebuia să 
sape cu hârleţul 6 metri cubi de pământ, să-l încarce în roabă, şi să-l depună 
unde urma să fie temelia noului bloc.

Eram, de fapt, într-o groapă înconjurată de gardieni duri care pândeau 
fiecare gest, şi ne avertizau continuu că ,,norma trebuie făcută chiar dacă 
plouă sau ninge”. Eu n-am reuşit niciodată să fac norma, fiindcă nu mă ajutau 
forţele fizice. Seara eram topit de oboseală, însă ceea ce mă înnebunea şi 
mai mult era faptul că nu puteam citi nimic, iar de scris nici măcar nu puteam 
visa! Devenisem un obiect într-un angrenaj cumplit, dirijat de forţe malefice.

…Iată şi o altă imagine din Infernul Roşu. În noiembrie frigul, ca un mă-
celar, trasa pe trupurile obosite dâre vizibile. Şi când venea masa de prânz, 
în gamele intrau, odată cu zeama gălbuie, şi boabe de promoroacă… visam 
braţele focului şi o baracă ocrotitoare. În carne însă frigul săpa nemiloasa 
tranşee.

Desigur, urmele închisorii nu s-au şters niciodată, ele făcând parte indes-
tructibilă din viaţa mea neliniştită, aşa cum hemoglobina face parte din sânge. 
Ele, urmele, au fost generatoare de coşmaruri ce mi-au sfârtecat nopţile, dar 
timpul consumat în închisoare a avut şi un rol pozitiv (!), astfel că imaginile 
închisorii mi-au dictat şi m-au obligat să scriu Patrulaterul cenuşiu, ,,o radio-
grafie zguduitoare în închisoarea comunistă de la Piteşti”, cum nota prozatorul 
ovidiu Dunăreanu în cartea Vitralii (Editura „Muzeul Literaturii Române”, 
Bucureşti, 2006). tot acolo eu spuneam: ,,Mă consider, totuşi, un învingător, 
pentru că am reuşit să transform durerea insuportabilă în literatură”. Menţin 
această afirmaţie, şi adaug şi faptul că ocna m-a îmbogăţit sufleteşte, şi m-a 
făcut să privesc şi să înţeleg mai bine fiinţa umană. 

                   
Citeam în lucrarea lui Ion Roşioru, ,,Arthur Porumboiu sau Scrisul ca 

pavăză împotriva morţii” faptul că ,,obsesia definirii poeziei constituie 
una dintre constantele ,,Jurnalului unui singuratic” şi ea revine ca un 
leitmotiv al tuturor scrierilor cu caracter teoretic... Consideraţi că poe-
zia tomitană stă sub semnul a ceea ce Hugo Friedrich denumea drept 
,,fantezie dictatorială”?

Lucrarea lui Ion Roşioru face o trimitere necesară la Jurnalul unui singu-
ratic (acum fiind publicat în întregime în partea a doua a cărţii numită Iarba 
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Albă), ca sursă informativă, însă eu vreau să răspund doar la întrebarea ce 
mă priveşte şi care priveşte ,,fantezia dictatorială”, pe care, cu multă fineţe, 
a prezentat-o hugo Friedrich, în excelenta-i carte Structura liricii moderne 
(Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969). El notează ,,Individua-
lităţi creative îi numeşte hofmannsthal pe aceşti poeţi. Ceea ce ne apropie din 
nou de un concept folosit în legătură cu Rimbaud: fantezie dictatorială. Fiindcă 
şi în poezia secolului al 20-lea ea este originea tuturor acestor transformări 
şi distrugeri ale lumii reale; în asemenea măsură, încât produsele ei nu pot fi 
comparate decât la modul euristic, nu şi la modul cunoaşterii conclusive, cu 
realitatea şi cu registrul uman normal. E drept că poezia a şters întotdeau-
na deosebirea dintre «a fi» şi «a părea», materialele supunându-şi-le forţei 
spiritului poetic.” 

 Sintagma ,,fantezia dictatorială în lirica tomitană”?! Mai întâi vreau să 
precizez că expresia ,,tomitană” e restrictivă şi ne închide pe noi, poeţii spaţiului 
pontic, (adică, acei care trăim şi scriem în Dobrogea) într-un ţarc, metaforic 
vorbind, şi ne izolează de colegii noştri din alte zone ale României, dar şi ale 
lumii. În realitate, poezia care se scrie în acest spaţiu se sincronizează cu 
poezia română din toate zonele ţării şi chiar cu poezia lumii. Ca modalitate 
de exprimare, ca limbaj, ca temă, fapt dovedit de noi în antologia mării - Ţara 
lui Poseidon (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2009). Dacă poemele scrise de 
tomitani se-nscriu în formula ,,fanteziei dictatoriale” e greu şi foarte riscant 
de afirmat. Poate că-n unele texte, această situaţie benefică există. Poate… 
oricum, în poezia pe care eu o scriu se pot descoperi asemenea texte din 
moment ce criticul literar Daniel Dimitriu scrie într-un comentariu la Viaţa în 
aşteptare, astfel: ,,Există în poezia de acum a lui Arthur Porumboiu o vigoare 
pe care n-o bănuiam, o forţă afirmativă, un, aş zice, instinct dominator care 
exprimă mult mai mult decât o reacţie a ,,marginalităţii”. Am impresia că ea a 
fost neglijată, că manifestarea ei fără inhibiţii e mult mai avantajoasă. Poetul 
are suflu pentru cursa lungă pe teren accidentat…” 

titluri precum, Via albastră, Vânătoare antică, Ningea-n cetăţile latine, 
Treisprezece, Căutătorul, Diagrama frigului roşu, Libertatea mea e un templu 
(ca să ne oprim doar la aceste exemple) confirmă opiniile critice ale lui Daniel 
Dimitriu. 

Credeţi că poezia dumneavoastră din „Prinţul captiv” are ca numitor 
comun destructurarea sistematică a codului poetic prin modificarea 
raportului dintre limbaj şi realitate?

Mai întâi e de precizat faptul că Prinţul captiv este cartea în care mi-am 
învins (şi am învins!) toate inhibiţiile care ar fi putut să oprească ceea ce 
Daniel Dimitriu (citat mai înainte) numea instinct dominator. Acest fapt mi-a 
creat posibilitatea să dau libertate totală, neîngrădită de nicio oprelişte, ima-
ginaţiei, dar, în acelaşi timp, să-mi trăiesc şi stările (obsesiile) născătoare de 
text la cote maxime. A existat o colaborare armonioasă şi echilibrată între 
inimă (suflet) şi gândire. Evident că această situaţie n-a putut fi regizată, ci 
s-a impus pe căi necunoscute. nu cred totuşi că s-a produs o ,,destructurare 
sistematică a codului poetic prin modificarea raportului dintre limbaj şi reali-
tate”, deşi observaţia poate fi luată în consideraţie, ci este vorba de un limbaj 
nou chemat de fiecare poem (prin tema ce-o vehiculează), şi care ,,sparge” 
tiparele cunoscute, şi impune limbajul timpului agresiv în care s-a născut. El 
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nu e rupt (total) de realitate, ba chiar mi se pare a fi o expresie pregnantă a 
Realităţii dure, cenuşii care invită gândul să vadă şi veşnica destrămare...

Dintre numeroasele opinii critice legate de această carte, care a stârnit un 
interes deosebit, dau câteva citate: ,,volumul Prinţul captiv, prin pendularea 
sinceră a autorului între a fi alesul unui destin de excepţie şi insul ros de îndo-
ieli, condamnat la solitudine şi umilinţă, contribuie la umanizarea poetului şi, 
implicit, la a-i spori nota de autenticitate a discursului”.  (Ion Roşioru, în cartea 
Cronicar la Pontul Euxin, Editura Ex Ponto, 2008). Iată şi un fragment semnat 
de Corina Apostoleanu în revista Poesis: ,,teama de neant, de singurătate, de 
unul devine obsesivă cu aceeaşi cu care eul şi-ar fi dorit instalată permanent 
starea de bucurie. Lupta e câştigată temporar de lumină. văzul şi auzul refuză 
ceea ce gândul a zămislit mereu. Aşteptarea va deveni starea terifiantă care 
se insinuează în existenţă de la momentul de început şi creşte odată cu fiinţa, 
devine imposibil de ignorat, şi se metamorfozează în ţipăt: ,,Încetinirea pentru 
o clipă/ a ghilotinei,/ mai insuportabilă/ decât tăişul ei.” (Aşteptarea).

opiniile (toate) confirmă faptul că stâlpii de susţinere ai edificiului sânt în 
exprimarea unei Realităţi, şi într-un limbaj foarte aspru, sugerând existenţa 
unui disconfort sufletesc, dar fiind recompensat de frumuseţea poemului. 
Sânt stări diferite, şi ele devin noi proiecţii imaginare chiar dacă, în mod firesc, 
pleacă din Real.  

        
Dintre cărţile scrise de dumneavoastră, care vă este cea mai dragă 

şi de ce? 

Eu îmi iubesc toate cărţile pentru că fiecare spune ceva despre lumea în 
care am existat şi exist. Sunt ,,copiii” mei – şi lăudând un titlu, vrând-nevrând 
aş nedreptăţi pe un altul, dar e obligatoriu să vin cu argumente, cu nuanţări 
necesare. 

Prima carte - Domnule Copil – a venit greu, foarte greu în lumină. De 
ce? Doi redactori, citind manuscrisul, şi fiind otrăviţi de invidie, adică nicolae 
Ioana de la „Editura tineretului", şi nicolae oancea, un pigmeu literar, de la 
Editura ,,Eminescu” mi-au respins manuscrisul; neluţu oancea făcându-mi 
chiar un referat negativ. A trebuit să-l întâlnesc pe Mircea Ciobanu – prin poetul 
delicat gheorghe Istrate –, şi-astfel manuscrisul ajuns la „Cartea Românească" 
să intre pe drumul cel bun şi să apară. Directorul Editurii era Marin Preda.                                              
Am iubit mult această primă carte pentru că ea mi-a permis intrarea-n lumea 
literară pe uşa din faţă. Celelalte (17 la număr publicate până la data când 
vorbim) au venit firesc şi m-am bucurat să constat că s-au aflat în atenţia 
criticii literare, cota maximă a opiniilor primind-o Prinţul captiv, care a fost 
comentată uneori la superlativ. nici un titlu, precum Nume pe apă carte de 
poeme comentată la obiect de critici în care cred, adică nicolae Rotund, 
Evelina Cârligeanu, Ion Roşioru, Corina Apostoleanu şi alţii pe care nu-i mai 
numesc, n-a fost ascunsă în tăcere.   

Puiu Enache, în monumentala-i lucrare Istoria Literaturii din Dobro-
gea, consideră punctul de sus al poeziei mele Lupta cu Îngerul Negru, o 
altă carte viu discutată, dar se pare că m-am abătut de la întrebarea privind 
cartea cea mai dragă. 

                     
Din lectura cărţilor dumneavoastră realizăm faptul că sunteţi un 

fin observator al realităţii sociale. Consideraţi că actualitatea este mai 
interesantă decât trecutul? 
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Actualitatea este, indiscutabil, o sursă inepuizabilă pentru Literatură. Îţi 

rămâne însă obligaţia s-o explorezi, să-i descoperi situaţiile semnificative, şi 
s-o exprimi într-un mod care este numai al tău, cu vigoare şi multă inteligenţă, 
astfel încât pagina ajunsă la cititor să-i capteze atenţia şi să n-o mai poată 
abandona. Pentru că literatura nu-i o copie fidelă, o fotografie a realităţii (a 
spus-o demult şi Liviu Rebreanu) ci, cred eu, un mod de a descoperi lucruri 
noi, situaţii, întâmplări care, deşi par decupate din REAL, în realitate ele 
transportă cititorul într-o altă stare, chiar într-o lume a visului aspirând spre o 
lumină nouă. Evident că vorbesc despre literatura spiritului înalt, de literatura 
adevărată şi nu de maculatura grafomanilor.    

În legătură cu interesul scriitorului pentru prezent sau trecut, acest fapt ţine 
de structura fiecăruia. Poţi scrie bine despre un trecut ideal, când tu erai tânăr 
şi fericit, şi să reuşeşti evocări remarcabile, dar nu poţi neglija prezentul. El te 
obligă deoarece faci parte din structura-i granitică, şi ceva chiar fără voia ta, 
va semnala acest prezent. E şi şansa ta ca om şi scriitor de a te fixa temporal. 
De aceea eu (şi) cred că fiecare scriitor trebuie să fie citit în contextul timpului 
său. Dacă scrierile sale vor reuşi să intereseze şi pe cei care au venit în alt 
timp (chiar veac!) e bine. Înseamnă că proba de foc a fost dată, şi ,,examenul” 
în faţa cititorului este într-o lumină favorabilă.  

                                     
Care este personalitatea literară care v-a fascinat? De ce? 
                
De fapt sânt mai multe personalităţi care, într-adevăr, m-au determinat să 

fac ,,exerciţii de admiraţie” şi să-mi doresc să ating desăvârşirea ca scriitor, 
spre a le ,,bucura”, chiar dacă sânt plecate (ca persoane fizice) demult în 
lumea ,,unde bucurie nu-i, şi nici durere nu-i”. Prima personalitate care m-a 
fascinat a fost (şi rămâne!) Mihai Eminescu. El a fost şi primul poet român 
de care am auzit, şi pe care l-am ascultat prin glasul tatălui meu -  aşa cum 
am relatat mai înainte chiar în acest dialog. Când am devenit matur şi am 
început să scriu şi să public, Eminescu mi-a fost reper. Eminescu este, în 
primul rind, un poet-filozof. El a făcut din fiecare text o sinteză fiindcă echilibrul 
dintre gândire şi trăire, la el este perfect. Şi El a probat toate stările, toate 
problemele fundamentale ale omului: dragoste, lumină, singurătate, moarte, 
şi s-a raportat la aceste teme majore ca un oM al timpului său. Şi numai în 
stilul său neasemuit de frumos şi interesant. De la gingăşia ,,unui tremurat de 
gene” la călătoria teribilă a Luceafărului, astfel noi aflând că ,,Porni Luceafărul. 
Creşteau/ În cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de ani treceau/ În tot atâtea clipe.”

El a fost şi un om al timpului său şi prin apriga-i şi puternica expresie 
pusă-n articolele sale incendiare. Eminescu a fost (este şi va rămâne) o en-
ciclopedie vie, chiar dacă nişte neisprăviţi – de azi – îl contestă. Ar vrea – şi 
ei – să se atingă de mantia-i de purpură, crezând (câtă vanitate!) că se vor 
molipsi de talent, însă talentul nu-i contagios, aşa încât vor rămâne cu buza 
umflată. Altă personalitate care m-a marcat, transformând bucuria lecturii în 
drog, a fost Feodor Dostoievski. Unele ,,convorbiri” le-am avut cu el atunci 
când scriam Patrulaterul cenuşiu, carte care nu-i influenţată de ,,Amintiri din 
casa morţilor”, pentru că eu am trăit pe viu în bolgia de la Piteşti şi întâmplă-
rile au fost altele faţă de ale marelui rus, dar, poate în adâncul fiinţei mele a 
existat dorinţa de a scrie o asemenea carte, fapt care – păstrând proporţiile 
– a rămas în domeniul visului utopic. oricum, şi Dostoievski mi-a fost reper 
după care, uneori, m-am orientat. 
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A treia personalitate a fost Marin Preda, pe care l-am ascultat vorbind la 
câţiva paşi, i-am văzut semnătura pe Arheologia nopţii (a doua carte a mea, 
tipărită sub direcţia sa) şi am fost permanent în situaţia de a-l considera un mit. 
nu voi spune (ca alţii) că mi-a fost un prieten apropiat, dar a fost prietenul cărţilor 
bune pe care le-a girat cu numele şi prestanţa sa de mare scriitor. Moartea lui 
(pe care am evocat-o în revistele Luceafărul şi Tomis) a lăsat un gol imens în 
spaţiul literelor române. Desigur, au fost şi alţi scriitori care m-au fascinat, precum 
Mircea Ciobanu, om cu o cultură europeană, sau Miron Radu Paraschivescu, 
dar trebuie să mă opresc, punând astfel punct acestei întrebări.    
                     

Înainte de a fi scriitor, sunteţi, după cum aţi şi afirmat, un excelent 
cititor. Ce mai citeşte Arthur Porumboiu?  

                       
Lectura a fost şi a rămas una dintre marile bucurii ale vieţii mele. Şi mi-a 

fost mereu ciudă că timpul nu mi-a permis să citesc toate cărţile pe care le 
doream cu o ardoare aproape maladivă. 

Am început să citesc încă din copilărie, şi-mi amintesc de o carte a unui 
scriitor rus, v. g. Korolenko, intitulată Muzicantul orb, care m-a impresio-
nat. În timpul Şcolii Medii citeam cu o lăcomie nestăvilită orice carte bună 
care-mi cădea în mână. Şi abia aşteptam să termin orele de curs şi să mă 
retrag undeva, departe de zgomotul banal al colegilor mei, şi să citesc. Aşa 
se face că Învierea lui Lev tolstoi am ,,devorat-o” într-o noapte, aflându-mă 
pe acoperişul şcolii, şi ,,Luna fiindu-mi felinar”, cum scrie criticul şi istoricul 
literar Ion Roşioru în cartea – dedicată mie – Scrisul ca pavăză împotriva 
morţii. Mai târziu, în tinereţea mea de zurbagiu, şi în nopţile bahice, citeam 
cu program, adică obligatoriu un număr de pagini între 50-150 zilnic. Am citit 
poezie multă. Citesc şi azi poezie, cel puţin trei texte pe zi. Îmi aleg cu grijă 
cărţile şi nu mă aplec niciodată asupra cărţilor slabe, pe care le abandonez 
dacă primele 10 pagini nu mă conving. Printre marile cărţi, care mi-au adus 
imense bucurii, s-au aflat Biblia, poemele lui Eminescu, Rilke, trakl, dar lista-i 
lungă, foarte lungă fiindcă, de exemplu, atunci când am făcut selecţia pentru 
Ţara lui Poseidon, antologia din lirica mării, scoasă împreună cu ovidiu  
Dunăreanu, a trebuit să citesc peste o sută de mii de pagini. 

…În ultimele perioade am citit romanele şi povestirile semnate de Ismail 
Kadare. E un scriitor albanez teribil, iar Generalul armatei moarte este, in-
discutabil, o capodoperă. Aşadar, lectura cărţilor bune mă ţine drept în lumină, 
şi-mi dă puterea să rezist în acest timp bulversat şi otrăvit.

Vi s-a întâmplat să vă regăsiţi în vreun personaj creat de altcineva? 
În ce fel?

Când am ieşit din adolescenţă, tot căutând prin rafturi vechi am desco-
perit o carte care se numea Tăunul. Era semnată de Ethel voinich, un nume 
care nu-mi spunea ceva deosebit, însă era acolo un personaj, Arthur Burton 
Rivarez, fascinant. Un neadaptabil, un ateu (?) care nu putea suporta men-
ghina de fier a Dogmei. El scria articole incendiare – şi tot el îşi răspundea 
sub pseudonim. Mi-a plăcut mult atitudinea lui, şi mi-am zis că, dacă vreodată 
voi ajunge scriitor cunoscut (debutasem deja în literatură), aş vrea să fiu ca 
el. Din acea vreme, şi în amintirea lui, mi-am hotărât şi pseudonimul literar. 
Mai târziu unii au spus că m-au ,,botezat”, însă realitatea e că mister Arthur 
Burton Rivarez mi-a ,,dat” sugestia.
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... Mai m-am găsit, spre bătrâneţe, şi în Don Quijote, adică visând şi ,,bă-

tându-mă cu morile de vânt”, pe care însă nu le-am învins!

În paginile cărţii ,,Iarba albă”, vă prezentaţi drept un om ,,ironic, 
sceptic, contradictoriu, nesociabil, melancolic, blând, timid dar şi violent, 
răbdător, fantezist, inteligent, trist până la disperare, mizantrop, cinic. 
Nu sunt ipocrit.”. Consideraţi că aceste cuvinte vă mai definesc? S-a 
schimbat ceva între timp? De ce? 

Când am scris aceste cuvinte, în textul numit ,,Autoportret”, era în anul 
1976. Eram încă tânăr, aveam poftă lacomă de scris, doream să devin un 
nume cunoscut.

Menţin cele scrise atunci, dar mă simt obligat să aduc (şi) unele argu-
mente nuanţate, fiindcă au trecut 34 de ani şi viaţa cu care lupt m-a solicitat 
la maximum. Aşa se explică faptul că ironia (atunci blândă – şi cu o doză de 
venin neletal) s-a metamorfozat în ură faţă de orice îngrădire a libertăţii, şi 
împotriva minciunii şi a cinismului grosier, adorat de mulţi semeni, mai ales 
în ultimii 20 de ani. totodată am constatat (pe parcurs) că scepticismul meu 
a atins cota maximă deoarece societatea în care trăim a avut grijă să-l ali-
menteze continuu. Am câştigat, în schimb, mai multă înţelegere pentru cei 
aflaţi în suferinţă şi care nu se pot apăra!

O ultimă întrebare, aş mai avea, dar înainte de a v-o adresa, aş dori să 
vă mulţumesc pentru amabilitate. La ce lucraţi în această perioadă? 

Pentru a evita – măcar în parte – previzibilul şi banalul, te rog să-mi dai 
voie să-mi fac (din nou!) o autoprezentare pentru ,,satisfacţia” unor critici 
cârcotaşi şi lipsiţi de coloană vertebrală morală.

Deci: ,,Eu  voi rămâne ceea ce am fost:/ o flacără intensă,/ care nu şi-a 
căutat adăpost/ dincolo de câmpul de luptă;/ laser ce arde/ mâinilor celor 
ce-ar pune/ sârmă ghimpată-n jurul/ sufletelor noastre;/ celor ce-aduc veninul/ 
şi-l varsă-n venele inocenţilor;/ celor ce maculează Cuvântul – / la simplă 
atingere!”

La ce lucrez? La ora când vorbim pleacă spre tipar cartea de poeme 
Relieful Ţipătului. Sânt pregătite pentru următorii ani manuscrisele care se 
numesc Strigându-i timpului, Mesajul Trandafirului – o selecţie bilingvă româ-
no-italiană, dar şi o carte (s-o numim aşa) de publicistică sub titlul Amintiri din 
epoca de piatră. Dacă voi fi sănătos, şi timpul fizic va mai avea răbdare cu 
mine, sper să le văd (pe toate) înnobilate de litera tipărită.

     Interviu realizat de
     nAStASIA SAVIn
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m cercetat colecţia publicaţiei Canalul Dunăre - Marea neagră, organ al 
Comitetului de partid, al sindicatului şi al Direcţiei generale a Canalului, 
apărut odată cu începerea lucrărilor şi dispărut în 1953, când construcţia 
uriaşului şanţ a fost abandonată. nu puţini români îşi amintesc cum arăta 
un ziar comunist din epoca începutului „obsedantului deceniu”: descriere 
ditirambică a succeselor oamenilor sovietici, evident sub conducerea to-
varăşului Stalin, exemplu pentru întreaga omenire progresistă, în primul 
rând pentru poporul român angajat ferm pe drumul... etc. şi, la polul opus, 
uneltirile imperialiştilor aţâţători la război care ş.a.m.d. - uneltiri, fireşte, 
sortite eşecului. 

o viziune trandafirie asupra „realizărilor de pe Canal”, tulburată doar 
de amplele descrieri ale episoadelor înfiorătoarei înscenări judiciare care 
a precedat stoparea lucrărilor, prea cunoscută ca să mai insistăm aici 
asupra ei, mai ales că beneficiem de excelenta carte a doamnei Doina 
Jela  Cazul Nichita Dumitru. 

De-a lungul sutelor de numere de ziar nu am găsit nicio referire la 
mulţimea cenuşie, anonimă, tăcută a deţinuţilor, foarte vizibilă, totuşi, care 
forma grosul mâinii de lucru (circa 80%, cf. lucrării România în timpul 
războiului rece, coordonată de dl. Romulus Rusan). nevorbindu-se despre 
ei, aceştia nu au existat. Câţi vor fi fost? Cităm: „După estimări minimale, în 
fiecare moment, între 40 şi 60 de mii” (cf. lucrării Cronologia şi geografia 
represiunii comuniste, Fundaţia Academia Civică, 2007). nicio vorbă 
despre aceşti oameni, dintre care mulţi, foarte mulţi şi-au găsit sfârşitul pe 
Canal, declarat cu cinism „mormântul burgheziei române”. 

Muncitorii, funcţionarii, tehnicienii descrişi în ziar sunt, desigur, însufleţiţi 
de cuvântul partidului. grijuliu faţă de educarea acestor bravi constructori 
în spirit socialist, partidul organizează o intensă viaţă culturală. Astfel că 
la 27 august 1950, în sectorul Cernavodă a luat fiinţă al treilea cenaclu, 
botezat - se putea altfel?! - „theodor neculuţă”. În numărul 88110.08.1950, 
Radu Crişan publică poezia intitulată Zidarul Ion scrie Mariei care se 
încheie cu însufleţitorul îndemn: „Să spui în sat, Mărie - acolo eşti ecoul 
Că la Canal pier norme şi creşte omul nou.” Cruntă ironie a sorţii, poetul 
Radu Crişan, care între timp ajunsese la poezia veritabilă, va fi condamnat 
sub Ceauşescu pentru versuri contrarevoluţionare, o făcătură a securităţii 
constănţene, de pe urma căreia i s-a tras moartea. Spaţiul nu ne îngăduie 
să-i prezentăm pe larg pe poeţii găzduiţi în paginile ziarului. Facem totuşi o 
excepţie pentru infatigabilul Paul Diaconescu care, la 1 septembrie 1952, 

ALEXANDRU MIHALCEA
MARIAN MOISE

A
Din literatura canalului morţii (1949-1953)

literatura şi comunismul
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în timpul procesului, publică textul intitulat „Duşmanilor nicio cruţare”, inspirat 
de lectura Scânteii: 

„În mână ţin ziarul acesta de preţ/ În el - două lucruri faţă-n faţă/ Ţi-arată 
o pagină drumul semeţ/ Iar cealaltă ura te-nvaţă. // Pe-o pagină tovarăşul 
Dej/ Despre câte-am făcut şi vom face,/ Despre aprigul iureş de aprigi viteji/ 
Despre muncă în tihnă şi-n pace// Pe cealaltă pagină: noul proces/ Procesul 
duşmanilor vieţii/ Ei viaţa au vrut s-o oprească din mers/ Zăgaz au voit tine-
reţii” etc..... 

nu putem încheia restituirile din Paul Diaconescu fără a reproduce o strofă 
absolut memorabilă, din poezia Tinereţe - 6.11.1952: „Dar poţi numi pe cineva 
bătrân/ Când poartă în el lumina primăverii/ Când din sămânţă creşte ‘naltul 
spic/ Şi în aprilie înfloreşte merii?!” 

Interesul clasei muncitoare pentru fenomenul literar - desigur, pentru 
literatura nouă, ţâşnită din cântarea efervescentei activităţi de pe şantiere - 
este stimulat şi de recenzii precum cea la volumul Pe unde trece Canalul 
de Petre Solomon, volum în care figurează, între altele, poemele Metoda 
sovietică, Brigadierul Titirig şi Cântec pentru Caracâz, toate, fireşte cu ca-
racter mobilizator. 

Încheiem capitolul cu două versuri dint-un poem omagial dedicat de 
nikolai tihonov genialului: „Îmi vorbi: Priveşte, iată-l, drag ni-i Stalin tuturor/ 
El popoarelor e tatăl, tată şi îndrumător.” Calitatea traducerii e certificată de 
semnătura lui Eugen Jebeleanu. nu peste multă vreme subiectul omagiului 
avea să-l reîntâlnească pe Lenin în mausoleu. Apărut sub genericul „trăiască 
I.v. Stalin, părintele şi dascălul iubit al omenirii muncitoare” în ziua când al 
patrulea Corifeu al marxist-leninismului împlinea 73 de ani, poemul lui tihonov 
a fost urmat de evenimente în serie: moartea Părintelui, moartea ziarului şi, 
după câteva săptămâni de haos şi buimăceală, închiderea sinistrului şanţ 
transdobrogean. 

Pe fondul mâhnirii exprimate de reprezentanţii partidului şi sindicatelor, 
dar şi al deciziei de a continua opera de construire a socialismului învingând 
tristeţea căci - cităm „Stalin e viu prin noi înşine”, sectoarele 23 August şi nr. 
11 primesc vizita unui grup de scriitori - ultima. Musafirii, anume veronica 
Porumbacu, recent distinsă cu Premiul de Stat, Mihu Dragomir şi Dumitru 
Ignea participă la însufleţite dezbateri, printre altele discutându-se nuvela 
Bătălie 24 de ore pe zi. 

În acest timp, într-un univers paralel, în cuprinsul uneia dintre insulele 
arhipelagului aproape mitic de care vorbeşte Soljeniţân, insulă situată în 
imediata apropiere a lumii care se făcea că-l plânge pe Stalin, dar despărţită 
de această lume prin ziduri de nestrăpuns, se plămădea o altfel de poezie. 
Mai exact - se plămădea Poezie cu majusculă. Cine dintre cei care au cu-
noscut existenţa de zek n-a ascultat versurile: „... Aprinşi sub biciul vântului 
fierbinte,/ bolnavi şi goi pe ger şi pe ninsoare,/ am presărat cu mii de oseminte 
meleagul dintre Dunăre şi Mare.// trudind flămânzi de cântec şi de pâine/ 
înjurături şi pumni ne-au fost răsplata/ să facem drum vapoarelor de mâine/ 
am spintecat Dobrogea cu lopata.// Istoria, ce curge-acum întoarsă/ va ţine 
minte şi-ntre foi va strânge/ acest cumplit Danubiu care varsă/ pe trei guri 
apă şi pe-a patra sânge.” 

Adăugăm acestui fragment din Canalul, poate cea mai cunoscută dintre 
poeziile „scrise” de Andrei Ciurunga, alias Robert Cahuleanu, alias Robică 
Eisenbraun zis „Şoarecele - înger”, câteva versuri din,Marş forţat: „Cei care-au 
trecut pe-aici/ duc şi-n vis pe sub ploape/ ordinul cu şfichi de bici:/ 
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- «Ia pe cinci şi ţine-aproape!»....// Somnul nostru, izgonit/ de pe priciuri 
tari de scânduri,/ de pistoale străjuit,/ trece ritmic, rânduri-rânduri.// numai 
foamea ce-o simţim/ calcă-n pas cu noi alături/ de din zori, de când ieşim/ 
până iar intrăm sub pături.// Şi mărşăluim mereu/ peste dealuri şi hârtoape,/ 
sub îndemnul scurt şi greu:/ - «Ia pe cinci şi ţine-aproape!»”. 

Sau, din Noi am învins, proiecţie a unui coşmar biruit: Proptiţi în beţe sau 
surpaţi pe-o rână/ cu câte-o cârjă unde-a fost picior/cu câte-un ciot uscat în 
loc de mână/ venim şi noi spre hora tuturor.// ne adunăm din toată săpătura/ 
Din Cemavodă, galeş, taşaul,/ de pretutindeni unde-am stat cu ura/ făcută 
ghem în trupul nesătul.// venim încet spre hora ce cuprinde/ tot neamul cât 
istoria l-a-ntins./ Cu cât au vrut mai aprig a ni-l vinde/ cu-atât mai din adâncuri 
am învins.” 

Am reamintit frânturi din ciclul Poemele cumplitului canal (1950-1954), 
„poezii scrise cu obidă şi sânge”, cum spune însuşi Andrei Ciurunga, mii de 
versuri alcătuite fără hârtie şi creion şi memorate de deţinuţii tineri, arhive 
vii, biblioteci garantate contra percheziţiilor. Poeme de valoare izvorâte din 
chinurile Canalului au scris şi Zahu Pană, Constantin Aurel Dragodan, Ion 
omescu, virgil vasiliu, theodor gher Zuca, haiduc (pseudonim, desigur), 
antologate de regretatul profesor universitar Aurelian I. Popescu, fost deţinut 
politic, în volumul Poezia în cătuşe, ed. omniscop, Craiova, 1995. Memorabil 
este şi amplul ciclu de balade „scrise” - folosim şi aici ghilimelele - de nicolae 
Caratană, publicat postum în Dialog cu neantul la editura constănţeană Ex 
Ponto în 2001, sub îngrijirea devotatului său prieten vasile Dimaca. 

*** 

În ce priveşte proza inspirată de Canal, situaţia este într-o privinţă ana-
logă celei din domeniul poeziei: contrast violent între producţia care exprimă 
punctul de vedere al partidului şi lucrările foştilor deţinuţi. În esenţă este vorba 
de antinomia adevăr/ minciună. opera fundamentală a primei categorii este 
romanul Drum fără pulbere de Petru Dumitriu, carte care a stârnit un torent 
de discuţii, devenind repede obiectul unui oprobriu statornic. S-ar zice că 
vechiul dicton „Despre morţi numai de bine” nu-i e aplicabil şi controversatului 
scriitor. Ce pare a nu fi anticipat autorul este faptul că, sub o nouă istorie şi în 
lumina percepţiei determinate de dispariţia realismului socialist şi de apariţia 
posibilităţii exprimării opiniei, Drum fără pulbere devine, în secvenţele de 
„vibrant ataşament” la aşa-zisul elan al construcţiei comunismului, ca şi în 
elogierea specialiştilor sovietici şi a „ajutorului” Marii Prietene de la Răsărit, 
de-a dreptul ridicol. Expresie a ticăloşiei asumate, Drum fără pulbere poate 
concura cu maxime şanse de succes la titlul de „Cea mai neruşinată şi mai 
ruşinoasă carte”, la fel cu volumul coordonat de Maxim gorki intitulat Canalul 
Stalin de la Marea Albă la Baltică. Autodefinindu-se drept canalie, Petru 
Dumitriu are perfectă dreptate. 

o distinsă specialistă a Bibliotecii judeţene Constanţa, domnişoara Cori-
na Apostoleanu, a alcătuit o cuprinzătoare bibliografie a literaturii Canalului. 
timpul a cernut valorile. Azi, o carte precum Cazul Nichita Dumitru intră 
obligatoriu în documentarea privind cel mai important şantier din istoria Ro-
mâniei comuniste. În ce priveşte proza scrisă de foşti deţinuţi politici care au 
cunoscut direct viaţa şi munca de sclav în lagărele înşirate între Cernavodă 
şi Peninsula, aceasta, aparţinând exclusiv sferei memorialisticii, include nume 
bine cunoscute precum Cicerone loniţoiu (Din ţara sârmelor ghimpate, 
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ed. Polirom, 2009), autorul unor pagini de o exactitate documentară excep-
ţională, de un simţ al evocării întâlnit şi la Ion loanid (care, în volumul I din 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, se referă la Procesul Canalului) 
şi de un înfiorător dramatism: domnul Ioniţoiu abordase tema Canalului şi în 
Morminte fără cruce, volumul II, apărut în 1983 - Anul Deţinutului Politic 
Român, la tipografia Coresi din Freiburg - germania Federală. Memorii cutre-
murătoare au scris şi Bucur Braşoveanu, mort de curând la vârsta de 94 de 
ani la Constanţa, om cu aproape 20 de ani de puşcărie, fondatorul bibliotecii 
„Petre Ţuţea”; gheorghe Stănescu despre Peninsula, în Jurnal de prigoană 
(editura venus, 1996); Ioan giulvezan - Morminte ascunse, editura timpul, 
Reşiţa, 1997, cu un accent de insistenţă pe lagărul Midia şi crimele comise 
de monstrul numit Borcea; vasile Scutăreanu - Prin infernul valah, editura 
Majadahonda, Bucureşti, 1995, în care evocă şi exemplarul comportament al 
prinţului Şerban ghica, tot la Midia. tot în literatura Canalului se înscriu, parţial, 
Memoriile optimiste ale lui Andrei Ciurunga; scena în care îi raportează, ca 
planton de noapte, (noaptea de Paşti), caraliului venit în control că, în timpul 
schimbului său a înviat hristos e celebră, ca şi epigrama, uşor licenţioasă, 
dedicată unui preot tânăr, preocupat obsesiv de valenţele estetice ale com-
binaţiei pantaloni scurţi - izmene lungi: „Pantalonii popii n-au niciun cusur/ Şi 
se simte bine prea-sfinţitul cur,/ Iar când toată lumea stă pe buza gropii/ nu 
se simte bine decât curul popii...”. 

Canalul se înscrie printre sursele volumului Binecuvântată fii, închi-
soare, de nicolae valery-grossu, carte grăitoare despre purificare prin 
suferinţa recluziunii. Au mai scris despre Canal, cunoscut direct în toată 
grozăvia lui, gheorghe Bâgu în Mărturisiri din întuneric, gheorghe Bol-
dur-Lăţescu - Genocidul comunist în România, nicolae Caratană care, în 
Memorii ghetsimanice, ed. Ex Ponto, Constanţa, 2000, realizează o frescă 
detaliată a lagărului Peninsula, unde un deţinut evreu îi furnizează informaţii 
absolut surprinzătoare despre Buchenwald. Şi Ion omescu, personalitate 
de frunte a gulagului românesc, a scris, după experienţa trăită la canal, un 
roman, găsit întâmplător şi confiscat de Securitate, manuscris pentru care 
a fost condamnat la 7 ani, executând în total 12, cu prima condamnare. Au 
mai scris constănţeanul Spiru Zechiu, - Memorii octogenare, ed. Ex Ponto, 
2002, despre valea neagră, nicoale Călinescu - Preambul pentru camera 
de tortură, editura Marineasa, timişoara, 1994, în care sunt evocate valea 
neagră şi figura exemplară a arhitectului gheorghe Cantacuzino, prinţ ca şi 
Şerban ghica. 

Am lăsat dinadins la urmă volumul Salvat din infern, apărut la humanitas 
în 1992 de Constantin Cesianu. (L-am cunoscut bine pe autor, diplomat de 
carieră, cu care am fost vecin e pat la gherla, în 1962. După munca la digul 
de la Salcia, atât de exact şi de dur evocată de Florin Pavlovici în Tortura pe 
înţelesul tuturor, şi pe care am cunoscut-o pe pielea proprie ca şi consecin-
ţele nerealizării normei, credeam că nu poate exista trudă mai scârbavnică, 
robie mai epuizantă, roboată mai ucigătoare decât moartea lentă la care am 
fost supuşi în Insula Mare a Brăilei. Cartea lui Constantin Cesianu, poate 
cea mai amplă şi mai analitică din întreaga literatură a Canalului, scrisă sec 
şi exact ca un raport diplomatic - dar tocmai de aceea generând puternice 
reverberaţii în imaginaţia lectorului, dovedeşte, fără echivoc, că munca forţată 
şi chinurile prin muncă au avut scopul de a-i distruge pe nefericiţii aruncaţi în 
acel infern - n. Alexandru Mihalcea). 
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literatură universală. lecturi

um ne construim duşmanul, cea mai recentă apariţie de la editura Polirom 
semnată Umberto Eco, în traducerea Ştefaniei Mincu, nu este ceea ce pare 
a fi. Este o carte făcută, fărâmiţată şi reasamblată din texte ocazionale, 
cum foarte multe asemenea apariţii ne asaltează în ultima vreme. Marca 
înregistrată care este semioticianul italian, cât şi riscul pierderii unor scrieri 
competitive, salvează, însă, un asemenea demers. În definitiv, Umberto 
Eco este franc încă de la început, când în cele două pagini ale prefeţei 
deconspiră chiar strategia editorului său din peninsulă care a ales ca titlu 
al cărţii titlul atractiv al unuia dintre eseurile conţinute. Franc, dar şi inte-
ligent este Umberto Eco pentru că elogiind subtil scrierea ocazională nu 
face decât să se promoveze mai bine pe piaţă cu acest nou produs (nu 
ne imaginăm că Eco ar avea nevoie de reclamă acerbă, dar un standard 
odată câştigat, trebuie menţinut...). Astfel că, deşi autorul unei scrieri 
la comandă este condiţionat să se ocupe de un subiect la care nu s-a 
gândit, „adesea o temă primită prin comandă exterioară se dovedeşte 
mai fecundă decât una ivită dintr-o găselniţă interioară”. nu ştim de ce şi 
cum se naşte un asemenea avânt... exterior devenit apoi interior... Ştim 
doar că „scrierea ocazională e un exerciţiu retoric în stil baroc”, menit 
să-l încânte pe cititor şi mai ştim că Umberto Eco face acest lucru cu 
graţie, inteligenţă şi chiar cu umor, după cum demonstrează reiterant, cu 
fiecare eseu în parte, cartea în discuţie. Ceea ce uneşte textele cuprinse 
în Cum ne construim duşmanul, dincolo de charm, inteligenţă, inedit este 
adresabilitatea. normal că Umberto Eco nu scrie pentru coafeze. nu că a 
fi coafeză este un lucru rău. Dar aceste texte sunt scrise pentru a fi ascul-
tate, receptate fluid, lejer de un auditoriu elevat, interesat de actualitate, 
de insolit, dar şi de eternele teme ale literaturii, ale antropologiei culturale 
precum: imaginea alterităţii ostile (Cum ne construim duşmanul), simbo-
listica focului (Flacăra e frumoasă), plăceri culinare incriminate de viziuni 
religioase înguste (Delicii fermentate), chestiunea avortului din raţiuni 
morale (Embrionii afară din Paradis), scriitura excesivă a lui victor hugo 
(Hugo, helas! Poetica excesului), puterea de manipulare a mass media 
prin ştiri contrafăcute (Veline şi tăcere), receptarea negativă a lui James 
Joyce în Italia (Ulise ne mai lipsea...), fantazări cu insule paradisiace (De 

ALINA COSTEA

Eco în fărâme, reasamblabil

C
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ce insula nu e niciodată găsită), world wide web şi lumea politică (Reflecţii 
despre WikiLeaks) şi altele. Eteroclite, ofertante prin tematică şi atractive 
mai ales prin scriitură, eseurile reunite aici rezonează la unison celebrând 
ideea de public care trebuie răsfăţat, sedus, subjugat definitiv. Ascultându-l 
pe Umberto Eco mai că ne-am imagina la gura sobei, cu vin vechi, pui la ţiglă 
şi poale-n brâu, între prieteni, relaxaţi, disponibili şi deschişi către celălalt 
ca într-un han al Ancuţei, ce-i drept mai cultivat, mai predispus la semioză 
infinită, de înaltă clasă. 

Şi pentru că misiunea celui care vorbeşte despre nume mari (chiar şi mi-
nimal, în toate sensurile, aşa cum o facem în rândurile de faţă) este din start 
ingrată, reducându-se adesea la a expune admirativ, nu vom face excepţie 
şi vom selecta câteva fragmente pentru a reafirma că în Cum ne construim 
duşmanul întâlnim un Eco gentil, colocvial, actual, informat, un Eco plăcut la 
lectură sau mai bine zis la ascultare.  

Un Eco sentimental se iţeşte de pildă din paginile eseului comemorativ, 
Grupul 63, după patruzeci de ani, dar totodată un Eco lucid în a analiza o 
societate postfascistă precum Italia anilor ’60, cu traume dificil de remediat 
în plan cultural : „Destul de conştienţi deoarece înţelesesem ce se petrecuse 
înainte, destul de inocenţi, deoarece nu avuseserăm timp să ne compromitem. 
noi am fost o generaţie care a început să intre în vârsta adultă când toate 
oportunităţile erau deschise şi eram pregătiţi pentru orice risc...”.

 Însă gravitatea indusă de un proces cultural post factum nu este marca 
scrierilor de faţă, ci loisirul întru fantazare, ineditul, umorul inteligent aşa cum 
demonstrează textul numit Delicii fermentate, un text insolit despre „ororile” 
brânzei, scris pe urmele lui Piero Camporesi, antropolog şi istoric literar italian: 
„Adesea, dacă-l citim pe Camporesi tot şi deodată, toate cărţile lui (care însă 
trebuie degustate pe bucăţele), căutând să ne reprezentăm din imaginaţie 
lucrurile despre care vorbeşte, am putea fi cuprinşi de saţietate şi de bănuiala 
că între a dori să înoţi în smântână şi a dori să înoţi în fecale n-ar fi o mare 
deosebire, astfel încât opera lui ar putea servi drept Evanghelie sau Coran 
pentru personajele din grande Bouffe al lui Ferreri, film la sfârşitul căruia în-
gurgitarea şi evacuarea se petrec în acelaşi ritm. Însă acest lucru s-ar petrece 
dacă am admite că autorul vorbeşte doar despre lucruri, fără să sesizăm că el 
vorbeşte înainte de toate despre cuvinte, iar în cuvinte Paradisul şi Infernul sunt 
părţi ale aceluiaşi poem.” Seducătoare şi antrenante rostogolirile inteligente 
de cuvinte ale lui Umberto Eco. Inteligente, fără a fi greţos de preţioase, şi 
mai ales resuscitând adresabilitatea în sfera academică unde, de multe ori, 
fiecare vorbeşte pe limba lui, iar ceilalţi se prefac că ascultă. 

o menţiune specială pentru publicul român. Chiar dacă nu este cuprins 
în aria adresabilităţii despre care vorbim, românul se constituie ca referent în 
două cazuri nefericite. nu din rea voinţă pentru că Eco nu poate fi acuzat de 
incorectitudine politică, ci pentru că aşa ne-am construit singuri, unii dintre 
noi, în ochii celorlalţi: „Extinzând asupra unei etnii întregi caracteristicile unora 
dintre membrii ei care trăiesc într-o situaţie de marginalizare, se construieş-
te acum în Italia imaginea duşmanului român, ţap ispăşitor ideal pentru o 
societate care, târâtă într-un proces de transformare inclusiv etnică, nu mai 
reuşeşte să se recunoască.” (Cum ne construim duşmanul) nouă, restul, nu 
ne rămâne decât să citim şi să luăm aminte. 
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e cer erau două luni. Una mai mică şi una mai mare. Stăteau sus, în 
înaltul cerului, una lângă alta. Cea mare era luna pe care o ştia dintot-
deauna. galbenă, aproape plină. Însă lângă ea mai era una. o luna cu o 
formă ciudată. Diformă şi verde, de parcă era acoperită cu un strat subţire 
de muşchi.“ Două luni pe cer. Una galbenă şi una verde. Asta încep să 
vadă la un moment dat câteva dintre personajele celui mai recent roman 
semnat de cunoscutul scriitor japonez haruki Murakami. nişte pesonaje 
aparte, se-nţelege, ca şi altele asemenea care, în textele autorului, fie că 
vorbim de romane sau de povestiri, percep ceea ce este dincolo de apa-
renţe. Pledoaria pentru fantastic, unul de factură soft care se insinuează 
delicat într-o Japonie contemporană, aproape total occidentalizată, revine 
aşadar şi în acest roman amplu şi dens, de două volume, 1Q84, apărut 
de curând la Editura Polirom în traducerea Iulianei şi a lui Florin oprina şi 
aşteptat de fanii din întreaga lume ai autorului. 

Strategia de marketing a lui Murakami s-a dovedit până acum infai-
libilă. El se vinde pe mai multe continente şi a reuşit să facă din scris o 
pofesiune de succes care îi sporeşte anual conturile din bancă. Această 
strategie se desfăşoară pe mai multe planuri acţionând magnetic înspre 
cititor din exteriorul textului prin reclama bine orchestrată, dar mai ales din 
interiorul textului prin scriitura accesibilă şi totodată sofisticată. Prima priză 
se produce şi în cazul acestei noi apariţii de la titlu, unul orwellian care nu 
face decât să măgulească lectorul prin enciclopedia comună cu autorul, 
să-i hrănească aşteptările, căci personajele însele livrează insistent ex-
plicaţii pentru intertext, fie prin monolog interior aşa cum o face Aomame: 
„Anul 1984 aşa cum îl ştiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt 
peisaj. va trebui să mă orientez pe cât se poate de rapid în această lume 
plină de semne de întrebare”, fie printr-o discuţie elevată, ce antrenează 
problematici sociale grave, aşa cum se întâmplă cu Profesorul Ebisuno şi 
tengo: „După cum ştii, în romanul  1984, a lui george orwell, apare dic-
tatorul numit Fratele cel Mare. Bineînţeles că e o alegorie a stalinismului. 
Iar termenul Fratele cel Mare a căpătat o funcţie de emblemă în societate. 
Dar în realitatea anului 1984, Fratele cel Mare este atât de cunoscut încât 
existenţa sa e transparentă. Dacă şi-ar face apariţia, l-am recunoaşte şi 
l-am arăta cu toţii cu degetul: Păzea, ăla e Fratele cel Mare! Cu alte cu-
vinte el nici nu mai are ce căuta în lumea reală. În schimb apar oamenii 
cei Mici. nu ţi se pare interesant şi contrastul între termeni?” Explicaţiile 
pot părea uneori prea elaborate, prea insistente (asta dacă avem în ve-
dere un cititor orgolios, încântat de rolul de detectiv pe care şi l-ar putea 
asuma decodând singur enigmele) sau pot fi percepute ritmic asemenea 
unui refren care aminteşte la răstipi care este tema chestiunii în discuţie. 
oricum am interpreta lucrurile, aceste inserţii cu iz didactic pentru o mai 
bună înţelegere a poveştii expuse, nu afectează iremediabil întregul.

Dincolo de explicaţii abundente sau nu şi de alte minusuri ale ro-
manului, ca discuţiile despre sex dintre Ayumi şi Aomame care împing 
cartea înspre comercial (unele replici se vor dezinhibate, direcţionate, 

Două luni pe cer. Una galbenă şi una verde
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probabil către un public fără prejudecăţi, însă pică în vulgaritate, poate şi 
din cauza unei traduceri nefericite) şi în acest ultim roman, epicul este su-
veran. Istoria povestită se derulează pe două culoare paralele: istoria unei 
criminale profesioniste, Aomame care, angajată să-l execute pe liderul unei 
secte religioase, Pionierii, va avea revelaţia unei alte lumi în care începuse 
să păşească treptat şi istoria unui profesor de matematică, tengo, scriitor în 
devenire care este solicitat de redactorul unei edituri să cizeleze romanul, 
în aparenţă fantastic, în fapt autobiografic, al lui fete de şaptesprezece ani, 
Fukaeri, chiar fiica mai sus menţionatului lider sectant. Poveştile spuse sunt, 
ca de obicei la Murakami, extrem de complicate, iar personajele se leagă între 
ele prin mii de fire nevăzute, se cheamă şi se regăsesc împlinindu-şi destinul 
pentru care s-au născut, un destin ce rezonează în permanenţă cu un dincolo 
rezervat doar iniţiaţilor, spre deliciul iubitorilor de happy end şi de misticisme 
contemporane. niciunul dintre personaje nu se poate sustrage sorţii. nici că 
ar încerca acest lucru. Ele acceptă drumul trasat, iniţial căutând explicaţii 
raţionale, apoi abandonându-se fatal unui destin care nu poate fi schimbat. 
Fără regrete. Aşadar, într-o seducătoare manieră mioritico-niponă (dat fiindcă, 
se ştie, fatalismul şi predestinarea sunt sporturi naţionale din moşi strămoşi), 
ceea ce este scris să se întâmple, se-ntâmplă, iar scriitura lui Murakami nu 
pregetă să încânte şi pe cel mai fervent susţinător al realului pur. Astfel că, 
după reţeta verificată şi în alte romane ca Pădurea norvegiană, Iubita mea, 
Sputnik sau Cronica păsării arc, trecutul celor două personaje cheie, Aomame 
şi tengo, foşti colegi de şcoală, ambii stigmatizaţi din cauza părinţilor, face 
punte peste timp şi îi aduce împreună, legându-le destinul de acela al sectei 
Pionierii, condusă de fostul profesor Fukada, tatăl lui Fukaeri, adolescenta 
dislexică şi aproape autistă care dictează sub forma unui poveşti brute, fără 
pretenţii literare, experienţa ei cu oamenii mici, (reprezentanţii unei alte lumi 
care vin cu un mesaj abscons pentru lumea aceasta), experienţă derulată 
şi sedimentată undeva în munţi, în comunitatea agrară în care trăise, adică 
falasterul creat de propriul tată. 

Corp conceptual, mater şi filia, perceptor- receptor, oamenii mici, secte 
şi facţiuni de secte, ucigaşi sentimentali şi profesori cu aspiraţii scriitoriceşti, 
adolescente ciudate, venite, parcă, de pe alte tărâmuri, o Japonie contempo-
rană, cu toată faţa întoarsă spre occident, în care, straniu, mişună creaturi 
la graniţa dintre uman şi bestial, doamne ale dreptăţii precum cea care o an-
gajează pe Aomame să ucidă, legături amoroase pasagere, dar şi o poveste 
de dragoste începută inconştient în copilărie şi continuată într-o altă lume, 
mai presus de viaţă şi moarte, iar spre toate acestea privesc două luni. Una 
galbenă şi una verde. Iată ingredientele unui roman de succes, baroc, înflo-
ritor, superficial, cu trama poliţistă, cu pasaje secrete şi mistere neelucidate, 
un roman actual, în antrenantul stil haruki Murakami dintotdeauna, un roman 
cu plajă largă de adresabilitate.
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literatură universală. receptări

Réception et traduction de la poésie de Baudelaire en Roumanie: According 
to “literary statistics” the author of Fleurs du mal is the poet that has been most 

widely translated into Romanian, more than Dante and Petrarca, Shakespeare 
and goethe, hugo and Dostoevski. this aspect is significant and worth examining 
thoroughly because the discussed topic is proof without doubt to the creation force 
of Baudelaire and his perenniality. the recent reception and the amplification 
of the interest for Baudelaire is also proof to a certain affinity of the spirit of the 
Romanian poetry with that of the French poet, as it does not exclude the ambition 
of any creator to report to a generally-recognized model. 

though this veritable Divina Comedia of the modern man, Baudelaire creates 
an atmosphere of his own, a world of sensations and allegories that make him 
unique. the renewal of language realized by the French poet is ultimately less a 
process of dislocation of the relationship between word and meaning and more a 
recuperation or searching of the original meaning in order to harmonize the words 
of language with the objects of the universe. the poetic language is in his case 
a construction-language that triggers sounds, perfumes, colours, sensations as 
well as everything that was unusual for poetry.   

usqu’à présent, on apprécie que le nombre des traducteurs, attirés et 
conquis par la poésie de Baudelaire, au moins dans la littérature roumaine, 
est impressionnant. Selon des «statistiques littéraires», l’auteur des 
Fleurs du Mal est l’écrivain le plus traduit en roumain devançant Dante et 
Pétrarque, Shakespeare et goethe, hugo et Dostoïevski. Pris pour tel, 
cet aspect nous semble significatif et digne d’être examiné attentivement. 
Avant tout, le fait en discussion atteste, indubitablement, la conscience de 
la valeur de la création baudelairienne et de sa pérennité.  La réception 
récente et l’amplification de l’intérêt pour Baudelaire, prouve, en même 
temps, une certaine affinité de l’esprit de la poésie roumaine avec celui 
du poète français, tout comme on n’exclut pas l’ambition de tout créateur 
de se rapporter à un modèle généralement reconnu. Les variantes des 
créateurs eux-mêmes ne constituent-ils par hasard un témoignage de 
l’impossibilité de la Perfection pour les réalisations humaines? 

CRISTINA TAMAŞ

Réception et traduction de la poésie 
de Baudelaire en Roumanie

J
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«Les traductions sont très nécessaires pour une littérature nationale»1; 

celui qui l’a dit c’est george Lesnea, qui a fait connaître en Roumanie 
Lermontov, Pouchkine et Essenine, sûr qu’il n’y a point d’autre plaidoyer plus 
convaincant pour la réception d’une œuvre qu’une bonne traduction.

Bien que, selon la conception de Jakobson, la poésie étant gouvernée de 
paronomasie soit «par définition» intraductible et toute traduction devienne 
«une transposition créatrice»2, les efforts des poètes roumains se sont 
concentrés vers l’élaboration des variantes qui soient fidèles à l’esprit original, 
exprimant en même temps le spécifique inconfondable du logos (discours) 
baudelairien. La constatation que les Fleurs du Mal sont loin de former une 
œuvre où l’on puisse pénétrer sans initiation3 est valable autant pour les 
lecteurs, que pour les traducteurs. 

A travers cette Divina Comedia de l’homme moderne4, Baudelaire crée 
une atmosphère à soi, un monde de sensations et d’allégories qui le rendent 
unique. Le renouvellement de la langue réalisé par le poète français est, en 
dernière instance, moins un processus de dislocation ou de destruction de 
la relation entre le mot et le sens que, plutôt, la recherche  ou la récupération 
du sens originaire pour mettre en harmonie les mots de la langue avec les 
choses de l’univers. Le langage poétique est, dans son cas, un langage - 
construction qui entraîne sons, parfums, couleurs, ainsi que tout ce qui était, 
jusqu’à ce moment-là, inhabituel pour la poésie. 

C’est pourquoi, justement pour rendre la passion et le désespoir, l’ironie 
et le mépris, les états de tension de la descente en enfer ou l’élévation de 
l’esprit vers la paix et la joie idéales, le traducteur doit passer un difficile 
examen dans le choix et la combinaison des mots, dans l’exactitude du détail 
qui contribue à la réussite de la valeur d’ensemble. Comme georges Mounin 
l’affirmait, «aux traducteurs il revient de difficiles et grandes responsabilités »5. 
S’occupant très longtemps de la traduction poétique, le théoricien mentionné 
a eu une contribution essentielle dans l’exploration et la clarification de ce 
vaste domaine de recherche. A partir de la constatation que «chaque lexique 
d’une langue est constituée d’une mosaïque de termes dont la structure de 
surface et les sous divisions ne correspondent pas entre eux»6 et que «la 
coïncidence de la traduction en deux langues différentes et presque toujours 
impossible»7, g. Mounin surprend certaines limites de la traduction, même 
littérale. Il en est de même pour René thom qui s’avère être sceptique en ce qui 
concerne la réalisation d’une  «traduction parfaite». «Une traduction parfaite, 
- dit-il -, c’est-à-dire une compréhension définitive et une généralisation de 
la manière où tout être humain attache la parole à l’objet devrait exiger de la 
part de l’interlocuteur un accès complet à cet être ; il faudrait, également, que 
l’interlocuteur passe par une complète transformation mentale – une notion 
dépourvue de sens du point de vue réel ainsi que logique»8. 

En conclusion, même si une traduction est effectuée au niveau de mot à 
mot et de proposition à proposition, il n’existe pas de privilège de l’accès à 
la totalité fondamentale.

toutes les théories émises jusqu’à présent sur la traduction – formelle, 
pragmatique, chronologique – ne représentent que des variantes d’une seule 
question inévitable. En quelle mesure, faut-il que la fidélité puisse et doive 
se réaliser? La préoccupation a été, le long des années, la restitution du 
tout entier, sans y ajouter quelque chose ou en omettre quelque chose, la 
dichotomie proposée par Saint Jerôme restant, en principe, la même: verbum 
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et verbo, mot à mot dans le cas des mystères, mais sed sensum exprimere 
de sensu, signification pour le reste9. 

La mise en doute absolue d’une telle possibilité exclut, paraît-il, l’existence 
d’une communication authentique entre les cultures, impliquant, à la fois, une 
discontinuité entre elle, tout comme entre la pensée et le langage.

Les premières traductions de Baudelaire ont tenté un transfert de sens 
d’une langue à l’autre, ce qui supposait un transfert de signification en temps 
et espace, de manière que la découverte de la poésie baudelairienne revenait 
justement aux traducteurs. Mais il s’agit, selon la formule risquée (au risque)10 
par laquelle le transfert en roumain, multipliant les risques, a vérifié aussi la 
possibilité d’essayer.

Cependant, peu à peu, les relations entre les termes ont été successivement 
poursuivis, dans toutes les couches de l’expression (sonore, grammaticale, 
sémantique, etc)11, les uns des poètes-traducteurs essayant la restitution 
d’une image globale du texte. Apparemment, chaque traduction devient une 
unique et irrépétable source d’énergie et imagination. Chez Baudelaire, chaque 
mot doit être pris pour sérieux, avec ses sens, avec sa signification affective, 
avec ses sonorités, de telle manière que chaque poème devienne en même 
temps son, sens et vision.

La grande attraction exercée par les poèmes de Baudelaire est due au fait 
que ceux-ci impressionnent (touchent), par leur structure d’une forme sans 
égal dans la littérature française, tout comme par la signification spéciale de 
chaque terme utilisé par le poète. Les multiples variantes de traductions ont 
tenté de rendre justement cet aspect. 

La poésie L’albatros a eu 33 variantes, Parfum exotique – 19 variantes, 
Tristesse de la lune - 19 variantes, Chanson d’Automne – 19 variantes, 
Correspondances (Philippide, Zeletin, hodos) – 14 variantes, Elévation – 12 
variantes, L’Ennemi – 18, Hymne à la beauté – 16, Recueillement – 15, De 
Profundis Clamari – 11, L’Homme et la Mer – 13, La Mort des Amants – 14  
variantes.

La liste des traducteurs est, elle-même, impressionnante : t. Arghezi, Al. 
Philippide, geo Dumitrescu, Al. hodos, C.D. Zeletin, Ştefan Augustin-Doinaş, 
B. Fundoianu, Dan Botta, Cicerone theodorescu, victor Eftimiu, Cezar Baltag, 
Romulus. vulpescu, etc. Le grand nombre de traducteurs et de variantes 
existantes dans la littérature roumaine, pour les poèmes baudelairiens, ne font 
que démontrer la théorie de Walter Benjamin selon laquelle, «le problème de 
la possibilité de traduire certaines œuvres reste ouvert»12. C’est le cas, des 
traducteurs de Baudelaire pour lesquels l’effort de la création se transforme 
dans le plaisir de la performance mimétique de transposer en roumain le 
message de l’œuvre, de découvrir ce que Lévi-Strauss nommait «le mystère 
suprême». Certes, Baudelaire est un poète tout spécial: son invention lexicale 
s’étend dans son cas au niveau de certains segments complexes; les vers 
s’associent en configurations stylisées, utilisant largement le refrain; les mots 
non-flexionnels ont un régime sémantique particulier, notamment les adverbes 
et les interjections utilisées pour leur effet majeur de connecteurs.

Séduits par l’investigation de l’original, les poètes-traducteurs ont tenté 
non seulement de réaliser un transfert de signification en temps et espace, 
mais aussi de respecter l’harmonie et la musicalité des poèmes. La multitude 
des variantes prouvent que chaque fois qu’ils reviennent à une poésie de 
Baudelaire, les traducteurs apprennent découvrir d’autres possibilités, d’autres 
pouls des relations que lui confèrent de «l’internalité». Ces abstractions-là, 
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auxquelles le poète français attribuait de nouveaux sens, ont été de vrais 
casse-tête pour les traducteurs mais c’est à cela que l’on doit l’obstination 
de transposer et de recréer sans arrêt le poème baudelairien. Entre les 
traducteurs, il faut sans doute mentionner t. Arghezi. Poète de facture que 
Baudelaire et de grande force expressive, Arghezi respecte l’original en ce 
qui concerne les qualités et les amplitudes émotionnelles. Mais il ne reste 
pas fidèle au lexique baudelairien et par amplification, il trahit subtilement le 
modèle français.

De telle situation on en rencontre assez rarement et cela tient du talent de 
chacun, talent qui domine le traducteur dans le cas d’Arghezi. Conformément 
à la théorie de Jakobson, nous pouvons considérer qu’Arghezi réalise des 
équivalences remarquables. C’est ainsi pour le beau poème Elévation: „Au-
dessus des étangs, au-dessus des vallées,/Des montagnes, des bois, des 
nuages, des mers,/ Par delà le soleil, par delà les éthers,/ Par delà les confins 
des sphères étoilées”, devient dans la variante arghezienne „Pornire-n sus: 
Deasupra, peste lacuri, peste prăpăstii sparte,/Şi peste munţi şi codri, şi nori şi 
mai departe,/Şi dincolo de soare, mai sus, din zbor în zbor/De lumile-nstelate 
şi de hotarul lor.”

Même si, apparemment, le poète-traducteur s’éloigne de l’original par 
une traduction libre («prăpăstii sparte» c’est-à-dire «abymes cassés» pour 
«les vallées»), il se rejoint à l’esprit baudelairien. De plus, Arghezi réussit, 
non seulement dans ce poème mais dans d’autres aussi (Bénédiction – 
Binecuvântare, J’aime le souvenir de ces époques nues – Mi-aduc aminte 
timpul…, La Muse Malade – Muza bolnavă), de réaliser la mesure de la 
mobilité et de la conservation diachronique et synchronique des énergies 
sémantiques. De son point de vue, la fidélité pour une traduction, ne signifie 
pas absolument «rendre littéralement». C’est pourquoi, il y a des strophes 
où le transfert de sens se réalise par interprétation, toute en respectant 
cependant la musicalité, la mesure et la rime du poème. C’est le cas de J’aime 
le souvenir de ces époques nues... „J’aime le souvenir de ces époques nues,/
Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues./Alors l’homme et la femme en 
leur agilité/Jouissaient sans mensonge et sans anxiété…” est traduit: „Mi-
aduc aminte timpul când seminţia lui/Umbla pe lume goală, ca albele statui./
Părechile cinstite, cu frunţile senine/Se-mbrăţişau la soare, şi nu era ruşine…” 
(Mi-aduc aminte timpul…)

L’original, évidemment, est obsédant pour le traducteur et Arghezi, 
lorsqu’il ne respecte pas tout détail, découvre et rend l’atmosphère poétique. 
Convaincu, tout comme Croce, que «la langue est intuitive et traduire c’est 
recomposer l’irrépétable à la seconde ou à la troisième catégorie»13, le 
poète roumain, fidèle à son crédo esthétique qui le rapproche de Baudelaire, 
traduit par invention et interprétation. C’est pourquoi, pour lui, la paraphrase 
et l’imitation libre ont de la précision et du fondement philosophique. on 
peut y exemplifier avec le poème Bénédiction (Binecuvântare), par lequel le 
traducteur fait plonger sa propre sensibilité et le génie de sa langue dans la 
profondeur de l’original.

„Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance/Comme un divin remède 
à nos impuretés/Et comme la meilleure et la plus pure essence/Qui prépare les 
forts aux saintes voluptés!” dévient dans la variante roumaine: „- Blagoslovit 
fii, doamne, că este cu putinţă/Un leac de curăţire adânc, prin suferinţă,/Şi că 
această dulce, curată doctorie/Ne dă învrednicirea la sfântă bucurie.”
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Bien qu’Arghezi s’efforce de rester «dans la source», se rapportant 
attentivement à la source, il n’agit pas nullement en «trans-écrivain», mais 
en poète. La difficulté textuelle de l’original n’a pas l’air de l’embarrasser, il 
est à même de restituer la structure de chaque expression d’une manière 
parfaitement roumaine, sans trahir la signification du français. Ainsi, le 
rythme et la «musicalité» de la strophe présentée ont une densité auditive 
qui correspond à l’original. De manière plus ou moins délibérée, Arghezi 
n’expérimente pas la traduction littéraire, mais il essaie de saisir le texte, de 
l’habiter et de le recréer.

Sa traduction s’impose par vérité et authenticité, parfois par hardiesse, par 
certaines combinaisons délibérément raffinées. tout en conservant le noyau 
lyrique, Arghezi trouve «des mots appropriés», il se met en harmonie avec 
le savoir et la patience d’un bijoutier, parvenant à nous offrir un Baudelaire 
baudelairien, d’un tragique bouleversant et toujours obsédé de quelque 
chose.     

Il sait rendre ainsi « les structures de profondeur » du modèle français et 
l’élévation des poèmes traduits d’une manière exceptionnelle. Les traductions 
d’Arghezi dévoilent l’esprit pénétrant et l’adresse herméneutique – tels que 
seul le grand poète pourrait les rendre – donnant(créant) l’impression qu’entre 
les deux langues, il n’y a point de limites pour l’expression linguistique, nid 
de barrières qui empêchent la compréhension humaine.

En 1967, on voit parraître le première édition bilingue complète Baudelaire, 
Les Fleurs de Mal – Florile Răului aux Editions pour la Littérature Universelle, 
sous les soins de geo Dumitrescu, occasionnée par le centenaire de la mort 
du poète français. Le volume présente, en parallèle, le texte français et la 
meilleure traduction roumaine réalisée par des poètes roumains (Al. Philippide, 
Şerban Bascovici, tudor Arghezi, Perpessicius, Lazăr Iliescu, C.Z. Buzdugan, 
Al. Westfried, M. Beniuc, I. Barbu, n. Davidescu, B. nemţeanu, n.D. Ioanid). 
De 156 poèmes au total, 50 proviennent du volume de Philippide – Cele mai 
frumoase poezii (Edit. tineretului, 1965), à l’exception du poème Les deux 
sœurs, extrait du volume Flori alese (Fleurs choisies) des Fleurs du Mal 
(Editura Forum, 1946) et du sonnet Strigoiul (Le Revennant), reproduit de 
România Literară, nº 16, 1939.

Entre les traducteurs de l’œuvre baudelairienne, Philippide occupe une 
position d’exception. Il a l’air de se conformer à une constatation faite par 
georges Mounin que «le temps des traductions infidèles est passé. Il faut 
obligatoirement que l’on revienne vers l’exactitude du sens et de la littéralité»14. 
Philipidde prouve non seulement une excellente compréhension du poète 
français mais, de plus, il découvre ses affinités avec l’esprit de celui-ci, il 
adhère à son crédo esthétique, réalisant les traductions les plus complexes 
et appréciées.

Les métaphores répondent aux métaphores, la rime et le rythme sont 
respectés, les refrains sont transposés avec exactitude. tout cela confère de 
la flexibilité à la traduction de Philippide.

La première tentative est faite en 1934 avec «Flori alese» / «Fleurs 
choisies» des «Fleurs du Mal». Dans un moment de renouvellement attendu 
de l’espace littéraire des traductions, Philippide améliore constamment le 
texte roumain, le destin du traducteur réitérant, en quelque sorte, le chemin du 
poète. Les éditions suivantes des «Fleurs du Mal» connaissent d’importantes 
modifications. tout d’abord, Philippide essaie de trouver un ton unique pour 
le volume entier, unité qui manquait dans la première édition. Ainsi, la poèsie 
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Une martyre, surprenante par son satanisme rhétorique a été sortie des 
éditions suivantes. En échange, on y a ajouté d’autres poèmes à fort caractère 
protestataire (Le guignon, Le Squelette qui fouille, La Mort des amants, 
Harmonie du soir) qui ont fait passé à leur traducteur un difficile examen de 
virtuosité. Les modifications opérées à presque tous les poèmes publiés dans 
l’édition de 145 ou celle de 1957 sont apparemment insignifiantes. Ce sont 
les témoignages du désir constant du traducteur d’aspirer à une forme qui vit 
la perfection. Philippide n’a peut-être osé de traduire plusieurs des poésies 
des Tableaux parisiens, expliquant ses options avec élégance et modestie, 
dans sa préface de l’édition de 1945: «Le traducteur des éditions présentes 
a essayé d’éviter l’irréalisable. Il vaut mieux renoncer de traduire un poème, 
même essentiel, même très beau, après avoi vu que, à la suite des tentatives 
répétées, on ne pourrait parvenir qu’à une traduction approximative ou, du 
moins, correcte, mais privée du charme de l’original»15

Si nous prenions en discussion un, seulement, de ces poèmes, Le Cygne, 
par exemple, nous pourrions constater combien les scrupules du traducteur 
sont justifiés. Le cygne qui se débat, impuissant, comme le poisson sur l’herbe, 
devant le Louvre, évoque à Baudelaire tantôt l’image d’Andromaque, captive 
et veuve, tantôt l’image moderne de la négresse malade de phtisie, suffoquant 
dans l’atmosphère accablante de la capitale. Depuis ces images, le poète se 
dirige vers les vaincus, les captifs, les opprimés et les déshérités du destin. 
C’est un grand poème qui aurait bien mérité de figurer aussi en version 
roumaine s’il n’y avait pas eu de sérieuses difficultés d’ordre technique. Certes, 
lorsque Baudelaire évoque la captive Andromaque, le vers revêt la cadence 
majestueuse et régulière de l’alexandrin classique; lorsque les souffrances 
infinies du monde moderne sont évoquées, toutes les variations introduites 
par la révoluton romantique dans l’emploi de l’alexandrin sont adoptées par le 
poète avec un raffinement particulier. Les effets obtenus par Baudelaire sont 
tout à fait spécifiques à la versification française, étant le resultat d’une longue 
tradition littéraire et c’est difficile de trouver des équivalences en roumain. Mis 
en roumain, le poème serait tout au plus une «approximation», il n’aurait pas 
pu rendre fidélement l’original.

Pour trouver le ton juste de la poésie baudelairienne, le ton de chaque 
poème, pour pouvoir arriver à cette «transfusion poètique», là dont le 
traducteur parlait, dans la préface de la même édition, de longues années et 
de laborieux essais ont été nécessaires. «on travaille à une telle traduction 
toute sa vie»16, déclarait Al. Philippide. Forte personnalité, remarquable 
tant par la vocation lyrique que par la conscience critique, l’interprète des 
«correspondences» baudelairiennes n’a pas accepté que l’impact avec 
les valeurs étrangères dénaturât ou atténuât sa propre voix. En ce qui le 
concerne, la rencontre avec l’oeuvre traduite occasionne son autodéfinition 
à travers le même laps de temps où il se rapporte, avec respect et fidélité, 
au texte original. Evidemment, les affinités qu’il avait avec Baudelaire l’ont 
aidé dans le processus de traduction. Et pourtant, le travail n’a pas été facile. 
Pour mettre en évidence son assiduité dans l’art de la traduction, on pourrait 
donner pas mal d’exemples de modifications opérées dans certains poèmes 
dès la première édition jusqu’à la dernière. Le dernier vers de l’Albatros est 
en original: „Les ailes de géant l’empêchent de marcher” est différent dans les 
versions de 1945: „Aripile-i imense l-împiedică să meargă” ou 1957: „Aripile 
imense nu-i lasă loc să meargă” .
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Bien que la première version soit plus proche de l’original, le poète l’a 
considérée un peu lourde.

Dans la poèsie Une charogne on rencontre les vers: „Tout cela descendait, 
montait comme une vague,/Ou s’élançait en pétillant;/On eût dit que le corps, 
enflé d’un soufflé vague/Vivait en se multipliant.” cela devient en 1945: „Parc-ar 
fi talazuri ce urcă şi coboară/Cu sfârâieli şi zvâcnituri din greu;/Ai fi crezut că 
trupul plin de-o zvâcnire uşoară/Trăieşte înmulţindu-se mereu.” et en 1957: „Cu 
legănări de valuri şi sfârâit de foale/Zvâcnind şi agitându-se din greu;/Părea 
că trupul iarăşi, suflat de-un suflu moale/Trăieşte înmulţindu-se mereu.”

Ici c’est une opération inverse qui s’est passée: la première version 
s’éloigne de l’original. La dernière est gagnante par la précision et la plasticité 
de l’image.17 Ce qui est spécifique au poète roumain, lorsqu’il traduit, c’est le 
respect de la structure syntaxique et lexicale du texte original. La transposition 
est fidèle et exacte jusqu’à maintenir l’ordre de succession des concepts ou 
des rapports de subordonation syntaxique. voilà le début du poème Au lecteur, 
de Baudelaire: „La sottise, l’erreur, le péché, la lésine/Occupent nos esprits et 
travaillent nos corps,/Et nous alimentons nos aimables remords,/Comme les 
mendiants nourissent leur vermine.” devient en roumain: „Greşelile, păcatul, 
zgârcenia, prostia/Ne-aruncă-n suflet zbucium şi-n trupuri frământări/Şi noi 
nutrim cu grijă blajine remuşcări,/Aşa cum cerşetorii îşi cresc păducheria.”

Les écarts du poète du texte initial français sont insignifiants. Il y introduit 
pour des raisons de métrique, le pluriel «greşelile» ou le singulier «suflet» (v. 
1-2) là, où il y avait en français l’erreur, esprits. Pour le reste, la transposition 
roumaine est équivalente en tout aux vers de Baudelaire. Le vers 2 «occupent 
nos esprits et travaillent nos corps» devenant en roumain «ne-aruncă-n suflet 
zbucium şi-n trupuri frământări», donne une interprétation plus explicite et, 
en tant que sens, plus romantique aux termes de la construction française 
abstraite.18 Quant aux «blajine remuşcări» qui traduisent «nos aimables 
remords» ou «păducheria» qui transpose de fr. «vermine», on ne saurait 
dire autre que Baudelaire lui-même, s’il avait écrit en roumain, c’est-à-dire 
dans la tradition de notre poésie, il n’aurait pas pu choisir de substituts plus 
exacts et plus poétiques en même temps. L’art du traducteur Philippide 
s’appuie sur l’intensité dans la réelle reproduction d’images. Cette potentialité 
expressive vise des niveaux différents, à partir de l’inventaire sémantique et le 
fin accord prosodique jusqu’à la restitution de la patine archaïque et du sens 
métaphorique. De la concurrence des objectifs de l’intérêt, voilà une strophe 
célèbre du même poème «Au lecteur»: „C’est l’ennui! – L’oeil chargé d’un pleur 
involontaire,/Il rêve d’échafauds en fumant son houka/Tu le connais, lecteur, 
ce monstre délicat,/- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!” qui 
devient en équivalence philippidienne: „Urâtul e! – Cu lacrimi în silă revărsate,/
visează eşafoduri fumând nepăsător./Pe monstru-acesta gingaş tu-l ştii, o! 
cititor,/- O! cititor făţarnic, - tu, semenul meu – frate!”

C’est-à-dire l’aimable résultat de la «trahison» et en même temps de la 
«sympathie» du traducteur.

La conclusion est que «Al. Philippide recourt trop peu aux traductions 
périphrastiques qui puissent circonscrire les significations du texte original. Le 
poète roumain s’efforce de transposer, à l’échelle de 1/1 les significants, son 
efforte se dirige sur les éléments constitutifs de la textualité, pour la refaire, 
en roumain, unité par unité, structure par structure.»19

Le découvrage en unités de la poésie de Baudelaire correspond 
parfaitement à sa traduction roumaine. Le poète-traducteur se fie à la valeur 
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du détai: l’oeuvre dans son ensemble et dans sa profondeur ne reste dans la 
mémoire que par ces touches anonymes de détail».20

Le poète comprend, dans le texte roumain, tous les éléments poétiques du 
vers baudelairien. La transposition a la fidélité littéraire des ciselures univoques 
d’expression mais aussi la fidélité poétique des valeurs du message. Il croit à 
la valeur de l’expression claire et sincère, essayant de donner une adéquation 
intégrale à l’idée poétique : «une expression ne peut pas être remplacée, étant 
exigée par le déplacement de la pensée poétique, comme une chose unique 
et irremplaçable».21 Un tel crédo poétique forme un traducteur exceptionnel 
qui respecte les profondeurs de la poésie-même. grâce à sa traduction tout 
d’abord, Baudelaire a pu être lu et compris.

Al. Philippide, le poète-traducteur, respectant le texte original jusqu’à la 
littéralité, réussit de créer de la poésie à partir de la poésie d’autrui.

En tant que poéte et traducteur, il sait bien que l’art et le but fnal de la 
traduction c’est pouvoir être à la fois le même et l’autre.

voici un fragment de la préface publiée dans le volume Baudelaire. 
«C’est dans l’association de deux qualités, l’observation réaliste et la pensée 
poétique, apparement opposées mais parfaitement conciliées entre elles 
par la création de beauté, que réside la valeur artistique et humaine de la 
poésie de Baudelaire, valeur inaltérable, n’étant pas attachée à une époque 
quelconque; elle est attachée à un fond perpétuel de sensibilité du coeur 
humain et d’aspiration éternelle à la Beauté».22

Si Al. Philippide est le plus fidèle au texte baudelairien, Radu Cârneci a 
le mérite d’avoir traduit Les Fleurs du Mal en totalité.

En 1991, on voit paraître trois éditions visant la lyrique baudelairienne 
intégrale: la traduction d’Al. Cerna Rădulescu (157 titres)23, la version de C.D. 
Zeletin24 et la traduction de Radu Cârneci (170 titres).

De ces trois, la plus complète est la dernière, comprenant plus de 157 
titres et les deux Bribes (Fărâmituri – vers impairs) et, aussi, Esquisse pour 
un épilogue à la deuxième édition; Poèmes divers (18 sous-titres); au total, 
plus de 500 vers en plus en comparaison avec les deux premières versions. 
Conscient de l’unicité de chaque poème, Radu Cârneci a tenté de transposer 
tous les éléments du texte, respectant la cadence intérieure, les espaces, les 
refrains, réussissant par son effort, de réaliser une traduction poétique d’un 
grand raffinement.

on pourrait comparer trois variantes de quelques vers de La Vie 
Antérieure: „J’ai longtemps habité avec de vastes portiques/Que les soleils 
marins têgnaient de mille feux,/ Et que leurs grands piliers, droits et majesteux,/
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.”

1./„Printre portice vaste trăii în altă viaţă,/Sub flacăra marină a soarelui 
înalt/Şi unde seara pare o grotă de bazalt,/Printre subţiri piloţi ce-o fac şi mai 
măreaţă.” (trad. C.D. Zeletin)

2./ „Am locuit o vreme pe sub un portic mare/Scăldat de cerul mării în 
flăcări mii şi mii/Şi-ai cărui drepţi pilaştri şi-nalţă bolţi pustii/Vrăjeau ca nişte 
grote când amurgea pe mare.” (trad. Al. Philippide)

3. „Am locuit, lungi zile, sub falnice portice/Şi splendid aurite de soarele 
marin,/A căror nalţi piloţi se-aseamănă din plin,/Când seara-ţi umbrea faţa, 
cu grotele antice.”  (trad. Radu Cârneci)

Les trois variantes, respectant le champ sémantique et les lieux communs, 
démontrent que, dans une traduction, l’important n’est pas seulement le détail 
mais la restitution de la grandeur et de l’atmosphère poétique. Le mérite de 
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R. Cârneci est d’avoir fait ces traductions avec art et fidélité, le poète roumain 
faisant preuve d’une grande adresse, de maîtrise poétique, de manière que 
le texte roumain est à la mesure du talent baudelairien.

En 2001 apparaît à la Maison d’Edition Gunivas Chişinău, un volume 
bilingue réunissant les poèmes des Fleurs du Mal dans les traductions de 
t. Arghezi, Al. Philippide, Ion Pilat, Romulus vulpescu, C.D. Zeletin. Le plus 
récent volume est celui de l’Institut Culturel Roumain publié en 2006 avec la 
traduction intégrale des Fleurs du Mal.

tout en contribuant à la découverte d’une grande oeuvre et d’un destin 
littéraire particulier, avec une certe influence sur la littérature roumaine, la 
traduction de la poèsie de Baudelaire signifie la croissance du patrimoine 
littéraire roumain. Dans un moment de carrefour pour l’évolution de la lyrique, 
les traductions des Fleurs du Mal ont constitué ce que le poète lui-même aurait 
bien voulu: «des phares» dans la poèsie roumaine.

1. Grigore Ilisei, Cu George Lesnea prin veac, Iaşi, Editura Moldova, 1996, p. 114
2. george Steiner, După Babel, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 324
3. Leconte De Lisle, Les Fleurs du Mal, en « Revue européenne », 1 dec. 1861
4. Ibidem.
5. georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Paris, Éditions 

gallimard, 1963, p. 78
6. georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Paris, Éditions 

gallimard, 1963, p. 78
7. Ibidem., p. 79
8. René thom, Stabilité structurelle et morphogènese, Reading Mass, 1972, p. 

124+125
9. george Steiner, op. cit., p. 324
10. hermann Broch, Einige Bemerkungen zur Philosophie und Technik des 

Uebersetzens, en Essay, I, Zürich, 1995, p. 82
11. Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare şi stilistice, Bucureşti, Editura 

Didactică şi Pedagogică, 1967, p. 12
12. Apud. Roger Caillois, Intervention au Congrès de la traduction Bad Godesberg, 

1959, dans Babel, vol. v, Juin, 1959, p. 62
13. Benedetto Croce, Poezia, Bucureşti, Cartea Românească, 1968, p. 252
14. georges Mounin, Les Belles Infidèles, Paris, Cahiers du Sud, 1955, p. 80
15. Al. Philippide, Préface au volume Baudelaire, “Flori alese” de Les Fleurs du Mal, 

Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1957
16. Ibid., p. 8
17. Al. Dumitriu-Păuşeşti, Baudelaire în româneşte, dans „Contemporanul”, no.3 

(589), 24 janvier 1958, p. 3
18. Al. niculescu, Arta traducerii, dans “România litarară”, année xI, no. 27, 6 juillet 

1978, p. 9
19. Ibid.
20. Al. Philippide, Consideraţii confortabile, dans „România literară”, no. xI, 18 

mars 1978, p.3
21. Ibid.
22. Ibid., p.4
23. Al. Cerna Rădulescu, Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Editura Eminescu, 1991
24. C.D. Zeletin, Baudelaire : Les Fleurs du Mal, Editura Univers, 1991
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lingvistică

ditura Academiei Române a publicat, nu cu mult timp în urmă, prin grija lui 
nicolae Saramandu, două volume revelatoare pentru concepţia lingvistică 
despre limba română a ilustrului savant Eugeniu Coşeriu. Primul, In memo-
riam Eugeniu Coşeriu (Bucureşti, 2004) este, după cum vom vedea, un fel 
de omagiu mai special adus marelui învăţat român, în care stau alături texte 
evocatoare şi excepţionale studii lingvistice. Al doilea, Limba română – limbă 
romanică. Texte manuscrise editate de Nicolae Saramandu (Bucureşti, 2005) 
cuprinde textele lui Eugeniu Coşeriu referitoare numai la limba română1, 
unele complet necunoscute, deci inedite, altele fiind la originea lor prelegeri 
sau conferinţe ţinute în România, la diferite reuniuni ştiinţifice, sau apărute în 
reviste ori volume tipărite la Bucureşti, Iaşi şi Chişinău. 

Aceste apariţii editoriale se adaugă celorlalte lucrări traduse în limba 
română sau publicate de la început în română, care oferă azi şi în limba ma-
ternă varietatea, profunzimea şi valoarea  de excepţie ale operei ştiinţifice a 
lui Eugeniu Coşeriu. noi le vom privi în rândurile următoare făcând apel şi 
la alte lucrări în care acest „titan al ştiinţei” (Matilda Caragiu Marioţeanu) se 
prezintă azi în faţa conaţionalilor săi.

1. In memoriam Eugeniu Coşeriu cuprinde, alături de evocările lui Marius 
Sala (p. 5-6), Matilda Caragiu Marioţeanu (p. 7-14) şi nicolae Saramandu 
(p. 19-30), şi de Bibliografia lucrărilor publicate de savant până în 2001 (p. 
31-62), care alcătuiesc, toate, un fel de introducere amplă în materie, două 
serii de prelegeri ţinute de Eugeniu Coşeriu  în România: Filozofia limbajului 
(p.83-139) şi Limba română - limbă romanică (p. 141-182). Aceste studii, ca şi 
evocările menţionate, au apărut mai întâi în revista „Fonetică şi dialectologie” 
(xx-xxI, 2001-2002, p. 5-192). Ultima „piesă” a volumului este studiul Din 
preistoria semanticii structurale: Analiza lui Heyse privind câmpul semantic 
al termenului sunet (p. 183-192).

Cunoscută până nu demult de lumea ştiinţifică internaţională în limbile 
în care a fost scrisă (spaniolă şi germană, în primul rând, dar şi în italiană, 
franceză etc.), iar apoi, prin traduceri, în engleză, rusă, japoneză, finlandeză, 
cehă, greacă, coreană, opera lui Eugeniu Coşeriu a început să fie oferită în 
limba română, după 1989, împreună cu mărturisiri, precizări şi clarificări ale 
autorului însuşi, dar şi ale unor personalităţi de seamă ale lingvisticii româ-
neşti, prieteni, colegi, discipoli, emuli sau admiratori, din Basarabia natală 

nIStOR BARDU

Ramificaţiile balcanice ale limbii române în 
concepţia lui Eugen Coşeriu

E
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(Eugeniu Coşeriu s-a născut la Mihăileni, pe Prut, şi a făcut liceul la Bălţi, un 
adevărat centru de cultură şi literatură românească)2, sau din România de 
dincoace de Prut, ceea ce îi creşte gradul de accesibilitate şi de înţelegere, 
chiar şi din partea unor cititori mai puţin familiarizaţi cu problemele lingvisticii 
contemporane. Este şi cazul volumului In memoriam Eugeniu Coşeriu la care 
ne referim în continuare.

Constatăm, prin urmare, că Eugeniu Coşeriu se înfăţişează cititorilor ro-
mâni în dubla ipostază: de om şi de creator de geniu. omul, după cum ne spune 
Matilda Caragiu Marioţeanu în articolul evocare Eugeniu Coşeriu – savantul 
şi omul (p.7-14), a fost silit de împrejurări nefaste să-şi părăsească ţara în 
floarea vârstei, la 19 ani (în 1940), pe când era student la Universitatea „Al. I. 
Cuza” din Iaşi. Ajunge în Italia, unde îşi desăvârşeşte instrucţia la universităţile 
din Roma, Padova şi Milano, obţinând două titluri de doctor: în litere (1944) şi 
în filozofie (1949). Primele contribuţii lingvistice îi apar acum (în ţară, la Iaşi, 
publicase articole de critică literară, folcloristică şi despre graiul basarabean), 
dar, datorită condiţiilor materiale precare, tânărul învăţat este nevoit să plece 
în Uruguay, la Montevideo. Aici, în calitate de profesor de Lingvistică generală 
şi de Filologie romanică, îşi dezvoltă propria concepţie lingvistică în lucrări 
care l-au făcut celebru, precum Sistema, norma y habla (1952), Sincronia, 
diacronia e historia. El problema del cambio linguistico (1958) şi mai multe 
studii apărute în diferite reviste de specialitate sau volume colective (v. Biblio-
grafia..., p. 31-62). Foarte apreciat în comunitatea lingviştilor din America latină 
şi din Europa, şi primind mai multe oferte de la diverse universităţi, Eugeniu 
Coşeriu alege, în 1962, Universitatea din tübingen, în germania, unde se 
stabileşte cu familia şi unde rămâne până la sfârşitul vieţii. Devine titularul 
Seminarului de Filologie romanică şi de lingvistică generală, funcţie în care 
şi-a format numeroşi discipoli, în mai toată lumea, şi în care a avut numeroşi 
colaboratori, colegi, prieteni, între care şi pe românul nicolae Saramandu, 
care i-a rămas apropiat până în ultimii ani de existenţă. Perioada tübingen 
a fost cel puţin la fel de fructuoasă pentru creaţia ştiinţifică a lui Eugeniu Co-
şeriu ca şi aceea din America de Sud. Eruditul învăţat a întemeiat în vestita 
universitate germană (unde, înaintea sa,  au studiat, între alţii, tudor vianu şi 
Ion Barbu), o adevărată şcoală de lingvistică. Dar preocupările sale depăşesc 
cadrul lingvisticii, multe dintre studiile sale privind filosofia şi filosofia limbajului, 
Eugeniu Coşeriu fiind şi în aceste domenii un nume de referinţă.  

Aşa cum arătam supra, nicolae Saramandu este în acest volum, alături 
de Marius Sala şi Matilda Caragiu Marioţeanu, autorul a două evocări ale 
învăţatului român şi a omului. În prima, Eugeniu Coşeriu – teoretician al 
limbajului (p.16-17), este prezentată concis concepţia savantului român, 
format în perioada poststructuralistă, despre principiile saussuriene limbă şi 
vorbire, sincronie şi diacronie. Reliefând limitele concepţiei despre limbaj a lui 
Ferdinand de Saussure, Eugeniu Coşeriu a arătat că nu limba ca sistem este 
„măsura tuturor manifestărilor de limbaj”, ci vorbirea, limba fiind în întregime  
conţinută în vorbire. Apoi, între sincronie şi diacronie nu există o separare 
reală, deoarece, în vorbire, distincţia aceasta nu se poate face. Este o distinc-
ţie care se practică în planul cercetării, şi nu se referă la limbă, ca obiect de 
studiu, ci la lingvistică. Sincronia şi diacronia se întâlnesc, de fapt, în istorie 
(cf. Sincronia, diacronia e historia). În continuare, nicolae Saramandu rezu-
mă ideile lui Eugeniu Coşeriu despre creativitatea în limbă, despre alteritate, 
energeia „activitate”, ergon „produs” etc., încheind cu subtila delimitare pe 
care savantul o face între semnificaţie şi sens în opera literară.
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În cealaltă evocare, intitulată Întâlniri cu Eugeniu Coşeriu, nicolae Sara-

mandu conturează un portret inedit al omului şi savantului Eugeniu Coşeriu, 
surprins în multiple ipostaze: în calitatea de îndrumător al său în timp ce 
candida pentru o bursă „Alexander von humboldt” în Republica Federală 
germania, la tübingen, şi apoi ca bursier în anii 1972-1973, 1974, în calita-
tea de profesor şi conferenţiar la Romanische Seminar, de la universitatea 
la care funcţiona, sau la marile reuniuni ştiinţifice internaţionale din Europa, 
unde desfiinţa, pur şi simplu, pe participanţii insuficient informaţi, în calitatea 
de gazdă în locuinţa sa din Kirchentellinsfurt, în apropiere de tübingen, în 
care, de la o vreme, locuia singur, despărţit de soţie şi cei patru copii, locuinţă 
unde nicolae Saramandu a locuit  o perioadă pentru a realiza interviul-carte 
Lingvistica integrală (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996) 
ş.a. Avea o bibliotecă imensă. Când lucra, de la 8 seara până în zori, faţa 
savantului se pietrifica sculptural. Creatorul, a cărui concentrare era de o 
putere neobişnuită, părea că se află într-o altă lume şi nu mai observa nimic 
în jurul său. Dormea doar patru ore şi îi era suficient. 

omul Eugeniu Coşeriu avea hobby-ul de a juca la loto, unde mai mult 
pierdea decât câştiga, era băutor de vinuri româneşti, italiene, spaniole şi 
franţuzeşti, din care avea o valoroasă colecţie, era comunicativ şi ţinea la 
românii lui cercetători, pe care, mai ales înainte de 1989, dar şi după aceea, 
i-a sprijinit cât a putut. Când îi întâlnea la diferite manifestări ştiinţifice inter-
naţionale, chipul i se lumina şi îi îmbrăţişa cu multă dragoste. În casa din 
Kirchentellinsfurt, cel puţin în ultimii ani ai vieţii, Eugeniu Coşeriu era tot mai 
mult cu inima şi cu gândul în ţara natală. Asculta, de pe disc, profund emo-
ţionat, tulburătoare doine moldoveneşti, iar sufletul său călătorea atunci pe 
meleagurile de baştină, pe care, după cum însuşi mărturiseşte, nu le-a părăsit 
niciodată3. După 1989, mai exact, din 1992, începe să vină frecvent în ţară, 
invitat de instituţii academice, unde conferenţiază pe diverse teme şi care îl 
onorează cu titlul de „Doctor honoris Causa”. În 1992, Academia Română îl 
face membru de onoare, după ce, puţin mai înainte, Academia de Ştiinţe din 
R. Moldova îl onorase cu acest titlu. Alte universităţi se grăbesc apoi să-l in-
cludă printre membrii ei de onoare. Şi-a revăzut şi locurile natale: oraşul Bălţi, 
a cărui universitate îi conferă primul titlu de „Doctor honoris Causa”, satul de 
obârşie Mihăileni, în care s-a inaugurat Muzeul „Eugeniu Coşeriu”4, etc.  În 
2001, printre alte manifestări omagiale şi onoruri primite în ţară, preşedintele 
României, Ion Iliescu, i-a oferit ordinul „Steaua României”, distincţie care l-a 
impresionat profund, aşa cum s-a mai întâmplat când regele Juan Carlos al 
Spaniei îl decorase cu un înalt ordin al ţării sale. 

Deşi l-au bucurat, pentru că îşi dorise tot timpul recunoaşterea alor săi de 
acasă, toate aceste titluri şi distincţii se pare că au venit prea târziu. Marcat 
de boală şi de suferinţă, în ultimii doi ani mergând în cârje la una din ultimele 
sesiuni ştiinţifice omagiale din România, dar purtându-şi cu demnitate sufe-
rinţa (era grav bolnav de plămâni), care nu-i afecta capacitatea intelectuală, 
savantul participa la comunicări, lua cuvântul, iar în momentele de destindere 
spunea bancuri. Doar în ultimele luni, când a căzut la pat, Eugeniu Coşeriu 
şi-a încetat prodigioasa activitate ştiinţifică. A trecut în lumea drepţilor pe 
7 septembrie 2002, vegheat, între alţii de surorile lui. Moartea sa a produs 
dureroase trăiri familiei, prietenilor, discipolilor şi întregii comunităţi ştiinţifice 
internaţionale, tuturor celor care l-au cunoscut şi l-au apreciat.

Emoţionantă în sobrietatea ei bărbătească, evocarea-portret a lui nico-
lae Saramandu se completează cu aceea a Matildei Caragiu Marioţeanu, 
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mai patetică şi mai tulburătoare, deoarece îl surprinde pe Eugeniu Coşeriu 
mai mult din perspectivă biografică, cei doi reuşind să ofere cititorilor români 
dimensiunile umane şi de creator excepţional ale acestui „al doilea Iorga al 
românilor” (p.14). Unul din discipolii săi germani, hans helmut Christmann a 
sintetizat elocvent, în cuvântul omagial rostit la 5 decembrie 1981, la sărbă-
torirea lui Eugeniu Coşeriu cu ocazia împlinirii vârstei de 60 de ani, aceste 
dimensiuni: „Dacă e «să spunem lucrurile aşa cum sunt», atunci trebuie să 
recunoaştem că avem de-a face cu un gigant” (Energeia und Ergon. Studia 
in honorem Eugenio Coseriu, I,tübingen,1988, p. x.)5.

2. Purtând-o în inimă şi în minte, departe de ţară, limba română a constituit 
şi un obiect  de studiu pentru romanistul Eugeniu Coşeriu (vezi în acest sens 
Bibliografia, p.31- 62). Aşa cum arătam supra, în volumul pe care îl comen-
tăm aici, se află cuprinse prelegerile ţinute în zilele de 7, 8 şi 10 mai 2001, la 
Colegiul Universitar de Institutori „Carol I” din Câmpulung, filială a Universităţii 
din Piteşti, sub titlul Limba română – limbă romanică. Este vorba, de fapt, 
de două studii complementare, Limba română. Caracterizare genealogică 
şi areală şi Limba română. Caracterizare tipologică,  pe care ilustrul savant, 
care avea o memorie fenomenală, le-a prezentat fără să le citească, aşa cum 
obişnuia să procedeze cu toate materialele susţinute la multele sesiuni de 
comunicări şi conferinţe la care participa, dar care erau rodul unor cercetări 
anterioare atente şi laborioase.

În primul din cele două studii, Limba română. Caracterizare genealogică 
şi areală, Eugeniu Coşeriu porneşte de la caracterizarea făcute românei de 
învăţatul finlandez Kiparsky, un slavist, dar şi un bun cunoscător al limbii 
noastre, care a afirmat că limba română „este cea mai interesantă din Euro-
pa”. Pe ce se baza această caracterizare? Kiparski, spune Eugeniu Coşeriu, 
se gândea la poziţia istorică a limbii române, o poziţie „foarte stranie” (p.147) 
în comparaţie cu celelalte limbi romanice. Româna este o limbă romanică 
formată fără limba latină clasică, ea trăind secole de-a rândul „fără această 
prezenţă simultană a limbii latine clasice” (ibidem). Şi marele romanist Wilhelm 
Meyer-Lübke, autorul valoroasei Gramatici comparate a limbilor romanice, 
a susţinut ideea că româna este cea mai autentică dintre limbile neolatine 
fiindcă s-a dezvoltat „în mod natural”, fără constrângerea unei limbi clasice. 
Reynouard, precursorul imediat al gramaticii comparate  romanice, a crezut şi 
el că româna s-a dezvoltat direct din latină, spre deosebire de limbile romanice 
occidentale, care au trecut printr-o fază intermediară, reprezentată, în opinia 
lui, de limba provensală a trubadurilor (Reynouard era provensal). La noi, 
Petru Maior a sesizat acest lucru când a spus, aparent absurd, că româna 
este mama limbii latine şi nu invers, cum ştie toată lumea. Interpretarea co-
rectă a afirmaţiei lui Petru Maior este aceea că latina vorbită, vulgară, a fost 
continuată de limba română, şi cum din latina vulgară s-a ales latina clasică, 
rezultă că din această latină populară, vorbită neîntrerupt în vechea Dacie, a 
fost derivată limba clasică latină. Apoi, unicitatea limbii române constă, după 
Kiparski, în aceea că, între limbile romanice, este singura care are un substrat 
al ei specific, cel traco-dacic, faţă de suratele ei occidentale al căror substrat 
este, în mare parte, substratul celtic (p. 147-148).

Metoda comparativă întrebuinţată de Eugeniu Coşeriu pentru caracteriza-
rea limbii române  este aplicată din trei perspective, bine cunoscute lingviştilor: 
genealogică, areală şi tipologică. 
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Din punctul de vedere al arealului, limba română ţine de Romania orien-

tală, în care latina vulgară a suferit astfel de transformări în comparaţie cu 
latina populară din Romania occidentală. De exemplu, dispariţia lui s final  
încă din latina arhaică a avut drept urmări reducerea declinărilor la două în 
limbile romanice orientale, în timp ce, în vest, s final este repus peste tot, în 
spaniolă, catalană, portugheză şi chiar în franceză, în care îl vedem scris şi se 
pronunţă în condiţiile de liaison. Apoi, velarele c, g, urmate de e, i, pronunţate 
în latină ca che, chi, au suferit un tratament diferit în cele două Romanii: în 
limbile romanice orientale se ajunge până la faza ĉ:  lat. caelum > rom. cer, 
it. cielo, dar în dalmată s-a păstrat ca [k’]: cherbu, faţă de cerb, în română, 
sau cerbo, în italiană. În franceză, s-a ajuns la asibilare şi apoi la reducerea 
ţ > s: ciel, iar în spaniolă la fricativa interdală θ: cielo. totuşi, în românescul 
chingă (< lat. cingula), s-a păstrat un rest de pronunţare [ḱ], pe când în italiană  
există cinghia. Explicaţia este că formele mai vechi se păstrează în zonele 
laterale, unde schimbarea pornită de la centru poate să ajungă, dar poate să 
nu ajungă. Aşa se explică coincidenţele dintre limba română şi limbile spaniolă 
şi portugheză, aflate la extremele romanităţii, prima, la est, celelalte două, la 
vest, unde  inovaţia de la centru n-a ajuns. La fel, grecismele, de  care latina 
vulgară de la Roma era plină, s-au transmis în celelalte limbi romanice, dar 
în română acestea sunt mult mai puţine, deoarece, în vremea respectivă, 
Dacia era ocupată de goţi şi inovaţiile lexicale respective n-au mai ajuns aici 
(v. p. 150-155).

Din punct de vedere genealogic, Eugeniu Coşeriu arată că româna şi 
dialectele ei sud-dunărene, în special aromâna, trebuie considerată în relaţie 
cu toate limbile romanice, nu numai cu franceza modernă, cum s-a făcut din 
păcate multă vreme în lingvistica românească, ci şi cu spaniola şi portugheza, 
italiana, cu variantele dialectale ale acestora, cu sarda sau cu franceza veche. 
Cercetarea comparativă făcută astfel ar putea scoate la iveală paralelisme 
relevante.

În privinţa substratului limbii române, Eugeniu Coşeriu ia în discuţie ele-
mentele de vocabular bine cunoscute ca barză, ghiuj, fărâmă, mal, sâmbure 
etc., care există şi în albaneză, ceea ce îl determină să se întrebe dacă 
albaneza are acelaşi substrat, un substrat asemănător ori este vorba de o 
influenţă albaneză asupra românei. În opinia noastră, acestor chestiuni le-a 
dat răspunsuri pertinente, în urma unor cercetări îndelungate, lingvistul român 
grigore Brâncuş, care explică concordanţele lexicale respective prin substratul 
comun limbilor română şi albaneză6. Arătând că trebuie făcute cercetări spe-
ciale în acest domeniu, Eugeniu Coşeriu consideră că rom. barză „pasărea 
albă” vine din alb. bardhë, care înseamnă „alb”, este deci un împrumut, spre 
deosebire de mal, cu sensul de „ţărm” în română şi „munte” în albaneză, care 
este un element de substrat specific, „fiindcă ştim că şi o parte din noua Dacie 
sud-dunăreană s-a numit, tocmai, „Dacia Malurilor”: Dacia Maluensis”; adică, 
s-a luat deja acest cuvânt – fără îndoială dacic – şi s-a latinizat, s-a făcut un 
adjectiv în limba latină” (p. 158).

Superstratul ţine, de asemenea, de genealogie, iar limba română are 
un superstrat slav, specific numai ei, în celelalte limbi romanice fiind vorba 
de superstratul germanic. Şi în tratarea acestui aspect, Eugeniu Coşeriu 
demonstrează  cunoştinţe profunde, multe inedite, bazate pe căutări personale, 
care-i permit etimologii, comparaţii şi asocieri  mereu surprinzătoare. Deşi nu a 
ajuns „să altereze structura sistematică a limbii române, care rămâne structură 
latinească” (p.159), influenţa slavă asupra românei este atât de profundă, 
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încât cuvântul zăpadă, de pildă, nu mai este perceput ca un cuvânt compus 
din za- şi padati „a cădea”, ci ca un un cuvânt simplu. La fel, în mironosiţă, 
un cuvânt slav complicat, românii de azi nu mai reperează sensul vechi de 
„purtătoare de mir”, ci îl iau drept un cuvânt simplu (v. p. 161-162).

Pe de altă parte, limba română face parte din „liga lingvistică balcanică”, 
în care, conţinuturi identice sunt redate cu materialul specific fiecărei limbi 
aparţinătoare acestei „ligi”, acestei uniuni lingvistice, ca să întrebuinţăm de-
numirea lui trubetzkoy7. Astfel, Eugeniu Coşeriu vorbeşte despre viitorul cu 
a voi (a vrea) din română, bulgară, albaneză şi greacă, reducerea infinitivului 
în aceste limbi ş.a. Concluzia autorului este că româna nu este numai o 
formă a latinei orientale, ci şi o limbă balcanică aparţinătoare „ligii lingvistice 
balcanice”.

Din punct de vedere tipologic, ilustrul învăţat caracterizează limba română 
în legătură cu tipul lingvistic romanic, într-o prelegere separată, intitulată 
Limba română. Caracterizare tipologică (p. 165-182). Aici, Eugeniu Coşeriu 
analizează constituirea limbii române comune şi a românei exemplare (an-
terior se ocupase de limba română istorică), care s-a produs  prin adaptarea  
neologismelor din franceză, din limbile romanice, sau chiar direct din latină, 
uneori şi din germană, prin cărţile de şcoală. Ideea preluării neologismelor 
şi a unificării limbii române a fost exprimată încă din secolul al xvII-lea, în 
prefaţa Noului Testament de la Bălgrad. Şcoala Ardeleană, latinistă, a preluat 
ideea şi acţiunea reprezentanţilor ei a condus la o reformă esenţială a limbii 
materne, care a afectat şi vorbirea populară, multe neologisme latino-roma-
nice pătrunzând în vorbirea de toate zilele. Mai mult, Şcoala latinistă, cum îi 
spune Eugeniu Coşeriu, a încercat prin aromânul gheorghe Constantin Roja 
să unifice dacoromâna cu aromâna, pe baza acesteia din urmă, în lucrarea 
Măestria ghiovăsirii româneşti cu litere latineşti, care sunt literele Românilor 
ceale vechi (Buda, 1809). Petru Maior, care l-a sprijinit pe Roja, a ajuns astfel 
să folosească vrută, din aromână, şi nu iubită, care nu-i plăcea, pentru că 
era de origine slavă. Stabilindu-se numai pentru dialectul dacoromân, limba 
română literară nu este totuşi numai o limbă a influenţelor francezei, italienei 
sau latinei. Ea este rezultatul unei reconstrucţii efective a limbii, pe baza ei 
românească, în acord  cu modelele occidentale. S-a produs deci, în urma unui 
proces mai mult sau mai puţin conştient, revenirea limbii române la matca 
ei occidentală. Astfel, tipul limbii române „este exact tipul limbilor romanice, 
în general, în afară de singura limbă care se îndepărtează de restul limbilor 
romanice şi care este limba franceză modernă, nu limba franceză mai veche, 
care ţinea de acelaşi tip ca şi celelalte limbi romanice” (p. 167).

    
Departe de a fi reuşit să arătăm bogăţia impresionantă de idei şi fapte 

lingvistice comentate atât de firesc şi de accesibil de Eugeniu Coşeriu în pre-
legerile despre limba română cuprinse în volumul  In memoriam Eugeniu Co-
şeriu, într-o  formă în care nu se simte deloc că vorbitorul ei n-a întrebuinţat-o 
decenii de-a rândul, aceste rânduri au încercat să demonstreze ataşamentul 
ştiinţific extraordinar al ilustrului savant faţă de limba în care s-a născut. omul 
a iubit-o toată viaţa, deşi i-a lipsit atât de mult, învăţatul a cercetat-o şi a scris 
despre ea foarte bine informat şi cu toată obiectivitatea. 

3. Prin efortul aceluiaşi reputat lingvist nicolae Saramandu, de la Insti-
tutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al Rosetti" al Academiei Române, care 
şi-a făcut o onoare din a publica în română opera monumentală a acestui „al 
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doilea  Iorga al românilor” (Matilda Caragiu Marioţeanu), în 2005, a apărut 
volumul Eugeniu Coşeriu, Limba română – limbă romanică. Texte manuscrise 
editate de Nicolae Saramandu (Bucureşti, 2005). Chiar dacă se regăsesc 
în el şi studii sau conferinţe care au mai fost publicate în alte volume sau 
reviste, aşa cum sunt, de pildă, Limba română – limbă romanică, apărut şi 
în extrasul In memoriam Eugeniu Coşeriu (vezi supra) şi care dă aici însuşi 
titlul  tomului în discuţie, apoi Tipologia limbilor romanice, inclus în volumul 
Eugeniu Coşeriu, Prelegeri şi conferinţe (supliment al publicaţiei „Anuar de 
lingvistică şi istorie literară”, seria A. Lingvistică, xxxIII, Iaşi, 1992-1993) ş.a.8, 
toate acestea, alături de textele inedite, se subordonează unei viziuni unitare 
şi unei succesiuni logice (meritul editorului!), menite să ofere lingviştilor o 
imagine cuprinzătoare a contribuţiei de excepţie a marelui învăţat român la 
studiul limbii române. 

În scurtul Cuvânt introductiv,  mai exact în partea referitoare la „Manuscri-
sele coşeriene” (p.6-7), nicolae Saramandu ne informează că, făcând parte 
din grupul de cercetători constituit în germania, la tübingen, unde Eugeniu 
Coşeriu a fost profesor în deceniile din urmă, grup care urma să se ocupe de 
publicarea manuscriselor  ilustrului învăţat, a primit sarcina de a edita textele 
referitoare la limba română. Cercetându-le, nicolae Saramandu a constatat 
că, în cazul multor manuscrise, a fost vorba doar de simple însemnări, de 
menţionarea unor cuvinte, construcţii, forme gramaticale etc., rămase adesea 
neinterpretate. A trebuit, în consecinţă, să-l contacteze pe Eugeniu Coşeriu 
şi să-i solicite să comenteze respectivele fapte de limbă. Explicaţiile, date de 
autor în germană, au fost înregistrate pe bandă de magnetofon (şase ore de 
text vorbit!), traduse în română şi introduse în volum, între paranteze drepte, 
alături de însemnările din manuscrise. Aşa se face că prima secţiune a cărţii 
de faţă, completată cu facsimilele din final, se impune cititorului prin autenti-
citatea ei totală, excepţională pentru o lucrare ştiinţifică.  

4. Dar despre ce este vorba, de fapt, în prima secţiune a volumului 
intitulată Limba română (texte manuscrise)? grupate tematic în „Probleme 
generale” (p. 11-16), „Fonetică” (p. 17-18), „Morfosintaxă” (p.19-29), „Lexic” 
(p. 30-44), faptele semnalate şi comentate  de Eugeniu Coşeriu evidenţiază 
specificul limbii române în mişcare (a se înţelege în actualizare), pe nivelele 
menţionate în subtitluri şi în comparaţie cu celelalte limbi romanice, dar şi cu 
limbile vecine din arealul balcanic. Interesul său se îndreaptă către fapte de 
limbă imediate, în special către aspecte noi, care nu sunt observate de lingviştii 
de azi, preocupaţi, mai degrabă, să aplice la limba română teoriile care au 
fost sau care sunt la modă din lingvistica mondială, precum structuralismul, 
generativismul, teoria actelor de limbaj etc., unde - spune Eugeniu Coşeriu 
– „fie vorba între noi asta, se bate apa în piuă” (p.11). „Eu nu spun să nu se 
facă - spune mai departe marele învăţat. Să se facă, dar să se facă şi tot res-
tul. (...) Dacă ar putea întruni şi teoria, şi cunoaşterea istoriei, şi curiozitatea 
pentru faptul concret, asta ar fi bine, dar asta e mai rar” (loc. cit.).  Concluzia 
amară a lui Eugeniu Coşeriu este că „mulţi lingvişti români nu ştiu româneşte. 
Ei întrebuinţează limba română ca un fel de instrument, însă nu cunosc limba 
română. De exemplu, nu poţi să faci lingvistică românească de nici un fel fără 
să te gândeşti dacă şi în aromână e la fel, dacă şi în istroromână  e la fel” 
(p.12). Iar dacă un fapt de limbă nu există în dialectele sud-dunărene trebuie 
descoperită semnificaţia absenţei respective.
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În privinţa dialectelor româneşti, concepţia lui Eugeniu Coşeriu exprimată 
aici sub titlul „Probleme generale” este tranşantă: Ion Coteanu greşeşte când 
spune că, datorită lipsei de comunitate dintre dialectele limbii române de la 
nordul şi de la sudul Dunării, acestea ar fi limbi diferite. Dimpotrivă, dacoro-
mâna, aromâna, meglenoromâna şi istroromâna au o bază comună, provin 
dintr-o limbă comună, spre deosebire de italiană, de exemplu, în care sicilia-
na, toscana, abruzzeza provin direct din latina vulgară, fiind diferite, aşadar, 
de la origine, dar considerate de toată lumea ca dialecte ale limbii italiene. 
or baza de la care au izvorât dialectele româneşti nu este latina vulgară, ci 
româna comună, româna istorică, după cum o numeşte Eugeniu Coşeriu 
într-o altă lucrare9. „Elementele comune sunt necrezut de numeroase, mai 
ales în semantică, peste tot, în toate dialectele româneşti. Şi mai ales sunt 
comune inovaţiile, căci tocmai asta înseamnă o unitate. Evident, nu trebuie să 
se înţeleagă că totul trebuie să fie comun. nu există nici o limbă în întregime 
unitară. Realitatea e că există inovaţii comune celor patru dialecte, ceea ce 
nu se poate constata cu privire la dialectele spaniolei, şi încă mai puţin în ale 
italienei” (s.n., loc. cit.). 

tot sub „Probleme generale”, Eugeniu Coşeriu răspunde la o întrebare 
care i-a frământat mereu pe istoricii şi ligviştii români: de ce românii nu sunt 
menţionaţi de scriitorii bizantini până în secolul al x-lea? „Fiindcă, fiind latini, 
corespundeau pur şi simplu, Imperiului, care şi el se considera latin. numai 
după grecizarea totală a Imperiului de Răsărit începe diferenţierea.” (p.13).

Cu privire la apropierile (analogiile) care se fac între limbile română şi 
albaneză, autorul atrage atenţia că acestea trebuie examinate cu atenţie, 
deoarece pot fi coincidenţe universale sau pot fi fapte care se regăsesc în 
latină sau în cele mai multe limbi romanice, de unde ar fi putut intra în al-
baneză, şi numai în anumite cazuri, când expresiile respective nu există în 
celelalte limbi romanice şi nu sunt universale, numai atunci pot fi cu adevărat 
relevante pentru raporturile lingvistice româno-albaneze şi pentru arealul 
lingvistic balcanic în care a apărut şi s-a dezvoltat limba română. Aşa poate 
fi  formaţia cu cale, în albaneză me udhë, care circulă în română în expresia 
mai largă am găsit cu cale sau cu scaun la cap, cu dare de mână, cu tragere 
de inimă etc.10 (p. 15).

Mai reţinem, din acest prim subcapitol al secţiunii I, comentariul la celebra 
afirmaţie a lui Platon că, datorită marii lor subiectivităţi, poeţii ar trebui excluşi 
din republică, deoarece republica, statul, are o altă bază, şi anume aceea 
a bunului comun şi a utilului. Platon însă nu a cunoscut şi nici nu avea cum 
să cunoască situaţia din Republica Moldova, spune Eugeniu Coşeriu. Şi mai 
departe: „În cazul nostru, în Basarabia, poeţii reprezintă conştiinţa naţiunii, 
pentru că aici limba însăşi – care este instrumentul lor de exprimare – e pri-
mejduită. Subiectivitatea trebuie să se exprime prin limbă, prin limba poetului 
(s.a.). Dar aceasta este şi limba întregii naţiuni şi, astfel, poetul apare ca 
reprezentant al întregii naţiuni (...) Aşa se explică de ce atât de mulţi poeţi, şi 
tocmai din Basarabia, scriu despre tema limbii, şi scriu poezii despre limba 
română: scriu pentru că limba este ameninţată11. Pentru că spunem asta, de 
exemplu, şi în legătură cu Părinteasca dimândare (la aromâni).

Aşadar, acolo unde limba este primejduită, ameninţată, poetul ia, ca ur-
mare, atitudine întru apărarea limbii pentru că ţine de fiinţa sa.” (p.16).

În subcapitolul „Fonetică” găsim explicaţia vocalismului din apelativul 
etnic român, care nu este o formă nouă, refăcută după rumân, cum spune 
lingvistul italian Carlo tagliavini. Este adevărat că latinescul romanus a dat 
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în română, potrivit evoluţiei fonetice fireşti, rumân şi că există situaţii în care 
rumân a fost înlocuit de român, dar, atrage atenţia Eugeniu Coşeriu, român 
există ca formă populară în limba noastră în unele variante teritoriale. După 
cum s-a păstrat o în dormi şi mormânt (faţă de durńi şi murmint în aromână, 
unde transformarea o > u este normă), tot aşa, în român, avem a face cu 
păstrarea lui o din etimonul latinesc. În Moldova, la sud de Iaşi, la fel ca în 
nordul Basarabiei, forma populară român are sensul de „soţ, bărbat”: românul 
meu, spune femeia, nevasta despre soţul ei. Apoi, de multe ori, la călătorii 
străini consultaţi de lingvistul român apar, alături de forme cu u: rumaneşte, 
rumeni, rumuńi, şi foarte frecvente forme cu o: romineşti (Francesco della 
valle, 1545: şti romineşti); romaneşte (Lescalopier, 1574) (p. 17-18). 

Din subcapitolul „Morfosintaxă”, reţinem contraargumentele lui Eugeniu 
Coşeriu la afirmaţia lui Cicerone Poghirc, din Dacoromania. Neue Folge, nr. 
1 (München/Köln, 1976) că formele mine, tine din română trebuie raportate 
la substrat. nu e deloc aşa: mene, a mene, a tene sunt forme normale în 
italiana de sud (p. 21-22).

observând limba română în mişcare, romanistul Eugeniu Coşeriu simte 
nevoia să înlăture, o dată pentru totdeauna, confuzia care se face frecvent 
între formele pahar de apă-pahar cu apă. Ceea ce trebuie să  fie limpede în 
mintea vorbitorilor este în ce situaţii de comunicare poate să apară în română 
numai de şi niciodată cu, şi unde cu, şi nu de. Dacă este vorba de cantitate, 
de o măsură, de un recipient care indică măsura, atunci trebuie folosită numai 
prepoziţia de: un pahar de vin, un butoi de vin, o strachină de fructe. Dacă se 
are în vedere numai recipientul şi conţinutul din el, atunci trebuie să fie folosit 
cu: un pahar cu câteva picături de apă; nici nu se poate spune în română 
un pahar de câteva picături de apă. toma Alimoş îi oferă lui Manea „plosca 
cu vin roş” ca să bea din ea, şi nu  plosca de vin roş, ceea ce ar însemna că 
i-ar da-o pe toată, tot conţinutul din ea. Argumentele lui Eugeniu Coşeriu se 
multiplică apoi cu exemple din limba germană şi cu alte situaţii de comunicare 
în care cu, de, din sunt ocurente în limba română (p. 26-28). 

observaţiile şi interpretările de lexic sunt, de asemenea, de mare interes 
ştiinţific. Reţinem, de exemplu, „propunerea timidă” a romanistului pentru 
etimologia hidronimului Dunăre. Ar putea fi vorba, spune Eugeniu Coşeriu 
despre o formă refăcută pe baza genitivului neatestat *Dună-lei>Dunărei, cu 
rotacismul l > r; -lei este articol la genitiv de la lea: Dunălea. Forma originală 
ar fi deci Duna, „care, în aceste ţinuturi nu poate proveni decât din substrat" 
(p.31). 

Un alt cuvânt, a trage,  a avut, de asemenea, în limba română o evoluţie 
semantică foarte interesantă. Mai întâi, autorul observă că sensurile lui nu 
trebuie raportate numai la latinescul trahĕre ci şi la o contaminare cu termenul 
a trăi (< slavul trajati). De aceea în română a trage înseamnă şi „a trăi”, sau 
ceva foarte apropiat de a trăi: „a suferi, a îndura”. Că e aşa o demonstrează 
şi aromâna, unde trapsiră nă bană are sensul de „duseră o viaţă, au trăit o 
viaţă”, sau cât tradzi frândza şi-arina „cât trăieşte frunza şi nisipul” (p. 33).

Ultimul manuscris cuprins în această dintâi secţiune a volumului în dis-
cuţie este Romano-slavica (p. 45-65), redactat în limba română la Berlin, în 
1962, corespunzând unui curs ţinut de Eugeniu Coşeriu la tübingen în 1963. 
Autorul demontează aici exagerările influenţei slave asupra limbii române 
pe care le-au făcut unii lingviştii de-a lungul timpului, dar mai ales cei din 
România, în anii 1950, când, datorită propagandei comuniste (prosovietice) 
oficiale,  se falsificau în mod grosolan datele axiomatice istorice şi lingvis-
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tice ale latinităţii noastre ca popor şi limbă. Mai exact, cursul respectiv are 
ca punct de  origine o carte a lui Eugen Seidel (Elemente sintactice slave 
în limba română, Bucureşti, 1958), în care aproape totul este fals. Faţă de 
latinismul exagerat din secolul al xIx-lea, în cartea lui Seidel avem a face 
cu un slavism exagerat. Românii n-au spus niciodată la mine a stat ceasul, 
cum afirmă Seidel. Mai grav însă, arată Eugeniu Coşeriu, este că respectivul 
slavist interpretează greşit chiar slava, pe care nu o cunoştea. Se pare că 
el ştia ceva cehă, dar alte limbi slave nu, şi, mai ales, nu cunoştea limbile 
romanice. Mai mult, confundând ştiinţa cu politica, Seidel ameninţă că, dacă 
cineva e împotriva celor susţinute de el înseamnă că e naţionalist şi fascist. 
În consecinţă, cartea sa nu a fost comentată de nimeni în ţară, la data apari-
ţiei sale. Cunoscând bine aproape limbile romanice, Eugeniu Coşeriu poate 
să-l contrazică pe Petar Skok sau pe Al. graur care considerau construcţiile 
reflexive din română se zice (Petar Skok), se teme (Al. graur) drept slavisme, 
când în realitate acestea erau latinisme care există şi în alte limbi romanice 
precum spaniola (me temeo), italiana (si dice), franceza sau portugheza, pe 
care nici Skok, nici graur nu le cunoşteau. Citându-l pe lingvistul elveţian 
Charles Bally, Eugeniu Coşeriu crede la fel: „pentru a fi lingvist, nu-i nevoie 
să ştii o limbă – pentru a o descrie. Dar pentru a o interpreta: da  –  sintaxa 
aparţine interpretării. Trebuie să ştii ca să examinezi problema: româna, latina, 
limbile romanice, limbile slave, limbile balcanice neslave”  (s.n., n.B.) (p. 46). 
or, spune mai departe autorul, cercetătorii  analizaţi ori nu ştiu bine româna, 
ori nu ştiu bine limbile romanice, ori nu le ştiu pe cele slave, uneori ignoranţa 
incluzând două domenii. Comentariile din acest  curs arată că Eugeniu Coşeriu 
avea vaste cunoştinţe din toate limbile menţionate. Poate e cazul să spunem 
aici că lingvistul roman vorbea fluent, în afară de română, italiana, spaniola, 
franceza, germana; cunoştea, aproape toate limbile romanice şi slave, unele 
limbi germanice, albaneza, turca; persana a învăţat-o pentru a-l citi în original 
pe omar Khayyam12.

Ceea ce demonstrează cu prisosinţă Eugeniu Coşeriu în aceste studii, 
ca de altfel peste tot în cuprinsul volumului, este o cunoaştere profundă a 
limbii române, a faptelor de amănunt ale acesteia, pentru care oferă inter-
pretări surprinzătoare şi subtile, plasându-le în context romanic şi balcanic 
şi combătând interpretările eronate ale colegilor români şi/sau străini, care 
s-au ocupat de limba română de-a lungul timpului, fără să aibă totdeauna 
cunoştinţele necesare pentru aceasta.

5.  În ceea ce priveşte secţiunea a doua a cărţii, aceasta este constituită 
din ciclul de prelegeri cuprinse sub titlul Limba română – limbă romanică, 
publicat şi în extrasul In memoriam Eugeniu Coşeriu. Deoarece am prezentat 
ideile considerate de noi esenţiale din acest ciclu în în nr. 1 (6) pe 2005 din „Ex 
Ponto” (vezi supra, 2), nu mai facem acum alte consideraţii. Ţinem să subliniem 
doar, împreună cu editorul nicolae Saramandu, că dintre limbile romanice, 
numai limba română a beneficiat până în prezent din partea romanistului 
Eugeniu Coşeriu de o caracterizare  din punct de vedere genealogic, areal şi 
tipologic. Această caracterizare complexă, care evidenţiază, între altele, că 
româna este cea mai interesantă dintre limbile Europei (Kiparski) şi cea mai 
autentică dintre toate limbile romanice (Wilhelm Meyer Lübke), pentru că s-a 
dezvoltat în mod natural din latina populară, fără să fie influenţată secole de-a 
rândul de latina clasică, arată din partea autorului o  erudiţie excepţională şi 
o uimitoare capacitate de asociere.  
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6. Cele cinci studii din secţiunea a treia a volumului, intitulată „Alte contri-

buţii”, completează, după cum anunţă editorul în „Cuvânt introductiv”, viziunea 
lui Eugeniu Coşeriu asupra latinităţii orientale, a unităţii limbii române, ca şi 
concepţia sa asupra tipului lingvistic romanic. temele respective sunt privite 
sub raport teoretic, dar şi din perspectiva concretă, de amănunt, a faptelor 
de limbă, savantul dovedind încă o dată vastele sale cunoştinţe de lingvistică 
romanică aplicată şi de filosofia limbajului cu care a uimit lumea ştiinţelor 
umaniste de pretutindeni. 

Din primul studiu, numit chiar aşa, Latinitatea orientală (p.114-129), reţinem 
că limbile romanice alcătuiesc mai întâi o unitate genealogică, o familie de 
limbi (s.a.), în interiorul căreia se deosebesc o „subfamilie” occidentală şi una 
orientală: italiana, dalmata, româna (s.n.), limba sardă rămânând între aceste 
două subfamilii. În al doilea rând, toate limbile romanice, în afară de franceza 
modernă, ţin de acelaşi tip lingvistic, care nu este nici „analitic”, nici „sintetic”, 
adică de aceleaşi principii de structurare funcţională, de aceleaşi categorii de 
opoziţii funcţionale şi anume: „determinări interne («paradigmatice») pentru 
funcţiuni interne (nerelaţionale) şi determinări externe (sintagmatice: perifraze) 
pentru funcţiuni externe (relaţionale) (p. 115)”. În al treilea rând, spune mai 
departe Eugeniu Coşeriu, „toate limbile romanice occidentale, împreună cu 
franceza şi de data aceasta şi cu italiana şi cu dalmata, reprezintă o arie ling-
vistică continuă de afinitate istorică secundară datorită influenţelor comune 
ori reciproce, şi, mai ales, datorită contribuţiei constante a latinei clasice la 
formarea şi dezvoltarea acestor limbi” (p. 115). Aşa se explică extraordinara 
unitate a limbilor romanice care este deopotrivă genealogică, tipologică (cu 
excepţia francezei) şi areală.  

Din perspectiva acestor criterii, care este poziţia românei între limbile ro-
manice? La această întrebare, marele învăţat răspunde: Din punct de vedere 
genealogic, limba română este pur şi simplu latină sau neolatină şi ţine de 
„Romania orientală”, apropiindu-se din punctul de vedere al coincidenţelor 
„originare” de italiana centrală şi meridională. Autorul citează în acest sens pe 
italianul g. Bonfante care afirmă: „dacă toate limbile romanice sunt «surori»,  
italiana şi româna sunt surori gemene”. Apoi, prin elementele latine care-i 
sunt specifice, elemente păstrate numai în limba română, mai ales în dialectul 
dacoromân, şi prin coincidenţele cu alte zone conservatoare din Romania (cu 
sarda, rămasă într-o zonă „izolată” şi cu „lateralele” spaniola şi portugheza), 
ca şi prin elmentele de substrat intrate în latina dunăreană, în care au pătruns 
în mod direct elemente vechi greceşti, prin influenţa slavă şi greacă bizantină, 
„limba română reprezintă o unitate autonomă în cadrul latinităţii în general şi 
în cadrul Romaniei orientale. Şi, anume, o unitate foarte omogenă”. În sprijinul 
afirmaţiei sale, Coşeriu îl citează pe Sextil Puşcariu care observase: „Tot ceea 
ce deosebeşte limba română, pe de o parte, de limba latină şi, pe de alta, de 
celelalte limbi romanice e comun celor patru dialecte” (s.n.) (p. 116).   Aceasta 
face ca limba română, ca limbă istorică, să fie mai unitară decât limba istorică 
italiană, mai unitară decât franceza şi tot atât de unitară ca spaniola istorică 
(cu dialectele ei astur-leonez, castilian şi navaro-aragonez).

În ceea ce priveşte specificitatea areală a limbii române, aceasta izvorăşte 
din evoluţia ei în afara influenţei latinei clasice (vezi supra), din substratul ei spe-
cific (traco-dac), din influenţa slavă şi din contactele cu alte limbi neromanice.

tot în Latinitatea orientală, Eugeniu Coşeriu se ocupă de „Aşa-zisa lim-
bă moldovenească” (p. 120-129). Românul basarabean, originar din satul 
Mihăileni, cu studiile liceale urmate în oraşul Bălţi, cu studii universitare la 
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Iaşi, Roma, Padova şi Milano, ajuns un „gigant” al lingvisticii mondiale13 s-a 
simţit obligat, de la înălţimea geniului său creator, să ia atitudine împotriva 
aberantei afirmaţii că limba vorbită de moldovenii din Basarabia (devenită 
Republica Moldova) ar fi altceva decât limba română: „e o himeră creată de o 
anumită politică etnico-culturală străină, fără nici o bază reală”, spune lingvistul 
(p.120). Susţinătorii  tezei „limbii moldoveneşti”, afirmă apoi Eugeniu Coşeriu, 
„confundă criteriul genealogic cu criteriul areal şi istoria lingvistică cu istoria 
politică” (p.121). În realitate, graiul basarabean nu s-a despărţit niciodată de 
limba vorbită în dreapta Prutului. „tot ce e caracteristic pentru dacoromână şi 
separă acest dialect de celelalte dialecte româneşti e caracteristic şi pentru 
graiul românesc din Basarabia şi din transnistria” (p. 120). El ţine din punct 
de vedere tipologic „de tipul lingvistic romanic în realizarea românească a 
acestuia” (p121), iar din punct de vedere areal, „e cuprins în aria dacoromâ-
nă, prezentând aceleaşi trăsături caracteristice, inclusiv influenţa maghiară şi 
constituirea limbii comune (...), şi, în pofida influenţelor străine, n-a fost atras 
în altă arie sau subarie lingvistică” (p. 120-121). După aceste puneri la punct 
introductive, urmează argumentele teoretice, de geografie lingvistică, istorice, 
literare, culturale şi de natură practică, foarte bogate şi foarte solide, care de-
monstrează în mod peremptoriu românitatea limbii de pe malul stâng al Prutului 
şi care desfid orice amatorism şi politicianism în materie. Împotriva aiurelilor şi 
stupidităţilor lingvistice, ajunse prea departe, ale sovieto-moldovenilor, venite 
din adâncul unei ideologii vulgare, marele învăţat este necruţător: „a promova 
sub orice formă o limbă modovenească deosebită de limba română este, ori o 
greşeală naivă, ori o fraudă ştiinţifică; din punct de vedere istoric şi practic, e o 
absurditate şi o utopie; şi, din punct de vedere politic, e o anulare a identităţii 
etnice şi culturale a unui popor şi, deci, un act de genocid etnico-cultural” (p. 
128). De aceea, românul patriot (în sensul cel mai nobil al acestui cuvânt) 
Eugeniu Coşeriu crede că are nu dreptul, ci datoria să ceară Parlamentului 
din Republica Moldova să dea numele care trebuie limbii acestui stat, în 
conformitate cu adevărul ştiinţific, „ca nu cumva să se facă o greşeală care 
ar putea avea urmări extrem de grave. Cine cu bună ştiinţă, nu protestează 
şi permite să se facă o astfel de greşeală, se face şi el vinovat, ba chiar mai 
vinovat decât cine comite greşeala din neştiinţă”. Este de datoria sa, crede 
Eugeniu Coşeriu, să ferească acest Parlament, care respectă identitatea etnică 
şi culturală a populaţiilor minoritare, „să se acopere de ridicol şi de ocară în 
faţa istoriei” (s.n., p.129) prin lipsa de respect manifestată faţă de identitatea 
etnică şi culturală a propriului popor băştinaş. 

Următorul studiu al secţiunii a treia, Unitatea limbii române. Planuri şi criterii 
(p.130-136) reia unele idei din studiile la care ne-am referit deja supra sau 
completează caracterizarea limbii române ca limbă romanică, din perspecti-
va varietăţilor sale: varietatea în spaţiu: diatopică, varietatea socioculturală: 
diastratică, varietatea stilistică: diafazică, toate coexistând alături de limba 
comună dezvoltată de dialectul dacoromân, care există pentru „toţi românii 
de peste tot” (p. 134) şi care este foarte aproape de limba română exemplară 
(limba standard) (s.n.).  

Ideea unităţii exemplare a limbii române este reluată din perspective 
teoretice şi filosofice mereu surprinzătoare în Unitate lingvistică – unitate 
naţională (p. 137-144). Există trei tipuri de unităţi, spune Eugeniu Coşeriu: o 
unitate de limbă, o unitate naţională, care implică o unitate de tradiţii cultu-
rale, de obiceiuri, de datini, de istorie comună şi o unitate politică (s.n.), de 
stat. Unitatea lingvistică este baza unităţii naţionale, iar unitatea  naţională 
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devine baza şi expresia unităţii politice. Sunt reluate astfel, în logica strânsă 
a discursului coşerian, ideile  de la începutul Politicii lui Aristotel în care omul 
este definit prin limbaj, prin logos, ceea ce îi permite să-şi manifeste conşti-
inţa morală, să deosebească binele de rău, adică să se manifeste ca zoon 
politikón. Politikón, tradus de Sf. toma, înseamnă politicum et sociale. Prin 
limbă, printr-o anumită limbă, aşadar, oamenii ajung să convieţuiască, adică 
să devină fiinţe sociale, căci limba înseamnă alteritate. Dar ea înseamnă 
şi creativitate. Creaţia lingvistică a unui vorbitor trece la alţii, mai întâi din 
propria sa familie, apoi în sfere tot mai largi, ajungându-se astfel la crearea 
limbii istorice (s.n.), aşa cum este limba română istorică, cu toate varietăţile 
ei, şi cu toate dialectele ei din afara României. Prin alteritate superioară, care 
învinge alterităţile minore (locale), se creează în timp limba comună (s.n.), de 
exemplu limba română care se vorbeşte, în pofida unor diferenţe teritoriale, din 
transnistria şi până în Banat, iar apoi, „o limbă comună a limbii comune” (p. 
141), cât mai unitară, care nu este alta decât limba exemplară, limba standard, 
limba literară, având o normă ideală pentru toată comunitatea de vorbitori, 
aşa cum este limba română în care creează azi scriitorii din România şi din 
Republica Moldova. Iată cum, pornind de la filosofia universaliilor limbii, în 
modul cel mai logic cu putinţă şi cu o argumentaţie  de nezdruncinat, Eugeniu 
Coşeriu evidenţiază ideea unităţii naţionale a tuturor românilor, şi a celor din 
Basarabia, în jurul limbii române, reperul absolut al acestei unităţi, primejduită 
azi de de politicaştri (sic!) iresponsabili dintre Prut şi nistru     

În penultimul studiu al secţiunii a treia, intitulat Tipologia limbilor roma-
nice (p. 145-169), savantul priveşte limba română din  perspectiva tipologiei 
lingvistice romanice la care s-a referit adesea şi în celelalte texte cuprinse în 
volumul pe care îl discutăm. Bun cunoscător al latinei şi al aproape tuturor 
limbilor romanice, Eugeniu Coşeriu  aplică acestora principiile  şi conceptele 
care l-au făcut celebru în toată lumea precum tipul, sistemul, norma, vorbirea14, 
ca şi alte noţiuni de teoria limbii (paradigmatic-sintagmatic, analitic-sintetic, 
funcţii relaţionale şi nerelaţionale, etc.), subliniind specificul tipului lingvistic 
romanic şi modul în care limba română se încadrează în acest tip. 

Ultimul text al secţiunii şi al volumului, Balcanisme sau romanisme? se 
integrează firesc în structura concepută de editor, limba română fiind privită 
aici din perspectiva arealului balcanic din care face parte alături de alte limbi 
nelatine precum greaca, albaneza, bulgara, slava macedoneană. Eugeniu 
Coşeriu ridică aici o problemă de ordin metodologic: nu toate paralelismele 
existente în limbile balcanice sunt specifice aşa zisei „uniuni lingvistice balca-
nice”. numeroasele  „balcanisme”  luate în considerare de balcanişti, sunt de 
fapt „latinisme” sau, mai bine zis, „romanisme”, adică inovaţii nu ale romanicei 
balcanice, ci ale latinei vulgare. La rândul lor, uneori, aceste romanisme ar 
putea fi „grecisme” pătrunse în latina vulgară. Aşadar, „dacă e vorba de un 
«balcanism» din română, înseamnă că, înainte de a urma alte căi, faptele 
respective trebuie să le căutăm mai întâi în latină şi în limbile romanice. Sub 
raport istoric, româna este, în primul rând, o limbă romanică şi abia apoi o 
«limbă balcanică»” (p. 176).

Sperăm că în rândurile de mai sus, prilejuite de cele două volume postume 
ale lui Eugeniu Coşeriu, am reuşit să prezentăm măcar o parte din concepţia 
sa referitoare la limba română, concepţie pe care ilustrul învăţat român o 
integrează, cu o logică perfectă, într-o largă viziune teoretică şi fiolosofică 
despre limbaj, şi în care se adună mai multe din ideile sale care l-au făcut 



167

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

celebru în lingvistica mondială postsaussuriană. Pe de altă parte, cunoaşte-
rea profundă a limbilor romanice, dar şi a acelora din arealul balcanic, uriaşa 
putere de cuprindere a ideilor generale şi a faptelor de amănunt, simţul as-
cuţit al limbii şi neobişnuitul spirit analitic şi de sinteză i-au permis  să ofere 
soluţii şi interpretări neaşteptate şi de mare subtilitate ale faptelor concrete de 
limbă, pe care romaniştii din România şi din toată lumea le vor cerceta, fără 
îndoială, cu interes. Dacă la toate acestea adăugăm că aproape toate studi-
ile cuprinse în volum, „scrise” într-o limbă română exemplară (cum numeşte 
autorul limba literară; vezi supra) şi foarte accesibilă, sunt de fapt prelegeri 
sau conferinţe ţinute liber, fără text scris în faţă (s.n.), metodă care îi scotea 
la iveală  memoria fenomenală şi un control foarte exact al logicii discursului, 
avem imaginea copleşitoare a genialităţii lui Eugeniu Coşeriu. 

De aceea, considerăm că este datoria noastră de conştiinţă de a face 
cunoscută şi pe această cale, unui public cât mai larg, opera acestui „gigant” 
al lingvisticii mondiale. 

1. În România, după 1989, pe lângă numeroasele articole, studii, conferinţe, prelegeri, inter-
viuri etc.  publicate în limba română în diverse reviste, culegeri, volume colective, de autor sau 
omagiale, (pentru care v. Bibliografia… din volumul pe care îl discutăm aici, p.31-62), lui Eugeniu 
Coşeriu i-au fost traduse în româneşte următoarele lucrări: Limba română în faţa Occidentului, Cluj, 
“Dacia”, 1994; Lingvistică din perspectivă spaţială şi antropologică, Chişinău, 2004; Introducere 
în lingvistică, Cluj, “Echinox”, 1995; Sincronie, diacronie şi istorie. Problema schimbării lingvistice, 
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1997; Lecţii de lingvistică generală, Chişinău, 2000.

2. Cf. rememorările lui Eugeniu Coşeriu din  volumul de interviuri Universul din scoică, realizat 
de gheorghe Popa, Maria Şleahtiţchi şi nicolae Leahu, Chişinău, “Ştiinţa”, 2004. 

3. Iată mărturisirea lui Eugeniu Coşeriu din cartea citată supra (nota 2), p. 49: “nu, nu m-am 
înstrăinat niciodată, fiindcătotdeauna am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihăilenii mei în 
inimă, cu Bălţii mei în inimă, cu Basarabia mea în inimă, cu Iaşii mei în inimă, cu România şi 
cu limba română în inimă (…). nu mi-am uitat limba şi pentru că sînt, mai mult sau mai puţin, 
de meserie, însă nu mi-am uitat limba şi fiindcă am trăit mereu cu ea, cu scriitorii şi cu poeţii 
români şi chiar cu prozatorii români, pe care îi ştiam nu chiar în întregime, dar, în parte, îi ştiam 
pe de rost”. 

4. Ibidem, p.9-10.
5. Cf. Eugeniu Coşeriu, Lingvistica integrală, p. 8.
6. vezi în acest sens, gr. Brâncuş, Vocabularul autohton al limbii române, Bucureşti, 1983, 

idem, Cercetări asupra fondului traco-dac al limbii române, Bucureşti, 1995.
7. Despre „uniunea lingvistică balcanică” şi concordanţele lingvistice balcanice  cf. La 

linguistique balkanique în Cahiers balkaniques, nr. 10, 1985, Paris, 1986, p.10 şi urm.; Shaban 
Demiraj, Gjuhësi balkanike, Shkup, 1994, p.20 şi urm.; Klaus Steinke, Ariton vraciu, Introducere 
în lingvistica balcanică, Iaşi, 1999, p. 45 şi urm.; nistor Bardu, Despre lingvistica balcanică, în 
Analele Ştiinţifice ale Universităţii „ovidius”, Secţiunea Filologie, tom x, p.5-21.

8. În note de subsol, editorul precizează de fiecare dată dacă, unde şi când a mai fost 
publicat unul sau altul din textele cuprinse în volumul în discuţie.

9.Eugeniu Coşeriu, Lingvistica integrală. Interviu realizat de nicolae Saramandu, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p.112-114.

10. Problema balcanismelor este tratată şi în studiul Balcanisme sau romanisme, din finalul 
volumului (vezi infra).

11. Ideea este reluată în studiul Unitate lingvistică, unitate naţională, p. 137, din volumul 
comentat.

12. vezi, în acest sens, volumul citat în text In memoriam Eugeniu Coşeriu, p.8.
13. Acest superlativ îi aparţine lui hans helmuth Christmann, cf. Eugeniu Coşeriu, Lingvistica 

integrală, p. 8. vezi şi articolul nostru din Ex Ponto, III, nr. 1 (6), p. 161.
14. vezi  volumul Eugenio Coseriu, Sistema norma y habla, Montevideo, 1952.
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arte plastice. curente

n studiul său din 1909, Arta în România, tzigara-Samurcaş aprecia apariţia 
picturii moderne tocmai prin disocierea de arta bizantină. În sensul acestei 
secesiuni fondatoare, criticul atribuia lui nicolae grigorescu opera de pio-
nierat, al cărui merit „de a fi mijlocit tranziţiunea de la bizantinism la pictura 
adevărată, dezrobindu-ne de hieratismul bizantin”1 ar constitui piatra de hotar 
a artei naţionale. Pe fondul succesului pe care-l are simbolismul în expresia 
sa decorativistă, Art nouveau-ul, revivalul bizantin va căuta modernitatea în 
direcţia opusă, a recuperării artei bizantine în contextul artei moderne tocmai 
în vederea sublinierii mărcilor identitare ale unei arte naţionale.  

În monografía consacrată culturii Art Nouveau, Stephen Escritt decela cinci 
surse de inspiraţie care marchează indelebil Art nouveau-ul. Putem observa 
că o parte dintre ele corespund unor forme de revival în contextul moderni-
tăţii a unor stiluri istoricizate: „Five sources of inspiration were particularly 
important to Art nouveau: the Rococo and its nineteenth-century revivals, 
the gothic Revival, the Arts and Crafts Movement, the Aesthetic Movement, 
and Symbolist painting and writing.”2 Revivalul Rococo este documentat cu 
maximă acribie de către Debora L. Silverman în Art Nouveau in Fin-de-Siècle 
France. Politics, Psychology and Style (1992). Atât mişcarea Arts and Crafts  
cât şi Aesthetic Movement ne situează în spaţiul culturii britanice, pentru a 
nu vorbi de larga acoperire pe care o oferă revivalului gotic. Simbolismul 
este singura modalitate de a realiza o reţea de corespondenţe în spaţiul eu-
ropean. Stephen Escritt ignoră însă spaţiul central şi est-european unde Art 
nouveau-ul este marcat şi de alte forme de revival. În Prague Fin de siècle, 
Petr Wittlich documentează rolul jucat de revivalul baroc şi a unui istorism 
târziu în edificarea Art nouveaului, în Viena fin-de-siècle. Politică şi cultură, 
Carl Schorske analizează importanţa pe care a avut-o descoperirea culturii 
preclasice greceşti şi a artei miceniene pentru secesionismul vienez şi în 
special pentru gustav Klimt. Există cel puţin proiectul unui revival bizantin în 
arta decorativă românească influenţată de Art nouveau, proiect ilustrat cum 
am văzut la nivel teoretic de critici precum L. Bachelin, tzigara Samurcaş, 
Sextil Puşcariu, dar şi de artişti precum Apcar Baltazar, Ştefan Popescu etc. 
la care se raliază ulterior şi alţi artişti, iar un rol esenţial în edificarea acestui 
revival bizantin l-a jucat casa regală prin intermediul reginei Maria. Poziţia 
unor istorici de artă precum Ioana vlasiu sau Adriana Şotropa cu privire la 

ANGELO MITCHIEVICI

Neobizantinismul în artele plastice: 
identitate, tradiţie şi modernitate
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revivalul neobizantin în artele plastice este una rezervată, însă proiectul ca 
atare a beneficiat de un serios argument teoretic şi de o serie de revendicări 
plastice care merită toată atenţia şi care nu pot fi disociate complet de contextul 
simbolist. Am evocat în altă parte3 contextul literar şi de istorie a ideilor privitor 
la neobizatinism şi felul în care acest context este modelat de o sensibilitate 
decadentă a succesivelor generaţii simbolisto-decadente. Cazul reginei Maria 
se cuvine a fi recitit în acest context în care moştenirea bizantină se doreşte 
reinvestită simbolic şi politic, iar regina îşi va construi la Balcic o reşedinţă 
de vară care corespunde unei sensibilităţi care întreţine simbioza între Art 
nouveau, cultura bizantină şi cea orientală cu stilisticile aferente.

Adriana Şotropa situează limitativ revival-ul neobizantin în proximitatea 
interesului pe care i-l acordă prinţesa Maria. „heteroclit, neobizantinismul 
românesc a avut un ecou limitat, perceptibil mai ales în jurul figurii prinţesei 
Maria. De la operele care preiau doar câteva detalii din repertoriul bizantin 
până la un program estetic precum cel propus de  Apcar Baltazar era cale 
lungă.”4 Interesul pe care casa regală îl arăta artei şi culturii bizantine venea 
pe două filiere. Această cultură exotică era revendicată ca dimensiune a unui 
orientalism care devenea o modă la finele secolului xIx după ce romantismul 
suscitase atenţia pentru orient. Pe de altă parte, familia regală descoperea 
dimensiunea culturii şi civilizaţiei bizantine, ca tradiţie, în România, unde 
aceasta oferea mărci definitorii de la arhitectura şi pictura murală a mânăsti-
rilor la arta populară. Membrii familiei regale, cu precădere regina Elisabeta, 
nome de plume, Carmen Sylva, şi regina Maria, au promovat românitatea cu 
program, aşa cum remarca şi tudor octavian:  „Românitatea nu era o tresărire 
emoţională, ci un program regal, iar ce-i cu adevărat şocant e că regii Carol 
I şi Elisabeta, continuaţi în intenţii şi în tenacitate de Maria, şi-au făcut din 
instituţionalizarea unei imagini a României luminate un fapt de identitate.”5 

Prima filieră a manifestării unei afinităţi cu arta bizantină reiese uneori şi 
din evenimentul monden. La Carnavalul cu „caracter cultural” la care au luat 
parte regele, regina şi principesa Marioara, carnaval desfăşurat în saloanele 
ambasadei engleze unde amfitrion a fost chiar Sir herbert Deerling, ministrul 
Angliei, regina apare în veştmintele unei împărătese bizantine. Articolul inti-
tulat „Carnavalul”, redactat probabil de un cronicar monden care-şi păstrează 
anonimatul, este însoţit de reproducerile câtorva fotografii ale cabinetului 
de fotografie „Foto Julietta”. textul însoţitor este elocvent pentru o viziune 
înnobilată asupra culturii bizantine pe care casa regală şi-o apropie: „Ca o 
caracterizare a acestor vremuri de bizantinism, a făcut frumoasă impresie 
apariţia reginei în costumul unei împărătese bizantine, în vreme ce principe-
sa, generaţie moştenitoare pe ţărmurile Bosforului, s-a arătat în fermecătorul 
costum de odaliscă.”6 Ambele costumaţii se regăsesc tematizate pe o scară 
largă în pictura românească de la romantism la simbolism, de la theodor 
Aman la theodor Pallady. Portul popular românesc îşi găseşte locul în spiri-
tul unui ecumenism estetic-decorativ printre sofisticatele rochii de marchiză, 
distanţele culturale sunt dizolvate pentru a pune în valoare estetica fiecărui 
costum. „Marchizele se atingeau în treacăt de rumenele noastre ţărăncuţe, 
zâmbind prinţeselor veneţiene sau plângând soarta cadânelor atât de oropsite 
pe vremuri, când nu le puteau zări, curtezanii celui de-al doilea imperiu.”7 Artur 
garguromin verona realiza cu ocazia primei expoziţii a tinerimii artistice un 
portret al prinţesei Maria ca împărăteasă bizantină, iar o serie întreagă de 
fotografii, în aceeaşi ţinută regală, de împărăteasă bizantină evocă puternica 
afinitate cu cultura bizantină a acestei personalităţi remarcabile. 
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Stilul neobizantin îşi găseşte locul cel mai potrivit în lăcaşele de cult, însă 

abordarea instituie o diferenţă sensibilă la artiştii unei noi generaţii precum 
g.D.Mirea. Criticul semnat cu iniţiala v. remarcă la g.D.Mirea influenţa stilului 
bizantin, influenţă prinsă într-o formulă de sinteză cu arta plastică modernă 
pe care elevul lui Carolus-Duran o realiza în decoraţiunile Catedralei orto-
doxe din Constanţa. Aprecierea cu privire la abordarea stilului bizantin este 
dublată de sublinierea rafinamentului acestei arte disociată precaut, în spirit 
igienist, de „decadenţa” ei. „D-l Mirea este şi cel dintâi dintre pictorii noştrii 
din generaţiunea prezentă care a încercat să adopte stilul arhaic byzantin la 
starea de progres artistic în care ne găsim. Catedrala de la Constanţa este 
o dovadă că se poate înfrăţi partea nobilă a stilului byzantin cu cunoştiinţele 
dobândite în şcolile clasice. Ansamblul decoraţiunei byzantine a catedralei 
de la Constanţa reaminteşte epoca înfloritoare a acestei arte, al cărei ca-
racter mulţi şi-l închipuiesc la noi că ar consta în barbariile şi imperfecţiunile 
decadenţei ei.”8 

Sculptorii casei regale, Fritz Storck şi oscar Spaethe au marcat această 
afinitate pe care cele două regine au avut-o cu cultura bizantină în opere menite 
să o sublinieze. În articolul său „La présence à l’étranger de l’art roumain au 
premier quart du xxe siècle II”9, Ruxandra Juvara-Minea remarca trecerea 
de care operele acestora, Bustul reginei (Carmen Sylva) de Spaethe şi Bustul 
prinţesei Maria de Fritz Storck se bucurau în faţa Sfinxului (plâtre patiné) lui 
Paciurea şi a unui Tête d’enfant  (bronz) al lui Brâncuşi. La rândul său, în 
„Cronica artistică.  Expoziţia din München” din Convorbiri literare, articol pu-
blicat în ianuarie 1914, Al tzigara–Samurcaş remaca „fantaziile” Principesei 
Maria caracteristice pentru „son-goût néo-byzantine mondainisé”, „fantazii” pe 
care criticul le aşeza sub influenţa lui Walter Crane. nu lipsit de semnificaţie, 
la prima expoziţie organizată în 1915 în cadrul Cenaclului Idealist condus de 
sculptorul simbolist, Severin, cenaclu pus, deja într-o bună tradiţie secesio-
nistă, sub patronajul prinţesei Elisabeta şi a prinţului moştenitor Carol, un colţ 
al sălii este amenajat à l’orientale cu contribuţia majoră a Elenei Bednarik, 
decorat cu „perne ornate cu motive bizantine şi executate în tehnica batik 
(...) iar de jur-împrejur se vedeau plante în ghivece ornate şi ele cu motive 
bizantine, în metaloplastie.”10 

Dincolo de interesul pe care casa regală îl arată artei bizantine, ea devi-
ne un element important pentru dezvoltarea artelor decorative în România. 
Cum am văzut, Apcar Baltazar descifra două direcţii esenţiale în dezvoltarea 
artelor decorative marcate de caracterul rustic-naţional şi caracterul religios-
bizantin. La rândul său, artistul şi criticul francez Eugene grasset, într-unul 
dintre puţinele articole scrise despre arta decorativă românească, situa arta 
bizantină printre constituenţii esenţiali ai unei şcoli româneşti de arte aplicate: 
„on y remarquera immédiatement un caractère spécial dû à cette influence 
de l’Art national roumain dont nous parlons plus haut. Les formules de ces 
ornements paraissent provenir de l’Art byzantine. Chose curieuse, après une 
longe éclipse, ces décors  traditonnels se sont conservés, qui le croirait?..., 
dans les oeufs de Pâques!”11

oscar Spaethe realiza în spiritul revival-ului bizantin două lucrări, Fiat lux 
(1903) şi Sfântă bizantină (1904). Ambele lucrări par să fie rezultatul unor co-
menzi directe din partea reginei Maria, şi implicit este recuperabil din realizarea 
lor o sensibilitate care corespunde atât artistului cât şi comanditarului. Figura 
longilină a unei adolescente care ţine cu ambele mâini deasupra capului o 
cruce corespunde deopotrivă veterotestamentarului îndemn creaţionist, Fiat 
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Lux, dar şi unei întrebuinţări laice, aceea de lampă, crucea, lumina. Statueta 
reprezintă exemplar aliajul secesionist nu lipsit de ambiguitate al unei graţii 
spiritualizate a liniilor, ambiguitate marcată în acest caz de amestecul unei 
senzualităţi difuze într-o notă uşor morbidă cu atitudinea pioasă, spirituali-
zată, de reculegere a gesticulaţiei hieratic-ceremoniale. Sfânta bizantină a 
cărei variantă în bronz nu i se cunoaşte locaţia actuală, prezintă o variantă 
în marmură care omologhează denominaţia printr-un element decorativist 
vestimentar de origine bizantină: o friză de cruci circumscrise unor cercuri. 
Ideea de spiritualitate reprezintă numitor comun al acestor două opere şi nota 
care le circumscrie unei sensibilităţii simboliste unde religiosul este reinvestit 
estetic ca mistică difuză.   

În articolul „Din operile sculptorului Storck” publicat, în martie 1908, în 
Viaţa Românească, tzigara-Samurcaş remarca sarcofagul de bronz expus 
de Storck în rotonda Ateneului Român. Criticul sesiza influenţe bizantine în 
câteva cazuri de monumente funerare concepute pentru familiile boiereşti. 
„În primul rând se impun capelele născocite într-un stil particular, cu reminis-
cenţe bizantine de către d. Mincu, precum şi acele ale talentatului arhitect 
Clavel.”12 În ceea ce priveşte statuile celor patru evanghelişti destinate capelei 
lui Evloghie gheorghief din cimitirul Bellu şi sarcofagul comandat de Elisabeta 
Alexandrescu destinat plaţului familiei din cimitirul Sineasca din Craiova, tziga-
ra-Samurcaş sublinia noutatea acestor opere şi prin faptul că Frederic Storck 
încearcă o adaptare a artei bizantine la sculptură care o exclude prin definiţie. 
„S-a încercat să ne dea opere sculpturale în stil bizantin, deşi pentru motive 
cunoscute, asemenea opere nu au fost executate odinioară. A căutat aşa dar 
să se conducă în sculptură de principiile picturii bizantine. A împrumutat însă de 
la acestea numai felul schematic al veşmintelor.”13  Storck nu beneficiază de un 
precedent, de un model, ceea ce reclamă pionieratul unui stil. Realizate între 
1902, anul debutului expoziţional al tinerimii artistice şi 1907, cele două lucrări 
reclamă o estetică neobizantină. Statuile celor patru Evanghelişti, turnate la 
Şcoala de Arte şi Meserii, suscită atenţie în baza transpunerii a unei estetici 
bizantine în domeniul sculpturii, iar criticul realizează o avenită comparaţie cu 
basoreliefurile sarcofagului. „Evangheliştii sunt drapaţi în costumul hieratic şi 
schematic al bizantinismului.(...) În acelaşi stil sunt tratate şi reliefurile de pe 
sarcofag. Ele sunt împreună cu statuetele evangheliştilor, primii reprezentanţi 
ai neobizantinismului sculptural.”14 În ceea ce priveşte decorarea sarcofagului, 
tzigara-Samurcaş remarcă influenţa exercitată de elementul decorativ prezent 
în arhitectura bizantină a mânăstirilor printr-o stilizare pe suprafeţe reduse. 
Curtea de Argeş invocată aici pentru frumuseţea artei decorative, joacă şi 
un rol simbolic în relaţie cu tradiţia culturii bizantine şi familia regală care îi 
reînnoieşte calitatea de simbol naţional. Artistul găseşte soluţia în „adaptarea 
motivelor decorative ale monăstirilor noastre şi în special a ornamentaţiei bo-
gate dela Curtea de Argeş. Deşi aplicată la suprafeţe mai mici şi executate în 
alt material, ornamentele îşi menţin valoarea lor. (...) Iar câmpul de arabescuri 
ce acoperă capacul contrastează în mod fericit cu suprafaţa liniştită cu ondul 
neted, pe care se desprind medalioanele de pe sarcofag (...) Caracteristică 
este şi stilizarea figurilor din medalioane”.15 

Un alt caz exemplar de valorificare a tradiţiei bizatine în spiritul modernităţii 
îl oferă sculptura paciuriană Madona Stolojan (bronz, 1912), sculptură funerară 
cu tema Adormirii Maicii Domnului, aflată în cimitirul Bellu, executată pentru 
cavoul familiei Stolojan. Atanase Stolojan îndeplinise numeroase funcţii admi-
nistrative, primar al Craiovei, Deputat, Ministru de Justiţie în 1879, Ministru al 
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Domeniilor Publice în 1885, al Internelor în 1896 etc. Ca un apel la memoria 
culturală, fotograful Paul Filip a realizat un important album, Bellu Panteon 
Naţional16 cu principalele monumente funerare care se regăsesc în cel mai 
mare cimitir al capitalei, multe purtând semnături celebre. A. Jeanjaquet re-
lua, în 1912, elogiul exponenţial al acestei sculpturi funerare cu ocazia celei 
de-a xx-a Expoziţii de Pictură şi Sculptură din cadrul Salonului de Primăvară 
al Tinerimei artistice. „După mine, opera care reprezintă realizarea cea mai 
inteligentă, cea mai mare, a unui adevărat talent – nu pot cere geniu de la 
toată lumea, - opera care reprezintă acea sforţare ce uneşte laolaltă inteligenţa 
şi ştiinţa, e desigur cavoul Stolojanilor de Clavel şi Paciurea.”17 observaţiile 
criticului le prelungesc pe cele ale lui tzigara-Samurcaş privitoare la noutatea 
transpunerii din bidimensionalul iconografiei în tridimensionalul sculpturii chiar 
dacă nu utilizează termenul de neo-bizantinism. „Şi să observăm că aceasta 
nu e la drept vorbind nici sculptură, nici baso-relief, ci numai o aplicaţiune a 
iconografiei noastre.”18 

Sculptura se înscrie, fără dificultate, în estetica Jugendstil-ului într-un mod 
care face posibil reconsiderarea relevanţei modalităţilor de reprezentare ale 
unei arte bidimensionale într-o artă care beneficiază de o dimensiune în plus, 
precum sculptura. Avem în această operă un caz aparte şi o soluţie inedită. 
Corpul îşi pierde dimensiunea volumetrică, volumul tinde să urmeze ghidajul 
şi definiţia liniei, până la pierderea ipotetică a celei de-a treia dimensiuni. Pa-
ciurea nu a jucat până la capăt această posibilitate, ci s-a mărginit să rezolve 
o problemă tehnică. Stilizarea, în sensul elongaţiei corporale respectând un 
raport anatomic, corespunde unui hieratism al liniei similar efectului urmărit 
în pictura lui El greco. Astfel, corpul Madonei este prelungit intenţionat, vo-
lumul este pe punctul de a suporta o transubstanţiere care dizolvă una din 
dimensiuni împingând întregul ansamblu spre bidimensionalitatea iconografiei 
bizantine. Acest fapt, în opinia lui Ion Frunzetti, ţine de utilizarea unui alt tip 
de sintaxă a sculpturii. „În cazul recursului lui Paciurea la un tip de sintaxă 
nouă a sculpturii, care să poată utiliza morfologia, transpusă tridimensional, 
a bidimensionalităţii decorative bizantine, operează aceeaşi lege a implicării 
conştiente a sensului direct în semn.”19

După Ion Frunzetti, tiparul Art nouveau, filtrat de iconografia bizantină 
imprimat însă sculpturii, nu este rezultatul unei opţiuni estetice ca urmare a 
unei reale afinităţi pentru Jugendstil şi Art nouveau a sculptorului, ci consecinţa 
unei soluţii tehnice privind reconcilierea sculpturii, prin excelenţă volumetrică, 
cu bidimensionalitatea canonică a picturii bizantine care topeşte orice relief în 
hieratismul sever al liniei, scoţând orice obiect sau personaj în afara timpului, 
a istoriei, într-o dimensiune transcedentală, liturgică. Pictura bizantină este 
antimimetică, nu urmăreşte identificări de ordin spaţial sau fizic. Art nouveau-
ul sesizează tocmai efectul decorativ al liniei şi spiritualizarea ei în pictura 
bizantină. Paciurea alege să urmărească virtuozitatea acestei linii reducând 
rolul unei dimensiuni prin efectul de contiguitate. Ion Frunzetti insistă asupra 
faptului că această soluţie ingenioasă nu constituie rezultatul unui program 
estetic, iar faptul că sculptorul a sistat procedeul ar putea să-i dea dreptate. 
„S-a vorbit despre experienţa lui Paciurea din 1911 în termeni care ar pretinde 
punerea în relaţie a sintezei operate de el între sculptura tridimensională şi 
fresca bizantină, cu pictorialitatea sau graficitatea sculpturii în sânul mişcării 
contemporane cu acest eveniment, denumită „Art nouveau”. Unul din argu-
mentele sincronizării lui Paciurea cu „Modern-Style”-ul, ar fi, după opinii ce 
au răsunat la noi după cele două războaie, nevoia de a extrage sculptura 



173

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

din circuitul ei social, dorinţa de a-i acorda deplina autonomie, înţeleasă în 
sensul ideologiei burgheze ca „des-tematizare”. Experienţa lui Paciurea nu 
demonstrează însă aceste tendinţe.

În cazul Madonei Stolojan, Paciurea întreprindea o aventură contradictorie 
în sine, funcţionalizând în scopuri practic precise bizantinismul şi schemele lui 
lipsite de funcţionalitate.”20  La Expoziţia personală din 1921, pictorul expune 
un alt tablou, Sfântul Gheorghe, semn că preocupările pentru arta bizantină 
nu au încetat cu cele două sculpturi. Se poate observa influenţa picturii re-
nascentiste, dar şi a celei bizantine, Sfântul călare pe cal străpungând bala-
urul închide aproape un medalion, reptila cuprinzând în acolada corpului ei 
pe Sfânt cu cal cu tot. Sfântul seamănă cu un cavaler cruciat, inclusiv după 
crucea pe care o poartă pe scut.

o bună parte din picturile şi panourile decorative ale lui Kimon Loghi 
evocă feerii bizantine. Pictura lui Loghi, Portret de fată, (ulei pe pânză, 0,659 
x 0,535 cm, Semnat dr. Sus cu ocru: Kimon/Loghi, nedatat, pe verso cu tuş 
negru: 4396), ne înfăţişează o feminitate care a devenit misterioasă, încărcată 
cu un conţinut nebulos. Modelul l-a reţinut pe pictor pentru că revine asupra 
lui în Orientala, - fapt semnificativ portretul era achiziţionat de Regina Ma-
ria - , fără a modifica ceva în expresia chipului, ci, în vederea orientalizării 
personajului, adăugând pieptarului de culoare bleumarin închis un desen 
decorativ cu arabescuri. Privirea ei nu se îndreaptă spre spectator, ci este 
reţinută într-o interioritate stranie, care-i conferă o anume fixitate. Are ceva 
statuar care contribuie la impresia de nemişcare, de reţinere şi retractilitate. 
nu mai avem nimic tranzitiv în acest portret, afectele pe care le putem bănui, 
tristeţe, decepţie, insolitare pot fi în acelaşi timp subsumate unui vid interior 
în care se reflectă o undă de senzualitate. Pleoapele uşor lăsate creează o 
stare de somnolentă-abstragere şi regresie în datele psihismului abisal. De aici 
decurge şi acest efect de alienare, de stranie senzualitate propriu sensibilităţii 
decadente care configurează profilul feminităţii virtual punitive. Fata îşi ţine 
gura întredeschisă nu pentru a comunica ceva, gestul se recuperează în sfera 
unui erotism funest. Interesantă este expresia de devitalizare pe care o degajă 
chipul ei, privirea nu exprimă tristeţe, cât ceva mortificat, aşa cum buzele între-
deschise nu exprimă imediat senzualitate, ci în lipsa articulaţiei discursive ceva 
litificat. Feminitatea nu mai poate fi devoalată, devine insondabilă, element de 
atracţie şi repulsie pe care se fondează nesiguranţa, anxietatea. Acest bust 
are ceva statuar, reificat. Din fundalul de cărămiziu-ocru  este eliminat complet  
orice detaliu, ca şi cum Loghi ar vrea să ne ofere un portret în efigie.

În Prinţesa Bizantină (1908) Loghi creează atmosfera cvasiteatrală a por-
tretelor care se detaşează pe fundalul unui peisaj oniric, din recuzita căruia 
fac parte un castel, un lac, lebede, pădurea. Prinţesa are aerul melancolic-
visător care o integrează numaidecât fundalului, pare să emane din el şi să-i 
aparţină deopotrivă, deşi există la Loghi această propensiune spre artificialitate 
care se relevă ca teatralizare a compoziţiilor sale, cu un cadru şi o recuzită 
împrumutate adesea din pictura simbolistă germană, şi cu un motiv autoh-
ton, de obicei de factură folclorică. Ca şi în Orientala sau Trufie patriciană, 
semnătura princiară şi marca unei alterităţi înobilate de distanţă, fie istorică, 
fie geografică, poate fi localizată la nivelul decoraţiunilor care-i împodobesc 
pieptarul rochiei. Orientala, cât şi Prinţesa bizantină sunt întrucâtva ipostaze 
ale vechiului motiv al prinţesei îndepărtate, la princesse lontaine din poezia 
trubadurilor provensali, motiv preluat ulterior în poezia romantică şi simbolistă, 
dar adaptat revivalului neobizantin anunţat încă de la finele secolului xIx.
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Spre deosebire de Kimon Loghi, Michel Simonidy se apropie de bizanti-

nism indirect prin intermediul literaturii, şi anume piesa lui victorien Sardou, 
Théodora (1884), în rolul împărătesei theodora a Bizanţului fiind distribuită 
Sarah Bernhardt. În 1903, pictorul produce un afiş pentru această piesă şi în 
special pentru actriţa căreia îi revenea rolul principal, „divina Sarah”. Simonydi 
face aluzie în mod explicit la modelul picturii murale bizantine proiectând în 
fundal o frescă pe care abia se desluşesc figurile înceţoşate ale unor perso-
naje din Bizanţ care reproduce pictura murală a bisericilor ortodoxe. Aparentul 
caracter istorist, arheologic, intră în contrast cu figura împărătesei theodora 
care acaparează prim-planul scenei. Într-o atitudine de devot, cu chipul 
îndreptat spre cer, împărăteasa ţine în mâinile împreunate un lujer de crin 
care se desface simbolic în trei flori. Lumina care cade pe acest chip extatic 
contrastează cu obscuritatea frescei din fundal menită unui rol decorativ. Este 
o modalitate prin care acest revival este integrat artei occidentale sub semnul 
simbolismului pe care-l reclamă şi figura emblematică a Sarei Bernhardt.

1. Al. tzigara-Samurcaş, Arta în România, Bucureşti, „Minerva”, Institut de Arte 
grafice şi Editură, 1909, p.180.

2. Stephen Escritt, Art Nouveau, Phaidon Press Limited, London, 2000, p.21.
3. A se vedea capitolul „Bizantinism şi decadenţă” în Angelo Mitchievici, Deca-

denţă şi decadentism în contextul modernităţii româneşti şi europene, Curtea veche, 
Bucureşti, 2011.

4. Adriana Şotropa, Visuri şi himere, p.111.
5. tudor octavian, Un artist al Casei Regale - Ottilia Michail-Oteteleşanu, Monitorul 

oficial R.A. Bucureşti, 2008, p.35,36
6. Adevărul literar şi artistic seria III, anul III, no.65, duminică 19 februarie 1922, 

p.8.
7. Ibidem, p.8.
8. v., “Pictorul “g.D.Mirea”” în Ilustraţiunea, (revista bimensuală, director george 

grant), Anul I, no.3 şi 4, 15 fevruarie 1909, p.60,61.
9. Ruxandra Juvara-Minea „La présence à l’étranger de l’art roumain au premier 

quart du xxe siècle II” în Revue Roumaine d’Histoire de L’Art, serie Beaux-Arts, 
tomes xxxvI, 1989.

10. vezi Adriana Şotropa, Visuri şi himere, p.101,102.
11. Eugene grasset, „L’Ecole nationale des Arts Décoratifs de Bucarest Domnita 

Maria” în Art et Décoration, Emile Lévy, Éditeur, Librairie Centrale de Beaux-Arts, tome 
xxIII, Janvier-Juin 1908, p.129.

12. tzigara-Samurcaş, Op. Cit., p.266.
13. Ibidem, p.230.
14. Ibidem, p.232.
15. Ibidem, p.226.
16. Radu Filip, Bellu Panteon Naţional, Editura Crater, Bucureşti, 1997.
17. A. Jeanjaquet în „Salonul de Primăvară al „tinerimei artistice”” în Noua Revistă 

română,  no. 5, 13 mai 1912, p.67.
18. Ibidem, p.68.
19. Ion Frunzetti, Dimitrie Paciurea, Meridiane, Bucureşti, 1989, p.50.
20. Ibidem, pp.51,52.
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muzică

MARIANA POPESCU

George Enescu - 130 de ani de la naştere

umele lui george Enescu este emblematic atât pentru muzica românească, 
cât şi pentru muzica universală a sec. xx. Muzician plurivalent: compozitor, 
violonist, pedagog, dirijor, pianist,  Enescu a fost primul compozitor care a 
impus muzica românească la rang de universalitate. Şi o face şi acum, la 
130 de ani de la naşterea sa, prin prezenţa  din ce în ce mai mare a lucrărilor 
sale în programele de concert şi prin Festivalul Internaţional  care îi poartă 
numele – ajuns anul acesta, la cea   de-a xx-a ediţie. 

S-a născut la Liveni (Botoşani), în 19 august 1881, în familia lui Costa-
che şi Maria Enescu, fiind unicul supravieţuitor dintre cei 8 copii ai familiei. 
A manifestat dragoste pentru muzică încă de la o vârstă fragedă, ceea 
ce  l-a determinat pe Costache Enescu să-i asigure o îndrumare – mai 
întîi cu lăutarul Lae Chioru şi apoi,  la  recomandarea muzicianului ieşean 
Eduard Caudella, la viena. 

În perioada 1888 – 1893, a studiat la Conservatorul din viena, cu 
Joseph hellmesberger – vioară şi Robert Fuchs – compoziţie. Între anii  
1893 – 1899, Enescu îşi va continua studiile la Paris, cu André gelalge 
– contrapunct, Jules Massenet şi gabriel Fauré – compoziţie, cu M.P.J. 
Marsick – vioară. 

În ascensiunea sa artistică, a fost ajutat de prinţesa Elena Bibescu, 
cea care avea să-l introducă pe Enescu în mediile artistice pariziene şi de 
Regina Elisabeta a României (soţia lui Carol I) cunoscută sub numele de 
poetă - Carmen Sylva, o adevărată prietenă şi susţinătoarea a artiştilor, 
care îl invita pe tânărul Enescu, la seratele  ce aveau loc la Palatul Regal 
sau la Peleş. 

În creaţia sa componistică, Enescu s-a inspirat din folclorul muzical 
românesc, evidenţiindu-se trei etape distincte: folosirea citatului din muzica 
populară (Rapsodiile I şi II, suita Impresii din copilărie, Poema română), 
crearea în paralel cu folclorul: cele trei suite pentru orchestră (Suita a III-a 
Săteasca),  crearea în stil popular românesc: trei simfonii, poemul simfonic 
Vox Maris, opera Oedip, Sonata pentru vioară şi pian în  caracter popular 
românesc, Dixtuor (pentru instrumente de suflat), Simfonia concertantă 
pentru violoncel şi orchestră, lieduri (Ciclul de Lieduri pe  versuri de Clé-
ment Marot), Simfonia de cameră (pentru 12 instrumente). 

La opera Oedip, compusă pe un libret de Edmond Fleg,  Enescu a 
lucrat timp de 20 de ani, numind-o: „opera vieţii mele”.

Oedip – tragedie lirică în patru acte este inspirată de tragediile lui 
Sofocle: Oedip rege şi Oedip la Colonna,  premiera având loc la opéra 

N
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din Paris, la 13 martie 1936. Primul bariton care a interpretat rolul oedip, pe 
scena operei din Paris, a fost André Piernet. Premiera românească (în tra-
ducerea lui Emanoil Ciomac) a avut loc în anul 1958, în rolul titular, evoluând 
baritonul David ohanesian, regia fiind semnată de Jean Rânzescu, dirijor – 
Constantin Silvestri. 

În anul 1995, la Bucureşti a fost montată opera Oedip în regia lui Andrei 
Şerban,  aceasta  provocând numeroase controverse. În 2003, Oedip avea 
să fie  prezentată în regia lui Petrică Ionescu. 

În ultimii 20 de ani, opera a fost montată  în Italia, Germania, Austria, 
Marea Britanie, Statele Unite ale Americii, Portugalia. 

Ca interpret, Enescu a abordat marea literatură violonistică în compania 
marilor orchestre ale lumii, evidenţiindu-se printr-o tehnică personală de re-
alizare a vibrato-ului, având un ton consistent de o mare expresivitate-numit 
ton enescian, la care se adaugă şi alte particularităţi în interpretare cum ar fi 
acel „luoré enescian”, sau  „trilul  enescian”.

Compozitorul Paul Costantinescu îl descria pe Enescu - violonist: “vră-
jitor stăpân pe toate mijloacele, şi-a risipit darurile cu lărgimea mărinimiei şi 
conştiinţa înnăscută a misiunei. Arcuşul cânta direct pe strunele inimii, braţele 
larg deschise cuprindeau orchestra ca pe un singur şi vast instrument din care 
doineau suspinele şi veselia neamului, ca din caval. În mâna sa, o frântură de 
ritm devenea izvor de viaţă, o boare de melodie, cascadă tumultoasă; de la 
cântecul firav al pământului său, până la opera impunătoare şi clocotitoare, 
drumul era parcurs, ţelul atins”.1

În calitate de dirijor, Enescu era un autodidact. viorel Cosma îl include pe 
Enescu  în categoria dirijorilor  români „intuitivi” din prima jumătate a secolului 
xx. Pentru Enescu, orchestra reprezenta „un ocean al marii muzici, în care  
putea să navigheze în toate direcţiile şi cu toate vitezele”.2

Contemporan cu Enescu, compozitorul Alfred Alessandrescu avea să 
reliefeze calităţile dirijorale de excepţie: „Puţini sunt acei, dintre marii dirijori 
ai lumii, care să fi fost înzestraţi cu minunatul  auz al lui  Enescu, cu rarul 
său simţ al echilibrului instrumental, care să fi posedat, ca dânsul, uşurinţa   
extraordinară de  a  limpezi  cele mai complexe partituri, pe care le citea cum 
ar citi altcineva o carte oarecare. El dirija totdeauna pe dinafară, dar nu pen-
tru a demonstra publicului stăpânirea totală a partiturii, ci pentru a se putea 
identifica cu compozitorul însuşi, pentru a retrăi în momentul interpretării 
aceleaşi emoţii simţite de creator în clipele de inspiraţie artistică. Enescu 
avea o putere unică de sugestie asupra orchestrei, pe care o stăpânea cu 
putere şi autoritate, comunicându-i toate intenţiile sale artistice. Interpretările 
lui purtau pecetea unei puternice personalităţi, prin respectul profund pentru 
gândirea compozitorului, pentru stilul autentic al lucrării. gestul lui Enescu 
avea sobrietatea, impetuozitatea sau blândeţea, supleţea necesară; nici o 
exagerare, nici un gest inutil nu tulbura armonia perfectă a ţinutei sale. Şi, 
deoarece muzica îi trăia în suflet întotdeauna asociată cu timbrele orchestrale 
pe care compozitorul le folosea, Enescu, fără cea mai mică dificultate, indica 
cu precizie intrările diverselor instrumente, fără a pierde însă din vedere ni-
ciodată linia mare, unitatea organică a piesei muzicale.”3

Ca pedagog, Enescu a  modelat cu dăruire numeroase talente în arta 
violonistică,  discipolul său cel mai strălucit,  fiind Yehudi Menuhin.

Dragostea nemăsurată pentru La Pricesse  bien aimée – Maruca  Can-
tacuzino, avea să-i aducă lui Enescu pe lângă bucuriile dragostei şi foarte 
multe nemulţumiri, datorate capriciilor unei femei care l-a considerat un sim-
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plu „decor”, nerespectând sensibilitatea de excepţie a muzicianului. La toate 
aceste stări, se adăuga şi faptul că Enescu şi-a suportat greu „exilul” forţat,  
rămânând credincios ţării, pe care  (după mărturisirile lui Yehudi Menuhin)  
„el nu a părăsit-o nici în gând nici în spirit”.

Enescu a fost ales membru al Academiei Române în anul 1916. În per-
manenţă a fost legat de viaţa artistică a României, militând pentru înfiinţarea 
operei Române la Bucureşti şi implicându-se în acţiunea de înfiinţare a Soci-
etăţii Compozitorilor Români, fiind ales Preşedintele de onoare al  Societăţii 
Compozitorilor Români,  până în anul 1949. Faptul că şi-a păstrat funcţia de 
Preşedinte al Societăţii timp de trei ani după plecarea sa din ţară (în anul 1946), 
se datorează  într-o mare măsură compozitorului Mihail Jora care a avut o 
poziţie fermă legată de  relaţia compozitorului Enescu – muzician universal, 
cu Societatea Compozitorilor Români. 

george Enescu a  fost Preşedintele  Societăţii Compozitorilor Români, până 
în anul 1949, când avea să fie exclus, nefiind agreat de regimul stalinist. 

În legătură cu destinul muzical al lui Enescu, muzicologul viorel Cosma  
aduce prin lucrările sale, contribuţii capitale la schimbarea imaginii lui george 
Enescu, de la „cel mai mare violonist” – cum  era considerat în anul 1955, 
până la  recunoaşterea ca cel mai mare compozitor român şi unul dintre cei 
trei mari compozitori ai lumii.  

Enescu şi-a iubit mult ţara, exprimându-şi dorinţa de a fi  înmormântat 
în ţară:  „Ultime dorinţe. Subsemnatul george Enescu din Bucureşti strada 
general Manu 16, îmi exprim dorinţa ca să fiu înmormântat la tescani, Judeţul 
Bacău alături de soţia mea. george Enescu. tescani 14 iulie 1946”.4

 Această dorinţă nu i-a fost îndeplinită nici până astăzi, fiind înmormântat 
în Cimitirul Père Lachaise din Paris . 

Enescu este o mândrie naţională. Se organizează un Festival important 
ce-i poartă numele, la care sunt invitate mari orchestre ale lumii, dirijori şi in-
terpreţi celebri, în timp ce mormântul său din Cimitirul  Père Lachaise este în 
completă uitare, fiind greu de găsit.  Enescu  rămâne în continuare „un exilat 
printre alte nume ilustre, în răceala de muzeu funerar a celebrului cimitir”.4

În urmă cu câţiva ani, un cor de pensionari inimoşi din Bucureşti – Corala 
D.D. Botez dirijată de prof. Eugen Kreiss, a avut impresionanta iniţiativă de a face 
o modestă pomenire după tradiţia ortodoxă, la mormântul „orfeului moldav”. 

Enescu rămâne cel mai important compozitor român din toate timpurile. 
Prin el, muzica românească a făcut un salt spre universalitate şi modernism. 
Şi nu întâmplător, Yehudi Menuhin avea să declare: 

„Enescu va rămâne pentru mine Absolutul prin care eu judec pe alţii”. 

1. apud Agenţia naţională de presă Agerpres, omagiu 1955, Paul Costantinescu, 
George Enescu – geniu al muzicii româneşti,  România liberă 1955. 

2. viorel Cosma, George Enescu – un Portret lexicografic, 2003
3. apud Agenţia naţională de presă  Agerpres, omagiu 1955, Alfred Alessandrescu, 

Înălţătoarea pildă a lui Enescu, „Scânteia”, 7 mai 1955
4. apud tatiana Slama - Cazacu, Enescu între Père - Lachaise şi Tescani, Ro-

mânia literară, nr. 4,  2000
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muzeistică

ntrând într-un muzeu, sentimentul care te cuprinde este de surprindere, pe 
de o parte, şi de gratitudine, pe de altă parte: recunoşti cât de mic eşti în 
prezenţa a ceva atât de impunător prin valorile pe care le păstrează. De unde 
provine acest aer impunător al muzeului? Din puternica senzaţie că te afli în 
prezenţa sacrului revelat. Fie că este un muzeu de istorie, fie că este unul de 
artă, muzeul adăposteşte în sine cunoaşterea pentru că „îndosariază” evo-
luţia umană, progresul economic, schimbările survenite de-a lungul timpului 
în situaţiile politice ale unor state, dar şi evoluţia minţii omului, a geniului cu 
care a preluat şi modelat spiritul divinităţii creatoare. tocmai această scurtă 
prezentare a evoluţiei pe care ne-o propune un muzeu trezeşte în conştiinţa 
noastră adevărul micimii noastre în faţa timpului, în faţa creaţiei, dar şi a 
gigantescului nostru pentru că purtăm în noi rodul lor.

Sobru, elegant, muzeul impune chiar de la intrare acceptarea unui „con-
tract” de integritate între vizitator şi interiorul său. vizitatorul sau privitorul 
trebuie să aibă o anumită ţinută, nu atât vestimentară, cât morală: când păşeşti 
într-un muzeu scoţi la iveală tot ce ai mai bun în tine, tot ce ai mai rafinat. Cel 
care vede trebuie să fie deschis să primească lecţiile de cunoaştere pe care 
muzeul i le oferă, trebuie să fie capabil să recunoască manifestările geniului, 
ale sacralităţii artei şi să recunoască statutul superior al acestei instituţii. Mai 
mult, trebuie să se adapteze acestui statut de superioritate pe care monu-
mentalitatea îl exală: „monumentalitatea sugerează calităţi precum inerţia, 
opacitatea, permanenţa, abstractul, distanţa, preţiozitatea şi grandoarea”.1 
Muzeul, ca monument arhitectural, dar şi ca monument al cunoaşterii, are un 
aspect impunător, oficial, de autoritate dată de imunitatea la trecerea timpului, 
deci de nemişcarea, neerodarea clădirii. Un vizitator este puternic influenţat de 
aceste calităţi ale muzeului, admiţând preeminenţa edificiului şi a tezaurului 
pe care acesta îl conservă.

În plus, putem afirma că muzeul este mai mult decât o instituţie, pentru 
că stochează, informează şi interpretează formele materiale pe care le ia 
cunoaşterea. Este un hermeneut, un învăţător, un narator- spune poveştile 
omenirii, ordonează cronologic miturile care au guvernat viaţa ce se schimbă 
cu fiecare treaptă a cunoaşterii cucerită. Este lăcaşul timpului: trecutul, pre-
zentul, viitorul coexistă aici. Cum se manifestă această reuniune a timpului în 
cadrul unei instituţii? E lesne de înţeles cum regăsim trecutul într-un muzeu. 
Ceea ce e mai dificil de observat pare a fi modul în care se fac cunoscute 
prezentul şi viitorul. În ceea ce priveşte prezentul, există posibilitatea de a 

VALERICA MITU

Muzeul, 
către o nouă arhitectură a cunoaşterii

Î



179

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

„colecţiona” obiecte de valoare care apar în prezent. Un exemplu în acest sens 
ar putea fi Muzeul Britanic din Londra, care ilustrează istoria culturii umane de 
la origini până în prezent. În ceea ce priveşte viitorul, se pot organiza expoziţii 
de obiecte care ar putea trasa o linie de dezvoltare a viitorului. Însă, cel mai 
evident mod în care prezentul şi viitorul îşi fac simţită prezenţa într-un muzeu 
este prin chiar vizitatorii săi. Aceştia sunt cei care, aparţinând prezentului, îşi 
caută rădăcinile şi, impresionaţi de ele, influenţaţi de ele, vor crea, la rândul 
lor, valori inestimabile.

Fie că vizitezi un muzeu al unei mănăstiri, fie că adimiri casa unui cunoscut 
poet, fie că te pierzi printre exponate tehnologige sau printre tablouri şi sculp-
turi, muzeul îşi păstrează aceleaşi funcţii specifice: de a arăta şi de a păstra. 
Mai întâi achiziţionează, după care păstrează relicve, reminiscenţe, trecutul 
întrupat sub diverse forme mai mult sau mai puţin plastice, vorbind prezen-
tului despre valorile pe care le-a acumulat omenirea de-a lungul timpului şi 
propunând o linie de evoluţie pentru viitor. Apoi, arată. Arată ceea ce a strâns, 
arată rezultatele minţii umane. Care este însă scopul acestei colecţionări de 
obiecte care prezintă interes istoric, artistic sau ştiinţific, de ce strânge şi de 
ce arată? Iată o definiţie a muzeului care ne lămureşte în acest sens: „Muzéu 
s. n. instituţie care achiziţionează, conservă şi îndeosebi expune în vederea 
studierii, educării şi delectării publicului, obiecte de artă, relicve, documente 
istorice, ştiinţifice etc. (< fr. musée, germ. Museum, lat. museum)”2.  Mai mult, 
consultând Dicţionarul etimologic al limbii române3, aflăm că termenul „muzeu” 
este un derivat al cuvântului „muză”. În grecia antică, muzeul reprezenta un 
spaţiu sacru, un templu, dedicat muzelor, divinităţi patroane ale artelor. Iată, 
deci, cum muzeul îşi conservă această funcţie de a proteja artele. În zilele 
noastre, obiectele protecţiei sale au devenit mai numeroase prin raportare la 
îmbogăţirea ariilor în care omul îşi manifestă geniul său creator.

Între meandrele evoluţiei, ale curgerii timpului, muzeul pare nemişcat. 
Pare a fi un spaţiu care adăposteşte obiecte moarte. Un simbolist l-ar vedea, 
desigur, ca pe un cavou. Şi totuşi, în spaţiul muzeului, al oricărui muzeu, se 
naşte istoria eternităţii, căci „lucrurile nemişcate şi mute nu uită niciodată”4, 
eternitatea nefiind „o adiţionare mecanică a trecutului, prezentului şi viitorului. 
Este un lucru mai simplu şi mai plin de magie: este simultaneitatea acestor 
timpuri.”5  Eternitatea presupune experimentarea simultană a celor trei durate 
temporale, înfiinţarea lor concomitentă în spaţiul muzeului. Simpla curgere 
a timpului, perspectiva aceasta conform căreia timpul ia imaginea unui flux 
continuu, nu este suficientă pentru a capta veşnicia, căci eternitatea este po-
sibilă, nu mai este un deziderat, doar la începutul începuturilor. Muzeul joacă 
tocmai acest rol, de re-facere a originilor pe toate planurile, fie ele temporale 
sau sociale prin funcţia sa conservatoare.

De ce nu am putea să vedem muzeul ca pe ceva mai intim? ne referim 
acum strict la clădirea unui muzeu. Muzeul ascunde, fereşte de degradare, 
păstrează, dar şi expune- se instituie o dualitate de tipul ascuns-dezvăluit pe 
care o vom relua mai târziu. Mai mult, muzeul ar putea corespunde memoriei 
colective prin ştiinţa pe care o adăposteşte în interiorul clădirilor sale. Intimi-
tatea pe care o putem repera la un muzeu este dată de atributul de protector 
pe care şi-l asumă o astfel de clădire, de instituţie. Devine, însă, şi mai intim 
dacă ne permitem să-l vedem ca pe un sipet: „În sipet, lucrurile sunt de neuitat 
pentru noi, de neuitat şi pentru cei cărora le dăruim comorile noastre. trecutul, 
prezentul, un viitor sunt condensate acolo. Şi astfel, sipetul este memoria 
imemorialului.”6 În calitatea sa de sipet, muzeul păstrează comorile omenirii 
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şi le oferă din nou omenirii. Întrucât schimbul acesta are loc între generaţii 
diferite, în interiorul muzeului se memorează şi se rememorează informaţii, 
se creează istoria.

o imagine de intimitate sporită este generată de muzeu în cadrul roma-
nului lui David Lodge, Muzeul Britanic s-a dărâmat. De data aceasta, muzeul 
devine un surogat al casei personajului principal, care îşi petrece cea mai 
mare parte a timpului în spaţiul muzeului. Pe de altă parte, o imagine sobră 
a muzeului, aşa cum îl vedea şi Borges: „presimt în el ceva de muzeu: liniş-
tit, înfiorător şi clasificat”7, o avem despre Luvru la Dan Brown în Codul lui 
Da Vinci. trebuie să reţinem faptul că, în textele literare, muzeul devine un 
cronotop, funcţionează simbolic şi metatextual, iar descrierile în care este 
antrenat au funcţie diegetică.

De ce acest subiect de dezbatere? În primul rând, pentru că este o temă 
mai puţin abordată, în al doilea rând, datorită aspectului dual manifestat de 
muzeu, precum şi datorită simbolisticii bogate pe care o dezvoltă, mai ales 
în cadrul unei opere literare. Este interesant de urmărit modul în care muzeul 
este preluat şi utilizat într-un text literar, ce poetică generează acest tip de 
spaţiu închis şi totodată deschis. Iată numai câteva dintre antinomiile care-şi 
găsesc seme printre semnificaţiile simbolice ale muzeului: închis-deschis, 
intim-sobru,oficial, ascuns-dezvăluit, static-dinamic, antinomii care se vor 
detaliate şi eventual rezolvate. 

Închis versus deschis
Întâi, vom aduce câteva lămuriri în privinţa antinomiilor dezvoltate de 

muzeu. Ar fi necesare câteva precizări de natură teoretică privitoare la modul 
de organizare a acestor concepte şi ar fi de urmărit modul în care se pliază 
ele pe motivul muzeului.

Închiderea sau închisoarea presupune un circuit din care nu există vreo 
ieşire, în care toate uşile sunt închise, dacă nu cumva chiar încuiate. Când 
ne gândim la ceva închis, de obicei ne gândim la înăuntrul a ceva, la în-in-
teriorul a ceva. ne imaginăm o oarecare claustrare. Înţelegem cu toţii prea 
bine ce înseamnă o casă închisă, o uşă închisă, chiar o lume închisă. Deşi, 
o lume închisă diferă, semantic vorbind, de o casă, ca spaţiu închis. Să luăm 
casa mai întâi. Ştim de la Bachelard8 că o casă este un sistem relativ închis 
din cauza pereţilor, deci a limitelor, a graniţelor care o separă de exterior, de 
ceea ce se află în jurul ei. Casa are o simbolistică bogată, ea poate claustra, 
poate apăra, poate păstra, poate înmormânta, însă scopul nostru nu este 
de a explora sensurile pe care le poate dezvălui casa ca simbol. Cu toate 
acestea, casa îşi menţine câteva legături cu exteriorul: uşa, fereastra, even-
tual hornul. Pe când, o lume închisă este o lume la care nu avem acces, ne 
este inaccesibilă, închisă, interzisă puterilor noastre de cunoaştere. o astfel 
de lume ar putea fi cea descrisă în cărţi, în romane, nuvele etc. , o lume fie 
moartă, trecută, fie  viitoare, fie un mimesis, cum e în cazul realismului, fie 
absurdă şi atemporală, cum e la avangardişti şi continuatorii lor.

Raportat la muzeu, clădirea muzeului deţine atât atributele unei case, cât 
şi pe cele ale unei lumi închise. Mai mult, muzeul se încarcă de sensuri în 
funcţie de categoria în care se încadrează, de scopul şi de obiectele conţinute- 
ne gândim aici la muzeele de tip bibliotecă sau la cele tehnologice. Muzeul 
protejează o lume care a dispărut, o lume prezentă pentru a ţine evidenţa 
evoluţiei sau una posibilă. Este deschis vizitelor, fapt pentru care îşi păstrează 
uşi spre exterior. Însă, este mai mult decât o simplă casă pentru că adăposteşte 



181

EX
 P

O
N

TO
 N

r
. 4

, 2
01

1

ştiinţa şi evoluţia, pentru că este mult mai formal, mai nefamilial decât casa. 
La fel se întâmplă şi în ceea ce priveşte asemănarea cu lumea închisă: există 
deosebiri precum faptul că muzeul este o instituţie reală, o clădire care există 
în realitate. Apoi, muzeul apare în cadrul lumilor închise din ficţiune sub forma 
unui cronotop, îndeplinind anumite funcţii prin raportare la tipul de descriere 
în care se încadrează. Într-o descriere reprezentativă, căreia îi corespunde 
un punct de vedere obiectiv, obiectul descris fiind supus observaţiei, muzeul 
sau exponatul de muzeu poate avea o valoare simbolică, difuzând în text o 
informaţie legată de o formă de cunoştere, fiind astfel supus funcţiei mathezice 
a descrierii. Sau poate ordona un sens, îndeplinind o funcţie semiozică, la fel 
cum e posibil să participe la asumarea funcţiei mimetice de către descriere, 
funcţie prin care descrierea îşi construieşte reprezentările. Deşi, cel mai pro-
babil este să întâlnim muzeul într-o descriere de tip topografie, care reface 
imaginarul social al unei epoci. Iată, descoperim şi o funcţie socială muzeului, 
care îi amplifică sau demonstrează, paradoxal, deschiderea.

La polul opus, deschiderea pare a fi sinonimă cu ne-mărginirea, eliberarea 
de sub limite, plonjarea în exterior, în necunoscut, în social, în afară. În cazul 
casei, ne gândim la uşile sau ferestrele deschise, prin intermediul cărora 
înăuntru şi în afară se contopesc, graniţele dintre ele se sparg astfel încât nu 
le mai putem disocia. Există mai multe concepte compatibile cu deschiderea, 
nu numai cel de casă. o lume deschisă este cea la care avem acces. Lumea 
ficţională la care avem acces ar putea fi teatrul care implică, drept mişcare 
scenică, interacţiunea cu publicul. Dacă încercăm să aplicăm muzeului acest 
concept al deschiderii, observăm că muzeul, privit atât ca instituţie, cât şi în 
calitatea sa de clădire, este deschis vizitatorilor, permite pătrunderea în inte-
riorul său oricui îndrăzneşte. La fel ca şi casa, se deschide exteriorului prin 
uşi şi ferestre, dar, spre deosebire de o casă, el se deschide şi oamenilor de 
orice fel, nu numai prietenilor celor care o locuiesc, aici care lucrează în cadrul 
unui muzeu. Are loc, deci, un soi de interacţiune cu oamenii, la fel ca într-o 
lume deschisă sau o interacţiune a interiorului cu exteriorul, prin intermediul 
vizitatorilor. Iar dacă îl privim ca pe o scenă, al patrulea perete ar putea fi 
reprezentat de vizitatorii cu care actorii, piesele de muzeu, intră în contact. 
Exponatele vor juca rolul actorilor prin fiecare replică pe care o transmit direct, 
prin etichete, sau indirect, prin idei şi emoţii, spectatorilor.

         
Intim versus oficial
Întorcându-ne la ideea de intimitate pe care o casă o presupune, acest 

fenomen poate fi remarcat şi la muzeu, într-o clară şi naturală antiteză cu 
sobrietatea, însă este necesar sa facem câteva precizări cu privire la aceste 
sentimente, concepte în relaţie cu spaţiul. Intimitatea este, mai degrabă, un 
tip de siguranţă pe care ţi-l dă un spaţiu de obicei închis, precum casa în care 
locuieşti sau maşina personală. În cazul spaţiilor deschise, o astfel de sigu-
ranţă ţi-o oferă şoselele, însă nu putem vorbi aici despre intimitate. Un spaţiu 
devine intim atunci când îţi permite să te despovărezi de normele sociale, de 
exterior- ne referim la regulile pe care trebuie să le respectăm când suntem 
într-un grup sau la serviciu, la şcoală, la magazin, în tramvaie, în general 
într-un mediu public-, să scapi de rigiditatea lor şi să fii familiar cu totul din 
jurul tău, când eşti tu cu tine, fără reţineri, cu visurile şi gândurile tale, când 
îţi găseşti acolo confortul şi buna-dispoziţie. orice spaţiu cu care stabileşti o 
astfel de relaţie îţi este intim.
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Într-un muzeu, intimitatea o găseşti prin sentimentul de familiaritate pe 

care-l încerci în faţa exponatelor. Desigur, raportându-ne la textul lui David 
Lodge Muzeul Britanic s-a dărâmat, Muzeul Britanic manifestă o intimitate 
foarte apropiată de cea a unei case pentru Adam Appleby, care îşi petrece cea 
mai mare parte a timpului în sala de lectură a muzeului şi chiar se gândeşte, 
la un moment dat, să se mute acolo. Iată că un muzeu, cel puţin în limitele 
ficţiunii, poartă în sine o foarte dezvoltată intimitate. De asemeni, sentimentul 
de intimitate este mai mult sau mai puţin dezvoltat de un muzeu în funcţie 
de specialitatea sa: un muzeu de artă poate produce un sentiment de vagă 
solemnitate, perturbat de prezenţa nudurilor care pot fi expuse, şi ce poate fi 
mai intim decât un nud, iar unul tehnologic este sobru. Se conturează, deci, 
atmosfera unei pseudointimităţi, percepută diferit de fiecare vizitator în parte, 
în fucţie de subiectivitatea fiecăruia. Pentru cineva poate deveni spaţiul unde 
se regăseşte, pe când, pentru altcineva poate fi un loc care-l constrânge la 
a adopta o anumită atitudine.

În paralel cu această aparentă intimitate, se impune un sentiment de 
sobrietate. La intrarea într-un muzeu adoptam o poziţie cât mai decentă, 
cât mai sobră, cât mai oficială. Acest fapt este determinat de conţinutul unui 
muzeu. Muzeul este obiectul ştiinţei, cel care arată modul în care au evoluat 
lucrurile pentru a ne învăţa să nu repetăm greşelile din istorie şi pentru a ne 
îndruma în evoluţia noastră. Suntem sobri în atitudine şi pentru că este o 
clădire oficială, oficialitatea, spaţiul public cerând de la început respectarea 
unor convenţii, a unor norme destul de glaciale.

Un spaţiu este sobru în cazul în care nu permite individului stabilirea unor 
relaţii de intimitate cu el, când este expresia unor manifestaţii oficiale, când te 
constrânge la o atitudine glacială, chiar şi solemnă. o casă este sobră atunci 
când nu este casa ta, când designul său este prea formal, prea rigid, poate 
prea somptuos. o lume sobră este cea a oficialităţilor.

     
  Ascuns versus revelat
A ascunde ceva înseamnă, de obicei, a feri de privirile altora, de privirile 

publicului şi cufundarea în intimitate, într-un spaţiu relativ închis deci, a acelui 
ceva ascuns. Pot fi secrete, pot fi informaţii, pot fi obiecte, pot fi persoane, pot 
fi rămăşiţe pe care să le ascundem. Ascunderea presupune un oarecare ritual 
al disimulării, o camuflare sau punerea unei măşti peste ceva ce nu vrem să 
fie văzut, auzit, înţeles, cunoscut de cei din exterior, pentru a-l proteja. Putem 
fi noi cei care ascund sau lucrul în sine se poate ascunde, se poate retrage 
către sine şi acoperi pentru a nu mai putea fi perceput aşa cum este. o casă 
ascunde, un sipet ascunde, apără. Ascunderea, în concluzie, afectează per-
cepţia unor terţi, unor neiniţiaţi asupra lucrului în sine, o deviază. Un lucru 
ascuns este un lucru la care nu avem acces.

La prima vedere, muzeul pare a fi chiar contrariul acestui concept al 
ascunderii, având în vedere faptul că piesele de muzeu sunt nişte exponate 
care ilustrează necesitatea oamenilor de a nu uita niciodată. Dar, după cum 
se preciza şi în studiul lui Robert nelson şi Margaret olin intitulat Monuments 
and Memory, Made and Unmade din 2003, muzeul protejează exponatele sale 
prin geamuri de sticlă, le ascunde, le pune o mască protectoare împotriva 
deshidratării exercitate de trecerea timpului. În plus, prin restaurarea obiecte-
lor expuse se ascund urmele trecerii timpului, părând că pentru respectivele 
obiecte timpul s-a oprit la momentul producerii lor. Mai mult decât atât, aceste 
exponate, încărcate de timp, de istorie, de amintirile atâtor oameni- cei care 
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le-au manufacturat, cei care le-au descoperit, cei care le-au regenerat, cei 
care le-au admirat- îşi interiorizează toate secretele şi etapele pe care le-au 
parcurs în existenţa lor cronologică. Lucrurile devin păstrătoare de amintiri, 
posedă o memorie obiectivă, înregistrând gândul fiecăruia dintre cei care au 
intrat în contact cu ele şi care, de fapt, le-au făcut ceea ce sunt azi: o variantă 
modernă a muzelor. În discuţia noastră despre această temă devine superfluu 
să amintim şi trăsătura de închidere pe care o are muzeul, conexiunea între 
închidere şi ascundere fiind uşor de înţeles. Fiind deschis publicului doar 
într-un anumit interval de timp, muzeul rămâne închis, deci ascuns privirilor 
curioşilor în restul timpului.

Pe de altă parte, muzeul expune, revelează, dezvăluie mecanismele de 
funcţionare a minţii umane, ingeniozitatea şi pragmaticitatea sau profunzimea 
fiinţei umane. Exponatele muzeului stau ca o ofrandă adusă spiritului creator 
al omului, invitând la admiraţie şi conştientizare a trăsăturii umane dominan-
te, precum şi la luarea ei în posesie şi exploatarea acesteia. Muzeul arată 
care este timpul pierdut, timp recuperat tocmai prin această ek-spunere, prin 
această scoatere în faţă sau luare de cuvânt de către fiecare obiect expus în 
parte. Muzeul, prin funcţia sa de furnizor de obiecte de privit, deci de poveşti, 
joacă un dublu rol: este şi cetatea în care se spune povestea, dar şi spunerea 
în sine, turnirul de dezvăluiri.

gândindu-ne la accepţiunile cu care circulă termenul „dezvăluit”, sesizăm 
că se construieşte antitetic cu cel de „ascuns”. Fapt pentru care putem con-
chide că un obiect care se dezvăluie, îşi trădează tainele, îşi expune esenţa 
privitorilor, le vorbeşte, interacţionează cu ei, rămâne la vedere. Se dezvăluie, 
deci se expune. Pericolele expunerii rămân, însă, opacitatea sau obscurizarea 
dezvăluirii prin chiar ostentaţia cu care se arată sau necesitatea unei priviri 
iniţiate în faţa căreia să aibă loc epifania. Muzeul nu impune o problemă 
precum prima decât novicilor. Pentru a intra într-un muzeu şi pentru ca obiec-
tele să ţi se descopere trebuie să fii mai mult decât un simplu novice. Uşile 
muzeului se deschid oricui, dar nu şi exponatele. Este necesară o oarecare 
enciclopedie comună privitorului şi celui privit pentru ca înţelegerea a ceea 
ce ţi se prezintă să fie completă, autentică, avizată şi nu naivă.

Static versus dinamic
Când spunem „static” ne închipuim natura moartă, nemişcată, fără suflu, 

peste care timpul nu-şi mai poate lăsa urmele. Ceva static este ceva care nu 
se mişcă, deci care nu se schimbă, nu evoluează, nu se dezvoltă în niciun fel. 
Starea statică este o stare de echilibru al tuturor forţelor, când exteriorul nu 
poate afecta obiectul aflat într-o astfel de stare. Static sau stabil, de încredere, 
despre care ştii ce-ţi oferă şi de la care nu mai ai nicio surpriză. Desigur, deşi 
un astfel de obiect static ar părea uşor de controlat din afară, acest fapt este 
imposibil tocmai din cauza echilibrului dintre forţe care nu permite accentuarea 
efectului uneia dintre ele. Static şi de neatins, prin care viaţa nu mai curge, 
în care timpul se suspendă.

Clădirea muzeului se apropie foarte mult de acest aspect static al unor 
lucruri. Singura deosebire faţă de ce am citit mai sus este faptul că nu-i rezistă 
timpului. Ai încredere în istoria pe care o înghite şi o păstrează intactă pentru 
noi, prezervând porţiuni clare şi fixe de viaţă, ştii la ce să te astepţi. Rămâne 
inaccesibil nu numai din cauza a celor discutate mai devreme, dar şi din cauza 
dinamismului uman cu care este incompatibil. Pe lângă acestea, nu numai 



184

EX
 P

O
N

TO
 N

r
.4

, 2
01

1
clădirea muzeului este statică, ci şi obiectele sale, care rămân identice pentru 
o perioadă limitată de timp.

Pe de altă parte, dinamismul nu rămâne necunoscut muzeului şi obiectelor 
expuse. Dinamismul presupune mişcarea, dezvoltarea, evoluţia, activitatea. 
În timp ce un proces static e un proces leneş, unul dinamic este foarte activ, 
interacţionând cu altele, implicându-se sau implicându-le şi pe altele în vertijul 
său. Spre deosebire de un obiect static, unul dinamic este plin de surprize, 
nu-i poţi anticipa traiectoria exactă. În relaţia cu timpul, dinamismul este un 
mare consumator de timp. Un individ dinamic dă dovadă de multă forţă vitală, 
viaţa îl inundă, ea însăşi fiind un proces dinamic.

Sub aspectul dinamicii, muzeul debordează de energie, de energia trecută 
pe care a adunat-o în sine. Exponatele sunt expuse eroziunii timpului, deci 
evoluţiei sau involuţiei mai degrabă. Din acest punct de vedere, elementele de 
surpriză lipsesc obiectelor expuse într-un muzeu, orizontul aşteptărilor noastre 
fiind clar conturat: ştim că obiectele se vor degrada şi vor fi restaurate. În altă 
ordine de idei, nu poţi şti niciodată ce impact va avea asupra unui privitor un 
element de muzeu, fapt pentru care coexistă şi o aromă de surpriză. Clădirea 
este foarte des vizitată, luând contact cu oameni din exterior, deci cu cei care 
aduc noul, viaţa nouă. nu numai clădirea în sine antrenează stabilirea unor 
relaţii cu cei din afară, ci şi exponatele, care se hrănesc cu priviri. Dacă avem 
în vedere aspectul monumental al muzeului şi pieselor sale, luând în calcul 
şi „pelegrinajul” presupus, se poate să vedem muzeul ca pe un factor social, 
care se implică activ în dezvoltarea societăţii, antrenând diverse fenomene 
de mişcare în jurul său: expansiunea culturii, modelarea de minţi.

După această scurtă analiză a fiecărei perechi dichotomice, putem conchi-
de că muzeul este un spaţiu cultural al paradoxurilor, fapt care-i demonstrează 
complexitatea în raport cu modul în care este perceput azi de majoritatea. 
ne referim, desigur, la perceperea muzeului ca pe un loc unde se păstrează 
obiecte vechi, fie sau nu de artă, care îl leagă numai de trecut, de istorie. Am 
văzut că muzeul transcende istoria, temporalitatea şi spaţialitatea sa, con-
stituindu-se ca adevărat fenomen social, cultural, cu o simbolistică bogată, 
devenind o adevărată poveste, un limbaj viu, un text care-şi solicită cititorii 
model să-l menţină viu şi întreg, să nu-l subestimeze printr-o interpretare 
superficială.

1. nelson, Robert S., olin, Margaret. Monuments and Memory. Made and Unmade, the 
University of Chicago Press, Chicago and London, 2003, p. 3.

2. Marcu, Florin. Marele dicţionar de neologisme,  Editura Saeculum, Bucureşti, 2000, p. 
244.

3. Dicţionarul etimologic al limbii române. Ciorănescu, Alexandru. Saeculum I. o., Bucureşti, 
2005, p. 452.

4. Apud. Bachelard, gaston.  Poetica spaţiului, Paralela 45, Piteşti, 2005, p. 171.
5. Borges, J. L. Opere complete I, Istoria eternităţii,  Univers, Bucureşti, 1989, p. 180.
6. Bachelard, gaston, op. cit., p. 113.
7. Borges, J. L., op. cit., p. 182.
8. Bachelard, gaston, op. cit.
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arketing-ul muzeelor româneşti de etnografie este o problemă delicată pusă 
în discuţie frecvent în ultimii ani, problemele de comunicare dintre aceste 
instituţii de cultură şi public fiind depăşite, după criteriul centralităţii, de 
muzeele mari, în special din Bucureşti şi rămase la un stadiu deficitar în 
muzeele din provincie. Într-o comunitate occidentală de dimensiuni redu-
se, de pildă, muzeul local este privit drept reflexie a identităţii ei, un tip de 
axis mundi, exhibând atât la modul sintagmatic, o evoluţie a mentalitarului 
comun şi a raportării la artă, cât şi la modul paradigmatic, un pattern de 
reprezentare culturală, în administrarea căruia localnicii se implică de la 
voluntariatul în organizarea expoziţiilor la participarea la ateliere şi cluburi. 
În spaţiul cultural românesc, muzeele funcţionează de multe ori ca nişte 
microcosmuri rupte de contemporaneitate şi fundamental incompatibile 
ei. Modelele de promovare muzeală sunt extrem de reduse, dar cu atât 
mai valoroase, cu cât configurează un început cu tendinţe de propagare 
pe termen lung.

Unul dintre aceste modele este cel valorificat de către Muzeul de la 
Şosea sau Muzeul Ţăranului Român, cel care concepe o reorganizare a 
culturii tradiţionale în context postmodern. Este alcătuit un muzeu-concept, 
în care obiectele sunt ordonate, deşi scose din contextul lor familiar, într-o 
ordine simpatetică, conform legilor lui Foucault, astfel încât ele semnifică 
acum o adâncă spiritualitate şi consubstanţialitate cu divinul. Inovaţia 
M.Ţ.R.-ului tocmai în acestă direcţie merge, problematica lucrurilor achi-
ziţionate şi moarte o dată cu extragerea lor din mediul care le-a generat 
a fost rezolvată printr-o cosmogonie nouă, în spirit muzeal, a trecerii de 
la practic şi decorativ la estetic. numai că obiectele şi-au deturnat o parte 
dintre sensuri, exhibând altele, în favoarea reconstituirii timpului şi Spa-
ţiului, aşa cum era el perceput de comunitatea tradiţională românească: 
,,obiectele celebrate, obiecte <<inepuizabile>> (Rilke), devin centre cos-

ALINA-DUMITRIŢA  ALBOAEI

Spaţiu, timp şi cauzalitate la…
Muzeul Ţăranului Român

(text şi imagine publicitară)

,,Iată, soarele dă după muche şi cade-n 
asfinţit. Dacă n-ar vrea să mai răsară soarele, 
ce-ai putea face? Cui să spui, cui să ordoni? 
Poţi zidi o casă, o maşină sau o fabrică, dar 
cum poţi schimba mersul soarelui sau să-l dregi 
dacă se strică?’’

M
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mice prin care se propagă căi de univers. o simplă imagine este un revelator 
de lume’’, nota v. tonoiu2.

Campania de promovare a muzeului realizată în 2006, numită ,,Muzeul 
Ţăranului Român. Mereu actual” şi compusă din şase imagini menite să atingă, 
în primul rând, publicul tânăr, este cea pe care ne propunem să o analizăm 
în articolul de faţă ca model de actualizare a unei spiritualităţi ancestrale în 
context plurităţilor culturale postmoderne.

Ideea campaniei a mizat tocmai pe aparenta alteritate prin înstrăinare şi 
alienare a imaginii comunităţii rurale tradiţionale şi pe sensibilizarea întru amin-
tirea identităţii privitorului cu aceasta, indiferent de situarea sa într-o societate 
a tehnologiei de vârf. nu este vorba despre naţionalism vs. multiculturalitate, 
societate deschisă etc., ci naţionalism, tradiţie şi modernitate afiliate prin text. 
Imaginea aparţine unor iconuri mentalitare legate de sat şi figurile arhetipale 
ale acestuia. textul este intruziunea lumii postmoderne. Prin cuvinte este 
recontextualizat un discurs imagistic subînţeles şi plasat în actualitate. Dacă, 
de exemplu, o reclamă la un automobil Mercedes-Benz poate pretinde că îţi 
reflectă personalitatea, atunci campania M.Ţ.R. poate afirma că este un apel 
la fixarea unor mărci identitare româneşti pentru un public în derivă. Campania 
face referire, la un nivel profund, la ideea de schizofrenie socială şi de lipsă 
a ipseităţii fiinţei, care nu-şi mai recunoaşte propriul trecut, propria cultură şi 
prin urmare, fondul spiritual autohton comun.

Iar când comunitatea rurală tradiţională este într-un proces de adâncă 
disoluţie a reperelor sale, este momentul sacralizării ei. Aceasta înseamnă, 
în cuvintele lui Baudrillard tocmai ,,dezagregarea istorică a anumitor struc-
turi care celebrează, sub semnul consumului, atât dispariţia lor reală, cât şi 
renaşterea lor caricaturală’’3.

În majoritatea imaginilor din această campanie publicitară apar obiecte 
de artă populară, cu funcţie utilitară (roţile) dar şi decorativă (lada de zestre), 
devenite în timp iconuri, semne, imagini ale culturii populare româneşti, figuri 
metonimice pentru ansamblul ei. Doar prin text, deci prin cuvânt este reiterată 
o lume dispărută. Logosului i se reconferă funcţia sa magică de reorganizare 
a semnelor culturale într-un univers gadgetizat şi informatizat.

Acest discurs publicitar poate fi comentat într-un mod puţin forţat, alături 
de unele limbaje arhitecturale practicate astăzi. De exemplu, celebra clădire-
sediu al Uniunii Arhitecţilor din Bucureşti, care a suscitat ample controverse 
tocmai datorită construcţiei spectaculoase care plasează noul pe ,,umerii’’ 
uriaşilor clasici, în cazul nostru pe o clădire de secol xIx.

nevoia de reiterare a unor modele culturale autohtone vine din profunda 
criză identitară a omului modern, care apelează la nivelul mitic şi mistic pentru 
a reda un sens existenţei sale difuze, într-un cuvânt, la reperele sacrale. Iar 
imaginile ascund şi revelează treptat tocmai această dimensiune a sacrului 
inerentă spaţiului şi timpului universului arhaic, ruptura planurilor fiind sesi-
zabilă. ordinea lucrurilor evocă cosmicitatea comunităţii rurale, organizate 
conform armoniei cosmogonice divine, în care toate obiectele si actele au un 
sens într-un plan transcendental care nu trebuie chestionat, iar omul încunu-
nează creaţia prin statutul său privilegiat de omphalos: ,,În concepţia ţăranului 
român lumea este bine făcută, că o rânduială cosmică îi stă la temelie şi o 
face să dureze. Atunci când lucrurile ies din ordinea lor obişnuită, ele nu sunt 
mai puţin în ordine şi ceva care nouă ne poate apărea ca ceva nefiresc este 
tot atât de ordonat, dar într-o altă ordine decât cea obişnuită’’4. 
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În acest sens, preluând structurile imaginarului decelate de Lucian Boia, 
putem identifica actualizarea arhetipului legat de ,,conştiinţa unei realităţi 
transcendente’’5, conştiinţă implantată imaginilor de la simbolurile creştine 
evidente: crucea, icoana de lemn, la simboluri camuflate ale solarităţii şi cicli-
cităţii, structurate pe aceeaşi direcţie a sacrului care dublează orice act creativ 
şi configurează întreaga lume tradiţională. Lucian Boia chiar discută problema 
pierderii coordonatelor sacrale în societate contemporană, comentând: ,,setea 
de Absolut nu s-a diminuat. nu există nici o pierdere de substanţă, ci doar o 
«reînvestire», o nouă distribuire a arhetipurilor. omul trebuie să creadă în ceva, 
într-o «realitate» -indiferent care- de esenţă superioară, singura în măsură să 
dea un sens lumii religiilor tradiţionale şi dispersarea sacrului, chiar proliferarea 
formelor sale «alterate»’’6. Un alt arhetip inspirat într-un mod nostalgic este 
cel legat de ,,actualizarea originilor’’ privind fiinţa naţională, percepută atât 
ca unitate la nivel colectiv, dar şi la nivel individual.

Într-o altă ordine de idei, ludicul organizează datele eficienţei acestor 
imagini, jocul de cuvinte fiind mandatat să confere putere vizuală acestei 
campanii publicitare. De această dată textul e o condiţie sine qua non exis-
tenţei imaginii, care nu reuşeşte să transmită dincolo de contextul receptării 
ei. Baudrillard consideră elementul ludic drept cel care ,,stabileşte tot mai 
frecvent raporturile noastre cu obiectele, cu persoanele, cu cultura, cu diver-
tismentul, cu munca uneori, dar şi cu politica’’7, anunţând astfel instaurarea 
epocii caricaturale; după ce modelele legendare s-au sfârşit, nu poate urma 
decât parodia acestora.

O compoziţie ritualică
o analiză atentă a acestei campanii publicitare demonstrează, în ceea 

ce priveşte organizarea în câmpul vizual, o perfecţiune şi o armonie căutate, 
gândite şi atent developate pentru viitoarea decodare a ,,cititorului’’. Regula 
celor trei părţi este suprasolicitată în acest sens. De asemenea, fiecare imagine 
se construieşte pe baza coordonatelor verticale şi orizontale subliniate prin 
indicaţii convenţionale, toate aceste elemente formale având la nivelul Ideii 
care le-a generat teoria axiologică pe baza căreia se construieşte universul 
rural tradiţional, spaţiul, timpul şi cauzalitatea locuind în mod esenţial în acest 
cosmos reorganizat în planul imaginii. Cele trei părţi amintite mai sus se pot 
substanţializa la nivel profund în ipostaza trinitară, magică, deci păgână, dar 
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şi religioasă, adânc creştină şi arhetipală, configurând componentele imagi-
narului colectiv românesc.

Diagonala text-logotip, de maximă importanţă în descifrarea mesajului 
campaniei, este invariabil prezentă în toate printurile din campanie.

În ceea ce priveşte compoziţia, prima imagine (Concert unplugged) res-
pectă regula celor trei părţi, conform modului de a citi un text de la stânga 
la dreapta, ochiul percepe în aceeaşi direcţie şi ,,citeşte’’ o imagine. Prima 
verticală este ocupată de către elementul compoziţional central, imaginea 
bardului şi a instrumentului său orfic, evidenţiind atât subiectul, cât şi cadrul 
imaginii. Plasarea punctelor de interes la intersecţii sau de-a lungul liniilor de-
termină o compoziţie echilibrată şi îi oferă privitorului ocazia de a interacţiona 
cu aceasta mult mai natural.

ochii sunt un punct focal central, iar corpul merge pe întreaga linie ver-
ticală, pentru ca mâinile şi fluierul să ocupe o poziţie privilegiată. Celelalte 
dreptunghiuri formate sunt în mod balanţat ocupate de: text (stânga, sus) şi 
logotip (în diagonală jos), precum şi de elementele casei: bârna de la prispă 
(stânga, jos) şi fereastra (dreapta, sus). verticalele sunt asigurate de către 

uşă, trupul cântăreţului, iar orizontalele de 
către liniile lemnului casei.

În imaginea a doua (Design interior), 
este folosită regula celor trei părţi, dar şi 
laturile camerei sunt utilizate în aşa fel 
încât să confere adâncime imaginii, dar 
să formeze şi liniile care converg către 
punctul central.

Diagonala camerei este unghiul de 
focalizare, patul din odaia curată fiind cel 
mai semnificativ colţ, dreptunghiul central 
format este şi cel mai ocupat din punct de 
vedere cromatic, participând atât scoarţa 
oltenească, cât şi pernele şi aşternutul, lini-
ile în zigzag pe orizontală delimitându-se în 
mod armonios de cele verticale de pe pat. 

Pro-
porţia pat-scoarţă este aproximativ 
egală, centrul centrului fiind subliniat 
de către perne.

Compoziţia este perfect articulată 
în plan superior-inferior de către grinzile 
tavanului şi de podea, cu o textură şi o 
cromatică similară, iar iluminarea apa-
rent naturală este distribuită uniform pe 
geometria orizontal centrală, formând 
un joc de lumini şi umbre pe celelalte.

În orizontala centrală, fereastra şi 
laviţa contrabalansează lada de zestre, 
instrumentele de lemn – bâte de cio-
bani, furci de tors, iar icoana şi crucile 
de lemn compun o corespondenţă cu 
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traista ţesută şi cu cele două orna-
mente de deasupra ei. Semnificativă 
este şi plasarea icoanei pe linia verti-
cală şi nu la intersecţia orizontalei cu 
verticala, desemnând axis mundi-ul 
spiritualităţii rurale.

În imaginea a treia (Design vesti-
mentar), compoziţia spaţială pare una 
de tip in medias res, din câmpul nostru 
vizual lipsesc limitele ,,colecţiei’’, suge-
rând mulţimea variantelor vestimenta-
re, din care nu este surprinsă decât o 
mostră reprezentativă.

Proporţiile sunt vizate mai ales de 
liniile orizontale în această imagine, 
prima dintre ele este bara de metal 
care asigură sprijinul umeraşelor, iar 
următoarea este una imaginară trasa-
tă cu ajutorul capetelor de la mânecile 
cămăşilor cu poale, determinând un 
spaţiu alb superior şi inferior echilibrat, 
cromatica compoziţiei ocupând pla-
nul orizontalei centrale prin broderia 
mânecilor verificând şi dispunerea 
verticală a liniilor imaginii.

Imaginea a patra (Forum şi chat) 
este uşor înşelătoare la început, 
chiar şi din punct de vedere tehnic. 
Împărţirea conform regulii celor trei 
părţi nu face decât să plaseze central 
două dintre cele trei femei, care, la 
prima vedere, sunt puncte de interes, 
a treia dintre ele fiind ,,exilată’’ în ex-
trema stângă a imaginii. Însă privirea 
actantelor revelează că formalul este 
iluzoriu, iar perspectiva lor îndreptată 
către cea exclusă centralităţii este ade-
văratul punct semnificativ al imaginii. 
Femeia din stânga vorbeşte, celelalte 
două fiind captivate de discursul aces-
teia şi constituindu-se într-un dublet 
sugerând multiplicarea unui eventual 
public. De aceea şi această separare 
a oratoarei în propriul ei ,,dreptunghi’’ 
vizual tocmai pentru perceperea im-
portanţei şi singularităţii ei în momentul 
capturii foto. verticalele imaginii sunt 
completate de liniile gardului, iar ori-
zontalele de imaginarele aliniamente 
formate de capetele protagonistelor – 
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în plan superior, precum şi de coregrafia poziţiei mâinilor lor, în plan inferior.

Regulile simetriei sunt rezolvate în planul orizontalei centrale de către 
umplerea expresivă a extremei stânga cu personajul-cheie şi eliberarea totală 
a extremei dreapta. oratoarea noastră nu are contracandidată.

Imaginea uzează şi de linii de perspectivă, prin direcţia formată de li-
mitele gardului, aparent convergând într-o întâlnire a acestora la infinit, dar 
deschizând imaginea către unghiuri subiacente, închipuite în reconstrucţia 
privitorului. 

Imaginea a cincea (Depozit la termen) păstrează o simplitate a subtilităţii 
sau invers, o subtilitate a simplităţii. Lada de zestre este focalizată pe aproape 
tot spaţiul vizual, fiind totuşi conexiunea sau trecerea de la cromatica albă 
a peretelui – lumina, prin excelenţă, la cea închisă a podelei – întunericul, 
eliberând şi o anumită simbolistică a lăzii de zestre prin aceste inserţii de 
indici. De asemenea, nu se renunţă la compoziţia ,,tabelară’’, liniile peretelui 
desemnând verticala, alături de încurajarea verticalelor lăzii, iar orizontalele 
sunt subliniate de podea, dar şi de limitele lăzii care se substituie liniilor ori-
zontale din prea-utilizata regulă a celor trei părţi, decorându-le cu motivele 
colţilor de lup, protectori ai casei.

În mod esenţial simbolic, crucea sculptată în lemn tronează ca punct ab-
solut de întâlnire a tuturor liniilor imaginare, inclusiv a diagonalei text-logotip, 
diagonală devenită hallmark pentru această campanie.

În ultimul print (Service auto), atelierul rural este atent stabilizat armonic, 
deşi pare că nu respectă o regulă anume, surprinde însă logica internă a 
structurării elementelor pe mărimi, funcţionalitate ş.a.m.d.

Perspectiva folosită este aceeaşi diagonală ca şi în imaginea a doua, 
puţin descentrată, balansul elementelor fiind o contrapondere a verticalelor 
formate de amplasarea roţilor pe două rânduri şi a instrumentului de şlefuire, 
asemenea, precum şi de perechea orizontală- cuier, masă şi linia de întâlnire 
perete-podea, într-un raport tripartit perfect. 

Dacă în acest articol am decelat componenta imagistică şi plurivalenţele 
sale, atunci într-un număr viitor al revistei, vom discuta despre strategia tex-
tuală utilizată în campania publicitară a Muzeului Ţăranului Român, precum 
şi despre semnificaţiile globale.

1. Informator Ţîntea Ion Staicu, 83 de ani, Braşov, 1964 apud Ernest Bernea. 
Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul român, Ed.humanitas, Buc, 1997, p.88

2. apud Maria nicoleta turliuc. Imaginar, identitate şi reprezentări sociale, Ed. 
Univ ,,Al.I.Cuza’’, Iaşi, 2004, p.30

3. Jean Baudrillard. Societatea de consum, Ed. Comunicare.ro, Buc, 2005, 
p.126

4. Ernest Bernea. op.cit., p.68
5. Lucian Boia. Pentru o teorie a imaginarului, Ed.humanitas, Buc, 2000, p.29
6. Ibidem, p.30
7. Jean Baudrillard. op.cit.p.144
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escale contemplative - noua europă

EUGENIA VÂJIAC

Cu piciorul prin Berlin (II)

e-am lăsat oarecum rătăciţi în paradisul verde şi ne-am trezit că ne aflăm 
în faţa unei contradicţii. Se făceau nişte reparaţii şi ni se indica pe unde 
putem trece strada ca să intrăm în „spaţiul sovietic”. Ştiam că Berlinul a 
scăpat de talpa sovietică, eram în partea lui vestică şi ne-am trezit în faţa 
săgeţilor obligatorii de urmat ca să ieşim unde ni se cerea. norocul nostru 
că indicatoarele nu duceam decât la Monumentul ostaşului Sovietic, cel 
care ajunsese până la Berlin luptând în cel de-al Doilea Război Mondial. 
De ce ridicat în spaţiul Berlinului de vest? A fost o învoială impusă şi 
acceptată! odată pe an, de ziua victoriei, sovieticii din Berlinul de Est, 
treceau să-şi comemoreze eroii în pas de defilare, cu steaguri roşii, cu 
fanfară, cu mândria biruinţei, iar cei din vest trebuiau să-şi amintească 
fizic de prezenţa lor. Am înţeles sau am vrut să înţeleg această ciudată 
şi subterană lucrare omenească. Monumentul este impunător, nume de 
conducători ai armatei şi lista de soldaţi săpate în piatră; în josul obeliscu-
lui, coborând trepte, dai de camere-muzeu cu relicve ale războiului şi nu 
poate să nu-ţi răscolească memoria aceste realităţi sângerânde încă ale 
omenirii. tatăl meu a fost răpus în partea celalaltă a frontului, în răsărit, 
la odesa, şi nu i-a ridicat nimeni un monument, nici lui, nici altora ca el; 
ba, considerat duşman al sovieticilor, căci şi-a „comandat” moartea la 
începutul războiului, ne-a pedepsit pe noi, copiii orfani, în fel şi chip. Eram 
socotiţi învinşi şi nu învingători.

De acum eram pe graniţa dintre Est şi vest. Am ajuns aproape fără 
veste în spatele Reichstagului, clădirea Parlamentului german, construită 
între 1884 şi 1894, de către arhitectul german Paul Wallat, într-o arhitec-
tură neo-renascentistă. La 9 noiembrie 1918, social democratul Philipp 
Scheidemann a proclamat în această clădire Republica de la Weimar. 
Clădirea rămâne mult timp un important simbol al istoriei germaniei. A 
fost distrusă parţial în timpul celui de al Doilea Război Mondial şi a rămas 
multă vreme ca o rană deschisă, mărturie a dezastrului adus de bombele 
celor în luptă. Abia după unificarea germaniei Rechstagul a avut parte 
de o majoră renovare. o futuristă cupolă de sticlă se înalţă deasupra sălii 
principale. Reischstagul se vizitează şi ca un muzeu. În spatele clădirii, 
unde am nimerit noi dintr-un câmp verde, cu lume de toate felurile ce se 

N
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îndrepta spre casa de bilete, am stat să facem fotografii exterioare, să ne 
încărcăm cu energie, căci aveam multe locuri de văzut şi de aici înainte. Am 
ocolit clădirea, am privit-o de jos în sus, am admirat cupola şi ne-am strecurat 
prin mulţime să surprindem şi alte aspecte. Deşi era foarte cald, nişte mimi 
stăteau în chip de statui, vopsiţi în culoarea pietrei, gri-cenuşiu, jurai că n-au 
viaţă. I-am spus lui Ionuţ că nu poate să fie reali, vii, dar erau. Unul era pe 
verticală, într-o poziţie destul de incomodă, iar celălalt pe care l-am văzut mai 
pe urmă, era culcat, rezemat de o bancă de piatră, stând pe-o parte, în lungi-
me, rezemându-şi capul în căuşul mâinii stângi. Poate chiar dormea, că nici 
ochii nu i se vedeau. Mulţimea în mişcare nu prea zăbovea să-i studieze sau 
să-i admire, dar ei, în ipostaza pietrei încremenite, erau răbdători şi cuminţi. 
Dacă aş fi îndrăznit să-l ating aş fi rupt vraja imaginaţiei mele.

Mai aveam doi paşi şi intram într-o lume oarecum ştiută. Marele bulevard 
„17 Iunie” se frângea în faţa Porţii Brandenburg. Pătrundeam pentru prima 
oară printre coloanele Porţii, cele şase coloane emblematice, ca să ajungem 
în Unter den Linden. Cu douăzeci şi cinci de ani în urmă am privit totul de la 
Est spre vest şi de la distanţă, ca să vedem soldaţii şi sârma ghimpată ce 
despărţea frate de frate. Era tot vară, eram cu soţul meu, şi plimbarea pe aleea 
cu tei am făcut-o din Alexander Platz spre zidul despărţitor ridicat de ruşi ca să 
marcheze hotarul dintre două lumi. De la distanţă, prin împletitura de sârmă 
ghimpată, ne puteam doar imagina că viaţa de dincolo e altfel, mai vie şi mai 
colorată. Am privit acum Poarta şi dintr-o parte şi din alta, m-am bucurat de 
arhitectura şi semnificaţia ei în timp. Brandenburg tor a fost ridicată în 1791, 
ca prima poartă principală de intrare şi ieşire din oraş şi a fost încorporată 
zidului despărţitor între 1945 şi 1989. În ciuda acestei împărţiri nefireşti a 
Berlinului, Poarta a continuat istoria metropolei, amintind de evenimente din 
epoci importante, de celebrităţi ale ştiinţei, artei şi oameni politici. Această 
bornă istorică care a împiedicat intrarea în centrul vestic al oraşului a devenit 
astăzi un simbol al reunificării între estul şi vestul Berlinului. Arhitectul Karl 
Langhans a proiectat Poarta Brandenburg, având ca model propileele de pe 
Acropola Atenei. Pe frontispiciul cel mai înalt al Porţii, deasupra intrării prin-
cipale străjuieşte o Quadrigă purtată de patru cai albi mânaţi ori ţinuţi în frâu 
de către luptătorul încoronat dar şi înaripat ce ridică în lumină stindardul cu 
însemnele germaniei. văzut totul de aproape, privind din toate părţile, acest 
complex arhitectonic îşi găseşte semnificaţia adevărată în contemplarea 
oricărui însetat de cunoaştere.

Pe „Poartă” vom mai intra peste o săptămână, într-un răgaz pe care ni-l 
acordăm, eu şi Ionuţ. Acum vom măsura şi noi cu pasul Unter den Linden 
până în Alexander Platz, eu cu amintiri, fiul meu mânat de curiozitatea ex-
cursionistului.

Unter den Linden, primul bulevard al Berlinului şi-a primit numele în 1647, 
când Principele Elector Friedrich Wilhelm a plantat 1000 de tei şi 1000 de 
nuci de-a lungul acestei căi. Clădirile de-o parte şi de alta nu s-au ridicat îna-
inte de mijlocul secolului al xvIII-lea. Poarta Brandenburg putea fi văzută de 
departe. Primii paşi i-am făcut printre coloanele din mijloc ale Porţii şi ne-am 
aflat deodată în Parizer Platz, un spaţiu larg, înfierbântat de soarele arzător 
unde lumea viermuia alene, toropită de clădură şi interesată în acelaşi timp să 
privească în dreapta şi-n stânga, chemată de răcoarea vreunui local sau de 
măreţia şi semnificaţia clădirilor ce se arătau nu numai în lungul bulevardului 
dar şi din străzile lăturalnice. În imediata apropiere a Porţii Brandenburg se 
află Ambasada Rusiei, prima clădire ridicată pe Unter den Linden după cel 
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de-al Doilea Război Mondial, într-o arhitectură stalinistă. Partea aceasta a 
oraşului este încărcată de istorie şi cultură. S-au adunat aici multe, poate prea 
multe mărturii ce vin din trecutul unui popor ambiţios şi din cultura universală, 
în muzee şi biserici între care şi-au făcut loc construcţii moderne, mai aproape 
de timpurile noi.

te poţi opri să priveşti prima clădire a operei germane construită în 1892, 
în folosinţă şi astăzi, Muzeul de Artă Modernă, clădirea operei naţionale din 
Berlin, o minunată piesă de arhitectură, Universitatea humboldt, fondată 
în 1890, care este cea mai veche şi mai respectată universitate din Berlin, 
statuia lui Frederick cel Mare călare pe cal, înaltă de 45 de picioare, aproxi-
mativ tot atâţia metri, Memorialul german, muzeul dedicat tuturor victimelor 
războiului, ridicat în 1818, al cărui punct de atracţie este „Pieta”, o sculptură 
simbolică; o clădire în stil baroc construită după 1700, este astăzi Facultate 
de Drept, ce ţine de Universitatea humboldt, teatrul Maxim gorki care e şi o 
renumită şcoală de muzică, unde au performat şi Liszt şi Paganini. Am trecut 
podul, unul dintre multele existente, peste râul Spree şi ne-am aflat într-un 
alt complex muzeal, clădiri ridicate încă din 1706, ca un arsenal regal, ca un 
centru istoric ce adăposteşte neamurile germanice, „Deutsches historisches 
Museum”, fostul palat al familiei hohenzollern, azi Muzeu de Artă. Poate unul 
dintre cele mai semnificative complexe muzeale din lume este Museum Island 
(Museum sinsel), intrat în patrimoniul Unesco, pentru colecţiile majore de artă 
universală. Acest complex include Pergamon Museum, Alte nationalgalerie, 
Bodemuseum, Altes Museum şi neues Museum unde se află statuia reginei 
nefertiti. În Pergamon se pot vedea colecţii de artă aparţinând antichităţii, 
Islamului sau orientului Mijlociu. Ceea ce dă valoare şi individualizează este 
Altarul Pergamon, situat ca vechime în jurul anului 170 î.hr. Am văzut muzeul 
în prima mea vizită în Berlin. De data aceasta l-am găsit în renovare. Păstrez 
şi acum imaginea de măreţ, de înalt şi impunător, căci vizitatorul se pierde, 
ca prezenţă fizică în sălile în care nemţii au expus valori ale altor culturi, fără 
să fi depus alt efort decât acela de a le cumpăra sau aduce pe cine ştie ce 
căi în ţara din mijlocul Europei. Ce gând, ce sentiment i-a mânat în astfel de 
acţiuni? germania este destul de bogată prin ceea ce a înfăptuit singură, prin 
construcţii măreţe, prin artă şi cultură de la care s-a adăpat întreaga Europă 
şi nu numai; a simţit nevoia de mai mult? nu am calitatea să-i judec pe nemţi, 
dar acelaşi sentiment, ba mai acut, am simţit în America în multe locuri unde 
Europa era copiată sau deposedată de obiecte de artă din muzee sau spaţii 
largi de arhitectură. n-am înţeles semnificaţia bustului lui traian în Muzeul 
de Artă al Universităţii harvard, de exemplu.

Acum, toate aceste minunate edificii înşirate de-o parte şi de alta a râului 
Spree care îşi construieşte o oază deviindu-şi un braţ mai subţire din apa cea 
multă şi formând o insulă între malurile sale, ca o buclă elegantă în părul unei 
doamne, noi trecând într-un sens sau în altul peste îndrăzneţele poduri de 
peste apă, le-am admirat numai din exterior. Într-o zi nu poţi să vezi decât ceea 
ce e în afară, înăuntru intri doar cu imaginaţia, şi laşi dorul de a cunoaşte să 
cutreiere prin ungherele trecutului bogat în realităţi dar şi în poveşti pe care 
ai vrea să le ştii cu bune şi cu rele. Poate altă dată, într-o altă viaţă. ne era 
aproape Catedrala Berlinului şi nu putea să ne scape. vechimea Catedralei 
ne duce până la 1451, când s-a ridicat prima clădire. Aceasta a suportat 
adăogiri şi transformări în 1750, în 1905 şi în 1993. Fiind o biserică imperială, 
gâzduieşte o sută de sarcofage, printre care cel al Regelui Frederich I şi al 
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Împăratului Frederich al III-lea. Renovarea dintre 1894 şi 1905 a fost reali-
zată de familia suverană hohenzollern, Catedrala fiind aleasă şi ca loc de 
îngropăciune al membrilor acesteia. Modelul Catedralei este cel al Bisericii 
Sfântul Petru din Roma.

În octombrie, când în Berlin se desfăşoară Festivalul luminii, Catedrala 
este unul din monumentele viu luminate, timp de două săptămâni. Există un 
joc de lumini pe întreaga clădire şi pe turle. Am stat în admiraţie pe podul ce 
trecea peste Spree, plimbând privirea din josul apei pe unde treceau vapoare 
şi bărci de agrement, către silueta bisericii împărăteşti şi mai departe spre 
turnul televiziunii din Alexander Platz, înalt de 365 m. vechi şi nou convieţu-
iesc. În turn am urcat în prima mea călătorie. Imaginile trecutei mele călătorii 
se estompau în faţa prezentului copleşitor.

Poate că e şi un sentiment al libertăţii de a alege, dacă mă gândesc că în 
1987 cu greu am obţinut aprobarea de a pleca din ţară şi că un fel de teamă 
ascunsă pusese stăpânire pe mine. Acum nu aveam nici ghid care să ne di-
rijeze sau să ne măsoare timpul. Beneficiam de o sumară hartă a Berlinului 
pe care mi-a întins-o un tânăr ce făcea reclama unui restaurant „Romiosini” şi 
erau trasate şi alte obiective şi drumuri ce chemau. În spaţiul în care ne aflam 
erau o concentrare de istorie, de artă monumentală imortalizată în construcţii 
de biserici, de clădiri cu funcţionalităţi diferite, aparţinând unor epoci diferite, 
de cultură şi formele ei multiple, de frumos şi graţie, de energie pozitivă, dacă 
vrem să aplicăm concepte contemporane.

Din întâmplare, căutând un loc unde Ionuţ vroia să schimbe nişte bani, 
era duminică şi băncile erau închise, am ajuns în gara Centrală a oraşului, 
în noul Cartier guvernamental din jurul Reichstagului, acolo unde se află şi 
noua Cancelarie a germaniei. Construcţia gării are tot felul de utilităţi şi se 
ridică deasupra liniilor ferate spre care poţi privi de sus, te poţi odihni pe 
băncile aflate la îndemână, te poţi răcori cu o îngheţată, un suc sau chiar o 
bere. L-am aşteptat pe Ionuţ până a găsit un birou de schimb, pe o bancă, şi 
apoi ne-am continuat drumul.

obosisem puţin, mă deranjau, din cauza căldurii prea mari, bascheţii şi 
şosetele ce dădeau să mă roadă, dar nu vroiam să nu profităm de o zi plină 
într-un oraş european de lăudat. E inutil aproape să spun că între toate fru-
museţile receptate de noi erau plasate şi magazinele elegante şi scumpe: 
Berlin Story, galeries Lafayette, de exemplu, restaurante şi cafenele, grădini 
de vară, magazine cu suveniruri de toate felurile în care voi intra în zilele ce 
urmează. Am deschis uşa unui restaurant ca să ne adunăm sufletul. Liniştea şi 
răcoarea ne-au aşezat la o masă discretă, nu era aproape nimeni, ni s-a adus 
o bere berlineză, turnată din sticlă în pahare-halbe, am băut pe nerăsuflate 
jumătate de pahar şi viaţa devenea mai calmă, căldura mai suportabilă şi noi 
aproape gata s-o luăm din nou la picior. Pentru că aveam să revenim, nu ne-
am luat nici o amintire de duminică. De fapt aceleşai vederi, aceleaşi obiecte 
se găseau în toate magazinele aliniate pe străzile din apropierea hotelului. 
Am făcut cale-ntoarsă, trecând prin Brandenburg tor, către Berlinul de vest 
pe alte drumuri, poate chiar mai drepte, cu popasuri, căci oboseala dădea 
semne. Am mers pe tiergarten str. de-a lungul parcului, până la intersecţia 
în unghi drept ce duce la Statuia victoriei. Aveam să trecem un pod peste 
o deviaţie a râului havel, râu ce străbate Berlinul de la nord la sud până se 
varsă în Elba, dar, care, aici, în mijlocul oraşului, în parcul cel mare, formează 
o salbă de lacuri dând posibilitatea să se practice diferite sporturi. Înainte să 
trecem podul, printr-o spărtură, căci parcul era închis, am intrat să stăm pe o 
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bancă la malul apei, bucurându-ne de umbră, căci răcoarea nu se simţea. ne 
era greu să ne concentrăm asupra a ceva. gânduri se întretăiau cu imagini 
acumulate, multe şi diverse, în zigzagul pe care umbletul nostru l-a străbătut. 
Ce căutam noi de fapt în Berlin? Desigur motivul esenţial era întâlnirea dintre 
mamă şi fiu, undeva pe un teren neutru nouă, dat de conjunctura destinului 
şi nu putem nega că aceasta era marea bucurie a sufletelor noastre. Dar 
absorbţia aceasta, aproape cinematografică, a tot ce ne înconjura, cine ne-o 
cerea? De unde venea? nu era o simplă curiozitate şi nici manifestarea vreunei 
urme de snobism căci n-am trăit un astfel de sentiment. Cunoaşterea însă 
aduce un beneficiu înţelepciunii, te face mai bogat lăuntric, mai raţional, mai 
bun şi chiar mai frumos. Câte o părticică din toate acestea dacă ne-ar atinge, 
după ce vom străbate străzile Berlinului, ar fi o mare bucurie. Ştiu că Ionuţ 
înlocuieşte rolul aparatelor de filmat, un mare câştig tehnic, şi de fotografiat, 
cu acela al privirii. Mi-a mai spus şi altă dată că ceea ce vede cu ochii depo-
zitează în memorie şi în suflet şi se adaptă la aceste izvoare în singurătaţile 
încărcate de dor şi lumină.

Cum se va ivi în amintire apa limpede a acestui râu în care îşi scaldă aripa 
pasărea cerului doborâtă de arşiţa soarelui?

oraşul, deşi asudat de căldură, e viu şi întreg, înaintând cu grijă în viitor. 
ne-am ridicat de pe bancă şi am trecut podul şi încă unul peste râul havel 
ca să ajungem în Budapester str., cu care ne familiarizaserăm de dimineaţă. 
Atunci eram pe partea opusă grădinii Zoo. Acum ne-am oprit să admirăm 
arhitectura construcţiilor din faţă, asemenea unor pagode indiene, de-o parte 
şi de alta a porţii de intrare maiestoasă, cu mult mai înaltă, ce se sprijină pe 
câte o coloană rotundă şi o alta ce se ramifică spre acoperiş, cu ornamentaţii 
săpate în piatră ca bază a sculpturii în lemn, asemenea unei pălării cu boruri 
întoarse, viu colorate în verde, auriu şi roşcat. Jos în faţa coloanelor, pe câte 
un piedestal greu, veghează ca doi elefanţi în poziţie şezândă, cu trompa între 
labele picioarelor din faţă, cu impresionanţi colţi de fildeş, ca şi cum numai cu 
învoirea lor ai putea pătrunde în spaţiul sacru al celor 15.000 de animale şi 
1500 de specii diferite. Această intrare se şi numeşte „Poarta Elefanţilor”, faţă 
de cealaltă, ce se numeşte „Poarta Leilor”, într-o altă latură a grădinii Zoo.

grădina zoologică din Berlin s-a deschis în 1844 şi este cea mai veche şi 
mai cunoscută din germania. După cel de-al Doilea Răzbi Mondial, aceasta 
a fost aproape în întregime refăcută.

Suntem lângă hotel; ne oprim să mâncăm ceva, în specificul nemţesc, 
ne potolim setea cu o bere, după ce am folosit tot drumul de peste zi, sticle 
cu apă, fără de care, probabil, am fi rezistat mai puţin.

Ajunşi în cameră, după duşul necesar şi aşteptat, ne fixăm privirea în 
televizor; meciurile Campionatului mondial de fotbal.

De luni până sâmbătă, dimineţile erau numai ale mele. Ionuţ era la Univer-
sitate, iar eu îmi fixam diferite trasee, nu prea îndepărtate, luându-mi puncte 
de reper pentru întoarcere. Aproape în fiecare început de zi am mers mai 
întâi la biserica cea mai nou ridicată, lângă cea bombardată, a Împăratului 
Wilhelm, unde ascultam orga şi la ieşire îmi luam un măr, căci stăteau la 
dispoziţia vizitatorilor, pentru gustul lor răcoros şi acrişor. Apoi am intrat prin 
magazine. toate te atrăgeau prin vitrinele lor reprezentative, prin obiectele ce 
însemnau tot atâtea mărturii, dacă le cumperi, că ai trecut prin Berlin. Multe 
dintre mărfuri erau expuse afară, în faţa magazinelor, pe trotuar. În afara lu-
crurilor de îmbrăcăminte, între care se impuneau tricourile sportive ce atârnau 
pe umeraşe, atrăgeau atenţia mulţimea de imagini din vederile alb-negru şi 
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color ce prezentau Berlinul înainte, în timpul şi după război, dar şi actualitatea 
lui prosperă, viu colorată şi luminoasă. Am amânat ca împreună cu Ionuţ să 
alegem într-o zi pe cele ce le vom lua cu noi, la plecare. Acum când scriu le 
am în faţă ca termeni de comparaţie: Biserica Împăratului Wilhelm în imaginea 
iniţială, într-o vedere alb-negru ce se impune prin silueta zveltă a turnurilor, 
patru mai puţin înalte şi unul ce urcă spre cer, cerând parcă îndurarea divi-
nităţii sau acceptarea îndrăznelii omului de a se înălţa şi a înălţa o astfel de 
zidire, o altă imagine de după bombardament, o biserică în ruină, suferindă 
dar încă neînvinsă, iar ultima, colorată, ca în realitatea de azi, o biserică ce 
şi-a acoperit rănile păstrând totuşi zidurile frânte şi turnurile retezate spre 
aducere-aminte.

Zidul, deşi nu mai este, faimosul zid al Berlinului, s-a fărâmiţat în milioane 
de bucăţele şi a pătruns în toate magazinele unde se vând drept suveniruri, 
devenit astfel o prosperă afacere comercială, zidul aşa cum a fost în toată 
perioada comunistă, „ornamentat” cu sârmă ghimpată, cenuşiu şi sinistru şi 
într-o imagine din 1989 când a început furia dărâmării, o imagine colorată a 
unei porţiuni simbol, supusă voinţei celor mulţi. Sus, la capăt de zid, un neamţ 
în picioare, cu mâinile ridicate spre cer, îşi manifestă bucuria victoriei; în spa-
tele lui, un şir de sute de oameni au încălecat zidul ca pe un cal nărăvaş ce 
abia se lasă îmblânzit sub hotărârea de neclintit a îmblânzitorului. Fotografia 
aceasta, instantanee cred, e atât de grăitoare pentru că e pagină scrisă de 
istorie, când sârma ghimpată a căzut la picioarele zidului, şi ele tremurânde, 
când mulţime de oameni s-a adunat în jur ca să ovaţioneze nu numai pe cei 
ce au reuşit să se ridice peste zid, dar mai ales pe chipurile lor se poate citi nu 
atât surprinderea cât satisfacţia şi dorinţa de unitate. Zidul este risipit astăzi şi 
în estul şi în vestul Berlinului în toate vitrinele, ca să poată fi dus mai departe 
în lume. Am auzit, ca o ştire recentă, că părţi din acest zid au fost scoase 
la licitaţie şi că se pot obţine bani grei din asta; ba mai mult, se reface pe o 
graniţă dintre germania şi Austria. Şi Poarta Brandenburg apare în vederile 
expuse în mai multe ipostaze, alb-negru, cele aparţinând trecutului şi color 
pentru prezent. Cea mai impresionantă este o fotografie realizată în 1961, 
unde o ţesătură de sârmă ghimpată, dură în aspectul ei, se ridică de la bază, 
pe nu ştiu ce fel de suporturi susţinută, acoperă Poarta ca o urzeală şi se 
înalţă odată şi mai bine deasupra, neclintit şi sfidător. tonurile de plumb plouat 
apasă şi mai tare realitatea. În faţa Porţii, între coloanele din mijloc, pe un 
panou înfipt în suporţi solizi, un anunţ: „Achtung!” şi dedesubt „Sie verlassen 
lietzt. West Berlin”. Deasupra, sus, la mijlocul edificiului, flutură drapelul ţării. 
Într-o altă vedere, mai apropiată în istorie, din 1985, Poarta, privită de la dis-
tanţă, este eliberată de sârma ghimpată, dar de pază stă soldatul sovietic, cu 
mâinile în buzunare şi cu picioarele depărtate pentru siguranţă, parcă înfipte 
bine în pământ, ca pentru totdeauna; fotografia este făcută din est spre vest. 
Aceleaşi triste culori şi două rânduri de oprelişti, la distanţe apreciabile. În 
contrast, pe o jumătate a vederii, în partea de jos, imaginea Porţii realizată 
din aceeaşi direcţie, în 2009, eliberată total, în culorile unui apus de soare 
care îşi revarsă rotund razele printre cele două coloane din mijloc, poate ca 
un apus al istoriei trecutului. Sigur, cel mai bine este s-o vezi primindu-şi 
neobosită, prin cele cinci intrări dintre cele şase coloane, iubitorii de libertate 
şi prietenie, în toate momentele zilei şi în toate anotimpurile. Eu am văzut-o 
în ambele ipostaze.

Când oboseam de prea mare căldură, intram în centrele comerciale, 
unde era aer condiţionat, grădini înfloritoare în aceste mari curţi interioare, 
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cu fântâni arteziene ce se revărsau în cascade, cu copaci mărunţi, cu bănci 
pe care te puteai relaxa. Sigur, vizitatorul trebuia prins cu ceva: o amintire, un 
lucru necesar, o îngheţată, un hamburger, o apă. Luate în sus şi în jos, străzile 
ofereau cam aceleaşi atracţii. Folosindu-mă de harta întinsă de tânărul ce 
mi-a ieşit în cale, cu reclama lui pentru un restaurant, am căutat obiectivele 
înscrise şi nu numai.

Ieşind de la hotel, în dreapta până pe Bundesallee şi tot înainte, am dat 
de o Şcoală de muzică, un Conservator, alte instituţii de referinţă în aşezarea 
oraşului, am beneficiat de umbra vechilor arbori ai bulevardului, la înapoiere 
am intrat pe Lietzenburger str. unde, la intersecţia cu Konstanzer str. am dat 
de Piaţa Adenauer, am admirat, sau mai bine zis am constatat prezenţa multor 
firme de îmbrăcăminte de lux recunoscute după numele creatorilor de mode, 
m-am odihnit când a fost cazul şi m-am întors la răcoarea din hotel, în timpul 
prânzului, când căldura era prea mare. Îmi oferea şi televizorul călătorii: pu-
team să mă imaginez pe plaiurile Italiei, în livezile încărcate cu mere roşii şi 
aurii, zemoase şi parfumate, sau pe dealurile Franţei, unde cresc soiuri nobile 
de viţă-de-vie, surprinse în timpul culesului. Era o alternativă repetabilă zilnic, 
acceptată ca un refugiu din atmosfera toridă a verii.

După amiaza ne mai puteam bucura de câteva ceasuri bune de umblat. 
Din faţa hotelului am luat-o spre vest, pe aceeaşi Fasanen str. ca să putem 
ajunge în Ernst-Reuter Platz, am trecut din nou pe lângă Universitatea tehnică 
unde aveau loc lucrările Conferinţei de matematică, am intrat în Kaiserdam 
Bismarck str. ca să putem admira Schiller theater, aflat în vacanţă şi în re-
novare, am descoperit pe aceeaşi stradă largă, pe partea opusă, Deutsche 
oper, dar obiectivul nostru era Charlottenburg, un complex muzeal la care 
aveam să intrăm din Kaiser-Friedrich str. Palatul Charlottenburg a fost con-
struit în 1695, ca reşedinţă de vară la cererea Sophiei Charlotte, soţia Prin-
cipelui elector Frederico III. Mai târziu, edificul a fost extins şi destinat mai 
cu seamă petrecerilor princiare. o intrare imperială, porţi străjuite de statui, 
construcţia desfăşurată mai mult pe orizontală, are o turlă la mijloc, deasupra 
intrării principale, astăzi intrare în muzeu şi o grădină impresionantă în spate. 
În drumul nostru spre aeroport, aveam să mai trecem odată pe lângă acest 
reprezentativ castel-muzeu.

ne-am întors „acasă” pe alte căi, ne-am odihnit în parcuri mici, cochete, 
ne-am construit o linişte interioară, sufletească, din bucuria că lumea este a 
noastră prin părticica aceasta încrezătoare în propriile ei forţe de izbândă, 
dată nouă spre cunoaştere. Berlinul este oricând o lecţie de istorie. Învăţată 
pe viu devine mai de preţ şi mai la îndemână pentru înţelegere.

Seara, mai târziu, aveam lângă noi, trecând strada, un aşezământ de 
păsări. Protejate de blocurile din jur, într-un spaţiu suficient de larg, erau ame-
najate două colivii imense, înalte cât un bloc cu două etaje, în care vieţuiesc 
colonii de papagali şi alte păsări ciripitoare şi se zbăteau într-un zbor frânt, atât 
cât pereţii de sârmă le puteau permite. Speciile şi rasa fiecăreia dintre păsări 
erau evidenţiate pe plăcuţe prinse în afara coliviei. Între cele două amenajări, 
era o alee pe unde vizitatorii se puteau plimba şi chiar sta să privească şi 
să asculte, erau părinţi şi copii încântaţi de spectacol, curioşi şi bine dispuşi. 
Coloritul viu al papagalilor era şi el o atracţie, dar cântecele lor erau strigăte 
de disperare pentru soarta lor de păsări închise, oricât s-ar fi părut că spaţiul 
era larg şi îndestulător. Lui Ionuţ nu i-a plăcut spectacolul, l-a mâhnit.

Am luat-o pe o străduţă mai dosnică şi mare ne-a fost mirarea să desco-
perim de la un capăt la altul, berărie lângă berărie, cu mese scoase acolo în 
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stradă, fără spaima concurenţei. Era o atmosferă intimă, îmbietoare amintind 
de o vreme apusă pentru noi, când şi în Bucureşti sau în alte mari oraşe ro-
mâneşti erau străduţe pline de prăvălii care mai de care mai cochete şi mai 
chemătoare. La capătul străduţei berlineze am dat de o fântână arteziană 
amenajată în coborâre pe trepte de ciment până undeva în subsolul unui bloc 
de unde apa se ridica înapoi cu forţa izbânzii de a o lua de la început.

oriunde ne-am fi învârtit, găseam un punct de atracţie pentru minte şi 
suflet, conştientizam faptul că suntem într-un oraş turistic, dincolo de majore 
semnificaţii economice, religioase, culturale. gemeau magazinele de suve-
niruri şi te chemau prin metode numai de nemţi ştiute ca să nu ieşi cu mâna 
goală dacă apucai să intri pe uşă, fără să fie nimic ostentativ.

Seara, după meci, pentru că a fost o săptămână plină, adormeam în zum-
zetul feroce al vuvuzelelor, ca dimineaţa să le vedem la tot pasul, în vitrinele 
tuturor magazinelor, fără preferinţă pentru specificul acestora. Au fost la modă 
doar în timpul Campionatului mondial căci au dispărut după aceea.

ne incita de mai multe ori pe zi, fără să ne tenteze, căci treceam pe lângă 
el la dus şi la-ntors, în imediata apropiere a hotelului, la întretăierea lui Kant 
str. şi marele bulevard, Muzeul erotic. Are Berlinul şi un astfel de muzeu! 
Cum arată şi ce fel de piese muzeale se află în interior rămâne un mister şi 
o curiozitate pentru oarecine. nu şi pentru noi.

Sâmbătă, 17 iulie, era ultima zi pe care ne-o puteam dedica numai nouă 
de dimineaţa până seara pentru a aduna impresii noi în imagini de neuitat ale 
unei alte părţi a Berlinului. Conferinţa se terminase, invitaţii au plecat în cele 
patru zări şi noi, după micul dejun pe care-l luam la hotel, ne-am înarmat cu 
dispoziţia excursionistului şi am pornit printr-o parte cunoscută deja, dar pe 
străzi diferite, către Brandenburg tor, ca de acolo să ne abatem în dreapta 
spre Potsdamer Platz. Am fost surprinşi din nou de mulţimea de obiective de 
mare atracţie pentru cel ce vrea să ştie ce-i Belinul. Am păşit pentru ultima 
dată prin „Poarta” simbol, ne-am amestecat în mulţimea venită din toate col-
ţurile planetei să se atingă fizic de realităţile unei lumi recunoscute, să aibă 
termeni de comparaţie şi să plece mai bogaţi cultural şi spiritual, acolo de unde 
au venit. Eram şi noi, asemenea tuturor, anonimi obişnuiţi, drumeţi cuminţi 
şi curioşi ce ne opream din loc în loc să cercetăm cu privirea, să memorăm, 
să luăm cu noi imagini ce vor deveni amintiri. Am luat chiar de la faţa locului 
vederi ilustativre, am părăsit Unter den Linden şi Poarta şi ne-am îndreptat 
spre Muzeul Monumental Memorial al holocaustului ridicat în memoria celor 
şase milioane de evrei morţi în lagărele naziste între 1933 şi 1945, deschis 
în 2005. Monumentul impresionează prin câmpul nesfârşit de coloane de 
piatră gri ce imaginează tot atâtea morminte printre care poţi merge ca în 
orice cimitir făcând de neuitat ororile celui de-al doilea Război Mondial. Binele 
şi răul continuă să supravieţuiască în proporţii diferite. Rănile n-apucă să se 
vindece într-o parte din trupul pământului, că se deschid altele, mai adânci, 
mai urâte.

trecem strada şi la câţiva paşi ne lovim de o rămăşiţă simbolică a Răz-
boiului Rece. Se păstrează o bucată bună din zidul Berlinului ce aminteşte de 
împărţirea în două a capitalei germaniei între 1961 şi1989. o expoziţie perma-
nentă e consacrată punctului de control la frontieră cunoscut ca Checkpoint 
Charlie, o gheretă cu o inscripţie „U.S. Army Checkpoint” străjuit de un portret 
al unui ofiţer american şi de drapelul american fluturând în vânt. Pe trotuar 
un panou pe care stă scris în limba engleză: „you are leaving the american 
sector” şi încă de două ori în limba rusă şi franceză. Aici, cu nu ştiu câţi euro, 
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cumperi un paşaport simbolic pe care ţi se aplică ştampila de liberă trecere. 
Un gest de neuitare ce poate fi înterpretat în funcţie de receptor.

Un loc interesant pentru oricine vizitează Berlinul este Potsdamer Platz. 
Chiar înainte de primul Război Mondial era recunoscută ca cea mai mare 
piaţă din Europa. Monumentala ei arhitectură ilustrează legătura dintre trecut 
şi viitor. Prin multiplele transformări pe care le-a suferit de-a lungul vremii, 
Potsdamer Platz reflectă într-un fel istoria germaniei.

De sus, din turnul cel mai înalt, beneficiezi de panorama completă a Ber-
linului ce se deschide ocolindu-l de jur împrejur, în spaţiul anume amenajat, 
unde se ajunge cu cel mai rapid lift din Europa; la etajul 24 te poţi răsfăţa 
cu o cafea sau o răcoritoare. De acolo, de sub cer, Berlinul pare fascinant. 
toate muzeele, toate bisericile, clădirile semnificative, Poarta, parcul, râurile 
pe care le-am văzut de jos, ni se înfăţişau privirii de deasupra într-o imagine 
generală, unificându-le, dându-le importanţa pe care o aveau în ansamblul 
unei mari capitale europene.

Jos, la baza blocurilor din acest ansamblu arhitectonic se aflau restauran-
tele, berăriile cu grădinile lor de vară, unde era linişte şi răcoare. Acolo ne-am 
găsit şi noi un loc şi am băut o bere neagră „in memoriam”, amintindu-ne că 
e 17 iulie, ziua de naştere a celui ce a fost soţ şi tată de neînlocuit. Cel mai 
bine ne-ar fi fost să fim toţi trei.

Încet, încet paşii ne-au purtat pe străzi labirintice înapoi spre hotel. Pe 
marile bulevarde ne-a întâmpinat din loc în loc mascota marelui oraş „Ursul 
berlinez” în diferite ipostaze, statui mai mari sau mai mici, viu colorate în 
verde, galben, roşu, bleumarin, stând în cap sau în picioare, grupate sau nu, 
prezente din 2002 în locuri publice, distrând copii şi oameni maturi, purtători 
de bunăvoinţă şi pace. Am intrat prin magazine, ne-am încărcat cu vederi şi 
bucăţele din zidul Berlinului, ambalate frumos în punguliţe de plastic şi cu o 
pată de culoare, aşa cum a fost ea imortalizată pe zid, în desenele grafitti, ca 
să fie mai convingătoare prezenţa noastră în germania când ne vom întoarce 
acasă. Mi-a trecut prin minte faptul că e inepuizabil „zidul”, că după douăzeci 
de ani vitrinele încă sunt pline de aceste mărturii, ca lemnul Sfintei Cruci din 
care se mai comercializează şi astăzi, după mai bine de două mii de ani, câte 
o bucăţică. Poate că nu-şi are loc o astfel de răutate, că nemţii sunt nemţi, 
dar în final tot oameni.

Mă aflam la capătul călătoriei mele prin Berlin şi eram cu sufletul plin de 
emoţii şi încântare, luam cu mine un film mental a tot ceea ce văzusem şi 
mai cu seamă şansa de a fi fost cu fiul meu undeva în lume, nu la noi acasă, 
dar în siguranţă şi cu bucurie.

Duminică dimineaţa, în aeroport, ne pregăteam să ne luăm zborul, fiecare 
în direcţii diferite, la numai o oră distanţă unul de altul. Berlinul rămânea în 
urmă, în lumina zilelor de vară, sub cerul senin şi sub binecuvântarea celor 
ce iubesc pacea şi frumosul. 
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Întâlnire interuniversitară

În perioada 13-16 octombrie, la Constanta, a avut loc cea de a doua întâlnire de 
lucru din cadrul proiectului „Reţeaua universitară transfrontalieră pentru comunicare 
interculturală”. Aflat sub egida Fondului european pentru dezvoltare regională al Uniunii 
Europene, guvernului României şi guvernului Bulgariei, proiectul are ca parteneri: 
Universitatea „Sf. Chiril şi Metodiu” din veliko târnovo, Universitatea „Angel Kanchev” 
din Ruse, Universitatea „ovidius” din Constanţa, Universitatea din Craiova şi Societatea 
Internaţională „Elias Canetti” cu sediul la Ruse.

Programul reuniunii, concentrat mai mult în zilele de 14 şi 15 octombrie, a cuprins 
numeroase manifestări de un înalt nivel academic şi cultural, toate relevând aspiraţia 
reciprocă de a construi punţi rezistente de prietenie şi cunoaştere, de convieţuire şi 
colaborare în noul context european comun.

Facultatea de Litere a Universităţii „ovidius” din Constanta a fost amfitrionul  întâl-
nirilor de lucru, în cadrul cărora s-au purtat discuţii asupra cursurilor de limba română 
(de la Universitatea din târnovo), respectiv de limba bulgară (de la Universitatea 
„ovidius” din Constanţa), asupra curriculum-ului masterului de „Comunicare intercul-
turală”. De asemenea invitaţii din ambele ţări au audiat două prelegeri: „Realizarea 
programei de învăţământ pentru masterul de Comunicare Interculturală” şi „Istoria şi 
dezvoltarea comunicării interculturale” (Iuliana Roth, Universitatea „Ludwig Maximili-
an”, Munchen). Facultatea de Litere constănţeană a fost reprezentată, cu comunicări 
şi excelente intervenţii pe marginea temelor puse în discuţie de: Adina Ciugureanu, 
Florentina nicolae, olga Kaiter, Cristina Dafinoiu, nicoleta Sava.

Evenimentele culturale incluse în programul întâlnirii au fost găzduite cu gene-
rozitate de Muzeul de Artă din Constanţa, în sălile căruia s-au desfăşurat majoritatea 
dintre ele. Acestea au cuprins: Expoziţia „Fluviul luminii” cu participarea pictorilor bulgari 
Penyo Penev, Milen Dyanovski, nevena Lefterova, veselin Simeonov şi a pictorilor 
români Miruna Budişteanu, Lelia Rus-Pârvan, Aurelian Broască; Expoziţia „Instalaţia” 
a sculptorului bulgar Rumen Dimitrov-Popa. Ambele momente de artă plastică au avut 
ca moderatori pe criticii dr. Doina Păuleanu, directorul Muzeului de Artă din Constanţa 
şi pe Elena velikova, directorul Muzeului de Artă din Ruse.

Un moment aparte l-a constituit întâlnirea cu scriitorul, publicistul, eseistul şi editorul 
bulgar georgi grozdev. În centrul atenţiei a stat romanul său Prada. o carte incitantă, 
de vârf, a literaturii bulgare contemporane, pe care editura „Ex Ponto” se pregăteşte 
s-o tipărească. Autorul a fost prezentat participanţilor de Penka Angelova, preşedintele 
Societăţii Internaţionale „Elias Canetti”. Despre Prada şi-au exprimat opiniile scriitorii 
ovidiu Dunăreanu, Angelo Mitchievici (prefaţatorul cărţii) şi traducătorul romanului în 
limba română, Paraschiva Boboc. 

Un alt moment remarcabil l-a oferit criticul şi jurnalistul Ana Maria Munteanu, care 
a făcut, în prezenţa balerinei Felicia Şerbănescu, „un portret artistic” cu exemplificări 
video al acesteia, vorbind despre „spaţiul regional în dansul contemporan european.” 
Seara s-a încheiat cu un recital liric înălţător susţinut de baritonul Ioan Ardelean şi pi-
anista gabriela oprea, lectori univ. dr. la Facultatea de Arte a Universităţii „ovidius”.

Suita manifestărilor culturale  speciale a continuat  a doua zi în sala de conferinţe 
a hotelului „Malibu" din Mamaia, unde oaspeţii bulgari au fost cazaţi, cu un mono-
spectacol de pantomimă intitulat „PIERRot” şi realizat de artistul Aleksandar Iliev de 
la teatrul 199 Sofia. 

       Bibliograf
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