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ANGELO MITCHIEVICI

Dupa 20 de ani

A

gn 2015 Filiala USR Dobrogea a implinit 20 de ani de existenta, iar sarbatorirea
momentului m-a facut sa reflectez putin la cifra care imi evoca romanul lui Ale-
xandre Dumas, Dupéa 20 de ani. Conexiune facila pentru cititorii generatiei mele,
dar nu tot atat de evidenta pentru cei de azi. Cand Dumas se reintoarce la eroii
sai, el stie ca acestia nu doar ca au imbatranit, ci ca suflul primului roman nu mai
poate fi acelasi. Experienta pe care o aduc 20 de ani in viata unui om ca si in cea
a unui personaj, te face mai lent si mai prevazator, mai reflexiv si mai atent la ceea
ce este in urma. Nu am amintirile celor care au infiintat Filiala, Constantin Novac
a fost primul ei presedinte, nu cunosc decat din auzite istoria gestului fondator
si in mod cert nu stiu cum a fost acel suflu Tnnoitor, sentimentul aventurii care
se infiripa atunci, sperantele, viziunea, imaginatia pusa la lucru. Nu le stiu decat
din povesti. Cu toate acestea, 20 de ani inseamna ceva pentru aceasta Filiala,
nseamna totodata numeroase amintiri i ceea ce ele depoziteaza, o istorie. Am
pierdut céativa scriitori, unii pe care-i cunoasteam prea putin, desi admiratia mea
pentru ei a fost considerabild, cum este cazul cu prozatorul si excelentul tradu-
cator, Florin Slapac, altii pe care-i cunogteam si am ajuns sa-i inteleg prea tarziu,
precum pe poetul Arthur Porumboiu, allii pe care nu i-am stiut deloc precum pe
Nicolae Motoc. Realizez deodata ca Filiala are deja o istorie a ei, 0 memorie a ei
si, intr-un fel, o varsta a ei care 1i confera maturitate.

Majoritatea colegilor mei sunt nu doar mai in varsta, ci mult mai in varsta
decéat mine, istoria lor intersecteaza un alt timp, cu alte experiente si in memoria
unui scriitor intra si ani prolifici, anii cartilor bune, cat si anii sterili, anii in care
n-au scris sau au fost impiedicati sa scrie sau sa publice. Tn spatele celor 20 de
ani mai sunt alte decenii nepovestite, pentru care nu exista memoria colectiva a
grupului, ci doar memoriile individuale. Exista ceva pe care acesti cei mai multi
dintre scriitorii mai varstnici il au in comun, credinta lor ca literatura le va su-
pravietui, ca va spune despre ei ceea ce ei ingigi nu au reusgit sa spuna, ca i-au
incredintat o parte sau in intregime eul lor profund care ramane scris, intiparit
pentru milenii. Aceastd ,credintd” ma emotioneaza prin felul in care sfideaza tot
ceea ce o contrazice injur, si trebuie sa spun ca mai totul o contrazice. Ei fac parte
dintr-o generatie care a crescut cu aceasta credintéa in literatura intr-o vreme in
care literatura era purtatoare de cuvant a libertatii intr-un spatiu al constrangerilor.
Mesajul ei era important, ceea ce ea oferea avea gustul indicibil al provocarii,
al libertatii, al gandului care se lasa comunicat impotriva a ceea ce-l obliga sa
taca. Nu mai exista cenzura astazi, dar nici interesul fata de literatura nu mai este
acelasi. Dimpotriva, adevarul literaturii nu mai intereseaza, desi ea nu a tacut si
continua sa spuna acest adevar al lumii noastre in felul care-i este propriu, adica
cu mijloacele artei sale. Ea nu mai inseamna foarte mult, nu mai orienteaza privirea
catre orizont, nu mai ofera acel imbold ca odinioara, cand insemna ceva faptul de
a-l fi citit pe Marin Preda, Garcia Marquez sau Mircea Cartarescu. Traiesc ceva
din sentimentul de Tnsingurare pe care literatura il traieste, forta ei este si forta
credintei ca frumusetea va izbavi lumea.
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Ce s-a intdmplat cu noi? Am intrat in vertijul mediatic al lumii noastre, in bruiajul ei
imens, in cacofonia care coboara totul in confuzie, in tornadele de prostie nestavilita
a profetilor de doi bani, analisti de tot felul fara un rand scris, specialisti in vorbit,
palavragii cu carte de munca, parerologi si interpreti ai veacului care nu Tsi inteleg
propria existenta, dar propun solutii globale. Acesta este zgomotul lumii culturale
roménesti, putine voci autentice reusesc sa-l intrerupa pentru scurt timp. Cartile si
revistele literare abia supravietuiesc in acest climat.

Recent, la acest circ s-a adaugat un altul care devine cumva emblematic Tn felul
in care contrazice dureros lumea cartii aruncand-o in deriziune. Productia de carte
asa-zis stiintifica a crescut exponential prin contributia scriitorilor din inchisori. Unii
n-au scris un rand pana sa ajunga acolo, si deodata s-au trezit cu darul scrisului si
posedati de spiritul cartii au inceput s& publice pe banda rulanta carti de la memorii
la studii extrem de aplicate. Nimic legat de fictiune, in afara faptului de a fi introdus
in lumea cartii autorii fictivi care sunt, fie prin intermediul plagiatului, fie prin interme-
diul achizitionarii continuturilor pe o piata din ce in ce mai dezvoltata a traficului de
auctorialitate. Exista ceva mai grav dincolo de incalcarea legii, si anume caderea in
deriziune a scrisului, a ceea ce constituie procesul complicat si anevoios al ideei in
drumul ei spre expresie. Cartea nu se mai deosebeste de un sac de cartofi, doar ca
e ceva mai scumpa ca pret, cu suma potrivita devii nu doar posesorul ei, ci autorul
ei. Ea iti poartd numele si tu iti asumi tot acest proces al efortului benedictin, tacut,
insolitat, febril al facerii ei. Acest tip de impostura e mai grav decat furtul unei mari
sume de bani, pentru ca spre deosebire de furtul unei sume de bani, el distorsionea-
za, arunca in deriziune cartea si acel efort de elaborare al ei, care implica o serie
de virtuti constitutive, modestia gi discretia efortului nevazut, curiozitatea autentica
orientata catre cunoastere, reflectia constanta care te desprinde de lumescul din jur si
te proiecteaza intr-un orizont al interogatiilor, dorinta de a incredinta celorlalti o parte
nevazuta a realitatii si nu in cele din urma o expresie de sine, a propriei tale intelegeri
cu privire la un fragment al lumii. Cei care cumpara cartile pentru a deveni in mod
fraudulos autorii lor ca si cei care Tsi traficheaza propria lor cunoastere, propriul lor
efort tradeazé acest spirit al cartii care a format cultura si civilizatia europeana. Cartea
a ajuns un obiect de deriziune prin acest fenomen fara precedent care coboara efortul
de cunoagtere Tntr-un simplu comert care pune semnul egal intre o bucatéa de branza
si o carte. Corelat cu fenomenul generalizat al plagiatului, falsul auctoriat ne arunca
in anomia culturilor folclorice cu deosebirea fundamentala ca acestea isi pastreaza
autenticitatea care deriva din naivitatea lor constitutiva. Nu mi se pare un accident
acest fenomen, ci rezultatul unei pierderi a credintei pe care am avut-o Tn carte si in
stiinta de carte. Este doar un simptom al procesului de descompunere a societatii
romanesti, unul pe care izul piparat al scandalului, ne face sa-I tratam in mod eronat
cu condescendenta, ca pe un epifenomen. Lumea cartii ne-a ajutat sa traversam cu
un rest de demnitate perioada dificila a celor patru decenii de comunism. Civilizatia
europeana din care facem parte este o civilizatie a cartii, iar Romania moderna dato-
reaza considerabil scriitorilor ei, multi transformati in ambasadorii culturali ai acestei
tari. Niciunde miza cartii nu a fost mai importanta decéat in cultura europeana, de
aceea revendicarea literaturii ca limba comuna Tn spatiul european mi se pare perfect
intemeiata. Literatura ne aminteste de ceea ce avem in comun, marea literatura de
ceea ce avem mai bun, de ceea ce este specific culturii i cvilizatiei europene. Din
aceasta perspectiva aceasta jonglerie prin care un militian prost crescut, semianal-
fabet devine autorul unei gramezi de carti, un profet de opereta al rrroméanismului,
gangav si necioplit se lauda ca si-a cumparat sub numele de autor un vraf de carti,
un fost sofer devine memorialist si ganditor politic, un presedinte de club specialist
fn economie, antropologie culturala, fotbal etc., este mai mult decat un subiect de
cancan sau o banala frauda, ci un pacat la adresa acestui spirit al cartii pe care s-a
intemeiat si cultura si civilizatia romaneasca.

Colegii mei de la Filiala Dobrogea a USR continua sa creada in carti si dupa 20 de
ani in acest context al unui derizoriu generalizat. Cred ca este lucrul cel mai important
pe care l-a sarbatorit aceasta filiald anul trecut. Lumea lor se afla insa la apus.



meridiane literare

CrLAUDIA RANKINE —
Intre traditie si modernitate

C laudia Rankine a venit in S.U.A., cu mama sa, la varsta de sapte ani.

Poet si dramaturg din Jamaica, s-a nascut in 1963. A trait in Kingston
si New City. Locuieste in California. Preda la mai multe universitati — Case
Western Reserve din Georgia si Houston; Barnard College, Pomona; este
presedintele Aerol Arnold — Universitatea California de Sud, Departamentul
engleza.

Si-a facut studiile la Williams College si Universitatea Columbia. Publica
rezultatele muncii de creatie in mai multe reviste: Revizuirea de Sud, Agni,
Review Kenyon, indeosebi despre rasismul american — Sellena Williams; Cu-
Clux-Clan; oameni de culoare spanzurati, in vreme ce multimea celor albi isi
intoarce fetele ingrozita: copii, victime ale politiei, considerati jefuitori; dar si
despre: Tom Jeferson, presedintele cu sclavi pe mosia ipotecata in intregime
la bancile din Londra ori Paris, ca sa cumpere cele necesare pentru a le face
traiul mai usor, apropiat de-al albilor, al celor din lumea civilizata; sau Bush;
nu si despre Barak Obama, pe care nu il considedra avand originea lor.

Intreband-o pentru ce in poezie foloseste, adesea, persoana a ll-a, rés-
punsul a fost scurt: ,,Nu tot ce scriu mi s-a intamplat mie, in unele scriu despre
ce-au povestit altii, prieteni, rude si ar fi nedept sa incalc adevarul”. Unii critici
nu sunt de acord cu tot ce zice referitor la manifestarile rasiste, considerand-o
o problema de ,obsesie ori educatie”, transmisa de la mama sa, dupa care
una dintre profesoare i-a intretinut, in scoala, teama, faptul regasindu-se in
Frica. O calitate, a creatiei Claudiei Rankine, ramane inspiratia din prezentul
imediat. Astfel, sunt citate mai multe ,cazuri”, marturisite in cadrul conferintei
de Tnsasi autoarea: intr-un autobuz, langa un tanar negru era loc liber, iar
albul, in picioare, ii zice: ,la loc daca vrei, dar vezi ca cel de langa tine va fi
de alta culoare”; un sculptor isi imbraca obiectele de arta, cu chipul oameni-
lor, in vestminte inflorate, rochiile fiind, in asa fel, incat sa nu poata fi vazuta
culoarea pielii. Apoi, cerea clientilor sa-si aleaga obiectul dorit; in aceeasi
ordine de idei, pentru animale feminine, cu coarne, mentine culoarea alba,
iar pentru cele masculine pe cea neagra. In fine, redam o scend de mare
incarcatura emotionala, ce aduce in sald momentul unei prelungite linisti
adanci: ,O editura imi refuza volumul de poeme — Cetatean: Un american
liric — pe motivul ca nu sunt poezii («Is not poetry»). Eu 1i raspund ca tocmai
de aceea vreau sa-l publicati. Apoi alte edituri, tot americane, il vor primi, fiind
chiar poezie. Totusi, parerea de rau a ramas, intrucat provenea chiar de la
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editura preferata, la care am
scos primele carti din perioada
traditionald a creatiei mele”.
Scrie o antologie ,globala a
Noii Literaturi Negre”, in 2000;
alta despre femeile america-
ne, femei ,Poets”, apartinand
secolului prezent, impreuna
cu luliana Spahr.

Claudia Rankine este au-
toare a cinci carti de poezie,
incluzand ,best-seller”-ul,
Cetatean: Un liric american cu
reusita/castigarea Premiului
Cercului Criticilor Nationali
de Carte si finalistd pentru
Premiul National de Carte.
Ea este cancelar al Academiei
Poetilor Americani si profesori
la Colegiul Pomona. Primeste
titlul Best Seller al revistei New York Times. A castigat: Premiul Cercului Critici-
lor Literari Nationali de Poezie; Premiul de Carte pentru poezie al revistei Los
Angeles Times; Premiul NAACP Imagine pentru lucrul extraordinar in poezie;
Premiul PEN de carte deschisa (deschizatoare de drum); Premiul VIDAn poezie;
Premiul PEN Oakland/ Premiul de Poezie Josephine Miles; Premiul progresist;
Premiul pentru Drepturile Legale ale poetilor; Nominalizata la ,Best Book”/ Cea
mai buna carte a anuluila ,Globul Boston”, ,Los Angeles Times”, Radio National
Public, ,New York, the New Yorker”, ,Publishers Weekly”, ,Slate” si , Time out
New York”/ ,, Timpul din afara Newyorkului”.

Nu ma lasa sa fiu singur (2004) este proiect experimental care a fost salutat
drept amestec unic de poezie, eseu liric si imagini de televiziune. Despre volum,
poetul Robert Creeley a scris: ,,Claudia Rankine reuseste, aici, o contopire extra-
ordinara de mijloace artistice, pentru realizarea testamentului mai articulata, si
se intoarce la vremurile sumbre in care traiam. E munca de maestru in fiecare
sens si o Intelegere, cu totul la propriu”.

Desigur, desigur

Aici este un butuc... un butuc negru cu coaja Thmuiata precum o blana pluti-
toare,

»Ce fel de butuc este acesta?”

,De nici un fel... o femeie.”

,Un trup de femeie? Oh, sigur”.

Aceasta este o clipita... mai putin de un minut... gi inca, acum, ceva
dincolo de vederea rapace, o incruntare a vietii. Noi nu putem

clatina tnnascutul firesc al imprejurarii. Este propria noastra problema —
zanganitul din natura umana. Noi suntem, la urma urmelor,

congtienti de asta.



Joc

Incep s& ma pierd, persista din neintrerupt existenta.

©<Aranjeaza-ti fata”, sugereaza un copac.

wZbarciturile de pe fata mea sunt valuri originale”,

Explica Liv.

»1€ vad nu conteaza cine”, imi spune mie un nor.

Totusi, a vorbi despre pierdere este precum a sterge de praf un gand mult
prea intunecat. Mai indepartat decat momentul cand atmosfera plange.
Sunt pierdut, desi sunt aici.

Timpul pe care il stim este lichid, dar noi in toate felurile ne inecam, noi
suntem pe jos intr-un moment de solitudine.

»Tot ce simt” spune gheata

.Pare tot ce voi fi vreodata”.

,Soarele asteapta” suspina plolaia. ,Tu nu poti ramane”.

,Desigur”’, spune gheata.

De fiecare data, gandeste gheata

si toti ai nogtri.

De fiecare data si noi toti atat de relativ asezati.

Comentariu interpretare

Te vad nu conteaza cine, ii spune norul.

Si Liv Tnca Tnsarcinata, mostenind o surpriza placuta pe cand

stia ca a rataci nu este niciodata de ajuns, nu are nevoie de mediere,
desi straduinta Tmpotriva complotului este nesigura si

se cere din ce in ce mai mult. Forma pe care o ia ea ii imbratiseaza
stabilitatea si totusi este fragila? si mai putin?

Strigate caineste

Ce conteaza? Eu vad ce conteaza materia, da, conteaza problema mea

Fructe de mare. Nu... ma apropii. Egoist... Da.

Cioc. Cioc.

Cine-i acolo?

Cine nu poate fi?

Cine nu poate fi cine?

Cine nu poate sa fi cunoscut inainte mana, prost.

(Plot poems, Grove Press, New York, 2001)
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Lasand ziua in voia ei, inchizi usa ta

si iti torni un castron de cereale, apoi altul si va veni si al treilea,
daca nu te-ai oprit cu o singura propozitie — tie

nu iti este foame.

Pofta nu va veni pentru nimic, nu conteaza cat
de consumat te simti.

Este adevarat.

Te sprijini de chiuveta, cu un pahar de vin rogu Tn mana,

apoi cu altul, gandindu-te ca dimineata tu vei merge la
gimnastica dupa ce ai dormit si ai dormit dincolo de gunoaiele
zilei de ieri.

Da, te vei duce la gimnastica, vei alerga pe loc o intreaga
ora de alergat, numai tu si

trupul tau, incercand sa fugi de fiecare dorinta nepotrivita.

Tn amintirea lui Jordan Russell Davis

Tn amintirea lui Eric Garner

Tn amintirea lui John Crawford

Tn amintirea lui Michael Brown

In amintirea lui Akai Gurley

Tn amintirea lui Tamir Rice

Tn amintirea lui Walter Scott

In amintirea lui Freddie Gray

In amintirea Sharondei Coleman-Singleton
Tn amintirea Sinthiei Hurd

Tn amintirea Susiei Jackson

In amintirea Ethelei Lee Lance

In amintirea De Paynei Middleton Doctor
in amintirea Clementei Pinckney

In amintirea Tywanzei Sanders

In amintirea lui Daniel L. Simmons, Sr.
In amintirea Mirei Thompson

In amintirea Sandrei Bland

Tn amintirea
Tn amintirea
Tn amintirea
Tn amintirea
Tn amintirea
Tn amintirea



fn amintirea
fn amintirea
fn amintirea
fn amintirea

Din cauza ca oamenii albi nu-gi
pot infrAna imaginatia
oamenii negri mor

*

Eu pot asculta respiratia regulata care creeaza pasaje in vise.
Si da, eu vreau sa@ ma opresc sa spun tie, lui, ei, noua,
mie. Eu nu stiu cum se sfarseste ceea ce nu are un sfarsit.

Spune-mi o poezie, el zice, strangandu-si bratele in jurul meu.

leri, incep eu, eram in masina, asteptand sa treaca timpul.

O femeie a sosit aproape si a inceput sa parcheze masina Tn fata mea
Ochii nostri s-au intalnit si ceea ce s-a intamplat, s-a intdmplat precum

o privire in departare. Ea a dat in spate si parca pe cealalta parte, langa

o multime. Eu am putut s& vin din urma fara a o necdji cu intrebarea mea daca
trebuia sa plec, fiind asteptata la curte mi-am smuls racheta.

Rasaritul este lent si innorat, tarand lumina intr-un interior
gol.

Castigi? intreaba el.
Nu a fost un meci, zic. Era o lectie.
(Citizen: An american Lyric, Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota,

2014. Cover art: David Hammos, in the Hood, 1993; Cover design:
John Lucas, Chris Marker, ,,.Sans Soleil".)

Prezentare si traducere de
ION FAITER
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literatura si comunismul

DANIELA VARVARA
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»Noua ordine culturala” — intrarea in
zona intunecata a literaturii romane

upa o perioada de frumoasa inflorire, cand arata ca e gata de aliniere la marea
literatura europeana, afirmata prin interbelicii Tudor Arghezi, lon Barbu, Lucian
Blaga, George Bacovia, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Calinescu et. al., modernitatea literaturii romane primeste o grea
lovitura. Nu numai ca este umbrita valoarea a ceea ce reusise sa se impuna
pana la acea data, ci este inregistrata o sugrumare a suflului ei, prin impune-
rea unei noi gi habotnice ideologii. Ceea ce se intdmpla in spatiul literaturii si
culturii noastre din perioada anilor de dupa Al Doilea Razboi Mondial poate
fi comparat cu un spatiu intunecat, al claustrarii si al represiunii spiritului, dar
un spatiu necesar de strabatut pentru explicarea a ceea ce urmeaza in anii
’60: neomodernismul roméanesc.

In timp ce in Europa noncomunista se afirma structuralismul ca filozofie,
cu diferitele sale interpretari si aplicatii pe plan social, cultural, lingvistic si
literar, in tara noastra, marcata profund de ideologizare sovieto-comunista pe
toate planurile, inclusiv literar, anii '60 aduc un dezghet cultural, o reasezare a
literaturii in tiparele modernitatii tarzii, brusc intrerupte in obsedantul deceniu.
Ce inseamna acest lucru? Tn timpul in care marii poeti interbelici fusesera
marginalizati sau chiar interzisi, poezia impusa de partid (,partidul e in toate”)
isi pierde substanta lirica si valoarea estetica, coborand pe fagase sarace,
care nu mai urmaresc decat o propaganda a noii ideologii, pe intelesul maselor
muncitoresti. Chiar si din punct de vedere prozodic, poezia proletcultista este
supusa constrangerilor, caci accentul cade pe un mesaj excesiv declarativ
sau moralizator, insuficient prelucrat artistic, pentru care versificatia este pur
conventionald, cu un aspect rudimentar, nonestetic.

»,Noua ordine culturala” este mai intai promovata prin intermediul presei
(la inceput presa de stanga: Tribuna poporului, Scinteia, Scinteia tineretului,
Lumea, Victoria etc.) — in anii 1945-1946, apoi impusa prin diverse mijloace
de constrangere, incepand tot cu presa, dupa cum arata Ana Selejan’. Inter-
ventia energica a statului, a politicului se resimte nu numai in viata societatii
si aindividului, ci si in arta si implicit (cu precadere chiar) in literatura, in chiar
actul creatiei. Condamnarea conceptiilor literare, a idealurilor artistice ale
modernismului considerat decadent si impunerea anumitor teme, personaje,
viziuni si chiar a anumitor elemente tehnice sunt principalele linii directoare



ale politicii de partid in ceea ce priveste drumul noii literaturi. Se impunea
acum convertirea scriitorului in ceea ce Lenin promova: ,inginerul de suflete”
care, asa cum scria Geo Dumitrescu intr-un articol?, trebuie sa se gaseasca
»-angrenat in lupta zilnica, in framantarile si in treaba frenetica a strazii”, caci
»prin el respira miile de colhozuri, miile de uzine, fabrici, santiere”.

Perioada 1944-1948 este, pentru literatura noastra, epoca framantarilor
nascute odata cu schimbarea politica, o perioada de tranzitie spre totalitarism,
spre impunerea dominatiei unei noi doctrine (si) in artd — aceea a realismului
socialist. Literatura si cultura devin scena confruntarii a doua mari orientari:
pe de o parte, adeptii modernismului (interbelic), ai suprematiei esteticului in
arta, ai libertatii de inspiratie, ai varietatii formulelor de creatie — reprezentati
de Tudor Arghezi, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Constant Tonegaru,
Alexandru Philippide — pe de alta parte, sustinatorii ,noii literaturi’. Numai
ca, de data aceasta, nou nu inseamna un plus pe scara valorica a artei, nici
inovatie estetica, ci coborarea literaturii in santier, orientarea ei spre realis-
mul socialist, spre accesibilitate Tn randul maselor largi, spre antrenarea ei
in culturalizarea clasei muncitoare. Poezia trebuia inteleasa de catre omul
de rand, astfel ca, atat continutul ideatic, cat si forma ei trebuiau adaptate
pentru a fi de folos celor neinstruiti, pentru ca, in acelasi timp, ea trebuia sa
se constituie Tn instrument eficient al propagandei politice. Cei care adera la
noul program (destul de numerosi), pledand in favoarea literaturii angajate
social, a literaturii pentru mase, prin diverse articole care sustineau adevarate
campanii Tn presa vremii, sunt scriitori din generatii si chiar cu conceptii estetice
diferite: Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Sasa Pana, Geo Dumitrescu, Eugen
Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu et al. Ca o demonstratie in practica a
ideilor literaturii angajate pot fi citite operele poetice publicate in acea perioada
de catre A. Toma, Dan Desliu, Maria Banus, Eugen Jebeleanu, Sasa Pana,
Nina Cassian, Mihai Beniuc, Geo Dumitrescu, Radu Boureanu et al.

Din septembrie 1944 (in special la rubrica ,Perna cu ace” a ziarului
Dreptatea), printr-o campanie de presa, incep epurarile, demascarile celor
care au fost colaboratori ai germanilor si ai legionarilor, iar aceasta vanare se
extinde pe toate ariile culturii si ale societatii romanesti, astfel ca sunt vizati
scriitori ca Eliade, Cioran, Rebreanu, Bratescu-Voinesti, lon Marin Sadoveanu,
jurnalisti ca George Sbircea, oameni de cultura ca dirijorul si compozitorul
Mihail Jora.

Dupa aceasta prima campanie de presa angajata politic impotriva unui
segment al literaturii, urmeaza altele prin care se incearca impunerea noului
model de scriitor si opera, asumarea noii viziuni estetice care sd coboare
literatura in zona intelegerii ei de catre clasa muncitoare. ,Tradarea intelectu-
alilor” prin asumarea unui rol politic (inscrierea in alegeri, pe listele Frontului
National Democratic, sau Th guvern a unor scriitori si intelectuali de vaza ca
Mihail Sadoveanu, G. Calinescu, Gala Galaction, Grigore Moisil, Mihail Ralea
et al.), in detrimentul celui estetic, scriitoricesc, neangajat are dublu rol. Pe
de o parte este o ,batatorire” a caii prin care literatura va fi angajata politic,
pe de alta, prilej de afirmare a ideii ca exista o criza a culturii. Evident, acest
din urma lucru vine ca o reactie a acelor intelectuali care vad in orientarea
culturii spre realismul socialist o constrangere umilitoare care nu aduce nimic
bun, ci, dimpotriva, ingradeste posibilitatile de creatie si inovatie literar-artis-
ticad. Dar aceasta voce a unui grup mai putin numeros de scriitori i gazetari
nu va fi suficient de puternica, astfel ca ea va fi innabusita de campaniile de
impunere a noului model cultural, fie prin scrierea si publicarea cu predilectie
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a unor cronici favorabile care aduceau in prim plan operele conforme noii
ideologii, fie prin inmultirea articolelor de adeziune la noua ideologie literara,
prin indemnuri ca ,Scriitori, faceti din carte unelte de munca si arme de lup-
tal” (M. R. Paraschivescu), sau prin mesaje ca ,Astazi e timpul ca scriitorul
roman sa se trezeasca [...]. Cel dintai semn al unei astfel de desteptari [...]
este aceasta salutara aderare la platforma propusa de partidul comunist[...].
Sa-si cladeasca scriitorii arme noi pentru a putea sa ajute la faurirea unei lumi
si mai bune. [...].” lar aceasta lupta este implicit si ,impotriva izolarii intr-un
lirism minor sau ermetic” (Eugen Jebeleanu)?.

Totusi, pana in 1947, au putut publica si scriitorii neangajati politic, rdmasi
in ,turnul lor de fildes”, fie modernistii afirmati in perioada interbelica (Tudor
Arghezi, Mihail Crama, lon Frunzetti), fie scriitorii care experimenteaza di-
verse formule lirice, de la suprarealism (Gellu Naum, Gherasim Luca, Virgil
Teodorescu), la neoavangardism (Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Emil
Botta) si neoromantism, prin resurectia baladescului in poemele cerchistilor
sibieni (Stefan Augustin Doinas, Radu Stanca). Acest lucru a fost posibil pentru
ca perioada 1944-1946 a fost una de afirmare, de propagare a modelului, a
ceea ce Sasa Pana a numit literatura realist-socialista”, iar anii 1947-1948
reprezinta (asa cum afirma Ana Selejan*) asumarea si impunerea modelului
sovietic, deci o dictatura cultural-literara in adevaratul sens al cuvantului.

Implementarea modelului sovietic, a paradigmei literaturii care serveste
politicul si socialul se face nu numai la nivelul bataliei de idei, in publicatiile
momentului, ci si prin fapte concrete, la nivelul insului, al autorului concret,
parte a societatii convulsive care il constrange sa semene cu ceea ce se vrea
intregul Tnnoit. Astfel, aparatul de partid care incepuse sa functioneze in mai
toate forurile culturale purcede la epurari (si) in randul Societatii Scriitorilor
Romani si la interzicerea operelor neconforme ideologiei noi. Lucian Blaga,
Tudor Arghezi, Radu Gyr, Dumitru Murarasu, Marin Preda, Nichifor Crainic
sunt doar cateva nume cazute in disgratie.

in disgratie cazuse intreaga arta nealiniata politic, pana si Constantin
Brancusi a fost scos din lista celor acceptati de catre ideologii responsabili
de politicile culturale ale vremii, refuzéndu-i-se chiar i donatiile lucrarilor din
atelierul Impasse Roussin, pe care voia sa le faca statului roman, pe motiv
ca opera sa este imaginea burgheziei cosmopolite, a abstractului vazut ca
~dusman” al artei realist-socialiste. De-abia in a doua jumatate a deceniului
al saptelea sculptorului intemeietor de scoala i se pot dedica lucrari de anver-
gura si arta sa ,are dreptul” sa fie reconsiderata, interpretata in afara retoricii
politice. Neacceptarea artei insubordonate regimului si ideologiei socialiste
(ca forma severa de cenzura) e o situatie posibila doar la noi, pentru ca in
aceeasi perioada, in alte tari din lagarul comunist — Cehoslovacia, Ungaria,
Polonia — scriitorii (si oamenii de cultura) fac front comun cu filosofii si impun
un discurs reformator, eliberat de ceea ce insemna subordonarea politica a
artei, si care castigase ingaduinta supervizorilor politici ai culturii®, de orientare
spre abstractie si avangarda postbelica.

Analizand fenomenul poetic asa cum este redat intr-o istorie literara a
perioadei 1948-1960, coordonata de Tudor Vianu®, lon Pop remarca absen-
ta unor nume importante ale liricii afirmate in perioada interbelica (Vasile
Voiculescu, lon Barbu, Lucian Blaga — prezent doar ca traducator din poezia
universala, Alexandru Philippide, lon Vinea, lon Pillat, Tudor Arghezi acceptat
pe scena literara doar dupa Cintare omului— 1955 ) si a unor curente literare
care intrau n opozitie cu realismul socialist al vremii.



Din 1948 putem vorbi deja de ,sfarsitul modernitatii poetice™, considerata
decadenta prin intimismul, suprarealismul si ermetismul sau, si de o literatura
aservita politic, impusa pe scara larga (impunere ajutata inclusiv de ,tradarea
anumitor intelectuali” — sintagma fii apartine Anei Selejan), de o poezie pre-
ponderent socializanta, politizanta. Roméania incepuse sa traiasca momente
de totalitarism, prelungit — sub diverse forme — pana in decembrie 1989. Este
o criza la nivel individual si social, o criza implicit in literatura care era fortata
sa se alieze politicii de partid.

lata o mostra de critica literara a vremii (o critica ce se voia normativa),
un fragment semnat de catre lon Vitner, referitor la poezia lui A. Toma: ,[...] 0
opera influentata si sustinuta de ideile avansate ale clasei muncitoare. Desi
creata in cea mai mare parte in perioada de decadenta a culturii burgheze,
ea este o opera luptatoare si victorioasa odata cu clasa muncitoare pe care
a slujit-o [...]. Poezia lui A. Toma este un exemplu de ceea ce trebuie sa fie
o poezie naintata, exprimand aspiratiile milioanelor de oameni ai muncii
[...]. A fost martor al descompunerii simbolismului in hermetism, al aparitiei
dadaismului si suprarealismului, al extinderii pesimismului si dispretului fata
de viata si de om, al decaderii mistice a poeziei prin gandirism [...] dar toata
aceasta cloaca nu a intinat versul poetului...™.

G. Calinescu, prin articolele publicate in revistele Natiunea si Contempo-
ranul, in perioada 1947-1960, propaga si el ,estetica socialista” (v. articolul
din 14 august 1959) si aservirea literaturii idealurilor socialiste. ,Arta nu e
gratuita”, asa cum Tsi intituleaza articolul din Contemporanul, 20 nov. 1959,
n care ii repugna contemplatia sterila a toamnei, care ar naste tristete, nea-
ducand astfel nimic folositor omului nou, si in care promoveaza acea viziune
L,artistica” pe intelesul si pentru binele ,omului sanatos si robust al Republicii
noastre de muncitori”, sau literatul care creioneaza ,peisaje arhitectonice, cu
gandul la monumentalele orase ale republicii noastre™.

Prin urmare, critica vremii are menirea de a valida numai astfel de creatii
care exemplifica linia partidului si de a marginaliza sau de a interzice lirica
marilor modernisti, experimentalisti, simbolisti, suprarealisti sau ermetisti,
considerata decadenta si deci daunatoare maselor care trebuiau educate in
spiritul luptei de clasa, al socialismului, al democratiei populare.

n acest context, dar la o oarecare distanta in timp, apar totusi cateva
sclipiri evazioniste, care izbucnesc in adevarate constelatii lirice odata cu
debutul lui Nichita Stanescu si al generatiei sale.

Schimbarea de paradigma lirica este posibila, dupa Eugen Negrici, printr-o
schimbare politica — Declaratia de independenta politicd a Romaéniei fafa de
Moscova, adoptata de Plenara largita a C.C. al P.M.R. din aprilie 1964, caci
altfel, ea nu ar fi fost validata, acceptata si promovata la nivel macro- de catre
Ministerul Culturii sau cel al Educatiei, de catre conducerea USR, in ale carei
structuri de conducere erau numiti lideri fideli regimului comunist (si aflata ea
insasi intr-o subordonare politica tacita).

Literatura, ,varful de lance” al intelectualitatii intr-o vreme a dictaturii era,
fara doar si poate, controlata politic, tinuta in frau — cel putin la nivelul publicati-
ilor ce ieseau pe piata (literatura de sertar poate e cea care scapa cenzurii, dar
nici nu poate fi cunoscuta) — de aceea se poate afirma ca o revolutie literara
fara anumite schimbari la nivel politic nu s-ar fi putut produce. Astfel, un prim
pas foarte important este destalinizarea (in 1958 Armata Rosie se retrage din
Romania), care devine, de fapt, desovietizare odata cu declararea indepen-
dentei politice fatd de Moscova, din 1964, continuata si adancita de Nicolae
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Ceausescu. Presedintele roméan ales in 1965 va schimba fata comunismului
la noi, impunandu-se (cel putin prin condamnarea invaziei Cehoslovaciei de
catre trupele lui Brejnev, in 1968), ca un lider comunist nationalist (nationa-
lism accentuat apoi, prin Tezele din lulie 1971). Acestea sunt momente de
relativa liberalizare, cand au fost repusi in drepturi scriitorii modernisti, cand
au fost chiar tradusi unii scriitori occidentali contemporani si cand, ,cel dintai
gen literar care s-a trezit din somnul dogmatic a fost poezia — paradoxal, am
putea spune — fiindca ea suferise cel mai mult de pe urma ideologiei”, e de
parere Nicolae Manolescu™. Dictatura culturala a partidului se va accentua din
nou — dupa discursul lui Ceausescu din iulie 1971 (faimoasele Teze din iulie
1971), reiterat si nuantat in noiembrie acelasi an, ca document oficial al PCR,
inspirat din vizita facuta de conducatorul roman in tarile comuniste asiatice".
lar ,scriitorii din Romania isi exprima intreaga adeziune la propunerile prezen-
tate Comitetului Executiv al Partidului Comunist Roman privind imbunatétirea
muncii ideologice, politice si cultural educative si la tezele cuprinse in cadrul
consfatuirii cu activul de partid”, conducerea Uniunii Scriitorilor din R.S.R.
angajandu-se imediat sa dea ,acele carti militante, capabile sa fie instrumente
n faurirea omului nou al societatii socialiste multilateral dezvoltate™'2.

1. Ana Selejan, Tradarea intelectualilor. Reeducare si prigoand, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 20052 p. 92.

2. Geo Dumitrescu, Viata si munca scriitorului sovietic, in ,Victoria”, I, nr.17, 8
nov.1944, apud Ana Selejan, ed. cit., p. 90. V. si cap. ,Noua ordine culturala”. Dar
viata si conceptia artistica a lui Geo Dumitrescu au cunoscut o evolutie sinuoasa. El
nu a ramas un fanatic adept al regimului, ba, mai mult, intr-o scrisoare adresata lui
Adrian Paunescu, in 1992, se delimita de stanga socialista (dar isi pastra carnetul de
membru de partid), asa cum se poate vedea in editia antologica de la editura Viitorul
Romanesc, din 1994, intitulata Libertatea de a trage cu pugca si celelalte versuri.

3. Apud Ana Selejan, Tradarea intelectualilor. Reeducare si prigoand, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 2005? pp.12, 83 — 84.

4. Ana Selejan, Tradarea intelectualilor. Reeducare si prigoanda, Bucuresti, Editura
Cartea Roméaneasca, 2005, p. 91.

5. Cristian Vasile, Politicile culturale comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej,
Bucuresti, Humanitas, 2011, cu o prefata de Vladimir Tismaneanu, p. 300.

6. Este vorba despre o scurta analiza facuta de catre lon Pop cartii Bibliografia
literaturii roméne, 1948-1960, Bucuresti, Editura Academiei R.P.R., sub redactia acad.
Tudor Vianu, prezentata de criticul clujean in Poezia unei generatii, Cluj, Editura Dacia,
1973, pp. 13-14.

7. Ana Selejan, Poezia roméneasca in tranzifie, Bucuresti, Cartea Roméaneasca,
2007, p. 325.

8. lon Vitner, in ,Poezia lui A. Toma” — prefata la Toma, A., Cintul vietii. Versuri
alese, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Arta, 1954, pp. 3-5. Pe coperta



volumului de versuri apare mentiunea ca poetul A. Toma este laureat al Premiului de
Stat (pentru literatura — n.n.).

9. ,Arta nu e gratuita”, articol publicat in ,Contemporanul”, 20 noiembrie 1959,
reprodus Tn volumul G. Calinescu, Literatura noud, editie intocmita si prefata de
Al. Piru, Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1972. A se vedea, in acelasi volum,
si cronicile dedicate unor Dan Desliu, Mihai Beniuc, poeti noi, veniti dupa ,decenii
de complicare artistica”, sau articolele intitulate ,Omul nou in poezie”, ,Simplitate si
poezie”, ,Noua epica” etc.

10. Nicolae Manolescu, Istoria critica..., ed. cit., p.1001. De asemenea, istoricul
literar mentioneaza ca ,pana la instaurarea national-comunismului, in anii 70, scriitorii
au avut sansa unui dezghet ideologic”, iar ,generatia '60 a avut o sansa istorica si a
stiut sa o joace” (p.1001).

11. Discursul acesta inspirat din politica lui Mao a marcat inceperea unei «mi-
nirevolutii culturale» in Romania comunista, lansand atacuri impotriva proaspetei
autonomii culturale si a intelectualilor ,necorespunzatori”. Documentul nr. 97, 1071,
iunie 28, Bucuresti... Teleconferinta Nicolae Ceaugescu din Istoria Comunismului din
Romainia, vol. Il: Documente Nicolae Ceausescu 1965-1971, editori Mihnea Berindei,
Dorin Dobrincu, Armand Grosu, Editura Polirom, 2012, p. 636 f, transcrie teleconferinta
organizata la intoarcerea lui Nicolae Ceaugescu din patru tari comuniste in Asia-Chi-
na, Coreea de Nord, Mongolia si Vietnamul de Nord, moment in care anunta masuri
ideologice pentru ,intensificarea spiritului revolutionar”. De asemenea, Irina Culic, in
Andras Bozoki (editor), Intelectuals and Politics in Central Europe, Budapest — New
York, Central European University Press, 1998, arata ca era cerutd o conformare
stricta, ideologica in stiintele umane si sociale [...] cultura urménd din nou s& devina
un instrument al propagandei politico-ideologice.

12. Am reprodus expunerea de pe prima pagina din Luceafarul. Revista Uniunii
Scriitorilor din Republica Socialistd Romania, nr. 29/ 17 iulie 1971. Tot aici, Consiliul
de Conducere al Uniunii Scriitorilor din RSR arata ca ,documentele supuse dezbaterii
intregului partid reprezinta un pretios indreptar pentru activitatea uniunii noastre...
intelegem ca pentru a scrie o literatura avansata, legata de marele efort constructiv al
maselor largi de oameni ai muncii nu putem face niciun rabat ideologic, nu ne putem
abate de la invatatura partidului nostru”.
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memorialistica

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai.
Carte despre IoN NEGOITESCU
si alti prieteni de demult

La Universitate

‘ e stie un tanar, oricat de studios ar fi, ,la anii falnici douazeci?
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Multe si mai nimic.

Scruteaza viitorul, viseaza nesétios, primeste si primeste — si pare nemul-
tumit, socotind ca totul i se cuvine, uitdnd, cu aroganta si egoismul varstei, sa
arate recunostinta cuvenita celor ce-i vegheaza devenirea.

invatam, de la profesorii mei, uneori cu aviditate, alteori cu un fel de sil3,
uneori curios, alteori lehametist.

Vorbeam uneori despre ei cu Nego si e mai mult decat probabil ca faptul
acesta deforma imaginea ,realitatii’ mele subiectiv adolescentine. Bine-o fi
fost-au ba, ca-1 cam dispretuia pe G. Munteanu, ,eminescolog” relativ reputat
in ochii unora dintre colegii mei?

O fi invatat, Tmi spun astazi, si de la ‘mnealui cate ceva...

Am beneficiat, Tmi permit sa cred, de un fel de instinct al castigului cultural;
am fost un fel de oportunist al culturii — pe cat am fost de pagubos, pe de alta
parte, in realitatea pragmatica.

As fi putut lua mai mult, cu siguranta — din cate mi-au oferit profesorii.

Intuiam insa ca aveam de luat inca si mai mult — de la colegi. Rigoarea
formala a unui examen constituie, in sine, un castig pentru formarea intelectuala
a studentului. Un ceas de conversatie informald, fie si in fata unei halbe, cu
prietenii de aceeasi varsta — e un castig la fel de mare.

Nu cred in virtutile literare ale unei ,generatii”, preferand a vorbi despre
talente, individuale. Ma amuza/irita revendicarea zgomotoasa a apartenentei
la ,optzecism” practicatd cu stupida mandrie de prea multi nechemati.

Nu pot nega, pe de alta parte, existenta unui spirit al generatiei (biologic
definite). Adolescentii anilor 70 — ci procesul de emancipare a lor incepuse chiar
mai devreme — erau, cu siguranta, lehametisiti de ,politicul” oficial, pe care ince-
pusera sa-l respinga instinctiv in scrisul lor. Nu toti, de bund seama. Duplicitatea
si lichelismul nu au lipsit nicicand Tn psihologia bravului nostru popor.

»1extualismul” putea fi o solutie esteticd a dilemei moral politice in care
~generatia” mea se aruncase de bunavoie si cu ochii inchisi, cum s-ar zice mai
in gluma, mai Tn serios.



Adeptii orientarii acesteia insolite (picate insa taman bine dupa deschiderea
catre ,noul roman” francez si dupa autohtona miscare a oniricilor) aveau un
remarcabil spirit de grup.

Se declarasera ,Noii” — si beneficiau de o ,gazeta de perete”, facandu-si,
in felul acesta, cunoscuta, cat de cat, incipienta opera.

loan Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Craciun si Constantin Stan se bu-
curau de simpatia si increderea mai tuturor studentilor preocupati de literatura.
Aflasem cate ceva si despre absolventii din anii anteriori, precum Gheorghe
lova ori E. Paraschivoiu.

M-am grabit sa-i cunosc pe cei inca studenti — lucru deloc dificil, caci primii
trei locuiau inca in camin.

Am inteles curand ca noua migcare (a ,noilor” vasazica), nu-i tocmai com-
patibila cu principiile mele.

Ca existenta este un ,text” — numai atat puteam accepta din destul de ne-
guroasa lor (si patimasa!) argumentatie. Eu intelegeam insa afirmatia cam pe
linia filosofiei naturale considerand ca acest text ermetic (signum rerum) care
este existenta nu trebuie decat descifrat. Insul ,textualizadndu-se la randu-i mi
se parea o aberatie.

Am vorbit cu Negoitescu despre acesti colegi si despre preocuparile lor
care, iata, puteau deveni si ale mele.

— Mi-a spus si Crohmalniceanu despre ei — zise. Prozatorul... imi scapa
numele... cel descins din Virginia Wolf, de-i ziceti Orlando, se pare ca-i un
talent extraordinar.

— Mircea Nedelciu — I-am Iamurit. Nu sunt asa de sigur, insa, ca porecla
vine din romanul Virginiei Wolf.

—Tn fine... Despre lon Flora a scris Geo Bogza, in ,Contemporanul”. Am
citit cateva poeme... Mi se pare un poet autentic. In ce te priveste, ins&, sfatul
meu e sa nu te grabesti niciodata. O ideologie literara poate strica un talent cu
mai multa usurinta decat poate sa-| ajute.

[-am urmat, din fericire, sfatul — marginindu-ma la bune mereu relatii umane
cu acesti colegi care si-au gasit, dupa cum istoria literara de azi consemneaza,
un drum original.

Primii cunoscuti au fost, normal, colegii de an si de camin. La varsta aceea
prieteniile se leaga usor, nevoia de confesiune si, mai ales, de impartasire a
unui fel de idealuri, € mai puternica decéat oricand.

De loan Ivan (azi lovian), repartizat intr-o camera alaturata, m-am legat inca
din primele saptamani. Insul interiorizat si de o sensibilitate retractila, parca, nu
era greu abordabil, cum am crezut initial — ba, chiar dimpotriva, suferind si el,
ca noi toti autorii, de patima notorietatii. Am aflat repede ca scrie si ca publica
in reviste de vreo doi, trei ani.

Avea sa-mi arate curand — ce scria.

Experienta acestei prime lecturi a fost, pentru mine, aproape socanta.

Tmi scriam poemele, dupé ce le gandeam relativ indelung ,dintr-o suflare”
aproape. Aveam pretentia Tnsa ca sunt un autor care ,elaboreaza” grijuliu ce
scrie, ceasul ori ceasurile pe care mi le lua ,realizarea” unui sonet mi se pareau
o garantie a propriei seriozitati.

Noul meu prieten scria cu zilele, saptamanile ori chiar cu lunile la acelasi
poem, oameni buni!
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Citeam, pe jumatate de coala, asternute cu scrisul lui frumos dar din cale-
afard de méarunt, doudzeci, doudzecisicinci de versuri. Intre ele locul, pastrat
pentru alte cinci sau sase; intre cuvinte, agisderea, spatii albe, rezervate unor
alte cuvinte, neaflate inca.

— De unde stii ca e necesar, tocmai aici — inca un vers/cuvant? — I-am
intrebat.

- Stiu...

Modul acesta de lucru nu era tocmai pe gustul meu, macar in sensul ca eu
gandeam cu totul altfel autenticitatea lirica — si ca scriam conform altor ,norme”
decét ale lui.

Nu puteam sa nu-i recunosc insa profunzimea umana, puritatea viziona-
rismului sau incipient.

Probabil ca traia, in privinta scrisului meu, acelasi tip de nedumeriri.

Sigur e — ca am acceptat fiecare formula celuilalt, ca am aflat mai multe
lucruri care sa ne uneasca decat care sa ne desparta, si faptul acesta a deschis
drumul si prieteniei.

Avea o culturd superioara aceleia a majoritatii colegilor, bazata pe bune
lecturi filosofice si pe o insatiabila foame lirica. Pavesse si Montale se numarau
printre preferatii lui si apropierea-mi de ei i se datoreaza.

Am umblat mult Tmpreuna, de-a lungul celor patru ani, impartasindu-ne
experiente culturale, trecand prin fel de fel de momente cu iz anecdotic, bosum-
flandu-ne uneori, cautadndu-ne iara: Caci aveam nevoie unul de celalalt.

Refuza, ca si mine, textualismul, devenit un fel de haina la indemana oricui.
Modele sunt insa tiranice si de nestavilit. Era firesc sa ne facem cunoscute poe-
mele altfel decat prin afisarea lor la revista ,,Noilor” — care nu se prea sinchiseau,
din principiu, nici de clasicul sonet (pe care pretindeam ca-l practic eu) nici de
expresionismul lui (autentic) — cu altfel de incarcatura decat aceea a monoto-
nelor propozitii de genul ,eu sunt poemul”, ,eu ma scriu”, ,poemul se scrie”,
constituind, vezi Doamne, atitudini antologice ale artistului de ultima ora.

Am incercat sa ne facem cunoscute versurile ,editand” o ,, revista” dactilo-
grafiata — ,Arhipelag”. Cat si-o fi implinit menirea nu poci pentru ca sa stiu...

Am fost primiti insa bine, améandoi, la ,Junimea” — si am inceput sa publicam,
tot impreuna, la ,Romania literara” .

Scrisul nostru nu a ajuns sa se asemene niciodata — chit ca anumite teme,
ori macar sintagme, nu prea au cum sa nu devina comune in cazuri ca acesta,
de zilnice intalniri si neintrerupta comunicare.

* % %

Ideologia incipienta a textualistilor lui Ghe. lova avea sa faca buna casa,
dupa 1977, cu aceea a lunedistilor, care veneau cu nebanuite resurse ludice,
cu fantezie si cu umor. ,Optzecismul”, in varianta bucuresteana, s-a zamislit
dintr-o imperechere destul de neasteptata.

Altfel ,noii” nu erau chiar asa de ortodocsi pe cat s-ar parea.

Nici loan Flora, nici Mircea Nedelciu nu erau genul de autori dispusi sa se
supuna orbeste unor norme stabilite de maestru si nici lova, presupun, nu avea,
ca Breton (ierte-mi-se prezumtiozitatea!) pretentia ,exmatricularii dizidentilor.

Flora debutase editorial la Pancevo (lugoslavia) si venea dintr-o atmosfera
culturala ceva mai bine respirabila (probabil) decat aceea in care ne duceam
zilele noi. Il venera pe Rimbaud si spera s& devina ,vizionar” in sensul acestuia.
Avea, pe de alta parte, ca si idolul, gustul boemei si al alcoolului (chit ca s-a
mai linigtit, ulterior, pare-se).



Incerca sa-si asume liric o existenta /realitate prozaica, in fond.

Ne-au apropiat (poate?!) mai mult alcoolul si un fel de afinitati elective —
decét idealurile estetice.

El, ca si Nedelciu si Caciun, era in anul IV cand incepeam eu anul intai.
Varsta biologica era, insa, cam aceeasi — ,pierzand” (sau poate castigand)cu
anii de la teologie.

Nu stiu cand si cum ne-am pomenit in doi — la un pahar de vodca cu lon.
S-a intdmplat insa — si experienta nefiind tocmai neplacuta s-a repetat.

Imi citea, uneori — si i-am citit, la randu-mi. Aveam fiecare obiectii la scrisul
celuilalt. Poezia ne atragea pe amandoi ca realitate transindividuala. Ca ipostaza
Flora, Dopcea nu ne spunea mare lucru...

Dar, insa! Oameni buni, cum sa renunti la placerea unui pahar baut im-
preuna — de dragul unui vers? Am inteles, fara a face vreo intelegere cu lon in
acest sens, ca va hotari dumnealui, jupanul cel mare, Timpul.

Nu ne-am mai citit — continuand sa ne intalnim in bahic neguroase ceasuri
de pierdere de sine (uneori la Nego, vrednic si el la asemenea fapte pioase).

Preferatul, de departe, in anii aceia, al profesorului Crohmalniceanu era
Mircea Nedelciu, singurul din grup care a frecventat ,Junimea” si dupa absolvire
(scapase de... Isaccea, unde fusese repartizat si de unde obtinuse, cu incredibila
usurinta, ,negatia”; in 1976, cand am absolvit la randu-mi, postul de la Isaccea
era liber; m-am grabit sa-| solicit — ,negatie” Insa nu am mai pupat...).

Era un ins in principiu luminos, cu mare succes la fete, afectand o super-
ficialitate care nu-i era in fond, caracteristica. Mi-a spus de vreo doua ori ca
mi-a citit versurile — fara a-mi spune insa daca i-au si placut. Presupun ca nu-s
pe gustul lui mergand, evident, in alta directie.

Complicatele — si uneori tensionatele — mele relatii cu el s-au consolidat
ulterior perioadei de studii a amandurora.

O ruptura (a carei , istorie , 0 voi relata in capitolul ,Mircea Ciobanu”) s-a
produs intre noi la inceputul lui 1977 si nu am crezut, atunci, ca va mai fi posibil,
vreodata, sa ne mai privim in ochi ori sa schimbam prietenesti cuvinte.

Afost... (posibil, vreau sa zic).

Devenise vanzator la libraria ,Cartii Romanesti” — editura pe care o frec-
ventam in scopul nobil al invitarii poetului M. Ciobanu la o bere.

Ne-am pomenit vorbind — ca si cum vechea tensiune n-ar fi existat nicio-
data.

In librarie, printre tejghele si rafturi, se putea sorbi si o sticla de vin, lucru
convenabil pentru mine, caci M. Ciobanu cam trebuia asteptat.

Lucra aici, la depozit si Florin laru, — datorita caruia I-am descoperit pe
uluitorul Cartarescu, cel din ,Totul”. Entuziasmul lui Florin mi s-a parut, dupa
lectura, intru totul justificat.

Am luat obiceiul de a-l suna pe Mircea pentru a-l ruga sa-mi pastreze/expe-
dieze cate o carte mai greu de procurat (precum ,,Cel mai iubit dintre pamanteni”
ori ,Antologia” lui G. Alboiu — in care M. Ciobanu mi-a spus ca figurez si eu.)

Dupa revolutie telefoanele mele s-au indesit.

— Draga, ce-i cu minerii?...

— Mai... eu am iesit pe strada... daca nu-i superi cu ceva, anume (blugi,
ochelari,...) nu-s violenti.

Nu se aprinsese politic...

Isi facea, in schimb, planuri de viitor capitalist.
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Cautandu-l, odata la Uniune, unde fusese angajat, am stat de vorba mai
mult la restaurant.

| se reconstituise, cum se zicea, dreptul la proprietate pentru niste pamant,
la Fundulea. Visa sa cultive nu stiu ce planta medicinala — care avea sa-i aduca
venituri uriase.

N-a fost sa fie.

Alt plan, acela de a constitui un fel de Societate a Scriitorilor, mult mai
permisiva decat Uniunea, avea sa se implineasca, oarecum, fara a-si atinge
totusi, dupa parerea mea, scopurile initiale, gandite de Mircea. Au urmat ani
deosebit de chinuitori pentru el.

Sunam destul de des — ca sa-l intreb de sanatate.

Cand a trecut din scaunul rulant la pat — i s-a tras un telefon la indemana.

Stia ca nu mai are nicio sansa.

La ultima convorbire mi-a spus... sa ne iertam.

Stergeam, curand dupa aceea, inca un numar din agenda mea telefonica.

* % %

LAnul” nostru, sarac in poeti, parea a promite cativa critici literari, ,baieti fini”
sunt tentat sa zic, beneficiari ai ,dezghetului” de la sfarsitul anilor saizeci si ai
bunelor indrumari ale profesorilor cu vocatie, baieti cu scrisul relativ limpede
inca de pe atunci. Cat s-au implinit acele promisiuni — si cat nu — si mai ales
de ce nu, este o alta (trista) poveste.

Scriu cartea aceasta cu sentimentul ca trecutul se poate retrai, totusi, ca
nu e inca pierdut pentru totdeauna. Mi-am propus, dincolo de a scrie o carte
despre Nego — si sa evoc, in masura in care faptul este posibil, procesul incalcit
al devenirii mele intelectuale, dependente de nenumarati prieteni, unii de pahar,
altii de carte. Doar despre acestia din urma voi vorbi in paginile de fata.

L-am reintalnit, cu bucuroasa uimire, dupa ce doi ani nu stiusem mai nimic
despre el, pe fostul coleg de liceu Mihai Coman, bucurestenizat intre timp.

Ramasese cum il stiam — un ins cu extraordinar debit verbal si cu o gandire
rapida si asociativa, ce putea parea funambulesca daca pierdeai din vedere
vreunul din multele fire simultane ale argumentatiei sale. Numeroasele-i lecturi
(din domenii diverse, aparent incompatibile chiar) nu erau deloc dezordonate
— numai ca se supuneau unei ordini doar de el intuite.

O conversatie cu Mitu (cum imi placea sa-l alint — pe urmele celor de acasa)
fnsemna in primul rand sa asculti cu atentie, sa cauti punctele de convergenta
ale liniilor argumentative, sa te lasi prada febrei (entuziasmului sau).

Vechea lui pasiune pentru Eliade se matamorfozase intr-o mistuitoare pasi-
une pentru folclor. Cum avea disciplina necesara si o forta de munca iesita din
comun (a terminat studiile ca sef de promotie!) — a devenit curdnd un adevarat
specialist in domeniu.

De literatura, care parea sa-i fie vocatia initiala, s-a indepartat incet, incet,
desi a publicat, o vreme, in ,Luceafarul”, recenzii, cronici...

in volume nu am intalnit, cred, decat un text despre M. Preda. Banui c&
publicarea lui a fost una strategica — prozatorul fiind directorul Editurii.

L-am reintalnit, peste ani, in birourile unui ziar pentru tineret.

Se prinsese, cu acelasi entuziasm debordant, intr-o noua hora (care, cre-
deam eu cu ingrijorare — il va pierde).

Nu l-a pierdut ba, dimpotriva, a oferit noi oportunitati spiritului sdu teoretic
si ordonator.



In grupa mea (,anul” era impartit in patru grupe a cate doudzeci de stu-
denti) am remarcat repede inzestrarea lui Constantin Sorescu (intrebat destul
de des, la inceput, daca e ruda cu poetul, colegul meu raspundea laconic:
»opirituala”. Nu avea dreptate — caci ii lipsea o trasatura esentiala a spiritului
marinsorescian: Umorul).

Impulsiv si orgolios Costi Sorescu tinea sa se afirme ,oficial’, se mandrea
cu numeroasele premii obtinute la concursuri scolaresti si, fire studioasa, pro-
gresa cultural intr-un ritm uluitor. Baiatul naiv de la inceput s-a metamorfozat
cu repeziciune... talentul nu-i lipsea — si scrisul lui era destul de limpede.

S-a aprins curand pentru protocronism, a fost remarcat de E. Barbu, a ince-
put sa publice in ,Saptamana” si a devenit unul dintre cei mai infocati aparatori
ai calinescianismului (neatacat, in fond, de nimeni!).

A practicat o vreme gazetaria, dupa Revolutie a incercat si ceva politica
(a fost chiar deputat) — de cartile lui, de le-o fi dus pana la capat, nu stiu ce
s-a ales.

Eu le astept — cu incredere.

Cu Sorescu, secundat de Ghe. Stroe (autor, al unor romane, din cate am
auzit) s-a constituit Tn grupa un pol protocronist, a carui forta argumentativa era
remarcabila. Asta asigura discutiilor de seminar o mare vivacitate.

Tot in ,grupa mea” a fost, din anul doi, cand a venit prin transfer, Gabriel
Rusu, caruia multe ceasuri ca flori i-oi fi scuturat, impreuna cu carele multa
sare voi fi mancat si multa vodca voi fi ingurgitat.

Era un boier — boieri dumneavoastra?

lubit de toata lumea si cautat mereu de prieteni (multi de sorginte constan-
teana), Gabi nu avea niciodata timp, nu-l vedeai niciodata ,invatand” — ceea ce
nu-l impiedica sa-si ia examenele cu note foarte mari, nu prea venea la cenaclu
si nu (prea) se amesteca in zgomotoasele noastre discutii de la seminarii.

Placiditatea lui aparenta ascundea insa un viu spirit critic, o rara capacitate
de a sintetiza opinii diverse si de a se indrepta spre miezul operei, nu spre
paguboase pierderi in detalii nesemnificative.

Am Tmpartit, doi ani, aceeasi camera (de doua locuri) din Grozavesti, asa
ca discutiile noastre erau, fireste, zilnice si, lucru mai putin obisnuit la varsta
aceea, deosebit de politicoase, inclinati fiind améandoi catre o anumita eleganta
a limbajului conversational. In anul patru am fost mutati in Caminul de la Opera,
intr-o camera cu patru locuri, cu lovian si inca un coleg.

A fost anul harababurii desavarsite si al unui du-te-vino continuu al celor
ce nu aveau unde dormi, o noapte, o saptamana, o luna.

Disparitia unor carti ale lui lovian (cu faptasul dovedit pana la urma) era mai
mai sa distruga aceasta armonie in haos. ,Infractorul” si-a recunoscut isprava si
s-a aratat gata sa-I despagubeasca pe poet — numai ca nu dupa bani sangera
inima acestuia. ,Infractorul” venise in cautarea lui Gabi si a unei implicite vodci.
Se lasase tentat de carti — evaluate, probabil, tot in vodca!

Increderea lui Gabi in oameni nu a fost insa intru nimic zdruncinaté.

Dupa absolvire a lucrat, o vreme, la ,Tomis”, alcatuind, cu Val Balanica,
~echipa” de critici tineri a revistei.

A renuntat(?!), cu timpul, la critica, implicAndu-se tot mai mult in jurnalis-
tica.
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* % %

Prin alte grupe isi faceau veacul Dan C. Mihailescu si Marian Popescu,
Cristian Craciun si Gabriel Tarnacop (Artur Silvestri).

L-am cunoscut intai — pe ultimul.

Debutase in ,Romania literara” — si m-am grabit sa-I felicit. Echipa de critici
a revistei batea de departe tot ce-si permiteau alte publicatii (N. Manolescu, E.
Simion, V. Cristea, G. Dimisianu) si un debut girat, oarecum, de asemenea nume
merita toata atentia. Tanarul, smolit si bine legat, nemarcat inca de tendintele
catre obezitate de mai tarziu, m-a ascultat cu superioara condescendenta,
primind ca pe o binecuvenita ofranda cuvintele mele apreciative. Era orgolios
si cam arogant. In scurta conversatie care a urmat gi-a asumat un rol destul
de agasant, de atoatestiutor, cautand parca mai curand discipoli decat egali,
cu toate ca nimic nu-i conferea atributele unui maestru.

Daca-ar avea timp mai mult ar putea sa-mi explice ca... si ca... si ca...

Aceasta pedanterie cu aer de superioritate nu |-a parasit niciodata si stima
pentru scrisul sau fu drastic amendata de retinerea fata de om.

Am ramas in relatii cordiale — chiar si dupa absolvire cand, atras, evident,
de mirajul unei existente comode, si-a asumat, la ,Luceafarul”’, unde devenise
redactor, un rol mai curand odios decéat onorabil.

Asta i-a adus din partea colegilor — un fel de ostracizare.

Intalnindu-ne, dupé revolutie, intamplator, pe strada, ne-am imbrétisat si
am schimbat cateva cuvinte grabite.

I-am vorbit lui G.R. despre aceasta intalnire.

— Cu ala? — a rabufnit. Poti sa te pupi cu ala dupa tot ce-a facut?

Cum sa-i spun ca sarutasem naluca unui fel de prieten de demult — a carui
evolutie ulterioara imi devenise indiferenta?

* % %

Notorietatea de astazi a lui Dan C. Mihailescu, un fel de boier al mintii, ca
Al. Paleologu, candva, ma uimeste si bucura in egala masura. Tanarul, asa cum
I-am cunoscut, era mai curand tensionat si tulbure decat dispus la detasare si
la deliciile lenei superioare ce sta (uneori) la temelia artei si a cititului fara alt
scop, aparent, decat acela al indeletnicirii in sine.

Aflasem, dupa prima sesiune, ca era, unul dintre putinii studenti care-si
luasera toate examenele cu zece. Era, vasazica, dupa opinia multor companioni
de carciumareala, un tocilar!

Nu am judecat, din fericire, niciodata astfel. Respectul pentru studiu si
eruditie m-a insotit intotdeauna, pana si in ,bombele” de cea mai joasa speta,
pana si in ceasurile cele mai infecte.

Ti starnisem la randul meu, interesul (datoritd poemelor publicate in ,Ro-
mania literara”?): Asa ca mi-a oferit bucuria de a citi prima incercare critica a
unui coleg asupra... ,,personalitatii” mele. Textul (doua pagini dactilografiate)
se numeste ,Poetul carturar” si mi-a fost daruit cu autograf ,Fratelui Marian
Dopcea”.

Am luat obiceiul de a schimba, din cand in cand, in recreatii, vorbe.

Mergea la cursul lui loan Alexandru (,aha, mi-am zis, asa se explica fratie-
tatea!”), i se parea interesant, el, pe de alta parte, e bucurestean, prea urban,
poate, se simte atras de ruralitatea noastra arhaica.

Nu m-a mirat, cred, punctul de vedere — chit ca eu incercam sa scap de
ruralitatea noastra arhaica.



Era pasionat de Cioran si avea, cu siguranta, lecturi existentialiste (venind
odata vorba de Heidegger, aproape deloc tradus pe atunci imi spusese ca-mi
poate imprumuta cateva pagini. Se tinu de cuvant si citii curand — in traducerea
prietenului sau Dan Arsene? — paginile respective). Era, vasazica, inclinat spre
disperare si nu spre umor, spre hermeneutica si nu spre ,frivolitatea” superior
asumata!

Nu avea (din pacate? din fericire?) vocatie bahica — asa ca intalnirile noas-
tre erau, fatalmente, grabite, demonul meu tarandu-ma mai mult prin carciumi
decét prin academice lacasuri.

Umbla foarte mult cu Marian Popescu (alintat de catre colegi cu numele
unui cunoscut personaj caragialian) — si de la ei mi se trage, probabil, patima
pentru lumea anamorfica a lui Nenea lancu.

imi aduc aminte de o ,,Caldurd mare”, la ,,Club litere”, cu Marian in ,,Domnul“
si Cristi Craciun in ,,Feciorul”.

0 ,viata literara” specific studenteasca, animata de orgolii i cetoase idealuri
se tese, fireste, dincolo de granitele unui singur an. Fluida si lipsita de repere
temeinice ea palpaie deseori parca a stingere — pentru a se revigora cu repe-
ziciune, in virtutea altor orgolii si a altor la fel de cetoase idealuri.

Plecarea ,,Noilor” (Flora, Nedelciu, Craciun, Ene) — stinse, o vreme, en-
tuziasmul textualist. Nu se inchega nsa, nicio alta ideologie asa ca perioada
pe care o evoc, (1973-1977) fu, pana la infiintarea ,,Cenaclului de luni”, una
a diversitatii.

Isi cauta drumul, rdmas de unul singur, Costi Stan, impartind cu mine si cu
alti cativa — doar placerile carciumei. Omul mi-a placut de la Tnceput, increderea,
in talentul lui a tot sporit — si am ramas prieteni.

De nedespartit pareau Dan Condeescu si Paul Dugneanu, beneficiari ai unui
inceput de notorietate. Despre ultimul avea intotdeauna bune cuvinte E. Simion
si I-am intalnit de cateva ori la ,,Amfiteatru” — unde parea binisor ,,de-al casei’.

Ti intalneam zilnic (locuind in camere al&turate la C&min) pe Florea Miu si
pe mereu zambitorul Mircea Scarlat, a carui moarte prematura m-a intristat
nespus, ca pe multi allii.

Nu mai stiu nimic de Florentina Ceausescu, obligata sa devina, in revis-
te, Floriana Tei, poeta autentica si extraordinara partenera de conversatie la
,,Havana”.

Necazuri onomastice avea si Sorin Preda, ilustrul sau unchi sfatuindu-l,
pare-se, sa-si faca propriul nume literar, altul decat cel trecut in actele starii
civile.

,Hai sa-{i citesc ceva” era aproape o formula de salut pentru Andrei Roman,
un fel de posedat al poeziei, pierdut, astazi, prin strainataturi.

Contribuiau la aceasta ,viata literara” si studentii altor facultati (Stelian Ta-
nase, Gabriel Stanescu, Mircea Oliv, de pilda, de la Filosofie) si chiar absolventi
ramasi in Bucuresti, o vreme, cu nadejdea aflarii unui rost aici — precum Mihailo
Nebeleac, poet si prozator de limba ucraineana, ins la care am tinut foarte mult,
indragostit de Esenin (cu care pretindea ca se imbata uneori!).

* % %

Pe la sfarsitul lui 1974 m-am indragostit de L. — colega din anul urmator
celui in care eram inscris. Timpul liber (cum se intdmpla cel mai adesea in
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asemenea cazuri) a incetat sa mai fie intru totul la dispozitia mea, betiile-mi
crunte se mai rarira — sau macar incepura sa nu mai fie chiar asa de crunte — i
(observ astazi!), pana si notele crescusera.

Vita nuova — ce mai!

L. nu scria (desi nu era lipsita de spirit critic) — dar era pururi de aflat langa
prietenele ei, care scriau: Cornelia Maria Savu si Denisa Comanescu. Li se
alaturau deseori, ca sa nu umble domnigoarele singure, Florin laru, Traian
T. Cosovei si (cateodata) George Cusnarencu. Am fost primit ,in gasca” fara
dificultate, ca si Costi Stan.

Legaturile afective se stabilesc la varsta asta repede — si se destrama
deseori la fel de repede (asta neinsemnand neaparat c-au fost pripite!). Chemati
de alte zari tinerii tes, cu propriile existente, fara s-o stie, nesfarsitul si mereu
amagitorul val al Mayei.

M-am despartit, in 1977, dureros, de L. (care |-a preferat pe M.N, mult mai
competitiv decat mine in delicatul domeniu erotic). E singura (din grup) despre
care nu mai stiu astazi nimic. Afectiunea pentru ea, ca si pentru toti ceilalti, o
pastrez insa. Cu unii ma mai intalnesc (rar, ce-i drept) — regasindu-ne, zic eu,
prieteni.

Sa revin, ins3a, la fericita perioada '75-'76.

Cornelia Maria, ,descoperitd” de N. Balota, debutase deja in volum (pe
la 16 ani, cred!). Denisa nu era, nici ea, tocmai necunoscuta. Traian T. citise,
la Junimea, niste poeme barbiene pana la pastisa, atragatoare, totusi, pen-
tru mine, datorita evidentei abilitati prozodice, lexicului (pretentios dar nu la
indemana oricui!) si aerului intelectual pe care-l degajau. Am spus acestea,
atunci, in scurtul meu comentariu, incercand sa risipesc neincrederea unora,
iritati probabil si de numele care putea lasa loc de banuieli ca fiul profita de
notorietatea tatalui (Intr-o situatie similara oarecum se afla colegul de an Tudor
Stancu, nepotul batranului Zaharia). Florin era discret cand venea vorba de
scrisul lui; la fel si Denisa.

E vorba mai mult de o ,gasca” (folosesc termenul de atunci) decat de un
grup literar, caci nu principiile estetice ne legau ci, pur si simplu, un fel de...
afinitati elective.

Studenti la litere fiind fireste ca literatura era preocuparea noastra majora
dar afirmatia trebuie nuantata. Vorbeam destul de rar despre scrisul nostru —
eram insa imbibati de scrisul altora, percepeam realitatea ca pe un ,dat” literar,
prin intermediul unor viziuni celebre.

Putin mai tinerii mei colegi (cu exceptia Denisei, poate) crescusera, parca
la usa domnului Caragiale, aveau un umor specific, o tehnica subtila a luarii
peste picior a rolului destul de monoton ce ne inconjura. Ploua cu sintagme
precum ,onoare nereperata”, ,angel radios”, ,societate fara printipuri”.

Daca Marian Popescu si Cristian Craciun mi-au deschis gustul pentru Cara-
giale — ,gasca” m-a ajutat sa-l consolidez (in masura in care ,,ardelenismul” meu
nativ — inclinatia spre posaca gravitate, vasazica — a permis lucrul acesta).

Peste putini ani Florin laru si Traian Cosovei se impuneau (alaturi de alti
stralucitori colegi) — si datorita spiritului ludic, inclinatiei catre luatul in raspar a
tot ce migca-n tara asta, de la societate la propria conditie umana.

* % %

Studentul care munceste dupa cursuri este una dintre inovatiile cele mai
stupide ale vremurilor de azi. In goana dupa diploma, vazuta ca un scop in sine,



totul pare permis si nu pot decat a rade stramb, cu noduri in gat, auzind pe unii
sau pe altii laudand activitatile lucrative ale tinerilor ,studiosi”.

Nu pot sa nu ma gandesc, pe de alta parte, la saracia si la sansele fieca-
ruia.

Ca Statul de azi nu se deosebeste fundamental de statul de atunci mi-e
limpede: Ambele sunt captive, la dispozitia unor oligarhii de partid.

Saracia ,pe vremea mea” nu luase inca forme indecente (fenomenul produ-
candu-se abia dupa 1980). Studentii nu erau nevoiti s& munceasca, Statul ala
odios asigurandu-le, totusi, conditii de trai — daca invatau bine. Asta inseamna
ca le asigura si posibilitatea de a se bucura din plin de tovarasia tinerilor de
aceeasi varsta, mai importanta chiar decat prezenta stricta la cursuri.

Numarul colegilor mei de facultate (de la loan Flora, care absolvea in
1973 la Al. Musina, care incepea in 1975), este de cateva sute. De Musina
imi aduc aminte ca de unul dintre ultimii cititori auziti la Junimea. Poemele lui,
cu un aer grozav de ,realist” — deloc prozaic insa! — erau legate de experienta
abia intrezarita erau nenumarate — si posibilitatile de a nu fi singur pe drumul
ales, la fel.

Nu lipseau cei atrasi de suprarealism ori de alte avangardisme de tot soiul,
nostalgicii rurali, patriotarzii. Erau blagieni, barbieni, minulescieni. Fiecare cu
himera lui, de...

Am crezut, cu nejustificata (poate) superbie suficienta (?!) ca orice afiliere
ar insemna un triunghi al spiritului gregar.

Nego, pe de alta parte, incuraja asteptarea si individualismul. ,Lasa sa se
coaca in tine fructele spiritului” — imi scrisese candva si cuvintele lui au devenit
pentru mine principiu.

Epistolar Doamna Cretia
31 martie 2001

Draga domnule Marian Dopcea,

Mi-a facut deosebita bucurie darul trimis! Cele doua volume de poezii va-
desc - pe cat mi-am putut da seama dintr-o lectura, deocamdata, fugara — un
har deosebit, o imagistica aparte si o foarte abila manuire metrica. Aceasta
din urma observatie Tnseamna ca mi-au placut cu deosebire poeziile — sonet,
ca lubegti un pom, Mere si struguri, Munte. M-au impresionat, desigur, si re-
miniscentele de studii clasice. Te felicit agadar din toata inima, si sper ca scrii
si acum, in ciuda unor accente disperate pe care am crezut ca le identific in
poezia dumitale.

Iti multumesc, cu emotie, si pentru ca ti-ai amintit de orele noastre de demult.
Ma bucur daca ti-am putut fi de folos candva, nu doar mintii, ci si sufletului.

Iti urez sanatate, forta si optimism (cine n-ar avea, fiind tata a doi copii,
desigur, reusiti?) si impact durabil asupra elevilor dumitale.

Sarbatori fericite!
Cu drag,
Gabriela Cretia
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poezie

IOAN FLORIN STANCIU

O plasa de nervi

1.

Dincolo,

in spirala a sasea, a marelui melc,
sufletele noastre abia isi mai cara
pe umeri propriul trup,

dupa cum sunt scosi, uneori,

cei raniti de pe campul de lupta

Pana cand un vortex albastru
deschide-o fereastra cat palma
inspre dimensiunea a saptea,
ultima, dupa cum ni s-a spus,

unde spiritul pur, ca o minge de foc
se destainuieste iar, siesi, pe sine

De-aceea,
cuvintele-acestea sunt cuvintele lui.

Uneori, lumea e doar o camera-ingusta,
cu un pat intr-un colt si o lampa de veghe.

Alteori,

totul incape intr-o tentativa de zambet
sau intr-un ranjet care-ameninta cerul,
pe cand eu scriu mereu

despre iubire, ingaduinta si mila,

ca si cum as pune flori albe

pe morminte de tigri

sau peste conturul de creta

al visului ghemuit pe podea

Pentru ca toate astea se petrec
doar in clipa de gand,
cand lumea intreaga
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era inca inchisa in pumnul dintai,

cu toate exploziile sale de-aurore

si de lumini nemaivazute vreodata

si cu toate plimbarile noastre frumos leganate
pe dunga fragila dintre doua taceri infinite,

de la est de Eden

Nu stiam ca pe valuri, sunt lupi
si n-am alta-armura, decat veghea ta ingrozita
de pe celalalt mal, la ferestrele roase de sare.

Dar destramarea e lege pe-aici,
iar mesajele mele, solubile-n sange
nu vor mai pleca nicaieri, niciodata.

Nu stinge lumina!

Ti-as fi povestit, Inca-o data, despre

modul discret in care lumina din carne

se dizolva ca umbra, pe pietrele reci

si despre toate urmele noastre, sorbite de vant

Ceva rau se intdmpla pe mare, sa stii!

Dincolo de fluviul de frunze, al toamnei,
aprinde Tnca-o candela mica-n fereastra
si deschide clavirul

Deschide clavirul si canta!
Singurul far e imaginea ta,
ratacind despletita-n singuratatea oglinzilor.

4.

E si trupul meu in poemul acesta

arbore bland, conturat n albastru si rosu,
ca in plansa despre circulatia sangelui,
vag desenata pe cealalta parte a filei.

Doar o plasa subtila, de nervi
si umbrele vinete-ale melancoliei
mai pastreaza vorbele-acestea-impreuna

Pentru ca, in cele din urma, poezia
nu-i decat o umbra albastra in sdnge
sau o paloare aproape siderala a carnii
si-o plasa nevazuta de nervi

bine Tntinsa si-incordata in gol,

sub salturile mortale, ale retoricii.
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MIRUNA MURESANU
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Monolog

Mamei, in memoriam

*

de va veni cineva grabit cu o candela aprinsa
va primeni o liniste a privirii din inima

un psalm neauzit se va auzi atunci

coborand din lumina

eu voi fi acolo cu toti ochii deschisi
completand goliciunea campiei
cu sangele macilor aproape invingi

in tandra indoiala a clipei
voi desena o cruce la o rascruce a cerului
sub care mama va sta in lumina

Cel care va fi venit Tnainte de mine
o0 va vedea ca acum

ca si cum nu s-ar fi sfarsit timpul sfasierii
din inima poemului meu

iar intre peretii de sdnge-ai luminii
nu ar fi zabovit destul Dumnezeu
cu toata viata mamei de mana

mai devreme sau mai tarziu

El va veni incet dupa ardere

eu asteptand un raspuns
intr-un templu al amiezilor ninse

dilatand lumina n ochiul clipei de lut
intr-o varsta a linistii absolute
cum intr-un alt inceput

*

era un anotimp plin de speranta
care ma legana intr-un cires uscat
frumusetea lui nerostita se ofilise incet

eu o vedeam acolo unde nu mai era demult
decéat o palpaire istovita imprejur



asteptam atunci sa trec dintr-o vesnicie Tn alta
prin vazduhul albind peste ape

moartea voia sa ia chipul meu

la 0 margine cu gura uscata de plans
curgeau din cer cuvinte de luna si de pamant
pentru ca Dumnezeu imi deschisese cartea
la pagina ciresului uscat

scriind n jurul lui hotare

de mirare sau de crepuscul

eu Tntr-un simplu vesmant incolor
voiam din cires sa cobor
in imaginatia coplesitoare a vietii

aveam chipul ei intr-o palpaire fragila
asteptand sa trec dintr-o vegnicie in alta

*

neantul se-mpleticea in ochiul hieratic al focului
cum pasarea zidita intr-un punct istovit al zborului ei

ajunsesem la radacinile cerului de pamant
ora batea duios intr-un clopot pe deal

dureros de violet imi parea asfintitul
in inima mea rodind Tntelesul

ascunzand sub tampla invinsa
nimicul zgomotos si zadarnic

un copac sangera cu toate frunzele deodata
nu era prima data

cand 1i auzeam plansul fara sa-I stiu

in nesfarsirea zidului viu

intr-o tacere a vantului de nord
care ma-nfasura intr-un tainic acord

destramand Tntruna neantul
sub povara incolora a mirarilor mele
odata cu moartea care trecea printre ele

*
in véile tainuite ale singuratatii
inima mea caligrafia cate-un drum
pe care mama venea fara timp
despartind intruna apele
in pacea pustiului din adanc

unde fosneau fara graba pasii ei
in varstele unor luminoase privelisti
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ea venea fara timp

spre flacara candelei din inima mea
arzand in trupul bucuriei senin
devorata de frigul oglinzilor noptii

care incepeau sa prinda contur
in chiar vaile tainuite-ale mortii

eu asteptam pe o carare frageda de lumina
Cu rugaciunea lipita de inima

*

o limpezime sonora mistuind
scheletul subtire discret al poemului

voi fi stiut atunci urcusul

pana la oasele cuvintelor din Cuvant
pana la nelinistea lor pe timp de furtuna
pana la pacea luminand mainile rugaciunii
fnvesmantate intr-o limpezime de dor

voi fi fost o urma a visului lor
sculptand cel mai lung drum
drumul Cuvantului bun

de lepadare de sine si vindecare

pe malurile clipei cotropite de umbra

voi fi stiut atunci ca pot sa ma intorc

cat mai aproape de mine

dezgropand oasele cuvintelor in Cuvant
cu mainile goale-ale inimii

o limpezime sonora mistuind
scheletul subtire-al poemului-martor

*

un semn pe care mi-l facea padurea
ma trezea cum la capatul vremii

care parea ca nu s-a implinit

pentru ca rana ei se prelingea inca
prin verdele Tngalbenit

intr-o durata nestiuta si adanca
a lacrimii cerului de pamant

mai devreme sau mai tarziu

ea vibra in usa-ntredeschisa a memoriei mele
dezlegand céate-o incapere a ochiului

sa-i lege padurii rana nevazuta

si s-0 ageze-n somnul noptii clandestin

inca putin si tardmul cuvintelor se va umple de rani
si va fi capatul vremii



si cuvintele se vor trezi
intr-o vale a inimii calda
cu pereti inca vii

iar rana padurii aproape uscata
prin usa-ntredeschisa a memoriei
va parea cum in alta durata

*

un glas nestiut ma despartea de timp
pe-un pod putrezit

o fericire uitata hranind absenta pasilor mei
o tandra indoiala a ploii
dezlegand furtuni in ochiul clipei deschis

calatorind vremelnic prin cenusiul cAmpiei spre inima macilor
ajunsesem la mal pe un rau ireal

imi parea foarte demult

un zbor irosit de-o pasare fara memorie

auzeam plansul mamei care crestea intre mine si timp
ma intdmplam intr-o salbaticie a vantului

intr-o stare de nostalgie a ploii

incremenind in transparenta ei tandra

eram mai libera ca-n iarna minunata
a nasterii gi a mortii

cu rasuflarea grea o fericire uitata
ma despartea cu nostalgie de timp

auzeam tarziu plansul mamei
in inima mea locuind

*

venind o vreme pentru o scurta elegie a cerului
eu ghemuita intr-o flacara calda

vedeam mana de sus cum scria

direct in carnea mea

de sub ocrotitoarea icoana

lumina picurand cum o rana
trecandu-mi prin inima

iesisem afara din mine sa plang
nimeni pe cararea din preajma
departe de locul sdngerand asteptam
crezand ca cel singur e cerul

care ma privea drept in ochi

un orologiu batand in turnul de veghe
captiv Tntr-o privire subtire a mea
cum o fereastra-abia deschisa
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iesisem afara din mine sa plang

nicio amintire nu parea ca se pierde
intr-o scurta elegie a cerului

in umbra dintre ruine-a luminii

care scria cu mana mea

direct pe pielea din adanc a pustiului

*

incolacind umerii fragezi ai linigtii
pustiul de care aproape uitasem

parea incercanat inlauntrul ochiului meu
iar dansul beznei mult mai salbatic

neuitate amintirile imi pareau
silabisind golul prin care treceam
cum o umbra enigmatica si fugara

desprinsa de mine
de radacinile calde-ale inimii

acolo unde moartea salasluia

de unde ma privea cu toti ochii deschigi
eu nestiind nimic
pierzandu-i intelesul odata cu nagterea

fncolacind umerii fragezi ai linistii
prin flacara lumanarii aprinse
prin rugaciunea lipita de inima

ma privea la fel de statornica

de la-nceputul lumii

cu ochiul ei vorbitor de care uitasem
cu ochiul ei de nepatruns

silabisind golul prin care treceam
fara sa-mi dea un raspuns

*

parea cum o limita ploaia

pictand Tmprejur vamile cerului

cu gesturi prelungi

curgand prin fereastra albastra de sus

ca si cum ochiul neapus desena
in fiecare clipa un punct

din care ploaia crestea

cu fognet timid in palmele mele
cum in pagini albe si grele

imi imaginam penumbra noptii atunci
fnvaluita-n perdeaua nefireasca si rece



deodata punctul de apa devenea rau
involburat pe pajistea palmelor mele
pictand imprejur vamile cerului

cu gesturi prelungi

curgeam odata cu ploaia de sus

prin fereastra albastra din inima mea
ca si cum ochiul neapus desena
vamile ei in palmele mele

*

lumina ratacea cu ochii uscati
vantul lasandu-i pe chip urme spectrale
viscolind un rest de ninsoare

era tot ce-mi aminteam

din iarna care nu-mi mai vorbea

se scria doar fara adresa si nume
anume intr-un timp zgomotos si zadarnic
in care parea c-o astept

sa-mi aseze-o ninsoare calda pe piept

vorbindu-mi intruna de nasterea mea

o flacara zvacnea atunci dureros
dezgropand din ninsoare cuvinte uitate

ele incercand sa ajunga la mine
viscolite de noptea prin care treceam
in vis cu mama de mana

era tot ce-mi mai aminteam

din iarna care nu-mi mai vorbea
se scria doar fara adresa si nume
fn memoria mea

*

de nicaieri parea ca ma intorc
iar timpul mult mai singur decat mine
dormea la radacina casei

arzand cum intr-un foc neobosit
ma privea de sub pleoape de piatra
din apa raului netulburata

cum dintr-o oglinda a ochiului meu

descumpanite culorile se pierdeau imprejur
pana la celalalt ochi sangeriu de apus

era aproape tarziu sa ajung inapoi
acolo unde uitasem sa fiu

arzand departe intr-un foc obosit
al altui timp ntors la radacina casei
cu masca luminii pe chip
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OCTAVIAN MIHALCEA
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Desprindere

ar trebui taiat profilul candva
somptuos al metalelor
migratoare la umbra pasului
Zilnic nelinigtitor

roti glisante lumineaza distantele
ruinele sunt oglinzi adanci

se intoarce judecata destinului
corespondenta subtila

cu desprinderea speculativa
fara nume

Fereastra apei

necunoscute aluzii denumesc
perspectiva
cea mai atragatoare pentru ochi

intotdeauna adevarul decorativ
deschide fereastra apei

mereu cu bratul drept

fara scufundari atroce

pana la urma soarele
va fi al noptilor noastre

indepartare undeva
pe scena covarsitoare

Albrecht
anima — animal prabusit in trup

aici nu exista dublu
sarutarile gonesc extazul

intre fantezii de interior
care adora compasul
diminetii lui Direr

fructul catorva morti fericite

aspru ancadrament nemtesc

ca si cand ti-ar putea dovedi revelatia

despre totusi pericolele sufletului

Prea multa finete

prin dramaticul palat
numaram maini miscatoare
viziune retro a lui

Edward Burne-Jones

alfabetul treptelor aurii
devine obligatoriu

nu mai simplifica nimic, Luna

fie binecuvantata filosofia visinie
travestita in crai rapusi
din prea multa finete

Peste campuri

aceasta noua tinere
aproape invaluie capul

arderi nedefinite
vor plana pe langa
demnitatea clopotului

vorbim despre inscriptii amutite
perle muscatoare
singuratatea aurului



usile sunt aici
dreptunghiuri peste
campuri inflacarate

Opus

se vor schimba intoarse trupurile
sangele va fi din nou aproape
in rana stiuta a noptilor calde

ceea ce era acolo jos
nu poate nicicand evada
spre singura lumina rosie

domol domol uita ascunsele urme
va rasari astrul opus

Bucati ascutite

alegeam mangaierile ierburilor
proaspete
profil zburator inspre posteritate

imitam ceruri violete de care
spanzurau

inflamabile diamante vechi sulite
si numeroase flori captive

era un vis asediat

mari bucati ascutite
vegheau centrul paduros
unde vietuia necunoscutul
suspin al intunericului

Gust

amintiri estompate despre o
putere
sau o durere sau un orgoliu infinit
printre inimi negre care asculta
doar acordurile indepartarilor
secrete

subit ritmul enigmei devine foarte
sonor

anateme uneori indescifrabile
intalnesc voluptatea
dorintd complice cu artificiul
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Spicele cetatii
(tetrada)

Coborand abisul cupei, dar, vei da
cum uitarea-si face din huzur deja,
sotul ignorantei, reazem la neant.
De aceea-i bine, spre lumina ta,

sa inchizi cararea limbii si strajer

sa iei seama’in ganduri ce venirii pier,
dar te fac sa nu vezi dreptele minuni,
spicele cetatii marelui Mister.

Inima sa-ti fie-al duhului palat,
unde’in neclintire mintea ce-a umblat
sa isi aminteasca de Oglinda Sa,
cerul claritatii'in val armoniat.

De smintiri de-afara si urmari pe-ascuns
din launtru scapa-in nestiut raspuns...
Intalniri desarte pretutindeni curg.

Intre chip si-asemeni vadul nu-i de-ajuns...

Temnita e mintea

Doua scazaminte-s peste-a fi si-a nu:
eu fard de mine, tu fara de tu

sub unirea sfanta-a Sinei contempland
Sinele drept Clipa, intr-aici si-acu...

Degete’intreite si un toc la scris,

a pricepe noima faptelor, s-au zis
intru lauda formei ce, purtata’in tel,
creste asfintirii vechiului abis.

Caci stiuta-i firea: tot de s-ar urzi

in afara voiei Celui Singur si

e, deci, numararii colbului din drum,
risca ruinarea’in netocmita zi...



Temnita e mintea, gandurile — chei —

ce la poarta mortii-s umbre, vrei nu vrei,
intrecand masura vrednicului sfat:
—,Duh de le lipseste, graba lor, la ce-i?...

Erudit in inimi

In smeriri cufund&-ti calea ce te-a scris,
ca, pazit de linisti, sinei coincis,
Atottiitorul sa-ti dezgroape-adanc
fastul adamiei prefirat cu vis...

Ne-adunat in tine sa nu lasi un pas
si'intremat de fapte, din ogod abstras,
fa-te iubitorul a crea si-a sti,

erudit Tn inimi sub dreptar compas.

Daruind prin cruce infierea ta

insusi Salvatorul te va imersa

in agheazma clara dintre gand si trup
unde pacea-i nunta, crezului maia.

Nu-s vazute stele de acei ce’in lut
potopesc vremelnic umbre si-au baut
doar din uratia slavei intru van...

— Uita-te la pricini cum spre Roata, mut...

Adu-te pe tine’in tine...

A renaste-i cursa’in care joc latent
cade numai daca-gi face oponent
cu mirajul mintii, fara-a intui
mostina amintei si respir fluent.

Clipa cea din clipa, intr-aici si-acum,
sa-i Tnalti prezenta nu prin gand oricum,
ci sub a cunoaste-al mantuirii cer,
dizolvand capcana evului din scum.

— Adu-te pe tine’in tine-a-insenina
tivitura oarba dintre ,nu” si ,da”!

Lasa simpatia fata de raspuns...

Cu-a Sa pana Domnul prinde-a anima

tot ceea ce nu e inca sub facut...
Noima florii tale nu s-a descusut
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in vantoasa fire lamura zidind...
Sta enigma siesi focul absolut...

Ca ecou veciei...

Cu un deget Unul da masura’in tot
si il cumpaneste-in ritmu-i sacerdot
pentru cel de nu e gandului pradat,
adorand lumina duhului devot.

Chiar de multe valuri din certari de vant
trecerii desarte prin naglod s-au frant,
sfoara Tnsutita-a bunului raspuns
aduna-va rugii statator vesmant

ca ecou veciei pasuit in cer.
Tamaind al jertfei stampar spinifer
prin mireasma pildei glasuirii'in limbi
este dat cuvantul, vestei velier,

sa redea sfiala primei nunti din vis
unde ascultarea s-a intredeschis...

— Caci, a fi ce-inseamna?... A te aseza
fix in locul care tie-ti esti promis...

Imbracand lumina

Chiar de nu admite mintea ce-i sfetit,
totul intdmplarii, viu, a coplesit

stransa-asemanarea cu deplin orand,
cat nimic altminteri nu s-ar fi-inlesnit.

A aflarii matca cere-a fi nascut
nou, a doua oara, vinul de-ai baut
intru revelarea de-adevar adanc

spre divina roata’in vidul stravazut.

Daca barca vietii plange-in epilog,
zvarle urmei vasle ca etern zalog,
socotind ca-i bine firea s-o inchizi
linistii din vechiul, tainic Apolog.

Imbracand lumina dreptelor amiezi
s-a-implinit putinta ca’in ceaslov sa vezi
buchea de se-imparte-in duh ce-a aduna
gnoza’'inmarmurita-a calmelor zapezi...



GEORGE VIDICAN

Rugul salbatic

carnea frumos inflorita in rugul salbatic adoarme nimicul
scoate din minti marginea drumului

alunecarea silentioasa a pietrei

inverseaza rostogolirea spre scancet a timpului

o incizie in ochiul magic al scorburii incovoaie durerea

|asata de senilele tancului in transee

mirosul ceaiului Tn cercuri concentrice ascunde piatra

se tulbura privirea nimicului

anihilarea erorii crestate in florile rugului salbatec

taieturile sdngerande ale evei

fac transparente atingerile sentimentului

il poti mangaia cu privirea ta de ciclop fericit

murdarind rugul salbatic cu dorul de vreme buna

virtual ma vad sarpe de apa

musc marul cu luciul apei

fi simt lucirea tatuata pe durerea din palma

cersetorii dau definitia milei crezand n iubirea de sine a musgcaturii de
sarpe

mirosul de stevie a mortii pune Tn migcare trucul plin de carne a poetului
in scorbura se naste numele nou al feminitatii

controlata prin buzunare de oameni plini de interese pecuniare
o repetitie generala pentru izgonirea din rai a lui adam gi a evei
ochii ei au ramas atarnati de fructul oprit

carnea inflorita in rugul salbatic

isi construieste coridoare cu peretii de sticla ai mortii

siretlicul cu miros de stevie prin mirosul carnii

zbor de fluture

Daltuitorul

vorbeste daltuitorul spre ascultare pietrei

uituca adolescenta pune cocoasa muntelui in fereastra

paraul deschide usa cu mirosul padurii

in marea incdpere a luminii staruie porunca de ascultare a vorbei
intr-un du-te-vino tinere imbracate in boncanitul cerbilor

pun scancetul rodului pe grinda incaperii sa nu-l atinga copiii
daltuitorul
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cu smerenie mangaie cocoasa muntelui

aduce ofranda mainilor pline de bataturi ale poruncii

povestind faptele sale grauntelui de nisip pus la incoltit in mirarea luminii
copiii asculta ca pe un basm nasterea chipului din cocoasa muntelui
stivuite in Tncuietoarea usii

vorbele daltuitorului dau semne de ascultare pietrei

se potolesc mirarile Tn ochii femeilor dupa ce au ispravit de facut pranzul
in geamul ferestrei e chipul daltuitorului in piatra

ridicand din umeri la salutul trecatorilor

placuta si viguroasa scartaie iarba in ochii lui

porunca de iernat odihnei dand

trudei inflorita Tn ghimpele din copita cerbului

e rosie ca si sangele

sta de veghe la fereastra unde cocoasa muntelui

da ascultare vorbelor daltuitorului in piatra

chipul intemeietor de minuni priveste ospatul plin de sudoare al privirii
obérsia rabdarii pune stapanire pe incaperea luminii

savarsind nevoia omeneasca

ascultarea pietrei

destoinica stapana casei deschide fereastra spre bucuria trecatorilor

Rasaritul de soare

precum norii lasa ploaia sa impodobeasca campia cu lacrimi
ochiul tau descopera binevoitoarea ninsoare cu verde a ierbii

prin stréamtorile diminetii cu un nechezat de armasar rasare soarele
strecurand misterele vazduhului in sanii tai

dinspre un altundeva se simte o adiere innoitoare a racorii

nu e timp de zabava in oglinda izvorului

un torent impinge coviltirul memoriei spre infinita unduire a luminii
cautand sa fie usoara cale spre izbavire

obosite razele soarelui usuca iarba sub copitele cailor salbatici
nechezatul lor e o dezamagire a diminetii

iepurii de camp

blanzi crescuti cu narile prinse ca intr-un cleste de ceata mlastinei
norii

inhama frica la umezeala pajistii

vantul culege in poala ta linistea singuratica a rasaritului de soare
un somn venit tarziu din duhoarea vinului

vlaguie prospetimea izvorului de vise

adapati de scartaitul fantanii

trecatorii duc in palme soarele

arzand fognetul diminetii Tn causul palmei

caldura rosiatec crescand a razelor ne ajuta sa infruntam noaptea
mirosul cafelei tulbura tacerea dangatului de clopot

mirosul painii coapte tremura in obrajii copiilor

razele soarelui se spala la ochi cu foamea

prospetimea nemarturisita a buzelor

precum norii lasa ploaia sa impodobeasca campia cu lacrimi



proza

GABRIELA VLAD

Sarutul

_M scufundaseram in acea dimineata cu oarecare nerabdare; marea se
potolise dupa furtuna de alaltaieri dar apa, rascolita de valurile de hula,
abia acum se limpezise destul pentru a ne lasa in adancuri. Porniseram
cu Zodiacul in larg, doi scafandri experimentati in cautare de fructe de
mare pentru restaurantele de lux de pe Litoral. Era o munca meticuloasa,
plictisitoare n sine si nu foarte bine platita, dar care ne aducea alaturi de
iubita noastra mare...

Mereu noua, mereu frumoasa, marea ne-a intdmpinat cu stralucirea
de aur a unei printese din povesti. Tarmul Mangaliei, cu macaralele din
port decupate limpede pe cerul senin si cu petele albe ale hotelurilor din
statiuni presarate prin verdele colinelor, abia se intrezarea hat-departe, in
babord, pe cand noi ne indreptam spre locul de ancorare in zgomot de
motor si fognet de valuri. Liviu era conducatorul iar nea lliusa tinea carma:
un lipovean batran, tacut, micut si zbércit, cu chipul atat de Thnegrit de soare
incat ai fi zis ca-i harap daca nu-i vedeai ochii albastri-deschis, aproape
decolorati. Mainile vanoase, osoase, tineau carma ca pe-o pana delicata,
punand in ceea ce facea toata experienta lui de-o viata pe barcile pesca-
resti. I-am zambit dar nu mi-a raspuns; si-a tras Tn schimb mai bine sapca
peste frunte, de parc-ar fi zis: ,Nu te mai alinta, hlopcic, fii atent in jur, caci
marea e o iubita capricioasa” iar Liviu a Tnceput pregatirile de scufundare,
verificarea echipamentului si planul de lucru, urmand sa ne scufundam
cat de mult ne-ar fi permis aerul din butelii. Inc& nu aruncaseram ancora
si totul era gata: feriti-va, rapanelor, ca sosim!

Nu-mi plac rapanele, mi se par uscate ca un cauciuc; Liviu ma asigura
ca gresesc, dar eu prefer pestele fript cinstit la gratar, nu melcii. Sunt in
statiuni — Olimp, Neptun, Cap Aurora — cateva restaurante care se dau in
vant dupa asa ceva si exista chiar si o fabrica specializata care lucreaza
pentru export, dar fac si eu ca maica-mea: Las’ sa fie la ei, mie dati-mi o
scrumbie!

Nea lliuga a aruncat ancora: 25 de metri, valurele marunte, apa marii
numai buna de scaldat, fara vant. Conditii ideale pentru o zi de munca
grea... daca n-ar fi marea si scufundarea, iubirile noastre tainice care
ne-aduc mereu si mereu aici, cu orice ocazie! Ne-am verificat reciproc
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echipamentele si ne-am lasat in apa dupa o ultima privire: Hai, buddy! Marea
ne-a infagurat imediat in bratele-i primitoare de matase.

*kk

Cine crede ca daca afara e cald, la fel e si sub apa, se ingeala. Am tremurat
un pic pana ce stratul de apa dintre piele si costumul de neopren s-a incalzit,
patrunzand cu atentie in adancurile tacute, cu ochii pe ceas si pe manometre,
200 de atmosfere in buteliile cu aer comprimat; apoi am inceput coborarea.

Termoclina s-a simtit destul de repede, dintr-o data apa a devenit mai rece
si mai densa. Umbra barcii noastre plutea confuz undeva deasupra, intr-un
caleidoscop de pete de lumina verzui-albastrie strapunse de razele soarelui.
Tacerea deplina o simteam in zvacnetul pulsului in tdmple si in aerul slobozit
de detentor in bule mari, ce se zbateau catre suprafata. Un curent slab facea
algele verzi si brune si ierburile ramificate de pe fund sa unduiasca agale,
in pale de nisip fin si sedimente, ca o ceata marunta, ce se strecurau printre
stanci. Melci si crustacee, cativa caluti de mare si actinii multicolore imparteau
fundul apei cu o vulpe de mare si cativa guvizi razleti. Vizibilitatea era destul
de buna iar recolta se zarea ici, la indemana: un banc de rapane pornite pe
macelarit midii tinere. Am schimbat un semn cu Liviu si ne-am apucat de
treaba. Lasam rapanele tinere in pace, dar pe cele adulte nu le iertam: sacii
ni s-au umplut repede iar timpul rezervat primei scufundari se apropia de
sfarsit. Am pornit spre suprafata alene, cu ochii pe ceas si manometre: peste
140, totul era bine. Oprirea de siguranta la cinci metri si indata lumina soarelui
fierbinte peste crestetele noastre negre, de monstri marini, si peste sacii cu
prada. Nea lliusa a ras vesel la vederea lor:

— N-ati stat degeaba, flacai!

— Pai altfel cum?

Am mutat barca spre adancime mai mica, am ridicat steagul rosu cu
diagonala alba — semn pentru toate barcile din jur ca aici sunt scafandri — si
ne-am scufundat iar. Am avut noroc (,nu exista noroc in pescuit, ci stiinta!”
declara, uneori, pe un ton ritos, instructorul nostru de scuba diving, un pescar
nrait si un mincinos cum n-am vazut in viata mea, mai ales cand se lansa in
explicatii savante despre cum se pescuieste cainele de mare, sfiosul nostru
rechin de Marea Neagra); am umplut sacii foarte repede si am hotarat de
comun acord cu nea lliusa sa ne scufundam a treia oara, cata vreme buteliile
ne ingaduiau.

Cum as putea sa va redau incantarea ce ne strabatea cand adunam
rapanele de pe fundul marii? Minunatii de ierburi si de pesti ne asistau, alge
ne mangaiau gleznele, o pisica de mare curioasa se invartea in jurul nostru
iar noi lucram in ritm alert, cu un ochi pe ceas, cu altul pe melci iar in pauzele
scurte ne lasam cuprinsi de o fericire adanca; uneori admiram impreuna cate
o cochilie spectaculoasa ori gratia pisicii de mare, cu sdgeata periculoasa a
cozii ei lungi, alteori ne jucam cu vreun calut ce staruia sa se ascunda printre
pietre ori priveam in sus la umbra barcii si la cablul ancorei, caruia razele
soarelui Ti daruiau ciudate efecte de lumina refractate in apa, ca o perdea
de neguri...

Liviu s-a indreptat deodata, ciocanind cu degetul manometrul: avea 60 de
bari, aproape de limita! Sacii erau plini, asa ca a facut semn sa ne ridicam.
L-am urmat pe ,buddy” spre suprafata; eram aproape sub el, asa ca am va-
zut la timp cum i se desprinde sacul din clema si cade pe langa mine inapoi
spre fundul marii. A facut un gest de exasperare; m-am uitat la manometrul



meu, inca 90, era bine, asa ca l-am asigurat ca merg eu dupa el. S-a oprit la
cinci metri s& ma astepte iar eu am luat-o pe urmele pretiosului nostru sac cu
recolta, oprit undeva intre doua stanci marunte, aproape ascunse sub ierburi
mari. L-am ingfacat si m-am rasucit, gata, cu o lovitura viguroasa a labelor,
sa ma departez dintr-o data céativa metri. Atunci am vazut cu coada ochiului
0 miscare, ceva albicios intre stanci, si am intors capul, pregatit sa-mi iau
ramas bun de la dragalasa noastra prietena, pisica de mare.
Am incremenit.

*kk

Era acolo asteptandu-ma, visul dulce al zilelor mele insorite, dorinta
salbatica a noptilor mele nedormite, frumusetea verde cu par fluturdnd in
curentul devenit deodata puternic, cu ochii mari, verzi, cu obrazul palid si bu-
zele trandafirii murmurand ceva ce, in ciuda tacerii adancurilor, mi-a rasunat
in minte ca un sunet nepamantean, un cantec al strafundurilor fiintei ei de
apa si lumina:

— Ajuta-ma!

Sacul mi-a cazut fara sa-mi dau seama, atat eram de uimit, iar capul
mi-a parut deodata umplut cu vata. Nu pricepeam, dar un val de fericire ma
napadise din crestet pana-n varful unghiilor. Am intins ména spre ea si mi-a
cuprins degetele cu manuta ei mica, rece, fina si alunecoasa.

— Vino! mi-a cantat ea direct in suflet.

M-a tras dincolo de stanci, spre adanc.

Purtati de curentul iute ce Tnvolbura nisipul dintre stanci, am Tnotat alaturi
mana-n mana un timp pe care n-am stiut niciodata sa-l socotesc: lung, scurt?
Tnaintam spre adancuri si respiram usor ca un zefir, m& contopisem cu apa si
cu algele si nu voiam sa-i mai dau drumul la mana niciodata. Uneori imi sura-
dea, ba o data a si chicotit, intorcandu-si privirea de la chipul meu fermecat;
si totusi ma tragea dupa ea iar eu ma lasam dus fara impotrivire, coada ei
puternica si supla atingdndu-se de coapsa mea n mici explozii de fierbinteala
pe care le simteam strabatandu-ma ca niste curenti tainici, asemeni ochilor
ei de iarba si alge, cu o staruinta care imi paru deodata a avea un motiv se-
rios. ,Ciudat!” m-am gandit, oarecum incepand sa-mi recapat sangele rece.
.Manometrul arata tot 90, inseamna ca ori visez si timpul s-a oprit in loc, ori
s-a blocat acul si atunci am facut-o lata!”. Ea a simtit cd ma misc mai incet
si mi-a cantat iar: ,Inca putin si ajungem, iubite!” iar eu n-am avut inima s-o
refuz, desi mintea amortita Tmi soptea ca se face prea intuneric si e cazul sa
ma intorc, sau altfel...

Atunci am depasit o creasta de stanci si i-am vazut: o bucata uriasa de
plasa pescareasca abandonata prinsese dedesubt un banc intreg de pesti,
hamsii, scrumbii, hanusi, calcani mari, lufari... tone intregi de pesti se zbateau
captivi, pringi in plasa ca intr-o capcana a mortii. Probabil se chinuiau astfel de
zile intregi, rapitorii si cei vanati agonizand impreuna, sufocandu-se reciproc.
Cum de nu-i simtisem din barca? Dar erau la adancime mare, intr-o zona
unde nu fusesem niciodata, mult spre sud de locul barcii noastre. ,Braconieri,
blestemati fie eil”. Am dat din cap spre insotitoarea mea, care m-a mangaiat
pe obraz, dincolo de marginea mastii. Gestul delicat m-a ars ca o bautura
tare; am tras cutitul din teaca si am Tnaintat cu atentie spre plasa, incercand
sa-mi dau seama cum poate fi sfasiata mai bine. Monofilament! am urlat in
sinea mea cand am ajuns langa ea, o, braconieri blestemati!! Pestii se zba-
teau, mari si mici, adulli si puiet fara deosebire, unii deja morti; fata s-a dus
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direct la plasa, soptindu-le parca indemnuri, parca alinari, iar eu i-am dat ocol,
pipaind in apa verde-intunecata. Mi-am aprins lanterna si am inceput sa tai,
sa desfac, sa largesc gaura, iar pestii iIndemnati de soaptele ei s-au departat
pe rand, grabiti. Ce clipa ciudata, sa ma trezesc inconjurat de vartejul de
pesti, aproape in intuneric, lanterna aprinzand brusc latura cenusie a vreunei
scrumbii intr-un curcubeu de sclipiri albastre, aripioara stravezie a unui lufar
ori insinuarea tacuta a anghilelor, in timp ce bucatile taiate ale plasei se lasau
lin pe fundul nisipos pe masura ce ei paraseau capcana... Am surprins atacul
rapid al unui lufar asupra unei biete hamsii, instantaneu pestii s-au imprastiat
siam ras la aceasta dovada ca viata incepea sa-gi ceara drepturile; mustiucul
detentorului mi-a scapat, facandu-ma sa ma pierd cu firea o secunda, insa
I-am recuperat imediat. Frumoasa fata se apropie si imi lua obrajii in palme:

— Multumesc, iubite! Multumesc ca mi-ai salvat prietenii...

Buzele de margean scump se apropiara de ale mele. Ochii ei verzi de alge
ma mangaiau cu priviri aprinse de admiratie si dragoste, trupul ei se lipi cu totul
de al meu iar pletele-i verzi si lungi unduira in jurul nostru, acoperindu-ne pe
amandoi. Fierbinteala imi izbucni Tn inima cu o forta coplesitoare; i-am cuprins
ceafa matdasoasa cu mana si am adus-o spre mine, moale, doritoare, blanda
si dulce ca un vis, pe cand bratele ei se ridicau sa-mi inlantuie grumazul... iar
mintea mea era foc si inima vuiet si ochii orbi de patima...

Am simtit cum sub ména libera mi se strecoara ceva si am apucat din
reflex... o smucitura... si tacere... intuneric... nimic...

*kk

Nimic?!

Am deschis ochii, buimac. Pluteam agatat de marginea barcii, dezbarat de
butelii si de lest, iar Liviu ma sustinea din apa, alb la fata ca o stafie. Deasupra
noastra, din barca, nea lliusa studia buteliile si se stramba:

— E blocat, tttt! Manometrul asta e blocat la 90, mai flacai!

— Ti-ai revenit? ma intreba Liviu, clantanind de frig. De ce te uiti agsa in
jur?

— Ce s-a intamplat? am soptit vlaguit. Eram... braconieri... unde-i?...

— Ce braconieri, n-am vazut nimic, ofta Liviu suparat, apoi incepu sa se
umfle ca un peste-balon: N-am vazut nimic, doar pe tine cum te tragea curentul
de fund spre sud, ai disparut din vederea mea asa de repede ca doar labele
ti le-am vazut, sa nu mai faci niciodata asta, era s& mor de spaima, trebuia
sa-mi faci semn, abia am avut timp sa cobor dupa tine si greu te-am gasit
langa o plasa abandonata, puteai sa mori, puteai sa raméai agatat acolo ca o
rama, aveai detentorul scapat si noroc ca mai aveam eu aer, nu te-ai gandit
nici o secunda ori ai intrat in panica? Si afla ca am urcat amandoi prea repede,
camera hiperbarica ne asteapta, le-a dat nea lliusa telefon, cred ca ai intrat in
narcoza daca aiurezi asa, care braconieri? Am fost améandoi la cateva minute
de moarte si tie iti arde de braconieri? Am iesit prea repede la suprafata si
aproape ca n-am stat la opririle de siguranta, tu erai cu ochii deschigi dar nu
vedeai nimic iar eu... eu... tu...

M-a zgaltait, manios peste masura, apoi m-a strans urseste in brate. Nea
lliusa ne-a tras in barca pe amandoi, mai tacut decét de obicei, ne-a pus cate
0 masca de oxigen si a pornit spre port, unde ne astepta masina unui prieten
sa ne repeada la Constanta. Motorul torcea cuminte iar vata din capul meu
incepea sa se destrame. Am privit pierdut spre locul minunii vietii mele si
m-am intrebat daca intr-adevar visasem, daca totul fusese doar in mintea



mea, daca fusese betia azotului sau Liviu vazuse prea putin, caci doar apa
era intunecata acolo, jos, si umbrele fundului pot lesne insela privirea... M-am
pipait dupa cutit — atarna inca legat de centura — si m-am intors iar spre apa
scanteietoare ce acoperea locul accidentului. Mi s-a parut ca vad o silueta
sarind spectaculos, in ploaie de stropi, de parca isi lua ramas-bun, si am
inchis ochii, leganat de barca si constient ca imi curgeau lacrimile pe obraji.
O méana aspra mi-a sters binigor fata cu prosopul: nea lliuga, ceva mai ridat
si mai negru ca de obicei:

— Ai vazut-o.

Era o afirmatie, nu o intrebare. M-am uitat speriat in jur, dar Liviu atipise
si doar batranul lipovean cata cu intelegere la mine, clatinand fruntea:

— Ai vazut-o.

— Pe cine sa vad? am soptit, cu o urma de sfidare.

— Pe fata verde, rusalca. A vrut sa te sarute?

Stanjenit dintr-o data, mi-am facut de lucru cu masca de oxigen, mor-
maind:

— Poate ca ne-am si sarutat, ce-ti pasa?

El si-a crampotit buzele uscate, clatinand atotstiutor din cap:

— Daca te saruta, te lua cu ea. Mergi la biserica, hlopcic, si da acatist
c-ai scapat.

Scapasem? Din ce scapasem? Nebunia iubirii mele era deplina, nu voiam
sa fi scapat, nu puteam s-o las acolo... 0 voiam ihapoi, o voiam cu totul...

— Intoarce barca, nea lliusa... te rog, intoarce-o!

El insa accelera spre mal de parca nu ma auzise iar cand am vrut sa
ma zbat mi-a indesat dureros masca pe nas, aproape sufocandu-ma. M-am
simtit brusc lipsit de vlaga si am ramas pravalit pe bancheta, cu ochiila marea
in care se zbenguia hat-departe o silueta de fata si cu lacrimile siroindu-mi
nestavilite pe fata.

*kk

Notita scrisa de altda mana: ,Dragul meu buddy s-a intors de cate ori a putut
acolo unde avusesem noi accidentul acela, de parca ar fi cautat ceva. Parea
obsedat chiar si scufundarile lui devenisera tot mai adanci si mai indepartate.
L-am certat, insa nu m-a ascultat si parca privea prin mine spre altceva, mai
frumos ori mai stralucitor... ori era indragostit si nu voia sa-l stiu. Nea lliusa
m-a sfatuit sa nu-I scap din ochi. La ultima scufundare nu s-a mai intors la
mal. I-am cautat corpul doua saptamani, dar nu I-am gasit.”

»So0are cand o sta
Catre rasarit
Luna s-o0 vedea
Tot catre sfintit.”

(Soarele si Luna, balada populara romaneasca)

(]
-
[=]
N
<
14
4
(o)
-
4
o
o
>
w




CONSTANTIN COSTACHE

Prima noapte pe uscat

a%:asé era iarna. Pe mare, furtunile se tineau lant. Marea Neagra parea mai
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neagra ca oricand. Valurile furioase izbeau nava cand intr-un bord, cand in
celalalt, cand in prova, cand in pupa. Ai fi zis ca te afli intr-un cazan dat in
clocot. Vantul urla, suiera, mugea. Se invartejea peste suprafata rascolita
a apelor pana cand intalnea nava leganandu-se ca un ranit. Parea o prada
usoara. Cerul negru, ca de smoala, apasa greu peste ziua si asa scurta.

Nu era chip sa iasa careva pe punte. Marinarii se straduiau din greu sa se
tina pe picioare. Uitasera toate celelalte furtuni prin care trecusera. Uitasera
de musonul din Oceanul Indian, de vantul statornic din Mediterana, de slalo-
mul printre insulele grecesti spalate de valuri. Toate acestea erau momente
trecute, bune doar sa hraneasca cu amintiri orgoliul lor de luptatori cu stihiile.
Luptasera si invinsesera de fiecare data.

Acum lupta asta era mai apriga ca oricand. Fierul torsionat gemea, ba-
lustradele, mai putin rezistente, se indoiau sub izbitura valurilor. Pe punte
apa siroia incontinuu. Cateva butoaie scapate din amaraj erau aruncate de
colo-colo ca niste biete cutii de chibrituri. O ploaie de stropi sarati si reci uda
ritmic puntea etalon si catargul. Prin cabine lucrurile pornisera sa se ameste-
ce. Zgomote enervante se auzeau peste tot. Undeva o sticla se rostogolea,
altundeva o usa se trantea ritmic, peste tot scartaia mobilierul. Nimeni nu mai
avea chef sa opreasca sticla, sa inchida usa sau sa impaneze mobilierul.
Holurile parca se ingustasera si erau pornite sa te izbeasca ba cu un perete,
ba cu celalalt.

De odihna nici nu putea fi vorba. Marea majoritate a marinarilor se adu-
nasera in camera comenzii de navigatie. Se uitau prin ploaia de stropi in
directia n care se afla portul.

Gheorghe Oprea facea parte dintre cei norocosi. Scosese din caciula
biletul cu numarul doi. Erau acolo, in caciula nostromului, opt bilete facute
de capitan. Patru aveau pe ele numarul unu si patru numarul doi. Cei care
trageau bilete cu numarul unu raméneau prima tura de serviciu la nava.
Ceilalti plecau acasa.

Bucuros, Gheorghe Oprea a aruncat la repezeala cateva lucruri intr-o
geanta si a iesit pe usa cabinei. Acum i se parea mai strdmta ca oricand. N-a
mai stat nici macar sa adune cioburile ramase de la un pahar spart.

Vantul rece Ti pisca obrazul tanar. Si-a infasurat fularul in jurul gatului si a
pornit cu pas hotérat catre gara. In dosul unei magazii, un caine, facut covrig,



abia a deschis ochii, semn ca a tresarit la zgomotul pasilor lui. Era prea frig
sa mai si latre.

= Nu stiu, tu, cum de-or umbla oamenii astia cu capul descoperit, remarca
o batrana cand Gheorghe Oprea trecu prin dreptul ei.

- Ehei! Umbla, draga, ca-s tineri si nu simt, da’ mai tarziu... ii raspunse o
colega de generatie. Asa faceam si noi cand eram ca ei Si nu ne gandeam la
reumatismul care avea sa dea peste noi.

Gheorghe Oprea zambi si isi vazu de drum. Lui Ti ardeau mainile, obrajii,
urechile. Simtea ca naduseste sub paltonul scurt al uniformei de ofiter.

In orasul in care locuia a ajuns aproape de miezul noptii.

Strazile erau pustii. Undeva, catre marginea orasului, se auzea larma unei
incaierari intre caini. O pisica se oprise in mijlocul strazii sa asculte. Fulguia
usor si vantul slabise mult in intensitate. Cladirile erau imbracate intr-o mantie
neagra tivita pe alocuri cu argintiu. Ici-colo se vedea lumina la cate o fereastra.
Gheorghe Oprea urcd panta drumului fara s& simté oboseal. intre putinele
ferestre luminate ale blocului din varful pantei recunoscu si fereastra lor. Usa
la balcon era deschisa.

- Trebuia sa te culci, ii spuse sotiei, sarutand-o pe ochi.

= N-am putut.

- Sau macar sa inchizi usa.

- De ce s-0 inchid cand stiam ca vii?

— Poti sa racesti.

— Tu de ce nu te-ai imbracat mai gros?

A adormit tarziu, sau poate nici nu adormise, cand i s-a parut ca aude
vantul suierand salbatic. Totul in jur se legana. O cumplita senzatie de greata
ii strangea stomacul. Se auzeau valurile izbind. Si scartaitul fierului. Parca o
gheara nevazuta il impiedica sa respire. O sticla se rostogolea undeva. Cum
dracului or fi suportand? Du-duu-duummm, du-duu-duummm, se auzea moto-
rul. Si vantul: fi-u-i-u, fii-uuu-iii-uuu. Din ceruri se revarsa un potop rece. Rece
ca gheata. ,,Atunci de ce mi-e cald? De ce transpir?”. O usa se trantea ritmic:
pac-pac, pac-pac, pac-pac. ,Macar daca as adormi putin. Si usa asta...”

Pe jumatate adormit, cobori din pat. Aluneca. Podeaua parea ca se misca.
Parca si perdelele se miscau. Prin intuneric se lovi de un scaun.

Ajuns la fereastra, o deschise si inspira aerul rece. Nici urma de vant, de
val. Ningea linistit.

— Ce faci? auzi in spatele sau si simti doua maini calde cuprinzandu-I.

- Nimic. Ma géndeam ca o sa-mi trebuiasca ceva timp sa realizez ca
sunt acasa.

Basca

N u stiu daca este cazul sa va mai spun eu, pentru ca isi poate da seama
oricine, c& si printre marinari se nimeresc a fi tot felul de oameni. in
vechime, plecau pe ape numai aceia urmariti de politie sau alti pierde-vara
visand la meleaguri cu bogatii presarate la tot pasul. Din vremurile acelea si
pana in zilele noastre s-au schimbat multe in marinarie. Se schimba ele ma-
rile, se schimba continentele, apar unele si dispar altele si n-o sa se schimbe
nimic tocmai in marinarie? Asadar, ce sa mai lungim vorba. Ca sa pleci pe
mare, treci acum prin scoli inalte, ca, de-o bate vantul mai tare, nu-i totuna
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daca intalneste in cale o tigva goala sau una toba de carte. $i nu mai pleaca
scursurile rasei, ci mesagerii ei selectati cu grija de organe speciale dupa
criterii nelamurite inca. Dar, cum spuneam, printre marinari se nimeresc a fi,
totusi, tot felul de oameni.

Asa bunaoara am intélnit pe unul care nu prea am inteles ce cauta printre
ceilalti... dar... ma rog... nu-i treaba mea.

Ori ca omul isi ddduse seama de asta, ori ca-i considera pe ceilalti ne-
demni, nu stiu nici asta sigur, dar stiu cu siguranta ca se cam izolase. lesea
numai la masa, infuleca grabit si disparea. Treaba si-o facea tot cu capul in
piept, ca si cum i l-ar fi apasat o mare greutate. Au inceput presupunerile. Ca
o fi aia, ca o fi ailaltd? S-au lansat sute de ipoteze. Una singura parea din
toate demna sa capete statut de axioma. in cele din urma, pareau a fi toti de
acord. De vina era basca. Avea omul nostru o basca, probabil mostenita pe
cale de filiatiune, atat dupa semnele exterioare, cat si dupa cele interioare,
basca de care nu se despartea niciodata. Nu-si amintea nimeni sa-I fi vazut
pe omul nostru despartit de basca lui. Unde era basca, era si el. Au inceput
atunci alte presupuneri, s-au lansat alte ipoteze. Misterul de nedezlegat al
bastii n-a reusit sa-l rezolve nimeni pana intr-o zi. Asa se intdmpla: orice mister
ramane mister pana intr-o zi, cand, printr-o intdmplare...

Era o zi calduroasa de vara. Nava, strunitd de oameni educati in scoli
inalte, brézda unda linistitd a unei mari. Soarele se ridicase hotarat deasu-
pra liniei orizontului. Ghinionul facuse ca tocmai in acea zi sa se rupa ceva
la scaunul comandantului si inca mai mare ghinion ca pe o nava moderna
scaunul comandantului sa fie din lemn.

- Unde-i lemnarul?, a intrebat pagubitul cu o voce ca un tunet.

Au Tnceput sa alerge, Incolo si incoace, vajnicii slujitori ai lui Neptun,
cautandu-l pe Tmpricinat. Cand l-au adus n fata pagubitului, era demn de
mila. Numai ca pe mare acest sentiment nu exista. Cu figura ravasita, cu gura
chinuitd de un rictus, cu pretioasa lui basca bine indesaté pe cap, lemnarul
a trebuit sa asculte potopul de sudalme.

- ...Si s&@ nu mai indréznesti sa te prezinti in fata mea cu capul acoperit,
incheiase comandantul gafaind, rosu tot de revolta. Arunca dracului jerpeli-
tura aia.

Tn ochii lemnarului au aparut scantei. Toate ca toate, dar de ce sa se lege
de basca Iui? A dat fuga la infirmerie sa se planga de dureri de cap. Simtea
ca-i pocneste suportul bastii. Si tot asa a tinut-o cateva zile in sir. Nu iesea la
munca, statea intins cat era ziulica de lunga si gemea si se vaieta, indesandu-
Si basca pe cap. Seara insa, cand se adunau cu totii la o gluma sau la un film
in careu, aparea si lemnarul, tot cu fata schimonosita de durere, ce-i drept,
dar nu pleca pana nu pleca ultimul. Probabil descoperise o0 metoda noua de
terapie intensiva prin autoflagelare.

Tntr-una din seri l&nga lemnar se aseza nostromul, marinar batran, umblat
pe multe ape si trecut prin multe furtuni.

— Te doare rau, mestere? se arata el interesat invartind intre degete un

zZiar.

- Rau tare, nostromu’, raspunse lemnarul gata sa-i dea lacrimile.

— Urat lucru durerea asta de cap.

- Asa-i, urat lucru.

— Eu am avut o ruda, Dumnezeu sa-l ierte, pe care tot asa il durea ca-
pul...



— Ca pe mine?, intreba curios lemnarul.

— Nu prea stiu cum te doare pe dumneata.

Pe mine? Pai... pe mine ma doare tot capul si prinse a turui o descriere
amanuntita a bolii lui.

Era atat de prins de aceasta descriere, incat isi scosese basca aratand
cu degetul pe unde-l mai durea. Basca zacea singura, parasita pe banca
intre cei doi.

Nostromul il asculta cu atentie pe vorbitor facand, cu gesturi mecanice,
fasii inguste din ziarul pe care il rasucise pana atunci.

- Ma ia asa, de la ceafa, si-mi urca pe la radacina parului, ca parca imi
infioara fiecare fir in parte si, cand imi ajunge in moalele capului, ma pocneste
asa... ca un baros..., facu semn cu pumnul in dreptul crestetului ca si cum
s-ar fi izbit singur... acolo tot sade, si tot sade de parca ma strange si parca
mi se umfla capul si...

Nostromul se juca cu basca lemnarului si cu fasiile de ziar.

- ... Si pe urma, ma ia asa pe la tdmple de-mi zvacnesc ca secundarul de
la ceas. E ca si cum m-ar lovi un pendul mare si greu.

Da, cateodata, ma ia asa prin toate partile, ca parca zic ca s-a umflat de
tot si sta gata sa pocneasca... si ...

Aruncandu-si privirea, observa ca nostromul se juca cu basca lui. I-0
smulse din mana cu un gest aproape brutal, si-o aseza pe cap si o tot indesa.
O scoase, se uita la ea, o cerceta, se uita apoi la omul de langa el, iar se uita
la basca si-i cazu buza inferioara ca unui copil bosumflat.

- Ce-ti spuneam eu, 'stromu’? Simteam eu ca mi se umfla capul, ca nu-mi
mai vine basca asa cum imi venea Tnainte.

Nostromul il privea plin de compasiune. Simtise si lemnarul ca era un om
de suflet care intelege ce-i aceea suferinta adevarata si isi deschidea seara
de seara sufletul, stand in careu, intr-un colt intunecos, pe banca de scandura
facuta de mana lui. Seara de seara, nostromul il asculta cu rabdare, rasucind
mai intai ziarul, un tic al lui, facandu-l apoi fasioare mici, jucandu-se ca din
intdmplare cu basca si, in sfarsit, compatimindu-l pe bietul om a carui boala
se agrava cu fiecare zi.

Devenise vizibil ca i se umfla capul. Basca nu-I mai incapea de fel. Abia
daca se mai aseza pe varful capului basca lui, pe care, in zilele cu vant, o
indesa pana aproape de urechi.

- ti spun sincer, 'stromu’, ca daca bate putin vantul mi-e fricd s& ies pe
punte ca sa nu-mi zboare basca si pe urma sa ma traga curentul, Doamne
fereste, cu capul asta umflat.

Lemnarul nostru picase pana la urma intr-o stare de letargie vecina cu
indolenta. Tsi astepta linistit obstescul sfarsit.

- Ce mai, spunea el pipaindu-si capul prin basca, o sa se umfle si o sa
se umfle si... cand n-o sa mai aiba de unde, o sa mor. Doctorul spune ca nu
stie ce am, ca el nu vede nimic anormal, comandantul ca nu ma duce la alt
doctor cand avem unul la vapor... 0 sa mor, ce mai.

- Lasa, mestere, ca nu se moare asa, cu una, cu doua. Ti-om gasi noi
leacul pana la urma, il incuraja nostromul cel cu inima larga. Am eu niste
prafuri luate de prin babe pentru chestii din astea. Mi-au ramas de la ruda aia
de care-ti povesteam, ii spuse tragandu-I de-o parte, asta ca sa-i arate cata
incredere are sa-i divulge asemenea secret. Hai cu mine.

Lemnarul il urma pe nostrom ca orice om care isi cam pierduse speranta.
Acesta il conduse in careul ofiteri. Din urma lor, toti ceilalti marinari o zbughira
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din careu si se postara la ferestre. Nostromul scoase dintr-un buzunar un
pliculet farmaceutic.

— Iti aduc un pahar cu apa. Amestecam bine prafurile astea si dai solutia
pe gat. N-are gust prea bun, 1l avertiza el, dar trebuie sa bei tot.

Aduse un pahar cu apa, o lingurita, varsa continutul pliculetului peste apa
din pahar si amesteca bine. Rezultatul fu un lichid Iaptos cu particule fine in
suspensie.

— Da-mi basca sa ti-o tin, 1i spuse nostromul. O sa-ti cada cand o sa dai
totul pe gat, ca trebuie sa golesti paharul dintr-o Tnghititura, explica el sesizand
privirea neincrezatoare a lemnarului.

Acesta din urma scoase basca cu gest ritual, i-o Tntinse nostromului, apuca
paharul cu 0 mana, cu cealaltd se apuca de nas, deschise gura si inghiti tot
continutul privind tavanul.

In acest timp, cu miscéri de prestidigitator, nostromul scoase toate fasiile
de ziar pe care le pusese seara de seara sub intaritura de vinilin a bastii.

- Ei, cum e?

— Amar al dracului. Parca-ar fi creta pisata.

- Poftim basca, spuse nostromul si dadu sa plece.

Lemnarul isi indesa basca pe cap si fata i se lumina de surpriza. Basca
lui cea veche 1i venea ca altadata.

- Tti multumesc, 'stromu’, apuca sa spuna cu vocea strangulata de emotie
inainte ca nostromul sa fi disparut pe usa, ducand in mana fasiile de ziar si
abtindndu-se sa nu izbucneasca in ras.

Dincolo de ferestre, undeva in noapte, se auzea zvon de rasete infun-
date.

Printre marinari se nimeresc a fi tot felul de oameni, dar... pe lemnarul
nostru, dupa o febra pe cinste de la praful de creta, nu I-a mai durut capul
niciodata.



TANIA NICOLESCU
Magia amiezilor

Ggi cand ar fi rasfoit filele unei carti, iarna igi risipise cu repeziciune zilele una
dupa alta, si, alternanta de lumina a celor insorite, secondata de cenusiul
umbrelor celor innorate, daduse ochiului impresia unei lunecari vertiginoase,
printr-un interminabil tunel de metrou. Si totusi, fara nicio teama, inca imediat
dupa Craciun, mugurii tufei de liliac de la coltul blocului incepusera incet,
incet — ca niste melci ce Thcearcau cu prudentd sa-si scoata cornitele — sa
se mareasca. Se opreau din crestere la fiece lapovita sau ger, dar de indata
ce vremea se mai inmuia, reincepeau cu incapatanare sa creasca, de parca
ar fi stiut ei ceva, ce numai oamenii pareau sa nu fi aflat. Curand, gugustiucii
incepura din nou sa-si brodeze motivul molcom al cantecului lor peste tacerea
rece a diminetilor si, in scurta vreme, scatiii incepura sa le tinura isonul.

Smaranda trase adanc in piept aerul reavan si mutandu-si greutatea pe
celalalt picior, arunca o privire nerabdatoare spre panoul electronic ce afisa
ordinea venirii in statie a autobuzelor. Fireste, pe el din nou totul era complet
aiurea, pentru ca timpii afigati, pe care 7i observase la venirea in statie si care
atunci pareau a fi in scadere, tocmai se sucisera si indicau contrariul. Se foi
un timp cu nemultumire n susul si-n josul statiei, asa cum faceau si celelalte
trei, patru persoane care asteptau ca si ea, fiindca daca ar fi stat pe loc, ar
fi patruns-o umezeala. Privi din nou in directia dinspre care astepta mijlocul
de transport. Niciunul, dar, catre statie se mai indreptau doua persoane. i
recunoscu imediat pe cei doi, pe care nu-i mai vazuse din toamna.

Filiform, cu varsta aparenta de circa saizeci de ani sau poate chiar peste,
tara dupa sine, tindnd-o stréns de un cot, femeia sldbanoaga cu genunchii
vegnic flexati, care fnainta cu pasi marunti, tarsiti, schiopatand usor din soldul
stang. Fata-i inexpresiva, cu tenul palid si inca tanar, facea dificila aprecierea
varstei, iar postura aceea a ei, cu spinarea mereu curbata si genunchii indoiti
si intepeniti, atragea imediat privirea care, raméanea captiva in contemplarea
a ceea ce, in ansamblu, parea a intruchipa o ciudata cifra doi, ce se misca
hilar pe trotuar, de parca ar fi fost atasata de invizibile schiuri, pe care inainta
printr-o inabila alunecare. Nu-si vorbeau, insa uneori, cine era atent, putea
auzi scurtele comenzi pe care barbatul i le dadea femeii, de a se aseza,
de a se opri, de a se ridica de pe banca pe care tocmai se asezase sa se
odihneasca, asemanandu-se in acele momente cu un fetus uriag, incremenit
intr-o tensionata asteptare. Scurtele si ininteligibilele ei raspunsuri guturale
de refuz, sau poate de nemultumire, nu erau deloc luate in seama de acesta.
Si de fiecare data, revederea celor doi, departe de a-i starni admiratia pentru
aparenta abnegatie de care parea a da dovada barbatul fatd de insotitoarea
lui, o indispunea pe Smaranda. Privindu-i, avea mereu o inexplicabila si ne-
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placuta senzatie de a fi — dincolo de toate aparentele — martora neputincioasa
a unei scene de prizonierat.

$i cautand s-o evite, isi muta privirea de la cei doi spre otetarul rosu din
statie, a carui frumusete fii taia respiratia, mai ales atunci cand venea toamna si
coroana acestuia parea ca ia foc, iar fructele sale conice, i dadeau aspectul festiv
al unui pom de craciun cu totul aparte. Si-apoi, incantarea ploii line de frunze
palite, sau a dansului lor haotic, atunci cand luate de vant, pluteau intr-un ultim
zbor spre pamant... Cum de poate fi atat de frumoasa natura pana-n ultima clipa
— se intreba ea — iar omul, pe masura ce devine doar o ,vesteda frunza” te face
de cele mai multe ori sa iti intorci capul... Cu privirea atintita asupra otetarului al
carui trunchi se Tnaltase binisor de cand il observase pentru intdia oara, se gandi
la cate ar mai fi putut el sa fie martor, in rastimpul de cand prinsese radacini in
statie. Printre ramurile salciei din apropiere, ce se umplusera de matisori pufosi,
galben-verzui, un vrabioi oprit din zbor, ciripea cu sarg, fara intrerupere, de parca
nimic altceva n-ar mai fi existat pe lume, in afara de el. In sfarsit, se apropia au-
tobuzul. Barbatul trase repede dupa el femeia si apoi, impingand-o de la spate,
o introduse cu dexteritate pe usa din mijloc a maginii, ca pe o veritabila papusa
gonflabild. ,Bunul samaritean si sotia sa, probabil in sfarsit, perfectd” — Tsi auzi
gandul plin de dezgust Smaranda si se grabi sa aleaga o alta usa pentru a urca
in autobuz. Apoi, printre ceilalti calatori, nu-i mai vazu.

Se aseza si incercand sa se relaxeze, privi prin geam spre cerul pe care norii
de toate formele si culorile lunecau intr-un neasteptat joc de lumini si umbre.
,Bine ca s-au oprit ploile — auzi ea in spatele sau — ca tare m-am mai saturat de
ele. Parca n-ai nicio vlaga atunci cand ploua... Am fost si la sat si acolo, parca si
pamantul s-a zbarcit de-atata apa. Da’, cand rasare soarele, ce mai, e alta viata.
Si sa vezi cum de la zi la zi creste ceea ce ai semanat...”. ,Da, si mie Tmi place sa
stau sa ma uit cum rodeste paméantul, cand ma mai duc pe la mama sa o ajut, ca
sta la curte si-i este greu cu munca acum, la batranete. Si chiar daca nu e mare
lucru ce am semanat acolo, ma simt totusi tare fericita cand toate incep sa se
nalte” ii raspunse altcineva. ,Si mie, si mie imi place mult soarele, bunico!” — se
auzi glasul ca de clopotel al unei fetite. ,Sigur draga mea, el ne incalzeste, ne
da energie, fara el n-am putea trai” — ii raspunse aceasta cu duiosie.

Razele astrului amintit, reusisera pentru moment sa strapunga fuioarele
norilor si sa puna stapanire pe peticul de cer azuriu. Si lumina pe care-o risipeau
cu generozitate, crea o atmosfera care, i dddea Smarandei, acea senzatie de
»deja vu”, pe care in ultima vreme o retraia din ce in ce mai des, cu o neliniste
crescanda. Era un simtamant pe care cu greu si l-ar fi putut explica in cuvinte.
Simtea ceva nedefinit, ca si cum... de parca nu trecusera ani, ci doar cateva ore,
sau ca si cum, pentru cateva secunde, fara de voie, se teleportase intr-un timp
al carui miros 1l cunostea atat de bine si din care simtea ca, fara nicio indoiala,
face parte, numai ca... trebuia doar sa-gi inchida ochii pentru a scapa de ne-
placuta si ametitoarea senzatie de a se fi trezit intr-un joc de neinteles, in care
doar decorurile fusesera schimbate, dar ca in spatele lor, astepta intacta, aceeasi
realitate a ei, asa cum o stia dintotdeauna. Ins& ochii refuzau s& se inchid si tot
cercetau, incercand sa inteleaga ceva din noul decor, invaluit in aceeasi lumina
de atunci, sau, la fel ca atunci, candva, de parca timpul ar fi impietrit, uitand sa
mai curga. Cu toate acestea, simtea ca totul era atat de... altfel.

Tnaintea statiei la care ar fi trebuit sa coboare, in autobuz urca cu greu,
tindndu-se de bara, o femeie, careia Smaranda ii putea da cu usurinta o varsta
situata lejer, undeva la peste saptezeci de ani. Oftand adanc, ca si cum s-ar fi
simtit despovarata de ceva, arunca o privire scurta in jur si ramase in picioare
tindndu-se de bara de 1anga usa. Smaranda se ridica grabita de pe scaun si-i oferi
locul sau, dar spre marea sa mirare, se vazu refuzata. Insista, argumentand ca



ea urma sa coboare la prima statie, insa femeia continua sa persiste in refuzul
sau. Dupa putin timp, semn ca-i observase nedumerirea, se apropie usor de
Smaranda care ramasese in picioare si-i spuse incet la ureche, lasénd-o fara
reactie: ,Multumesc, Tnsa nu ma pot aseza, pentru ca m-am scapat pe mine”.
Pentru cateva secunde, Smarandei i se paru ca nu-i intelege cuvintele. Apoi isi
reveni si dand din cap a intelegere, ii zambi femeii, cu speranta ca zadmbetul ei,
sa nu i se para acesteia deplasat.

Coborand din autobuz, se indrepta spre strada care, urcand in panta, ducea
catre vechea piata a Sfatului. De-o parte si de alta a strazii, aceleasi cladiri vechi
de zeci de ani, doar ici-colo recent zugravite, inghesuite unele intr-altele ca niste
bunicute ce se tin de mana ca sa traverseze pe la semafor, dadeau impresia ca
timpul uitase sa mai treaca si pe-acolo, ca sa le avertizeze despre sosirea altor
vremuri, venetice. In vitrinele inguste erau inghesuite mérfuri ce nu reugeau s& mai
atraga privirile. Nehotarandu-se inca, daca sa intre in vreun magazin, Smaranda
ajunse n piata Sfatului. Pe bancile din jurul turnului, puhoi de lume. Oameni multi,
asezati unii 1anga altii dar fara a parea ca se si vad, ca niste vrabii sorindu-se
in razele primavaratice ce-i invaluiau deopotriva pe toti, fara alegere. Rumoare,
glasuri de copii, un du-te-vino pe langa tarabele cu ispititoarele produse eco si,
acolo sus, naframa azurie a cerului, agatata de varful muntelui. Pentru cateva
clipe, Smaranda ramase nemiscata urmarind, curioasa, lunecarea norilor razleti
pe cer, felul in care, aproape imperceptibil, Tsi modificau formele, nuantele.

Se intrebase uneori, cum ar fi fost de-ar fi putut strabate cerul, plutind alaturi
de nori, asa, ca o pasare. Fascinatia aceasta pentru nori o avea din copilarie,
insa, rareori isi mai amintise in ultimul timp sa mai ridice capul spre cer. Poate
ca forta gravitationald a pamantului devenise cu timpul prea puternica pentru ea,
tragandu-i pleoapele, colturile gurii, visele, in jos... Candva, mama i povestise
cum, pe cand avea cu putin peste un an, cobora din patut dis-de-dimineata si
ridicAndu-se pe varful picioarelor la marginea patului lor, gangurea si radea cu
gura pana la urechi, de reusea sa-i trezeasca. De parca-n felul ei, ar fi putut avea
pe atunci un soi de intelepciune, ce si-ar fi dorit sa le transmita si lor, ca nicio
clipa a unei zile, a luminii ce-i este data omului, n-ar trebui irosita.

Un stol de porumbei se ridica in zbor si falfaitul puternic al aripilor lor paru sa
o trezeasca pe Smaranda din reverie. Lumina soarelui poleia totul in jur si pentru
o clipa, i paru ca recunoaste in jur ceva din atmosfera unei sarbatori cunoscute.
Doar pentru o clipa... Pentru ca totusi, din mijlocul acelui decor atat de animat,
simtea ca lipseste ceva. Privirea i se reintorcea iscoditoare, incercand sa se
[amureasca. Umbrele catorva nori atinsera trecator ochiurile de geam prafuite
ale ferestrelor de la etajele vechilor cladiri — dupa toate aparentele nelocuite —
imprimandu-le un aer de tristete si Smarandei i se paru pentru o fractiune de
secunda, cu tot zgomotul din jur, ca rataceste intr-un taradm pustiit si parasit de
sute de ani, in care mai rasuna doar ecoul... absentei. Absenta cui, sau a ce
anume, nu putea inca sa-si raspunda. Si totusi, continuand sa priveasca atenta
fatadele vechilor cladiri, raul de cameni ce se scurgea monoton in susul si-n josul
strazii comerciale, incepu sa-si dea seama ca ceea ce vedea se asemana cu
o fotografie veche, ingalbenita de vreme, cu marginile scorojite, careia nu-i mai
vedea utilitatea. Era doar o imagine a pulberii; trecute si viitoare. Incet, intelegerea
prindea contur: ceea ce-i lipsea cu adevarat realitatii pe care tocmai o contempla,
era... magia. Magia dorintei, descantecul sperantei. Cum de nu isi ddduse seama,
pana atunci, ca numai acestea puteau sa dea culoare si chiar viata lucrurilor? $i-
acum, unde, n ce colt al lumii se ascunsesera? Isi simti mainile — adanc bagate
in buzunare — inlemnite si reci ca gheata. Nu gasi raspunsul.

Pasind fara graba, ca si cum ar fi obosit dintr-odata, se intoarse catre tarabele
cu produse de casa, pe langa care roiau pofticiosii. Se hotarase sa-i cumpere
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lolandei ciocolata de casa si o bucata de tort. Stia ca-i plac foarte mult dulciurile
si chiar daca doctorii i le interzisesera, ea nu renuntase cu totul la ele aga ca, ori
de cate ori 0 vizita, se grabea sa-i ofere si ei cateva fursecuri, trufe de ciocolata
sau Tnghetata, din care, fireste, se delecta si ea. Uneori, zdmbind usor a falsa
dezvinovatire, lolanda-i spunea: ,bunica mea, care se saturase de regimul pe
care il tinuse aproape toata viata, avea o vorba: ca daca tot ii este scris sa moara,
atunci, macar sa moara satula”.

Amintirea vorbelor lolandei o facu sa se opreasca in dreptul unui supermarket,
gandindu-se ca ar face bine sa intre pentru a-si cumpara sortimentul de cafea
preferat si, pentru ca a doua zi era sdmbata — deci, zi de gatit — sa caute un file
de crap, cu care, spera, ca nu va pierde prea mult timp prin bucatarie. Erau atatea
altele, mai importante, de facut. Ramasese si asa in urma cu cititul si apoi avea
termen pentru a preda ultimul articol la revista cu care colabora.

Termina destul de repede cu cumparaturile si se indrepta spre casa. Nu era
prea aglomerat. Femeia din fata sa ajunsese n fata casierei si o putea vedea din
profil. Trecuta bine de cincizeci de ani era imbracata intr-o haina scurta, destul
de uzata si decolorata, dintr-o piele groasa — probabil de porc — si purta bine
indesata pe cap, o sapca de doc de culoare incerta. Fiind trasa bine spre fata, de
parca ar fi incercat sa-si ascunda sub borul ei ochii, i se dezgolise toata ceafa,
Iasand la vedere parul de un bej-galbui, scurt, zburlit si aspru. Ca de mistret —
gandi neplacut impresionata lolanda. Proptita temeinic pe picioarele-i solide pe
care plesnea o pereche de blugi rosi de-atata purtare, femeia prelua, atenta,
de la casiera, produsele achizitionate, pe care le introducea fara graba, dar cu
gesturi indemanatice, intr-o uriaga sacosa de panza. Pe banda, inca in asteptare,
doua tavite cu inimioare fragede de pui, o legatura cu sparanghel si o cutioara
de plastic ce parea a contine o adevarata bijuterie vegetala: ciusti galbene, verzi
si rosii, carora, 1nsa, casiera nu le gasea deloc pretul, asa ca femeia, dupa ce
le mai arunca o privire plina de infinita parere de rau, se hotari pana la urma sa
renunte la ele. Era si timpul, pentru ca pe lolanda o exaspera tipul acesta de
adevarat ritual, savarsit de catre unii oameni la casele de marcat. Pareau a se
agata de aceste momente care deveneau, probabil pentru ei, adevarati marcatori
existentiali: ,cumpar, deci exist”. In sfarsit, respirand usurats, se vizu afar si se
grabi sa ia un taxi catre casa.

Cum mai trecuse vremea peste toate... Parca mai ieri se cunoscuse cu
lolanda. Se intalnisera la lift. Smaranda ajunsese tarziu acasa si coborand din
taxiu, constatase ca sacosele pe care si le descarcase din portbagajul masinii
pareau dintr-odata prea multe, chiar si pentru distanta scurta pe care o avea de
parcurs pe casa scarii, pana la lift. Statea oarecum incurcata in drum, gandindu-
se ca atunci cand facuse cumparaturile nu apreciase corect numarul sacoselor si
greutatea lor. $i asta se intdmpla, pentru c&, de obicei, avea prea putin timp liber,
asa ca incerca pe cat posibil sa rezolve problema aprovizionarii cu cat mai putine
drumuri. Pe cand se opintea sa se echilibreze cu ele in maini, din intuneric, pe
alee, aparuse cu un catelus in lesa, lolanda. Amabila, femeia, pe care atunci o
vedea pentru prima data se oferise sa o ajute sa-si care sacosele pana la lift, dar,
spre surprinderea sa, intrase si ea in lift. Apoi, cand Smaranda alesese butonul
cu numarul etajului, aceasta ii zambise si-i spusese: ,se pare ca suntem vecine;
eu m-am mutat astazi aici”. Uimita, Smaranda intelesese ca era noua locatara,
ce se mutase Tn apartamentul alaturat de al sau, pe care vecinii de dinainte il
vandusera, ca sa se mute undeva, intr-un sat din apropiere, in casa parinteas-
ca, acolo unde — sperau ei — le-ar fi devenit traiul daca nu mai usor, macar mai
confortabil, in raport cu veniturile. Dupa ce ajunsera pe palier, lolanda ii multumi
si se gandi sa o invite pe noua ei vecina la cina. Asa afla ca lolanda era singura,
ca se pensionase de curand si ca locuia doar cu Toto, micul ei caniche.



Ramasese singura, dupa ce unica sa fiica, plecata de ani buni din tara,
cazuse victima unui incident armat in Norvegia, tara pe care o crezuse sigura,
departe de a fi expusa atacurilor teroriste. Dupa ce o inmormantase, Smaranda
trecuse din ce in ce mai rar pe la morméant. ,Nu simt ca o regasesc acolo, sub
petecul acela de pamant, care mie, nu-mi spune nimic. Mai degraba o regasesc
in amintirile mele. Tns& ingrijesc locul, mai degraba pentru prietenii pe care i-a
avut aici. Poate ca lor, acest loc le mai poate pastra amintirea ei”, spusese lolanda
intr-o zi, pe cand améandoua venisera in cimitir pentru a implini randuiala datini-
lor legate de Pastele blajinilor. Atunci, lolanda plantase repede cétiva butasi de
trandafiri, ii stropise si se ridicase gata de plecare. intalnind privirea intrebatoare
a Smarandei, ii spusese, fara a mai zambi ca de obicei: ,Stii, nu poti inota de
doua ori Tn aceeasi apa a raului. Ea trece, dar este gata sa te primeasca daca i
doresti, mereu innoita... Detest jelaniile. Trecutul, cu siguranta nu se mai poate
intoarce ca sa pot face ceva pentru a-l indrepta, iar ce este, este. Asa ca, hai sa
mergem sa bem o cafea Tn centru si sa ne odihnim putin. imi place sa privesc
si s& ascult rumoarea vietii, chiar daca, uneori, am trista impresie ca ea curge
de la un timp, mai degraba pe langa mine... fara mine... apoi, cand ma gandesc
la faptul ca intr-o oarecare masura aceasta depinde si de mine, ma impac cu
gandul si-mi spun ca daca ma incomodeaza ceva, trebuie sa ma straduiesc si
eu putin pentru a se schimba ceva in ecuatie”.

Siincepuse prin a-gi vinde casuta de la poalele muntelui, unde visase ca-si
va creste peste ani nepotii si se mutase la bloc, devenind vecina Smarandei.
Daca avusese sau nu un sot, Smaranda nu aflase, pentru ca despre el nu vorbea
niciodata. Ca si cum nici n-ar fi existat vreodata. i ii respectase tacerea. Poate
tocmai de aceea si ramasesera prietene. lolanda nu suporta sa fie iscodita de
nimeni sau, sa fie presata cu tot felul de obligatii, cu toate ca ori de céate ori ob-
serva ca cineva are nevoie de vreun ajutor, i-I oferea din proprie initiativa atunci
cand ii statea in putintd. Dupa mutare, continuase sa traiasca retrasa, facand
lungi plimbari zilnice impreuna cu Toto al ei, vizitdndu-si uneori prietenele pe
care si le facuse in timpul serviciului — lucrase la contabilitate intr-o uzina ce-
si restrAnsese activitatea si care, la cativa ani dupa pensionarea lolandei Tsi
inchisese portile. Era intotdeauna la curent cu tot ce se deschidea nou in oras,
stia unde aduc targovetii cele mai bune branzeturi, unde s-a deschis o noua
expozitie de haine, de flori, sau unde are loc ultimul vernisaj de arta. Acasa Tsi
facuse din balcon o adevarata mini sera de orhidee in toate culorile, pe care
le ngrijea cu multa rabdare, oferindu-i sfaturi pertinente si Smarandei. Parea
a nu se grabi niciodata atunci cand facea ceva, intrucat considera ca era mai
importanta calitatea decat savarsirea lucrului in sine. Si mereu o surprindea pe
Smaranda cu céte ceva nou.

Intr-o zi fi aratd acesteia niste brosuri cu modele si schite pentru pictura pe
sticla, care mai de care mai interesante si cateva vaze simple, pe care urma sa
transpuna modelele. ,Uite ce mi-am achizitionat azi! M-am gandit s&-mi ofer in
sfarsit timp si pentru ceva ce mi-ar fi placut sa fac mai demult, dar mereu am
considerat ca nu este momentul potrivit, pentru ca intotdeauna interveneau alte
si alte prioritati... Tie, care dintre modele ti se pare mai interesant?”. Surprinsa,
lolanda le resfoi si recunoscand ca-i este cam greu sa decida intre atatea modele
frumoase, alese pana la urma doua dintre ele. ,Nu crezi, totusi, ca va fi destul de
greu sa deprinzi tehnica si sa le realizezi?” — o intreba ea. lolanda rasese: ,,Pai nu
tot o mana de om le-a facut? Atunci, de ce nu le-ar putea face si alta?”. Si peste
doua saptamani ii batuse la usa aducandu-i in dar o vaza de sticla pictata cu
flori de lalele. Cu timpul, insa, mai ales in perioadele friguroase, lolanda trebuise
sa renunte la lungile plimbari prin oras pentru ca durerile articulare cronicizate
devenisera tot mai sacaitoare. Avea si zile, mai ales iarna, cand era nevoita sa
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ramana in casa pentru a nu risca o entorsa si, atunci, se aseza in balansoarul
din dreptul ferestrei de la balcon, pe care o deschidea ca sa presare resturi de
paine pe pervaz, asteptand sa soseasca porumbeii. Si aproape imediat, de parca
s-ar fi auzit de undeva vreun semnal, incepea freamatul de aripi si porumbeii
plonjau in zbor de pe terasa blocului turn pe pervazul ingust, unde, fara a se sfii
de privirile lolandei, pe chipul careia inflorea o lumina, incepeau sa ciuguleasca
uguind plini de multumire.

Odata, surprinzand privirea plina de dezaprobare a Smarandei care era de
parere ca ,pasarile astea” aduc doar mizerie in locul in care cresc, facand aluzie
la geamurile ce trebuiau mai des spalate, rasese impaciuitore: ,Nu stiu daca tu
te-ai gandit pana acum la asta, dar eu cred, ca in fiecare om, viata sapa ca intr-
un lut, un gol mai mult sau mai putin adanc. $i fireste, acesta, prin natura sa, va
tinde sa se umple. Cu ce anume, asta cred ca depinde de atentia sau de stradania
fiecaruia. Eu nu ma pricep prea bine cum, sau ce anume ar fi mai bine sa fac,
dar ei — arata ea spre porumbei — privirile lor increzatoare sunt pentru mine, tot
ceea ce ma face s& zambesc atunci cand ma trezesc dimineata si-i aud la geam.
Si atunci, toate celelalte mici inconveniente nu ma mai deranjeaza atat”. Sinu se
plangea niciodata, chiar daca pe raftul de medicamente, numarul acestora sporea
de la an la an, fara a parea ca aduc vreo ameliorare a sanatatii lolandei.

Dupa un incident soldat cu clacsoane prelungite si injuratura inabusita a
taximetristului pentru ,golanul si nemernicul” care-i taiase calea fara a mai acor-
da prioritate, taxiul ajunse cu bine si Smaranda se grabi sa sune la usa loandei
pentru a-i aduce vesti de prin oras si bineinteles delicioasa felie de tort. Timpul
care trecea pana ii raspundea si deschidea usa, crescuse si el de-a lungul
anilor, lolanda nemaiputandu-se misca cu vioiciunea de altadata. Amintindu-gi
si de vertijurile tot mai frecvente de care aceasta se plansese in ultima vreme,
Smaranda astepta rabdatoare, nu insa fara a simti o usoara ingrijorare. Ca de
fiecare data firea sa prapastioasa si nerabdatoare, mai scapa de sub control cate
un firicel de gand ce incepea imediat sa-i brodeze, pe canavaua imaginatiei, cate
un scenariu in nuante de negru sau gri. Dar, cu o oarecare incetineala, uga se
deschise totusi si de aceasta data si pe chipul lolandei ce se ivi in cadrul ei, se
infiripa un zambet de bucurie. ,Hai, vino, vino sa vezi! Dar sa te apropii incet,
ca sa nu-i sperii”. Si ajungdnd cu Smaranda langa balansoar intinse degetul
aratator catre fereastra. Ridicat in lumina aurie a amiezii, degetul subtire al
lolandei, ca intr-un descantec, parea ca-si pierde contururile, se estompeaza
si capatand o tenta semitransparenta devenea penelul ce picta hulubii care se
plimbau tantosi de-a lungul pervazului, dintr-un capat intr-altul, in asteptarea
momentului in care fereastra se va deschide. Si, la fiece pas pe care-l faceau,
isi leganau capul Tnainte si Thapoi, ca si cum ar fi ciugulit bob cu bob, particulele
aurii din care parea a fi alcatuita lumina. Nedumerita, Smaranda intreba: ,Si ce...
e de vazut?”. ,Tu chiar nu vezi? Uite-te mai atenta. Uite-i, parca fiecare poarta
in jurul gatului cate un colan. De parca intregul curcubeu li s-a intiparit pe pene!
— exclama lolanda plina de incantare, ca si cum ar fi asistat la un miracol. Abia
atunci observa si Smaranda frumusetea. Dar, mai presus de orice, putu sa vada
fata transfigurata de bucurie a lolandei, asa cum rareori ii fusese dat sa o vada.
Si amandoua, prinse de magia amiezii, rAmasera ticute, privind porumbeii. in
urmatorul an, catre primavara, lolanda murise. O gasisera dupa doua zile, cand
Smaranda, ingrijorata de faptul ca nu primise niciun semn de la ea si nici ras-
punsuri la apelurile ei telefonice, alertase vecinii. Statea ca de obicei acolo, in
balansoar, ca si cum ar fi adormit pe neasteptate. Se stinsese linistita, ascultand
uguitul porumbeilor ce-i bateau cu aripile in geam. Pe buze, inca, mai pastra
0 urma usoara de zambet, de parca in ultima ei clipa, ar fi primit, de undeva, o
neasteptata si fericita veste.



literatura in dobrogea

LIVIA CIUPERCA

Dobrogea, Tara Soarelui Rasare...

Cunoscéndu—i geneza, Dobrogea, aceasta faré dintre ape, cum atat de

poetic o dezmiarda, intru veneratie, Emanoil Bucuta (1887-1946) in ale
sale Pietre de vad, ramane incrustare indelung zbuciumata, izvorand din
afund de mare, cu vérstari de paturi marine, cu cioturi de munti (stré)vechi,
dar si vai inguste si adanci (dr. lon Simionescu). Acest paméant batatorit
de strabunii nostri, getii si dacii, innobilat, mai apoi, de salba de cetati
grecesti si romane, nu va cunoaste linistea si pacea nici peste veacuri,
pentru ca minti bolnave ii vor decide hotarele. Si-n ciuda atator framantari,
ingenuncheri si fardmitari, tinutul dobrogean cunoaste alinare in dansul
perpetuu al fuioarelor de apa ce-o brazdeaza, dar mai cu sarg, Dunarea si
Marea, care-i alina suferintele trecute (si cele prezente), placuta facandu-o
marilor artisti.

Versuri mestesugite se vor, negresit, omagiu acestui stravechi paméant
roménesc, de la Dunare inspre Marea cea Mare, prin vocea poetului do-
brogean Alexandru Gherghel — Dobroge... : Si trista si pustie, Dunare la
Mare / Isi strecura, tacerea, cdmpia dobrogeand. / Comorile strdbune, ea
le-ascundea vicleana / Cand navéleau, lihnite, suvoaiele barbare. || Sub
nesfarsite lupte s-a framantat pamantul / Sarac si fara viaga din stepele
ei moarte / Si multi din cei ce cétre Apus aveau s& poarte / Solia mortii,
— aicea si-au regasit mormantul. /| De mii de ani Callatis isi tdnguiegte-
orgia/De marmora si aur. Si-Adam-Clisi-cetate / Romana, ‘ncearca inca,
din vremuri neuitate, / In ciuda béatrénetii s&-gi faca datoria. I/ Si Histria
pagéna — ce doarme — acum in dune / Si Tomisul in care si-a plans a lui
durere / Ovidiu, toate, toate vorbesc cu-a lor técere / De arta... de cultura
si de virtuti strébune. I/ In nopti pustii de Toamna cénd luna lumineazd,/
Ca’ntr’un decor de teatru, sinistra si bolnava, / Un Scit isi moaie varful sa-
getii in otrava / Si-o glota de trireme pe Pont inainteaza... I/ ... Dar astazi
cand trecutul e-atata de departe, / Cand peste sarcofage trag boii brazda
calda / Si’n locul pietrei, graul, in soare trupu-si scalda, / Cand lumea lasa
praful sa cada peste carte, Il Tu, Dobroge, pastreaza comoara ta uitata /
In glia ta s&racd, in glia ta batrana, / Si peste cimitirul de taine, fii stipana!
/ — Vor fi chemati si mortii s& mai vorbeascé-odata! (,Dunare si Mare”,
Constanta, 1933).
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Din noianul de pagini nemuritoare dedicate spatiului dobrogean merita a
spicui cateva, cu blanda si duioasa aducere aminte despre locurile nasterii
lui Oreste Tafrali (1876-1937), tihnitul si frumosul oras, Tulcea, asa cum este
vizualizat de scriitorul Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971). Asezat
pe platforma unui vapor, orasul ii transpare precum o jucdrie pe dealurile de
pe tarmul Dunérii — incovoiate ca un cot, care imbréatiseaza in imbucétura lui
apele sclipitoare ale fluviului. Si cu céat te apropii, se lamureste amfiteatrul in
care e asezat oragul, — amfiteatru in potcoava, ca un imens circ antic, avand
drept incinta cotul apelor dunarene. Cand soarele poleieste aceasta agezare, —
de depatrte ti se pare cé&-i o jucérie aurita, ciudata, iegita din orbitorul joc de aur
al apelor mari. lar daca te sui pe culmea dinspre rasarit, poti vedea nesférsitele
ochiuri de apa ale ghiolurilor, pdna departe, spre dealurile pietroase sau spre
intinsoarea cenusgie a stufarisului din delta... De acolo, de pe colnic, apa latd a
Dunarii se vede ca o rama gigantica de argint, unduindu-se si pierzandu-se in
ceata departarilor... Si, dacéa stai pdné sub seara pe aceasta culme, vei putea
vedea cum incet-incet, departarile se pierd vederii, — soarele se apropie de
linia zarii, inrosindu-se treptat pana cand atinge zarea, impurpurédnd cenugiul
din preajma lui si ldsand mai tare in ceata zarile deopotriva apusului, — gi re-
pede, ca intr-o snoavé de graba, intunericul incepe a inghiti zarile, ca si cum
o fiintd nevézuta, lacomd, absoarbe lumina... (,Recunostinta”).

Neintrecut calator si subtil observator, |. Simionescu (1873-1944), aseme-
nea cuvanta: De cum te-ai suit pe vapor, la Galati, uiti tot ceea ce poate sa-ti
tulbure viata. Dunérea te linigteste. Seninul cerului te cheama spre ganduri
ceva mai inalte... Dealurile Dobrogei incep, inverzite, s& se arate. Pintenul
Bugeacului ajunge panaé in lunca numai apa. Pe urma se inalfa in lungul ma-
lului, domoale, blédnde, surés blajin de mosneag cuminte... La o cotitura apare
Tulcea, cu ale sale mori, o caracteristicd a Dobrogei. Ele aratd domnia vantului
care spulberéa praful, inaltandu-I in véartejuri de trombe, dusmanul neimpécat
al arborilor resliti, sgribuliti spre pamént... (,Orase din Romania”, 1937).

In cadrul Fundatiei Culturale Regale ,Principele Carol I” (creata in 1921),
multe actiuni si teme de dezbatere au rdmas inscrise cu litere de aur in is-
toria neamului. La 1938, o tema de mare actualitate, istorica si sociologica,
deopotriva, va fi Dobrogea, Tara Soarelui Rasare... Cu acel prilej s-au auzit
rostindu-se multe puncte de vedere, cu vaditd competinté si autoritate, for-
mulari pe care apoi, sotii Elsa si G. Dimitriu-Serea le-au adunat intr-un volum,
marturie peste veacuri, Dobrogea romaneasca, editie care multe decenii, cu
regret, va fi stigmatizata cu acel simbolic ,S” (fond secret).

Scarlat Lambrino descrie acest teritoriu care corespunde in mare parte
paméntului pe care s-a dezvoltat poporul Dacilor si al Getilor, stramogii Roma-
nilor de astéazi. Dintre toate regiunile care-l compun, Dobrogea are o valoare
deosebitad pentru istoria poporului romén. Acest colt de tara care are forma
aproximativa a unui dreptunghi, este marginit la Apus si la Nord de largul
curs al Dunarii gi de intinsele sale mliastini, iar la Rasarit de Marea Neagra.
El era locuit de Geti care ocupau cu satele lor de tdrani agricultori améndoua
malurile Dundrii, de la poalele Carpatilor pané la Balcani si la Marea Neagra,
pe cand fratii lor, Dacii, trdiau pe platoul Carpatilor... (,Dobrogea roméaneasca”,
1938). Apropiindu-se de interbelic G. Dimitriu-Serea va analiza acest tinut
din punct de vedere juridic, privindu-l in structura lui administrativa, impartit
in judetele: Tulcea, Constanta, Durostor si Caliacra, tinuturi cu o istorie atat
de zbuciumata.



Deopotriva, un spatiu generos se acorda minoritatilor care au populat
acest stravechi pamant romanesc, din vremuri deosebit de sbuciumate si
de tulburi. Cuvinte pline de simtire patriotica rosteste profesorul Constantin
Bratescu, nu doar ca fiu tulcean, ci in numele tuturor fiilor autentici, autohtoni
si devotati ai Dobrogei. Din nefericire, Oreste Tafrali nu a apucat acea clipa
mareata, de a se alatura in redactarea si semnarea acelui insufletitor ,Cuvant
al Dobrogenilor”, retindnd mobilizatoarea fraza: ...ne adresam tuturor celor
care tin s& ne cunoasca cuvantul, incredintandu-i cé la granita maritima a Ro-
maniei, traieste un singur génd in ritmul inimilor noastre: CREDIN ]'A, MUNCA
si JERTFA, pentru NEAM, TARA si REGE! (,Dobrogea Jun&®, 8 iunie 1940.
Urmeaza semnaturile).

Dobrogei, cea cu inima vibrand ca stufarisul Deltei, Dobrogei, cea de la
Dunarea de Jos, un alt poet al locurilor acestea, George Atanasiu, se-nchina-n
vers duios, ,Dobrogei’! Paméant scaldat de Dunarea albastra / Si dezmierdat in
céntece de valuri... / Spre tine se indreapta — inima noastra / Si gadndul nostru
plin de idealuri! // Tu, care cel dintai odinioara / Vazusi lucind legionare scuturi,
/ Spre sanul tau — ca inspre o comoara / Veneau corabii ca sd’ncarce-avuturi.
// Si tuturor le-ai dat cu darnicie / Pamant si aur, hrana si lumina... / Streinii
au ravnit la bogétie / Si au péatat viata ta senina. // Rapit de vijeliile barbare, /
Copil prea scump al tarii mele / Setos de-a mamei sacra sfinte imbréatisare, /
Ai suferit amar si-ai plans fierbinte! // Dar lacramile tale far’ de numar / Le-a
sters dreptatea’n veci invingétoare; / Ti-a pravalit robia de pe umar / Si te-
a’'mbrécat in strai de sarbéatoare! // ...Pamaént, care ne-ai dat lumina vietii, /
Zadarnic astazi te cersesc vrasmasii... / Noi, cei din mandra vérsta-a tineretii
/ Uniti de-a pururi... iti vom fi ostagii!.

Timpul isi asterne, mereu, mereu, mantie fulguind in vant. Ins& merita sa
facem si cate-un gest, precum rosteste poetul Alex. Gherghel: incarc intr-o
carutd dobrogeana / Toti anii mei, toti anii batranetii / Si plec voios, in faptul
diminetii, / Cu cai alesi din ciurda, pe sprdnceana. Cu vreun scop, anume?
O, da! Si chiar mai mult. Dar pentru ca iubim istoria, si pentru ca ne place
sa ne-amintim de figuri inaltatoare ale neamului acesta romanesc, si pentru
ca simtim nevoia sa amintim despre marile realizari (pe care, astazi, nu mai
vrem a le respecta, decat la gradul exclamativ, si doar de parada), va invit,
ca impreuna cu poetul Alexandru Gherghel (1879-1951), sa evocam o alta
urbe, Cernavoda (stravechiul A€oUTToAIC ), evocat in ritm de sonet: /n noaptea
plind de povesti pdgane / Isi poartd Dundrea, spre ’ntinsa mare, / Pe 14nga-
aceleagsi semne de hotare, / Mereu aceleasi cantece batrane. // Sub Luna-'n
deslugita departare, / Se strang, la joc, cortegiile de zane, / Si parca apa, — o
clipa, — ‘n loc, ramane / Vréjita, sa ia parte la serbare... // O salcie, schimbata,
ca 'n magie, / In veselul si blandul Pan, cu naiu / Incearca-Olimpu’ntreg s&-I
reinvie... // Si umbrele ‘n ruine ‘si reiau graiu, / lar fantomale maini de luna
pline / Aprind, in Axiopolis, lumina...

Dobrogea, pridvor al vegniciei, dupa cum defineste Dumitru Olariu
(1910-1942), acest spatiu batran roméanesc, cu zvarcoliri istorice, nemangaiate
inca, Tsi implanta condeiul cu-aceleasi emotii, precum toti confratii sai. Pentru
a ne convinge, sa lecturdm impreuna poemul ,Dobrogea”: Tara de foc, amvon
de cocori... / Pescarii scot soare-n plasé din mare, / Cu hohote rogii in zori
izbucnegte lumina; / Pe cadmpuri azi macii se-mbata cu sangele vechilor zei.
// Unde incep descuiate-ti raiuri si cine / Ar putea spune? Doar rugii cu crengi
de tamaie. / Singuratatea in vaste oglinzi bantuieste, / Necheaza cucuta in
inimd. // Jar crud biciuindu-i rotunde movili / Si-apringii luceferi adeseori cad
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in ispita, / In noptile plastice ca nigte amfore. // Albe catune si-aduné bordeie-
le-n poalé / Si nemarginit apoi sdngereaza in stepa un fluier nomad. // Langa
putrede ghioluri, batréne miresme / Isi blestema luntrile-n care au célatorit. //
latd, geamia ciuleste urechea la cer: / Pornesc, oare, norii la brat cu furtuna
/ Sau numai salcamii ofteazé privind ingroziti / In sterpe fantani semne aspre
de secetd?// Félféie galbene galuri de rapiti pe umarul tau, / larna prelung
infloresc ménioasele holde de vifor, / Tard de foc, tara de taina, / Pe care-o
sarut patimas ca pe-o dragoste vie.

Si pentru a ne convinge cat de trainica a fost comuniunea dintre toate
semintiile, pe care Domnul le-a incrustat pe rabojul nemuririi, s-ascultéam si-
un ,Basm dobrogean”, autor fiind Liuben Dumitru (1916-1983): Toc... Toc...
Hei, undeva arar / [si toacd-n toacéd o ruga de pescar... / S& prindd maine
peste in ndvod / Toc... Toc... Si bate toaca langa pod... // Raspunde-arar din
alte pérti: Toc... Toc / Un sféant uitat c-o traisté langé foc. / Un fiu de vant c-o
zané langa el. / Toc... Toc. Si bate toaca-ncetinel... // Ce basm s&-ti spun; Pe
toate le-am uitat / In tara toamnei iardgi a tocat / Cand o Domnitd a clipit din
gene, / Toca un Mag pe tdrmuri dobrogene... // Toc... Toc... Hei, stiu eu cine
a tocat? / Un fiu de zana sau de impdarat / O fi zarit luceferi in livada / Si d-aia
toaca noaptea, pe zapada...//Toc... Toc... Hei, toaca undeva arar / Un fiu de
impérat pentru-un pescar / Sa prinda maine peste un navod/ Toc... Toc... Si
bate toaca langéa pod...

(Fragment dintr-un viitor studiu dedicat dobrogeanului Oreste Tafrali)



inscriptii dobrogene

NICOLAE SCURTU

O epistola necunoscuta a lui Liuben Dumitru

iglografia poetului, prozatorului, publicistului
si traducatorului Liuben Dumitru (n. 27 iunie
1916, in Silistra — m. 4 februarie 1983) nu a
fost, inca, atent cercetata, asa cum se cuvi-
ne, de istoricii literari din tinutul Dobrogei de
odinioara si de astazi.

Explicatia este, oarecum, simpla. Poetul,
talentat si inzestrat cu o aleasa cultura, nu
a izbutit sa-si publice nici macar o singura
placheta, desi au existat cateva ten-
tative. 7/

Meritul esential ii revine, indis- . ‘4 g '
cutabil, istoricului si criticului literar O‘/“' 7 e T
Enache Puiu' de a-i fi creionat, in
céateva pagini, portretul fizic si creator al unuia dintre cei mai valorosi si
mai parcimoniogi poeti din perioada interbelica.

Informatiile de istorie literara sunt, insa, firave si nu intotdeauna con-
cludente. Tn astfel de cazuri, ce nu sunt singulare in literatura roman4, e
necesara o investigatie exhaustiva pentru a descoperi, unde nu te astepti,
amanuntul revelator.

in situatia poetului Liuben Dumitru se impune cercetarea literaturii sale
epistolare, pe care a trimis-o confratilor sai din Capitala si din alte orage
sau targuri, unde istoricul literar gaseste pretioase informatii biografice si
nu numai.

Epistolele lui Liuben Dumitru expediate, in timp, lui Nicolae lorga, I.
Valerian, Stefan Baciu, Vasile Culica, Boris Desliu, Eugen Cealac, Mihail
Straje, Vasile Spiridonica, Mihai Spiridonica si, desigur, altora, cuprind
note si date absolut necesare rescrierii unei biografii care sa determine
restituirea operei poetice si publicistice a scriitorului din Silistra.

Remarcabila e si epistola, ce se transcrie aici, intaia oara, trimisa poetu-
lui I. Valerian, care 1i publica unele poezii si traduceri in revista Viata literaré
si caruia i scrie si prefata la proiectata placheta Metanii prin chilii.
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Silistra, 4 ianuarie 1937
Stimate maestre,

Nu va cunosc personal. Va cunosc, insa, destul din scrierile pe care le-ati
dat la iveald, din revista? pe care cu atata competenta o redactati, din notita
biografica publicata de dfomnu]l Zaharia Stancu?® in Antologia poetilor tineri.

Si cred, maestre, ca Thainte de a va cunoaste tara, e neaparata nevoie sa
va cunoasca locuitorii Dobrogei. Spun acestea si sunt ferm convins ca oricine
altul din Dobrogea, acelasi lucru I-ar spune.

Citeam, deunazi, o colectie a revistei Secolul. Spunea acolo cineva ca
ati fi trait cativa ani in Constanta. lata, mi-am zis, un indemn in plus pentru
a nu fi mahnit sa cred ca tara dintre Dunare si Mare, n-a dat sau nu va da
nimic literaturii romane.

Mai aflu din revista unui tanar animator al literaturii in Dobrogea, Revista
dobrogeana a d[omnu]lui Teodor lonescu ca din aceeasi Dobroge fac parte
si ceilalti cativa scriitori — lon Marin Sadoveanu, Pericle Martinescu, Mircea
Pavelescu, Horia Roman etc., fara a mai vorbi de cei disparuti — Panait Cerna,
lon N. Roman, etc. sau de romanul Maica Domnului de la Mare al maestrului
Emanoil Bucuta, scris tot cu gandul la Dobrogea aceasta.

Dar, scumpe maestre, m-am intins la vorba fara sa-mi treaca prin gand
ca domnia voastra mai aveti si alta ocupatie decat aceea de a citi randurile
timide sau indraznete ale cutarui sau cutarui tanar, poate viitor scriitor, azi insa
simplu amator la bunavointa domniei voastre, cum spre exemplu sunt eu.

Stimate maestre, nu stiu daca va veti hotari sau nu sa-mi indepliniti ruga-
mintea din aceasta scrisoare: suntem in aceasta Dobroge vreo céativa tineri
care scriu fie la Revista dobrogeana, fie la Festival ori la altele. Prin aceste
trei* reviste vrem sa facem si noi acelasi lucru, aici in Dobrogea, facut de cei
din Bucovina sau Ardeal de mai inainte, adica sa impamantenim o literatura
sanatoasa, tanara.

Eu am publicat, timp de patru ani, poezii fie prin Adevarul literar si artistic,
fie prin Pamantul sau alte reviste. Din aceste poezii am ales douasprezece,
pe care le-am intitulat Metanii prin chilii, cu gandul ca in iarna acestui nou an
sa-mi pot tipari aceasta placheta.

Cum insa sunt tanar, cum insa nu sunt inca introdus in arena aceasta
vasta a miscarii literare din Romania, vin la dumneavoastra cu rugamintea,
daca acceptati, de a-mi prefata Metaniile prin chilii.

Si sunt sigur maestre ca nu ma veti refuza. Stiu ca ati lansat o multime
de talente din provincie, stiu ca ati deschis portile la o multime de tineri, care,
poate, daca nu ati fi fost dlumneavoa]stra, raméaneau in obscuritate.

Apelez la bunavointa domniei voastre. Apelez la bunatatea scriitorului
I. Valerian, care, sunt sigur, ca-i poarta Dobrogei si mai departe aceleasi
sentimente.

Apelez la dumneavoastra in calitate de fiu al acestei Dobroge, in calitate
de reprezentant al unui tineret dornic de munca si care va sti sa urmeze pilda
fnaintasilor lui.

Si sunt sigur maestre ca nu ma veti refuza. Conditiunile de tiparit ale
plachetei mele, vor fi cred multumitoare.

Placheta pe langa prefata semnata de d[domnia voa]stra, care cred ca
mi-o veti scri[e], va mai contine: coperta, zincografiata — color, interiorul cartii,



prevazut cu doua vignete, dintre care una, pe care cred ca am sa o exclud,
va fi portretul meu, lucrat de un pictor din localitate.
Stimate maestre sunt pe terminate, inca o data, cu respect va rog, fiti atat
de bun si faceti-mi aceasta onoare, prefatandu-mi placheta.
Atasez prezentei scrisori o c[arte] p[ostala] prin care va rog sa-mi raspun-
deti daca trebuie s& va trimit manuscrisul sau daca refuzati.
Pana atunci, raman devotatul djumneavoalstra admirator, sperand in
bunavointa dlumneavoal)stra.
Cu respect,
Liuben Dumitru

Adresa mea: Liuben Dumitru, Bulev[ardul] Constanta, nr. 20, Silistra.

P.S.
Tot aici, imi permit sa va transcriu din cateva poezii cate o strofa:

Sa-ti povestesc tarziu, sub clarul lunii
Cum infloresc a doua oara prunii?
(Scrisoare)

Rate salbatece tipa spre sud.
Tremura-mi geana, la ochiul stang ud!
(Obsesie)

Colier de toamna, unde stai

O sa-ti cada-n noaptea de matasa,

Luna blonda, strop imens de ceai,

Sa-ti destepte molii mari prin casa.
(Ceramica)

Crainici noi cu surle vor veni

Ca sa-i simta toamnei mainile de cear3,

S-o-nchina tarziu, intr-un apus

Dumnezeu, ca-n orice alta seara.
(Toamna)

¢ Originalul acestei epistole, inedite, se afla in biblioteca poetului I. Valerian din
Bucuresti.

1. Enache Puiu — Liuben Dumitru in Istoria literaturii din Dobrogea. Constanta,
Editura Ex Ponto, 2005, p. 312-316.

2. Trimiterea se face la revista Viata literara (1926-1938; 1941) pe care a condus-o
si supervizat-o poetul |. Valerian.

3. Zaharia Stancu — I. Valerian in Antologia poetilor tineri. Cu 55 chipuri de Mar-
gareta Sterian si o postfata de lon Pillat. Bucuresti, Fundatia pentru Literatura si Arta
,Regele Carol 11, 1934, p. 273-276. [| se antologheaza poeziile: Rasérit pe mare, La
Jurilovca si Scrisori din Babadag — A treial.

4. Liuben Dumitru are in vedere, desigur, si revista Rod nou, care a aparut tot la
Silistra, in rastimpul ianuarie 1934 — ianuarie-februarie 1935 si unde a debutat.
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Cateva noi precizari la biografia lui Jean Bart

i; iografia nuvelistului, romancierului si publicistului Jean Bart (1874-1933) se
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impune a fi cercetata si rescrisa dupa adunarea, adnotarea si publicarea lite-
raturii sale epistolare, care contine informatii si precizari interesante privitoare
la itinerariul acestui narator asa de insemnat.

Recent, gratie unor imprejurari faste, am descoperit insa trei epistole,
necunoscute pana acum, trimise de Eugeniu Botez, cunoscut in literatura sub
pseudonimul Jean Bart, profesorului si publicistului Grigore Fortu (1878-1970),
prieten si confident al celui ce a evocat orasul Sulina in arhicunoscutul roman
Europolis (1933).

Epistolele acestea, deloc conventionale, contin, de fapt, marturii zguduitoare
privind esecul unei casatorii. Altfel spus, Jean Bart o acuza pe fosta sa sotie,
Maria Botez (1896-1971), de infidelitate si de parasirea caminului conjugal.

Aduce, in acest sens, marturii, fapte si dovezi incriminatorii in fata carora
cedeaza si alege divortul.

Jean Bart traieste unul din cele mai dramatice momente ale existentei sale.
Se izoleaza in casa din Bucuresti si lucreaza, neincetat, la romanul Europolis
pe care il pregateste pentru publicare.

n aceasts carte, fermecatoare sub aspect ideatic si stilistic, Jean Bart tran-
scrie fara echivoc, experienta unui personaj traumatizat din pricina geloziei si a
unor grave neintelegeri. Similitudinile sunt izbitoare si reflecta unele incertitudini
ale biografiei lui Jean Bart.

Instruit si format ca intelectual la scoala poporanismului, a carui nuvela
Datorii uitate a facut, candva, cariera, Jean Bart, in romanul Europolis, evoca
ultimii ani ai existentei sale, care devenisera o grea si insuportabilad povara.

Eliberarea s-a produs, totusi, prin arta, iar epistola din Bucuresti, 27 no-
iembrie 1926, ce se publica acum, confirma unele ipoteze si supozitii ale lui G.
Calinescu, care a prefatat romanul Europolis.

*

[Firenze], 1 mai 1925
Salutari din Florenta, anticamera Paradisului

Manya Botez
Eug[en] Botez

[Profesor Grigore Fortu, Soseaua Kisselef, Parcul Boerescu D. nr. 3,
Bucarest, Roumanie].



*

Ministerul Muncii si al Ocrotirilor Sociale
Directia Generala a Asistentei Sociale
Cabinetul Directorului General
Bucuresti, 13 octo[m]br[ie] 1926

Draga Fortule,

Ragazul cerut de o luna s-a implinit. Urmeaza modalitatea divortului.
Amandoi, desigur, suntem interesati ca situatia asta critica sa fie cat mai
scurta, dar ca s-o facem cat mai cuminte pentru ca sa nu ajungem odata sa
ne facem imputari.

Cu drept cuvant tu mi-ai atras atentia asupra factorului timpul, de care in
furtuna patimilor n-am tinut seama.

Din cruda scrisoare a Maniei, raspuns la tot atat de cruda a mea scri-
soare, retin numai doua idei pe care nu le pot uita, degi aceste doua idei se
contrazic.

| ,Gonindu-ma... tu organizator al Asistentei Sociale, nu crezi ca ma im-
pingi in bratele prostitutiei?“

Il ,Sunt perfect de acord cu tine. Vreau si eu sa ies din jugul unei exis-
tente care n-o mai pot suporta. Cred, ca compensatie grelelor mele servicii
timp de zece ani ca menajera gi, mai ales ca guvernanta, ai sa ma cruti sa
iau aceasta initiativa.

Ca om influent si simandicos are s&-ti fie lucrul ugor. Ma vei anunta cand
lucrul va fi efectuat.”

,Ma gonesti... aruncandu-ma in bratele prostitutii...

Este mama Adei care spune asta! Desi Ea singura cu cateva saptamani
fnainte a pronuntat cea dintdi cuvantul de separatie: ,Vreau sé plec cu fata
in strainéatate. Pot munci si castiga. Nu mi-i rugine sa cant la Muzic-hal sau in
America. Nu sunt burgheza, fatalistd, am spirit revolutionar. Vreau sa traiesc
pentru mine, s&-mi fac viata mea. De ce s& ma sacrific, spune? N-am stofa
de martira*.

Atunci am deschis mari ochii si am Tnteles ca incoltind in creieri asemenea
idei, inseamna ca in inima n-a mai ramas nimic.

Ca de obicei, in jurul divortului nostru se vor specula in tot chipul, acum si
mai tarziu poate, cand copila noastra va fi mare si isi va pune anumite si dure-
roase intrebari: ,el a gonit-o si a dat divort, ba nu, ea |-a Iasat si a dat divort®.

Cine e vinovat? Nu vreau sa ramana nici un vinovat. Singura inteleapta
cale e consimtamaéntul mutual, care coincide dupa lege tocmai cu ragazul de
un an care-l propusesem.

Nu am intentie de a face dificultati, nici de a taragana inutil o agonie.
Nu-i nici razbunare, nici cramponare, nici slabiciune. Este un fapt pe care-|
socotesc intelept.

Caci pentru a pasi la o actiune de fapt e bine sa cantaresti mai mult
decét cand arunci o vorba sau un scris sub impresia patimei totdeauna rau
sfatuitor.

Desi la al treilea divort Ea e rau documentata. Oricum un divort, nu se
poate termina intr-o luna-doua.

Daca nu cadem de acord asupra modalitatii divortului si dam fiecare in
parte, incapatinandu-ne s-ar putea sa ne antrenam si divortul fatal ar lua o
forma mai urata si regretabila.
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Spune-i ca o rog, desi n-am putut duce casa impreuna, macar o singura
data, acum n ceasul lichidarii, sa fim de acord.

Prin consimtamant mutual putem incepe imediat procesul care exactla un
an se va termina complet, este tocmai timpul pe care mi-l impune si constiinta
mea, azi, cand m-am linigtit.

Cu multumiri i fratesti salutari. Prieten recunoscator.
Eug[en] Botez

Bucuresti, 27 noiembrie 1926
Draga prietene,

Plec in Egipt. Divortul e pe sfarsite. Cat mai este inca timp fac cel din
urma gest ce constiinta imi dicteaza.

De ce fti scriu tie si nu Eil Ti cunosc firea, imi dau seama ca n-a iesit inca
din faza critica in care se gaseste, pentru a recunoaste cu sinceritate purul
adevar.

in situatia in care ne gasim azi fata de societate, desigur, ca ea are mai
multa nevoie de opinia publica decat mine, ce ironie! ea care niciodata n-a
tinut seama de aceasta opinie, azi trebuie sa se incline.

Fatal, dar eu trebuie sa apar innegrit si cu defectele exagerate. Nu ma
plang, nu ma apar. iti marturisesc c& sunt multumit si mangaiat vazand relatiile
sociale care le pastreaza.

Nenorocitul meu amor propriu exagerat, de asta data I-am putut infrana
si birui.

As dori sa trec in ochii lumii ca cel mai scelerat sot tiran si Ea sa ramana
victima curata si intangibila. Totug[i] setea de dreptate, care vesnic m-a chi-
nuit, ma sileste ca macar unui singur om pe pamant sa-i incredintez sfantul
adevar.

Un joc al intdmplarilor a facut ca tu sa fii detinatorul secretelor unei tragedii
familiare, pe care trebuie sa le pastrezi ca marturie necesara poate vreodata
n viitorul necunoscut.

De aceea iti scriu gi te rog sa nu raspunzi in scris parerea ta si hotararea
Ei.

Ar trebui sa scriu volume intregi si tot n-as lumina deplin procesul si ca-
tastrofa casniciei noastre. La oamenii cu naturi complexe se pun probleme
psihologice si fiziologice la care nu putem raspunde.

Cand stau azi si imi amintesc cele ce-mi spunea Ea judecandu-se vad ca
toate s-au dezmintit. Nu-i fac insulta sa zic ca m-a inselat atunci, dar e sigur
ca se ingeala pe sine Tnsugi, dovada de ce putin ne putem cunoaste.

A fost destul o redesteptare a instinctelor ca fiinta ceea superioara, fina
si nobila, sa se transforme complet, alta lume de idei si de simtiri, alta con-
ceptie de viata si de etica, in locul cerebralei coborata de pe piedestalul pe
care era Tnaltata, apare senzuala violenta care calca peste scrupulele ce le
avea fnainte.

Este o fiinta noua de nerecunoscut, care judeca, lucreaza privind totul prin
o prisma noua, sub impulsia senzualitatii. Tovarasul de viata pe care-l iubise
acum Ti urét, dispretuit si maltratat. E odios obstacol pus in calea satisfacerii



senzatiilor cautate cu orice pret. Cu ochii inchigi se arunca in prapastie... dar
nu suntem ingeri, suntem mamifere.

Nu faptul in sine m-a revoltat. Azi cand m-am linistit imi zic: ,cum ai tu
drept batran posac sa opresti jocul fatal al naturii Ei?*

Ceea ce ma revolta este felul meschin, banal si vulgar in care s-au petrecut
lucrurile. Lipsa de profunda si nobila omenie. Cum? Nu este nici o deosebire
intre o gasculita de mahala si o femeie de rasa? Intre un stupid burghez
paralitic si intre un om cu sensibilitate ascutita, larg Tntelegator al sufletului
si slabiciunilor omenesti?

Caci in fond Ea singura, dupa cétiva ani, privind in urma, va considera
fapta, care i-a schimbat viata, ca un accident de cale ferata la varsta de 35 de
ani, cu toata infrumusetarea si sacrificiile ce le-a facut pentru niste senzatii [i]
eftine care nu meritau atat. Caci stii... femeia in senzualitate e mai nenorocita
decat barbatul.

Pe cand ea sarmana odata cu trupul isi da si inima, barbatul se poate
tavali in noroi pastrandu-gi inima curata.

Azi, resemnat [ilesind din furtuna prin care am trecut, judec mai limpede,
fara patima si fara partinire. Am taria sa ma ridic la inaltimea vinei mele.

Cum ne-am comportat in aceasta incercare a vietii prin care ne-a fost dat
sa trecem? Prost ne-am purtat améndoi. Nu am fost la inaltime.

Ea, care in fond e o natura franca, n-a avut de asta data taria, curajul
si onestitatea de a privi viata drept in fata, cum a facut atunci cand ne-am
cunoscut si s-a despartit de al 2-lea ei barbat (Foscolo).

De aceea am spus ca sunt iubiri care Tnalta o femeie si sunt altele care
0 scoboara.

De asta data Ea a cazut in urata viata dubla si mincinoasa a femeii inge-
latoare. De ce? Ar fi prea lunga explicarea.

Tn doua cuvinte: atunci era in alta faz& a vietii, avea o iubire de alta natura,
de-o esenta mai nobila si inaltatoare, innascuta de afinitate sufleteasca.

De data asta se gasea in faza cea mai critica a vietii senzuale femeiesti.
Caci vail Cum incepe si cum se termina viata senzuala a femeiil

Si totusi cAnd ma gandesc ca lucrurile puteau lua cu totul alta intorsatura
daca nu se lasa tarata de firea ei dura, impulsiva si violenta.

Un singur gest, un cuvant sincer soptit pe jumatate, o lacrima curata
sterge, spala, purifica orice fapta. La Ea insa nimic... nimic.

Daca nu din iubire, caci nu ma mai iubea, ma ura chiar dintr-un sentiment
de stima, de vaga simpatie a trecutului care era si al ei, de mila chiar, ar fi avut
un moment de reculegere, inainte sau dupa, un pic de demna onestitate s-ar
fi putut transa net un conflict sufletesc in care orice om poate cadea.

Profunda durere si sfasietoare suferintd am avut coborand-o pe Ea de pe
treapta pe care ma deprinsesem sa o cred ca trebuie vesnic sa ramana. As
fi preferat de o mie de ori sa fie eu in culpa in locul ei.

Cauta mereu mintea mea cauzele si explicarile. E drept ca in fond nu
suntem decat niste biete victime a temperamentelor noastre.

Trebuie sa stii ca femeia asta, o rara bijuterie, o imbinare de calitati
stralucitoare, cu figura ei angelica, cu inteligenta si simt artistic, c-o armonie
seducatoare, are in bogata ei claviatura doua coarde nenorocite.

Una, a violentei, care adesea vibreaza strident, asa de chinuitor incat
strica toatd armonia.

O alta coarda e muta, nu vibreaza decét foarte rar si slab. E acolo in interior
un resort dur, putin sensibil, care adesea nu functioneaza deloc.
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E acel resort complex care da tonul dulce si delicat al simtirii: duiosia cu
nuantele ei de bunatate, blandete, amicitie, iubirea de familie, mila etc.; acea
stare afectiva lenta si nu violenta, exuberanta ca pasiunea amorului.

Insusirea aceasta sufleteasca e in legaturd cu memoria sentimentelor pe
care Ea o are foarte slaba.

Al daca acest resort intepenit ar fi functionat macar o clipa... daca coarda
aceea muta ar fi vibrat scotand un singur ton...

Dar sa trec la mine. Urat m-am purtat si eu. Caci in parte sunt si eu vinovat
de nenorocita situatie in care améndoi am cazut. Dar e o vinovatie involuntara
siindirecta, asa cum Ea singura adesea recunostea la urma in diferitele scene
de violenta ce le facea.

Regret modul cum am reactionat la lovitura ce mi s-a dat. Dar sustin ca
intotdeauna n-am fost decét reflexul Ei. In defensiva am r&spuns la o actiune
facuta de Ea. N-am fost la o Tnaltime filosofica.

Caci exista o anumita psihologie a barbatului facut ridicol in fata lumii,
impodobit de femeia pe care o iubeste inca si in care a avut o stupida si oarba
incredere. Femeia inselata e compatimita. Barbatul inselat e ridicol. De ce?

Chinurile Tndoielii, groaznica constatare, lupta apriga care se petrece in
fundul sufletului, nu i-o doresc dar nu se stie daca nu le va simti si ea vreodata,
toate aceste torturi mai cu seama la un om de imaginatie si c-o sensibilitate
exagerata, intuneca ratiunea si aprinde sangele.

Numai asa se explica desele deznodaminte tragice in asemenea cazuri.

Mi-am dat seama ca n-as putea sa ma stapanesc. Am facut tot chipul sa
evit o intalnire si o explicatie.

Mi-am descarcat tot amorul si toata furtuna intr-o scrisoare cruda, dar
sincera, scoasa din fundul inimii profund ranita.

Ea mi-a raspuns tot asa de crud dar prin o scrisoare artificiala, scoasa din
cap si nu din inima. Nici un pic de sinceritate, nici un regret, nici un gest de
omenie. N-avea nimic sa-si impute. Mandra, corecta, darza si dispretuitoare.

Daca ar fi sa-i raspund vreodata analizandu-i parerile scrise, ar insemna
sa ne pastram o dusmanie pana la moarte.

La scrisoarea ceea n-as vrea sa raspund niciodata. Dar amandoi am scris
sub stapéanirea patimei.

Intors la Bucuresti, dupa cum stii, in fata ta am regretat pana la lacrimi.
Am revenit, mi-am dat seama de cruzimea scrisorii mele si de urmarile ei.

Am propus un an de concediu si de reculegere dupa care sa ne pronun-
tam. Ea n-a primit.

Dupa o luna de ragaz a inceput divortul, respingand propunerea de a
face divortul prin consimtamant mutual, ceea ce ar fi insemnat un an. C&ci
voiam sa pun intre noi factorul timp. Sa nu trecem la fapte cu usurinta cu care
aruncam un cuvant sau o scrisoare.

S-a plans ca am gonit-o. Dar Ea a pronuntat intai cuvantul fatal de des-
partire. Am inteles din clipa aceea ca totul s-a sfarsit.

Cand in creier incolteste asemenea idee inseamna, ca in inima n-a mai
ramas nimic. ,Vreau sa-mi traiesc viata mea... de ce sa ma sacrific? ...n-am
stofa de martira“. Asa imi spunea.

Am ajuns la lichidare. Facem bilantul. Barbat batran, ursuz si sarac, Ea
isi mentine parerea ca as fi mojic, prost, cicalitor, las si etc.

Viata nu pot sa mi-o mai refac. Dupa zbuciumarile dintre demnitate si iu-
birea pierduta, trebuie sa ma resemnez. Nu mai am nimic de asteptat pentru
restul zilelor ce le mai am de trait.



Doar cei trei copii si o carte, doua, daca voi mai putea sa scriu dupa
obsesiile avute.

Femeie mai tanara, frumoasa, inteligenta, artista, seducatoare, are vreo
cativa ani in care poate sa-gi refaca viata. Vrea sa traiasca libera, indepen-
denta, sa-gi traiasca viata ei. Scuturata de jugul chinuitor al celei de a lll-a
casnicii, ajunge, in fine, la idealul de viata visat. Va respira liber aceasta fiica
a epocii sale, superba epocé de realism, cum se exprima cu admiratia in
scrisoarea ei.

Ce iluzie ingelatoare! Oare la 35 de ani, cu toata vitalitatea care o are,
o femeie poate privi viata inainte ca la 30 de ani. Fara avere, cu dificultatile
traiului de azi, nu exista alta solutie decat a 1V-a casatorie.

E drept ca daca n-ar exista speranta si daca nu avea facultatea de a vedea
n viitor, n-am avea nici curajul de a mai trai.

Inca o dat& sa mai joace la loteria vietii. Ea care a suferit atat si in atatea
randuri, care s-a convins ca nu-i facuta pentru viata in doi, sa intre iar in
jug.

Va gasi un barbat care sa-i dea libertatea pe care i-am dat-o eu? Cu ce
pret? lubire... bogatie. Dar ea nu-i dintre acele ce pot fi, nu fericite, nici mul-
tumita nu poate fi. E o natura revoltata.

Structura si nestatornicia ei sufleteasca nu-i permite nici sa-si stabileasca
viata macar. Cu mana ei isi destrama zi cu zi viata. Singura, cu propriile ei
impulsii, dardma ceea ce-a cladit cu munca si zbucium. Ea este dintre acele
care nu se indoaie, dar se sfarama.

Cum isi va gasi calmul si echilibrul vietii cand va iesi din psihoza in care
se afla si va intra peste cativa ani in faza potolita a vietii.

Nu are legaturi sufletesti cu familia ei. Fata cea mai mare a pierdut-o. Si
poate nu va apadrea decéat sa se certe cu sora ei mai mica, vitrega, pentru
vreo slaba mostenire care ar ramanea.

Amici adevarati n-a avut gi nu va avea niciodata din cauza firii ei. O incanta
azi cateva simpatii reci ale unor cunogtinte efemere.

Va veni vremea cand va simti profund izolarea si raceala din juru-i; atunci
cand va intra n a treia faza a vietii si va privi cu regret in urma.

Ma intreb daca dupa un an, doi, va privi lumea si viata cum o priveste
azi. Dar cand fata va ajunge mare aceeas[i] conceptie despre viata si lume
i-o va insufla?

Despartirile cele mai bune sunt acele care nu lasa in urma nici ura, nici
regrete. Dar omul nu face ceea ce vrea ci ceea ce poate.

Azi Timi dau seama cu cat a fost mai profunda si mai durabila iubirea mea
decat a Ei. Insa iubirea nu se cerseste.

Orice ar fi azi, nu pot sa nu ma gandesc cu-n fel de duiosie si pietate la
femeia aceea care mi-a daruit cele mai fericite zile din viata, clipe ce nu le
mai pot intalni niciodata, e drept ca tot din ména ei am primit si cele mai mari
torturi sufletesti, dar se vede ca totul in lume se plateste, se rascumpara.

Complet legatura n-o putem rupe caci traim ambii Tntrupati in fata noastra,
condamnata de mica sa-gi imparta inima in doua.

Ma doare, insa, ca nici macar amic nu pot sa-i raman caci adevarata
amicitie nu se poate rezema decéat pe-o incredere si sinceritate reciproca.

Daca Ea ar fi bogata m-as interesa mai putin. Daca eu as fi bogat i-as
asigura viata. Dar asa cum sunt nu-i pot da decat ce am: Numele si pensia.

E un mic sprijin in viata, dar e sigur pana la moarte. Daca fata ar primi ea
pensia nu as mai insista. Legea nu-i permite decat pana la majorat.
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Diferenta de véarsta intre mine si Ea e destul de mare asa ca pensia
merita sa fie tinuta Tn seama. in chip indirect se asiguréa chiar fata pentru o
serie de ani.

Stiu ca ea le-a respins cu méandrie si dispret. Azi poate nu au nici un pret
in ochii ei. Ti doresc s& nu aiba nevoie de ele, dar nu se stie daca in viitorul
necunoscut nu va veni o zi in care va regreta gestul facut.

Declar solemn: N-o chem. Nu-i spun s& se intoarca. N-o intrerup de la
realizarea planurilor ei. Sa-si urmeze destinul. Sa-si traiasca viata ei asa cum
o intelege.

Ramane complet libera si independenta, dezlegata de orice obligatie fata
de mine. Eu nu imi fac decét o datorie de consgtiinta asigurand un mic sprijin
in viata mamei fiicei mele, singura femeie pe care am iubit-o cu statornicie.

Continuam sa ramanem separati atat si asa cum Ea va judeca. Caci numai
ea poate sa-si dea seama in viitor daca si cand trebuie sau nu sa vie.

Eu m-am linigtit. Sunt resemnat. Iti marturisesc ca dacd Ea mi-ar fi rsmas
ca femeie in sangele si in simtirea mea, n-as mai fi putut trai si ca amantii neno-
rociti m-as fi umilit si cramponat de fustele ei, cu pretul oricarei degradari.

N-am facut-o si nu voi face, caci de Ea nu ma leaga decéat un sentiment de
ordin mai nobil, o afinitate sufleteasca ce a fost intre noi odata, ma leaga Ea
de atunci, acea femeie in care gaseam farmecul unei identitati sufletesti.

Pe acea femeie nu pot s-o scot complet din mintea si din inima mea caci
ramane un gol sufletesc pe care il simt continuu.

Sentimentul demnitatii Tmi comanda sa ma resemnez, caci dispretul de
sine Tnsusi este cel mai dureros dispret.

O datorie morala ma indeamna sa intervin cat mai este vreme, daca di-
vortul se transcrie totul e pierdut pe vecie, pentru ca sa-mi pastrez constiinta
impacata pentru restul vietii... numai un ultim gest si puntea cea din urma
ramasa se rupe si ea.

Ca sa intelegi starea mea sufleteasca o voi concentra-o intr-o singura
imagine, pe care Ea o va intelege-o si mai bine.

Uneori, dimineata, luam Tntr-un brat fetita si in celalalt pe Ea. Le strdngeam
la piept. Le sarutam cu drag, pe rand, parinteste ca pe doua copile iubite de
batranul posac si ursuz. Dar trebuie sa termin odata. Dupa doua ore plec
pentru Egipt. Raspunsul il astept la intoarcere.

Cu dragoste si recunostinta,
Amicul tau,
Eu.

Adnotarile lui Grigore Fortu
Joi, 29-30 noiembrie [1]926

Mania a plans si a strigat: ,Sa nu-l mai vad in ochi! Om comod, simandi-
cos. Nu vrea sa scrie nimic de anticonceptionale ce am gasit in buzunarele
vestei lui.

Ce am sa fac eu, singura, ma intrebi, eu, eu am sa ma inchid in camera
in curadnd si am sa zbier, am sa racnesc trei zile si trei nopti!".

lubirea traia inca, cu tot trecutul lor, dar amorul propriu ii chinuia pe aman-
doi. El comisese, din gelozie, marea greseala de a-i urmari pasii printr-un
detectiv care i-a raportat si unde si cand si cu cine se intalnea.



J[ean] B[art] i-a trimis ei, prin posta, acest raport, pe care, acum, il regreta
cu lacrimi, care nu mai puteau indrepta nimic.

»M-a chinuit, luni de zile, cu pianistul german cantand la patru maini pen-
tru... un concert care nu a avut loc niciodata, m-a chinuit cu bruta de Victor
Eftimiu, care-i adusese, intr-o dimineata, un scandalos de mare buchet de
liliac, cum i-am gasit coborand si eu in sufrageria din subsol.

Ea mi replica, razbunator si crud: ,Dar Eftimiu e foarte spiritual... de cate
ori ma intalneste pe strada, imi striga: «Ei, pagana, cand pacatuim?» ... e
foarte dragut”.

Pe dansul, pasiunea cu care o iubea, I-a doborat. Intr-o zi, cand tot mai
nadajduia o iertare a greselii lui, a venit la mine, istovit, palid: ,Stii ce am patit?!
Asteptam tram[vaiul] 20 care ma aducea la tine... si cand a oprit tram[vaiul],
eu n-am mai putut urca... intepenise picioarele, mainile, m-am ingrozit. Dupa
vreun ceas de asteptare, am reusit sa ma urc si sa vin.

Spune-i, te rog, sa ma ierte, ca eu stiu c-am gresit®. Apoi a ridicat mainile
in sus si a strigat plangand: ,Pentru ca eu o iubesc domnule, o iubesc!®.

Am vazut-o, i-am aréatat totul, dar nenorocita lui scrisoare ranise salbatic
in ea toata mandria ei de femeie tanara si distinsa, si artista, si mama.

De atunci, s-a inchis el in casa de la marginea orasului si a inceput sa
scrie Europolis langa care manuscris a si incetat din viata.

La cimitirul Bellu-Militar, cat mai la urma convoiului de rude si prieteni, de
militari i scriitori, cu bratul sprijinit de al meu, a asistat tacuta si absenta, cu
gandul trist Tnspre trecut.

Din acele zile departate, mi-a rasarit in minte o scena. Eram in vorba sa
ma logodesc cu viitoarea mea sotie, care avea fata de anii mei, cu douazeci
de ani mai putin. Luptam intre iubire si grija de viitor. Stiam ca Jean Bart avea
aceeasi etate, cu douazeci de ani mai mult decat Mania lui.

M-am dus si i-am intrebat: ,Voi ce ziceti? Sa ma casatoresc, cu atata
diferenta de ani?“ Vad inca tabloul: El, in picioare, plimbandu-se, cu vocea
silita: ,la-o domnule, nu te mai gandi... ca amanuntele de cutare si cutare,
nu-s de tinut in seama. Altfel, n-am mai intreprinde nimic*.

Dar vocea lui, cantata si vruta, contrazicea tot ce spunea. Parea ca pentru
sotia lui spunea si pentru ea cauta un ton hotarat care nu se realiza usor.

Ea, pe patul mare, adunata si stransa la peretele cu covor imens, parea
0 papusa mare, uitata acolo de copii jucausi. A tacut... facand si mai reala
papusa alba, prima pieptanata si imbracata.

Am plecat cu inima stransa. Nici ei nu realizase ce visase. Suferise si
sufereau inca. Sufereau inca si mergeau inca in virtutea inertiei.

In special, técerea ei era o acuzare care se indrepta si spre el si spre
mine.

« Originalele acestor epistole, inedite, se afla in biblioteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucuresti.
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voci tinere

BOGDAN PASCAL
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Sireturi si suc

Strada era plina cu copaci si cu suflete nevazute,
pietrele din caldaram clipeau usor

ascultandu-mi bataile inimii.

Mi-ar fi placut sa te intalnesc,

era vremea cand ar fi trebuit sa treci pe acolo,
prin mersul meu,

dar timpul facea un ocol...

Se schimbau liniile de timp

din plamanii umezi ai toamnei —

cineva planificase subit niste vagoane de ploaie
si acarii karmei manau secundele

cu fanioanele obosite de dorinta.

Mi-am cumparat sireturi si suc:

Sireturi pentru ghete si suc pentru un prieten,

iti cAntam siciliana n gand

ca un adevar

si mi-am dat seama ca tot universul asculta,

ca de fapt eu comandasem vagoanele de ploaie.

Fulger prin bardo

Muntele pe care il urc doar pentru mantra sa,

ba chiar aceeasi zi pe care intruna o traiesc

in egala si redevenita recunoastere,

grija cu care precupetii isi aseaza marfa pe tarabe,
dansul merelor prin galantarele si sacosele toamnei,
soarele care ninge invizibile maini ce dau

faptelor fructe,

autorevelarea necesarelor nimicuri ale intregului
despartit de chiar ochii mei

si linistea,

atat de necesara functionarii cuvintelor

si taierii inimii spre vertical,

ca un fulger prin bardo,

si cu atat mai mult

muntele pe care il urc

trezindu-ma cat pot eu de devreme



in aceeasi fiecare si diferita dimineata,
doar pentru mantra sa,
esti tu.

Doar ape

Ploaia vine dinduntru, sa stii —

radeai intorcand ceasul apelor,

te lacrimai noapte si lacrimai zi,

iar eu Tmi pierdeam rostul pleoapelor.

Pe ultimul munte ce mi-l amintesc
era un oscior de cabana,

dar rupte din arcuri memorii plutesc,
iar muntii Ti beau dintr-o cana.

Ulciorul cu vise sa-I spargem acum

si tine-ma, tine-te-aproape —

doar reazama-mi vasle aproape de drum
din mine respira doar ape!

Marturisire

Lupta mea e

sa primesc

simplitatea tuturor lucrurilor,
cand lucrurile incearca sa-si aminteasca
si cand tu incepi sa uiti

apare confuzia

si nu mai simte nimeni

viteza aceea

intima

cu care creste piatra,

viteza aceea

cu care aerul iti creste plamanul,
viteza aceea

cu care tu ma iubegti si ma uiti
pana iti amintesti

si vii inapoi,

atat de Thapoi

€a nici eu nici tu

nu mai suntem...

Stii ca

Stii ca ma dor ochii de atata naivitate,
atunci cand vii, ca esti singura fiinta care
ma viziteaza
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si atunci cand pleci esti singura fiinta

care se intoarce.

Stii ca strada mi s-a invatat cu pasii tai,
deja te stiu din treacat tiganii si vecinele,
deja toamna asta se Tmpruneaza cand te vede,
si toate noptile sunt nopti mult mai lungi,
cand isi amintesc de trecerea ta.

Stii ca dintre toate lucrurile pe care ni le spunem
unele sunt chiar adevarate,

acele lucruri, nu ai cum sa indraznesti

sa le transformi, pentru ca vrei sa ramana,
nu vise, nici macar nevoi,

nici macar certitudini,

nici macar

ceva-uri,

acele lucruri care nu sunt ceva,

vin din dragostea ta,

daca am fi chinezi, am juca incontinuu
ping-pong cu ele, doar ca sa ne prefacem
ca

avem viteza.

De fapt suntem doi melci si tu

esti unul dintre ei,

poate celalalt.

Portelan

Toamna aceasta ai imbracat

chip de portelan, cu ochi de portelan plus
ceva auriu pe dedesubt,

sa fii tu mai pretioasa

si sclipici cu care ademenesti stelele
intr-o lume de jucarie.

Haidem, sa cumparam ochi gi

si mai mult sclipici, mai multa intimitate
de la librarie, crezi ca gasim acolo,
unde gasim, macar sclipici?

la o gutuie si spune-mi

cum miros!

Miroseai a viata

si a rasete,

am muscat din gutuie si

réazand, te iubeam...

Intentionat...

Cum trece ziua aceasta, iubito
lent ca un soare fara orizont, robit
de propriul lui cearcan,
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dar eu stiu, ca pe undeva

reusesc sa ma tarasc pana la tine

cu umerii impovarati de iubiri secunde.

Si Tmi spun ca tu

ai sa mi le smulgi, ca pe niste pene

cu piele cu tot chiar, pentru ca asa esti tu,

milostiva si nu imi tii in dinti,

decat oasele sufletului si imi vorbesti

in sictir, tot tu esti?

Cine e, pana asta neagra, asta alba, asta
portocalie, asta neteda, asta creata, asta,

zdreanta asta, cine e?

Tot tu, ti spun, pe vremea cand iti cresteau dintii

si erau moi si nu puteai sa imi tii

oasele sufletului in strAnsoarea lor, sub funia limbii,
pe vremea aceea cand soarele era gol pe dinlauntru
si tu ti-l tineai ca singurul tau san,

pe vremea aceea, cand incepeam sa ma indragostesc
de tine si tu imi sareai la gat din tigaia plina

de oua ochiuri, din sticla de lapte,

din tata pestrita a soarelui, ca un punct G al
luminii,

tot tu, cand

in prostia mea, voiam sa devin intelept

si te adunam de peste tot, sa nu fie risipa de uitare
sa fie doar firimituri de tine in buzunarele carnii mele,
iar eu sa ma tranform in pasare,

sa iti cant ceva, din pene...

Dar, o sa treaca si ziua asta, iubito,

iar eu am sa tin minte, cand o sa te vad

si 0 sa iti amintesc ca

intentionat

ai sters unele pasaje

din Kama-sutra...
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Fiinta muta

Era doar vant si rece

Si pietre pe pamant

Ma amageai ca totul trece
Situsieu

In necuvant.

In liniste ai pus priviri

Dar n-am stiut sa le-nteleg
Si am ramas doar musafir
In universul tau vitreg.

Valuri de carte

Parca pe foi de matase

Se intorc valurile marii

Tulburate produc in esenta

Povesti

Te-am chemat sa scriem
fmpreuna o carte

Tnsa lipsa din scrieri

Tmi esti

Am vrut sa ne aruncam in mare

In vers sa ma transformi

Si sa iubesti

Nu ai vrut sa ne pierdem in valuri

Si nici sa te indragostesti.

Trei de sase

Te-am pus n ganduri
Apoi te-am inchis in seif
Si doar tu stiai cifrul

Ai fi putut sa iesi oricand
Dar tu ai ramas acolo

Eu sa te scot nu am putut
Dar cate din ganduri oare
Dincolo de cifru au trecut?

Strigat

Ploua cu raze

Si de gri ma ascund

Si totu-i colorat in roua
Si-mi desenez

Si imi impart de teama
Visul in doua.

N-am sa te chem

Si n-am sa te spun
Lumii in urlet

Dar am sa ma sting
Siam sa ma fac

Toata un cuget.

Scut

Ploua si ma scurg odata cu ploaia
Nu mai stiu nimic
Si ma intreb cum ar fi in alta viata

Mi se coboara prin trup toata tristetea

acumulata

Pe strada suntem doi

Dar in privirile mele am ramas
stingheri

Si doi in tacere.



traduceri din literatura universala

Recitand, recitind Esenin

A

gn aceste vremuri, atat de complicate si de dificile, lectura ar putea fi oaza
de puritate si de liniste, necesara sufletului nostru. Va propunem trei talma-
ciri din opera marelui poet rus Serghei Esenin, acum, la implinirea a 120 de
ani de la nastere (3 octombrie) si comemorarea a 90 de ani de la tragica sa
disparitie (7 decembrie).

Nu ma plang, regretul mi-este demn,
Toate vin pe lume cu un rost.

Vantul rece-al toamnei € un semn:
Nu voi mai fi tanar cum am fost.

Nu ma tem de-a inimii porunca,
Obosita, cum o simt acum,

lar mestecenii pierduti in lunca
Nu ma mai ademenesc la drum.

Nici nu pot rosti cu limpezime
Vreun indemn la fugi si reveniri.
Unde sunt pierduta prospetime,
Stinsa vijelie din simtiri?

Dorurilor nu le mai dau drumul,
Am trait, sau numai am visat?
Pe-un calut, nedeslusit, ca fumul,
Parca, altadata, am zburat.

Toate cate-n viata au un nume

Se vor duce, undeva, departe.
Binecuvantat am fost in lume
Sa-nfloresc, si sa ma pierd in moarte.

©
-
o
[
<
14
4
(o)
-
4
o
o
x
w




©
=
o
~
<
14
4
o
-
4
o
o
x
w

*kk

Nu mai arde ca odinioara

Dragostea noastra nebuna.
Tu suferi ca muzica stelara
In poeme nu-ti mai rasuna.

Te-ai intristat si ai zambit
Stelei cazute-n par, luminoasa,
Si casei inima ti-ai daruit,

Dar n-ai zidit in inima casa.

Cel ce in noapte era asteptat
Nu s-a oprit, s-a dus inainte.
Cheile tale cui le-ai dat,

Si toate auritele cuvinte?

Nu vei vedea pe geam raiul sfant,
Si n-ai sa poti canta catre soare,
Asa cum, pe deal, moara de vant
Isi misca aripile, dar fara s& zboare.

Vulpea

Schiopatand, cu piciorul zdrobit,
S-a-ncolacit in vizuina.

Sangele fierbinte a-nrosit
Zapada, ca o panza fina.

| se parea ca simte si-acum
Glontul pustii straine si reci,

Si vantul risipind, ca pe un fum,
Alice nevazute pe poteci.

Peste padure se pravalea
Noaptea umeda, rece, dusmana.
Capul nu-I mai putea ridica

Si limba-i amortea pe rana.

Coada-flacara cazu in zapada,
Si, printre buzele vinetii,

Incet incepuré sa cada
Picaturi de sange, ruginii.

Traducere din limba rusa de
CLAUDIU CONTEVICI



Emotii si culori 1anga Dunare, la Ostrov

— consemnari —

mmt asteptatele veri se duc intotdeauna mai repede decat am vrea, dar
vara lui 2015 s-a scurs parca mai iute decét cele patruzeci — si patru de
pana acum.

Regretul a fost insa unul mai redus ca altadata, pentru ca in primele
zile ale lui septembrie urma sa se desfasoare cea de-a doua editie a Ta-
berei de creatie si documentare Ostrov 2015 — Domeniile Ostrov si Filiala
Constanta a UAP. Ceea ce insemna ca aveam sa traiesc emotii intense gi
placute provocate de revederea unor locuri si oameni speciali.

Reintoarcerea in aceasta parte de sud-vest a Dobrogei de la Dunare,
pe care am cunoscut-o la sfarsitul lui iunie 2015, reintalnirea cu gazdele ce
ne-au primit la inceput de vara si cu colegi pe care-i stiam de zece, douazeci
si chiar treizeci de ani imi dadeau o stare de neliniste agreabila.

Cele trei autoturisme in care ne aflam, noi, pictorii de la malul marii, s-au
pornit hotarate intr-o dimineata limpede, cu mult soare catre Dunare, spre
Ostrov, locul renumit prin dealurile, viile, spectaculozitatea sa deasupra
bratelor si insulelor fluviului, unde aveam sa fim inconjurati de o natura
impresionanta, minunat colorata si de oameni dragi, primitori. Buna noastra
dispozitie era dublata si de faptul cd vom strabate judetul in diagonala pe
0 sosea sinuoasa, prin locuri de o rara frumusete cu incarcatura istorica
sau spirituala, populate de catune pitoresti ce ne ieseau in cale si in care
locuiau oameni blajini, obignuiti cu asprimile si greutatile.

Dupa localitatea Baneasa, asa cum stabiliseram la plecare, am oprit
intr-un luminis de padure pentru a ne dezmorti si pentru gustarea cu
ciocolata, covrigi si apa proaspata de izvor. Poiana larga, imbietoare, cu
aer curat, din preajma cismelei de piatra, ne-a primit cu toata salbaticia
ei, tindndu-ne ca vrajiti pe loc mai bine de o jumatate de ceas, dupa care
am purces din nou la drum. Furati de mirajul imprejurimilor, nici n-am stiut
cand am strabatut coamele dealurilor si firul vailor repezi si am intrat in
ograda pensiunii Curtea dintre Vii a Domeniilor Ostrov. Masinile noastre
si-au cautat numaidecat un loc umbrit, pentru ca zilele de inceput de sep-
tembrie pareau sa fie mai degraba ale lunii lui cuptor. Pe terasa pensiunii
ne asteptau cu bucurie si vadit interes invitatii bucuresteni. In scurt timp
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ni s-au alaturat si cei doi calaraseni. Echipa era incheiata, iar tabara odata
intrunita, putea sa se apuce de treaba.

Desi ne aflam in prima luna de toamna, ploile abundente si vremea buna
au facut ca verdele sa fie in continuare culoarea dominanta, culoare ce se
armoniza cu nuantele cerului, Dunarii, livezilor, viilor, padurilor, insulelor, pa-
mantului Tntr-un mod surprinzator si placut.

Dupa pranz, pe aceeasi terasa — ce ne dadea posibilitatea sa contemplam
peisajul spre trei puncte cardinale —, Ianga o cafea unii, sau langa un pahar cu
vin altii, ne-am stabilit in tacere traseul de lucru. Atat noi cei care fuseserdm
in zona cu mai bine de doua luni in urma, dar si cei ce se aflau acolo pentru
prima data, ne-am ridicat, ne-am luat toate cele de trebuinta si am inceput
sa ne indepartam de terasa, fara graba, in cautarea locului cu perspectivele
cele mai potrivite pentru fiecare, unde cele trei picioare ale sevaletului sa fie
fixate.

Zi de zi s-a lucrat intens, cu placere, s-a lucrat deplin. Manuitorii pensulei
si ai paletei de dimineata pana seara au asternut culorile pe panza, privind
captivati natura si lumina ale caror acorduri sunt greu de egalat. Schitele Tn
acuarela ce ne aminteau de prima editie de la inceputul verii, lucrarile pe
panza in ulei sau acril, dupa o saptamana, au facut sa poata fi organizata o
expozitie inedita, expozitie ce s-a desfasurat pe terasa pensiunii. Cei cativa
invitati la ,vernisarea” ei au fost vizibil impresionati de calitatea si numarul
exponatelor realizate intr-un timp atat de scurt.

Ne-am despartit de Ostrov si de gazdele noastre cu o unda de nostalgie,
dar si cu dorinta de a reveni si de a continua proiectul inceput in locul in care
s-au creat lucrari dominate de nuante subtile, s-au consolidat prietenii, cat si
cu nazuinta de a pune pe peretii unei sali de expozitie picturile.

La inceput de toamna, pe o lumina de seara, drumul inapoi de la Ostrov
la Constanta, nu putea fi decat o incantare. Peisajul ce ne-a insatit, ca si la
ducere, a continuat sa ne uimeasca si sa ne subjuge. Este destul de sigur
ca de acum inainte, nu va fi posibil sa treaca un an fara sa mergem macar
pentru o saptamana la Ostrov, coltul de lume care ne-a intrat definitiv la suflet
si unde mai avem multe de facut.

AURELIAN BROASCA,
Presedinte al Filialei Constanta a UAP



critica si teorie literara. eseu

CLARISA TRANDAFIRESCU

Lectorul ratat — portret incomplet

Lectorul ideal sau teoreticianul in oglinda

Gmpetent,a lectoriald, indelung masurata si captata terminologic de teoriile
receptarii si de directia reader-response criticism, reprezinta, in continua-
re, marca rafinamentului hermeneutic al detinatorului acesteia, precum si
sansa textului de a primi o interpretare plauzibila. Wolfgang Iser propunea
astfel excluderea lectorului real din discutie, preferand-o pe cea a lectorului
implicit care ,intrupeaza suma orientarilor preliminare oferite de textul de
fictiune sub forma unor conditii de receptare cititorilor sai potentiali.”” Acest
al doilea tip de lector reprezinta un ,model transcendental” care permite
descrierea structurilor efectului generic al textului literar, nu interactiunile
curente, arbitrare ale cititorilor, ci acelea controlate, marcate de obsesia
umplerii unor ,goluri constitutive”. E vorba de un raspuns constient, autore-
flexiv, rezultat Tn urma unor procese de selectie, combinare, reconsiderare,
asociere si actualizare.

Daca modelul propus de Iser elimina, in aparenta, acuzele de su-
biectivism aduse teoriei receptarii, prin excluderea tentatiei empirismului,
observatiile referitoare la reactiile cititorului isi dezvaluie deseori ca sursa
autoobservarea, cea pe care autorul o condamnase la teoreticienii care
folosesc conceptul de lector ideal. Cititorul ideal constituie pentru Iser
o ,imposibilitate structurala a sistemului comunicational™ pentru ca ar
presupune o suprapunere de coduri i intentii cu autorul care, daca ar
fi posibila, si-ar dovedi inutilitatea pentru ca neaga tensiunea constitu-
tiva a interactiunii text-receptor. Dar si modelul lui Iser, prin dezideratul
Ltranscendentei” are la baza experienta concreta de lectura, epurata de
orice evaziune in sfera inconstientului sau a afectelor necontrolate si
supusa modelelor oferite de psiholingvistica si de fenomenologie. Astfel,
textul se actualizeaza in constiinta cititorului, iar investitia subiectiva este
controlata de cadrul de referinta al textului care ofera scheme in care sa
se integreze setul de amintiri, asocieri, lecturi, norme sociale aduse de
cititor in interactiune.

Oare chiar poate textul controla procesul imaginativ al cititorului? Daca
raspunsul este da, se pleaca de la premisele reflexivitatii cititorului si de la
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dezideratul acestuia de a-si clarifica, prin lecturd, sensurile textului. Ins& este
posibil ca cititorul sa se ofere, prin lectura, implicarii preponderent afective,
sau ca acesta sa intervina ca sustinere fireasca a interesului pentru text si
sa se manifeste ca asociere pregnanta cu planul existentei private, cu cel al
psihismului individual sau al conditionarilor culturale. In viziunea lui Iser, in
acest al doilea caz ar avea de suferit actualizarea textului, Tn conditiile in care
cititorul nu-si manifesta ,puterea de discernamant” care tine de capacitatea de
a face abstractie de propriul comportament sau mod de raportare la o situatie,
pentru a putea dobandi acea distantare de propriile orientari necesara oricarei
examinari critice.” Prin urmare, modelul isi dezvaluie figura tutelara — cea a
criticului, a cititorului avizat, detinator al nomenclatorului de teme si strategii,
producéator al discursului legitimant.

Lectorul ratat nu poate fi decat cel care ignora semnele textuale, de-
dandu-se asocierii idiosincratice, cedand pulsiunilor sale si cazand in toate
capcanele interpretative imaginabile. Chiar si alunecarea cvasistiintifica a
experimentelor lui Norman Holland, cu ai sai cinci cititori providentiali* pare
sa ilustreze validitatea modelului lui Iser, tocmai prin semnalarea nedorita a
riscurilor inerente studiului dorit empiric. insé lectorul ratat devine aici intere-
sant in cazul in care raspunsul sau pozitiv in raport cu opera e rezultatul unei
congruente intre mecanismele sale de adaptare si aparare si cele deduse
din materialul textual. Din pacate, ratarea lectoriala nu-si poate capata inca
statutul de variabila a discursului teoretic, fiindca Holland vrea sa o transfor-
me in mecanism universal decriptat (doar) cu unelte psihanalitice. Chiar si
supralicitarea rolului cititorului — care duce, in varianta teoretica adoptata de
Stanley Fish?, la disolutia actului interpretativ (prin renuntarea la dihotomia
text-cititor) — ajunge sa-l excluda pe cel care e lipsit de cunoasterea institutiilor
literare si a practicilor de lectura vehiculate de acestea.

Cititorul ratat este Tn acest context situat in afara unei comunitati interpre-
tative, dovedit incapabil de a rezona la cantecul sirenelor scolite de institutiile
educationale recunoscute, sau de a aplica sarguincios sabloane analitice
pentru a-si eleva discursul frust. Paradoxal, depasirea locurilor comune si
a prejudecatilor recurente in critica literara devine semnul ratarii cititorului,
sub pretextul insuficientei adapari la sursele canonizate. Exceptand cazul
analfabetismului sau al ignorantei intretinute de nepracticarea lecturii in mod
curent, aceasta asa-zisa incompetenta lectoriala poate fi si apanajul celor
care activeaza in afara domeniului umanist, al filologilor recalcitranti partial
distantati de aporiile propriei specializari, al cititorilor hedonisti straini de
patima relecturii gi al cititorilor juvenili, aparati de nimbul unei seducatoare gi
efemere naivitati.

Aceasta insuficienta spirituald a lectorului obisnuit este de altfel si fondul
subteran a respingerii de catre unii analisti ai teoriilor receptarii a continuarii
proiectului initiat de $coala de la Constance Tn anii ‘60 ai secolului trecut,
prin Hans Robert Jauss si Wolfrang Iser, de catre adeptii studiilor empirice,
incepand cu anii ‘80. Printre alte reprosuri aduse studiului experimental al
reactiilor cititorilor, pornind de la esantioane delimitate, Robert Holub® menti-
oneaza standardele stiintifice prea laxe ale metodelor de cercetare, absenta
noutatilor evidente pe care ar trebui sa le aduca, faptul ca instrumentele
de lucru par special construite pentru validarea ipotezelor. Fara indoiala ca
acestea sunt cateva din problemele domeniului, insa lucrarile conferintelor
organizate de IGEL” demonstreaza constientizarea punctelor slabe si nevoia
de elaborare mai atenta a metodologiilor. Caracterul interdisciplinar face dificil



acest proces, pentru ca, asa cum observa Siegfried J. Schmidt?, multe din
conceptele rezultate din analiza, Tn cadrul stiintelor cognitive a procesului
intelegerii, sunt inca neclare, iar realizarea puntii metodologice intre stiintele
exacte si cele umaniste, pentru a fundamenta studiul empiric al literaturii —
asa cum recomanda Willie Van Peer® — nu se poate realiza decéat prin efort
indelungat, de echipa.

Studiul empiric al literaturii incepe astfel sa valideze existent lectorului
ratat, acordandu-i rolul de unitate statistica, macar atunci cand nu-si selec-
teaza populatia esantionata exclusiv din randul studentilor umanisti, ajungand
la concluzii bulversante ca cele ale lui David Miall si Don Kuiken ca ,recu-
noasterea evidentierii (foregrounding), adica a caracteristicilor care definesc
un text ca fiind literar, depinde de competenta lingvistica a cititorului, nu de
experienta literara sau de formatia umanista a acestuia.”°

Porniti in cautarea lectorului concret, empiristii sfideaza abstractionismul
teoriilor receptarii, abordand stindardul unei interdisciplinaritati acuzata deseori
de imaturitate sau chiar de diletantism. Ins& doar abordarea experimentals,
imbunatatita succesiv si realizatd in mod colectiv (pentru a exclude riscul
ingurgitarii superficiale, de catre un singur cercetator, a metodologiilor unor
domenii distincte) poate infirma restrictionarea competentei lectoriale la fra-
grantele academice, emanate conformist si achizitionate in recipient minutios
inregistrate.

Ratarea cititorului ar putea deveni atunci sinonima cu o creativitate in-
suficient chestionata, pusa pe seama suprainterpretarii, sau chiar cu nevoia
de lectura autografianta, in detrimentul celei impuse de cercetarea stiintifica,
de nevoile informative sau afective ale momentului, sau chiar de cele ale
carierelor profesionale sau ale politicii institutionale™.

Figuri lectoriale in critica romaneasca

Tn 1983, Terry Eagleton'? avertiza c& statutul criticului literar, al teroreticia-
nului si al profesorului este acela de ,custode al unui discurs”, nu de furnizor
al unei doctrine, hermeneut sau macar lector ingrat, ci doar un vanitos, sa-
blonard promotor al normelor de ordonare a operelor. Proliferarea metodelor,
a paradigmelor discursive tocmai din dorinta rigurozitatii legitimante risca sa
sustina critica literara ,numai cu riscul de a-si pierde obiectul definitoriu; are
alternativa de neinvidiat de a-I sugruma si sufoca’. In spatiul roméanesc insa,
Andrei Terian' sanctioneaza un ,retard metodologic”, manifestat in primul
rand prin insuficienta asimilare a evolutiei occidentale a teoriilor in domeniu,
prin limitarea la studiile traduse, absenta rigorismului stiintific si cantonarea in
judecatile de valoare impresioniste. Privilegierea stilului in locul documentarii,
a judecatii de gust in detrimental analizei conceptual elaborate si a interpre-
tarilor insolite, in detrimental contextualizarii riguroase sunt simptome, in
viziunea lui Terian, a perpetuarii criticii de tip foiletonistic in detrimental celei
academice, mai putin promovate.

Intre aceste temeri opuse, interesul criticii literare romanesti pentru re-
ceptare si figura lectorului se manifesta in actualitate Tn mai multe directii:
Imbinarea teoriilor lecturii cu modele de introspectie la Matei Célinescu';
sreconstituirea arheologica pe simulator” a unui canon (cel eminescian) la
nivelul comunitatilor interpretative initiale ale operei, de céatre lulian Costache';
recuperarea postmodernista a unei asa-zise ,istorii marginale” a lectorului din
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operele unor prozatori din epoci diferite de catre loan Farmus'®; abordarea
traditionalista, diacronica, de tip decupaj, a opiniilor critice despre un anumit
autor, realizata de Constantin Cublesan'’; analiza relatiei dintre opera, ca de-
tinatoare a unui ,principiu de exorbitare” (in cazul lui |. L. Caragiale) si privirea
criticului, ca utilizatoare si chiar instauratoare a acestui principiu, condusa de
Angelo Mitchievici'®.

Avand in vedere dificultatile inerente studiului receptarii, expuse anterior
insistand asupra statutului cititorului ratat, vom aborda trei din studiile men-
tionate anterior, la nivelul constructiei argumentative, pentru a urmari modul
in care figura lectoriala este introdusa in discursul critic. Schema prototipica
a secventei argumentative contine raportarea la o teza anterioara, premisele,
sustinerea inferentelor, prezenta unei restrictii sau specificatii si a unei con-
cluzii (teza noua)®.

Contra-discursul anterior, invocat de lulian Costache, e reprezentat de
interpretarile canonice ale operei eminesciene, preluate de publicul larg si
indiferente la ,provocarile venite din schimbarea de paradigma a cunoaste-
ri”?®, La randul lui, loan Farmus isi plaseaza initial argumentarea in contra
discursului critic romanesc care acorda o pozitie marginala figurii lectoria-
le.?' Pe de alta parte, Angelo Mitchievici nu invoca opozitia, ci mai degraba
sugereaza o complementaritate cu discursurile critice anterioare, implicand
tentativa unei cautari aurifere a nuantei revelatoare, obscurizate probabil de
Lexcesul de rationalizare” sau de inapetenta pentru ,redescoperiri, rataciri i
amnezii’? a altor exegeti.

Figura lectoriala este introdusa astfel in discursul critic fie pe poarta teoriilor
receptarii i a studiilor culturale, fie pe cea a reconsiderarii posmoderniste, fie in
maniera recitirii filigranate. Dar care sunt premisele acestei descinderi in con-
textul revizitarii operelor unor autori roméni canonizati, exilati deci ,intr-un spatiu
unde cea care domneste cu adevarat este conventia edenului de vitrind"?

lulian Costache afirma necesitatea recuperarii micii eminescologii, a
receptarii negative, precum si a celei oferite de discursul non-fictional (stiri,
reportaje, liste de subscriptie public, necroloage etc.) pentru a restitui o alta
imagine a lui Eminescu, integrabila hartii identitare a istoriei literaturii romane
si problematizata in raportul dintre canonul cultural occidental si cel central-
esteuropean. Plecand de la ideea ca prin canon perceptia este vitrinizata
iar lectura pierde dimensiunea hedonista, autorul anunta recuperarea figurii
lectoriale in multiple ipostaze: cea a criticului apartinand comunitatii interpre-
tative, cea a consumatorului traditional de bunuri culturale si cea a publicului
nespecific, ,lipsit de vizibilitate”.

Studiul lui lulian Costache reprezinta, pana acum, unul din cele mai com-
plexe demersuri analitice de fructificare a teoriilor receptarii in relatie cu ideea
constructiei identitare, pentru restituirea imaginii unui autor roméan, avand in
vedere ca, dincolo de semioza polemica, oferta operei eminesciene si a struc-
turilor de negociere ale acesteia, este abordata si semioza extraliterara. Pare
sa fie sansa lectorului ratat, celui care iese din tiparul metodologic al teoriilor
receptarii, numit de lulian Costache invizibil, a-cultural, sa se regaseasca in
discursul critic. Desi este integrat unui public care detine ,un imaginar lipsit
de imaginatie”, care-I face ,lesne dominat de stereotipiile unui adevarat bruiaj
mediatic’?, cititorul acesta neprofesionalizat participa la conturarea si menti-
nerea mitului eminescian. Totusi, el raméane un renegat, prin vulnerabilitatile
sale hermeneutice, negasindu-si locul inca intr-un studiu empiric al reactiilor
concrete de lectura, conditionate de contextul cultural.



Pentru loan Farmus, problematica aceasta este eludata, premisa cartii sale
fiind aceea a unui filon subteran, a unei istorii marginale care pune in centru o
preocupare pentru identitatea lectorului si care ,abia astazi, in postmodernism,
iese la suprafata”. Decupajul celor patru studii de caz — Alexandru Odobescu,
I.L. Caragiale, Camil Petrescu si Mircea Cartarescu - are la baza criterii aluzive,
amendabile (,0 identitate de text a lumii pe care cei patru autori o instituie”,
,tendinta spre artificializare”)* . Mai importanta este deschiderea efectiva catre
figura lectoriala, marcata de raspunsul la intrebarea ,De ce nu avem o teorie
a receptarii?”. Autorul demasca astfel orientarea preponderent estetizanta a
exegezei romanesti, absenta ecourilor in discursul critic romanesc a teoriilor
receptarii (cu notabila exceptie a lui Paul Cornea), nevoia scolii interpretative
autohtone de fundamentare a autoritatii $i a obiectivitatii viziunii, implicand
astfel refuzul subiectivitatii lecturii. Dar, paradoxal, scopul va fi acela de a
urmari fictionalizarea lectorului, deci a ofertei textuale, autorul situdndu-se
astfel in confiniile studiilor anterioare, asa cum, la inceputul acestui articol,
recuperarea subiectivitatii lectoriale este abandonata chiar de teoreticieni ca
Iser, pentru a evita capcanele psihologismului.

Din pacate, atunci cand cercetarea promite sa identifice comunalitatea
reactiilor de lectura fara a porni de la raspunsurile individuale (implicate de
studiul empiric sau de cel sociologic, de exemplu) risca sa livreze viziunea
tutelara a autorului studiului, bazata de forari la fel de solipsiste ca cele ale
cititorului ratat.

Pornind de la ideea unui principiu de exorbitare, prezent in ,privirea mon-
struoasa” asupra careia avertiza |.L.Caragiale, Angelo Mitchievici isi asuma un
demers care eludeaza terminologiile predeterminate asupra lecturii, creandu-si
acest principiu ca generator al operei, dar si ca dispozitiv interpretativ. Din
cea de-a doua acceptiune a exorbitarii deriva complexitatea figurii lectoriale
care, desi limitata la cititorul instruit, capata o dimensiune cvadrupla: ,cei care
incearca sa ne vindece de Caragiale”, ,cei care transforma opera in instru-
ment ideologic”, ,cei care incearca sa-l vindece pe Caragiale de el insusi” si
,cei care doresc sa ne vindece de caragialism”?. Aceste utilizari terapeutice
si propagandistice ale operei sunt evidentiate de analiza ofertei textuale ca-
ragialiene, resituate prin decupaj, sub lupa privirii monstruoase, manevrata
delectabil de autorul-lector. Criticul focalizeaza astfel, prin rafinamentul ratio-
namentului analogic figura cititorului instruit, reflexie narcisica a celui care e
singurul capabil de a plimba artist, fara riscul fisurarii ireparabile, dispozitivul
hermeneutic, la frontariile operei cu o constructie identitara amenintata de
,cultura simulacrelor”.

Portretul cititorului ratat, refuzat de discursul critic, nu poate fi deocamda-
ta decat incomplet, in ciuda invocarii lui deseori denigratoare in majoritatea
studiilor, precum si a sesizarii functionarii lui subterane, avand in vedere ca
publicul critic nu detine pozitia dominanta in receptarea si fixarea coordonatelor
imaginii unui autor. Discursurile critice abordate ar trebui demontate la nivelul
inferentelor implicate de realizarea transferului de adeziune, deoarece acestea
fac apel la fondul cognitiv, axiologic comun al emitatorului si al receptorului
discursului gi, implicit, al unei anumite comunitati interpretative.
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1. Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, trad. de Romanita
Constantinescu, Pitesti, Paralela 45, 2006, p. 109.

2. ldem, p. 100.

3. Idem. p. 387.

4.1n Five Readers Reading (New Haven And London, Yale University Press,
1975), Norman Holland afirma ca ,lipsa metodei a devenit in fapt o metoda” si ca
pornind de la explorarea primului grup de absolventi, a trecut la investigarea unui
grup mai mare de studenti, din interiorul caruia a selectat cinci cititori.

5. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative
Communities, Harvard University Press, 1982.

6. Robert Holub, Reception — Theory. A Critical Introduction, New York,
Routlege, p.135.

7. Este vorba despre International Society for the Empirical Study of Literature
and Media, fondata Th 1987; conferintele societatii sunt bianuale, avand la baza
cooperarea internationala si interdisciplinara (vezi http://www.psych.ualberta.ca/
IGEL).

8. Siegfried J. Schmidt, Empirical Studies in Literature and Media: Perspectives
for the Nineties, in Empirical Studies of Literature. Proceedings of the Second
IGEL — Conference, Amsterdam, 1989, p. 11.

9. Willie Van Peer, citat in Introduction to Directions in Empirical Literary Stu-
dies, editata de Sonia Zinger, Marisa Bortolussi, Anna Chesnova, Jan Auracher,
John Benjamins Publishing Company, 2008, p. XI.

10. David S. Miall, Empirical Approaches to Studyng Literary Readers. The
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11. E interesanta in aceasta directie perspectiva lui David Perkind care in Is
Literature Possible? (The Johns Hopkins University Press, 1993, p. 73) se refera
la clasificarile literare ca la constructe ale istoricilor, determinate de o serie de
factori cum ar fi interesele ideologice, traditia, cerintele estetice, dar si cele ale
evolutiei profesionale.
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lasi, Polirom, 2008.
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curente literare

VIRGIL DIACONU

Canonul literar postmodern
indetermanent hassanian*

Uul dintre teoreticienii care s-au dedicat, prin mai multe studii, cercetarii si
definirii literaturii postmoderne, este lhab Hassan, profesor la Universitatea
din Wisconsin-Milwaukee. Criticul american si sintetizeaza ideile privitoare la
literatura postmoderna in eseul Postfata 1982 (1), care incheie cea de-a doua
editie a volumului Sféasierea lui Orfeu. Spre o literaturd postmodernéa (The Dis-
memberment of Orpheus. Towards a Postmodern Literature, 1982).

In cele de mai jos Tmi propun s& discut tocmai aceasté postfats, in care
profesorul Hassan prezinta, concentrat, fiinta postmodernismului literar, ,mo-
delul postmodernismului” (ib., p. 183), ,conceptul de postmodernism”, deci
conceptul de literatura postmoderna.

Conceptul, estetica sau canonul literaturii postmoderne se constituie din
Lrasaturile (...) artistice, gnoseologice si sociale” (ib., p. 180) pe care literatura
postmoderna le manifesta. Trasaturile esentiale ale postmodernismului literar,
care sunt totodaté principiile de constructie ale operei literare postmoderne,
sunt prezentate de Hassan in opozitie cu trasaturile/principiile literaturii/ope-
rei literare moderne. Criticul american considera ca fiecare dintre cele doua
literaturi — literatura moderna, numita de Hassan ,modernism”, si literatura
postmoderna — este definita de cate 33 de trasaturi. lata-le:

Modernism Postmodernism
Romantism/Simbolism Patafizica'/Dadaism
Forma (conjunctiva, Antiforma (disjunctiva,
inchisa) deschisa)
Finalitate (Scop) Joc (Ludicitate)
Structura (Model) Intamplare (Hazard)
lerarhie Anarhie
Perfectiune/Logos Epuizare/Tacere =
Obiect de arta/ Procesualitate/ Performanta/ §
Opera finisata Happening <
Distantare Participare nz:'
Creatie/Totalizare De-creatie/De-construire o
Sinteza Antiteza %
o
* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat in lucru. =




©
=
o
~
<
14
4
o
-
4
o
o
x
w

Prezenta

Centrare

Gen literar/Delimitare
Semantica
Paradigma

Hipotaxa?

Metafora

Selectie
Radacina/Adancime
Interpretare/Lectura

Semnificat

Lizibil

Naratiune/Grande Histoire
Cod principal (universal)
Simptom

Tip

Genital/Falic

Paranoia

Origine/Cauza
Dumnezeu Tatal
Metafizica

Determinare
Transcendenta

Absenta

Dispersare

Text/Intertext

Retorica

Sintagma

Parataxa®

Metonimie

Combinare
Rizom/Suprafata

Impotriva interpretarii/
Lectura gresita

Semnificant

Scriptibil
Antinaratiune/Petite Histoire
Idiolect

Dorinta

Mutant

Polimorf/Androgin
Schizofrenie

Diferenta — Difference/Urma
Sfantul Spirit

Ironie

Indeterminare

Imanenta (ib., p.p.184 - 185)

Desi Hassan ne asigura ca ,Modernismul si postmodernismul nu sunt sepa-
rate printr-o cortina de fier sau printr-un zid chinezesc, deoarece istoria este un
palimpsest, iar cultura e permeabila fata de timpul trecut, timpul prezent gi timpul
viitor” (ib., p. 182), din cele doua coloane de trasaturi prezentate de critic rezulta
ca ruptura dintre modernism si postmodernism este totusi evidenta, si asta tocmai
pentru faptul ca trasaturile literaturii postmoderne (coloana din dreapta) se opun,
contrazic trasaturile literaturii moderniste (coloana din stanga).

Opozitivitatea acestor trasaturi ne arata ca pentru Hassan literatura post-
moderna este o altd literatura decét literatura moderna, deci ca ea are un alt
concept, un alt canon. Si, ,intr-adevar, conceptul de postmodernism implica o
anume teorie a inovatiei, innoirii, reinnoirii sau pur si simplu a schimbarii” (ib., p.
183), spune profesorul american, impotriva propriilor afirmatii facute cu o pagina
mai Tnainte.

~conceptul de postmodernism”, canonul sau ,modelul postmodernismului”
este conturat, asadar, de cele 33 de trasaturi/principii constitutive prezentate in
coloana din dreapta a listei de trasaturi elaborate de Hassan pentru literatura
moderna si postmoderna. Dar pentru a ntelege postmodernismul — asa cum il
intelege Hassan — trebuie sa urmarim cum se compun si functioneaza trasaturile/
principiile sale definitorii. Lamuririle pe care profesorul american le aduce in acest
sens in Postfatd 1982 reprezinta cheia Tntelegerii conceptului de operélliteratura
postmoderna in viziunea sa. Sa vedem despre ce este vorba.

Pentru inceput, profesorul Hassan cuprinde toate cele 33 de trasaturi ale
literaturii postmoderne (coloana din dreapta) intr-o singura notiune, aceea de
indetermanenta. Indetermanenta este un neologism creat de Hassan din cuvin-
tele ,indeterminare” si ,imanenta”: indetermanenta = indeterminare + imanenta.
»,Am folosit termenul [cel de ,indetermanentad”] pentru a desemna doua tendinte
centrale, esentiale ale postmodernismului: indeterminarea gi imanenta” (ib., p.
185, p.n.), spune Hassan. Si criticul continua:



,notiunile care alcatuiesc coloana din dreapta indica tendinta postmoder-
na, tendinta indetermanentei, si astfel (ele, p.n.) ne pot apropia de o definitie
(s.n.) istorica si teoretica a acesteia.” (ib., p. 185).

Cele 33 de trasaturi/principii ,indica tendinta postmoderna, [adicd] tendinta
indetermanentei” (p.n.), ele definesc indetermanenta ca model, concept sau
canon constitutiv de literatura, de opera literara postmoderna. in consecinta,
avem argumente ca de acum inainte sa vorbim despre conceptul sau canonul
postmodern indetermanent (canonul indetermanent) si, in mod implicit, despre
literatura postmoderna indetermanenta (literatura indetermanenta, postmodernis-
mul indetermanent), desi Hassan nu foloseste aceste notiuni-sintagme.

Dar sa revenim la structura conceptului de ,indetermanentd”. Atunci cand
spunem ca literatura postmoderna este indetermanenta, intelegem faptul ca
aceasta literaturd se compune din doua tendinte ,centrale, esentiale” — tendinta
indeterminarii i tendinta imanentei — si ca fiecare dintre aceste tendinte Tsi subsu-
meaza cate un set din cele 33 de trasaturi/principii indetermanente deja semnalate.
Dar sa urmarim cum intelege Hassan cele doua tendinte esentiale si opuse care
configureaza conceptul de literatura (postmodernd) indetermanenta.

1. Indeterminarea. Ce este indeterminarea despre care vorbeste Hassan?
Intr-un prim sens, indeterminarea este, dupa cum am spus, o tendinta, si anume
prima dintre cele doua tendinte centrale, esentiale ale literaturii postmoderne
indetermanente. intr-un alt sens, indeterminarea pare sa fie un referent:

,Prin indeterminare, sau si mai bine prin indetermindri (s.a.) inteleg un
referent complex pe care I-am putea delimita cu ajutorul unor concepte diverse
ca: ambiguitate, discontinuitate, nonortodoxism, pluralism, hazard, revolta,
perversiune, deformare. Ultimul termen implica el insusi o serie de notiuni
curente ce desemneaza des-fiinfarea: decreatie, dezintegrare, deconstruire,
descentrare, de-plasare, dislocare, diferentd, discontinuitate, disjunctie, dis-
paritie, de(s)compunere, in-definire, de-mistificare, de-totalizare, i-legitimare
— ca sa nu mai vorbim de alti termeni mai tehnici referitori la retorica ironiei,
a rupturii, a tacerii. Toate aceste denumiri sunt strdbatute de o imensa vointa
de des-fiintare, care afecteaza domeniul politic, lectura, scriitura, carte, gen
literar, teorie literara si chiar literatura, toate au devenit dintr-o data indoiel-
nice.” (ib., p. 185, s.n.).

.Indeterminarile” sunt, spune Hassan, ,un referent complex”, care spre finalul
citatului se arata a fi constituit din sapte domenii referentiale: ,domeniul politic,
lectura, scriiturd, carte, gen literar, teorie literara si chiar literaturd”. Cu exceptia
politicului, toate aceste domenii referentiale sunt din sfera literarului postmo-
dernist. Daca vom considera insa ca politicul, pe care il echivalam cu socialul
si existenta, este absorbit si prelucrat de opera literara, atunci toate cele sapte
domenii referentiale sunt si pot fi intelese ca domenii ale literarului postmodern,
ale sferei sale.

Cele sapte domenii referentiale sunt, agsadar, domenii ale literarului, iar ele sunt
delimitate, definite, spune Hassan, ,cu ajutorul unor concepte diverse”, douazeci
si sase la numar — ambiguitatea, discontinuitatea, nonortodoxismul, pluralismul,
hazardul, revolta, perversiunea, deformarea, ironia, ruptura, tdcerea, decreatia,
dezintegrarea, deconstruirea, descentrarea, de-plasarea, dislocarea, diferenta,
discontinuitatea, disjunctia, disparitia, de(s)compunerea, in-definirea, de-mistifica-
rea, de-totalizarea, i-legitimarea —, care sunt, de fapt, frasaturile sau caracteristicile
domeniilor referentiale Tn cauza, deci ale literarului postmodern.

Toate aceste trasaturi sunt strabatute ,de o imensa vointa de des-fiintare”...,
afirmé Hassan, iar asta inseamna ca ele tind sa Tsi des-fiinteze obiectele, deci
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cele sapte domenii referentiale care intrupeaza literarul postmodern. Mai precis,
cele sapte domenii referentiale, agadar domeniul politic absorbit si prelucrat de
literatura, scriitura, deci opera literara, cartea, genul literar, teoria literara, lectura,
literatura, cu toate postmoderne (postmoderniste), tind sa fie des-fiintate de cele
26 de trasaturi.

Dar daca cele 26 de trasaturi abia prezentate mai sus ,sunt strabatute de o
imensa vointa de des-fiintare”, daca ele tind sa isi des-fiinteze obiectele literare
postmoderne, inseamna ca ele sunt trasaturi nonliterare, nonvalorice, noneste-
tice sau pseudoestetice si ca insesi obiectele literare, deci cele sapte domenii
referentiale ale literarului postmodern, devin, din pricina lor, precare valoric,
nonestetice sau pseudoestetice. De altfel, profesorul Hassan chiar puncteaza
(in citatul de mai sus) faptul ca obiectele literare, ca domeniile literarului postmo-
dern ,au devenit dintr-o data indoielnice” din punct de vedere valoric si ca prin
trasaturile abia prezentate postmodernismul literar este ,anti-formal, anarhic sau
de-creator” (ib., p. 183).

Prin cele 26 de trasaturi nonliterare, nonestetice Hassan ne spune, asadar,
ca insesi obiectele literare postmoderne care manifesta aceste trasaturi, deci
~domeniul politic [absorbit si prelucrat de literatura], lectura, scriitura sau opera
literara, cartea, genul literar, teoria literara si chiar literatura” postmoderne sunt
nonvalorice sau nonestetice; ne spune ca ele nu au valoare literara.

n concluzie, vom spune ca literatura postmoderna prezinté cele 26 de tra-
saturi nonvalorice sau nonestetice si ca din cauza lor este ea insasi o literatura
nonvalorica, nonesteticad sau pseudoestetica.

Daca recitim primele 32 de trasaturi din lista de trasaturi a literaturii postmo-
derne (coloana din dreapta) alcatuita de Hassan si prezentata la inceputul acestui
capitol, Tn care se cuprind antiforma, jocul, hazardul, anarhia, epuizarea, de-creatia,
antiteza, dispersarea etc., observam ca si ele (sau ca cele mai multe dintre ele)
,sunt strabatute de o imensa vointa de des-fiintare”, ca si cele 26 trasaturi despre
care abia am vorbit. Hassan enumera in total 58 (26+32) de trasaturi/caracteristici
stricatoare de opera literara, deci nonvalorice, nonestetice, trasaturi care confi-
gureaza cu toate tendinta indeterminarii si care fac din ea tendinta indeterminarii
nonvalorice sau nonestetice.

n concluzie, daca prima mare tendinta-caracteristica a literaturii postmoderne
si a canonului literar postmodern este tendinta indeterminérii (nedeterminarii) si
daca, prin cele 58 de trasaturi pseudoestetice pe care aceasta tendinta le sub-
intinde, ea se arata a fi de fapt tendinta indetermindrii (nedetermindrii) estetice,
atunci postmodernismul literar care manifesta aceasta tendinta este un postmo-
dernism indeterminat (nedeterminat) estetic, deci un postmodernism nonestetic
sau nonvaloric. Dar trasatura indeterminarii estetice este proprie tuturor obiectelor
literare postmoderne — operei literare (scriiturii), genului literar si literaturii postmo-
derniste —, asa Incat toate acestea sunt indeterminate estetic, sunt, in conceptia
lui Hassan, elemente literare nonvalorice, nonestetice.

Cel care transmite operelor literare postmoderne tendinta indeterminarii este-
tice este, desigur, scriitorul postmodern. Tendinta indeterminarii estetice este mai
intéi o forta creatoare. Scriitorul postmodern manifesta, asadar, o forta creatoare
pseudoliterara, o creativitate negativa, iar operele pe care aceasta creativitate le
produce fi poarta amprenta: ele sunt opere (postmoderne) precare valoric, opere
precare estetic.

2. Imanenta. Imanenta este cea de a doua tendinta centrald, esentiala a
postmodernismului literar, a operei literare postmoderne. Cum intelege si defineste
Hassan ,tendinta imanentei”? Tendinta imanentei este configurata de doua trasa-
turi/caracteristici: pe de o parte, postmodernismul literar trateaza despre fiintele
umane si ,implicit universul lor” (id.), iar pe de alta parte, el ,include (...) nevoia



de a descoperi 0 «sensibilitate unitara» (Sontag), de a «transcende limita si de
a reduce decalajul» (Fiedler)” (ib., p. 183) dintre tendinta imanentei si tendinta
opusa, aceea a indeterminarii estetice. Prin aceste doua trasaturi, tendinta ima-
nentei contracareaza tendinta indeterminarii estetice, tendinta care genereaza un
postmodernism literar total ,anti-formal, anarhic sau de-creator” (id.).

Tendinta imanentei este, prin cele douéd caracteristici-trasaturi ale ei abia
numite mai sus, o tendinta edificatoare de opera literara si de realitate/univers
uman reflectat in opera, iar acest fapt ne determina sa recunoastem in ea o ten-
dinta valorica, esteticd, pe care suntem indreptatiti s& o numim tendinta valorica
sau tendintd estetic4. In spiritul dezvoltarii teoretice a lui Ihab Hassan, ,tendinta
imanentei” poate fi numita fendinfa imanentei estetice (valorice), desi criticul
american nu foloseste cuvantul ,estetic”/,valoric”.

Hassan afirma ca ,tendinta imanentei” — deci tendinta imanentei estetice —
este mai intéi o ,tendinta a intelectului” creator (ib., p. 185), deci o forta creatoare
a scriitorului. Ea este, de fapt, cea de-a doua tendinta/forta creatoare a scriito-
rului, dupa tendinta/forta creatoare a indeterminarii estetice. Prin cele doua forte
creatoare opuse, scriitorul postmodern este, ca si opera pe care o creeaza, un
scriitor indetermanent...

3. Indetermanenta (indeterminare + imanenta)

n conceptia lui Hassan, postmodernismul literar este indetermanent, adica
operele postmoderne din care acesta se compune prezinta in acelagsi timp doua
tendinte-caracteristici esentiale opuse: tendinta indeterminarii i tendinta imanen-
tei. Insa, dupa cum am vazut deja, tendinta indetermindrii este de fapt tendinta
indeterminarii estetice, iar tendinta imanentei este tendinta imanentei estetice,
asa incat postmodernismul literar, operele literare de gen din care el se com-
pune, asadar poeziile, prozele, dramele/comediile postmoderne, vor fi cu toate
indeterminate estetic si determinate estetic in acelagi timp, vor fi non-estetice si
estetice; vor fi opere non-valorice si valorice in acelasi timp...

Indetermanenta, care este compusa din tendinta indeterminarii estetice si
tendinta imanentei estetice, este de fapt o indetermanenta estetica, iar ea apare
ca un concept/canon antitetic, paradoxal. De altfel, structura paradoxala, antitetica
a conceptului/canonului indetermanentei este punctatd de Hassan insusi:

,O definire a conceptului face apel si la o viziune dialectica, deoarece
adesea trasaturile definitorii sunt antitetice, iar a ignora aceasta tendinta a
realitatii istorice inseamna a degenera intr-o viziune unilaterala si a cadea
prada somnului lui Newton.” (ib., 183).

» Trasaturile definitorii — ale postmodernismului literar — sunt antitetice”, spune
Hassan, iar a ignora aceasta antiteza structurala a postmodernismului literar, a
operelor literare postmoderne, in care unele dintre trasaturi de-construiesc valo-
ric/estetic opera, iar celelalte trasaturi o construiesc valoric/estetic, ,inseamna a
degenera intr-o viziune unilaterald”, care ar face parte numai uneia dintre tendinte
si ar exclude-o neindreptatit pe cealaltd; inseamna a ignora caracterul contradic-
toriu, paradoxal al postmodernismului, al operei literare postmoderne. Si, pentru
a fixa ideea antitezei structurale a operei literare postmoderne indetermanente, a
ambivalentei sale valorice, Hassan insista:

LAstfel, nu ne putem multumi — cum am facut-o eu insumi uneori — cu
afirmatia ca postmodernismul este anti-formal, anarhic sau de-creator; de-
oarece, cu toate ca este intr-adevar asa cum sugereaza acesti termeni, si
n ciuda unui impuls fanatic de a des-fiinta, in acelasi timp (s.n.) el include si
nevoia de a descoperi o «sensibilitate unitara» (Sontag), de a «transcende
limita si de a reduce decalajul» (Fiedler) si de a ajunge, asa cum chiar eu am
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sugerat, la o imanenta a discursului, la o interventie noetica sporita, o «stare
mentalda de non-mediere, de factura neo-gnostica».” (ib., p.183).

Postmodernismul literar, agadar operele literare postmoderne, de orice gen ar
fi ele, prezinta in acelasi timp (spune Hassan) atat trasaturi stricatoare de opera,
deci trasaturi, caracteristici, principii indeterminate estetic (anti-forma, anarhie,
de-creatie etc., in total 58 de trasaturi), cat si (cateva) trasaturi, caracteristici,
principii ,imanente” formatoare, edificatoare de opera literara, asadar estetice
(capacitatea de a trata despre fiintele umane si ,implicit despre universul lor”,
Lsensibilitate unitara” a discursului, dupa cat se poate deduce din exprimarea
nu tocmai clard a criticului). Tntr-un cuvant, intelegem ca prin cele doua seturi
de trasaturi care dau trup celor doua tendinte esentiale opuse ale operei literare
postmoderne (tendinta indeterminarii estetice si tendinta imanentei/determinarii
estetice), opera literara postmoderna este non-estetica si estetica in acelasi timp;
este opera indetermanenta estetic.

Asadar, desi atat de complicat si rasucit in expunerea sa, profesorul lhab
Hassan ne face totusi sa intelegem ca operele literare postmoderne, deci poeziile,
prozele, dramele, comediile, sunt, prin trasaturile pe care acestea le manifesta,
non-valorice si valorice, non-estetice si estetice in acelasi timp. Indetermanenta,
care este compusa din tendinta (caracteristica) indeterminarii estetice si tendinta
(caracteristica) imanentei/determinarii estetice, constituie conceptulicanonul pe
care teoreticianul american il atribuie operelor literare postmoderne. Despre
capacitatea reala a operei literare postmoderne de a fi indetermanenta, deci
nonestetica si estetica in acelasi timp, vom discuta mai jos.

O critica a canonului postmodern indetermanent

Acum, dupa ce ne-am lamurit asupra conceptului/canonului de opera litera-
ra postmoderna in viziunea lui Hassan, ne putem intreba, fireste, daca operele
literare postmoderne pot fi intr-adevar indetermanente, asa cum spune univer-
sitarul american. Adica pot fi poeziile, prozele, dramele, comediile postmoderne,
intr-adevar, nonestetice si estetice in acelagi timp? Exista vreun poem postmodern
care sa fie in infregul sau si nonestetic, si estetic? Un obiect lung care este scurt,
un copac verde care este rosu, un patrat rotund, o lumina neagra, o frumusete
urata, o alergare fara miscare, un mort viu, toate acestea sunt, desigur, greu de
conceput in afara paradoxului, a oximoronului sau a metaforei.

Romanele si povestirile decretate drept postmoderne ale unor scriitori ca
Borges, Marquez, Italo Calvino, Cortazar, Nabokov, Proust, Kafka s.a. sunt, in
intregul lor, opere de valoare pur si simplu, agadar opere estetice si numai estetice,
iar nu opere estetice si nonestetice in acelasi timp, asa cum ne spune universi-
tarul american lhab Hassan. i tot asa, operele postmoderne esuate valoric ale
autorilor minori sunt, in intregul lor, doar opere esuate valoric, doar fals literare,
doar opere pseudoestetice, iar nu opere pseudoestetice si estetice in acelasi
timp... O opera literara indetermanenta estetic si, in mod implicit, un concept/
canon formativ indetermanent sunt entitati literare paradoxale, deci imposibile
din punct de vedere literar-estetic.

Cele doua mari tendinte — indeterminarea estetica siimanenta esteticd —nu se
pot distribui impreuna n intregul uneia si aceleiasi opere literare, deci cele doua
tendinte nu Tsi pot transmite caracteristicile (trasaturile) opuse in opera literara, in
toata opera literara, aga incéat cu privire la acea opera sa putem spune ca ea este
pseudoestetica si estetica in acelasi timp. In mod normal, cele doua tendinte literare
esentiale si opuse (indeterminarea estetica si imanenta estetica) se manifesta
Separat: tendinta indeterminarii estetice construieste opere indeterminate estetic,



deci opere esuate estetic, minore, iar tendinta determinarii estetice configureaza
opere estetice, majore, opere de valoare.

Valoarea si nonvaloarea, esteticul si non-esteticul nu locuiesc si nu pot sa
locuiasca in acelasi timp o opera literara, asadar un poem, o proza, o drama sau
o comedie. Opera literara nu poate sa fie indetermanenta, adica non-estetica si
estetica in acelasi timp.

Concluzia care s-ar putea trage de aici este aceea ca literatura postmoder-
na indetermanenta despre care vorbeste Hassan in eseul Postfatd 1982 este o
fictiune: literatura postmoderna indetermanenta nu exista.

Si totusi Hassan ne vorbeste pe mai multe pagini in eseul Postfatd 1982 despre
literatura postmoderna indetermanenta, deci despre literatura care este pseudo-
estetica si estetica in acelasi timp... Cum e posibil? Conceptul contradictoriu de
indetermanenta pe care Hassan il atribuie operei literare postmoderne este o
ironie sau mai bine spus o persiflare a literaturii postmoderne, a calitatii (precare
a) acesteia. Are Hassan o parere atat de proasta despre literatura postmoderna
incat sa-i atribuie acest canon contradictoriu, exploziv, paradoxal, persiflant?

,Nu intentionez sa ma situez pe o pozitie de partea postmodernilor gi

impotriva fostilor moderni”,

declara Hassan in Postfatad 1982 (p. 185). ,Nu intentionez sa ma situez pe o
pozitie de partea postmodernilor”! Dar criticul nu intentioneaza sa fie de partea
postmodernilor pentru ca nu crede in literatura pe care o fac postmodernii, in
valoarea acesteia. Si pentru ca nu crede in valoarea literaturii postmoderne,
criticul o plaseaza printre ,mddele intelectuale extravagante” (ib., p. 185) si fi
spune ironic, zeflemitor, persiflant, indetermanenta, adica literatura nonvalorica
si valorica, nonestetica si estetica in acelasi timp, punctandu-i in acest fel carac-
terul antinomic, autodistructiv, pe care aceasta literatura il are. Si se observa ca
in conceptul hassanian al indetermanentei, raportul dintre nonestetic si estetic
este in mod vizibil in favoarea nonesteticului, de vreme ce tendinta indetermina-
rii estetice este conturata de 58 de trasaturi nonestetice, iar tendinta imanentei
estetice numara doar doua trasaturi.

Este vizibil, agadar, ca in opera literara postmoderna indetermanenta tendinta
indeterminarii (nedeterminarii) estetice este dominanta, coplesitoare in raport cu
tendinta imanentei/determinarii estetice, daca tinem cont de numarul de trasaturi
opuse implicate. Oricum, prin conceptul indetermanentei, universitarul american
Ihab Hassan pune opera literara postmoderna (postmodernista) intr-o postura
imposibila, atribuindu-i o structura antagonica, exploziva, autodizolvanta. Dar
Hassan ne prezinta un concept antinomic de postmodernism literar — postmoder-
nismul indetermanent —, tocmai pentru a ne sugera ca literatura postmoderna este
esuata valoric. Daca Hassan ar fi crezut in valoarea operei literare postmoderne,
atunci ar fi fost suficient ca el sa discute doar despre imanenta operei, asadar
despre imanenta estetica a operei postmoderne, adica despre valoarea sau este-
ticitatea ei. Dar literatura postmoderna nu I-a convins si, de aici, conceptul ironic,
persiflant de literatura postmoderna indetermanenta pe care I-a conceput si, nu
mai putin, marturisirea sa explicita: ,Nu intentionez sa ma situez pe o pozitie de
partea postmodernilor”, a literaturii postmoderne.

1. Patafizica: ,Stiinta a solutiilor imaginare”, nascocita de Jarry.

2. Hipotaxa desemneaza relatiile de subordonare a elementelor compozitiei intre
ele si fata de elementul principal.

3. Parataxa, opusa hipotaxei, semnifica lipsa relatiilor de subordonare dintre
elementele compozitiei si fatéd de elementul principal.
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literatura interbelica. eseu

ANAMARIA CIOBOTARU

Intamplari in irealitatea imediata sau
discurs despre suferinta primara

du.ferinta in romanele lui Max Blecher apare in cel putin doua ipostaze:
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prevestitoare a bolii pe de o parte, iar pe de alta parte — efect al acesteia,
prefigurand moartea.

Primele simptome ale bolii si implicit ale suferintei apar in acest volum al
autorului, anuntate de crizele de paludism din copilarie ale naratorului: ,Pentru
crizele mele un medic fu consultat si el pronunta un cuvant ciudat: paludism;
fui foarte uimit ca nelinigtile mele atat de intime si secrete pot avea un nume
si incd un nume atat de bizar”." Putem afirma faptul c& scriitura Iui Blecher
este provoacata de boala si suferinta.

Personaijul lui Blecher din aceasta prima carte ,,traieste cu ochii, cu ure-
chile, cu nasul, cu pielea, cu toti porii, cu limba”.2 Traind si simtind realitatea
atat de intens, eul blecherian sufera, este un eu chinuit de tirania formelor ce
il inconjoara, ajungand sa traiasca o drama la nivel spiritual.

Exacerbarea continua a sinelui, starea constant angoasanta, cautarea
febrila a unor ipostaze care sa-I salveze din individualitatea data, frica de sine
fnsusi, il apropie pe Max Blecher de Franz Kafka, fapt surprins exemplar de
Eugen lonescu. il putem citi astfel pe Blecher prin grila de lectura pe care o
aplicam textului kafkian. Suferinta originara din povestirile lui Franz Kafka o
regasim in Intampléri in irealitatea imediata.

Personajul lui Blecher traieste, asemenea personajului kafkian, o exis-
tenta ,ilegald” de om. Aceasta convingere ca esenta nu se poate manifesta
din cauza unei forme opresive exterioare care este umanitatea incorsetanta
este surprinsd exemplar de Blecher in primele pagini ale intdmplarilor in ire-
alitatea imediata. Personajul are convingerea ca nu numai lui ii este dat sa
indure umanitatea, dar si celor carora, in mod normal, le-ar reveni sarcina
sa o vindece: ,Pentru ca doctorul sa fie mort cu adevarat, trebuia neaparat
ca o haita de soareci sa navaleasca asupra cadavrului, sa-l scobeasca si sa
extraga inapoi materia goriceasca imprumutata de medic in timpul vietii sale,
pentru exercitarea existentei sale ilegale de om”.?

Aceeasi senzatie o avem lecturand integral textul povestirii Metamorfoza
de Franz Kafka. Aparent ilegala si de neconceput este noua ipostaza a per-
sonajului Gregor Samsa — cea a unei ,ganganii inspaimantétoare”. in fapt,
metamorfozarea lui Gregor este materializarea dorintei personajului de a



scapa de ipostaza umana neacceptata: ,Of, Doamne”, gandi el, ,ce meserie
obositoare mi-am ales si eu! Zi de zi pe drumuri. Neplacerile afacerilor sunt mult
mai nesuferite decat cele din magazinul parintesc de odinioara; in plus, mai
trebuie sa indur si chinul calatoriilor, grija de a nu pierde legaturile trenurilor;
mesele neregulate si proaste, relatiile cu oamenii, care se schimba mereu, nu
dureaza i nu pot deveni niciodatd mai intime. Duca-se dracului toate!”.*

Paratopia spatiala este evidenta astfel nu numai in cazul lui Blecher dar
si in cel al lui Kafka. Gregor este comis voiajor, aflat in ipostaza mentionata
de Maingueneau, a ,celui care merge din loc in loc fara a vrea sa se stabi-
leasca undeva”.®

Aceasta incapacitate de a te simti comfortabil cu tine Tnhsuti se extinde
asupra spatiului pe care atat personajul blecherian, cat si cel kafkian il simt
strain, neapartinandu-le. Cauza acestei incompatibilitati cu sinele si cu lumea
vine fara indoiala din nevoia stringenta de a fi altcineva, nevoie pe care niciunul
dintre personaje nu reuseste decat temporar sa o satisfaca.

Plecand de la teoria narativa a identitatii a lui Paul Ricoeur din Soi-méme
comme un autre, in care autorul francez explica conceptul de identitate per-
sonala distingand intre identitatea IDEM si identitatea IPSE, cele doua com-
ponente interdependente ale identitatii, unde IDEM reprezinta nucleul dur,
centrul, forma stabila, constanta si permanenta in timp a identitatii, iar IPSE
inglobeaza si chiar stimuleaza schimbarea, alteritatea, desemnand variatiile,
zona dinamica a sinelui, ambele coexistand in interiorul aceluiasi individ, Ada
Bravescu observa ca personajul blecherian ,isi exploreaza la maximum latura
IPSE, dorindu-si sa fie altcineva sau altceva, sa-si suprapuna sinele pe un
alter. Ar accepta cu cea mai mare bucurie sa fie un clovn, o paiatd mecanica
intr-o vitrina curata si luminata, o figurina de ceara din panopticum, propria sa
fotografie, un pom, o statuie, chiar si o fiinta a noroiului, orice altceva decat
o fiintd mutilata, estropiata identitar”.®

Cu siguranta aceeasi dorinta ,a unui IPSE care sé se transforme in IDEM”7
o identificam si la personajul lui Franz Kafka, Gregor Samsa.

Discursul literar blecherian poate fi ,explicat” prin cel kafkian, dar si prin
cel filosofic, kirkekaardian.

Adrian Majuru observa in articolul Eul chinuit din irealitatea imediata, arti-
col publicat in Ziarul Financiar, in 4.06.2010, influenta filosofiei lui Kirkegaard
asupra celor doi autori, notand ca ,ceea ce-i apropie pe Kafka si Blecher de
Kierkegaard este pe de o parte arta metamorfozei, iar pe de alta parte tendinta
fiecaruia de a explica conditia umana. Toti trei si-au trait adevarul subiectiv,
dar n-au reusit sa gaseasca niciodata echilibrul intr-o lume obiectiva”.

In Jurnalul seducétorului, Kirkegaard incearcd s& gaseasca acel ceva
care-l reprezinta, afirmand ca ,problema este de a ma intelege pe mine, de
a vedea ce vrea Dumnezeu sa fac; trebuie sa gasesc un adevar care sa fie
adevar pentru mine, s& gasesc ideea pentru care sa pot trai si sa pot muri“.®
Plecand de la acest considerent putem afirma ca atat personajul blecherian,
cat si cel kafkian se afla in permanenta in cautarea adevarului, pe care-l
proiecteaza la nesfarsit in imaginar, toate aceste proiectii nefiind decéat re-
zultatul unui refuz constant de a gasi ,adevarul” in realitatea data. Personajul
Intamplarilor... se simte inchis in real ca intr-un prizonierat care nu face decat
s& perpetueze ,,bizara aventura de a fi om”.°

Tot in termeni kirkegaardieni, disperarea, maladia sufletului, afecte-
za personajele lui Blecher si ale lui Kafka in momentul in care acestea
constientizeaza ca ,,eului nu Ti este dat sa fie decét eu”, iar in ,disperarea de
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a nu voi sa fii tu insuti sau de a voi sa scapi de sine”, filosoful danez este de
parere ca ,se ascunde o sfidare”.®

Nu putine sunt momentele in care personajul blecherian si imagineaza ca
Jumea ar putea trai intr-o alta realitate mai adevarata, intr-o structura pozitiva
a cavernelor ei, astfel incat tot ce este scobit sa devie plin, iar actualele reliefuri
sa se prefaca in viduri de forma identica, fara niciun continut, ca fosilele acelea
delicate si bizare care reproduc in piatra urmele vreunei scoici sau frunze ce
de-a lungul timpurilor s-au macerat, lasand doar sculptate adanc amprentele
fine ale conturului lor"."" Ideea enuntata este importanta pentru intelegerea
textului blecherian cel putin sub doud aspecte. Pe de-o parte, avem foarte
clar enuntata dorinta eului narator de a trai intr-o alta realitate, iar pe de alta
parte asistam la imposibilitatea realizarii acesteia — urmele realitatii date,
incorsetante si topice nu pot fi sterse, conturul acesteia ramanand intiparit in
insasi existenta personajului.

,Sfidarea” de care vorbea Kirkegaard o intrezarim la personajul intdmpla-
rilor... in momentul in care Thcearca sa surprinda prin solutii neconventionale,
socante, kafkiene, ceea ce filosoful danez numea in Jurnalul seducatorului,
Linteresantul vietii”, acel moment critic, care Tn plan estetic produce autenti-
citate.

.Interesantul vietii” rezida in posibilitatea proiectarii de catre personaj a
altor identitati decat cea data. Aceste proiectii iau nastere sub tirania formelor
si obiectelor din real. lata cateva astfel de proiectii imaginare prin care se
contureaza posibile identitati si tot atatea realitati paralele: ,mi se intampla
de multe ori ca filmul s&-mi absoarba intr-atata atentia, ihcat sa-mi inchipui
dintr-odata ca ma plimb prin parcurile de pe ecran, ori ca stau rezemat de
balustradele teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca Bertini, cu
parul despletit i bratele agitate ca niste esarfe”'? sau ,.ce splendid, ce sublim
este sa fii nebun!” sau ,era o spaima amestecata cu un fel de vaga placere si
oarecum, cu senzatia aceea bizara pe care o avem, fiecare, cateodata, de a
mai fi trait candva intr-un alt decor. Cred ca, daca ar naste vreodata in mine
instinctul unui scop in viata si daca aceasta pornire ar trebui sa fie legata de
ceva intr-adevar profund, esential si iremediabil in mine, atunci corpul meu ar
trebui sa devina o statuie de ceara intr-un panopticum si viata mea o simpla
si nesfarsita contemplatie a vitrinelor din panorama”*® sau ,ma impresioneaza
tot ce este imitat. Florile artificiale, de pilda, si coroanele mortuare, mai ales
coroanele mortuare™4.

Concluzia la care ajunge personajul blecherian, epuizat de proiectarea
la nesfarsit a unor identitati dezirabile care sa-i substituie ipostaza actuala
este ca ,nu exista nicio diferenta bine stabilitd intre persoana noastra reala
si diferitele noastre personagii interioare imaginare”.'®

Sub tirania obiectelor din realitatea in care este obligat sa traiasca, per-
sonajul Tncepe aventura sa existentiala, proiectadnd la nesfarsit variante de
IPSE, in speranta ca va ramane fixat in una dintre aceste ipostaze. Astfel,
conform teoriei lui Mauron, prin suprapunerea textelor blecheriene se pot
decela acele imagini, obsedante, involuntare care pot reliefa mitul personal
al autorului. Care este rolul acestor proiectii nesfarsite in irealitatea imediata?
Maijoritatea criticilor care au analizat textele blecheriene au oferit un raspuns
constrans de statutul invariabil al personajului blecherian, acela de bolnav
iremediabil, captiv intr-un trup indezirabil, obsedat in permanenté de dorinta
kirkegaardiana a eului de a fi alt eu, altul decéat ceea ce i-a fost dat sa fie.



In spatele acestei dorinte de a iesi din sine, dorinta generatoare de lumi
fantastice, se poate decoda si un alt rol, proiectiile imaginare pe care personajul
narator le creeaza cu o maiestrie inegalabila, seduc fara indoiala lectorul.

Citit prin lumile pe care le creeaza, personajul blecherian este un seduca-
tor care ,,seduce prin lumea pe care el o deschide si care este o lume iesita
din comun”."®

Interpretand eseul lui Liiceanu, Despre seductie, Sorin Lavric observa ca
»in realitate, seductia are un inteles mult mai adinc si mult mai uman. Cum
ne sugereaza etimologia latina a cuvintului, seducerea este se-ducere, adica
«ducere la o partey, trecerea intr-un alt orizont de viata, pe scurt schimbarea
regimului de existenta. Cu alte cuvinte, cel care este supus seductiei este dus
n alta parte decit cea in care se afla inainte sa-si intilneasca seducatorul. Prin
urmare, seducatorul trage dupa el fiinta pe care a sedus-o, dindu-i posibilita-
tea sa participe la o lume pe care, in lipsa seducatorului, nu ar fi cunoscut-o
poate niciodata. Seducatorul este mesagerul unei noi lumi si in acelasi timp
fermentul care declanseaza reactia sufleteasca a seductiei. $i std numai in
puterea lui ca lumea spre care il deschide pe cel sedus sa fie una buna sau
rea. Depinde agadar numai de seducator daca seductia se petrece in folosul
celui sedus sau, dimpotrivé, in dauna lui”."”

Plecand de la aceasta ipoteza, putem observa traseul pe care personajul
blecherian, aflat in ipostaza seducatorului il parcurge pentru a comuta regimul
existential dat, intr-un alt orizont de existenta.

Astfel, ceea ce critica literara numea incipitul crizei identitétii naratorului
— personaj din Intdmpléri in irealitatea imediata: ,Cand privesc mult timp un
punct fix pe perete mi se intdmpla cateodata sa nu mai stiu nici cine sunt,
nici unde ma aflu. Simt atunci lipsa identitatii mele de departe ca si cum as
fi devenit, o clipa, o persoana cu totul straina. Acest personagiu abstract si
persoana mea reald imi disputa convingerea cu forte egale”'® este de fapt
inceputul jurnalului unui seducétor'® care va incerca sa-si schimbe existenta
data, cread multiple lumi imaginare si tot atatea ipostaze fascinante al caror
rol va fi sa seduca pe cititor, sa-l duca departe de realitatea care i-a fost data.
Ne departam odata cu Blecher de statutul de bolnav din care aparent este
imposibil de iesit. lar naratorul-personaj continua, explicand identitatea ,per-
sonajului abstract”, a seducatorului: ,un corp in intregime nou, crescut in mine
cu o piele si niste organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este
ceruta de o luciditate mai profunda si mai esentiala decét a creierului. Totce e
capabil sa se agite in corpul meu, se agita, se zbate si se revolta mai puternic
si mai elementar decat in viata cotidiana. Totul implora o solutie”.?’ Solutia pe
care o gaseste Blecher, prizonier al unui trup nedorit, este aceea de a seduce
prin scris, recreand la nesfarsit realiatea, ipostaziindu-se in personaje a caror
forma, tot imprumutand-o, spera sa o suprapuna la un moment dat realitatii.
Crizele personajului anticipeaza boala severa din celelalte doua romane, pe de
o parte, iar pe de altd parte solutiile prin care va reusi sa evadeze din realitatea
data. Daca in primul roman solutia va fi irealitatea imediata, in urmatoarele
realitatea interioara va fi generatoare de noi lumi.

Desi constata cu ,exasperare ca traim in lumea pe care o vedem™, nara-
torul-personaj din intampléri in irealitatea imediata reuseste o primé proiectie
a unei realitati secunde, constrans si exasperat de tirania obiectelor reale
care-l inconjoara. Este interesant de observat cum realitatea se transforma,
in acest prim roman, in realitate secunda, o existenta pe care naratorul-per-
sonaj o va cauta in celelalte romane. Aceste metamorfozari ale realitatii au
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un scop precis, de a pregati transformarile proprii ale naratorului-personaj in
celelalte scrieri: ,Deodata intr-o infasurare de vant mi se paru ca o statuie
de marmura se ridica in aer. Era in acel moment o certitudine incontrolabila,
ca orice certitudine. Blocul de piatra alba se indeparta cu repeziciune in sus,
intr-o directie oblic&, asemenea unui balon scapat din mana unui copil. In ca-
teva clipe statuia deveni o simpla pata alba in cer, cat pumnul meu. Vedeam
acum distinct doua persoane albe, tindndu-se de mana si alunecand pe cer
ca nigte schiori”.?2 Aceste proiectii onirice a caror motiv central este zborul vor
mai aparea si in scrierile ulterioare ale autorului. Personajul lui Blecher crede
blagian in zbor, vazand in acesta posibilitatea de a ,stapani zarea”, cauta,
asemenea lui Brancusi, esenta zborului, zborul ca fericire.

Imaginea celor doi indragostiti, metamorfozati din realitatea opresiva,
exprima clar, programatic aproape, ideea blecheriana despre modul in care
poate scapa de identitatea care i-a fost data: prin scris, autorul de text creeaza
realitatea dorita. Aceeasi idee o intalnim, mai recent, la Mircea Cartarescu:
,Cartile sunt fluturi cu care zburam prin propria noastra minte, sub bolta
uriasa a testei noastre. Niciun aparat de zbor nu te-a dus atat de departe”.?®
Cartarescu surprinde libertatea nelimitata a creatorului de text de a proiecta
lumi, asociind libertatea scrisului cu cea a zborului.

Pentru a intelege intentia si in acelasi timp misiunea auctoriala a textului
narativ Intampléari in irealitatea imediats, dar si a celorlalte doua texte ce
vor urma, pornim de la fragmentul celor doi indrégostiti metamorfozati din
contingent, lecturand si interpretand textul prin altul, de data aceasta poetic,
apartinand tot lui Blecher, cuprins in volumul Corp transparent, aparut in anul
1934 — Eternitate. Doua versuri ale textului poetic amintit: ,Este un inceput
albastru / in acest peisaj terestru” traduc clar ideea blecheriana de a meta-
morfoza realitatea pornind de la ceea ce, inevitabil, avem deja. De realitate
nu putem scapa dar exista in aceasta acel ceva, ,interesantul de viata” de
care vorbea Kirkegaard care ne ajuta sa mergem mai departe. Acesta este
planul seducétorului Blecher.

Naratorul-personaj al Intdmplarilor din irealitatea imediaté va recunoaste
in aceasta transformare, inceputul metamorfozarilor care vor urma: ,,Urmarea
cea mai surprinzatoare a acestei intamplari avu loc peste cateva zile in mijlocul
unei pieti”.?* Astfel, ,iesind fantastic din aburii varului ca o aparitie infernala
vorbind in mijlocul focului gi a trasnetelor’?® ii va aparea naratorului-persona;j,
un prieten a carui obsesie o va avea mult timp, amintre relationata de primele
experiente erotice ale personajului. Erosul si boala se impletesc, in textele
blecheriene, in sensul in care ambele sunt generatoare de lumi fantastice, de
proiectii imaginare ale realului, ale altor personaje din contingent si in final,
ale propriei transformari.

Definitia cea mai reusitd pe care Blecher o da existentei sale reale,
Lidentitatii topice” conform terminologiei lui Maingueneau, care i-a fost data,
o gasim tot in paginile intdmplérilor...: ,bizara aventura de a fi om”.2° Perspec-
tiva aceasta asupra lumii gi implicit asupra propriei existente este urmuziana.
Stamate, personajul lui Urmuz din Péalnia si Stamate, priveste ,Kosmosul
cu ironie si indulgenta... cu scopul de a putea odata patrunde si disparea in
infinitul mic”.?’

Dorinta de a schimba regimul existential il apropie astfel pe Blecher nu
numai de Kafka, ci si de Urmuz. Irealitatea substituie realitatea tocmai n
ideea infaptuirii acestui deziderat: ,imi imaginam, de pilda, — si asta ca un
repertoriu corect al lumii — lantul tuturor umbrelor de pe pamant, ciudata si



fantastica lume cenusie ce doarme la picioarele vietii”.?® Lectura coerenta pe
care naratorul-personaj o da lumii cuprinde si imaginea omului blecherian,
eliberat de contingent: ,Omul negru, culcat ca un voal peste iarba, cu picioa-
rele subtiri ce s-au scurs ca apa, cu bratele de fier intunecat, umbland printre
pomii orizontali cu ramurile eplorate”.?® Aceasta reprezentare a umanitatii
lui Blecher este oarecum similara cu cea a lui Samuel Beckett, surprinsa
in imaginea cuplului de batrani fara picioare din Sfarsit de partida. Perso-
najele lui Beckett, Hamm si Clov, traiesc printre obiectele disparate, ce le
alcatuiesc existenta. Tabloul intors, desteptatorul, rotile de bicicleta, franghia
sau catelul de plug, devin ca si la Blecher contextul construirii de universuri
compensative, fragmentare, in care eul narator se refugiaza: ,in obiecte mici
si neinsemnate: 0 pana neagra de pasare, o carticica banala, o fotografie
veche cu personagiile fragile si inactuale, ce parca sufera de o grava boala
interna, o tandra scrumiera de faianta verde, modelata ca o frunza de stejar,
vesnic mirosind a cenusa statuta; in simpla si elementara aducere aminte a
ochelarilor cu lentila groasa ai batranului Samuel Weber, in astfel de marunte
ornamente si lucruri domestice, regasesc toata melancolia copilariei mele i
acea nostalgie esentiala a inutilitatii lumii, care ma inconjoara de pretutindeni
ca o apa cu valurile impietrite”.%°

Nevoia artificialului, a imitatiei si-o va satisfice eul narator prin descoperirea
de lumi noi, in care se va proiecta, incepand aventura sa existentiala.
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istorie literara

GABRIEL RUSU

Constanta, gramatica rememorarii

— Intampliri si personaje —

(14) PERSONAJ

DOMNUL NICOLAE ROTUND. Pentru mine nu a fost niciodata nea Nae,
precum acel Nea Nae din aceasta istorisire, nu a fost nici Nae Rotund,
cum i spuneau apropiatii din promotia lui literara sau din cele invecinate,
a fost intotdeauna la persoana a doua plural. Cu toate ca: era comuni-
cativ, de o politete serena, afabil. Si, totugi. Nu ma simteam atat de in
largul meu, incat sa-l bat pe umar baieteste-camaradereste. Pe atunci
nu ma intrebam de ce, comportamental actionam si reactionam instinctiv
intr-un buzunar prietenos, plin cu mes semblables, al unei lumi nu prea
prietenoase. Acum ma intreb.

Siimi dau seama. Nu era vorba neaparat despre diferenta de varsta,
putin mai mare de un deceniu, ci, instinctiv, reminiscentele celor saigpe
ani de stat in banci (cu pauze generoase, sigur...) imi semnalizau in el
Profesorul. Nicolae Rotund avea in textura fiintei lui amprenta de ma-
gister care stie si iti preda ceea ce stie, iti face mintea, daca vrei, cat o
Biblioteca si iti limpezeste gandurile, ba chiar iti arata, poznas, cotloanele
goliardice ale vietii care se numeste literatura, dar cu care nu te tragi
never de never de sireturi. Si nu pentru ca ti-ar interzice el, ci pentru ca
tu vezi ca aveti sireturi diferite.

La Cenaclu, noi comentam indeobste patinand pe texte eseistic (in
programul liber, cum se numeste in patinaj). Cand venea (din cate imi
amintesc, strict la ,,Ovidius”, nici prea rar, nici de fiecare data), Nicolae
Rotund astepta ce astepta si apoi puncta in spiritul unei rigori a competiti-
ei, fie ea si literare (in programul scurt, cum se numeste in patinaj). Avea
uzanta comunicérii ex cathedra — informatii precise, concluzii clare care
inclinau balanta céatre categorisiri, ca intr-un curs universitar. Va tine multe,
peste un timp si un eveniment schimbator de destine. Pana atunci, exersa
(banui ca fara vreo premonitie!) in sali de clasa liceale si in confruntari
cenacliere. Discursul lui nu era scortos academic, numai exact si far’ de
patima. Pe noi ne mai prindea flama si vociferarile patimas partizane de
la Cenaclu, devenite deja boante comunicational, se revarsau intr-un
galimatias la intalnirile (obligatorii, oare?!) post- Cenaclu. Sunt convins
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ca lui Nicolae Rotund nu-i stateau in fire vociferarile, iar galimatias Ti repugna
de-a dreptul. Evita cu decenta pomenitele intalniri (obligatorii, oare?!).

Hei, cititorule, sa nu crezi cumva ca fac portretul unui eremit, despre
care (stii si tu bancul) toata lumea crede ca e in alta parte, iar el sta in bibli-
oteca gi citegte, citeste. Nici vorba, depun marturie... La tineretea mea, am
vazut un film sau am ascultat o melodie care zicea ,Ce noapte, ce noapte,
ce mai noapte, inceputa aseara pe la sapte”. Era noapte adanca, inceputa
dupa-amiaza devreme (nu rimeaza, dar seara pe la sapte fusese y compris),
se facuse frigut afara, toamna la sfarsit ori primavara la inceput, noi ne
adapostiseram la Bowling-ul de la intrarea in Mamaia, peste drum de Hotel
Parc. Noi, pentru cunoscatori: eu, neaparat Val, Val Balanica, Nea Nae, Nae
Motoc, Nea Costel, Costel Novac, poate Ovidiu, Ovidiu Dunareanu, poate
Radu, Radu Suiu, poate Sorin, Sorin Rosca, si sigur domnul Nicolae Rotund.
Imi cer iertare celor pe care i-am pomenit si nu au fost si celor pe care nu
i-am pomenit si au fost. Pe vremea aceea, locurile blagoslovite cu veselie
se inchideau devreme. Asta inseamna ca prezenta noastra era tolerata de
0 ,pild”, un gestionar care datora ceva cuiva dintre noi. Veniseram sa jucam
biliard. Dar paharelele erau mult prea la indeméana, ceea ce facea ca tacurile
sa o ia razna, iar bilele si gaurile care asteptau bilele sa se plictiseasca. Asa
ca doar ne-am veselit. Nu intr-un galimatias. Ci intr-o ebulite de idei haioase,
spuneri spumoase, rasete cat cuprinde. Domnul Nicolae Rotund a trecut firesc
la Nicolae Rotund, la Nae Rotund, chiar la Nea Nae. A fost singura data cand
I-am vazut fara o catedra intre noi.

O amintire. Una e putin. Scormonesc in memorie. Nu mai gasesc. Adevarul
este ca nu ne intdlneam prea des. Am fost unul pentru celalalt persoana a
doua plural. A 'amiable, bineinteles. De-o parte si de alta a unei catedre.

Avansez o ipoteza: predestinarea scriitorului Nicolae Rotund a fost ri-
goarea, iar catedra i-a putut fi acesteia emblema. Astazi, Nicolae Rotund
este autorul si posesorul unei atestate carti de vizita pe care scrie Critic si
Istoric Literar. In anii despre care tot vorbesc ca s& mi-i amintesc, incepea sa
graveze respectiva carte de vizita, in revista Tomis. Cu cronici literare si mai
ales cu interviuri luate criticilor literari romani de insemnatate. Interviurile lui
erau articole-Vedeta ale Tomis-ului, alaturi de Istoria... in foileton a lui Alex.
Stefanescu si ,disectiile pe autor” facute de Nicolae Motoc. Pentru ca (ma
repet, deh...) importanta era racordarea publicatiei constantene la literatura
nationala.

Nicolae Rotund cerceta cu acribie starea literaturii (sintagma va deveni
titlul unui op viitor) romane investigdnd universurile fictionale ale celor care
tocmai o scriau. Asa ca (domnul profesor Nicolae Rotund accepta, sper, o
gluma culturald!), dupa fapta, si rasplata. Pentru ca il gasesc mult fragmentat
in amintirile mele, incerc sa il aflu cat mai complet in cartile lui.

— Carti de Identitate —

incep identificarea cu un citat. Sar etape. Voi reveni asupra lor. laté citatul:
»,Numele lui Stoian Gh. Tudor nu spune mai nimic astazi cunoscatorilor de
literatura. Doar istoriile literare 1l consemneaza in capitolul rezervat pentru
«alti scriitori». Acest anonimat cvasitotal are, intr-un fel, suport: Stoian Gh.
Tudor a scris un singur roman, Hotel Maidan, care, fara sa fi fost deplin
ignorat, nu s-a bucurat de o receptivitate clamoroasa. Prezenta scriitorului in



viata scriitoriceasca a fost destul de discreta. Dupa cum marturiseste intr-un
scurt raspuns la ancheta ziarului Facla, realizata in perioada mai-decembrie
1935, studiile i se reduceau la patru clase primare; asadar a intrat in literatura
direct din viatd, cum se spune, tranzitand o scurta perioada de gradinarit la
Editura Fundatiilor Regale. Nascut in 12 februarie 1911 la Chiajna, judetul
[Ifov, moare in 1941 pe frontul de est. Destinul nu i-a fost favorabil si fiindca
istoria nu se face cu «daca», n-are rost sa ne intrebam ce s-ar fi intamplat
daca...” (Lecturi gi intelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p.43). Citatul constituie
primul paragraf al unei cronici literare, in cazul acesta de recuperare. Si
contine tocmai acele elemente care faciliteaza alcatuirea unui portret-robot
n care eu si, cred, tu, cititorule, il putem recunoaste cu usurinta pe criticul si
istoricul literar Nicolae Rotund.

Enumér. 1) inca de la bun inceput, subiectul este situat, cu precizie de
geometru, atat in contextul valoric, cat si in contextul istoric al vremurilor lite-
rare pe care le-a trait. O precizie atat de ,rece” imi lasa acces liber la varianta
»obiectul”. 2) Biografia este expusa, succint, doar in punctele care au atingere
cu legatura dintre (parafrazez un clasic, da) om si opera. Amanuntul despre
Lucenicia literara” facuta ca gradinar la Editura Fundatiilor Regale poate figura
oricand ca o gaselnita dintr-un roman postmodern. 3) Analiza propriu-zisa este
prefatata cu o sentinta (datatoare de fiori pentru orice autor!) care anunta ca
atitudinea critici nu va cadea in mrejele edulcordrii. Intr-un talger al evaluarii
este agezata cartea impricinata, in celalalt toate cartile de pana la ea, cu care
intra in ineluctabila comparatie si competitie.

Exact, pana aproape de pedanterie, in privinta referintelor istorice si
culturale pe care le vehiculeaza. (Sa tii minte, cititorule, ca pedanteria poate
fi salutara in ,concertul” unor improvizatii nescolite). Totusi, mereu aflat in
cautarea acelor fardme de fictiune din istoria literaturii, care, teleportate in
literatura, o lumineaza pe aceasta din urma. (Sa tii minte, cititorule, ca asa
cum viata ta Tsi trage snaga din cuvinte, tot agsa cuvintele isi trag snaga din
viata ta). Deosebit de atent la nuante, atunci cand exploreaza articulatiile
naratiunilor, personajele, laitmotivele din structura, simbolurile. (Sa tii minte,
cititorule, ca atentia de sherlockholmes vine tot din pornirea de a respecta
principiul rigorii care ne apropie, poate, de adevar). Scotand parantezele mele
din portretul-robot, avem un portret. Eu sunt de parere ca este al criticului gi
istoricului literar Nicolae Rotund.

Am marturisit cd am sarit etape. Revin asupra lor. Cat am stat in Constanta
literara, ne vedeam rareori, am mai spus-o0. Dupa, ne vom vedea si mai rareori.
Nicolae Rotund va avea de ales intre liceeni si studenti. Va opta pentru cei din
urma. La Universitatea ,,Ovidius”, dupa care Constanta mea de dinainte de
1990 tanjise atat de mult, va fi lector, conferentiar, profesor, sef al Catedrei de
Filologie Romana si Filosofie. Aceste etape academice nu puteau fi ,trecute”
fara cartile de rigoare ( academica, fireste). Ele vor fi scrise, iar cele scrise
deja, editate: Dialoguri inedite (1996), Tudor Arghezi prozatorul (1996),
Incursiuni critice (1997), Starea literaturii (1998), Lecturi si intelesuri
(2002), Critica de la margine la centru (2005). Si se va scrie despre ele.

,Comentariul acestor scrieri (...) releva in cercetatorul stiintific un proza-
tor ascuns. Romanele argheziene sunt recompunse, in vederea analizei, in
intreaga lor tensiune problematica. Demonstratia cucereste pentru ca Nicolae
Rotund are talent si apoi cunoaste bine atat retorica romanului traditional, cat
si tehnica antiromanului modern” (Nistor Bardu, Cuget liber, 1996). ,in ceea
ce priveste receptarea, criticul adopta o pozitie de echilibru: nu se sperie nici
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de antiarghezienii fanatici, nici de fanii poetului. | se pare ca cea mai realista
atitudine a cercetatorului literar este expectativa, sau mai exact neutralitatea
riguroasa” (Marin Mincu, Tomis, 1997). ,Cele mai izbutite pagini ale cartii
sunt acelea in care se discuta cu sagacitate despre dificultatea enorma a
speciei (pamfletul, la Tudor Arghezi — nota mea G. R.), despre subtilitatea
dozarii argumentelor, despre violenta ca izvor regenerativ al artei, ca ,rada-
cina fierbinte si noua”, despre tehnicile caricaturii intemeiate pe modificarea
proportiilor, despre triumful placerii lingvistice si a esteticului expurgat, prin
devierea lui in absurd sau umor negru, ca la toti marii pamfletari ai lumii” (Eu-
gen Negrici, Tomis, 1997). ,(...) convorbirile lui Nicolae Rotund cu invitatii sai
demonstreaza cunoasterea temeinica a functionarii dialogice ce se bazeaza
pe celalalt. Intr-un asemenea discurs, asumat ca dialogic de la inceput pana
la sfarsit, celalalt este chiar constiinta” (lleana Marin, Tomis, 1999). ,Cele
17 convorbiri privitoare la starea literaturii romane de azi, pe care Nicolae
Rotund le are cu tot atatea personalitati ale vietii culturale din Romania ante
si postdecembrista, Tsi dovedesc din plin utilitatea. (...) E vorba (...) de un
gen ce favorizeaza fructuoase ciocniri de idei, adevarul rezultat fiind aidoma
scanteii, total diferita atat de cremene, cat si de amnarul care o loveste” (lon
Rosioru, Tomis, 1999).

Da. In confruntarea (aleas& de el ca menire profesionala!) cu literatura,
Nicolae Rotund face dovada de stiinta, intuitie si constiinta — toate trei critice,
in sensul bun si intelept al cuvantului.

Ma intorc la cronica literara despre cvasiuitatul Stoian Gh. Tudor, cea care
incerca sé&-| recupereze, dar numai in spiritul adevarului literar, din trecut. In
comentariu, Nicolae Rotund face o referire la Jean Raymond si a lui Prac-
tica literaturii, anume la ,fraza prag (...), prima fraza a unei povestiri (...),
intotdeauna o intrare intr-un spatiu lingvistic nou”. imi permit s& comentez/
Lraduc”/completez: intrarea in fiinta/ fictiunea textului. Pentru mine, referirea
a fost, previzibil, o provocare.

Am cautat ,fraze prag” ale Iui Nicolae Rotund. Am gasit. lata un inceput
de inventar. Comentariile sunt on the house.

.Legitimitatea polemicii in probleme de literatura se poate pune in masura
in care ea vizeaza anumite optiuni estetice” (Tudor Arghezi prozatorul, Ed.
Ex Ponto, 1996). Nicolae Rotund stie ca Tudor Arghezi, prin bio si bibliogra-
fie, este un subiect ,fierbinte” — ridicat in slavi de unii, imbrancit n iaduri de
altii. Eu cred ca Arghezi este unul dintre cei trei (numai) care au nascut, din
poezie pana-n pamflet, limba literaturii romane. Dar, pentru dreapta cantarire,
Nicolae Rotund face bine cand se declara non-partizan (nu-I cred, il simt pro-
arghezian...) si stabileste ca turnirul opiniilor va decide invingatorul doar in
campul esteticii, ferit de pata si prihana conjuncturalului etic.

Apoi, pentru ca intr-o carte de eseuri, fie si monotematice, exista mai multe
Lraze prag”: ,Céateva observatii privind proza argheziana se impun inca de la
inceput” (tot Tudor Arghezi prozatorul, editia citatd). Este eleganta retorica
a profesorului. Nicolae Rotund anunta ca este necesar sa se puna cateva
puncte pe anumite i-uri. Si le pune. Despre importanta prozei in creatia ar-
gheziana — arata ca din cele 61 de volume proiectate pentru editia de Scrieri
(primele 34 au aparut la Editura Minerva, 1962-1985), peste 40 ar fi inclus
proza. Despre despartirea prozei artistice de cea jurnalistica — subliniaza ca
marile noastre epoci literare, junimista si interbelica, au fost mari si pentru
ziaristica nationala, scriitorii importanti publicand si la editura, si la gazeta.
Despre temuta violenta verbala pamfletara — evidentiaza ca Arghezi a folosit



polemica nu doar in beneficiul propriu, ci si pentru a lua apararea ,noilor” din
literatura vremii, un caz fiind acela al lui Galaction pus la zid de Lovinescu.

Siinca o ,fraza prag’, tot de acolo: ,Ostilitatea sa declarata fata de dimen-
siunea speciei, pe de o parte, si apelul la concentrare («sa scriem inchegat si
scurt»), pe de alta, par sa fie cauza fragmentarismului romanelor argheziene”
(acelasi Tudor Arghezi prozatorul, aceeasi editie). Aici lucrurile sunt clare,
demonstratia face premisa geamana cu concluzia.

O concluzie a mea: datorita strategiei dibace de impletire structurala a
informatiei si afirmatiei, studiul lui Nicolae Rotund nu poate lipsi din tolba nici
unui exeget care se aventureaza in terra argheziana.

Si acum alte ,fraze prag” ale lui Nicolae Rotund.

,Intocmirea unui dictionar, ca, de altfel, si editarea Iui este o intreprindere
si dificila si anevoioasa” (Lecturi si intelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p. 106).
Constatarea, aparent plata, de o bonomie trista, functioneaza ca o deschidere
»nevinovata” intr-o partida de sah. Apoi, prin asalturi disciplinate de logica,
false replieri, atacuri rapide, oponentul este atras la scena deschisa. i, de-
parte de a reprezenta o infaptuire culturala functionareasca ,fara insusiri”,
Dictionarul este dezvaluit in postura de motor al vietii literare, in sincronie, si
al istoriei literare, in diacronie. Un motor care este pus in miscare de arderile
interne (adica bibliografia de alcatuit, fisele, armonizarea umorilor celor care
semneaza articolele) si depinde de arderile externe (adica suspiciunea, or-
goliile ulcerate, ranchiuna generate de selectie). Dar un motor fara de care
noi nu ne-am putea plimba printre cei care ne-au fost si ne sunt scriitorii.
Propunerea submersa, la care subscriu: DICTIONARUL sa aiba dreptul de
a fi gen literar.

»rebuie sa marturisesc de la bun inceput ca nu numele autorului, pe care
il apreciez, desigur, m-a determinat in alegerea subiectului cronicii literare de
fata, ci titlul cartii” (Lecturi gi intelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p. 137). Este
vorba despre Celalalt Pillat, de Alexandru Cistelecan. Se observa de indata
abordarea accentuat protocolara. Semn ca Nicolae Rotund are de facut unele
observatii critice. Nu se va ajunge la admonestare, desigur, ci numai la ex-
primarea pe ton ritos a unor rezerve privind viziunea si finalitatea demersului
interpretativ al preopinentului. Textul releva un polemist linistit. Dar sa nu uiti,
cititorule, cum sunt apele de acest fel, ca tot se insista, si in textul tinta, si in
textul sageata, pe acvaticul lui Bachelard.

»Memoriile, jurnalul, literatura epistolara cunosc in ultimii ani un veritabil
rasfat, sunt speciile cu cel mai mare succes, (Critica de la margine la centru,
Ovidius University Press, 2005, p. 65). Atentia lui Nicolae Rotund se indreapta
nu numai spre dinamica de aglutinare artistica a operei, ci si spre rivalitatea
»in piatd” a speciilor literare si catre algoritmul de receptare al acestora, dictat
de orizontul de asteptare specific unui cititor din acest loc, eliberat din acel
timp in care marturisirea/ marturia era deseori pusa la index. Sub ,patronajul”
box-office-ului de carte, sunt prezentate, ,anatomizate” si discutate unele fic-
tiuni care, negandu-si ADN-ul, declara ca familia lor este realitatea. Exemple:
convorbirea lui Eugen Simion cu Andrei Grigor (in Despre literatura, priete-
nie si tradare), convorbirea lui Gabriel Dimisianu cu amintirile lui (in Traseul
rememorarii: de la persoane la personaje), convorbirea Irinei Mavrodin cu
Alexandru Desliu (in Potentiala regenerare prin arta).

Hei, cititorule, nu observi ca mi s-a pus un nod in gat?! Cartea lui Gabriel
Dimisianu, Amintiri si portrete literare (Ed. Eminescu, 2003) seamana, la
intentionalitate si oarecum la compozitie, cu cartea pe care eu tocmai o scriu.
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Nu am citit cartea aceasta a lui Gabriel Dimisianu (altele, da). Am citit despre ea
in cartea lui Nicolae Rotund, citata. Citiri, carti, citate... Subsemnatul, Gabriel
Rusu, declar ca nu il plagiez pe Gabriel (iata, cine m-ar crede?!) Dimisianu.
Eu stiu ca-i aga, dar tot imi vine parca sa abandonez, sa renunt, sd ma apuc
de altceva. Hotarasc sa inchei, totusi, capitolul ramas deschis. Acesta.

Frumos ar fi sa inchei cu un interviu luat de mine lui Nicolae Rotund.
Glumesc. Ar fi exagerat de frumos, cititorule, adica ,aranjat”. Si asta ar jigni
adevarul literaturii. lar interviurile luate de Nicolae Rotund confratilor lui sunt
literatura — pentru ca se intreaba despre ea, pentru ca se sta pe ganduri in
privinta ei, pentru ca abia apoi se raspunde despre ea. De n-ar fi asa, nu
am povesti ceea ce am povestit, iar critici literari de anvergura si notorietate
nu ar fi inclus interviurile luate lor de Nicolae Rotund in carti pe care si le-au
alcatuit ca autoportrete, cum au facut regretatul Valeriu Cristea, in Fereastra
criticului, si Mircea Martin, in Singura critica.

Se stie ca orice autor are pornirea de a se strecura ,majoritar” in pielea
unui personaj. Este la mijloc o anume identificare cu fictiunea din sine. Oare
autorii de interviuri au, printre cei intervievati, personaje cu care, subliminal,
ar vrea sa se identifice? in Dialoguri indirecte (Ed. Pontica, 1996), Nicolae
Rotund Tsi trateaza oaspetii la dialog cu egala pretuire si egal respect. Unii
beneficiaza de script-uri care detaliaza narativ intalnirile. {i ghicesc pe preferati.
Nu-i deconspir. Dar ma ,fac” si eu geometru si ma opresc la primul. Primul care
deschide volumul, primul care a deschis seria interviurilor din revista Tomis.

Nume: Cioculescu. Prenume: Serban. Laudatio: ,Critica sa tinde spre
obiectivitate, in sensul unei aprecieri totale din perspectiva esteticului si a des-
chiderii spre intreaga literatura. Adversar al «iluziei beletristice» in formularile
de judecata. Critica subiectiva s-ar baza pe talentul de scriitor al criticului, cea
obiectiva are in vedere prioritar judecata de valoare nealterata de exprimare
metaforica. Critic extrem de lucid, cu atentie deosebita pentru opera de valoare,
adica spre aceea care iese din serie si se diferentiaza de celelalte”.

Dau un portret pentru un portret. Al lui Serban Cioculescu este pus in
rama. Al lui Nicolae Rotund inca nu. Mai are a scrie la el.

—Vaurma -

Scriind aceasta carte, m-am izbit de multe ori de imposibilitatea (posibila!)
de a gasi in librarii si biblioteci publice bucurestene cartile despre care trebuia
sa scriu. Mai cautam in biblioteca proprie, mai mergeam la Constanta si ape-
lam la mizericordia fostilor colegi de la Biblioteca Judeteana, mai ,cerseam
imprumut” de la autorii trecuti Tn sumarul meu. Am recurs la ultima varianta in
legatura cu cartile lui Nicolae Rotund. A fost saritor la nevoie. Din pacate, nu
I-am IntaInit cu acea ocazie. Mi-a fost de ajutor, ca mesager, varul meu Mircea,
Mircea Georgescu, I-ati cunoscut, hat, pe la inceputurile acestei iliade-odisei
a rememorarii. Lui Nicolae Rotund i-am promis, la telefon, ca-i voi inapoia
cartile. O voi face. In persoan4. Si intalnirile rare nu vor mai fi atat de rare.



cronica literara

ANGELO MITCHIEVICI

Doi oameni intr-o proza

aﬁor al volumelor Altera Pars (ATU, Sibiu, 2013) si Tulburarea la fiintele vii (Li-
mes, Cluj, 2014), Catalin Pavel este un poet care isi construieste meticulos
si aproape arhitectonic poezia asa cum si cel de-al treilea volum, Doi oameni
intr-o poza, o demonstreaza. Daca fatada cladirii ca si structura ei corespund
unui spirit ordonat, cartezian, care-gi agaza ideile precum cértile intr-o biblioteca,
interiorul cladirii arata altfel, relativizeaza esafodajul de certitudini, intrebarile
sunt lansate, dar nu pentru a-si primi rédspuns, ci pentru a mari incertitudinea. In
fapt, Catalin Pavel intoarce aversul poeziei pe reversul prozei sau mai precis al
prozaicului fie ca acest prozaic inseamna imersiune in banal, in cotidian, fie ca
nseamna, dimpotriva, o tentatie de gaya scienza postmoderna; ,noi doi adica/
a face dragoste e ca o calatorie,/ nu se poate reface,/ pentru ca nu te scalzi
de doud ori in acelasi riu/ putini au inteles ca heraclit se referea aici la a face
dragoste/ si nici eu nu am inteles pina/ am inceput noi s& ne facem lectiile la
filozofie”. Ins& prozaicul isi incarci liric bateriile, poezia se intoarce biografist,
dupa bai de banal, inca mai bronzata de senzatii noi, de senzualitate.

Poezia lui Catalin Pavel incorporeaza alefic cosmogoniile ca evenimente de
familie, ca o plimbare in jurul camerei propriei existente. E aici o varsta mai veche
a poeziei, 0 vana modernista, usor nichitastanesciana recuperata insa cu un alt
timbru, uneori usor elegiac. In poemul descrierea lumii (introit) sunt prezentate
modalitatile de a te raporta la lume: ,1. a explica lumea/ 2. a depasi lumea/ 3.
a trai lumea/ 4. a descrie lumea”. Sunt totodata si patru optiuni poetice dintre
care autorul o alege pe ultima. Nu solutia cognitivista a descoperirii unui inteles,
a unui sens, nici cea metafizica a poeziei ca expresie a unei transcendente, a
unei iluminari, a unei incandescente mistice si nici poezia ca mod de viata, ca
texistenta, ca respiratie. Dar ce inseamna a descrie lumea? Nu este aceasta
cea mai antipoetica optiune? Nu si in modul in care intelege Catalin Pavel sa
o faca. Exista o rama narativa a acestei poezii precum si o dimensiune biogra-
fistd cu care poezia de notatie a nouazecistilor ne-a obignuit, si nu de putine ori
Catalin Pavel isi joaca, la confiniile cu prozaicul, un lirism bine temperat in care
ascunde sdmburele metafizic care nu apuca sa incolteasca, precum n dop-
pelganger (2007). Tocmai aceste decupaje anecdotice, aceste petites histoires
au savoarea intamplarii semnificative, a stralucirii furtive a unei clipe care, prin
absurd si comic, descopera frumusetea iregularului.

Pe un ton postmodern care face din orice participare un act ludic si din orice
pronuntare o referintd ascunsa in marea biblioteca a lumii, autorul pare mai de-
graba rezervat in a se juca cu registrele: ,conducerea a avut din nou dreptate,/
nici o poezie fara un citat din shakestacovici’, este vorba despre cateva versuri
din Hamlet, mai precis celebrul solilocviu din ,Nunnery Scene”, ,to be, or not to
be...” ,Puzzles the will,/ And makes us rather bear those ills we have,/ Than fly
to others that we know not of.” Care apar astfel: puzzles the will and makes us
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rather bear/ (ce-are ursu-a face?, nota mea, sau poate ursus?/ nota mea adica nota
mea de plata?) those ills we have, than fly to others that we know not of.” Exista
aici ca fapt emblematic pentru intreaga poezie, o rascruce de drumuri poetice care
implica utilizarea intertextualitatii. Poezia modernista reclama intertextualitatea
cum magistral vedem in poezia lui T.S. Eliot, exista acolo o intreaga biblioteca
vizitatd de o minte stralucitoare care gaseste un fir ezoteric sarind din citat in
citat, din aluzie in aluzie, din carte in carte, compunand propriul traseu enigmatic.
Exista insa si un alt uz al intertextualitatii in poezia postmoderna care nu compune
trasee hermeneutice, ci desface poezia de orice contract cu absolutul si cautarea
Graalului, a marelui sens ascuns. In poezia sa Catalin Pavel aparent face un pas
fnapoi catre prima modalitate, dar avand in minte experienta acestei dezlegari a
poeziei de obligatia de a fi un drum de ascunzig, de a trimite catre un sens incarcat
de obligatia cunoasterii. De aici si jocul de-a lectura eronata unde ,bear” este citit
ca substantiv si nu ca verb, fapt care distruge coerenta frazei aruncandu-te in
absurdismul asumat al jocului avangardelor cu cuvintele puse in libertate. Lumea
luata la descris de autor este una mica, este lumea lui, o lume care intra intr-o poza
pentru doi. Sunt poezii precum cei sapte contra tebei care revendica mostenirea
modernitatii, si altele care o revendica pe cea a postmodernitatii. Ici si colo cate
un vers borgesian ,arme a caror frumusete e mai importanta decit victoria”, ,tot
ce e vazut prin sticla devine de sticla”, ,e ca si cum ai fi vrut sa construiesti ceva
ca sa te aperi/ dar, dintr-o neglijenta, ai construit ceva ca sa fii atacat” (cei sapte
contra tebei) straluceste ca un diamant intr-o montura de argila.

$tiind ca are libertatea de a opta, Catalin Pavel se muta cu usurinta catre
o ironie care il invoca pe Daniil Harms. Scagliosi de la Foxford se confrunta cu
Kostebek de la Bambridge (doppelgénger (foxford si bambridge)), poemul fiind
scris in maniera scenetelor absurdiste ale lui Harms unde conflictul dintre cele
doua universitati se rezolva pe teren cu voluntarii miciurinisti anapestisti si confu-
cianigtii galimatici; ,scagliosi era un tip violent, cu o pasiune pentru giotto/ giotto in
sus, giotto Tn jos/ cind rectorul universitatii foxford 1l chemase la rectorat/ ca sa-i
incredinteze misiunea istorica/ de a alcatui si de a conduce o banda,/ scagliosi
avea un ochi vanat./ tocmai scrisese o poezie de dragoste.” Tocmai aceste dia-
loguri absurdiste, tonul burlesc si giumbuslucar cu panas, ironia confera acestei
poezii antilirice acel ludic inteligent, plin de farmec. Respiratia devine o chestiune
abordata ironic de o maniera pseudostiintific-cognitivista, aplombul n-ar lipsi, daca
nu ar fi neserios, iar chestiunile de ,suflet” se rezolva de o maniera agreabil-trivi-
ala, spre exemplu in (pontage mig-iva (naturd moarta cu trafic)): ,tu erai ala mai
radical/ eu citeam despre femei frumoase si tu le-o trageai,/ eu beam pina la noua
si tu pana la doua/ treceam acum citeva zile prin parcul kiseleff/ nici unul din noi
nu mai era acolo si n-au/ trecut decit douazeci de ani”.

Exista cateva seriale poetice, de pilda, dragoste (cu zimti), recurente tematice
care fixeaza o geometrie, lasa sa se vada un desen, raspund unor momente care
se fixeaza nu prin memorie, ci prin filigranul emotiei. Efectul obtinut prin recrutarea
sensibila a unor gesturi simple, a unor non-evenimente este percutant. O parte
dintre cele mai reusite poezii ale acestui volum reusesc printr-o regie a simplitatii:
,ai venit la mine cu o lumina mare Tn par./ m-am speriat./ te-am asezat si ti-am
adus un pahar cu apa,/ apa nu poate sa strice./ nu aveam timp sa ma gindesc cum
sa-ti fac bine, / imi foloseam toata puterea ca sa fiu sigur ca nu-ti fac rau./ dupa
asta te-am intrebat ce s-a intAmplat./ niciodata nu trebuie sa intrebi asta.// eu ma
uitam la tine cit puteam de mult/ si simteam cum totul se scufunda n inima mea/
ca Tn intuneric.// tu inchideai ochii cit puteai de mult.” (dragoste (cu zimti) Il

Doi oameni intr-o poza este un volum care confirma un timbru particular
in poezia actuala si o sensibilitate poetica care-si are propria sa reverberatie,
propriul sigiliu.



comentarii

IOAN ADAM

Intre noi — timpul*

&te, daca nu ma inseala socoteala (la matematica n-am fost niciodata

oarte bun), a sasea carte a poetei Adela Popescu, care poarta acelasi
titlul intre noi — timpul (115 poeme/ Between Us — Time, 115 poems,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2013, traducerea in engleza de Adriana
Volceanov), dar a treia publicatd in Romania.

E clar, o metafora obsedanta. Despre timp se vorbeste in poeme de
la Ovidiu si Leopardi, la Heliade, Eminescu, Pillat si pana la poetii din
contemporaneitate. Ins&, cel&lalt termen al titlului m& pune pe ganduri:
ce Tnseamna acest noi? Poeta vorbeste, intr-un rand, despre ,insemnele
temutului NOI”. lata un adjectiv care ma pune si el pe ganduri: De ce te-
mutului? Ag réspunde: fiindca implica o multime de relatii. As aminti mai
intai relatia dintre poeta, ca femeie, si iubitul ei real sau imaginar. Este o
poezie, in acest sens, de ardoare senzoriala si v-as invita sa cititi poemul
Sapphicd (mai adaug, ca ar trebui ca aceasta afirmatie a noastra sa fie mai
mult o invitatie la lectura din poemele Adelei Popescu. Sunt toate frumoase,
toate potrivite dialogului cu iubitorul de lectura si de gand concentrat).

Ar mai fi vorba apoi, revenind la titlu, de relatia dintre poeta si lume.
Lumea e ea insasi o multitudine, o succesiune de ,euri’, iar ,eul’, este la
randul lui, o multime. Daca citim poezia Triumf, vedem sub cate ipostaze s-a
imaginat poeta de-a lungul timpului — locomotiva, tantar, zapada, bulgare
solar. lata cate ipostaze poate sa aiba creatorul in mersul sau spre noi. Si,
apoi, mai este vorba si de acel noi pe care-l reprezinta ,eul”, fiindca noi nu
suntem niciodata aceiasi. Anticii spuneau demult: non bis in idem flumen
descendimus (,Nu ne scaldam de doua ori in aceeasi apa”), fiindca si raul
este altul si noi suntem altii: Suntem aceeasi persoana, dar nu aceeasi
fiintd. Si acesta dialectica a ,eului”, acestd perindare cinematografica a
imaginilor pe care ne-o prilejuieste poezia Adelei Popescu, este si un prilej
de meditatie a poetei despre sine si a noastra despre noi ingine.

Poeta poartd (spune undeva, foarte frumos, in poemul Omagiu),
»tatuajul indoielii”. Are dreptate! Poetul trebuie sa se indoiasca, ca orice
om adevarat. Fiindca numai cel ce nu are subtilitatea gandirii, dialectica
gandirii, nu se indoieste niciodata de sine insusi. Adevaratul intelectual,
nu doar ca spune cuget, deci exist, ci si, ma indoiesc, deci exist. Este o
poezie frumoasa in sine insasi. Este frumoasa si ca omagiu adus poeziei.
Pe clapeta prima a cartii se afla o Invocatie, care mi s-a parut simptomati-
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ca: ,Poezie,/ sfanta poezie,/ te-am purtat in gand,/ ca-ntr-un marsupiu/ pana
la deplina maturare.// Este randul tau/ din vesnicie,/ sa-mi surazi cu chipul
tau,/ de floare...”. Este o poema care i-ar fi placut foarte mult lui Al. Philippide
si atunci cand am citit-o mi-au venit in minte versurile lui: ,M-atarn de tine,
poezie,/ Ca un copil de poala mumii,/ Sa trec cu tine puntea humii,/ Spre
insula de vesnicie.”

Acesta este rostul poeziei, acesta este rostul poetului! Adela Popescu
scrie o poezie nutrita de idee. O poezie indelung concentrata, condensata,
lapidara, dusa la ultima esenta. Ea a fost tradusa si in japoneza, in 2003, de
Haruya Sumiya (e primul poet roman tradus in Japonia); si uite ca a putut fi
bine inteleasa in japoneza, fiindca niponii, si in general orientalii, au aceasta
arta a conciziei, capacitatea de a sculpta in bobul de orez, de a rezuma intr-o
farama povestea lumii.

Poezia Adelei Popescu este povestea unui om care a trecut prin timp.
Este, as putea spune, povestea lui Euridice. Fiindca toti stim ca Orfeu a co-
borét in Infern ca s-o salveze pe Euridice. Acum, rasturnam putin legenda:
de data aceasta, Euridice a invins Infernul existential, a trecut ,hotarul durerii”
si 1l cauta pe Orfeu.

Acum Tmi vine in minte o opera frumoasa a lui Gluck: Orfeu in Infern. La
un moment dat, in fluxul ei sonor este o arie tare frumoasa (cateodata, cand
lucram la Radio, o mai ascultam): ,,Ce voi face eu fara Euridice?”. Poeta si-a
pus probabil si ea aceeasi intrebare, dar a spus asa: ,Ce voi face eu fara
Orfeu?...”. A putut s& faca multe fara Orfeu. In primul rand, a cladit o oper3,
in ultimii ani a amplificat o opera; si este foarte frumoasa fotografia — de pe
ultima coperta a cartii — in care poeta isi sprijina mana pe inima si pe umar, ca
un omagiu adus timpului, si, nu ma indoiesc — ca un elogiu inchinat poeziei.
Transcriu poezia care se numeste Neliniste: ,Doamne, ma uit/ la mainile mele
subtiri:/ cand am ridicat muntele acesta maret/ care nu ma recunoaste?/ Ma
uit la pleoapa meal/ fragila ca o petala:/ cand am ridicat din mare/ soarele
acesta orbitor/ care ma parjoleste?// Unde e, Doamne, duminica noastra/
rasplatitoarea atator minuni pamantesti,/ egala Odihnei Tale Ceresti/ dupa
facerea lumii acesteia/ nedesavarsita in vecii vecilor?...”

Si iata chiar in ultimul vers un scrupul de poet modernist. Modernistii au
oroare de lucrurile perfecte, de lucrurile finite pentru totdeauna, cizelate pana
la absolut. Nu! Poezia adevarata trebuie sa lase o marja pentru perfectiunea
ulterioara, pentru imbunatatirile viitoare, un halou, un cearcan.

Adela Popescu, spune in poezia titulara, ca timpul este ,ca un geam”. Si
asa este. E geamul dintre noi si ceilalti, dintre noi si istorie, intre noi privind
spre ieri, noi scrutand prezentul si noi imaginandu-ne viitorul. Timpul inseamna
suma existentelor noastre trecute si posibile.

Poezia Adelei Popescu este si un epitalam (si am citat mai devreme po-
ema Sapphicd), este si blestem arghezian si este si rugaciune. Multe lucruri
sunt posibile sub acolada ei. Intre altele, si invocarea Domnului, ciutarea
divinitatii care se ascunde in lucrurile marunte; in fiinta noastra, sub o pleoapa
de nor de unde ne vorbeste. Este o poezie a concentrarii starii de vis si este
0 poezie a amintirii.

Fiindca vorbim de amintire, as zice ca poeta nu a cladit doar acesta
catedral& (de hartie), Intre noi — timpul. A cladit inc una, in 2008, la Editura
Palimpsest, in memoria sotului ei, cu titlul, A fost odatd George Muntean.

L-am cunoscut si eu. Un om extraordinar. Unul dintre cei care |-au cunos-
cut, spunea, ca prin anii ’50 (poate mai devreme...) tanarul George Muntean,



inspaiméantat de teroarea bolsevica instapéanita in tara, s-a dus in muntii
Putnei, ai Bucovinei, sa lupte alaturi de partizani. Sunt tare frumosi acesti
moldoveni! Cand predam la Brasov, studentii mei din Ardeal aveau o reticenta
fatd de moldoveni. Greseau profund! Imi plac moldovenii! Au capacitatea de
a se entuziasma pentru ideile mari. $i cand am citit in cartea A fost odata
George Muntean despre acesta fuga in munti a lui George Muntean, mi-am
adus aminte de alt moldovean teribil, care si el, tot elev de liceu in ultimii ani
fiind, se retrasese in padurile de langa Husi ca sa puna bazele unei grupari de
rezistenta impotriva sovietismului, atunci, inca dincolo de Nistru (pe vremea
lui George Muntean trecuse deja in dreapta Prutului).

Poezia Adelei Popescu este o0 poezie frumoasa, care trebuie citita nu
doar cu ochii, ci si cu inima, citita cu multa rabdare, cu capacitatea de a
relua si relua volutele versului. Vad in ea o opera de miniaturist, de caligraf
si in acelasi timp, de ganditor. Se ascund in fiinta poetei un filozof, o mama,
o iubita si ultima, dar nu cea din urma, o roméanca. As mai insista asupra
unui filon aparte al poeziei Adelei Popescu: filonul patriotic. Lirica patriotica
este acum in desuetudine. Se vorbeste despre patrie si poezia patriotica cu
un zambet subtire, usor dispretuitor, in coltul gurii. Poate ca unii ,barzi” de
acest tip merita ironia. Blamul. Nu acesta este cazul poetei Adela Popescu.
Ea gandeste si scrie despre patrie cu o mandrie de om vechi, si reproduc
poezia Méndrie, caci asa se intituleaza, de la pagina 172. ,De-ar fi tara mea
Sahara/ cine s-ar incumeta/ s-o traiasca, sa dispere/ respirand nisip si fiere.//
Dar mi-e patria de miere/ ursii 0-nconjoara roata —/ ursii mari si ursi mai mici/
nara isi deschid cu jind/ dupa dulcea adiere.// Nu-i nadejde de melasa — /
toate-albinele-s acasa...” .

Frumos ar fi sa fie asa! Dar, din pacate, nu intodeauna albinele sunt acasa!
Si atunci, in alt poem, Cearcan, poeta suna panicata alarma goarnei: ,Nu-i
vremea grijii pentru suflet —// El sta retras/ ca sfanta carte,/ in monahalele
firide,/ pe care, cine-o mai deschide, —/ cand veselul festin e-n toi,/ cand stau
bucatele in blide/ ca fagurii bogati/ sub roi/ si-alarma goarnei e-nfundata/ si
ingerii de straja, moi?...” Sa retinem acest vers: ,ingerii de straja, moi”. $iam
impresia ca asta este starea, iertati-ma pentru viziunea asta cam pesimista,
starea Romaniei de azi: o Roméanie moale, o Roméanie de ceara. Care ar fi
leacul, atunci? Ni-l spune poeta. Cheia este increderea; sa ne regasim in-
crederea. Increderea in noi ca oameni, ca intelectuali, ca romani! lata acest
poem, ultimul pe care il mai citez, de la pagina 188, cu un titlu ca o rugaciune,
De profundis: ,Mai ai porti de inchinat? —/ neam al meu faramitat...// Mai ai
traista de cersit -/ neam de vremuri urgisit...// Mai ai glas? Mai ai carare? —/
neam al meu platind hotare...// Tot n-ai invatat s& mori? —/ neam al meu de
domnitori...”

Pentru acest neam de domnitori a scris Adela Popescu o viata intreaga, a
fost alaturi de un bérbat o viata intreaga, iar summumul acestei existente daru-
ite poeziei, daruite romanilor, este aceasta carte frumoasa ca o catedrala.

*Cuvant rostit la lansarea cartii

(]
-
[=]
[
<
14
4
(o)
-
4
o
o
>
w

113



ANA DOBRE

Poezia si proza lui Georgi Cristu

Pentru Georgi Cristu, poezia este, metaforic, ,clepsidra cu silabe” ca-n titlul
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noului volum, Clepsidra cu silabe', un loc unde timpul este supus, iar cuvin-
tele transfigureaza lucrurile in eternitate. Poezia are, asadar, capacitatea de a
transcende, de a da un sens nu doar vietii, ci existentei noastre. Prin creatie,
un creator Tsi poate converti viata in destin.

Poet care cauta expresia tusanta, inedita care sa-i releve originalitatea
(,felinare portocalii viseaza luceferi/ doi pescarusi foarfeca plescaitul marii/ ce
musgca flamanda”; ,pe tarmul oglinzii transparente in care coaguleaza/ galbe-
nusul de luna...”; ,de sub plapuma stelara pazita de noapte/ o luna plina imi
tintuieste Tn raze umbra de ziduri...”), Georgi Cristu prinde in caligrafii lirice,
la limita dintre modernism si postmodernism, efluviile unui sentiment, iubirea,
sentiment care da omului certitudinea eternizarii in durata, a eternitatii vizate
ca ideal care sa-i valorizeze efortul in clepsidra timpului.

Ca om al marii si al Dunarii albastre, apa devine, prin prezenta continua
si redundanta, un laitmotiv. Asociata heraclitean timpului care curge, apa da
sentimentul integrarii in durata si in topos, marcand victoriile si infrangerile,
esecul — ,nu ma gaseam in apele mele/ valul ma arunca peste nisipul plajei/
printre alge si scoici/ vietuiam impreuna cu dimineata si frigul zilei/ in care ne-
am impartit amintirile”. Daca alte imagini ale vietii pot parea iluzii Tn valul Mayei,
iubirea este o certitudine prin implicatii, prin frenezia trairii.

Spectacolul vietii este, de fapt, un spectacol al iubirii, un spectacol in care
iubita este prezenta principala. Portretul ei mitologizant (,sirena ravnita, cu sani
ce tresalta ca doua spelbe/ meduze/ cand urca-n viteza marita adancul...”) se
confunda cu mediul acvatic. Apa este unul dintre elementele primordiale, care
alaturi de pamant, aer, foc, intra Tn mitologia genezei. Cantand apa ca element
primordial, poetul intelege trecerea fara s& melancolizeze prea mult, caci,
vitalist fiind, el pune ca stavila ireversibilei treceri capacitatea extraordinara
a omului de a iubi, de a se darui, de a trai, in cuplu, frenezia clipei. Minune a
vietii, feminitatea completeaza prin refacerea unitatii arhetipale, aluzie la mitul
Androginului: ,Femeie iubitd, a vietii minune/ se leagdna noaptea pe valuri
intruna,/ veghez langa ape cand bantuie luna,/ am gandul la tine si-un dor ma
rapune.// (...) Nu-mi prinde-n catuse iubirea vreodata,/ revino la calde, trecute
amieze,/ da-mi mana si haide mai sus pe faleze,/ de unde nu pot sa mai plec
niciodata”.



Lirismul se obiectiveaza uneori ca in poezia Jur (poveste pescareasca),
insa epicul nu are valoare Tn sine, nu epicizeaza, ci sustine lirismul prin trans-
formarea subiectivului in obiectiv. Nota de umor scoate de sub tensiunea trairii
si elibereaza spiritul, punctand, ca-ntr-un tablou, acele clipe evanescente care
dau impresia iesirii din timpul real: ,In pas cu moda incéltat in adidasi cu plasa/
ii statea bine cu drumul/ ce mai enerva tantarii cand arunca undita/ sa agate
broaste/ pentru concertele nocturne la scala sau colosseum/ il rugau suratele
sa fie milos (aproape ca le crescusera/ genunchi)/ dar el se tinea drept ca o
trestie (chiar daca mai mereu/ calca stramb)”.

Cand imagineaza situatii existentiale care sa clarifice iubirea, Georgi Cristu
subliniaza fragilitatea si dificultatea sentimentului, evidentiind momentul ,cand
pasesti pe poante in dragoste”. Prin lumina pe care o poarta, dragostea invinge
intunericul: ,in ziua aceea cu soare invizibil (...)/ durea ca o iubire ratacita intr-o
viata prea grabita”. Intuim aici un sens profund al iubirii. Dincolo de carnal, de
sex, de iubirea corporalista in termenii lui Ortega y Gasset, poetul confera iubirii
valoarea unui sentiment universal si etern, care dincolo de limitele teluricului,
creeaza ordinea si mentine lumea in fiinta. E un panerotism cosmic. Cand
Dumnezeu a despartit lumina de intuneric, a daruit, implicit, omului si lumii,
iubirea. In lumina ca si in iubire, se reveleazd Dumnezeu. Dragostea are si
acest sens care o sacralizeaza.

Ca motiv asociat apei, ploaia creeaza tablouri simboliste purtand si ameste-
cand lacrimile, producand un efect cathartic: ,,Ploaia marunta cu ten pistruiat/ Se
chirceste grabita-n siroaie/ Si spala-ndelung cadavrul ridat/ Al strazii; pamantul
fnmoaie”. Sensul caderii traduce relatia dintre celest si terestru. Nu intotdeauna
transcendentul care coboara innobileaza. Spiritualizarea echivaleaza si cu o
trezire din amorteala inconstientei: ,Privesc cum ploaia ma scuipa in ochi...”
Cazand in cantitati enorme, ploaia prabuseste zidurile: ,peretele cragsmei tuseste
intr-un colt mucezit,/ pe cdmpuri balteste tot ce a fost candva rasarit...”, dar si
vitalitatea omului: ,....oase fragile, muiate, ma plang reumatic/ ca dupa mort”.

In cercurile existentei, poetul se rataceste ca-ntr-un labirint, apasat de tai-
ne, de poveri indicibile. Cautarea febrila sfarseste in regasirea de sine. Dublul
echivaleaza cu motivul singuratatii in absenta iubirii: ,ai gasit o clona de-atanu
perechea/ din nou te descoperi rezemata de tine/ in carcasa preaplina de frici
cauti puterea sa strigi/ stop/ not again...” Nu lipseste nici tema incomunicarii,
tema care traduce tragedia omului modern intr-o lume desacralizata. ,Chirias
efemer” al vietii, omul este condamnat la singuratate si nefericire: ,M-ai luat Tn
gazda si m-ai intrebat ce vreau/ intr-o limba moarta./ N-am raspuns de teama
ratarii inceputului,/ eram fascinat de schimbarea continua./ Am ridicat usor din
umerii fara aripi./ Mai apoi am invatat sa ma ridic, sa urc, sa rabd,/ sa intreb,
sa caut raspunsuri, sa fiu nemultumit./ Mi-ai zambit si ai trecut discreta peste
mine./ Dupa ce am gasit raspunsuri,/ preatarziul votase resemnarea./ Nu te
blamez, nu pot sa-ti multumesc Tnca./ Viata, ma mai tii cu chirie?”.

Totusi, poetul nu exclude evolutia rasei, in genere, a individului, in particular:
~drumul dintre noi creste/ cu fiecare noapte in care intunericul/ ne roteste privirea
spre interior...” Metafora drumului implica simbolismul distantei ca si pe acela
al comunicarii/incomunicarii. Ramas ,fara cuvinte”, poetul cauta sa reinventeze
limbajul, sa resemantizeze lumea. Caci, in absenta cuvantului, a Cuvantului
ca Logos, lumea se prabugeste. Tacerea este un echivalent al mortii: ,peste
noapte cuvintele se retrag in mine/ ti-as spune ca tacerea este aur curat/ (...)
seara noastra de taceri romantice/ va fi un inceput de lume”.

Intre prima poezie, Marina, si poezia care incheie volumul, Vreau, exista
o relatie de continuitate. Ca spectator implicat in marele spectacol al vietii,

(]
-
[=]
N
<
14
4
(o)
-
4
o
o
>
w

115



©
=
o
~
<
14
4
o
-
4
o
o
x
w

inregistrand de la fereastra deschisa, ca un pictor, tuse pastelate si sigure,
lucrurile importante ca si pe cele neinsemnate ale vietii, volitivul Georgi Cristu
isi clameaza ,tipatul”: ,Eu vreau sa vina soare cald,/ lar ploaia rece sa dispara,/
Pe-ntinsul marii de smarald/ Un curcubeu imens s-apara!”, definindu-se ca poet
al valorilor vietii.

in clepsidra cu silabe a timpului, Georgi Cristu a depozitat propriile silabe
care, devenind cuvinte, s-au transformat in metafore, metaforele care-i definesc
orizontul poetic gi-i descriu viziunea lirica asupra existentei.

* %%

Preocupat de povestile vietii, de istoria si de Intdmplarile ei, Georgi Cristu,
om al marii, o aduce in apropierea relatiei dintre noroc si nenoroc, avand in
subsidiar o idee de castig — viata ca un cazinou, comparatie pe care o alege
pentru volumul de proza scurta Viafa ca un cazinou?. Unii s-au gandit la viata
ca o pradd, imaginand aspiratia spre ideal ca o vanatoare a unui animal de
pret; altii si-au imaginat viata ca un peron, avand in vedere relatia insidioasa
cu timpul care nu omite si nu iarta nimic in trecerea lui ireversibila.

Imaginandu-si viata ca un cazinou, Georgi Cristu gandeste, poate, ca mama
lui Amos Oz din Poveste despre dragoste si intuneric, care, sinucigandu-se la
30 de ani, i-a lasat amintiri si vorbe al caror sens i s-a revelat mai tarziu. Mama
lui Amos Oz, agsadar, spunea ca viata este un joc de carti: ,Ereditatea si mediul
in care traieste cineva, dar si clasa sociald sunt precum cartile impartite la
intdmplare Thainte de inceperea jocului (...) Conteaza doar ce face fiecare cu
cartile care i s-au dat. Unii joaca minunat desi au carti proaste, altii joaca prost
desi au carti bune sau foarte bune. Libertatea nu este decat cum joci cartile date.
Dar mai intervine ceva, norocul, rabdarea, inteligenta, intuitia, cutezanta”.

»Cazinoul” lui Georgi Cristu este, insa, un fundal prea luxos pentru destinul
multora dintre personajele sale. Sau, poate, avand in minte imaginea degradata
a cazinoului constantean de azi, simbolismul ar putea sugera imaginea unei
Romanii intr-o epoca a degradarii valorilor.

Inspirate din prezent, din dramele contemporanilor chinuiti in a-si afla un
rost, la munca in strainatate (loana), practicand hotia si prostitutia in tara si in
afara tarii (La Medelini, Noapte furtunoasd, Graffiti, Cum se naste un criminal)
sau plagiatul, pentru a sugera caderea in derizoriu a artei (Lacrimi), turmentan-
du-se in lungi conversatii sterile si banale ca niste cehovieni in mizerie (Niste
paradoxuri, La o cana cu vin), pierzandu-si omenia ca in Fiul, prozatorul tinde sa
realizeze o imagine globala a contemporaneitatii aspirand sa-i identifice tarele,
sa le descrie pentru a le propune spre meditatie. Daca acestea sunt faptele,
exista vreun sens in acest mers prin timp al lumii de azi cand evolutia pare con-
curata de involutie? Daca citim Tn aceasta cheie volumul de proza scurta Viata
ca un cazinou, prima povestire Destine? pare ezoterica, avand structura unei
povestiri despre intalniri predestinate si prelungiri ale vietii dincolo de moarte.
Pe langa destin, exista, prin urmare, un supradestin, ca si un subdestin.

Multe din personajele antrenate in cazinoul degradat si degradant al vietii
sunt figuri de underground, ducand o existenta promiscua. Coborarea in in-
fernul vietii i coboara si in subdestin. Acest sens pare sa-l aiba Piratul de pe
Istru, o poveste despre vestitul Terente pentru care prozatorul face o intoarcere
in timp, la Tnceputul secolului al XX-lea, pe fundalul altei crize social-politice,
Primul Razboi Mondial.

Acelasi aer de poveste de altadata il are si Poveste din Cetate dezvoltand
acelasi spatiu epic, cel al Brailei populate, la Cetate, de turci, tigani, bulgari si de



,ceva romani”. Scriitorul are darul de a descrie locurile si de a sugera o relatie
saprofita cu oamenii precum si placerea de a inventa lingvistic, jucandu-se in
argou pentru a crea atmosfera si pentru a insufleti personajele:

,— Seara buna, nea Banica! Vreau un toi cu tescovina!

— S-a inchis, Gore, muta-ti martoaga si cotiga la alta cragsma. Hai, sa-ti vad
mersul din spate, trebuie sa-nchid!” sau:

,— Ce-ai «blondule», nu cumva ti-ai pus in gand sa ma omori cu un ciob
de sticla?

— Da, dar mai intai da-mi o sticla cu mastica si banii din sertar.

— lesi afara, jigodie, sa nu te mai prind vreodata in carciuma meal! Ai in-
teles?”

Comparatia din titlul volumului Tsi gaseste una din conotatiile nenorocului
in Salcami in floare, in Hallelujah, o poveste despre dragoste si moarte, ase-
manatoare cu Destine?, in Tablou cu maci. Moartea este o tema redundanta in
volum, conferind povestirilor un aer de pesimism din care prozatorul iese destul
de greu pentru a da contur si norocului in viata. Dragobete in America este una
dintre acestea. Aerul de frivolitate este stins de aluziile la discrepanta dintre
pregatirea superioara si munca prestata in societate. Cezar este absolvent de
matematica, dar profeseaza ca sofer de taxi, ironia sortii sale fiind obiectul pro-
priului sarcasm: ca promovare in ierarhie spera la sofatul pe maxi-taxi. La fel si
Ana, studenta care ,tese” scenarii mai ceva ca Penelopa ,la giulgiu”. Povestea
de iubire ,tesutd” de un al treilea, pe internet, are pretiozitati feminine: ,in noap-
te, privind mirajul imaginilor de pe ecran, doi tineri se tineau de méana; ea, un
bulgare de zambet, el, un munte de iubire. intunericul ii cuprindea rotund”.

09zi, Weekend sunt simple fapte diverse epicizate. Povestea unui ,pescar’,
cu ironiile subintelese, o poveste pescareasca despre inventie si despre puterea
minciunii de a lua locul adevarului, despre capacitatea omului de a se autoi-
luziona. Finalurile ironice din Crema de zahar ars si Dragoste la prima vedere
(,Deasupra lui, pe acoperisul gurii de metrou, o cioara batu din aripi izbucnind
in ras”) desolemnizeaza sentimentul inscriindu-I in durata, deposedandu-| de
iluzia eternitatii. Plictiseala coplesitoare care se transforma in ratare este aso-
ciata in Cerceii cu agate cu mediul dezolant, cu ploaia interminabila: ,A ramas
in oraselul acela de munte unde nu se intdmpla nimic in afara ploilor torentiale.
Ploua cu broaste trei anotimpuri pe an”. Starile personajului, transcrise direct
n limbajul naratorului (,Se simtea singur si nerealizat”) saracesc prin absenta
sugestiei, a situatiei narative care sa reprezinte epic egecul existential.

Inegale, prozele din Viata ca un cazinou arata un bun observator al imaginilor
prezentului care picteaza mici tablouri in miscare, insotindu-le de atitudini i stari
dintre cele mai diverse — de la duiosie, ironie, sarcasm la deplina intelegere a
omenescului cu norocul si nenorocul, cu victorii si infrangeri. In biografia lite-
rara a prozatorului, aceasta carte poate fi un reper caci ii reprezinta, la nivelul
propriei exprimari literare, lumea si sufletul.

1. Georgi Cristu, Clepsidra cu silabe, Editura Betta, Bucuresti, 2015;
2. Georgi Cristu, Viata ca un cazinou, Editura Semne, Bucuresti, 2015.
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O carte sacra cu autor cunoscut

7 entru a Tnalta o piramida literara de dimensiunile romanului Memoria trestiei* iti

©
=
o
~
<
14
4
o
-
4
o
o
x
w

trebuie un proiect pe masura si instrumentele in buna stare de functionare. Ma
refer in primul rand la dimensiunile interioare ale proiectului, pentru ca romane
monumentale s-au mai scris, inclusiv despre lisus Hristos, ,Fiul lui Dumnezeu”.
Mihai Antonescu are, sa nu-i spun prea brutal, ambitia, pentru cd m-ar duce cu
gandul la sinonimul veleitate, ci arzatoarea dorinta de a propune literaturii, nu
numai romane, o altfel de carte despre ,fiul omului”, personalitate reala sau nu,
in orice caz legendara, adevarat ,dascal al umanitatii’, care marcheaza istoria
din ultimele doua milenii in comparatie numai cu Buddha, Confucius, Lao Tzi,
Mahomed. Ideile sale esentiale, pastrate in traditiile populare din Evangheliile
canonice si gnostice, au contribuit intr-un mod fundamental la construirea civi-
lizatiei occidentale europene si, cu siguranta, o vor influenta Tn continuare, cu
toate criticile pornite din minti luminate, sa le pomenim numai pe unele relativ
moderne, Friedrich Nietzsche, Emil Cioran pe langa multi alti filozofi, moralisti,
ideologi.

Elev fiind prin clasele liceale, am descoperit intr-un pod cu vechituri o pra-
fuitd editie a romanului Cadmasga lui Christos de Lloyd Douglas. Relativ recent
mi-am cumparat o editie noud, fara sa o mai citesc, pentru a nu avea deziluzii.
Intre timp, Tmi trecusera prin mana si am studiat aproape cu creionul pe fiecare
pagina Cele patru Evanghelii din Noul Testament, multe evanghelii gnostice,
volume de Giovanni Papini, Ernest Renan, lon Margineanu, Haim Cohn, Edmond
Fleg, ,lisus, fiul omului” de Kahlil Gibran, ,Ultima ispita a lui Hristos” si chiar
L,Hristos rastignit a doua oara” de Nikos Kazantzakis, ,Evanghelia dupa fiu” de
Norman Mailer, ,Evanghelia dupa Isus Cristos™ de Jose Saramago, ,Viata lui
Isus povestitd de un credincios” de Paul Johnson, ,Zelotul, viata si epoca lui
Isus din Nazaret” de Reza Aslan, ,Maestrul si Margareta” de Mihail Bulgakov.
Eu insumi am dedicat multe balade lui lisus si lui Pilat din Samnium, devenit,
din eroare ecleziastica, Pilat din Pont. Probabil nu exista scriitor european sau
roman sa nu fi meditat la marele incoronat cu spini. Un subtil romancier argenti-
nian, Federico Andahazi, in ,Conchistadorul” imagineaza calatoria unor marinari
azteci, care, impinsi de o furtund, debarca tocmai in Spania gi nu inteleg de ce
scredinciosii” se inchina intr-un fel de temple unui ,rastignit”, in numele caruia,
dupa niste secole, vor debarca in propria lor tarda asemenea unor ,zei” calare,
conchistadorii spanioli.

in aceste conditii as fi, intr-o oarecare masura, pregétit sa receptez romanul
lui Mihai Antonescu. Ce ar putea aduce nou o carte despre un profet de acum

*Mihai Antonescu, Memoria trestiei, roman, editura Antim lvireanul, Ramnicu Valcea,
2015



doua mii de ani, care nu se socotea pe sine ,fiu al lui Dumnezeu”, ci doar ,fiu al
omului”, fiindca ne aflam pe teritoriul inefabil al literaturii, nicidecum intre utopie
si ideologie religioasa?

Subimpartit in 12 cérti, iar fiecare carte in cinci parti nenumerotate, ceea
ce mi-am permis sa o fac, romanul insumeaza de fapt 60 de capitole, numerele
12, 24, 60 avand nu numai functii simbolice, ci astronomice, astrologice, calen-
daristice, 12 ore, 24 de ore, 60 de minute, Intr-o matematica cu baza arhaica,
sumeriana, a cifrei 60 Tn locul bazei moderne, zecimale.

Povestea este cunoscuta si intoarsa pe toate partile de orice autor. Mihai
Antonescu nu este eseist, filozof al religiei sau istoric, nu cauta noutatea ideilor,
ci isi asuma rolul de scriitor fictional, are un subiect simplu, bine stiuta viata a
invatatorului/rabi din Nazaret, privita insa prin ochii si destinele catorva zeci de
personaje, pe care le portretizeaza in amanuntime, cu un talent literar scapa-
rator, atent la zeci, sute, mii de detalii concrete. Galileea este descrisa aproape
sadovenian, luxuriant, colorat, tardm cu o geografie prezentata in amanuntime,
incarcata de toate parfumurile numite unul cate unul, o tara napadita de paduri
exotice, cu un rdu miraculos, lordanul, cu arbori minunati, inclusiv brazi, cu un
inventar complet de pomi fructiferi, de cereale, flori, pasari, animale domestice
si salbatice, dintre care nu lipsesc leii, panterele, cu pietre pretioase gi semipre-
tioase, cu norii zugraviti prin ochii altui Petru Cretia, la fel, detaliu revelator cu
detaliu. Luat in intregime, romanul nu pare, ci este un urias poem in versete,
fara ca autorul sa le precizeze ca atare, insa la lectura se decupeaza unul dupa
altul.

lisus, fiul Mariei si al teslarului losif din Nazaret, coplegeste prin absenta pe
toate celelalte personaje, in orice caz intr-un numar mare, de la ciobani, cio-
béanite, luptatori, binecunoscutii zeloti, cu arma in mana impotriva ocupantului
roman, soldatii imperiali si multii lor comandanti, inclusiv Pilat din Pont (eroare,
din Samnium!, spun istoricii), de la profetul, viitorul sfant loan Botezatorul, la
regii Irod si Filip Antipa, la sotiile si amantele lor, Irodiada si Salomea, la marii
preoti ai Statului Templu din lerusalim, Caiafa si losif din Arimateea, preotul Saul
din Tars, tarsianul, viitorul sfantul Paul al catolicilor, sfantul Pavel al ortodocsilor,
la cei 12 apostoli (cifra simbolica, fiindca mai Tntalnim cele 12 zodii, 12 mari
zei sumerieni, hititi, asirieni, babilonieni, egipteni, greci). Fiecare personaj este
portretizat, isi are povestea impletitd cu povestile celorlalti si, in cele din urma,
asezate, ca multipla temelie, sub povestea suprema, a lui lisus.

Prozatorul/poetul ndscoceste o multime de alte parabole pe langa cele deja
cunoscute, nou testamentare, pilde tocmai bune sa le comenteze acelasi sau un
alt Andrei Plesu, cum ar fi parabola lemnarului lui Irod, a vulturului, a orbului; din
acesta din urmé& extragem: ,Intr-o sinagoga din Damasc, vézuse Amin candva
0 icoana zugravita de mainile unui orb, pe jumatatea unui trunchi despicat.
Se povestea ca dupa ce orbul terminase astfel imaginea cine stie carui gand
din bezna mintii lui, intrebase cum arata ea. Oamenii din mila pentru el ori din
spaima pentru ce li se aratase pe trunchi l-au mintit spunéndu-i ca degetele lui
alcatuisera ceva ce nu exista. ,Atunci voi sunteti orbi, nu eu!”, spuse zugravul
pustiindu-se in lumea larga de unde nici nu s-a mai intors.”

Cand, in sfarsit, fiul omniprezent spiritual al Mariei isi mai face cate o rara
aparitie fizica, este venerat de multimi uriage, carora le tine cate un discurs, ce
e drept, plin de miez, de eruditie intelectuala. lisus este un excelent orator, iar
Mihai Antonescu Ti scrie mai multe cuvantari puternice, decupabile din context
si capabile sa se metamorfozeze in rugaciuni, in poeme in proza.

»Aser. Fericit cel ce-Mi crede mie, fara sa mai intrebe pe altul! Aser. Fericit
cel ce-Mi urmeaza, caci inima gi-o va cunoaste si calea spre mantuirea lui o
strabate. Aser. Fericit pantecele femeii ce M-a invelit cu umbra ei, caci sub lumina
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stelei albastre i va fi rodierea! Aser. Fericit cel caruia i-am batut la poarta si Mi-a
deschis, caci Impératia Cerurilor nu va avea porti inchise pentru el! Aser. Fericit
cel care din putinul lui a facut parte si altora, caci el cu Mine a impartit bucatele
si cu Mine la masa Tatalui va sta! Aser. (...)" (X, 3). Ar fi meritat reprodusa in
intregime rugaciunea din XI, 4.

$i asa mult mai departe, cu o remarca: intreaga carte este incarcata de
cuvinte aramaice, vechi ebraice, care indica luni ale anului, zile, momente ale
zilei, salutari, urari, precum aser (ascultati), shana tova (la multi ani), toda raba
(multumesc mult), baruh a ba (bine ai venit), sliha (scuze), av (iulie-august) si
altele zeci si zeci, traduse de fiecare daté in subsolul paginii, ceea ce creaza
oarece culoare lingvistica, insa si destula ostentatie, ca sa nu mai amintesc de
scrierea permanenta a pronumelor personale referitoare la lisus si a prea multor
substantive cu majuscule, incét iti vine la un moment dat s& crezi ca s-au modi-
ficat regulile ortografice romanesti sau sunt greseli de corectura. Ar fi trebuit ca
autorul sa recurga la simplificari si nu, ca in multe alte locuri, la supralicitari.

losif din Arimateea, sprijinitor, adept pe fata al ideilor lui lisus, parca satul de
controverse cu Caiafa si Saul din Tars, ce e drept, extrem de inteligente, face o
calatorie in Hiperboreea, unde ajunge cam repede si fara mari pericole; autorul
nu insista sa ne sugereze traseul, urca spre un platou urias, pietros, unde il in-
tampin& un ditamai cap cioplit intr-o stancé&, un colosal cap de om. insotit de un
zelot poliglot, Sapte-Limbi, losif se intelege n toate nuantele teologice cu marele
preot al sanctuarului montan Tntr-un dialog despre Gebeleisis, un lahve dacic, si
profetul acestuia, Zalmoxis, asadar un dublu al cuplului ebraic lahve-lisus. ,Aici
este Casa lumilor si a nemortii, pazita de acesti hiperboreeni care multe simt, stiu,
dar nu spun. Eifi zic Omului Gebeleisis, cum Moise i-a zis lahve Celui intalnit pe
Muntele Horeb. Ei i zic ucenicului de sub pamént Zalmoxis, cum Marele loan
le-a vorbit evreilor despre Hristos, Fiul lui lahve. Dar evreii cred mai greu decat
hiperboreenii, fiind ei un popor atat de incercat si indelung ratacitor, ne in stare
(sic!) sa ajunga ei la limanul dinlauntrul Teslarului din Nazaret.” (IX, 2)

De cele mai multe ori, personajele se intadlnesc douéa céate doud, isi asuma
prea multe controverse teologice intr-o viziune foarte avansata, trecuta prin
diferite sinoade si concilii ecumenice, asa ca, in totalitate, ciobanii gi ciobanitele
sunt proroci si prorocite, de fapt experti in crestinismul urmatoarelor mii de ani,
pe cand ar fi fost mult mai necesare imaginarea unor situatii inedite cu eroii
literari deja prezenti, confruntari puternice, dramatice intre lisus si Caiafa, lisus
si Saul, viitorul apostol, lisus si Pilat, aceasta din urma reducandu-se la cateva
dialoguri aproape preluate dupa Evanghelii. Prea multa ideologie ecleziastica,
draga Mihai Antonescu! Istoria este cum este, insa culisele istoriei sunt abisale
si rolul scriitorului tocmai aceste ascunzisuri ar trebui sa le cerceteze cu mai
mult curaj de investigator al necunoscutului. Romancierul trece destul de repede
peste scenele cele mai inalte si tragice din intreaga Biblie, judecata si crucifi-
carea Fiului Omului, sau a Fiului lui Dumnezeu (iata, sunt obligat sa folosesc
majusculele!). Ar fi fost prilejurile maxime sa-si transmita noile mesaje prin su-
gestii, caci Memoria trestiei este o astfel de carte a semnificatiilor, a sensurilor
ascunse si, in sfarsit, relevate.

De ce Memoria trestiei? intr-o autoprezentare, Mihai Antonescu isi considera
cronica, sau noua Evanghelie, ca pe ,0 Cantare a Cantarilor in proza, scrisa
pe fire de trestie mai intai de pastorul Amin, Cel Traitor in Muntii Magedanului
si ai Galileii, acolo unde iubirea Celui Atotfacator nu are inceput si nici sfarsit”.
Autorul mai da amanunte despre prezumtivul cioban, de fapt, metaforic dis-
cutand, un fel de alterego al lui Mihai Antonescu Tnsusi. Profet si fiu de profet,
tatal sau, ciobanul este inclusiv scriitor, ideolog, caligraf pe un material special,
altul decat papirusul egiptean, de data aceasta trestiile uscate, recoltate din



stufarigurile abundente pe malurile lordanului. Cu ace foarte ascutite, incinse
in foc, scrie o adevarata istorie a lui lisus, nefalsificatd de inamici, de preoti ai
Templului, In numele unui adevar popular. Pentru un astfel de deziderat radical,
propunerile prozatorului ar fi trebuit sa fie pe masura, mai surprinzatoare, iata,
cum a riscat Nikos Kazantzakis in partea a doua a romanului ,,Ultima ispita a lui
Hristos”. Aportul lui Mihai Antonescu, pe langa cel zalmoxian si clerical-crestin,
cuprinde domenii mai cu seama geografice, botanice, zoologice, arhitecturale,
amanunte vestimentare, de stiluri ale pieptanaturilor feminine si masculine. Ce-
tatea lerusalimului este descrisa cu toate ulitele, ulicioarele, cotiturile, palatele
si cocioabele, de-a dreptul uluitor, aproape concret, incat uiti ca te afli in cadre
fictive, imaginare.

Rastignit, inmormantat, lisus dispare. Maria Magdalena lanseaza ideea in-
vierii. Ucenicii, ceilalti adepti, deveniti primii crestini, se intrunesc sub un arbore
sacru, un stejar, unde discutd, sau dinaintea casei lui Lazar din Betania. Stejarul
este arbore sacru in mitologiile orientale, apoi grecesti, in lliada si Odyseea. ,in
cea de a patruzecea yom (zi, n.a.) dupa invierea sfintei preumblari prin lumea pe
care atat a iubit-o, lisus Hristos sta inconjurat de ucenicii Lui in ograda bunului
Lazar. Dar numai Lazar, surorile Lui si ucenicii il vad. Betanienii au scos iaragi
gardurile sa incapa cu totii, uitdndu-se la pastorul din Magedan pe care il stiu si
din trupul caruia, in locul umbrei, o lumina alba pare sa-i dea contur. Lui Amin
i-au caruntit pletele, iar clopoteii impletiti Tn cozile subtiri dimprejurul urechilor
suna incet ca un indemn la liniste gi rugaciune.” (XII, 6)

Intr-un scurt epilog, prozatorul incearcé s& tragé niste concluzii, probabil
putin necesare, deoarece poemul devine eseu: ,inalt fognesc trestiile, din tara-
mul Tarii Canaan si pana-n cerul lui lahve. Aidoma, trestiile scrise cu foc si de-a
lungul intre noduri sa se stie, frumos randuite in scrinul de salcdm, murmurand
o istorie in asteptarea veacurilor ce se vor naste spre a o adeveri in arsura ei.
Despre o copilarie grabnica si-o insusire a lumii asupra obisnuitului povestesc
slovele aramaice scrijelite pe trestii. Despre cum un Om a iubit lumea incercand
sa o faca asemeni Lui, Tnsa lumea numai in parte |I-a semanat, numai in parte
1l va urma. lubirea si ura isi au izvorul in acelasi trup, insa pe alt figas curge
fiecare.” Eseul se mai lungeste, insa ideile lui, abstractiunile numite iubire, ura
ar fi trebuit concretizate si topite epic in povestea unui mare naiv, lisus, care, de
fapt, deranja interesele unui imperiu si a mai multor regate, inclusiv unul sacru,
Templul din lerusalim.

Triumful lui Mihai Antonescu este, in primul rand, stilistic, poemul sau are
aerul ca este chiar ceea ce pretinde, o alta Cantare a Cantarilor despre patimi
omenesti, despre proroci naivi, de profesie ciobaneasca, imparati nesatui de
putere si regi destrabalati. Printre ei, un profet venerat de popor starneste prea
multe invidii si este executat, pentru linistea tuturora. Restul este legenda,
teologie, religie.

lata arta de poet al naturii a lui Mihai Antonescu: ,in Campia Asochis, darnic
rasfiratd intre colinele Sephoris si Muntii Nazaretului, sta neclintit in taina cu
timpul Marele Copac al Adevarului. Poate insusi stramogsul Aminda sa-i fi purtat
in san ghinda falnicului stejar, pe cand Tsi pastea nestingherit turmele de oi si
capre, din Hermon pana-n sfintele piscuri ale Carmelului. Ehei, Copacul asta cu
umbra rotitoare adapostind, in fognetul neintrerupt al coroanei, misterul toam-
nelor inserande, cantecul murmurat al fetelor ratacite departe de Cana Galileii
si ramase peste noapte aici sa-i tulbure nedesprinderea (probabil greseala de
corectura, in loc de nedeprinderea, n.n.) cu glasurile lor curate, ori sfatul asezat
al ciobanilor stransi manunchi din cele patru zari sa hotarasca drumul vreunei
stele pribegind nepereche in cerul inalt candeluit al cAmpiei! Numai aici zilele au
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lumina chihlimbarului din siragul dulce sunator al singuraticilor eremiti, rAnduindu-
se una in agezarea celeilalte intr-un timp nemasurat, iar noptile sunt mai adanci
ca ochii ciutelor ramase Tn uimire la trecerea vreunui inger vestitor.”

Stilistic, romanul este incarcat pana la saturatie, baroc, ba chiar cu abuzuri.
In primele 6 carti, metaforele se succed intr-un numar impresionant, apoi autorul
incepe sa le ignore, sau sa le uite: ,Cateva tufe de finic pipernicit raspandite ici
colo sub mana fara umbra a Cerului”, (Il, 3), ,Noaptea a sarit parleazul jumatatii
ei si nevazuta pasare (este vorba de ,striga la cer un cocos”, n.n.) bate cu aripa
in poarta altei zile cerandu-i sa se deschida”, (ll, 5), ,Ochii Talintei scanteiaza
ca doua diamante vii pe degetul inmiresmat al noptii®, (1V, 4).

Nu numai Isus este un orator impecabil, ce sa mai discutam despre pastorul
Amin, martorul permanent, umbra Fiului mai ales cand acesta lipseste. Dintre
modurile de expunere, romancierul se intrece Th demonstratii lirice, de artd a
descrierii. lata o ploaie: ,,Un fulger cat judecata de apoi reteza dintr-o clipire toate
acvilele de pe meterezele fortului Antonia si capul zeului Marte ce strajuia trufas
piata dintre Dealul Golgota si calea ce ducea Tnspre Citadela lui David. Capul
zeului se rostogoli pierzandu-si ochii de rubin scanteietor, lovindu-se de pavaj
si ziduri, sfaraméandu-se la picioarele unui trecator singuratic ramas in urgie gi
caruia parea sa nu-i pese de nimic, trecand pe dinaintea usilor inchise, incolo
spre Orasul Vechi.” (X, 4)

Intrarea apoteotica a lui lisus n lerusalim este o capodopera in acelasi sens,
un tablou colorat, plin de migcare, luxuriant: ,(...) Sub copitele asinei cadeau
snopi de finic si crengi de palmier, iar garoafe de Liban zburau din toate partile
lovind Tn ucenici si-n capul bietului animal care inainta tot mai greu prin multimea
deslantuitd. La un moment dat, chiar se opri, fiindca ulita dinainte se umpluse
de ologi, orbi, ciungi ori ce or mai fi fiind, care unii pe allii se sprijinisera pana
sa atie calea Mantuitorului, iar acum se trantisera in noroiul zdrumicat astep-
tand, imposibil sa-i mai clinteasca cineva. (...) lisus privi cu nesfarsita mila spre
acei sarmani, dand sa descalece. Ucenicii nu-L lasara, temandu-se ca o data
coboréat de pe asind, acea lume L-ar fi sfardmat in mii de bucati, insusindu-si-L
ca pe o relicva (...)" (X, 4)

In catedrale, in biserici, se interpreteazd muzici sacra. De data aceasta
fncercam sa ne apropiem de un roman sacru, de un poem populat cu personaje
sacre, de la tarani si zeloti la mari preoti, Mesia si Dumnezeu Tnsusi, agadar
ntr-o tara sfanta, deasupra tuturora se ridica un acoperis sublim.

In cea mai mare méasura Mihai Antonescu este convingétor. in ceea ce ma
priveste, Tmi voi limpezi multe dintre sensurile acestui labirint de literatura, te-
ologie si stilistica printr-o lectura repetata, pentru ca cele 12 carti ale Memoriei
trestiei sunt pilduitoare, adeseori prea frumoase, iar frumosul in doze exagerate
devine obositor, te obliga s& nu mai privesti, s& nu mai auzi, sa nu mai intelegi.
Pentru a evita complicatiile, limbajul Sfintei Scripturi pare simplu, in realitate este
de-a dreptul abisal. Ma mira la autor lipsa unei dimensiuni ironice, paradoxale,
relative. Cartea Tmi transmite mesaje impachetate in contexte prea serioase,
absolute, ceea ce ma cam inspaimanta, pentru ca ma gandesc la fanatism...
M-as inspaimanta sa cred ca un habotnic ar indrazni un astfel de pas fatidic...

Roman cu termen lung de garantie, Memoria trestiei isi merita cititorii gi
studiosii, pentru ca aduna la un loc multe intrebari si propune raspunsuri; este
adevarat, nu veti fi de multe ori de acord cu autorul, insa niciodata nu va va lasa
indiferent, sau cine stie, veti fi de acord...



TITI DAMIAN

Porumbeii salbatici

»Aerul, firegte, dureal”

,,04mmt,eles ca, in ultima perioada te preocupa proza feminina. Si bine faci,
intrucat putini cronicari s-au oprit cu seriozitate asupra ei, dar se pare

ca acest tip de proza e in ofensiva”, imi marturisea scriitorul Tudor Cicu
intr-una dintre scurtele noastre intalniri din fata sediului ,Electrica” Buzau,
institutie unde lucra. Ca de obicei, am mai schimbat cateva impresii, la
o cafea, desigur despre carti, scriitori, lansari, intalniri... Tn final, cu o
oarecare retinere, de parca s-ar fi temut ca-I refuz, imi intinde o carte cu
o dedicatie interesanta, care ma viza: ,Scriitorului Titi Damian — aceasta
carte a preumbilarilor libere”, datata 14.02.2015 si semnata Doina Popa.
Cartea se numeste Pasdrea cerului (un roman, un microroman si o nuvela)
(Editura Tipo Moldova, lasi, 2012, 366 p.). Cercetand cuprinsul, aflu ca
romanul se numeste Porumbeii salbatici (datat 1986, 282 p.), microro-
manul — Barbatul de la telefon (64 p.), iar nuvela — Pasérea cerului, ce
da si titlul volumului (13 p.). Dau sa intreb cate ceva despre autoare, dar,
intre timp, telefonul il cheama urgent la serviciu. Imi intinse mana rostind:
,Citeste-o si discutam dupa... Vreau sa avem un schimb de pareri. Si eu
ii pregatesc o cronica...”

N-am mai insistat, dar propunerea mi s-a parut interesanta: Cum se
vor intalni cele doua cronici? Una in care criticul o cunoaste pe autoare,
cealalta in care nu stie absolut nimic. Sincer, eram curios daca recunosc
in roman elemente specifice prozei feminine romanesti contemporane,
tema care ma ademenea.

Un cititor-cronicar care se respecta se opreste indelung deasupra
incipitului. Romanul Porumbeii sélbatici debuteaza cu o propozitie aparent
neutra: ,Sunetul telefonului o intrerupse din lucru. Tsi masa obosita ochii
inainte de a porni catre holul intunecat unde se afla instalat aparatul.”
Era vocea lui Vlad, un cunoscut. Argumentele lui, voit dulcege, o iritara:
»Ce-si inchipuise, o putea chema oricand si oriunde, asa ca pe un caine
fara stapan?”. Asadar, o femeie concentrata este oprita din lectura de un
telefon dat de un barbat, desigur cunoscut, care aproape ii impune sa se
deplaseze cat mai repede acasa la el. Motivul: ziua lui de nastere. Alina
nu-l poate refuza, dar, in timp ce se imbraca, isi imagina ca acolo il va
intalni si pe Alexandru, prietenul lui Vlad, pe care-I cunoscuse intr-o zi de
vara pe terasa unei cafenele unde ajunsese intamplator, adapostindu-
se de ploaie. Acesta era ,un barbat cu parul negru, des, albit la tample,
grav, impietrit, incruntat.” (p.7). Ca orice femeie cocheta, se dichiseste.
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Imaginatia i-o ia Tnaintea realitatii. Privindu-se Tn oglinda, parea ca asteapta
ceva: ,Va ajunge la Vlad, va intra in holul stramt, va patrunde in bucatarie,
Alexandru se va ridica rece, protocolar si-i va saruta mana, o va privi incruntat,
sovaitor.” Exista, in economia incipitului, o fraza-cheie, prin intermediul careia
cititorul patrunde in miezul evenimentelor sufletesti pe care le traieste persona-
jul principal, desigur feminin, Alina: ,Sunt momente cand, fara nicio explicatie,
se distruge modelul lumii Tnconjuratoare creat de constient si atunci, dintr-un
sentiment aflat intre panica si ratacire, se modeleaza si se prognozeaza intr-un
alt mod intdmplarile vietii.”

Pornind de la aceasta realitate ,fictionald”, actiunea romanului se deruleaza
pe doua planuri temporale: planul actiunii prezente, imediate, prezentate in
mod cronologic — conferindu-i romanului atribute clasice. Pornind de la aceasta
intalnire in trei care se va multiplica in roman de cateva ori, cititorul patrunde in
celalalt plan, cel psihologic, al trecutului biografic-matrimonial al protagonistilor,
cu numeroase intoarceri in timp, avand imense repercusiuni asupra derularii
evenimentelor prezente. Ce i-a adunat pe cei trei? Cititorului ii va da raspunsul
urmarirea relatiilor dintre ei.

Exista insa doua scene-simbol, alte elemente care confera romanului ro-
tunjimea clasica. Una, in incipit, cealalta in final. Prima prezinta momentul cand
Alina Tsi aminteste o scena din copilarie si anume turnul de apa parasit unde o
ducea tatal ei sa priveasca porumbeii salbatici. Descoperise ca porumbeii Tsi
alcatuiesc cuibul fara nicio maiestrie, ca traiesc in perechi, au multa grija unul
fata de celalalt, se coordoneaza perfect. Vede cum ,parintele” isi cheama la
masa copilul cu un huruit tandru si melodios, ciocul puiului fiind Tmbucat de cel
al parintelui si asa facea sa treaca laptele de porumbel in gusa puiului. Pentru
Alina, hranirea puiului de porumbel devine un fel de esenta a vietii. Tot acolo a
observat si cum se realizeaza perioada de imperechere. Huruitul de dragoste al
porumbelului imprima un ritm anume, devine ca un zgomot de fond si in ritmul
lui se petrec, dupa ritual, toate cate trebuie. Observatia trece in lumea legendei,
in imaginatia Alinei. Se spune ca Semiramida, zeita Dragostei, abandonata, a
fost crescuta de porumbei, iar apoi, dupa ce devenise regina, aflata in pericol de
moarte, s-a transformat in porumbel si a plecat in zbor impreuna cu stolul.

Alina a crezut ca prinsese in maini un capat de existenta care sa-i aduca
schimbarea, odata cu aceasta vizita. Astepta tematoare ,huruitul” lui Alexan-
dru. S-a vazut pe sine intr-o rochie lunga, cu trena sustinuta de alti porumbei.
Asa fusese de incantata de orele petrecute cu tatal ei in turn, incat noaptea
a visat ca zboara, ca e o porumbita dintr-un zbor de porumbei calatorind spre
tari straine. Numai ca intr-o zi a fost martora unei scene cumplite: urcand sca-
ra metalica, |-a vazut pe tatal ei ca se impreuna acolo cu o alta femeie. Locul
fusese pangarit si vraja se risipise. Momentul pare ca ravasise si sufletul Alinei,
nemaiputand sa depaseasca acel punct in care ramasese blocata sentimental.
Toata ,actiunea” romanului se va concentra pe acest blocaj.

Chiar din prima scena cititorul este dirijat sa descopere triunghiul simbolic
de personaje: Alina (cercetatoare intr-un laborator), Vlad (inginer) si Alexandru
(profesor), avand acelasi numitor comun: esecul in casnicie si imposibilitatea
de a ajunge la un echilibru incercand sa-I refaca.

Cine este Alina? O femeie abia trecuta de treizeci de ani, divortata. In lega-
tura cu ea, doar aceste detalii. Fizice — niciunul. Scriitoarea ofera cititorului insa
o infinitate de detalii sufletesti, de trairi si meandre interioare, pe care numai
ea, ca femeie, si le cunoaste. Asa ca cititorul se poate intreba, retoric, desigur:
Cine poate analiza mai bine meandrele sufletesti ale unei femei decat o femeie?
Aceasta este marea calitate a romanului. Eroina provine dintr-un mediu obscur,



muncitoresc, locuind, in copilarie, cu familia, avand un tata ,haiduc” de femei
si 0 mama truditoare. Ulterior, este crescuta in alt oras de o ruda fara copii,
Ana, si, treptat, urmand liceul si facultatea, se instraineaza de familia ei, mai
ales ca, intre timp, tatal murise. Are serviciu, lucreaza constiincioasa intr-un
laborator sub conducerea unui sef, Mirodan. Colaboreaza in secret la o carte
de-a lui, dar, la un moment, se revolta, refuza colaborarea sub motivul oboselii,
dar ,mica teroare”, aga cum il numesc toti functionarii pe sef, se va razbuna
in momentul cand Alina trecea printr-o alta trauma, insistand sa fie transferata
intr-un loc mai ,caldut”, la sectia ,Testari.”

In plan sentimental, acasé, in singuratate, isi trdieste drama esecului in
casnicie, in tacere si resemnare. Fusese casatorita cu doctorul Filip timp de trei
ani. Relatia nu mergea deloc bine, cu timpul insinuandu-se intre ei o indiferenta
totald. R&mane Tnsarcinata, dar sotul ii impune avortul. De aici ruptura dintre
cei doi. Alina este cea care i propune despartirea, careia Filip ii raspunde
foarte usurat. Tn momentul cand si-a luat ultimele lucruri din casé, Filip venise
Cu cinci crizanteme mov, legate cu o funda neagra — un gest sinistru. Trauma
femeii, observa cititorul, nu vine din faptul ca s-a despartit de sot, ci ca a luat
viata fiintei care ar fi putut sa-i schimbe existenta.

Celalalt element al triunghiului, Vlad, avusese parte de doua casnicii ratate
care il consumasera destul. Isi imputa lipsa de ambitie, comoditatea, dar se
supara cand i se amintea ca alcoolul incepe sa-i tulbure mintile. Uneori il cauta
pe Alexandru ca sa-i dezvaluie zeci de amintiri din timpul convietuirii cu prima
sau cu a doua sotie. Pe acesta il dureau, desigur, infrangerile prietenului sau.
Prima lui sotie fusese capricioasa, acaparatoare, dorind mereu sa domine prin
puterea ei de seductie. Era nepasatoare, mereu enervata, mofturoasa, daduse
in patima alcolului. Trecea fulgerator de la o criza de furie la una de admiratie.
Avusese un tata tigan, isi neglijase fetita pe care i-o crestea mai mult soacra-
sa. Vizitele ei zilnice la mama-sa se prelungeau si peste noapte. 1l santaja cu
dragostea fetitei. Divortul devenise pentru amandoi o eliberare. Celalalt mariaj,
cu Violeta, a fost scurt. Era o femeie ugoara, tentata sa-si insele permanent sotul
care banuie iegirile ei, dar tine la casnicie, in ciuda faptului ca femeia isi recu-
noaste cu seninatate escapadele, chiar in fata parintilor, adusi ca martori.

Alexandru traise un alt tip de esec in viata familiala. De cand ii murise
sotia, era dispus mereu spre concesii, obosise sa lupte, lasandu-se cuprins
de resemnare, de o blazare acceptata cu greu. Ramasese singur dintr-o data,
dar reusise sa depaseasca acel focar pesimist ce-i mentinea treaza constiinta.
Avea si zile cand se simtea satul de singuratate.

De aici incolo, scriitoarea se concentreaza sa urmareasca si sa analizeze
relatia dintre Alina si Alexandru. Desi cei doi esuasera in chipuri diferite, n
viata familiala, niciunul nu mai avea curajul sa faca primul pas. Femeia, din
pudoare, astepta, iar barbatul, din teama de esec, nu indraznea. La niciunul
nu este timiditate, este o retinere calculata si multa suferintd nemarturisita.
Alina nu este un personaj tipic feminin, hotarata sa lupte pentru a atrage si a
castiga un barbat. Ea nu cheama, dar nici nu refuza. Nu din prea mult calcul
este retinuta, ci din teama de o alta trauma care i-ar fi fost fatala. Usor-usor,
romanul capata o pronuntatd turnura psihologica.

Sa le urmarim evolutia. lata-i intr-o prima intalnire, invitati la Vlad care ani-
verseaza ziua de nastere si Alina, recunoscuta gospodina, de-a casei, trebuie
sa prepare salata. Tarziu din noapte, Alexandru si Alina vor pleca impreuna,
apoi se vor desparti in fata blocului, cadnd ea spera ca el sa urce... Femeia tacea
din orgoliu. Era ,orgoliul femeii ce se vrea curtata, o face sa nu rosteasca o
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propunere de revedere.” Barbatul ii saruta mana, ,fara sa realizeze licarul de
chemare din ochii femeii.”

O alta intalnire, tot la Vlad, dar de data aceasta, acolo o gaseste pe Sonia,
femeia avand ,un zdmbet superior, de om rasfatat de viata”, pe care o ia drept
o posibila rivala. Alina venise acolo ,sa-l cucereasca pe Alexandru si acum
se retragea umilita in umbra dominatoare a acelei femei.” (p. 105) Alexandru
avea o tinutd neutra: ,Isi scutura scrumul intr-o farfurioara aflati pe o masuta
alaturata.” Alina reactioneaza ,strangand bratele fotoliului i simtind o arsura in
inima.” Pe la unsprezece noaptea, se hotaraste sa plece. Alexandru o urmeaza:
,Asteaptd-ma, merg si eu, incd nu m-am hotarat sa innoptez aici” (p.109) Im-
preuna in noapte, ,Alina se lasase presata de inhibitie, tremura de frig sau de
incordare, dintii Ti clantaneau usor. Isi reprima cu greu gestul de a-si ascunde
fata intre gulerul paltonului si obrazul lui.” (p.128). Gestul lui de raspuns nu mai
venea. In fata blocului, inca o data isi intoarsera unul altuia spatele.

Tn pragul Créciunului, Alina este vizitatd de cétre Alexandru si Vlad. Surpriza
o impietri. La plecare 1i conduse pe cei doi barbati in hol, apoi ramase lipita
de tocul usii, zambind amar, golita de ganduri. Vlad se intorsese surprinzator,
sub pretextul ca a uitat manusile: , Tu 1l iubesti pe omul asta, pe Alexandru,
acum stiu.” Pe drum, Vlad 1i sugereaza lui Alexandru: ,Femeia asta te iubeste,
Alexandru. Voi ati fi in stare sa mocniti pana la sfarsitul zilelor.”

in sfarsit, in ajunul Anului Nou, Alexandru se pare ca se hotaraste sa ia
initiativa. Ajunge inopinat la apartamentul Alinei, propunandu-i, de Revelion,
sa-l insoteasca la munte, la un prieten. in apartament, in autobuz, in gara nu
s-au atins macar din intdmplare. Doar in tren, pentru prima data, Alina ,isi simti
mana apasata de palmele barbatului, uscata dar vie, pulsand caldura.” (p.208)
Ajunsi in gara, la destinatie, se vedea mica, instrainata, neinsemnata, traver-
sand peronul aglomerat alaturi de un Alexandru rece, distant, dar respectuos.
Stateau unul in fata celuilalt impingi de multime cu valizele in maéna. Au ajuns
la gazda, apoi la prietenul Petru. Se pare ca incepe sa se sudeze cuplul si, in
sfarsit, isi gaseste ritmul: , Toata seara Alina si Alexandru s-au cautat cu privirea
ori si-au atins mainile, uneori pe furig, apoi au dansat mult, lasandu-si trupurile
sa se caute unul pe altul.” (p.222). Dupa doua zile, au plecat. Au ajuns in oras,
asteapta incordati autobuzul. ,Fiecare la casa Iui? Avu curajul sa-i arunce cu
amaraciune peste umar Alina, care ,nu mai apuca sa-i perceapa privirea chinui-
ta, buzele vinetii, sprancenele aproape unite.” Ajuns acasa, garbovit, Alexandru
simti ca-i vine sa vomite, in timp ce o durere sufocanta i bloca respiratia. Cu
greu i cere prin telefon ajutor lui Vlad care il interneaza in spital. Facuse un
pneumotorax. In curand, va fi in afara oricarui pericol. Ingrijorat, Alexandru il
intreaba pe batranul medic: ,Spuneti-mi, eu imi pot continua Th mod normal
viata? Va trebui sa evit anumite eforturi?” Raspunsul medicului este biletul de
voie, dar si mesajul cartii: ,lubeste mai departe, mai omule, atat cat ti-o fi dat sa
iubesti, viata e asa de scurta... Daca ar fi sa te protejezi de eforturi, ar trebui sa
nu te mai asezi nici pe tronul WC-ului!”. Scriitoarea noteaza sugerand o clipa de
optimism in evolutia cuplului: ,Alexandru ramase eliberat de povara clipei cand
se crezuse condamnat sa-si petreaca in singuratate restul vietii.” (p.280)

Singuratatea este o boala lunga si perfida a sufletului. Pe Alina o chinuie
mochnit, dar nici nu incearca sa iasa din ea. Nu mai are vlaga si nici vointa sa
lupte, apasata de teroarea din urma, aceea a despartirii de Filip, a ruperii brutale
a casniciei. Atunci a avut puterea si vointa sa preia initiativa, dar acum nu mai
are forta sa innoade alt fir. li rimane doar asteptarea, lasandu-se dominat&
de vointa celuilalt. Refuza sa recurga la armele seductiei feminine, fapt ce o
deosebeste de majoritatea personajelor feminine din literatura. Referirile scrii-



toarei la singuratatea personajului si evidentierea momentelor ei de framantare
sunt extrem de numeroase, accentuand, discret, componenta psihologica a
romanului. Alina se iluzioneaza uneori, luandu-si singuratatea ca o forma de
independenta, fara sa-si dea seama decéat rareori ca o tine in chingi stranse,
aproape sufocand-o:

Privi cu ochii mari in jur sa vada bine cét e de singura. (p.20)

Cu timpul, Alina se intorcea din vacante tot mai instrainatd, nu mai stia nici
ea prea bine care ii este casa, avea sentimentul acut ca rédméanea pe margine
ca un fluture ce incercase sa se apropie de flacdra luméandrii. Trecea prin viata
fnconjuréndu-se de tacere. (p.34)

Dar oare se poate lauda cineva cu toata sinceritatea ca a reusit sé alunge
singuratatea? (p.47)

Se ingrijora singuréa de propria ei viditate, de instrdinarea ce se agterne ca
0 zdpada bogata. (p.82)

Alina ménca fara nicio vorba, meditativa si absenta. Se folosea de prilej ca
sd-si ascundad lipsa de participare, indiferenta. (p.90)

Care o fi sa fie al meu, nu-l ia nici apal! ii replica ea fratelui. (p.91)

Ajunse acasé zgribulita, cu porii contractati, golita de sentimente, ca un
sac scuturat bine. (p.92)

Reintrase in fagagsul firesc, oarecum impdacata, cautdnd sa fie mereu dis-
tanta, respingand orice incercare de apropiere. (p.96)

Se stia descoperita, dezorientatd; gandurile sale invalméagite adancesc si
mai mult golul, z&darnicind incercérile ei disperate de a-si trada singuratatea.
(p-134)

Se géndea adesea cé pentru pdcatul ei fusese pedepsita cu atétia ani amari
de singurétate, lungi, deprimanti. (p.164)

De mult nu-si socotea singuréatatea o forma de independenta, i se pédrea
mai degraba o forma de constrangere. (p. 165)

Alina zambea amar, golita de gédnduri, in timp ce in ochi i se stingeau una
cate una luminile. (p.179)

In zilele de sarbatoare, singuréatatea o presa mai mult decét oricand, isi
imputa esecul existentei. (p.198)

Se vedea mica, instrainata, neinsemnata, traversand peronul aglomerat.
Inainte de a iesi din compartiment, se privi in oglinda si de acolo i se parea
straina. (p. 211)

De multe ori, dupa astfel de incrancenari si esecuri repetate, parca dorea
sa-si spele nu numai murdaria acumulata pe trup, dar mai ales, facand o baie,
avea impresia ca-si curata si sufletul. Asa se dezvolta, subtil, in roman, motivul
literar al baii purificatoare:

Se ridica vioaie din fotoliu si porni catre baie sa faca un dus. Mai tarziu, in
fata oglinzii absente, stearséa cu palma, se cerceta cu atentie. (p.8)

Isi umplu cada si intrd in apa fierbinte, cu ochii inchisi, dornicé s& simta, cu
fiecare fibra, senzatia dulce de oboseald ce-i coplesea creierul. (p.94)

La un moment dat, simtise o sfarseald, o lipsé de vointé ce i se infiltrase
in celule, apoi sa meargé la baie pentru dus, chiar si cu apé rece, alungand
sentimentul de animalitate, redandu-i increderea. (p.160)

Pe urma filmul se va rupe si, ajunsa acasa, va face un dus fierbinte, me-
reu acelasi dus fierbinte, apoi va sterge cu palma oglinda aburitd si se va privi
batjocoritoare. (p.216)

Se dezbraca incet, fard graba. Intré in ap4d, fierbinteala ii taie pulpele, se
cufunda incet-incet cu totul. O moleseala dulce ca o anestezie ii inmuie sufe-
rinta. (p.227)
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Isi dezbracé rochia si o Idsd pe masina de spélat. Apa cddea cu presiune
intre peretii cazii, se grabi s&-gi lepede piesele vestimentare si, odatéa cu ele,
nemulfumirea acelei zile. (p.248)

Exista si momente de intimitate cand Alina, aproape doborata peste zi de
apasarile vietii, se refugiaza in intimitate, patul fiindu-i singurul aliat, iar somnul,
balsam. Este momentul in care reuseste sa-si infranga singuratatea:

In cdmasa de noapte, decoltats, se indrepta cétre patul larg, pasind gra-
tios, dorind undeva, intr-un ungher ascuns al sufletului, s&-i spioneze cineva
migcérile, sé o insofeascéa cu géndul la patul unde agteaptd somnul ca pe o
binecuvéntare. (p. 46)

Se simtea bine in lenjeria curatd, parfumatd, alba, era ceva ce-i amintea
de primavara, de o livada de caisi infloriti. (p.79)

Intra in patul imens, cu tablie metalica, ovalda, pictata, se afunda in moli-
ciunea pilotei. (p.102)

Ar fi izbucnit in lacrimi daca s-ar fi aflat acasa, in fotoliu, infasurata in pa-
tura mitoasé de land, in fata resoului aprins pentru cateva clipe. Se gandea la
plapuma groasa, la singuratatea camerei. (p.128)

Isi pusese halatul gros si porni tardndu-si papucii catre dormitor, se cuibéri
sub plapuma groasa de 14nd, asteptand aparitia somnului. (p.135)

Deschise televizorul gi se cuibdri sub péatura cu o carte in mana. (p.156)

Profita de blocajul memoriei si se echipéa in graba de noapte, inchise lumina
si se strecurd sub plapuma. Adormi aproape imediat. (p. 180)

Se intoarse sub plapuma, stapénita de o ameteald placuta, de o lipsé de
control abia sesizabila. (p.183)

Isi trase plapuma sub bérbie. Mainile fi ingheata. Ochii parcurg in viteza
géndurile. Isi incalzeste degetele cu suflul respiratiei. (p.229)

Dupa ce stinse lumina, intrd sub plapuma rece, isi frecé de teséatura cear-
ceafurilor picioarele inghetate si, dupéa ce reusi sé le incélzeasca, inchise ochii
si Incerca sa adoarma. (p.260)

li era groaza de serile ei goale, de noptile cénd nici sfdnta amaraciune nu
mai zabovea cu ea in pat pdna la venirea somnului plin de cogmaruri tulburi.
(p-284)

Exista in economia romanului cateva episoade destul de lungi care vizeaza
relatia cu familia sa, in special cu fratele sau, Victor. Acesta era un maistru pri-
ceput, bine apreciat in fabrica. Se casatorise din dragoste cu Dora, ajunsala un
moment dat presedinta unei organizatii de femei, aveau doi copii, un baiat si o
fetita, Raluca, ,de o frumusete stranie.” Acesta ia initiativa sa faca un parastas in
memoria tatalui — optsprezece ani de la moarte. Cititorul va descoperi indata ca
aceasta comemorare facuta la inceput dupa toate regulile bisericesti, va deveni
un pretext pentru a se transforma intr-o petrecere in regula, cu nelipsita ciorba,
sarmale, mici, gratar, fripturi, sampanie, icre, bineinteles, muzica si dans cat
cuprinde. De fapt, urma sa se pecetluiasca viitorul mariaj al Alinei cu un invitat,
Trica, flacau tomnatic, tehnician, coleg de munca de-al lui Victor. Acesta, in toiul
petrecerii, il incurajeaza zgomotos: , Trica, ia-o la dans pe sora-mea, nu te uita
la ea ca-i slaba, astea-s iuti ca focul, de-aia nu se prinde carnea pe ele.” Cand
Alina refuza categoric, obraznic, o apostrofeaza: ,Tu la treizeci de ani ai tai,
ofilita gata, ar trebui sa mai tai din coada, doar esti trecuta prin ciur si darmon.
N-o sa-mi spui ca ai stat pana la anii acestia neprihanital”. A doua zi, Victoras,
realizeaza ca si-a jignit sora, si cere scuze, dar Alina, cu tact, impaciuitoare,
glumeste amar: ,Ce sa fac, Victore, daca n-a venit oarba?”.

O alta intalnire Tntre cei doi frati are loc in ajunul Craciunului. Victoras venise
in delegatie Tmpreuna cu un sef de serviciu, Gabriel lonescu, dar pierdusera



trenul. Victor o previne pe Alina: ,Asta-i genul bestiei care profita de neatentie
si ataca pe la spate. Avea o femeie minunata, s-a purtat ca o fiara. Nu plateste
pensie alimentara. Fii atenta, nu!”. Tot atunci, Victor o instiinteaza pe Alina ca
fetita sa, Raluca, are probleme: ,A slabit, ameteste, plange din orice.” Un prim
set de analize pune verdictul: leucemia este intr-o stare avansata. Dupa sar-
batori, Alina, la rugamintea fratelui, insista la fostul ei sot, Filip, pentru a prelua
cazul. Acesta accepta, confirma diagnosticul si ridica din umeri neputincios. De-
abia acum, Alina realizeaza catastrofa: ,Avea in mana palma fierbinte a fetitei
si atingerea o coplesea.” (p.194). La scurt timp, fetita moare, iar la mormant,
teatral ca si pana acum, Victor ,elibereaza dintr-o cusca frumos mestesugita,
emailata, cu portite din metal impletit, cinci porumbei albi si unul negru.” (p.276)
In sufletul Alinei pare c& se concentreazd nu numai suferinta familiei, ci mai
ales toate frustrarile si remuscarile ei din ultimii ani. In fata mormantului fetitei,
Alina Tsi reproseaza: ,Daca as fi lasat atunci sarcina, as fi avut un copil exact
de varsta Ralucéi. in toamna cand ea se despartise de Flip, fratele o anuntase
mandru, ca n viitorul apropiat va fi tata.” ( p. 276)

Cealalta scena-simbol din finalul romanului, care-i confera simetria fireas-
ca, este una cutremuratoare, avand o mare incarcatura simbolica, tot cu un
porumbel, de data aceasta foarte agresiv: ,Munci concentrata cateva ore. Pe
urma Tsi infasura la gat fularul si cobori, in mana cu cele cateva probe, spre
laboratorul subteran. Peste o jumatate de ora, iesind de la subsol, isi aminti de
o imagine hazlie. Era duminica inaintea pranzului. in fata ei mergea un batran
cu o lumanare in mana si cu o cana plina de aghiasma. Deodata acesta alune-
ca, cazu apoi pe trotuar. Batranul se ridicase si pornise mai departe cu lumina
balansand. De dupa peretii coridorului aparu porumbelul cenusiu, mergand
tantos, amenintator, cu aripile departate de trup, batran, cu ochi rai, maraind
agresiv. ,Ce se intampla cu tine, biet animal?” i se adresa in gand. Auzi un
tipat harait din gatlej si se pomeni cu el agatat de coapse, lovind-o, batand-o
cu aripile, infigandu-si in stofa fustei ghearele. 1l lovi cu un cablu, dar pasérea
i se agatase de abdomen sfasiindu-i cu pintenii fusta. Uitdnd de orgoliu, de
disproportia flagranta dintre ea si adversar, femeia alerga catre usa furniruita,
patrunse in holul cald, cu mainile zgariate, sdngerand, se sprijini de calorifer si
izbucni in lacrimi.” Este realitate, este iluzie? Femeia trece printr-un moment de
ratacire, pana la urma firesc, dupa ghemul de evenimente case s-au acumulat?
Imaginea din copilarie o tortureaza? A fost atat de traumatizant pentru fetita de
atunci momentul cand isi descopera tatal in acea ipostaza?

Pentru punctul culminant al romanului, scriitoarea are o inspiratie geniala, spre
aaduna in minimum de cuvinte maximum de trairi: ,AERUL, FIRESTE, DUREA!".
O propozitie purtand explozia tunetului si sclipirea de-o clipa a fulgerului.

Tema romanului — esecul matrimonial, neputinta refacerii casniciei — este
sustinuta de numeroase motive literare: esecul, singuratatea, asteptarea, re-
fugiul in intimitate, baia purificatoare, intalnirea, cuplul, triunghiul conjugal etc.
Exista in acest roman si un motiv literar unic, cred, nemaiintalnit pana acum in
literatura romana: motivul literar al ciorbei. De observat c3, de fiecare data cand
se intalnesc cei din triunghi, dar nu numai, cineva serveste sau doreste ciorba.
Motivul poate fi interpretat ca un simbol al stabilitatii caminului dupa care tanjesc,
avand rol afectiv, coagulant, de a concentra sentimentele in jurul acestei traditii.
Prin necesitatea ciorbei — semn al coeziunii, stabilitatii, al echilibrului, dar mai
ales al caldurii familiei —, cei trei tanjeau dupa o viata tihnita. Sa nu uitam ca,
in buna traditie romaneasca, toti membrii familiei serveau ciorba din acelasi
vas, adica din strachina ( vezi cina din familia lui Moromete).
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In timp ce-si incélzea ciorba, visé la o zi cand va reusi s& infrang4 rezistenta
profesorului. (p.20)

In timp ce femeia, indbusita de aburul dens al ciorbei, trebéluia la bucétarie,
el facea un gratar. Ciorba o consumara cu o repeziciune de nedescris. (p.73)

Ce decorativa este ciorba asta a ta!l continud sa se minuneze cu ochii la
zdrentele din ou gi la rotocoalele portocalii de morcov amestecate printre firele
albicioase ingrogate de fidea. (p.109)

Vlad rdvnea dupa o viata de familie echilibrata, voia sé intre odata in casé
si sa@-i miroasa de pe scari a ciorba. (p.125)

Aprinse aragazul sa-si incélzeasca ciorba. — Toate inca-s bune, se incuraja
ea, atata vreme cét ciorba mai mirosea a leustean verde. (p.169)

Am auzit céd in casa asta se poate manca o ciorba, spuse Alexandru.
(p-199)

Sa fac cafea sau poate vrei totusi o ciorba? isi indemna ea oaspetele. —
Atunci o ciorba, alese barbatul. (p.205)

Alina are un moment de respiro in bucétarie in fata farfuriilor cu ciorba
aburinda. (p.206)

Atunci femeia se ridica si, ca sa-gi ascunda tulburarea, deschise frigiderul
si trase oala cu ciorba. (p.256)

Prozatoarea Doina Popa are un uimitor simt al detaliilor, specific prozei femi-
nine, mai ales cand creioneaza portretele personajelor si peisajele lor sufletesti.
Unul dintre cele mai bine si complete portrete realizate pe vreo cateva pagini
bune este acela al sefului-satrap de laborator, Mirodan, denumit de subalterni
,mica teroare”: ,Alina privea din cand in cand profilul vinetiu al lui Mirodan, cu
ochii ascunsi sub sticlele ochelarilor fumurii, cumparati din Anglia, cu ridurile
inmanuncheate Tn jurul gurii, strdnse de concentrare sau de nemultumire,
aruncand din cand in cand cautaturi de haitas in lungul laboratorului, facand sa
inceteze soaptele si miscarile inutile. Aparea la serviciu cu o punctualitate de
robot. Privea pe deasupra ramelor negre pe cei intarziati. li intreba de fiecare
data ce s-a intdmplat. Daca cineva il contrazicea pe chestiuni de serviciu, in
tot laboratorul se lasa o liniste de moarte, se auzea scrasnetul penitelor pe
hartie. Subordonatii ii priveau piezis obrajii supti, aroganti, exprimand prin toti
porii trufia puterii.” (p.141)

lata-l pe Alexandru, neindemanatic in bucatarie: ,Lua tigaia neagra, in-
velita intr-o crusta uleioasa de grasime, arsura si mizerie, isi spargea patru
oua, urmarind albusul ce se intarea putin cate putin, se misca rigid cu tigaia
sfaraind in mana prin toata bucataria in cautarea unei farfurii, isi scotea cu
furculita ouale ce sfaraiau inca, stangaci, temandu-se sa nu se pateze de ulei
si, dupa ce scapa de tigaie ascunzand-o in cuptorul aragazului, se aseza cu
fata la fereastra mestecand indelung fara chef.” (p.100)

Portretul lui Trica, pretendentul la mana Alinei dezvaluie latura sarcastic-
insensibil la lichidul ce salta pe marginea de sticla si i se revarsa pe mana.
Zambind violaceu in obraji, Trica clatina a neputinta fruntea lata si-si arunca
peste cap ochii, aratand albul tulbure al ochilor brazdati de vinisoare vinetii. La
fiecare migcare raspandea o duhoare de transpiratie cumplita.” (p.62)

Din cateva descrieri, cititorul descopera si epoca in care autoarea isi pla-
seaza actiunea romanului. Nu a mai fost nevoie s-o numeasca: ,in fata Alinei,
doua femei cu plasele pline de ridichi negre sporovaiau galagioase. Una dintre
ele, o grasana blonda, cu tenul roz, ii marturisea celeilalte cum facuse chiftele
din salam cu soia: — Am pus, draga, de am prajit ceapa multa, un morcov,
marar de la borcan, salam cu soia dat la masina de tocat, usturoi, piper, toate



alea, stii? A mancat ala micu Tn prostie, si Nelutu la fel! Pai, daca nu-i carne,
ce sa fac? Trebuia sa inventez ceval!” (p.164).

Uneori, Alina este surprinsa intr-o extraordinara lupta interioara cu sine,
ravasita, strigdndu-gi neputinta: ,Bine ai ajuns, isterico! Ai fi vrut sa te tina in
brate, Tncurajat de tremurul tau si apropierea de tine sa-I tulbure; sa hotarasti
tacit sa petreceti noaptea impreuna! Obsedato! Din toate planurile tale amo-
roase, te-ai ales cu o frectie pe spinare si cu un sfat: acela de a bea un ceai
fierbinte imediat ce ajungi acasa. Deplasata mai esti cu mintea, fetito! De ce te
cramponezi asupra acestui om cand vezi bine ca nu poate fi clintit?” (p.132).

Finalul acestei ,povesti de dragoste” este inteligent elaborat. Sa ne rea-
mintim: Alexandru primeste ,dezlegarea” de la batranul medic care intelesese
aluzia lui — cititorul intrevede in sfatul medicului un punct de plecare spre un
final optimist. Dar Alina? ,Stia ca avea sa vina, oricum, tot avea sa vina, sa-i
bata in usa incet, asa, mai mult pentru el, ca apoi sa intre, poate cu o usoara
nesiguranta n priviri, dar cautand, fireste, sa para cat mai normal”, noteaza
autoarea, spre satisfactia cititorului. Care va fi atitudinea Alinei? Desigur, una
cat se poate de casnica. ,Nu, el nu trebuie s-o0 gaseasca in aceasta inactivitate..
Pluti prin apartament un timp, apoi se apuca sa frece covorul cu buretele putin
umezit, lasand ca din intdmplare o parte a capotului sa-i alunece in spate si
sa-i lase descoperit piciorul din dreptul usii... Plusul covorului se intorcea sub
buretele bleu-albastru, mai intai alene, apoi cu o ravna nestapanita, pana la
ultimul colt...”

Finalul deschis al romanului arunca raspunsul in bratele cititorului. Daca
scriitoarea si-ar fi adus personajele intr-o situatie de dulcegarie romantica, cu
imbratisari tandre si lacrimi de ambele parti, cititorul ar fi avut in fatd un roman
banal, ca multe altele. Finalul acesta ambiguu, oarecum deschis, cu o umbra
de optimism, salveaza romanul, dirijandu-l spre o proza obiectiva cu puternice
accente psihologice, avand in vedere felul in care autoarea stapaneste con-
structia unui personaj dificil, cel feminin. O victorie a prozatoarei prin felul Tn
care ii dirijeaza dozat si gradat evolutia, dar mai ales prin stil, a carei trasatura
definitorie este limpezimea. Pe de alta parte, tema, sustinuta constant de nume-
roase motive literare specifice, apoi finetea si rafinamentul detaliilor, excelenta
tehnica a portretisticii, personajul feminin viu, autentic, surprins admirabil Tn
meandrele sale sufletesti, Tnnobileaza romanul cu atributele specifice prozei
romanesti feminine contemporane. Cu certitudine, acest roman o situeaza
pe Doina Popa in galeria de prim raft a prozei romanesti contemporane, de
introspectie si de analiza.

(]
-
[=]
[
<
14
4
(o)
-
4
o
o
>
w

131



interpretari

ION ROSIORU

Un eseist intru totul temerar

99 Centrat pe un numar de patru piloni ai literaturii sudului romanesc: Emanoil Bu-
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cuta, Stefan Banulescu, llie Salceanu si Ovidiu Dunareanu si purtind semna-
tura scriitorului lulian Damacus, volumul Manierism si pitoresc in literatura
sudului romanesc (cu un «Cuvint» al Prof. Mircea Muthu) este rezultatul unei
minutioase si indelungate documentari pe un spectru tematic generos, in con-
sonanta cu rigorile unei critici literare mature. Cartea invita, prin perspectiva
epistemica construita firesc pe aliniamentul paradigmei toposului dunarean,
la o lectura fluenta si sistematica si, totodata, la o fina si sensibila observare
a structurilor de sens din arhitectura acelor pagini de istorie literara prin care,
emblematic, esenta actului de interpretare este, simultan, discurs si demers”. Am
ales ca demarare a demersului nostru exegetic acest paragraf dintr-o cronica de
intdmpinare semnata de Jenita Naidin (Revista Féclia — Cultura, 20 iulie 2015),
prof. Augustin Tatar, in ziarul Faclia, 22 iulie, 2015. Despre lulian Damacus am
mai scris surprizdndu-l in ipostazele de haijin, de poet si de prozator de exceptie.
Senzatia incercatd acum cand avem sub ochi exhaustivul eseu de aproape
200 de pagini este ca, si aici, exigentul autor polivalent se intrece pe sine. Ne-
indoielnic, autorului ii plac, ca oricarui ardelean ce se respecta, lucrurile bine
facute, cercetarea intreprinsa cu spirit gospodaresc, cu rabdare si seriozitate.
Isi ,Jamureste” de la bun inceput termenii in jurul cérora isi va centra discursul
eseistic. Este, astfel, citat Gustav R. Hocke care, ih Manierismus in der literatur
(1959) afirma ca ,Manierismul este intotdeauna rezultatul unor puternice ten-
siuni polare fatd de numenal, fata de societate, fatéd de propriul eu” (pp. 6-7).
Alte nuantari intregitoare sunt extrase din Friedrich Schlegel, Kant, Balthazar
Gracian (care prefera stilul artificial, truvabil si in proza lui Bucuta). Romanul
manierist este comparat cu un labirint, pe placul manieristilor fiind si romanul
politist si ei nu rdman niciodata insensibili la mister, la fantastic, la absurd, la
insolit si la tot ce trimite la mit, despre care Georges Durand scrie ca este ,un
sistem dinamic de simboluri, de arhetipuri si de scheme (...) care sub impulsul
unei scheme tinde sa se realizeze ca povestire” (p.8). La Stefan Banulescu
sunt decelate mitul Potopului, al Logosului, ca si miturile create de autor prin
inventarea unor personaje ce duc o viata iesita din comun. Manierismul, ca si
pitorescul de altfel, constituie o trasatura intrinseca a balcanismului cu puternice
ecouri in proza lui Fanus Neagu si Ovidiu Dunareanu, un loc aparte ocupandu-|
in aceasta paradigma (stralucit ilustrata de Anton Pann, lon Barbu si Mateiu



Caragiale) romancierul llie Salceanu, toti acesti autori ai sudului romanesc
amestecand Tn discursul lor beletristic datini pagane si religioase peste care,
de-a lungul vremurilor s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei si
exaltari mistice — doua trasaturi caracteristice lumii acesteia ce-si macina viata
in vecindtatea permanent a apelor” (citat din Fanus Neagu, ingerul a strigat,
p.114, reprodus de eseist la p.9). Dictionarele, indeosebi franceze si italiene, pe
care le consulta in egala masura exegetul, asociaza conceptului de manierism
termeni ca: lipsa de naturalete, afectare, artificialitate, imitare a unor straluciti
maestri. O varianta a manierismului care ilustreaza arta si literatura baroca se
numeste in Italia marinism, iar in Spania gongorism. La randul sau, pitorescul
este definit ca un procedeu menit sa atraga atentia, ,sa produca placere prin
bogatia coloritului si varietatea formei, plin de farmec, incantator”, original, cu
un puternic caracter national sau regional etc. Manierigtii au o predilectie aparte,
o obsesie chiar, pentru viata Tn oglinda, pentru plonjarea in iluzie, in fictiune,
respectivii autori (Leonardo da Vinci, Hofmannsthal, Rilke s.a.) vrand sa vada
lumea in oglinda se cautau de fapt pe ei insisi, dupa cum observa Hermann
Bahr. Clasicismul e serios chiar si atunci cand se joaca, in timp ce manierismul
este jucaus chiar si In momentele sale de extrema gravitate. Cercului, preferat
de clasici ca forma a desavarsirii, manierigstii Ti prefera elipsa sau hiperbola si
parabola, incercari de a cuprinde infinitul de necuprins.

Intaiul capitol al lucrérii lui lulian Ddmacus e consacrat activitatii de cerce-
tator a lui Emanoil Bucuta in domeniul etnografiei si folclorului romanilor din
dreapta Dunarii. Sub auspiciile Institutului Social Romén, in 1923, Bucuta
scoate monografia intitulatda Roméanii dintre Vidin si Timoc, ,cu traditiile, obice-
iurile, folclorul si oamenii care au facut istorie" (Haiduc-Velcu, lancu Jianu). in
1927 a scos de sub tipar Romanii din Bulgaria, iar in 1928 Crescatorul de soimi,
urmat, in 1931, de Balcic, ca intre 1937 si 1944 sa dea la iveala cele patru
volume din Pietre de vad, lucrare care a fost comparata cu Romania pitoreas-
cd a lui Alexandru Vlahut&, sau cu Céntarea Roméniei a lui Alecu Russo. In
1930, neobositul calator si culegator de folclor a fondat revista Boabe de grau
pe care a condus-o0 vreme de cinci ani, conferindu-i ,prestigiul de document
sociologic” (p.14). Notele sale de calatorie sunt intru totul emotionante si va-
loarea lor poetica e incontestabila prin piosul omagiu adus inaintasilor pe ur-
mele carora calca atat la sudul fluviului cat si in Orient. Este citat Tudor Vianu
care in Scriitori roméni (p.254), nota ca Bucuta procedeaza nu atét prin sclipi-
re imagistica cat prin bogate descriptii, alunecand uneori catre minutia labori-
oasa” (p.23), afirmatie valabila atat pentru studiile etnografice cat si pentru
romane. Dupa observatia lui Mircea Muthu, este vorba ,de pitorescul etnogra-
fic ce determina fenomenul de estetizare a epicului” (in Balcanismul..., vol. |,
p.168). Fragmentele de cantece populare cu care Bucuta fsi ilustreaza emoti-
onantele sale descrieri au deopotriva valoare literara cat si de document istoric
extras din mentalul colectiv al roméanilor ramasi dincolo de frontierele Romani-
ei si care s-au straduit din rasputeri sa-si conserve cat au putut ei mai bine
datinile, limba, portul, obiceiurile si jocurile invatate de la stramosii si mosii lor.
Eseistul conchide ca Bucuta se exprima mult mai firesc in scrierile sale cu
caracter etnografic decat in proza propriu-zisa. Capitolul secund al cartii e
consacrat romanului labirintic Fuga lui Sefki (1927), unde cei doi adolescenti
turci indragostiti, Sefki si Umurli, care ,devin embleme ale neamului din care
descind si care in dimineata vietii/iubirii lor se confrunta cu apusul gloriei Tha-
intasilor” (p.31). Mircea Muthu vede in acest roman, de fapt o povestire care
se sustrage sub multe aspecte canonului romanesc, atat o poveste de dragos-
te cat, mai ales, ,dezagregarea sufletului oriental prin ciocnirea sa cu cel bal-
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canic, dur ca o piatra” (op.cit, vol lll, p.97). Romanul continua in registru bele-
tristic studiul stiintific Romanii dintre Vidin si Timoc, in ambele scrieri fiind
ilustrat pitorescul balcanic. Dialogului ii lipseste naturaletea, caracteristica prin
excelenta manierista, romanul traind mai mult prin descrierile pitoresti ale lo-
cuitorilor din preajma Vidinului, margine de imperiu in declin si unde conlocuiesc
in relativa armonie, turci, tatari, armeni, rusi, bulgari, romani, greci, macedoneni
etc. Un loc aparte 1l ocupa, pe palier descriptiv, oborul de vite, care ar merita
o punere in paralela cu targul multinational din Metopolisul lui $tefan Banules-
cu, ca si cu bélciul traditional dintr-o proza scurtd a lui Ovidiu Dunareanu,
balci sau panair ce pana nu demult se desfasura, in primele zile ale lui Rap-
ciune, la Hargova, spatiu urban ce-i va fi folosit de izvod autorului lernii barba-
filor atunci cand va fi proiectat cetatea sa utopica intr-un spatiu danubian ar-
haic atemporal. Tot de manierism tin enumerarile interminabile de obiecte,
precum cea a armelor din Fuga lui Sefki ori a obiectelor din interiorul unei case
turcesti, precum cea a lui Ali care urma s-o marite pe Umurli. Pitorescul exte-
rior si credintele folclorice sunt, dupa cum observa Pompiliu Constantinescu,
note caracteristice capitale ale naratiunii lui Emanoil Bucuta. Descriptivismul
imagistic al acestui prozator si etnograf/etnolog nu poate ocoli faptele de glorie
si de stralucire ale otomanilor din Cetatea multa vreme inexpugnabila a Vidi-
nului, fapte la care junele adolescent, protagonist al romanului, viseaza nu o
data cu ochii deschigi ziua Tn amiaza mare. Despre succesiunea de variatiuni
pe una si aceeasi tema in romanul lui Bucuta, profesorul Mircea Muthu notea-
za: ,Ca si Craii de Curte Veche, proza lui Bucuta cuprinde o suita de variatiuni
pe tema unica a declinului, reeditantandu-se parca tehnica arabescului. Func-
tia coeziva a valsului din romanul matein (motivul auditiv) este preluata de
motivul vizual al «cetatii Diiului», ca si aspectul epic al Isarlacului paradigmatic
din poezia lui lon Barbu” (Ibidem, p.198). Al treilea capitol din cele consacrate
a lui Emanoil Bucuta 1l vizeaza pe portretist. Se pleaca de la asertiunea ca
Lpitorescul e revelatie si expresie a interiorului uman” (p.81), de unde se dedu-
ce ca si ,personajul devine o posibila completare a naturii” (idem). Chiar daca,
afirma eseistul, in romanul si teatrul modern restructurarea personajului a
condus la dizolvarea acestuia, nu e si cazul personajelor lui Bucuta. E creionat
aici sufletul sensibil si fragil, in raport cu dragostea, al adolescentului turc Sefki
pe fundalul disiparii ireversibile a maretiei Imperiului Otoman. Un alt persona;j
il caracterizeaza pe Sefki ca harnic gospodar, pescar neobosit, ghid neintrecut,
vanator de soimi, dar niciodata un prieten bun: sarac, maret si fudul, ceea ce-l
condamna la solitudine. ,Eretele nebun”, cum ii spune Umurli, se panicheaza
si o rupe la fuga ori de cate ori se afla fata in fata sau doar in preajma verigoa-
rei sale de care era indragostit pana peste cap. Eugen Lovinescu observa ca,
in declinul lor istoric turcii semeti si razboinici de odinioara s-au prefacut in
Lhiste calareti tesuti in covoare”. Se insinueaza aici ideea draga eseistului ca
arta si indeosebi literatura, orala sau culta, sunt modalitati prin care persona-
jele se pot mantui si deveni, asadar nemuritoare. In banulesciana Carte a Mi-
lionarului acesta aduna, gratie memoriei sale fabuloase, toate povestile oame-
nilor si toate Intamplarile. La fel, pe Insula Ada Kaleh care-si traverseaza
agonia, sunt mai multi cronicari, inclusiv autorul trilogiei, llie Salceanu, care
conserva prin scrisul lor zilele unei comunitati blestemate sa dispara sau sa se
mute Tn alte parti si sa lase frau liber apelor nestavilite. Calugarul Antin 1l com-
para pe adolescentul turc cu Eutichie, tanarul din Troada. Pe post de ghid,
Sefki cara pe umerii lui icoane si carti ortodoxe, ceea ce ar putea fi un prim pas
initiatic spre acceptarea dialogului dintre doua religii, crestina (ortodoxa) si
musulmana. Autorul cartii zaboveste, in demersul sau pitoresc, asupra tinute-



lor vestimentare ale personajelor sale, ca in episodul in care cadanutele se
amuza imbracand-o pe Umurli mireasa, iar prietena lor Florica e travestita in
mire. Natura ia parte la starile sufletesti ale personajelor si isi asuma, nu o
singura data, o functie prevestitoare: Tn ziua fugii lui Sefki, pe crestetul si pe
umerii lui se scutura florile unui visin. De dialoguri reale nu poate fi vorba,
adolescentul fiind un timid sau un taciturn inspaimantat de fiorul iubirii pe care
o simte trezindu-se in sufletul sau. Eventualele replici sunt schimbate doar
intr-un spatiu imaginar. La degetul fetei, licareste intr-un fel aparte, in ziua fugii
baiatului, inelul pe care i I-a lasat mostenire mama ei: e un licar de peste moar-
tea pe care o anticipeaza. In costumul s&u de mireas&, Umurli e perceputé de
Anca, mama Floricai, drept ,0 sfanta a turcilor” si e asociata chipului Sfintei
Paraschiva ce a parasit candva Vidinul spre a merge la Muntele Athos. Ambii
indragostiti, nefericiti in final prin deznodamantul dramatic al povestii lor de
dragoste sunt portretizati nu doar prin mijloace specifice pitorescului/manieris-
mului ,ci $i prin alte mijloace consacrate precum: introspectia, raportarea la alt
personaj (cei doi adolescenti se completeaza reciproc), sau la natura (mai ales
Sefki), la spatiul mai limitat-interior precum: cetate, curte, camera lui Umurili”
(p.94). lulian Damacus nu uita nici In comentarea artei portretistului de care se
ocupa ca e el insusi poet si deloc unul oarecare.

Capitolul final si care ocupa cam jumatate din economia cartii e conscacrat
scriitorilor Stefan Banulescu, llie Salceanu si Ovidiu Dunareanu. Proza celui
dintai se inspira din arhaic si are urmatoarele trasaturi: mitizarea, estetizarea si
magia, ,specifice literaturii din Sudul tarii” (p.96), ca si multe dintre scrierile lui
Bucuta sau Fanus Neagu. Cartea de la Metopolis este singura care a aparut
din tetralogia ce urma sa mai cuprinda Cartea Dicomesiei, Sfarsit la Metopolis
si Epilog in Orasul Mavrocordat ce ar fi intregit genericul Cartea Milionarului.
Spatiul imaginar e asamblat din imagini reale, ,care s-au pastrat Tn memorie gi
sunt readuse la suprafata prin amintiri” (p.97). Se exemplifica aceasta afirmatie
prin paginile memorabile dedicate pregatirilor serbarilor metopolisiene. Se sub-
liniaza faptul ca e vorba de un bizantinism fara Bizant, ,alcatuit din degradeuri
asamblate in prima carte dintr-o planuita tetralogie” (p.98). Dupa Mircea Muthu,
,Metopolisul e un spatiu uman populat mai mult cu fantome, care-gi traieste
anii din urma”. ,Tacerea va fi numele nostru”, spune un metopolisian. Aspectul
aminteste de soarta Vidinului si a urmasilor stapanilor otomani. Monica Spiridon
respinge multe din etichetele aplicate mai mult sau mai putin fortat operei banu-
lesciene si conchide ca ,prozele lui Stefan Banulescu nu sunt nici fantastice, nici
mitologice, nici miraculoase, care-si propune cuvantul caracterizator inefabil’.
Interesul scriitorului ,s-ar indrepta nu catre ceea ce incalca regulile concretu-
lui, ci spre partea nevazuta a lucrurilor intdmplate” (Monica Spiridon, Stefan
Banulescu, antologie comentata, receptare critica, Ed. Aula, Brasov, 2000).
Prin numele lor, presonajele se depersonalizeaza, devenind simboluri. Orasul
Metopolis este si el un personaj (de la cuvantul metopa), asa cum personaj va fi
si Insula Ada Kaleh, la llie Salceanu, sau Dunarea, la majoritatea scriitorilor de
care se ocupa in vastul si documentatul sau eseu, scris cu acribie de orfevru,
lulian Damacus. Metopolisul e, la randul sau copiat de orasul subteran pe care-I
scot la iveala sapaturile lui Glad. Sau, cu alte cuvinte, ,lumii reale i se opune,
incercand chiar sa i se substituie, una a catacombelor, o lume aparent rasfranta
in oglinda, insa de fapt o caricatura a celei dintai” (p.100). ,Regele” in declin
al Metopolisului este generalul Marosin, cel mai bogat si mai puternic om din
tinut. Milionarul intruchipeaza persoana Creatorului, alte genii din preajma sa
fiind Polider, croitorul insolit din Dicomesia si Constantin Pierdutul, cel care a
fnvatat limbajul cailor de pe insula cu acelasi nume. Portretul realizat de catre
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autor acestuia din urma - lui Polider (de care m-am ocupat...) este, ca si cel al
lui Filip Lascareanu umilitul, exemplar. De pitoresc tine si faptul ca toate perso-
najele au porecle rautacioase, care traduc o nevoie imperioasa a locuitorilor de
a fi altcineva, de a fi allii, ca si cum s-ar ascunde in ele de decrepitudine si de
moartea care le da tarcoale. Sta in firea omului baroc sa se ascunda, de altfel,
dupa o infinitate de masti (A.F. Hendrea, Un baroc modern, in ,Nord literar”,
iulie, 2010). Numele astfel dobandite le dau dreptul sa se inscrie in paginile
Cartii ce se scrie sub ochii cititorului.

Sub zodia pitorescului se plaseaza si trilogia lui llie Salceanu: Ada Kaleh,
roman de dragoste (Ed. Dacia, 2008), Gelin, mireasa din Ada Kaleh (Dacia,
2010) si Apocalipsa dupa Mahomed (Eikon, 2014). Lucian Boia preciza undeva
cé: ,Nimic mai potrivit decat o insula pentru a figura o lume diferita”. Tn sens mai
amplu, insula poate fi si altceva decat un pamant ridicat dintre ape. Eseistul face
o incursiune in trecutul concret al insulei fericite din amontele fluviului roméanesc,
dar, repliindu-se, il lasa pe beletrist sa spuna povestea insulei devenita, asa cum
observam mai sus, personaj feminin cu o mare vitalitate erotica. Daca Bucuta
a fost un etnograf recunoscut, llie Salceanu a beneficiat de studii temeinice de
istoric si de arheolog, si e poate primul autor roman, conform unei marturii a lui
Eugen Uricariu, care vorbeste despre bektasi (i), o ,ramura stranie a islamului”
(p.126). Spre deosebire de Bucuta, autorul trilogiei ada kalehiene, depaseste
convingator tentatiile oferite de ,exotismul etnico-folcloric” si elaboreaza un
text literar de buna calitate. Alte personaje, in afara de fluviu si de insula pe
care acesta o scalda, autorul mai zaboveste asupra lui Mischin Baba, mort prin
1851 si socotit al saptelea profet al insulei, ca si Deli Papaz (Popa nebun, in
turceste), un raspopit care s-a stabilit pe insula (vazuta ca o femeie senzuala si
plina de dorinti), In urma unei revelatii avute in timp ce predica la amvonul din
parohia sa. El aminteste de calugarul Antim din romanul lui Emanoil Bucuta,
ca si de popa Tonea din nuvela De la noi la Cladova a lui Gala Galaction. Tn
trilogie mai trebuie amintiti si allii: profesorul Daniel Laitin, care tine un jurnal;
Regep Salih ultimul hoge de pe insula si care citeste cu patima jurnalul pro-
fesorului; autorul cartii (cunoscut sub numele de Sefidin), copil de suflet al lui
Mehmet Kadri; Laurentiu D., un scriitor care a stat un timp pe insula si a scris
un roman de fictiune cu titlul Maria Copta Marya; lustin Jalis, vesnic panicat de
ceea ce se intAmpla in jurul sau, nemaiputand discerne daca totul era real sau
doar un spectacol halucinant. Adusa pe insula este si Meriem si ea contribuie,
ca si insularele get-beget, la intregirea portretului real al toposului unde timpul
curge dupa alte ritmuri si ajunge sa le prisoseasca acelora care au venit sa se
regaseasca pe ei insisi. Pitorescul este intarit si prin lexicul care da culoare
locala, citati fiind termeni ca: djin, seitan, ceam, ramazan, bairam, gelin, imam,
ezan, mekteb, ana, tekke etc. Motivul labirintului, specific manierismului, apare
si aici atunci cand e descrisa cladirea guvernatorului. Trilogia lui llie Salceanu
constituie implicit si un elogiu adus povestitorului si povestirii recuperatoare a
unei realitati istorico-geografice si spirituale supuse, prin forta lucrurilor, pieirii,
alunecarii in neantul care nu iarta.

Cartea de exceptionale povestiri fantastice Intamplari din anul sarpelui (Ed.
Tipo Moldova, lasi, 2013) a lui Ovidiu Dunareanu poate fi usor asimilabila unui
roman, dupa cum sugereaza lon M. Mihai (,Nord literar”, nr. 1, ian. 2005), ,dato-
rité spatiului, personajelor, vorbirii” (p.167). Dupa cum observa acelasi neobosit
Mircea Muthu, mentor spiritual al lui lulian Damacus, ,Peste tot, fantasticul este
insinuat discret, subtil si rafinat in viata reala, trecandu-se insesizabil de pe un
taram pe celalalt” (p.167). Rand pe rand, exegetul analizeaza, din perspectiva
manierista, povestirile, insistand pe procedeele de creare a acelor visiones



phantasiai mereu pe linia flu dintre real si imaginar. Astfel, manzul din povestirea
omonima, este un Fermecat, ,un animal pe care nu-l vede nimeni si pe care
doar o conexiune subtila a simturilor il identifica” (p.168). Perspectivele sunt
uneori rasturnate diametral iar elementelor fundamentale li se confera functii cu
totul contrare celor consacrate, precum apei din Soare topit care devine simbol
al incremenirii, respectiv al mortii. Locuitorii satului riveran coplesit de vipie au
halucinatii deopotriva vizuale si acustice, ziua in amiaza mare, cum e vasul
,CU care niciunul n-a calatorit niciodata” (p.170). Umorul e urmat de tragedie,
iar utilizarea paradoxului ca procedeu manierist e la ea acasa in scrisul lui
Ovidiu Dunareanu ale carui personaje simt o neostoita voluptate sa plonjeze in
oglinzi si sa revina la suprafatd mai proaspete ca niciodata, cum i se intdmpla
Marei lui Stoienel, care se intremeaza miraculos dupa ce face pluta pe Dunare.
Unele personaje au in aceste conditii o dubla identitate. Sindina se contopeste
in timpul noptii cu natura, intai cu apa, apoi cu aerul. In chip ciudat, ,ea stie
sa ademeneasca, sa insele si sa vaneze/captureze animalele salbatice, fiind
mai aprigd, mai tare decat mistretii si mai sireatd decat vulpea” (p.172). intr-o
alta povestire, doi rivali, indragostiti de una si aceeasi fata, Serina, Tsi transfera
trairile lor cailor care se vor lupta cu incrancenare in contul stapanilor. Datul cu
presupusul declanseaza o fantezie debordanta (,Pietrele din luna”). Nu lipsesc
nici utopiile in care timpul este abolit (Herghelia). Scenele basmice, adiind
dinspre O mie si una de nopti se intruzioneaza convingator in discurs, precum
imaginea fetitei cu par albastru ridicata in vazduh de niste lebede (Uluirea).
Imaginarul se poate substitui completamente realului cotidian. intr-o alti poves-
tire, doi saraci cu duhul pornesc in toiul iernii sa vaneze cu ciomegele iepurii
inghetati prin vii si revin cu vanatul pe umeri, inghetati si ei bocna, abia in plina
vara, la Pomana pestelui, ceremonialul avand loc langa Cismeaua de piatra.
Realul poate alterna cu imaginarul. Un padurar chipes vine in vizita la familia
fetei cu care avea de gand sa intemeieze o familie. Cum se iau cu vorba si se
insereaza, flacaul e gazduit de viitorii socri, dar noaptea viitoarea mireasa se
strecoara in patul lui. Surpringi de ai casei, petitorului viclean nu-i raméane decat
sa se metamorfozeze in sarpe si sa se strecoare intr-o crapatura a casei care
va fi de urgenta demolata de stapanii a caror cinste a fost pangarita. Daca un
astfel de sarpe trece de trei metri si timp de sapte ani nu-I vede nimeni el se
transforma in balaur. Eseistul s-a contaminat, pare-se, de placerea povestitului
si rezuma fascinat cam toate povestirile cartii care |-a capturat cu totul.

In finalul capitolului al patrulea, eseistul temerar tine sa-gi apere teritoriul
de care s-a ocupat in cartea sa. Si o face dandu-i o replica lui Gheorghe Cra-
ciun care afirmase: ,Ca si poezia, romanul e un gen transnational. Pitorescul
si expresivitatea 1l omoara, sfatosenia auctoriala 1l sufoca, specificul national
il face intraductibil” (Citat inserat la pagina 181). Dar sa parcurgem si replica
exegetului, inevitabil una pro domo: ,imi este greu sa cred c& proza lui Panait
Istrati, Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Fanus Neagu,
Zaharia Stancu, (doar cétiva din cei despre care scrie in ,Balcanismul literar”
M.Muthu sau cei despre ale caror carti am scris in lucrarea de fata inclusiv
straini precum Valentin Rasputin nu pot avea audienta in strainatate doar pentru
ca uneori contin mai multe elemente specific roméanesti (rusesti) printre care
pitorescul...” (p.181).

Manierism si pitoresc in literatura sudului roménesc e o carte de care cer-
cetatorii balcanismului nu trebuie sa faca in niciun chip abstractie.
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Curajul de a inova

MCroromanul $i au trait ani multi, fericiti (Editura Helis, Slobozia, 2014), este
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cea de a saisprezecea carte pe care Gheorghe Dobre isi aduna, individual
sau in colaborare cu altii, numele.

Cartea se bucura, privilegiu rar, de o prezentare pertinenta si penetranta,
pe coperta a IV-a, apartindnd lui Dan Simionescu, profesor universitar stabilit
la Paris si care urmareste, de ani buni, cu o exemplara acribie participativa,
literatura promovata de revista Helis si de editura omonima.

Structurata in cinci capitole precedate de motto-uri rezumative, inspirate si
sugestive, in ordine filozofica, estetica si morala, cartea, preponderent metatex-
tuala e de o mare profunzime eseistica. Substanta epica a fost decantata pana
la lamura in acest miniroman care abordeaza cu barbatie intelectuala conditia
umana cu toate fatetele ei, o predilectie aparte vadind-o pentru singuratatea
individului modern, individuala (indeosebi in laboratorul de creatie, unde fla-
ubertienele les affres du style il chinuie cumplit), Tn doi si Tn multime.

Actiunea romanului producator printre altele de placere lecturala a fost
aproape complet absorbita de comentariul auctorial in cheie problematizanta,
cu o privire insistentad aruncata campului relational cu celalalt: ,Atunci cand te
fixezi intr-o schema, oricare ar fi, nu mai poti vedea lumea decét prin ea. A-|
ajuta, intotdeauna, mai intai, pe celdlalt. Esti condamnat la moarte prin exis-
tenta, existi ca sa aiba si neantul ce inghiti, devii neant, fara nicio pregatire,
cumintindu-te printr-un sir de compromisuri, care nu te-mpaca, orice-ar fi, cu
ceilalti, doar te readuc insidios catre conditia de primata de la baza evolutiei.
Am cucerit doar ca sa avem de unde da? Caci, de la o varsta incolo doar dai,
dai si-n stadnga si-n dreapta, fara sa mai primesti nimic, nici macar multumiri.
Si-atunci poate interveni un foc de arma salvator, care te lichideaza fara macar
sa-l fi auzit, tras — daca a fost tras — in alta parte, in alt scop” (pp.11-12).

Gradul de generalizare a demersurilor umane supuse inerent zadarniciei
este maxim. Individul e intotdeauna dator cuiva din anturajul imediat si aceasta
datorie existentia(list)a il urmareste, cu dobéanzile de rigoare acumulate, chiar
si dincolo de panzele albe ale neantului pe care il declanseaza un simplu foc
de arma. Problemele pe care le implica existenta, eroicé sau, cel mai adesea,
banala gi cenugie, nu-s rezolvate odata cu extinctia, ci sporite, supradimen-
sionate. Insul care se insinueaza in substanta heteroclita a cartii, un fel de
Mersault camusian, nu poate (sau nu vrea) sa se sustraga existentei absurde
prin definitie, condamnat sine die la gesturi stereotipe, robotice si dezumani-
zante pana la caderea in larvaritate. Personajul nu poate fi facut prizonier al
unei formule narative, relativizandu-se neincetat sub ochii cititorului, care-si
reprima cu greu convingerile sale lecturale consacrate. Imaginea acestui om
neinsemnat, personaj descins parca din Ghelderode, dupa cum tine sa remarce
autorul, 7i scapa de fiecare data in cenusiul care-l infagoara in lintoliul lui, in
aburii cafelei cu gust de crema de ghete sau ai ceaiului baut la locul de mun-
ca, spre care face matinal drumul cu trenul, prin cAmpie, si se intoarce seara
in targul Y, unde asteapta detunatura care sa-lI scoata, semn al méantuirii, din



spleen-ul si monotonia conditiei de navetist sisific intre real si fictional, fara a
putea sa se cantoneze vreodata intr-un punct de echilibru oricat de fragil. E
in firea muritorului sa se plictiseasca de orice habitudine terorizanta prin ea
insasi, dupa cum glasuieste o zicala latineasca. Omul are in genele lui o mare
sete de alteritate, dar isi smulge mastile de indata ce si le pune pe chip si le
arunca spre a le calca in picioare: ,Cateodata credeam ca hainele cresc din
el fara niciun efort, ca petalele unei flori, cautand altele si aceste altele aveau
aceeasi soarta, si ma mira intotdeauna, imi lasa goluri mari in care nu puteam
sa bag nici macar o amarata de explicatie si — chiar de petreceam impreuna
ore bune (...) simteam ca e in el o zona inaccesibila in care era regele, si
curtea si intreg poporul, in care nu dadea voie nimanui” (pp.13-14). Nu putea
fi ocolita nici tema optiunii, a alegerii, care joaca un rol insemnat in literatura
existentialistilor: ,Curajul e un fleac pe langa faptul de a opta pentru un lucru gi
nu pentru altul. Optiunea nu are nevoie de curaj, e o presiune interioara care
se contracareaza cu ceva. Care, luat, distruge echilibrul” (p.14).

Pagini de roman traditional se infiripa sau dau sa se infiripe ici si colo Tn
economia cartii, ca o proba ca autorul ar putea sa scrie si asa, dupa cum a
dovedit-o nu o singura data, in cartile anterioare. Dar lui nu-i (mai) plac cararile
defrigate si batatorite de altii si, nu neaparat dezabuzat, propune si anticipeaza
cai noi, inclusiv ecourile viitorilor pasi ce le vor strébate. Incepand un posibil
roman cu un tejghetar care trage asupra nevestei sale gasita cu amantul in
patul sub a carui saltea fsi pastra profitul si agoniseala pentru zile negre, autorul
parodiaza, lasand povestea pasionala suspendata in aer, acest tip de scriitura
sentimentaloida ajunsa la saturatie. Ce interesanta si starnitoare de curiozitate
ar fi fost, din perspectiva cititorului comod si otios, povestea boierului scapatat,
Balagan, care se casatoreste cu servitoarea sa si se pun pe facut progenturi
in serie. Prozatorul se opreste mefient dupa cateva paragrafe, displacandu-i
omniscienta autorilor de tip vechi si prefera sa introduca in ecuatie misterul,
supozitia $i s& mimeze, uimit $i cu o dezarmanta sinceritate, necunoagterea
aspectelor si evenimentelor ce sporesc, la inaintasi, procentul de verosimil pe
axa logicii narative. Portretele, mai mult decéat succinte, ale celor doi soti sunt
pe aceeasi linie ce lasa suficient spatiu alb pentru presupunere: ,Balagan era
frumos, negru ca un drac dupa o misie de-o vara la mare, iar ea nu era nici
urata, nici suficient de desteapta ca sa-si vada doar de meserie (vezi, de pil-
da, episodul cu aruncarea in apa a (s)caloianului). Nici acum nu s-a raspuns
satisfacator la de ce-ul ridicat de aceasta mult prea democratica (in vremurile
acelea) fapta. Cert e ca cei doi si-au luat in serios rolurile si au facut noua copii,
,dintre care al cincilea poate fi gasit hoinarind prin textul nostru” (p.15).

In viata de toate zilele, unele lucruri sunt lipsite de orice noima, dar oamenii
le dau curs, spre a nu-gi contraria, iegind din matca traditiei, semenii ori spre a
nu-l mania pe Dumnezeu. Cu cat unele fapte, gesturi si vorbe, se respeta mai
mult cu atat se videaza de continut, se demonetizeaza si se incarca de absurd,
actantii respectivi supunandu-se unui proces de pulverizare. Personajelor, Tn
masura in care ele exista ca fatete ale conditiei umane, nu li se dau decét rareori
nume, conform uzantei traditionale. Un asa-zis prieten al naratorului sterge cu
buretele nepasarii diferentele dintre nunta si inmormantare. Prozatorul (sub)
mineaza si arunca Tn aer conventiile literare care, ca si cele sociale, devin, la
un moment dat, asfixiante. Daruindu-te in dragoste, nu faci altceva decat sa
te pierzi. Excesul, de orice natura, nu inseamna deloc plenitudine, ci pustiu
sufletesc, tot asa cum anturajul numeros si prezentele insistente ale celor
ce joaca nonsalant comedia fatarniciei amplifica sentimentul de singuratate
si de alienare pe care insul asa-zis modern le traieste cu acuitate si chiar cu
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disperare suicidiara. Ca urmare, prozatorul incearca o solutie, in amontele
sau Tn rasparul tuturor conventiilor ce stralucesc artificial prin ipocrizie. lata-|
pe (un) narator adresandu-se iubitei, fuga ei fiind singura modalitate de a-si
conserva si perpetua iubirea: ,N-o sa-ti spun ca trebuie sa fugi, dar ar trebui,
fugi, fugi chiar daca nu mai ai timp! Vei fugi cu o parte din mine si-i de-ajuns,
dar nu, nimeni n-a fugit la timp de dragostea mea. Nici tu, mai ales tu, care
esti ultima. Cat de fara sens este acest cuvant, ultima! Adevaratul ultim nu va
exista. Fugi! In noaptea asta sarpele va fi biciul mangaierilor. Fugi, poate mai
scapa ceva!” (pp.18-19).

Capitolul al treilea are urmatoarea structura: la inceput romancierul-eseist
pune Tn ecuatie dialectica doua personaje: naratorul si (in)amicul sau de pa-
har, intre ei fiind o diferenta de varsta de doisprezece ani. Acesta din urma il
uraste si-l molesteaza verbal pe cel dintai ori de cate ori se intrece cu bautura.
Motivul acestei uri incrancenate 1l constituie gelozia. Tovarasul de ingurgitat
vin crede sau doar banuieste ca prietena lui il traduce” cu prietenul mai tanar.
In continuarea capitolului aci in discutie se paraseste abrupt discursul bele-
tristic si se face saltul intr-unul exegetic unde, cu lux de amanunte, se trec
in revista tribulatiile unui autor, ivite atunci cand isi construieste personajele.
Sunt demontate/deconstruite, cu acribie, realism si umor, toate conventiile si
motivele acceptate si propavaduite de poetica romanesca de tip vechi. Sau,
cu alte cuvinte, se da in vileag ,minciuna din litera”, spre a uzita de-o sintagma
draga lui Gheorghe Dobre. E, prin urmare, demascat, ca deosebit de pernicios,
procedeul literaturizarii excesive care face din insul comun ,care nu avea alt
merit sau alta vina decéat ca exista”, un erou, un tip special incarcat de calitati
ce-l fac de neuitat si demn de urmat sau, de la caz la caz, repudiat, imaginatia
creatorului revarsandu-se mereu peste realitatea pe care o aneantizeaza. Odata
patruns in conventie, autorul de tip sau de moda veche se simte confortabil Tn
universul pe care-l propune. Or realitatea e ca autorul modern nu mai e nici el
egal cu sine de la o clipa la alta, necum de la inceputul pana la sfarsitul scrierii
sale. El e dator sa nu faca abstractie de miscarile aproape imperceptibile ale
lumii pe care o zugraveste si care are mereu sub picioare tot alte si alte nisipuri
miscatoare.

Microromanul se incheie cu o parabola despre parintii care tin mortis sa
devina celebri prin copiii pe care i-au adus pe lume, fiecare procurandu-si cate
o clona a unui genial Gigel.

Domnul Dan Simionescu isi incheie scurtul sau elogiu printr-o nota optimist-
oraculara la care subscriem din toata inima si cu toata convingerea: ,Cand o
opera literara este valoroasa, spun asta raspicat, asumandu-mi raspunderea
afirmatiei, o idee, un concept necesar este suficient sa apara in gandirea unui
individ pentru a fi insusita imediat de consgtiinta colectiva. Startul noului roman
a inceput cu ISTORIE LOCALA, isi consolideaza bazele in acest text si se va
dezvolta in creatiile viitoare.

Daci cititi cu atentie SIAU TRAIT ANI MULTI, FERICITI, de la cap la coada,
imi veti da dreptate. O sa constatati ulterior ca multi prozatori vor imprumuta
din tehnica narativa a d-lui Dobre, dar ce sa-i faci? Cei care deschid drumuri
noi isi asuma consecintele!”.

n proza, in poezie si-n publicistica eseistica, scriitorului Gheorghe Dobre,
pion principal al revistei Helis si al gruparii literare din jurul acestei publicatii,
nu i-a lipsit niciodata curajul de a inova.



MARINA CUSA

Pe urmele arhetipurilor lui Bujor Nedelcovici

Prin Bujor Nedelcovici — Constiinta de scriitor, carte aparuta la editura
Allfa in anul in curs, Anastasia Dumitru inscrie — impresionant numar, mai
ales pentru un creator inca tanar! — al douazecilea titlu dintr-o activitate li-
terara dedicata poeziei, eseului, criticii literare, dar si editarii unei reviste ce
dinamizeaza spatiul literar constantean. Monografia dedicata celui ce lua in
1987 calea exilului, avand ca pasaport literar pentru Franta impresionantul
roman ,,Al doilea mesager”, este un studiu critic ce impune, o carte densa
si docta, extrem de ofertanta pentru categorii diverse de cititori.

Alegerea scriitorului stabilit la Paris este facuta pentru a umple un gol
al exegezei romanesti, ce nu a acordat atentia necesara unui autor demn
de a fi cuprins in manualele scolare, arata Anastasia Dumitru, dar si din
afinitati elective cerute de actul critic eficient, inteles de Georges Poulet, pe
urmele lui Baudelaire, drept identificare intre constiinta cititoare si constiinta
cititd sau, Tn termenii simbolistului francez, drept ,intrare in pielea fapturii
create, patrundere adanca de sentimentele pe care le exprima”. Un pre-text
al monografiei 1l reprezinta si respectul deosebit al autoarei fata de scriitorul
considerat incomod si Thainte de 1989, si dupa, ,un aparator al adevarului,
vertical, dur si intransigent”, dupa cum il considera criticul Alex Stefanescu.
Sicanat de cenzura comunista, interzicandu-i-se filmul Faleze de nisip chiar
de Ceausescu, ostracizat si nevoit sa emigreze, scriitorul a fost printre primii
intelectuali care au cerut, dupa 1989, procesul moral al comunismului si
care au facut rechizitoriul colaborationismului din lumea literara cu ,,ciuma
rosie”, refuzand permanent statutul de ,,idiot util” (sintagma lui V.I.Lenin),
de ,mancurt” al vreunei puteri politice, asa cum era Danyel Raynal, protago-
nistul romanului Al doilea mesager. Titlul monografiei semnate de Anastasia
Dumitru se justifica prin faptul ca Bujor Nedelcovici a indeplinit conditia
sine- qua- non a scriitorului, asa cum o intelege comentatoarea, aceea de
a fi in primul rand o constiinta, o ipostaza a verticalitatii, adevar impartasit
de Bujor Nedelcovici insusi, care il gandea si rostea la modul radical: ,Sunt
si am constiinta. Fara constiinta sunt inexistent. Mort!”. Criticul se solidari-
zeaza cu acest ,printre ultimii mohicani”, ,un Don Quijote care lupta cu un
luda pervertit si omniprezent”, constiinta omului de cultura, de data aceasta
a criticului, cerand, la randul ei, implicare, luare de atitudine: ,Nu il vom
abandona pe «Don Quijote» sa lupte singur cu raul si cu uitarea, ci vom
contribui la exorcizarea raului, vom fi alaturi in spatiul memoriei”.!

Monografia asupra careia ne oprim atentia incepe cu un ,Argument” si
un dosar al receptarii critice a prozatorului, schiteaza apoi profilul sau spiri-
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tual pe baza Jurnalului infidel si a cartii Cine sunteti, Bujor Nedelcovici? Bujor
Nedelcovici in dialog cu Sergiu Grigore, (Bucuresti, Editura Allfa, 2010), pentru
a continua cu analize ample ale romanelor si nuvelelor din Oratoriu pentru im-
prudenta. in partea finala, capitolul ,,Eroi arhetipali in ciutarea sacrului” fixeaza
coordonatele actantului acestei proze, iar Vocatia creatiei traseaza o sinteza a
universului fictional analizat. Cartea se incheie cu un capitol conclusiv si doua
interviuri luate de autoare importantului prozator.

Rezultat al unei reflectii asidue din rastimpul a patru ani asupra operei celui
care considera literatura ,,0 inutilitate folositoare”, ,revelatia Fiintei”, ,o0 forma
transfigurata religios a existentei”, monografia include si cateva articole si co-
municari despre autorul Diminetii unui miracol, sustinute de autoare la diverse
manifestari stiintifice. Ideile forta apar astfel din mai multe unghiuri, principiul
circular marindu-le capacitatea persuasiva.

Anastasia Dumitru pune accentul pe opera lui Bujor Nedelcovici de dupa
1977, considerand ca romanele publicate pana atunci au primit cronicile per-
tinente necesare (Ultimii, Fara vasle, Noaptea, Gradina Icoanei, Zile de nisip,
Somnul vamegului). Se ocupa mai putin de jurnalul si publicistica scriitorului,
retinand totusi cat trebuie pentru a-i trasa profilul si a-l ,umaniza”, apropiindu-I
pe cititor de universul sau existential.

Date fiind complexitatea si diversitatea tematica a prozatorului caruia nu-i
placea sa se repete, asa ca schimba regula jocului de la o carte la alta, autoarea
apeleaza la trans si inter-disciplinaritate, la stiintele textului dar si la psiholo-
gie, teoria artei, istoria religiilor, teologie, mitologie si coroboreaza lectura de
tip mitocritic si psihanalitic cu cea initiatica, fiind convinsa ca autorul cercetat
apartine categoriei prozatorilor de prim rang, cu opere incifrate, cu o multitudi-
ne de straturi ale semnificatiei, agsa incat interpretul trebuie sa parcurga cercul
hermeneutic, iar apoi sa puna cap la cap simbolurile, mergand spre centru
cercului, spre hipersens. Lucrarea probeaza o intuitie critica remarcabila, o mare
capacitate de a lumina sensurile complexe si greu accesibile ale romanelor
acestui autor, fiind fundamentata pe o vasta cultura in domeniul umanist si pe
lecturarea atenta a studiilor de referinta din multiplele domenii amintite, ceea ce
trezeste respectul lectorului, consgtient de imbogatirea sa culturala si literara.

Tipul de lectura mitocritica este aplicat atat vietii cat si operei autorului ales
spre a fi studiat. Astfel, prozatorul ar fi inceput sub semnul lui luda, al tradarii
din partea prietenilor, ar fi evoluat sub semnul unui Ulise a carui Ithaca au fost
adevarul si scriitura si ar fi regasit arhetipul lui Orfeu si Icar, zidindu-se n ope-
ra, in cantare, realizadnd impacarea dintre Creator si Creatie. Prin identificarea
metaforelor obsedante, criticul deceleaza complexele lui Bujor Nedelcovici:
complexul lui Prometeu (jocul cu focul cenzurii comuniste, al scrierii distopiei
in plin comunism si al trimiterii ei clandestin la Paris, al plecarii in exil la 50 de
ani, al rechizitoriului la adresa colegilor de breasla din ,,Eu, Nica si securitatea”),
complexul lui Empedocle (izolarea, melancolia, visarea, atractia lui ,,dincolo”),
complexul nebuniei (subversivitatea fata de ,realismul socialist” prin cultivarea
unui realism magic, identificarea lui ,modus vivendi” cu ,modus scribendi”, dar
si nebunia Tn sens cultural si cognitiv, de incrancenare in cautarea Sensului); in
fine, complexul mortii, al celui ce Tsi dorea sa aplice terapia blagiana a cuvantului
nerostit si totodata a inteleptilor mistici pe care i-a aprofundat prin lectura si
meditatie, visand sa scrie, drept ultima carte, una doar pentru Dumnezeu.

Anastasia Dumitru finalizeaza analizele romanelor lui Bujor Nedelcovici
prin sinteze cu mare valoare de adevar, de exemplu: ,Ultimul mesager este o
epopee a ontologiei declinului spiritual, a pierderii identitatii in labirintul ingust
al istoriei”?, trainicia acestui roman datorandu-se ,arhitectonicii, simbolurilor,



tehnicii detaliului, textul avand particularitatile prozei alegorice si pe cele ale
prozei de analiza”; realul nu e prezentat mimetic, ci devine un ,real-fantastic” sau
un ,real-fantastic-fanatizat”, apanaj al unei lumi absurde, fanatizate. Romanul
Provocatorul are in centru ,un personaj provocator, unic, «un revoltat care a
trecut dincolo de revoltay, pastrand numai ironia si detasarea de a privi haosul
si grotescul™. Esentiale sunt in acest roman tema salvarii umanului, dar si cea
a conditiei creatorului in societatea postindustriala, una a inversarii valorilor,
.Societate de auto-consum, auto-devorare si canibalism modern”, acest roman
fiind singular in opera scriitorului comentat prin caracterul erotic subversiv fata
de pudibonderia clasica a literaturii noastre.

O altd metoda critica folosita cu succes de Anastasia Dumitru este cea
comparativista, dupa cum se poate observa in paginile destinate Diminetii unui
miracol, in care este trasata o paralela ingenioasa intre eroina Maria si staretul
Zosima al lui Dostoievski, ideea fiind ca aceste personaje au o evolutie similara,
gasindu-si salvarea prin descoperirea iubirii universale crestine. Se poate aminti
de asemenea discutarea intertextualitatii dintre Danyel Raynal si personajul lui
V.Voiculescu din ,Lobocoagularea frontala”, ambele texte prezentand cazuri de
,Spalare a creierului”, de anihilare a personalitatii umane ce amintesc de mon-
struosul ,Fenomen Pitesti”, pe care autoarea il cunoaste foarte bine si despre
care a scris de mai multe ori. Nu pot fi neglijate nici performantele obtinute de
exegeta in paginile in care aplica tipul de lectura simbologica, ca de exemplu
cele despre simbolul insulei, al cetii, al ramelor din Al doilea mesager, cele
despre porumbel din nuvela larba zeilor sau despre miere, albine, dulceata de
trandafiri din Dimineata unui miracol. In aceste locuri textul critic atinge un nivel
estetic, generand acea plaisir du texte” despre care vorbea Roland Barthes, prin
care granita dintre lieratura si interpretarea critica aproape ca se efaseaza.

O idee subliniata intens de Anastasia Dumitru in monografia sa este in-
rudirea dintre Bujor Nedelcovici, Mircea Eliade si Vasile Voiculescu, scriitorul
cercetat fiind in cautarea Sensului, a profunzimii si avand vocatia Iui ,homo
religiosus”. Cel care spunea ,Suntem mai mult decat suntem” se proiecteaza
pe sine in personajele create, cautand, cu formula lui Jacques Derrida, ,,sensul
nonsensului existentei”. Scriitorul marturisea: ,Sunt obsedat de mister, am o
estetica a misterului, vreau sa ma ascund in lumina” si era constient de impor-
tanta in sens absolut a arhetipurilor, spunand ca ,Orice Tnaintare (progres) e
un regres spre origine, o intoarcere spre un «lucru in sine»”, fapt ce justifica
abundenta simbolurilor mitice in proza lui si cultivarea Tn nuvele a fantasticului
initiatic. De fapt, intreaga literatura a scriitorului are valoare initiatica, oferind
cititorului, victima a istoriei si a lumii moderne improprii, desacralizate, o so-
lutie a echilibrului interior gi exterior. Eroii sai parcurg trecerea de la ,,homo
psihologicus”, omul dezordinii, al suferintei launtrice, spre ,homo religiosus”,
identificandu-si arhetipul, intalnind epifania, dupa cum demonstreaza criticul pe
text. Contemplatia, arta, muzica, natura, iubirea sunt pentru ei forme de supra-
vietuire si de asteptare a miracolului salvator. Astfel, cartile lui Bujor Nedelcovici
raspund unor intrebari esentiale despre lumea de azi, despre literatura, dar mai
ales despre datul ontologic al omului.

Criticul Anastasia Dumitru insista cu altruism tocmai asupra valorii initia-
tice a operei celui discutat, apeland la vocatia sa de profesor si amintind, la
sfarsitul fiecarui capitol, ce invata sau ce ar trebui sa invete cititorul dintr-un
roman comentat. Astfel, din Al doilea mesager invata ,sa deteste dictaturile,
romanul fiind unul dintre putinele din literatura universala care zdruncina nervii
cititorului”, sau, citind Provocatorul, ,se va intreba asupra propriei initieri Tn Eros
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si Thanatos, va incerca sa pretuiasca mai mult viata, sa dea sens fiecarei clipe
si sa-si transforme propria finitudine in bucuria de a fi acum si aici”.

in finalul acestei carti competente, subtile si docte, Anastasia Dumitru,
abandonand din nou impersonalitatea criticii, multumeste scriitorului pentru
literatura initiatica pe care ne-a oferit-o. Credem ca si lectorul ar trebui sa-i
multumeasca Anastasiei Dumitru pentru aceasta carte fara de care proza lui
Bujor Nedelcovici ar fi ramas pentru multi un dar inaccesibil.

1. Anastasia Dumitru, Bujor Nedelcovici— Constiinta de scriitor, Bucuresti, Editura
Allfa, 2015, p.75.

2. Ibidem, p.102.

3. Ibidem, p.114.

IOAN FLORIN STANCIU

Arderea de sine

Dupé ce, cu devotament, cu incredere gi cu statornicd admiratie, si-a inchinat
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o buna parte din viata contemplarii artistice si efortului de a se preschimba in
cuvinte, Traian Aldea si-a adunat, in sfarsit, poemele sale de suflet, in trei carti
aparute succesiv, de la 2010 incoace, cand, ezitdnd sublim pe lama de sabie
dintre aspiratie si revelatie (Mereu céalator pe buza préapastiei / mereu aproape de
ghilotind), a gasit indrazneala, pe deplin justificata artistic, de a se marturisi pe
sine intre paginile unor carti care au, mai ales, acea rara frumusete a increderii
firesti in valorile eterne ale artei si ale bunului simf.

Publicata la ceas de inteleapta iluminare, poezia sa, unde redescoperim ade-
sea marile teme romantice, ramane totusi initiatica — constituindu-se ca o drama
a cunoasterii, in fond — descifrabila numai printr-o frateasca afinitate intelectuala
si printr-o indelunga traire in spatiul metaforei si al idealului.

Astfel, volumul sau reprezentativ, Focul cuvintelor (Editura Ex Ponto,
Constanta, 2011), este o Odisee, ilustrand alegoric o lunga calatorie intiatica in
cautarea echilibrului spiritual si a frumusetii ideale: miracolul incepe, caut privirea
parintilor,/ vioara magicé ne ridica la ceruri.

Desi indelung familiarizat cu experientele exemplar-semnificative ale poeziei
universale, poetul, [asandu-se purtat de apele cele mai profunde si mai limpezi
ale sufletului sau, s-a intors totusi la sursele originare ale lirismului: sincerita-
tea confesiunii sentimentale, nobletea celesta a spiritului si incantatia magica
(cantecul mierlei). Din acest punct de vedere, mie mi se pare ca cele mai mari
reusite ale volumului, in afara de poemul citat chiar de autor pe coperta a patra,
sunt: Mereu calator si Apele oglinzii, la care, dupa o lectura aprofundata, se vor
mai adauga, desigur, si altele.

Cavalerul Tnnobilat de Focul Sacru, care strabate mereu aceasta lume
poetica, cautand fara odihna cuvintele focului, este distras uneori doar de
carnavalul ridicol si terifiant al secolului nostru sau de ilarele ritualuri infernale
care se savarsesc, zi de zi, pe ecranele in delir ale televizoarelor: orgii noctur-



ne cu animale agresive si doamne din Sodoma, intrerupte doar de trompetele
mincinoase ale publicitatii etc.

Chinuit de gandul care slefuieste cuvantul si de tainele formelor perfecte,
poetul se-aprinde pe sine, ca pe-o faclie de veghe deasupra marelui circ.

Dar, daca m-as aventura acum in labirintul simbolisticii focului, chiar si numai
din perspectiva relatiei foc-cuvant, discutia aceasta ar putea deveni un fel de
calatorie spre izvoarele Amazonului. De aceea, in cunostintd de cauza, m-as
multumi cu o parabola revelatorie despre smerenia si daruirea intru Poezie a
prietenului nostru.

Se spune ca, in vremurile cumplite ale Inchizitiei spaniole, o batranica con-
damnata din exces, la arderea pe rug pentru erezie, s-ar fi infatisat la esafod cu
un snop de vreascuri in poala, ferm convinsa de dreapta judecata divina si de
triumful infinit al Sfantului Spirit.

Voiam sa sugerez astfel si faptul ca noi, cei ce-am fost mult prea mult timp va-
nati, intimidati si condamnati la tacere de cenzura comunista sau de omniprezenta
securitate, ne-am pastrat mereu vie increderea in poezie (ca triumf al Frumusetii
si Binelui) gasind, iata, miraculosa ardoare launtrica de a implini Flacara nestinsa
a Spiritului si cu luminitele preacurate ale cartilor noastre tarzii.

GABRIEL RUSU

Poeme rememorandu-si poetul

giecare noua carte este pentru poet inca o incercare de a-si cerne existenta
prin sita semnificativului. Este ca si cum ar desparti vietuirea terna de supra-
vietuirea eternd. Este precum ar transforma o biografie comuna intr-o calatorie
initiatica a comunitatii. Pentru ca versul trebuie sa adauge emotional la viziunea
sapientiald a cititorilor asupra lor ingisi ca specie. Daca nu, versul este calp.
Aidoma, poemul care-l contine. La fel, poetul care I-a scris. Incercarea este,
iata, maiestritd ca o sabie cu doua taisuri. Dar cutezatorii inving, nu-i asa?!
Intrebarea: retorica. Raspunsul: da.

Mircea Lungu, cel pe care il stiu eu, este poate putin mai scund la stat,
dar are o privire care nu vrea sa pacaleasca viata. Este cutezator. Cu Trenul
de marfa, isi cerne a treia oara existenta. Mai intotdeauna, am fost atent la
motto-urile prin care autorii se ambitioneaza sa-si puna cartile in duet cu se-
nioriale idei limpezitoare. lata ce a ales Mircea Lungu: pentru Singuratatea
nu-mi apartine (Editura Dada, 1999), Platon, Dialoguri — Nu vreau sé facefi
decét ceea ce v-am spus mereu, nimic altceva: s& aveli grijd de voi insiva;
pentru Sunt si cuvintele tale (Editura Ex Ponto, 2009), Walt Whitman — Daca
nu ma gasiti intr-un loc,/ Cautati-mé intr-altul,/ Eu undeva m-am oprit si/ v-ag-
tept; pentru Trenul de marfa, Rabindranath Tagore — Cine esgti tu care citegti
poemul meu/ de-acum intr-un veac?/ Si ce dorintéd te-a ménat?. Motto-uri,
titluri, carti se armonizeaza, si in sincronie, si in diacronie. Este glisarea de
la paternalismul grijuliu-binevoitor fatad de ceilalti, la fraternizarea egalitarista
cu numitii ceilalti, apoi la singuratatea care dialogheaza putin mizantrop cu
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ceilalti. Pe drumul sinuos de la o traire la o carte si de la o alta traire la o alta carte,
Mircea Lungu a oscilat, uneori contondent estetic, intre mesianismul infuriat de
nedreptatile socio-politice abatute asupra Cetatii, pe de o parte, si introspectia
infiorata, sentimental si meditativ, care face un destin sa aiba efect de ecou in
conditia umana, pe de alta parte.

La inceput (Singurétatea nu-mi apartine), a fost cu precadere revoltat. Pla-
tonician si geometru social, purta de grija comunitatii si o apara de cei care-i
vindeau la pachet utopii, pachete din care explodau distopii. Vezi, spre exemplu,
S-o lasam balta sau Shakespearean, balconul. strigat de impotrivire aruncat in
obrazul minciunii publice, sarcasm, pamflet. Parazitate acestea de expunerea
temei, demonstratia si concluzia, care atarna de vers ca nigte ghiulele de ocnas,
interzicandu-i vibratia libera. Dar tot la inceput, gédsesc un autoportret: Pasii mei
de padmant/ strélucesc pe ochiurile/ de apa-nghetatd care/ mai ascund umbra/
pasarilor de asta-vara.../ Daca vrei sa scapi de naduf/ bate drumurile civile ca
mine.../ Inaintez si-mi potrivesc / pasii dupa lacrimile care-mi/ curg ca la teatrul
elizabethan/ pe obrazul tepos, el simte/ si cunoaste calitatea apei/ maturizate de
séngele meu,/ sufid nordul ndpraznic/ féré sd-nteleaga nimic din zapada care-mi
ascute unghiile,/ inaintez si nici cainii hréniti/ zi de zi la scara vaporului/ nu-mi
aud intrebarea./ Prieteni, ce se intampla? (...Si-mi potrivesc pasii). Rasuflu usu-
rat, Mircea Lungu este poet, iata o spunere despre cotidian, insa nu ca-ntr-un
comentariu gazetaresc ,la zi”, ci ca-ntr-un test poligraf pe care ti-l da soarta. i
chiar, ,Prieteni, ce se intampla?”.

Se intdmpla ca apoi (Sunt si cuvintele tale) poetul a inceput a invata sa vor-
beasca despre ceilalti méarturisindu-se pe sine. Inca practica retorica justitiara, cu
tunete acuzatoare si fulgere punitive destinate falsificatorilor de sperante populare.
Vezi, spre exemplu, Peste tot exista sdraci, Despre mine, Multimile in blue jeans.
insa nu mai spunea insurgent ,voi” sau ,noi”, ci pur si simplu existential ,eu”.
Poemul-tribuna si poemul-tribunal, databile printr-un eveniment calendaristic si
legate sufocant de acesta, l[asau in prim-plan poemul-afect care descopera intr-un
gest uzual un arhetip: E cerul albastru/ si z&pada uscaté in curti,/ ultima petald
de trandafir rogu/ cade chiar acum,/ de m-asculti.../ Minunaté e lumea/ dar s& stai
departe de ea/ ca de-un céine flaméand,/ Povestind-o — dinspre drama istorica/
spre cea sociala — / cifra muta a cuvintelor/ te va incovoia./ Prin cuiburi zdpada
va intérzia/ si nu va fi nici o-ndoiald/ a vorbi despre cum se trece in mister/ cu
durerea frunzei,/ bogat ca o pasare/ azi retopita in ziua de ieri (Vom vorbi). Asa,
cateva zgérieturi intdmplatoare, cu muzicalitate aproape submersé, pe pojghita
unei posibile realitati. Asa, faci un pas Thapoi, acum liniile se aduna Tntr-un contur.
Aga, dai sa pleci, te uiti peste umar si vezi un esentializat desen rupestru care
poate este scrijelit si pe peretele sufletului tdu. E ca un alt autoportret. Intr-adevar,
vom vorbi, merita.

Despre Trenul de marfa vom vorbi. Cu el Mircea Lungu isi aduce in aceasta
carte tot ceea ce merita sa fie recuperat din varstele poetice anterioare. Metafora
insolita care ataca la baioneta realul ca sa-l razuiasca de zgura rutinei. Adresarea
directa intr-un dialog cumpatat cu ipostazele relevante ale omenescului. Spunerea
de istorii aparent anonime care, printr-o intorsatura de cuvant si viziune, devin
emblematice. latd o declaratie de independenta fatd de haos: Avem de-acum
o poveste:/ Hai, vino! ma strigai,/ de pe cdmpurile galbene,/ scapéaratoare,/ pe
care alergam liber/ cum un caine fara stapéan,/ in iarba semeata intinsi/ s& soptim
despre vietile noastre/ tréite precum focul/ atétat de vant/ convingi c& nimic nu va
fnvinge/ umanitatea chiar dacéa n-a trecut/ pe sub arcul de triumf,/ Despre inchi-
zitie,/ vdnzarea de indulgente/ si locurile de executie/ excitante pentru popor/ sau
miscarea de revolutie/ care i-a facut pe Papii pufogi/ atat de sfiosi, ca si despre/
cele zece motive de frica ale omului/ sau modernitatea galerelor si cum/ — in di-



mineata in care pélnia ei ne/ tragea in véaltoare — mi-ai pus/ apasat arétatorul pe
frunte conturul/ fetei desenénd, apoi.../ Ei bine,/ de aici, in iarba semeatéa intingi,/
privindu-ne in oglinda memoriei/ s& soptim despre vietile noastre... (Méa strigai).
Imi pare acesta un poem oricand antologabil. Socio-politicul, altddata insolent,
este acum ,back-up vocals” si se aude cum un flux-reflux cuminte pe nisip, uni-
versul intreg se invarte in jurul unei pulsatii de sensibilitate individuala, traitul este
desfoliat cu duiosie barbateasca de talcuri probabile. Poetul este temperamental
un elegiac si stilistic un modern. Lucrarea prezentului trece ca un smirghel peste
textura diafana a firii si (vezi lectia perlei!) raneste, rana din care se naste tristetea
recuperatoare de identitate. O dezamagire, senina parca, adie peste singuratatea
asumata decent. Curge Tn venele poemelor o plangere discreta dupa fiinte, fapte
silocu(i)ri trecute (vezi Urma unui creion, Avionul de hértie, Aici am copildrit, Si-un
copil, printre altele). Tns& lamento-ul nu este despletit, redundant si expozitiv, ci
adopta ritmul sincopat al juxtapunerii de imagini aparent disparate, ,metaforizate”
uneori simbolist, alteori de-a dreptul suprarealist. Un exemplu din multe: Cresteau
pe drumuri de fier/ si cdmpuri ascunse cum niste harti vechi/ sub pdmant, licuricii
se auzeau trecand/ printre petalele ce-mi inveleau/ in culoarea lor, ca un pled,
somnul/— culoarea insé nu tine de suflet —/ Mai térziu, anchetat fiind/ de purtétorii
de sei,— tachinam lumea / cu o floare de mac infipta in aripa unui fluture/ si trdiam
satisfactii estetice ca parte/ a unei povesti — despre cei ce fineau toasturi/ ti-am
scris/ inchizénd in fiecare plic floarea unui mac/ retezata cu lama unui bomfaier/
si pe care n-am gasit rdgazul sd-mi asez/ capul plin de ganduri (Despre maci).
Metisajul intre nostalgia de vitd veche si discursul care fractureaza Tn raspar rosti-
rea traditionald d& stranietate poemelor. insa Mircea Lungu nu insista s& epateze
prin limbaj. Dupa parerea mea, el isi propune cu program ( subconstient?!) o
lirica a parabolei. In Liniuta sau Hei, sunteti gata?, jocuri copilaresti dobandesc
postura de acte omenesti definitorii. Tot asa, o vorba intre vecinii dintr-o margine
patriarhala de oras prefigureaza un inedit testament: Veecinii mei spun/ cé sunt un
bun vecin,/ cu farmec si inocentd/ unora le-am plimbat nepotii cu sania/ de parca
as fi coborét chiar eu/ din povestile pe care/ nu mi le-a citit/ nimeni in copilarie,/
Cu altii, la colt de strada,/ — la jumé&tatea vietii mele,/ nu si a lor — am povestit/
sau am ras,/ cum marile gdindrii ale istoriei/ s-au intors cu regimente otelite/ sa
curete iarna revolutiilor,/ ba chiar cu putina sofisticdrie/ mi-am putut aminti — cu
gesturi risipite/ pe cer — de femeile iubite/ fara prea muilta filosofie,/ dar cu atata
pasiunel/ ca si cum as fi vrut sa rascumpar,/ sfios, timpul care mi-a cheltuit fiin-
ta/ imbrdacandu-ma/ intr-un ecou fara intoarcere.../ La vremea viei in floare/ am
baut cu sete din vinul ros/ de parca atunci ne-am fi reintalnit,/ si poate chiar asa
si era,/ si-apoi din cafeaua marghiloman/ cu taifas, privitori spre cerul vietéatilor/
pneumatice al caror zbor nu-I vom/ invinge cu suflul nostru./ Si, daca vom vorbi/
despre prietenie,/ voi ageza pe maséa cuvintele/ cartilor mele (Vecinii mei). Orice
testament, adresat ultimei instante, este, in ultima instanta, un nou autoportret.

Ei bine, da: cred c4, in toate cele trei carti de pana acum, Mircea Lungu
izbuteste poeticeste cel mai bine in autoportret, inteles ca o expandare a singu-
laritatii in exemplaritate. Argumentez: (...) Si cu cét priveam volutele vagoanelor/
aplecat in afara cu bratul intins, ca si cum as fi prefirat/ printre degete universul/
de la inventarea masinilor cu aburi incoace,/ cu atét mai mult simfeam/ ca trebuie
s&-i fac loc trenului in viata mea (...) (Trenul de marfa). Asta inseamna ca orice
farama de biografie conservata in vers se metamorfozeaza intr-o farama de pilda
despre conditia umana. Este simbioza alchimica a oglindirii. Poetul se sustrage
mortii pentru ca se lasd memorat de poeme, iar poemele prind viata pentru ca
isi rememoreaza poetul.

Atentie, Mircea Lungu ne avertizeaza: (...) M& asez si scriu,/ iar copita ascutita
a cuvintelor rdsuna/ ca o chemare la drum... (Ma agez si scriu). Mai are a trai. Si
a-gi mai cerne trairea n carti.
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Baudelaire prin Soviany

‘ azierul” roméanesc al lui Charles Baudelaire este foarte incarcat, o multime de

~complici” au facut ca numarul dosarelor sale sa creasca necontenit, cel putin
pana acum vreo douazeci si cinci de ani, cand Marin Radulescu inventaria
contributii ale echivalentelor (Baudelaire — Existenta gi creatie, vol.3, (Editura
yopirale”, 1992, p. 291), pana la repere de vertij, ultimele doua fiind numerotate
astfel: 1217. Zeletin (C.D.), Charles Baudelaire — ,Florile raului”, traducere,
cronologie, note si comentarii de C.D. Zeletin, (Editura ,Univers”, 1991, 370
p.; 1218). Cérneci (Radu), Charles Baudelaire — ,Florile raului si alte poeme”,
traducere, tabel cronologic si indice alfabetic de Radu Carneci, (Chisinau,
Editura ,Hyperion”, 1991, 372 p.).

Se omitea un alt volum, aparut in aceeasi transa: Charles Baudelaire -
sFlorile raului”, in romaneste de Al. Cerna-Radulescu, (Editura ,,Eminescu”,
1991, 268 p., 155 piese). Basca, in pofida acribiei lui Marin Radulescu, lipsuri,
sa zicem ,istorice”, adica mai vechi, intre care: ,Pagini din Baudelaire, Cugetari
si impresii. Poeme in proza. Traducere de Al. T. Stamatiad” (Bucuresti, Edi-
tura ,Adevarul”, 1934, 134 p.), ce mai avusese, sub alt titlu, vreo doua editii,
intre care una la Arad, si despre care s-au pronuntat, in presa vremii, .M.
Rascu, Ovid Desusianu, Tudor Vianu, F. Aderca, Nae lonescu, N. Davidescu,
Perpessicius si altii. S-a pierdut din vedere si volumul Poeme straine antice gi
moderne, traduse de George Murnu (Editura ,Casa Scoalelor”, 1943, 254 p.),
unde Baudelaire ocupa paginile 195-210 (,Albatrosul”, ,Frumusetea”, ,Imnul
Frumusetii®, ,Pletele”, ,Hoitul”, ,Pe deantregul”, ,Moartea Amantilor’, ,Lauda
lubitei”), numitul clasicist fiind citat numai cu traducerile apéarute in Revista
Fundatiilor Regale. Cel care a tradus de la Homer la Baudelaire, ar fi avut anu-
mite ratiuni pentru care versurile celui de al doilea s& nu-i fi fost incompatibile;
vorbind de versurile originale a ,neoclasicului” George Murnu (1868-1957),
talmacitorul de azi, Octavian Soviany remarca faptul ca: Discreta lor moder-
nitate rezid& ins& mai putin in viziunea lor ,muzicald” care contrazicea spiritul
socratic al neoclasicismului, cét in prezenta, mai mult sau mai putin fortuita,
a acelor tensiuni si disonante ce caracterizeaza spiritul modern (Doué spirite
neoclasice, in: ,Pro saeculum”, IX, nr. 5-6, iulie-septembrie 2012, p. 29). Mai
de aproape, s-a ratacit din recensamant volumul ,Poeti francezi”, tradus de
Aurel Rau (Editura ,Dacia”, 1987).

A existat un modus vivendi, Th boema literar-artistica damboviteana, pe
calapodul poetului francez, uneori cu efecte caricate. La cincisprezece ani de
la aparitia ziarului ,Curentul” (1942), intr-un volum aniversar, Romulus Dianu
creioneaza un portret burlesc al pictorului care asigura cronica plastica si cea



Jfantezista” a publicatiei si care voia sa traiasca baudelairian: Ca tofi adevaratii
humorigti, Tonitza nu voia sa fie umorist si nci nu stia ca e unul. Avea un cap
de copil care nu mai imbéatraneste, un cap de Peter Pan, pus pe un soclu de
trup solid, cu un tangaj neobicinuit din cauza unui picior mai scurt (...) Pictata,
lumea era agsa cum o cunoastem din pédnzele sale. Povestita si traitd era un
monument de hilariante anomalii. Ingenuitatea lui Tonitza nu dadea nagtere
decét la situatii comice. (...) Tonitza mi-a vorbit despre Fromentin, despre ,Sa-
loanele” lui Baudelaire, despre critica savanta si frumoasa a lui Sirato, care
tocmai incheiase un ciclu in ,Cugetul roménesc” si despre viata in libertate,
in legétura cu care mi-a pomenit de ,una Ocna”, o femee de moravuri usoare,
pe care o cred in infregime inventata, dar care servea, in argumentarea sa, ca
o paralela a vietii desordonate a poetului ,Florilor Raului”. (,Album omagial”,
Imprimeriile ,Curentul”’, 1942, p.34). Greu de imaginat ca suavul pictor, aeri-
anul, sentimentalul, pagubosul, putea sa se creada o reflectare tarzie a celui
caruia un contemporan, Monselett atribuie ,,0 voce scurta si taioasé ca un cutit
de brutar.” Se lauda cu sange rece ca a mancat carne de om, incepe sa po-
vesteascd ceva, zicand: ,in anul in care I-am ucis pe bietul meu tata...”; intr-un
restaurant, unde e un client obisnuit, patronul, brav tata de familie, il intreaba
dacéa e multumit de muschiul care i se servise: ,E tocmai ceea ce doream. E
fraged ca un creier de copil”, raspunde Baudelaire, fixand cu o privire ascutita
pe birtasul ingrozit, care coboard scara ca sd-gi apere progenitura de acest
client ce se pare a fi un monoman feroce. ( Pierre Labracherie, Parisul literar
al veacului al XIX-lea, Editura ,,Univers”, 1974, p. 133.)

In fine, dupa o recreatie de mai bine de dou& decenii, se editeaza o alta
acrosgare: ,Florile raului. Epavele. Noile flori ale raului, Alte poeme”. Cu o notita
introductiva de Théophile Gautier. Traducere, tabel cronologic si note de Octa-
vian Soviany (Bistrita, Casa de Editura ,Max Blecher”, 2014, 367 p.).

In Confesiunea traducétorului, intalnirea cu Baudelaire, in traducerea lui
Al. Philippide, la cincisprezece ani, conduce la o convietuire destul de lungé si
nespus de fertila, pe al cérei parcurs am invéatat s& privesc spre mine insumi
fara ipocrizie: textele baudelairiene sunt un cumplit exercitiu de sinceritate
rostit cu dictia impecabild a maegtrilor vechi, dar si cu teribila tensiune spre
autenticitate a modernilor. De aici, unele exorcizari ale raului de viata din opera
sa in proza, intr-o aproape canonica ascultare cétre acea rostire desavarsita
cu care se supune pe sine textul baudelairian gi care e semnul demnitatii
noastre si in infern. lar infernul — stiu tot de la Baudelaire — te condamna la o
sinceritate superlativa. Astfel il si recomanda prin versurile: Un osandit ce fara
lampa/ Descinde rane de abis,/ Ce raspandesc, ca-n iad, un iz/ De coborasuri
fara rampd// (...) Un far ironic, blestemat,/ Un har dracesc cu prisosinta:/ Acela
de-a avea consgtiintd/ Chiar si-ntr-o viata de pécat (,Iremediabilul”).

Oarecine s-ar putea intreba la ce bun o noua traducere a studiului lui Ga-
utier, destul de abundent, cata vreme putea fi ,luat’/ reprodus din o populara
editie — Théophile Gautier, ,/storia romantismului”, traducere si note de Mioara
si Pan lzverna, vol. 2, (Editura ,Minerva”, 1980). Sunt ratiuni suficiente, daca
vom compara o singura fraza din cea cunoscuta: Cand Baudelaire a tradus

4

LIstoriile extraordinare”, ,Aventurile lui Arthur Gordon Pym”, ,Povestiri serioase

4

si grotesti”, ,Eureka”, el s-a identificat atat de perfect cu stilul si cu gandirea
autorului, practicand o fidelitate atat de libera si supléa fata de textul lui Poe,
incét aceste traduceri produc efectul unei opere originale si poartad pecetea
unei geniale perfectiuni, cu versiunea de acum, mult mai limpede, a lui Soviany:

2

LIstoriile extraordinare”, ,Aventurile lui Arthur Gordon Pym?”, ,Istoriile serioase si

2

grotesti”, ,Eureka” au fost traduse de Baudelaire cu o identificare atat de exacta
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a stilului si gandirii, cu o libertate atat de fidela si supla, incat traducerile produc
efectul operei originale si pastreaza in totalitate perfectiunea ei geniala.

Ar fi de vazut cum ,gandemele” lui Baudelaire, in chiar traducerea deficitara,
Lbaroca” a lui Stamatiad, scintileaza in noua echivalenta.

Nenorocirea pare a fi semnul unei bunavointe/electiuni a divinitatii: Cand
vad un scriitor, neprigonit de mizerie, neglijand ceea ce face bucuria ochilor gi
incéntarea imaginatiei, imi vine sé cred ca-i foarte redus, ca s& nu zic mai rau.
Corolar: Urmandu-i inimii avide/ Doar de obscur si nesenin,/ Eu n-o s gem ca
tine, — Ovide,/ Dupéa vreun colt de rai latin (,Oroare placuta”).

Tot astfel: Poetii ilustri si-au impartit demult provinciile cele mai infloritoare
ale Poeziei. Mi-a parut cu haz gi cu atat mai placut cu cat sarcina era mai ane-
voioasd, sé extrag frumusetea din rdu si urédt, fata cu: Desene-n care, cu mult
har,/ Stiinta unei maini artiste/ A pus, degi subiectul trist e,/ Frumosul, farmecul
bizar (,Scheletul care sap&”). in adaos: Si Goya, demiurgul cosmarurilor crude,/
Cu fetusi pusgi sa fiarba la foc intr-n cazan,/ Cu babe la oglinda si cu copile nude/
Ce-si potrivesc ciorapii, pandite de Satan (,Farurile”).

Un cunoscut, Boisson, lasa intr-o scrisoare, un blitz facut poetului, pe 24
februarie 1848 (Marin Radulescu, op.cit. p. 291): am intalnit pe Baudelaire la
intersectia Buci, in mijlocul unei multimi care tocmai jefuise un magazin cu
arme. Purta o frumoasé puscéa cu doud focuri lucind nou/noutd, si o superba
cartugiera din piele galbend de asemenea imaculata; I-am strigat si vine la
mine simulénd o mare agitatie: ,Tocmai am tras cu pugca”, mi-a spus el. Si
cum suréddeam privindu-i artileria stralucind de noua — ,Nu pentru Republica,
de exemplu”— Nu-mi raspundea, striga mult si mereu refrenul sau: ,,trebuie sa
merg sa-l impusc pe generalul Aupick”. Nici un fel de iezuita reservatio mentis,
dimpotriva, o spovedanie cu virtuti samanice, un fel de woodoo, in care cel
destinat pieirii este, deja, vazut ca nemaifiind, de unde si aceasta cainta cinica.
Generalul Aupick, ambasador al Frantei la Constantinopol, dignitate Tn care 1l
va fi cunoscut si pe lon Ghica, pe cand era bey de Samos, decedat abia in
1859, va fi mult mai ingaduitor cu fiul vitreg, rebelul anarhist, dar astrucat si
el intru Domnul, la 1867, primindu-I in cavoul unde repausa; daca acesta nu
apartinuse tatalui natural al poetului, de unde, de jure, o alta uzurpare ce ia
aparenta unei concilieri postume; de aici, pentru autorul Florilor Raului, per-
spectiva unei scarbe in aeternum. Cum ne si prevenise: Natiunile n-au oameni
mari decét fara voia lor, — ca si familiile. De unde si poza damnata, in noua
traducere: Poetului sinistru, ibovnic fara stare, / Cu ura de familii, cu trecere in
iad,/ Mormantul si bordelu-i arata, fiecare,/ Strain de remuscare,/ Un capatai
de pat (,Doua surori”).

Nu un astfel de militar, pornit de la comandant de batalion/maior, dar ajuns
director al Scolii Politehnice din Paris — oroarea pozitivismului unui secol, pe
care poetul 1l stigmatiza adesea, — ar fi salutat-o, nici comandantii celui de al
treilea imperiu, ci, poate, mai mult cei aflati ,la baza”, ca, mai tarziu si la noi,
Bacovia (poetul are un rendez-vous umil si nu chiar aleatoriu, intr-un decor in
care simbourile devin concrete: Prin targu-nvaluit de sardcie/ Am intalnit un
popd, un soldat). Cumva asemanatori cu artistii: Cei ale caror jinduri se-asea-
mana cu norii? Si-ntocmai cum viseaza asaltul un pifan? Viseaza nestiute si
mari fantasmagorii,/ Cu nume ignorate de spiritul uman (,Calatoria”).

Intr-un proiect de prefatd, redactat si abandonat de Baudelaire, pentru editia
a doua a Florilor R&ului (1861), existd o promisiune nefinalizata: /mi propun,
pentru a verifica inca o data excelenta metodei mele, s-o aplic in curdnd la
celebrarea bucuriilor pietétii si ale betiei gloriei militare, cu toate c& nu le-am
cunoscut niciodata. (C.D. Zeletin, p. 328).



Colectioneaza, totusi, imagini ,cazone” de o rara pregnanté: In curte la ca-
zarma se-aude goarna tare/ Si vantul diminetii tot suflé-n felinare.// Sunt orele
la care adolescentii bruni/ Cu fata ascunsa-n pernd, viseaza spurcaciuni (Zorii).
Note freudiene avant la lettre. Altundeva invoca protectorul atentatorilor, al celor
de pe ,frontul din umbra”: Tu, ce ne-nveti, durerea cand vine de ne musca,/ Din
sulf si din salpetru sa facem praf de pusca,// (...) Lampas ce lumineaza savant
inventatorii,/ Tu, singurul duhovnic ce-l au conspiratorii,// Induré-te, Satane, de
lunga-mi suferintd! (,Litanii pentru Satan”) — de unde si lungul sir de teroristi din
scoala printului Kropotkin, posedatii dostoievskieni.

Cand asimileaza pe poet sacerdotului, nu se cramponeaza de Lucifer:
Marit sé fii tu, Doamne, ce faci din suferin{d/ Un foc ce curateste/ale noastre
murdarii,/ Esenta vegnic purd si leac de pocéintd/ Prin care cei puternici sa
urce in tarii.// Eu stiu ca si poetul va fi chemat sa vina/ Din mila ta in randul
preasfintelor Legiuni,/ Sa stea la sdrbatoarea cea plina de lumina/ Alaturea
de Tronuri, Virtuti, Dominatiuni (,Binecuvantare”). Era un paseist, fiindca pe
ultimul Bonaparte, Napoleon al lll-lea, il dispretuia explicit: Nu sunt decét trei
fiinte demne de respect: Preotul, soldatul si poetul; acel care binecuvinteaza,
acel care sacrifica si se sacrifica si acel care canta. Restul e facut pentru bici.
(Al. T. Stamatiad, op.cit., p. 121).

Catre aceasta zona este usor virata, printr-un nou element de ,recuzita”,
ce sugereaza o armata universala de patimitori, poezia ,Capacul”: Sus! Cerul!
zid de cripta menit sa te sufoce./ Tavanul unui teatru de opera atroce./ Unde
pdasesc prin sédnge paiatele zbanghii,// La desfranat teroare, nadejde la eremit
e./ Ah, cer! Capacul negru al groaznicei marmite/ In care Omenirea e pusé-a
clocoti. Spre comparatie aducem varianta lui C.D. Zeletin: Sus, Cerul! Funerara
si sufocanta scufa,/ Plafon, numai sclipire, de opera, chiar bufa,/ Cu histrioni ce
calca pe-nsangerati martiri.// Eremitilor speranta, stricatilor acerbe/ Torturi! Ah,
Cerul, negru capac sub care fierbe/ Abia simtitul forfot al vastei Omeniri!

Asianic iar nu atic, cum nota si Hugo Friedrich, dupa ce spatiile literare se
cam parcelasera, Baudelaire este exploratorul pe care, cu destula rezerva fata
de opinia publica, dar o prezumata simpatie, il sugera, precaut, Saint Beuve:
punctul extrem al Kamceatcai romantice, I-as numi,,Nebunia Baudelaire” (Marin
Radulescu, op. cit., p.315). Era un spatiu destul de atroce vietuirii/ispasirii, cum
detaliaza orgolios: Sunt regele apatic al unui tdrm umid (,Spleen”), unde cerul
Jos si rece ca un capac apasa (,Spleen”); temerar asteapta si invoca dezastrul
— Purtati-ma,-avalanse, in fuga voastra iute (,Gustul pentru neant”), cu o insolita
motivare: Oroarea ii imbatd numai pe cei ce-s tari (,Dans macabru”).

.Presedintele Baudelaire”, asa cum il respecta, breslas, ploiesteanul Nichita
Stanescu, de-{i venea sa crezi ca este, mai degraba, stranepot al republicanului
(mai apoi, aghiotant regal) Candiano-Popescu, decét al unui general tarist, nu a
fost, mai deloc, democrat, cel mult anarhist... Aceastd-adunéatura de frumuseti
meschine,/ Iscate alandala de-un secol de-o para,/ Maini care bat tambura,
picioare-n brocheline,/ Cu inima mea cruda nu poate consona./ (...) Mai po-
trivitd poate cu inima-mi iabragséd/ Egsti tu, o Lady Macbeth, femeie ucigasa...
(Idealul); sau: Mi-e inima un templu dezonorat de gloata;/ In care se ucide, se
dau scatolci, se bea! (,Conversatie”).

O alta proba de inalta clasa a ,dragomanului” Soviany o reprezinta ,Lauda
Franciscai mele”, scrisa de Baudelaire in latina, si trasa in tertine, din care o
reproducem pe cea finala: Prefioasé besactea,/ Péine albé ca o nea,/ Vin divin,
Francesca meal!; translarea executata de fostul suprarealist, trecut la realismul
socialist, Virgil Teodorescu, promovata de florilegiul alcatuit de Geo Dumitrescu,
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pare destul de pedestra: Talger plin cu giuvaiere/ o, Francisca, — paine, miere,/
Vin ceresc ce da putere!

Unele ,tradari” ale textului original, cum ar fi aceea a unui termen cultic— Un
gazetar cu fumuri, ce-o tortd se credea/ li zise la sérmanul ce-n bezné se-afun-
dase/ ,Ei, unde-i Creatorul, Divinitatea ta/ Lui care-i canti irmoase?” (,Nepreva-
zutul”) — mizeaza pe un spor de expresivitate pentru ca noua versiune nu cauta
a-l ,rumani” pe Baudelaire precum Alex. Alexianu pe ,jupanul” Villon.

Rime orfevre dau textului patina si savoare: ubicva/ relicva; stran/ volan;
prafos/ cadaveros; flacon/ felon; fov/ alcov.

Octavian Soviany are intuitia de a sesiza cat de interesant este volumul
.Epavele”, editat la Bruxelles, 1866, de catre Auguste Poulet-Malassis, in-
cluzand, intre cele 22 de poeme si cele 6 ,piese osandite” din prima editie
a ,Florilor raului”, drept care reproduce si notele de subsol ale editorului,
marturisitoare, prin precautiile care, azi, pot avea un aer de badinerie, pentru
atmosfera pudibonda a epocii; reproducem un catren, ,Lola de Valence”, cu
aferentul comentariu defensor, de cel putin patru ori mai ,chiabur” decéat textul
poetic: Intre atatea mandre femei, cu boi frumos,/ Am inteles, prieteni, dorinta
in balans e/ Dar farmecul stréaluce in Lola de Valence?/ Ca o bijuterie, ce-i nea-
gré dar si roz. Aceste versuri au fost compuse ca sé serveasca drept inscriptie
pentru un minunat portret al domnisoarei Lola, o dansatoare spaniola, pictat
de domnul Eduard Manet, care, ca toate tablourile acestui pictor, a provocat
scandal. Muza domnului Charles Baudelaire este atat de dubioasa pentru toata
lumea incét s-au gasit critici de cafenea care sa descopere in bijuteria ce-i
neagra dar si roz un inteles obscen. Noi credem cé poetul a vrut s& spuné
cd o frumusete care are un caracter tenebros si nebunatic in acelasi timp ne
face sa visdm la asociatia intre roz si negru. (Nota editorului). Arghezi, despre
care F. Aderca spunea, inca inainte de debutul editorial, ca are una dintre aripi
luata din Baudelaire, in ,Flori de mucigai” (1931), nu mai avea precautii cand
o portretiza pe dansatoarea tiganca Rada: Si-a dezvelit sérind/ Bujorul negru
si fetia./ Parca s-a deschis si s-a inchis cutia/ Unui giuvaer de singe./ Ai pune
gura si ai strange.

Geo Dumitrescu, in prefata editiei din B.P.T a ,Florilor raului” (1978), saluta
intruchiparea ideald a talmd&cirii ,in caracter”— care mai implicd, bineinteles, un
surplus esential, de ordinul aburului si al freamatului, si care se iveste, cum se
stie, atat de rar! — dar acesta este tipul curent, obisnuit, care duce de veacuri
(cu destoinicii si rezultate variabile), greul carausiei fecunde intre graiuri gi
culturi nationale (...).

Radu Carneci nota in prefata talmacirii sale, cumva si pro domo sua, ca
numai adevaratii poeti — chiar dacéa unii fara opera originald! — pot si au dreptul
sd traducd din creatia marilor poeti.

In privinta lui Octavian Soviany, ,regula” formulata de Radu Carneci functi-
oneaza, credem, cu brio. Cu tristete, luam act ca magistrala editare postuma a
Operei omnia a lui Villon, in trei volume, tradusa de Romulus Vulpescu (Editura
~Semne”, 2013) a trecut aproape nesemnalata. Talmacirea lui C.D. Zeletin din
Baudelaire a obtinut premiul Uniunii Scriitorilor, pe anul 1991, pentru traduceri
din literatura universala (impreuna cu Jean Grosu — Milan Kundera, ,Ridicole
iubiri”). Ar parea ca traim, mai degraba, fata cu illo tempore, un moment de recre-
atie atitudinala excesiv de lung. O luare de act si pozitie evaluativa privind noua
echivalare romana a ,Florilor Raului’ar fi, poate, un semn de normalitate.



MARIANA POPESCU

Pe urmele lui Enescu... Intr-un an aniversar:

60 de ani de 1a moartea lui G. Enescu;
95 de ani de la infiintarea Societatii Compozitorilor Romani

.£a sfarsitul lunii august 2015, cu doua zile inainte de inceperea celei de-a XXII-
a editii a Festivalului International ,George Enescu”, méa aflam la Cumpatul
— Sinaia, la Intalnirea traditionala ,de suflet”, cu colegii mei de Conservator.
Si pentru ca eram cazati la Cumpatul, nu am rezistat tentatiei de a vizita
Vila ,Luminis” care pare inca sa pastreze in zidurile sale zgomotele pasilor,
vorba molcoma, sunetele viorii si pianului — instrumente dragi ale marelui
Enescu. Desi am vizitat-o de nenumarate ori, participand la mai multe editii
ale Simpozionului National Coral, sustinute chiar in incinta vilei, am pasit si
de aceasta data in acest ,sanctuar”, cu aceeasi emotie.

Vila,Luminis” este emblematica pentru Enescu: un exemplu de modestie
si rafinament ca si viata ilustrului muzician.

Pentru Enescu, Sinaia a insemnat un loc cu totul special, legat de nu-
mele Reginei Elisabeta — regina poeta (cunoscuta sub pseudonimul Carmen
Sylva) care a fost o adevarata protectoare a artelor. in saloanele Pelesului,
erau frecvent prezenti Vasile Alecsandri, George Enescu si pictorul Nicolae
Grigorescu. Pe Alecsandri, Regina il considera cel mai important culegator
de poezie populara si prototipul poetului national. Tn scrisoarea, din februarie
1900, adresata lui Enescu, regina afirma: ,Grigorescu a expus niste tablouri
minunate. I-am spus ca trei romani au inteles aceasta minunata tara: el, Alec-
sandri... si al treilea e inca foarte tanar si se numeste George Enescu”.

In anul 1910, regina fi ofera lui Enescu un portret de-al sdu, avand o
dedicatie cu litere de aur, in limba germana: ,Doresc copilului meu sufletesc,
George Enescu, ca un artist pe masura, sa il cante peste o suta de ani, cu
aceeasi evlavie cu care |-a cantat el astazi, pe Beethoven!”.

In castelul Peles, regina a dispus s& fie amenajate camere pentru cei
trei artisti de seama: Alecsandri, Grigorescu si Enescu. Din pacate, acestea
nu sunt la dispozitia vizitatorilor.

in formarea sa ca muzician, Enescu a fost sustinut material de céatre re-
gina Elisabeta care i-a oferit un dar deosebit de pretios: o vioara construita
de celebrul lutier italian — Amati.

In castelul Peles, tanarul muzician a gésit atmosfera ideald pentru a
compune, sustinadnd recitaluri in salonul de muzica, decorat cu mobilierul
primit de familia regald, de la maharajahul de Kapurtala.
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In aceastd ambianta speciala a terminat partea a doua a Simfoniei in Mi
bemol major, opus 14 si a compus prima parte a Cvartetului cu pian in Re
major, opus 16.

Enescu era tratat ca un membru de familie, participand la mesele de pranz
si de seara impreuna cu Regina si Regele, precum si cu persoane din suita
familiei regale.

Enescu avea sa evoce, cu nostalgie, popasurile sale de la Sinaia, Tn amin-
tirile sale:

-Pentru mine, Carmen Sylva este o reincarnare a Sfintei Elisabeta. ...Astfel
a fost si Regina Elisabeta a Roméniei, care daruia tot ce avea, despuindu-se
de toate bunurile si savarsind toate marinimiile. $i eu am beneficiat de aceasta
darnicie si bunatate. Printre altele, mi-a daruit partitura autograféa a mai multor
compozitii pentru orga ale lui Jacob Frohberger, din epoca lui Johann Sebastian
Bach. De asemenea, colectia in saizeci de volume a operei lui Johann Sebastian
Bach, ce aparea treptat in vremea Carmen Sylvei si la care Ea se abonase.
Pastrez aceste lucrari in casa mea de la Dorohoi. De asemenea, scriitoarea
mi-a dedicat cartea Ei: Soare si Evanghelu, adresand-o copilului sufletesc al Ei,
adica mie, cel prea nevrednic. ...Regina m-a adoptat sufleteste, cand s-a Thapoiat
din Germania, in 1898, dupa o indelunga absenta. ...Cand m-am inapoiat in
tara... mi s-au deschis portile Palatului. Era in 1898. Regele Carol | binevoia sa
se intereseze de mine, ca de un om care munceste temeinic, iar Carmen Sylva
de productia mea, in numele careia m-a adoptat sufleteste...

In fiecare vara eram invitat la Castelul Peles. Faceam muzica diminetile de
la 11 la 1, iar dupa-mesele de la 5 la 7. Pianista si organista, Regina Elisabeta
canta impreuna cu violoncelistul D. Dinicu, cu fratele acestuia, violonistul G.
Dinicu, cu violistul Loebel, cu Dall'Orso, violonist si cantaret, si cu mine.

Cantam mai ales quartete si in genere muzica de ansamblu... Uneori, in timp
ce noi cantam, ea scria, citindu-ne apoi poeziile, povestile si cugetarile. Muzica
o inspira. Multe din poemele Ei le-am pus pe muzica. Uneori si picta in salonul
de muzica, dar de obicei lucra in atelier faimoasele-i Evanghelii, impodobite cu
atata devotiune si migala. M-a pictat si pe mine, sub chipul unui inger, intr-una
din Evanghelii. Capetele le lua dupa cei din jurul Ei".

La Peles, George Enescu a desfasurat o activitate concertistica remarcabila,
colaborand cu pianistul Léon Moreau gi cu orchestra Ministerului Instructiunii Publi-
ce dirijata de Dimitrie Dinicu, interpretand Concertul in sol minor de Max Bruch.

Legatura stransa cu Casa Regala a Romaniei a inceput cu anul 1898, dupa
succesul de la Paris al Poemei Romane, opus nr.1, care se incheia maiestuos
cu Imnul Regal.

nanul 1906, la Peles a fost amenajata la etajul |, o sal& de concerte dotaté cu
un clavecin, un pian de concert Blithner si o orga Rieger, cu doud manuale.

Dupa anul 1907, avea s-o cunoasca, la Peles, pe printesa Maruca Canta-
cuzino, o apropiatd a Reginei Maria, care va deveni iubirea vietii sale — pe care
avea s-0 humeasca la Princesse aimée.

Fascinat de frumusetea peisajului, Enescu s-a hotarat sa-si construiasca la
Sinaia, propria sa locuinta. Realizarea primului turneu din America (in care s-a
deplasat cu vaporul, avand o mare frica de avion) ii va asigura partea materiala
necesara constructiei ce va fi cunoscuta cu numele de Vila ,Luminis” situata la
poalele muntilor Bucegi. A realizat singur planurile, fiind cunoscut talentul sau
de desenator. Cu ajutorul arhitectului Radu Dudescu, constructia avea sa fie
realizata intre anii 1923-1926.

Salonul vilei era locul de inspiratie in care Enescu avea sa compuna, la
pianul sau — llbach: Concertul pentru pian, vioara, viola si violoncel nr. 1in Re



Maijor, opus 16, muzica pe versurile Reginei Elisabeta, Poema Romana, dar si
o mare parte a operei Oedip. Acelasi salon era locul auditiilor in cerc restrans,
pentru familie si prieteni.

La etaj, se afld o mica incapere de studiu, unde-si sustinea orele de vioara cu
elevul sau cel maiiubit: Yehudi Menuhin. Dormitorul lui Enescu, de dimensiuni
mici, are ceva din modestia si austeritatea unei chilii de manastire, avand un
pat ingust, un sifonier mic, o laita si un jilt, fiind decorata cu doua covoare (pe
perete un covor moldovensec, iar pe pat — un covor oltenesc).

Vila in ansamblu este mobilata cu rafinament si sobrietate, imbinand stilurile
romanesc, oriental si Biedermayer.

Sculptorul moldovean lon Irimescu, un mare admirator al lui Enescu, a
realizat bustul In marmura care se afla la intrarea n vila.

In anul 1947, Enescu a donat vila ,Luminis” statului roman, spre folosul
artigtilor. Din anul 1995, a devenit Casa Memoriala ,George Enescu”, din anul
2007, functionand ca sectie a Muzeului National ,George Enescu’”.

Prima editie a Festivalului Enescu a avut loc in anul 1958, ramanand em-
blematica interpretarea Dublului Concert pentru vioara de Bach, de catre doi
dintre cei mai mari violonigti ai lumii: David Oistrach si Yehudi Menuhin.

Ajuns in 2015, la cea de-a XXIll-a editie, Festivalul Enescu, desfasurat in anul
in care s-au implinit 134 de ani de nasterea lui Enescu si 60 de ani de la moartea
sa, avea sa cuprinda 70 de concerte pe parcursul a 22 de zile, prin participarea
celor mai bune 7 orchestre ale lumii (din top 20), a peste 2500 de artisti straini si
a 500 de romani: Orchestra Filarmonicii din Berlin, London Symphony Orches-
tra, Sankt Petersburg Philharmonic Orchestra, celebrii violonisti: Anne Sophie
Mutter, Janine Jansen si David Garrett, dirijorul israelian Zubin Mehta, dirijorul
de origine romana lon Marin, pianistii: Murray Perahia, Maria Jodo Pires. De
asemenea, in cadrul festivalului au fost prezenti si castigatori ai Concursului
.,George Enescu”: Alexandru Tomescu, Valery Sokolov, Stefan Tarara, Vlad
Stanculeasa, alaturi de Agnes Baltsa si pianista Elisabeta Leonskaja.

A fost o adevarata bucurie gi pentru toti iubitorii de muzica ce nu au putut
fi prezenti in salile de concert, prin transmiterea online live tvr — a majoritatii
concertelor.

Numele lui George Enescu este legat de infiintarea Societatii Compozitorilor
Romani, in 2 noiembrie 2015, implinindu-se 95 de ani de la constituirea acestui
organism profesional al carui prim Presedinte a fost celebrul muzician, alaturi
de muzicieni de marca: lon Nonna Ottescu, Alfred Alessandrescu, Constantin
Brailoiu, Mihail Andricu, Dumitru — Georgescu Kiriac, Mihail Jora, Filip Lazar,
Dumitrie Cuclin, Constantin Nottara, Theodor Rogalski, Gheorghe Dima, lon
Vidu.

Enescu a ridicat muzica roméneasca la rang de universalitate. George
Enescu traieste prin muzica sa. Nu intdmplator, celebrul violoncelist Pablo
Casals avea sa-l numeasca pe Enescu — ,cel mai mare fenomen artistic, de la
Mozart incoace”.

Silvia Irina Zimmerman, O regina poeta de neuitat — Carmen Sylva, literatura in
serviciul coroanei, 2013

htpps-sylvaregina.wordpress.com/2015/05/02/

Mircea Dumitriu, Un castel pentru eternitate, ,Romania Libera”, 18 septembrie
2008
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Cum se duelau constantenii...

n dimineata zilei de sdmbata 13 iulie 1894, la orele 6, un eveniment deosebit
avea loc la manejul militar din Constanta. Se intalneau aici pentru a rezolva o
chestiune de onoare, fostul locotenent de cavalerie Filipescu, din Galati si lo-
cotenentul de marina Nicolescu-Rizeanu, martori fiindu-le alti militari: capitanul
Vaitoianu gi locotenentul Crupensky, pentru locotenentul din Galati si capitanul
Cinsky impreuna cu locotenentul Seuleanu pentru celalalt participant la duel. Totul
se desfasura in prezenta medicului Codreanu. Din relatarea aparuté in presa de
a doua zi, aflam ca arma folosita a fost sabia, lupta desfasurandu-se pe parcursul
a zece reprize a céate cinci minute; la capatul lor, ,combatantii, avand deja mai
multe rani la bratul drept, ce-i puneau in imposibilitate a continua, au fost opriti
de a mai lupta, declarandu-se onoarea satisfacuta”. Astfel, a survenit impacarea
celor doi duelisti, pe teren'.

Despre faptul ca provocarile la duel nu erau rare in acele timpuri, putem afla
dintr-o nota aparuta in anul 1895, in care ziaristul ironizeaza acest comportament
belicos al concetatenilor sai. Redam textul: ,intr-una din seratele ordinare de la
cazinul Comunal, pentru cestiuni de administratie a balului, dirijat de oamenii
primariei, dl. M. Koiciu, primarul orasgului, a fost nu mai putin decét de doua ori
provocat la duel de catre niste domni vizitatori. Ce usor le vine acestor domnisori!
Ei vor sa se bata cu primarul si mai multe nu! Anul trecut o data, acum de doua
ori deodata. Cele multe fnainte Domnul Primar! Locuitorii Constantei ar trebui
sa aleaga de primar pe un spadasin, sau consiliul comunal sa dea exploatarea
cazinului unei asemenea fiinte, care sa taie pofta tuturor diletantilor de dueluri™.

La 28 noiembrie 1897 avea loc la Bucuresti un duel ce avea sa schimbe
profund conceptia publicului fatd de acest mod de a transa disputele din so-
cietatea vremii. In acea trista zi, George Emanuel Lahovary, directorul ziarului
L’Indpendance Roumaine, la doar 43 de ani cadea mort, strapuns de sabia manuita
de Nicolae Gr. Filipescu, directorul ziarului Epoca, cunoscut si ca un mare om
politic al acelor timpuri. Evenimentul a fost analizat si in presa constanteana, care
la randul ei s-a revoltat fata de tragicul eveniment: ,tara intreagad a fost adanc
emotionatd, zguduitéd de groaznicul deznodamant, care a scos din viata reala
si sociald pe doi infocati patrioti, cu fapta si cuvantul, pe doi energici luptatori,
podoaba noblimii tarii”. Mai toata presa din tara a protestat cerand ,suprimarea
duelului, acest obicei barbar din timpuri medievale”. Ca urmare, la Senat, a fost
depus un proiect de lege, semnat intre altii de Al. V. Mortun, N. lonescu gi N.
Manescu-Calarasi, prin care duelul era scos in afara legii, iar provocarea la duel
considerata crima, tentativd de omor®. In urma procesului, Tribunalul lifov I-a
condamnat pe N. Filipescu la sase luni inchisoare si un leu despagubiri civile;
reactia presei noastre? ,pedeapsa, neobisnuitd paAna acum in asemenea cazuri,
e destul de grea™. Mai amintim doar ca in Codul Penal de la acea vreme, articolul



259 prevedea urmatoarele: ,Cand dintr-un duel ar fi rezultat moarte sau raniri,
pedeapsa luptatorilor va fi inchisoarea de la 15 zile pana la 4 ani”.

Din paginile presei constantene vedem ca duelul nu era apanajul militarilor,
fiind destui civili care apelau la acest mod de a-si apara onoarea. Citim astfel in
ziarul Conservatorul Constantei, urmatoarea stire: ,un conflict regretabil iscat intre
d. Stratulat, inginer la constructia portului si d. Avocat Miclescu, fost magistrat, a
dat loc unor incidente cu totul neplacute. E vorba de o iesire pe teren™. Se vede
treaba Tnsa ca cei doi s-au impacat ulterior, pentru ca ziarul nu a mai mentionat
nimic despre acest incident.

Un articol publicat in ziarul Drapelul, doi ani mai tarziu, avea sa provoace un
diferend intre primarul de atunci al orasului, Titus Cananau si avocatul, publicis-
tul si omul politic I. N. Roman, proprietarul ziarului amintit, ce sustinea politica
liberala si critica pe conservatorii constanteni ce detineau atunci administratia
orasului. Despre evolutia incidentului, ce putea duce la duel, aflam din paginile
ziarului Conservatorul Constantei, din care vom prelua fragmentele urmatoare.
Astfel, la 18 decembrie 1911 se publica procesul verbal incheiat dupa intalnirea
martorilor celor doi implicati in conflict: ,Astazi 10 decembrie 1911, ora 5 p.m.,
subsemnatii col. N. Marasescu si Vasile Miclescu, martori ai d-lui Titus Can&nau
si N. Simionescu si Ath. Rainof, martorii d-lui loan N. Roman, ne-am intalnit in
continuarea discutiunei inceputa tot astazi la ora 11 a.m. conform cu procesul
verbal dresat ieri 9 decembrie 1911, spre a hotari asupra diferendului ivit intre
clientii nostri, prin publicarea articolului din jurnalul Drapelul din 4 decembrie 1911,
intitulat Un raspuns. Vazand ca in urma discutiunilor avute nu am putut cadea de
acord asupra chestiunei, daca dl. Roman datoreste o satisfactie d-lui Cananau si
nici asupra persoanelor propuse de o parte si de alta ca supra-arbitri. Am intre-
rupt orice tratative, incheind prezentul proces verbal in dublu exemplar, urmand
a comunica rezultatul clientilor nostri, pentru a aviza la masurile ce vor crede de
cuviintd”. Separat se publica rdspunsul martorilor primarului: ,lubite prietene, in
urma Tnsarcinarei ce ne-ai dat, intrdnd in relatie cu martorii d-lui Roman, nu am
putut ajunge la nici un rezultat, deoarece d-lor au sustinut ca articolul din ziarul
Drapelul semnat de dl. Roman, nu constituie o insulta si deci nu ti se datoresgte
nici o satisfactie. De asemenea au refuzat a supune aceasta chestiune hotéararii
unui arbitru propus de noi. Daca parerea martorilor este impartasita de clientul
d-lor, aceasta este un refuz de a-ti da satisfactie, fata de care vei face ce vei crede
de cuviinta. Tn orice caz rolul nostru fiind terminat nu putem decat a-ti exprima
parerea de rau de a nu fi putut termina aceasta afacere intr-un mod satisfaca-
tor. Tti strangem méana. 11 decembrie 1911. col. N. Mar&sescu, V. Miclescu”. Tn
aceasta situatie, pentru a se convinge daca loan N. Roman este de acord sa-i
ofere satisfactia solicitata, primarul Titus Cananau Tsi constituie un al doilea rand
de martori, anume E. Germani si Nicolae Golescu; la acestia loan N. Roman pro-
pune ca martori pe G. Benderly si N. Negulescu (cunoscuti si ei Tn epoca, primul
ca avocat iar al doilea ca profesor, ambii insa cochetand si cu politica). Intalnirea
acestor noi martori se soldeaza cu un nou proces verbal, pe care il rezumam in
cele ce urmeaza: ,Noi martorii d-lui Roman sustinem ca pasajul la adresa clientului
nostru, publicat in ziarul Conservatorul Constantei din 20 noiembrie a.c. contine
insinudri de natura a discredita Tn fata opiniei publice onoarea clientului nostru
si ca, cuvintele intrebuintate in raspunsul sau sunt provocate de acel pasaj si nu
intrec tonul polemicii intrebuintat obignuit zilnic in presa romana. Totusi, inspirat
de conciliatiune, noi G. Benderly si N. Negulescu consimtim sa recunoastem in
numele clientului nostru ca expresiile intrebuintate de d-sa vor cadea de la sine,
daca dl. T. Cananau admite ca cele spuse de d-sa in articolul din Conservatorul
Constantei sunt inexacte. Noi E. Germani si N. Golescu, declaram, ca nu se poate
primi aceasta propunere, deoarece articolul suscitat, semnat de clientul nostru,
era un articol de polemica, scris pe un ton foarte moderat si cuviincios si la care
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de altfel de s-ar fi gasit insultator de d. I. Roman, putea raspunde prin trimitere
de martori, in timpul cuvenit. Noi, martori ai d-lui Cananau nu contestam dreptul
d-lui Roman sa raspunda printr-o desmintire prin presa, aducand, daca-i era cu
putinta si probe de inexactitatea faptelor citate. Pretindem insa c& acest articol
nu-i da dreptul sa raspunda prin cuvinte injurioase sau insultatoare la adresa d-lui
Cananau, nu putem primi deci decat scuze formale si neconditionate, sau o iegire
pe teren. D-nii G. Benderly si N. Negulescu mentinandu-gi parerea, noi martori
d-lui Cananau am propus sa recurgem la un arbitraj, aceasta propunere n-a fost
nsa primita de martorii d-lui I. Roman. Neputand cadea de acord, ne-am despartit
dresand prezentul proces verbal...”. Diferendul se incheia (cel putin in presa) prin
scrisoare trimisa de primar martorilor sai: ,lubiti prieteni, va multumesc din suflet
pentru osteneala ce v-ati dat i va cer scuze pentru faptul de a va fi deranjat in
zadar. Din prima scrisoare a martorilor sai se prevedea rezultatul la care veti ajun-
ge. De altfel nu mi-am facut de la inceput nici o iluzie asupra acestui rezultat! Un
domn care, ca argument pentru a se disculpa, nu gaseste decat expresii triviale
nu poate fi decat un lag, ceea ce a dovedit dl. Roman cu prisosinta prin refuzul de
a-mi da satisfactie. li e mai usor a insulta prin gazeta lui, stiind c& pe acest teren
nu-l voi urma. Primiti o buna strangere de mana prieteneasca. T. Cananau’.

Un incident aparut in viata publica a orasului nostru, la Thceputul anului
1928, a oferit prilejul ziarului Dobrogea Juné sa atace pe liberalul Vasile Sassu,
un cunoscut politician al vremii, ce avea sa ajunga si ministru, dar care avea si
destui inamici chiar gi in réndul liberalilor consténteni. Asa cé ziarul amintit anun-
ta: ,Capitanul Stelian Stanescu membru Tn consiliul comunal, neprimind nici un
raspuns la somatiunea ce a adresat-o d-lui Vasile P. Sassu si-a constituit martori
pe d-nii: general Victor Miclescu si avocat George Dobias, spre a cere numitului
satisfactiunea de onoare cuvenitd”. Cateva zile mai tarziu, sub titlul ,Cagcavalarul
V. P. Sassu”, ziaristul revenea cu urmatoarele randuri: ,Provocat la duel de d.
Capitan Stelian Stanescu, avocat si consilier municipal, a spalat — se stia — putina
(de brénza) la Bucuresti, unde nu-i mai calcase piciorul de saptamani intregi. Fata
de aceasta fuga rusinoasa (care insa se va dovedi a nu fi si sanatoasa), martorii
d-lui capitan Stanescu, d-nii general Miclescu si avocat G. Dobias, au comunicat
d-lui Sassu, la Bucuresti, prin scrisoare recomandata, mandatul lor™.

Citind ziarele de atunci observam ca multi barbati constanteni doreau sa-si
rezolve chestiunile de onoare in public, cu ajutorul armelor, chiar daca asa cum
vom vedea in continuare, acestea erau uneori mai greu de gasit. in aceeasi luna
februarie a anului 1928 se mai prevedea un duel si vom prezenta in continuare
cateva din documentele ce pregateau ,iesirea in teren”, spre a ne familiariza cu
procedura pe care cei implicati tineau foarte mult s& o respecte, chiar daca uneori,
din asemenea motive procedurale, nici nu se mai ajungea la duel. Citam acum
cateva fragmente din articolul intitulat ,intr-o chestie de onoare”:

.Proces verbal nr. 3 (inainte de combatere)

D. Alexandru Vidopol fiind ofensat de catre d. Carlo Ristori, prin faptul ca in
seara de 1 ianuarie 1928, orele 19, in restaurantul «Bristol» a fost nemotivat si
neprovocat lovit de d. Carlo Ristori. D. Vidopol si-a constituit martori pe dl. Locot.
Guliano si sublt. Klein Radu s& ceara ih numele sau de la d. Carlo Ristori satisfactia
potrivita pentru reabilitarea onoarei sale. D-nii locot. Guliano si sublt. Klein Radu,
au adus la cunostinta d-lui Carlo Ristori, verbal mandatul lor, la care d. Carlo Ristori
a declarat ca nu va sta la dispozitia d-lui Alexandru Vidopol, numind pe d. Virgil
Stefanescu si Gaitanu Ferone pentru a desbate conflictul numit.

La ora fixata s-au intalnit cei patru martori si au hotarat cele prevazute in
procesul verbal nr. 17,

~Anume se hotarasera urmatoarele: «in conformitate cu codul de onoare Maior
Draghici 1924, am decis intreruperea tratativelor si supunerea cazului unui juriu



de onoare, compus din cinci membri, a caror alegere se va face conform codului
suscitat. Martorii d-lui Vidopol si anume locotenent Guliano sustine art. 40, iar
martorii d-lui Ristori invoca art. 2. In aceasta consta contrazicerea»”.

,In indeplinirea obligatiunilor prevazute de procesul verbal nr. 1, martorii d-lui
Vidopol Alexandru au dispus intrunirea juriului de onoare unilateral prevazut de
art. 122-128 si aceasta intrucat contestarea demnitétii a fost facutéd de martorii
d-lui Carlo Ristori. Juriul unilateral s-a intrunit azi la orele15 si in fata lui ambele
parti au expus punctul lor de vedere. Ca rezultat juriul a incheiat procesul ver-
bal in dublu exemplar, care se anexeaza la prezentul si din care reiese lamurit
onorabilitatea d-lui Vidopol precum si obligatiunea d-lui Carlo Ristori de a da
satisfactiune la cerere”.

»Astfel fiind, am gasit ca o iesire pe teren este inevitabila, calitatea de ofensat
revenind d-lui Vidopol. De comun acord, ca tot duelul se va conduce dupa codul
Maiorului Draghici, arma aleasa este pistolul. Martorii d-lui Vidopol vor aduce doua
pistoale, care se vor trage la sorti. Intrucat armele nu se gasesc in Constanta,
d. locot. Guliano va merge la Bucuresti, spre a le procura. Pentru acest motiv,
suntem nevoiti a amana iesirea pe teren in ziua de luni 9 ianuarie orele 9, cand
se va decide si locul duelului, dupa ce martorii ne vom intruni in fata localului
de vara Tataia, impreuna cu clientii respectivi si cate un medic de fiecare parte.
Director al combaterii va fi locot. Guliano. Duelul va fi la comanda art. 273, 274,
275, 276 si se vor schimba maximum doua focuri de fiecare adversar, iar in caz
de ranire de la primul foc, urmatorul nu va mai fi tras, consultandu-se in prealabil
si medicii, spre a nu pune pe unul din adversari in inferioritate. Distanta de tragere
va fi 20 metri. Martorii dlui...(...)".

,Proces verbal n. 4

Astazi 8 ianuarie 1928

Noi Socrate Sava, Solari Dilio, Capitan doctor Sandulescu, Locot. Tomescu
Nicolae, sub presedintia d-lui ing. Olanescu, intrunindu-ne astazi in juriul de
onoare, la afacerea de onoare ivita intre d-nii Alexandru Vidopol si Carlo Ristori,
facandu-se apel la noi pentru a decide asupra divergentei ivite intre martori am-
belor parti, decidem:

Se acorda un termen de 7 zile cu incepere de maine 9 ianuarie 1928, orele
9, pentru procurarea de arme, ce din cauza de fortd majora nu s-au adus pana
in prezent. Armele vor fi procurate prin martorii d-lui Vidopol in intervalul maxim
de 7 zile. D-I Carlo Ristori va sta la dispozitie cu martorii d-sale, dlui Alexandru
Vidopol si al martorilor sai, urmand a fi anuntati cu 12 ore inainte de iesirea pe
teren”®. Nu avem cunostinta de finalul acestei ,chestiuni de onoare”, dar dincolo
de acest caz, putem intelege ca la sfarsitul secolului XIX si in primele decenii ale
secolului XX, constantenii au intrebuintat si ei, ca si altii, armele spre a rezolva
disputele legate de pastrarea demnitatii, chiar daca legile si curentul evolutiei
societatilor cautau sa faca uitate aceste practici vechi.

. ,Constanta”, an IV, nr. 169 din 14 iulie 1896, p. 3.
. ,Constanta” anul Ill, nr. 133 din 20 august 1895, p. 3.
. ,Constanta”, an V, nr. 232 din 7 decembrie 1897, p. 2, 3.
. ,Constanta”, an VII, nr. 243 din 1 martie 1898, p. 2.
. ,Conservatorul Constantei”, an I, nr. 11 din 29 martie 1909, p. 3.
. ,Conservatorul Constantei“, an Ill, nr. 47 din 18 decembrie 1911, p. 2.
. ,Dobrogea Juna”, an XXIV, nr, 27, joi 9 februarie 1928, p. 1; Ibidem, an XXIV,
nr. 29 din 11 februarie 1928, p. 1.
8. ,Dobrogea Juna”, an XXIV, nr. 35 din 18 februarie 1928, p. 1.
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evocari

STEFAN CUCU

Simion Tavitian

D figura de distins intelectual, de dobrogenist impatimit, care a activat timp
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de multe decenii Tn spatiul pontic a fost Simion (Simon) Tavitian. llustru
reprezentant al armenilor din Romania, vajnic gazetar si publicist, asiduu
activist pe taram politic si social, fervent animator cultural, pasionat bibliofil si
filatelist, el a fost unul dintre cei mai dinamici oameni ai acestui areal, chiar
si in anii senectutii. Inzestrat cu harisma, excelent orator si cordial ,causeur”,
manifesta o permanenta jovialitate, exuberantd, o extraordinara diplomatie
si o calda afabilitate in relatiile cu semenii sai. Putem afirma ca Simion Ta-
vitian ilustra, Tn cel mai Tnalt grad, insasi stravechea definitie a retoricii, caci
stapanea perfect ,arta de a vorbi frumos si convingator” (ars pulchre loquendi
et persuadend).

Nascut in anul 1926, in localitatea cu adanci rezonante istorice, Cetatea
Alba, Simion Tavitian a absolvit Facultatea de Limbi Slave a Universitatii din
Bucuresti, urmand apoi cursurile Facultatii de Economie Generala a Acade-
miei de Studii Economice din Bucuresti. Afost, timp de aproape doua decenii,
redactor sef adjunct al ziarului ,Dobrogea noua”, activand apoi ca lector al
Scolii interjudetene de partid Constanta. A fost si prorector al Universitatii
Cultural-Stiintifice (Universitatii Populare) tomitane.

Dintre numeroasele volume publicate, mentiondm urmatoarele: Dragoste
si destin. Roman, Maxim Gorki. Studii critice gi literare, Roméania in circuitul
universal de valori materiale si spirituale, U.R.S.S. — impresii de célatorie,
Marturii peste timp, Cronica dobrogeana, Pagini pentru gloria istoriei, Armenii
dobrogeni in istoria gi civilizatia romanilor, Armenii din Roménia, Armenii sub
cupola Academiei Roméane, Dobrogea, taramul dintre ape.

Ne vom opri, in randurile urmatoare, la singura carte de literatura ,pura”,
de fictiune, scrisad de Simion Tavitian, carte care aduce o nota cu totul aparte
in ansamblul creatiei sale. Este vorba de romanul Dragoste si destin, compus,
dupa propria marturisire, la varsta de numai 16 ani si publicat la douazeci de
ani. Simion Tavitian Tsi manifesta, inca de la aceasta varsta, darul si harul de
povestitor. Avem de-a face cu o proza de factura romantica, cu o frumoasa
poveste de dragoste, o ,love story”, scrisa cu ingenuitatea specifica adoles-
centei. in roman se pot vedea unele ecouri ale prozei literare eminesciene,
precum si ale unor romane frantuzesti de mister si de aventuri, scrise pentru



marele public, mai ales in secolul al XIX-lea. Dragoste si destin este un ro-
man captivant, agreabil, de factura picaresca, in care asistam la numeroase
intdmplari, peripetii ale personajelor, aflate mereu in situatii-limita.

Actiunea cartii incepe intr-un orasel de pe malul Nistrului, ,in mahalaua
ovreiasca”. Maria, frumoasa fata a unui negustor, surprinde, Tn timpul noptii,
momentul in care niste talhari incercau sa patrunda in dormitorul ei si reuseste
sa-i ucida pe doi dintre acestia, cu o sabie smulsa din perete. Cel scapat cu
viata, Victor Mazurov, hotaraste sa se razbune si pune la cale, impreuna cu
alti télhari, un plan diabolic. Se travesteste intr-un tanar si bogat mosier si
soseste in oras intr-o caleasca aurita, tragand chiar la casa negustorului, unde
solicita gazduire peste noapte. Fiind foarte bine primit, el mai ramane acolo
cateva zile, pentru a-si pune in aplicare planul. Reuseste repede sa cuce-
reasca inima fetei si o cere imediat in casatorie, primind, dupa unele ezitari,
si incuviintarea parintilor acesteia. Victor Mazurov este, de fapt, un escroc
sentimental, cuprins de setea de razbunare, care va ingela curand increderea
fetei, ducand-o chiar spre pieire. Dupa ce o ia din casa parinteasca, cu zestre
cu tot, tdnarul o duce pe frumoasa si bogata sa mireasa in ,barlogul talharilor”,
lasand-o prada bestialitatii acestora, care vroiau sa-i razbune pe cei ucisi
de ea. In parantez4 fie spus, acest episod ne trimite cu gandul la spelunca
latronum, din vestitul roman al lui Apuleius, Mégarul de aur. In timpul noptii,
pe cand era cufundata in somn, Maria este strangulata de talhari si era gata
sa-si dea duhul, dar este salvata ,in extremis” chiar de ticalosul ei sot, care,
cuprins de remuscari, face eforturi disperate s-o readuca la viata. Ei evadeaza
din ,barlogul talharilor’, gasindu-si adapost intr-o casa a unei rude a lui Victor
Mazurov. Dar Maria nu poate sa uite ingrozitoarea fapta a sotului ei si, desi
il iarta, 1l paraseste imediat, fuge de el ca de un monstru, mergand in nestire
incotro vede cu ochii. Ajunge pe malul Nistrului si vrea sa se arunce in valuri,
dar este salvata, in ultima clipa, de un calugar. Pentru a scapa de umbrele
trecutului si a-si mantui sufletul, Maria se calugareste, devenind Maica Maria,
,mireasa cerului’. Renunta pentru totdeauna la iubirea pamanteasca, pentru a
se sacrifica pe altarul iubirii pentru lisus Hristos. In acelasi timp, Victor, avand
puternice mustrari de constiinta, datorita vinovatiei sale, se duce sa se predea,
din proprie initiativa, chiar comandantului inchisorii din oras si este incarcerat
imediat. Marturiseste toate faptele sale in fata judecatorului de instructie. im-
bolnavindu-se grav de o boala contagioasa, comandantul inchisorii apeleaza,
in disperare de cauza, la stareta manastirii din apropiere, pe care o roaga sa-i
trimitd o maicuta, pentru a-l ingriji pe bolnav. Stareta i-o trimite, fara sa-si dea
seama, chiar pe calugarita Maria, fosta sotie a muribundului. Bolnavul este
dus intr-o coliba si este ingrijit cu atata devotament, incat, dupa catva timp,
se insanatoseste. Cei doi se recunosc pana la urma si, pentru ca inca se mai
iubeau, petrec impreuna clipe de fericire. Pun la cale un plan nebunesc si,
in ciuda remuscarilor, Maica Maria isi incalca sfantul legamant, in favoarea
iubirii pamantesti. Ea fuge impreuna cu sotul ei, trecand granita. Stabilindu-se
provizoriu intr-un frumos oras de pe malul marii, unde Victor Mazurov avea
un prieten, cei doi traiesc catva timp fericiti, intr-o deplina armonie conjugala.
Dar tanara sotie era tot timpul cu gandul la bietii ei parinti, care nu mai stiau
nimic desptre ea de multa vreme. Cu toate primejdiile si consecintele pe care
le aveau de infruntat, cei doi se reintorc in oraselul de pe malul Nistrului, unde
se cunoscusera si suferisera impreuna. Maria reuseste sa-si revada parintii,
aducandu-le multa alinare, dar Victor, care fusese judecat in lipsa si condamnat
la temnita grea, este arestat imediat si aruncat in inchisoare.
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Desi predomina actiunea, episoadele ,tari”, de multe ori exagerate, fortate,
scoase din arsenalul, din recuzita literaturii de aventuri gi din cea a romanelor
sentimentale, melodramatice, autorul dovedeste talent in conturarea unor
portrete, unor chipuri de neuitat. Maria este descrisa in maniera romantica si
parnasiand, ca o ,donna angelicata”, de o desavarsita puritate si frumusete:
~Buclele ei blonde si mai moi decat matasea ii cadeau pe spate, incadrandu-i
figura demna de penelul unui maestru /.../”; ,Rochia de matase rupta de el o
lasa sa cada jos siiesi din ea trupul alb si frumos ca al unei Venus din undele
marii /.../. Umerii ei de nea, bratele rotunde, gatul ei mandru, sanu-i ca de
marmora”. Cel mai realizat este portretul preotului care-i cununa pe cei doi
tineri. Autorul dovedeste minutiozitate in descrierea vesmantului sau, precum
si simt plastic: ,Intra un venerabil batran de vreo saptezeci de ani, cu barba
de profet /.../. Pletele-i albe ii cadeau pe umeri si o barba alba ca zapada
incadra fata mica si slaba, in care batranetea isi trasese brazdele, de parca
aveai in fata o icoana bizantina. O sutana lunga galbena infagura corpul sau
slab, deasupra careia era alta rosie, apoi doua mari si lungi panglici, brodate
cu fir, i cadeau pana jos. Pe cap purta un potcap, intr-o méana tinea carja
impodobita cu pietre scumpe®.

Numeroasele descrieri de natura sunt facute tot in maniera romantica,
eminesciana: ,Stelele se miscau ca niste faclii pe intinsul cerului, iar luna,
regina noptii, lumina maiestuoasa intreg cuprinsul®; ,Luna maiestuoasa
arunca razele sale palide prin fereastra, invaluind, cu palida-i lumina, fiinta
zbuciumata, ce-si mai pastra sfagietoarea amintire.

Scriitorul nu si-a mai continuat insa cariera de romancier, care incepuse
in chip promitator, Dragoste si destin ramanand un fel de ,pacat al tineretii”.

Prin activitatea sa multilaterala, pusa in slujba cuvantului rostit si a cu-
vantului scris, prin fervoarea cu care a aparat valorile culturale si istorice
dobrogene si nationale, Simion Tavitian ramane una dintre figurile de seama
ale tinutului dintre Dunare gi Mare.



repere culturale tulcene

OLIMPIU VLADIMIROV

Portret in pasi de dans

! a sfarsitul anului trecut, coregraful, cercetatorul si culegatorul de folclor
Jora Roman trecea pragul a 80 de primaveri, daruindu-ne un volum de
exceptie Folclor muzical-coregrafic al rusilor lipoveni din judetul
Tulcea (editura Ex Ponto, 2014, Constanta), intregind astfel o serie de
lucrari specifice domeniului de cercetare, publicate din anul 1982: Folclor
coregrafic nord-dobrogean (l), Folclor coregrafic nord-dobrogean (Il —
2006), Folclor muzical-coregrafic aromén si megleno-romén (2007).

Pentru fiul de pescar din Jurilovca (nascut la 7 octombrie 1934) este,
probabil, lucrarea lui de suflet care aduce n prim plan identitatea spiri-
tuala a lipovenilor integrati perfect spatiului geografic tulcean, in deplina
armonie cu celelalte comunitati etnice conlocuitoare.

O asemenea cercetare complexa, din ce in ce mai rara in literatura
de specialitate, cuprinde 175 de piese din Carcaliu, Mahmudia, Slava
Cercheza, Jurilovca, Sarichioi, Sulina si Tulcea, alaturi de partiturile mu-
zicale insotite de naratiunile sintetice ale acestora si langa descrierea a
60 de variante coregrafice rusesti care au la baza pasul lin de fete, pasul
schimbat, pasul tarsait, pasul cu usoara flexiune, fluturarea batistei, batai
cu palma la cizma, atitudini combinate ale bratelor si altele.

Lucrarea beneficiaza de un competent studiu introductiv semnat de
prof. univ. dr. Feodor Chirila cu referiri la originea, asezarile, geneza etno-
nimului de lipovean, ierarhia Bisericii ortodoxe ruse de rit vechi, activitatea
comunitatii rusilor lipoveni din Romania, evolutia demografica, principalele
ocupatii, limba materna, cultura, sportul si arta. O succinta prezentare a
portului popular apartine prof. Natalia Noimann. Studiul se bucura de o
lista selectiva a bibliografiei, de enumerarea informatorilor pentru muzica,
obiceiurile si jocurile populare lipovenesti din judetul Tulcea, precum si
reproduceri foto cu ansamblurile folclorice reprezentative.

,Dimensiunea etno-folclorica dobrogeana reflecta intocmai armonia
omului cu cosmosul, jocurile si dansurile scot la iveala, prin ritm si miscare,
0 magie secreta a acestor meleaguri, statornicia, mandria si optimismul”,
nota intr-o prezentare de acum cétiva ani, Bogdan Pascal, pe atunci di-
rectorul Centrului Judetean pentru Conservarea si Promovarea Culturii
Traditionale Tulcea.

...De Inaltime medie, cu ochii vii si cautatura adanca, ai in fatd un om
cald si politicos debordand de-o energie si vivacitate demna de invidiat:
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un, doi, trei... un, doi, trei si mainile descriu prin aer coregrafii specifice pe
ritmul melodiei... Daruit cu patima unei vocatii i pasiuni deosebite, harul lui
Dumnezeu si-a pus amprenta dincolo de varsta si aptitudini, in deplina res-
ponsabilitate fata de creatia traditionala.

A infiintat si pregatit, in timp, mii de tineri artisti, sustinand cu pricepere
zeci de formatii si ansambluri artistice roméanesti, la Macin, Tulcea, Babadag,
Isaccea, Peceneaga, Turcoaia, Nufaru, Bestepe, Daeni, ale comunitatiilor
rusilor lipoveni (Carcaliu, Sarichioi, Slava Cercheza, Jurilovca, Sulina, Mah-
mudia, Tulcea), ale ucrainenilor (Tulcea, Murighiol, Crisan, Sf. Gheorghe,
Ciucurova), ale aroméanilor (Ceamurlia de Sus, Ceamurlia de Jos, Lastuni,
Sarighiol de Deal), ale megleno-romanilor (Cerna), ale italienilor sau grecilor
(Greci, Izvoarele, Tulcea).

Drumurile tarii si ale Europei I-au purtat la festivaluri nationale si inter-
nationale (Rusia, Danemarca, Anglia, Ucraina, Franta, Germania, Turcia,
Grecia, Bulgaria, Italia) uneori la 2-3 editii, iar implinirile au fost intotdeauna
pe masura, fiindca picioarele lui Jora ,au spus” tuturor, la superlativ, ceea ce
,simteau” in ritmul muzicii.

Prieteniile cu Tita Sever, Theodor Vasilescu, Ludovic Paceag, i-au ramas
pilde de invatatura, momente de dragoste, inspiratie si recunostinta.

Este prezent cu referinte biografice in diferite dictionare ale personalitatilor
tulcene (Axenia Hogea, lvan Evseev si colaboratorii, Lelia Postolache) dar,
cu certitudine, a ramas in inimile celor care I-au cunoscut si apreciat, zi de zi,
aproape jumatate de secol.

Pentru instructorii coregrafi de azi si de maine, paginile daruite de Jora
Roman reprezinta mai mult decét orice carte de invatatura.

Din acest colt de pagina, gandul cel bun imbraca armonia si emotia urarii
traditionale: ,La Multi Ani, cu sanatate, Maestre!”. Va multumim!

Oameni de stiinta tulceni

Drice dictionar de personalitati constituie si va constitui in permanenta, o sur-
sa de informatii inestimabile, despre o arie geografica circumscrisa, dar mai
ales un instrument de lucru (magic, dupa credinta prozatorului Vasile Ernu),
cu larga utilitate pentru publicul larg si specialisti, prin probitatea stiintifica a
abordarii si valoarea dominanta intrinseca.

n acest sens, tiparirea unui ,mic dictionar (la propriu si la figurat) biobibli-
ografic” cu Oameni de stiinta tulceni, sub egida Bibliotecii Judetene ,Panait
Cerna” Tulcea si semnatura loanei Frunte-Lata (Editura Karograf, Tulcea,
2015), se inscrie intr-o redactare metodica a mostenirii culturale locale, prin
prezentarea unor oameni de stiinta, dintr-un domeniu sau altul al cunoasterii,
sfara pretentii exhaustiviste” (sublinierea autoarei).

Cuprinzand un numar de 23 de personalitati stiintifice, apartinand prin
nastere sau prin ,adoptie” meleagurilor tulcene, autoarea (sef birou ,Dezvol-
tarea si prelucrarea colectiilor. Informare locald” la institutia mentionata mai
sus) completeaza sumarul volumului cu o bibliografie generala si un indice
de nume, inclusiv 10 pagini de iconografie.
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Intamplator sau nu, 12 dintre acestia au vdzut lumina zilei la Tulcea (5)
restul de 7 reprezentand judetul, fiind nascuti la Mineri, Macin, Casimcea,
Mahmudia, Isaccea, Babadag, Sulina. In momentul aparitiei cartii, un numar
de cinci, cu varste intre 64-79 ani, ne erau, inca, comtemporani (losif Ghe-
orghe, Octavian Curatu, Nicolae Avram, Oniscu Corneliu, Aurel Constantin
lonescu).

Sub semnul unei necesitati obiective, fara de care Dobrogea n-ar mai fi
ceea ce este, loana Frunte-Lata se opreste la cateva nume de larga rezonanta
in decursul anilor, apreciate in diverse dictionare si enciclopedii, care au emo-
tionat si alte generatii. Citez, aleatoriu: Constantin Bratescu, Radu Codreanu,
Grigore si Constantin Moisil, Gh. Munteanu Murgoci, Oreste Tafrali, Grigore
Antipa, lon Simionescu, etc.

Principiul de prezentare este cel cronologic, in timp ce criteriul de biblio-
grafiere (selectiva) consta din opera (in volum, studii si articole, in colaborare)
si referinte (critice).

Incepand cu anul 2000 (ca s& ne referim numai la ultimii 15 ani), cititorii
tulceni s-au bucurat de lucrari similare, dar cu arii de investigari diferite (Per-
sonalia, Index de nume, amintiri despre Personalitéti tulcene), sub semnaturile
Axeniei Hogea, Lelia Postolache, Colcer losif, fara a omite impresionantul
Dictionar de personalitati dobrogene, in patru volume, editat sub auspiciile
Bibliotecii Judetene ,loan Roman” si a Bibliotecii Centrale Universitare ,Ovi-
dius” din Constanta.

O nota de modernitate a cartii este data prin tratarea interdisciplinara a
profilului personalitatilor, punéndu-se in valoare diversele activitati colatera-
le: intemeietori de reviste si buletine stiintifice, detinatori de brevete pentru
inventii, conferentiari in universitati europene, fondatori sau directori ale unor
institutii, asociatii sau statiuni de cercetari, etc.

Faptul ca memoria ne este improspatata periodic cu astfel de lucrari,
mereu completate si revizuite, nu poate fi decat un moment benefic, demn de
stima si recunostinta pentru munca unui om (oameni) daruit unor asemenea
intreprinderi atat de necesare istoriei culturii unei natiuni.
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concursuri literare
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Concursul National de Poezie ,,Panait Cerna”
si-a desemnat castigatorii

ea de-a XLlI-a editie a Concursului National de Poezie ,Panait Cerna”, organizata
sub patronajul Centrului Cultural ,Jean Bart” Tulcea si-a desemnat castigatorii,
jurizarea avand loc, conform calendarului propus in regulamentul concursului,
in data de 10 octombrie 2015, la sediul institutiei culturale tulcene. Juriul a fost
format din membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania: poetul tulcean Olimpiu Vla-
dimirov, fondatorul concursului, in calitate de presedinte, iar in calitate de memobri
si-au exersat ochiul critic poetul constantean Sorin Rosca, precum si scriitorul
Ovidiu Dunéreanu, redactor al revistei de cultura, Ex Ponto”, Constanta, fost
presedinte al Filialei Dobrogea a USR, dar si Bogdan Pascal, referent in cadrul
institutiei de cultura tulcene.

La aceasta editie au participat 52 de concurenti din judetele Arad, Bacau,
Brasov, Braila, din Bucuresti, dar si din Dambovita, Dolj, Galati, Hunedoara, lasi,
lIfov, Mures, Prahova, Vaslui, Timisoara, Tulcea, Sibiu, Suceava si Valcea.

Premiile acestei editii au fost urmatoarele: Premiul ,Panait Cerna”, in valoare
de 1000 de lei, a fost acordat concurentei Marina Popescu, din Bucuresti, im-
preuna cu premiul revistei ,Ex Ponto”, constand in publicarea creatiilor in cadrul
revistei culturale consténtene; Premiul ,Ars Poetica”, in valoare de 700 de lei, a
fost castigat de concurenta Raluca loana Rimbu, in varsta de 18 ani, din Sucea-
va, membra a Cenaclului de poezie ,Alecart’, castigatoare a mai multor premii |
la diferite concursuri de poezie din taré — , Tinere Condeie”, ,|loanid Romanescu”,
.Nichita in luna lui Martie”; Premiul ,Eutherpe”, in valoare de 700 de lei, a fost
castigat de concurenta Liliana Spataru, din Brasov, in varsta de 56 de ani, de
profesie inginer agronom. Au mai fost acordate si doud mentiuni: o Mentiune cu
un premiu in valoare de 400 de lei a fost castigata de tulceanca loana lacob,
eleva in clasa a Xl-a a Liceului Teoretic ,Grigore Moisil”, o altd Mentiune, cu un
premiu de 300 de lei, fiind acordata concurentei Silvia Fechete, de profesie
jurnalist, din Timisoara. De asemenea, tot in cadrul editiei curente a concursului
a mai fost acordat si premiul revistei de cultura ,Porto Franco”, din Galati, care a
fost castigat de Roxana Elena Stan, eleva in clasa a Xl-a a Colegiului National
,Nicolae Titulescu”, din Pucioasa, Dambovita.

Cagtigatoarea marelui premiu al acestei editii a concursului ,Panait Cerna”,
Marina Popescu, este in varsta de 33 de ani si este absolventd a Facultatii de
Litere (Universitatea Bucuresti). Si-a publicat ocazional creatiile pe diferite site-uri
literare (Hermeneia, Bocancul Literar, etc.), precum si in diferite reviste de cultura
(,Boema”, ,Bucovina Literara”, ,Conta” si altele) fiind de altfel si castigatoarea
a numeroase premii literare la concursuri de profil din tard — Marele Premiu al
Concursului National ,Geo Bogza”, Campina, 2014, Premiul | i premiul revistei
,Bucovina Literarad” in cadrul Festivalului ,Rezonante udestene”, Suceava, 2012,
Premiul al ll-lea in cadrul Festivalului National de Poezie ,Costache Conachi”,
Tecuci, 2014, precum si numeroase altele, inclusiv la sectiunea de proza ale
concursurilor de gen.

BOGDAN PASCAL



MARINA POPESCU
(Bucuresti)

Barbatul din vitrina

De atunci tot rescriu poemul asta,

vreau sa sterg sau macar sa acopar

tacerea crescuta intre noi

ca un airbag declansat accidental.

Ascult ore in sir The Glass Animals

ca atunci cand prin geamul murdar al tramvaiului

te-am vazut pe trotuar si am tresarit,

am vrut sa cred ca esti un necunoscut

de care m-as putea indragosti la prima vedere

ca de o pereche de pantofi Louboutin,

ca de o geanta dintr-un magazin de pe Dorobanti,
necunoscutul care se multiplica, se multiplica

in zeci de personaje

despre care se poate scrie un intreg roman cét timp tine drumul
tramvaiului de la un capat la altul.

Stiu, am tarat si noi odata niste amintiri

in dimineti ale caror drumuri

duceau inevitabil spre o gara,

am fost si noi ospatari de noapte

racaind cu picioarele scaunelor cerul de deasupra celor obositi,
de deasupra celor pentru care orice nunta

e tristul preview al unei sali de tribunal.

Am fost si noi odata copii, tu cu cativa ani mai mare,

in jocurile noastre nu am avut

papusi jumulite, mingi desumflate de prea multe pase,

nici magini cu rotile smulse gi caroserii zdrobite dupa sute de curse,
tot ce am gasit printre hainele care ne-au ramas foarte mici
sunt cateva piese de lego, un zar cu punctele sterse

si 0 schita Tn creion — o casa cu dealuri, copaci, trei omuleti ciudati
si un soare infantil zambitor atarnat undeva in spate.

Prin geamul acoperit de rasuflarea celor prea multi,

prea vii i prea inghesuiti

nu exista pericolul ca privirile noastre

sa se mai intdlneascs;

imi spun ca e la fel ca atunci cand geanta admirata costa prea mult
si nu pot decat

sa trec spre urmatoarea vitrina,

cu indiferenta disimulata.

One dollar

Ea priveste rochia — ochii ugor mijiti —

precum un indragostit patimas trupul iubitei.
Dincolo de sticla

mainile ei pipaie bumbacul

fara sa stie ca si mainile transpirate ale indianului
au mangaiat coapsele fetei care I-a croit,
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degetele vulgare si grase au platit

un dolar pentru rochie,

un dolar pentru ploile musonice,

pentru portia de curry si vasul cu apa

un dolar pentru intuneric si podeaua crapata,

pentru copiii alaptati pe furig

la sfarcurile aproape uscate,

un dolar pentru casele acoperite cu paie si balegar,
pentru mirosul acru-dulceag

al pielii fecioarelor,

pentru ochii negri si basicile albe.

Un dolar pentru podetele alunecoase

pe care se trece dimineata si seara, cu glezne subtiri
spre hala de lucru

ca spre un fel de abator in care moartea e doar umilinta
si pasii pastreaza ritmul masginilor de cusut.

Trupul rochiei peste trupul femeii — un dolar

pentru care ea va plati 40,

iar in timpul asta in India 40 de fete isi sparg basicile
cu ace lungi de cusut.

Remuscari in orasul cu luminile stinse

Nu-mi place cum mergem in seara asta

cu vantul si ploaia pe sub gulerele subtiri

cu moartea ca un copil mic ascuns intre noi.
Cineva spunea

cuvintele stadngace anunta nenorociti,

vocile pe care nu le-ai mai auzit demult

nu pot sa iti spuna nimic bun.

Miroase a tigari ude,

6 ani Tn urma divort si bomboane finlandeze
cu whiskey si lichior

nisipul pe care am stat prima oara unul langa altul
intre mii de oameni, bucurosi

ca ne pierdem in felul asta orice urma
leaganele incinse de soare si carnea noastra
lipita de metal ca o piatra rara

care isi asteapta descoperitorul

si iar mirosul de ploaie

si de tigari ude pe care le aprindem Tn pumni
singuri pe strada asta, singuri in intreg orasul
de parca toti s-au ascuns

in spatele luminilor de la ferestre

ochii lor sunt chiar luminile de la ferestre
prin fata lor trecem noi, condamnatii

si toata apa asta prelinsa

pe ceafa, pe sub bluze, pe sub pantaloni
senzatia unor lanturi reci

cazute in pantofi.

Abia in capatul strazii

telefonul tau va suna, vom sta pe loc

si ne vom privi cu luminile stinse,

vom intelege tot.
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Reviste si carti primite la redactie

Agora (Constanta)

Apostrof (Cluj-Napoca)

Arca (Arad)

Arges (Pitesti)

Ateneu (Bacau)

Bucovina literara (Suceava)

Bucurestiul literar si artistic
(Bucuresti)

Cafeneaua literara (Pitesti)

Caligraf (Alexandria)

Conta (Piatra Neamt)

Contemporanul (Bucuresti)

Convorbiri literare (lasi)

Dunérea de Jos (Galati)

Familia (Oradea)

1. Reviste

Helis (Slobozia)

InterArtes (Constanta)

Litere (Targoviste)

Luceafarul (Bucuresti)

Manifest Romaneste (Constanta)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)

Oglinda literara (Focsani)
Poesis (Satu Mare)

Poezia (lasi)

Pro Saeculum (Focsani)
Romania literara (Bucuresti)
Scriptor (lasi)

Tomisul cultural (Constanta)

2. Carti

#lulian Bolodea (coordonator). Mircea Muthu. in orizontul sintezei.

Targu Mures, Editura Arhipelag, 2014

@¢Emil Lungeanu. Enigma. Roman asimptotic. Bucuresti, Editura Betta, 2015

®Emil Lungeanu. Mesaje extraterestre. Descifrari critice. Bucuresti,

Editura Betta, 2015

#Liviu Lungu. inca o istorie de dragoste sau Arhitectomia unui chip cioplit.
Roman. Bucuresti. Editura Corint Books, 2015

#Paul Sarbu. Amurg pagan. Roman. Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2015

®Aureliu Goci. intampinarea cartilor. Echilibru si contraste, metamorfoze si
metafore Tn cronici literare. Bucuresti, Editura Betta, 2015

®Rodica Lazarescu. Semne de carte 2. Eseuri critice. RAmnicu Sarat,

Editura Rafet, 2015

#Gheorghe Filip. Magia nisipurilor. Crucea Sudului. Fecioara de Fier. Roman.

Craiova, Editura Sitech, 2015

#Florea Burtan. Atelierul de tdmplarie. Roman. Editia a 2-a, revazuta si
adaugita. Postfata de Liviu Comgia. Alexandria, Editura Tipoalex, 2015

#Stan V.Cristea. Marin Preda. Portret intre oglinzi. Craiova, Editura Aius,

2015

#Minerva Chira. Prapastia din care singur te inalti. Cluj-Napoca, Casa Cartii

de $tiinta, 2015

#Constantin Arcu. Mastile exilului. Roman. Bucuresti, Editura Cartea

Romaneasca, 2014

#Constantin Costache. Nopti cu luna plina. Nuvele si povestiri. Constanta,

Editura Ex Ponto, 2015
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#lonut Caragea. Discipolii zeilor de altadata. Roman SF. Bucuresti,
Editura elLiteratura, 2015

®Eliza Roha. Lecturi selective. Editura Betta, 2015

#Eliza Roha. Cumpana destinelor. Roman. Bucuresti, Editura Betta, 2015
#Ara Alexandru Sismanian. Nestiute 3. Poeme. Craiova, Editura Ramuri, 2015
#Bogdan Boeru. Cartea destinelor. Roman. lasi, Editura TipoMoldova, 2015

#Dora Alina Romanescu. Franturi din viata. Povestiri. Galati, Editura Pax Aura
Mundi, 2015

#Dora Alina Romanescu. Miracol in ajun de Craciun. Galati, Editura Pax Aura
Mundi, 2015

#Diana Dobrita Bilea. Dragoste si razboi. Roman. lasi, Editura TipoMoldova,
2015

@Arsaluis Sarchisian Gurau. Interviuri, portrete, analize, articole. Constanta,
Editura Vif, 2015

#lon Tita Calin. Tara in care nu mai e nimic de furat. Foiletoane, schite si
povestiri satirico-umoristice. Constanta, Editura Dobrogea, 2015

#Dan Norea. Facerea lumii. Un(i)vers ludic. Bucuresti, Editura Anamarol, 2015
®Tanase Caragca. Timpul si rastimpul. Roman. lasi, Editura Pim, 2015
#Marius Stan. Un foc viu. Versuri. Slobozia, Editura Helis, 2015
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