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editorial

n 2015 Filiala USR Dobrogea a împlinit 20 de ani de existenţă, iar sărbătorirea 
momentului m-a făcut să reflectez puţin la cifra care îmi evocă romanul lui Ale-
xandre Dumas, După 20 de ani. Conexiune facilă pentru cititorii generaţiei mele, 
dar nu tot atât de evidentă pentru cei de azi. Când Dumas se reîntoarce la eroii 
săi, el ştie că aceştia nu doar că au îmbătrânit, ci că suflul primului roman nu mai 
poate fi acelaşi. Experienţa pe care o aduc 20 de ani în viaţa unui om ca şi în cea 
a unui personaj, te face mai lent şi mai prevăzător, mai reflexiv şi mai atent la ceea 
ce este în urmă. Nu am amintirile celor care au înfiinţat Filiala, Constantin Novac 
a fost primul ei preşedinte, nu cunosc decât din auzite istoria gestului fondator 
şi în mod cert nu ştiu cum a fost acel suflu înnoitor, sentimentul aventurii care 
se înfiripa atunci, speranţele, viziunea, imaginaţia pusă la lucru. Nu le ştiu decât 
din poveşti. Cu toate acestea, 20 de ani înseamnă ceva pentru această Filială, 
înseamnă totodată numeroase amintiri şi ceea ce ele depozitează, o istorie. Am 
pierdut câţiva scriitori, unii pe care-i cunoaşteam prea puţin, deşi admiraţia mea 
pentru ei a fost considerabilă, cum este cazul cu prozatorul şi excelentul tradu-
cător, Florin Şlapac, alţii pe care-i cunoşteam şi am ajuns să-i înţeleg prea târziu, 
precum pe poetul Arthur Porumboiu, alţii pe care nu i-am ştiut deloc precum pe 
Nicolae Motoc. Realizez deodată că Filiala are deja o istorie a ei, o memorie a ei 
şi, într-un fel, o vârstă a ei care îi conferă maturitate. 

Majoritatea colegilor mei sunt nu doar mai în vârstă, ci mult mai în vârstă 
decât mine, istoria lor intersectează un alt timp, cu alte experienţe şi în memoria 
unui scriitor intră şi ani prolifici, anii cărţilor bune, cât şi anii sterili, anii în care 
n-au scris sau au fost împiedicaţi să scrie sau să publice. În spatele celor 20 de 
ani mai sunt alte decenii nepovestite, pentru care nu există memoria colectivă a 
grupului, ci doar memoriile individuale. Există ceva pe care aceşti cei mai mulţi 
dintre scriitorii mai vârstnici îl au în comun, credinţa lor că literatura le va su-
pravieţui, că va spune despre ei ceea ce ei înşişi nu au reuşit să spună, că i-au 
încredinţat o parte sau în întregime eul lor profund care rămâne scris, întipărit 
pentru milenii. Această „credinţă” mă emoţionează prin felul în care sfidează tot 
ceea ce o contrazice în jur, şi trebuie să spun că mai totul o contrazice. Ei fac parte 
dintr-o generaţie care a crescut cu această credinţă în literatură într-o vreme în 
care literatura era purtătoare de cuvânt a libertăţii într-un spaţiu al constrângerilor. 
Mesajul ei era important, ceea ce ea oferea avea gustul indicibil al provocării, 
al libertăţii, al gândului care se lasă comunicat împotriva a ceea ce-l obligă să 
tacă. Nu mai există cenzură astăzi, dar nici interesul faţă de literatură nu mai este 
acelaşi. Dimpotrivă, adevărul literaturii nu mai interesează, deşi ea nu a tăcut şi 
continuă să spună acest adevăr al lumii noastre în felul care-i este propriu, adică 
cu mijloacele artei sale. Ea nu mai înseamnă foarte mult, nu mai orientează privirea 
către orizont, nu mai oferă acel imbold ca odinioară, când însemna ceva faptul de 
a-l fi citit pe Marin Preda, Garcia Marquez sau Mircea Cărtărescu. Trăiesc ceva 
din sentimentul de însingurare pe care literatura îl trăieşte, forţa ei este şi forţa 
credinţei că frumuseţea va izbăvi lumea.

ANGELO MITCHIEVICI

După 20 de ani

Î
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Ce s-a întâmplat cu noi? Am intrat în vertijul mediatic al lumii noastre, în bruiajul ei 

imens, în cacofonia care coboară totul în confuzie, în tornadele de prostie nestăvilită 
a profeţilor de doi bani, analişti de tot felul fără un rând scris, specialişti în vorbit, 
palavragii cu carte de muncă, părerologi şi interpreţi ai veacului care nu îşi înţeleg 
propria existenţă, dar propun soluţii globale. Acesta este zgomotul lumii culturale 
româneşti, puţine voci autentice reuşesc să-l întrerupă pentru scurt timp. Cărţile şi 
revistele literare abia supravieţuiesc în acest climat.

Recent, la acest circ s-a adăugat un altul care devine cumva emblematic în felul 
în care contrazice dureros lumea cărţii aruncând-o în deriziune. Producţia de carte 
aşa-zis ştiinţifică a crescut exponenţial prin contribuţia scriitorilor din închisori. Unii 
n-au scris un rând până să ajungă acolo, şi deodată s-au trezit cu darul scrisului şi 
posedaţi de spiritul cărţii au început să publice pe bandă rulantă cărţi de la memorii 
la studii extrem de aplicate. Nimic legat de ficţiune, în afara faptului de a fi introdus 
în lumea cărţii autorii fictivi care sunt, fie prin intermediul plagiatului, fie prin interme-
diul achiziţionării conţinuturilor pe o piaţă din ce în ce mai dezvoltată a traficului de 
auctorialitate. Există ceva mai grav dincolo de încălcarea legii, şi anume căderea în 
deriziune a scrisului, a ceea ce constituie procesul complicat şi anevoios al ideei în 
drumul ei spre expresie. Cartea nu se mai deosebeşte de un sac de cartofi, doar că 
e ceva mai scumpă ca preţ, cu suma potrivită devii nu doar posesorul ei, ci autorul 
ei. Ea îţi poartă numele şi tu îţi asumi tot acest proces al efortului benedictin, tăcut, 
insolitat, febril al facerii ei. Acest tip de impostură e mai grav decât furtul unei mari 
sume de bani, pentru că spre deosebire de furtul unei sume de bani, el distorsionea-
ză, aruncă în deriziune cartea şi acel efort de elaborare al ei, care implică o serie 
de virtuţi constitutive, modestia şi discreţia efortului nevăzut, curiozitatea autentică 
orientată către cunoaştere, reflecţia constantă care te desprinde de lumescul din jur şi 
te proiectează într-un orizont al interogaţiilor, dorinţa de a încredinţa celorlalţi o parte 
nevăzută a realităţii şi nu în cele din urmă o expresie de sine, a propriei tale înţelegeri 
cu privire la un fragment al lumii. Cei care cumpără cărţile pentru a deveni în mod 
fraudulos autorii lor ca şi cei care îşi trafichează propria lor cunoaştere, propriul lor 
efort trădează acest spirit al cărţii care a format cultura şi civilizaţia europeană. Cartea 
a ajuns un obiect de deriziune prin acest fenomen fără precedent care coboară efortul 
de cunoaştere într-un simplu comerţ care pune semnul egal între o bucată de brânză 
şi o carte. Corelat cu fenomenul generalizat al plagiatului, falsul auctoriat ne aruncă 
în anomia culturilor folclorice cu deosebirea fundamentală că acestea îşi păstrează 
autenticitatea care derivă din naivitatea lor constitutivă. Nu mi se pare un accident 
acest fenomen, ci rezultatul unei pierderi a credinţei pe care am avut-o în carte şi în 
ştiinţa de carte. Este doar un simptom al procesului de descompunere a societăţii 
româneşti, unul pe care izul pipărat al scandalului, ne face să-l tratăm în mod eronat 
cu condescendenţă, ca pe un epifenomen. Lumea cărţii ne-a ajutat să traversăm cu 
un rest de demnitate perioada dificilă a celor patru decenii de comunism. Civilizaţia 
europeană din care facem parte este o civilizaţie a cărţii, iar România modernă dato-
rează considerabil scriitorilor ei, mulţi transformaţi în ambasadorii culturali ai acestei 
ţări. Niciunde miza cărţii nu a fost mai importantă decât în cultura europeană, de 
aceea revendicarea literaturii ca limbă comună în spaţiul european mi se pare perfect 
întemeiată. Literatura ne aminteşte de ceea ce avem în comun, marea literatură de 
ceea ce avem mai bun, de ceea ce este specific culturii şi cvilizaţiei europene. Din 
această perspectivă această jonglerie prin care un miliţian prost crescut, semianal-
fabet devine autorul unei grămezi de cărţi, un profet de operetă al rrromânismului, 
gângav şi necioplit se laudă că şi-a cumpărat sub numele de autor un vraf de cărţi, 
un fost şofer devine memorialist şi gânditor politic, un preşedinte de club specialist 
în economie, antropologie culturală, fotbal etc., este mai mult decât un subiect de 
cancan sau o banală fraudă, ci un păcat la adresa acestui spirit al cărţii pe care s-a 
întemeiat şi cultura şi civilizaţia românească.

Colegii mei de la Filiala Dobrogea a USR continuă să creadă în cărţi şi după 20 de 
ani în acest context al unui derizoriu generalizat. Cred că este lucrul cel mai important 
pe care l-a sărbătorit această filială anul trecut. Lumea lor se află însă la apus.
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laudia Rankine a venit în S.U.A., cu mama sa, la vârsta de şapte ani.
Poet şi dramaturg din Jamaica, s-a născut în 1963. A trăit în Kingston 

şi New City. Locuieşte în California. Predă la mai multe universităţi – Case 
Western Reserve din Georgia şi Houston; Barnard College, Pomona; este 
preşedintele Aerol Arnold – Universitatea California de Sud, Departamentul 
engleză.

Şi-a făcut studiile la Williams College şi Universitatea Columbia. Publică 
rezultatele muncii de creaţie în mai multe reviste: Revizuirea de Sud, Agni, 
Review Kenyon, îndeosebi despre rasismul american – Sellena Williams; Cu-
Clux-Clan; oameni de culoare spânzuraţi, în vreme ce mulţimea celor albi îşi 
întoarce feţele îngrozită: copii, victime ale poliţiei, consideraţi jefuitori; dar şi 
despre: Tom Jeferson, preşedintele cu sclavi pe moşia ipotecată în întregime 
la băncile din Londra ori Paris, ca să cumpere cele necesare pentru a le face 
traiul mai uşor, apropiat de-al albilor, al celor din lumea civilizată; sau Bush; 
nu şi despre Barak Obama, pe care nu îl considedră având originea lor.

Întrebând-o pentru ce în poezie foloseşte, adesea, persoana a II-a, răs-
punsul a fost scurt: „Nu tot ce scriu mi s-a întâmplat mie, în unele scriu despre 
ce-au povestit alţii, prieteni, rude şi ar fi nedept să încalc adevărul”. Unii critici 
nu sunt de acord cu tot ce zice referitor la manifestările rasiste, considerând-o 
o problemă de „obsesie ori educaţie”, transmisă de la mama sa, după care 
una dintre profesoare i-a întreţinut, în şcoală, teama, faptul regăsindu-se în 
Frica. O calitate, a creaţiei Claudiei Rankine, rămâne inspiraţia din prezentul 
imediat. Astfel, sunt citate mai multe „cazuri”, mărturisite în cadrul conferinţei 
de însăşi autoarea: într-un autobuz, lângă un tânăr negru era loc liber, iar 
albul, în picioare, îi zice: „Ia loc dacă vrei, dar vezi că cel de lângă tine va fi 
de altă culoare”; un sculptor îşi îmbrăca obiectele de artă, cu chipul oameni-
lor, în veştminte înflorate, rochiile fiind, în aşa fel, încât să nu poată fi văzută 
culoarea pielii. Apoi, cerea clienţilor să-şi aleagă obiectul dorit; în aceeaşi 
ordine de idei, pentru animale feminine, cu coarne, menţine culoarea albă, 
iar pentru cele masculine pe cea neagră. În fine, redăm o scenă de mare 
încărcătură emoţională, ce aduce în sală momentul unei prelungite linişti 
adânci: „O editură îmi refuză volumul de poeme – Cetăţean: Un american 
liric – pe motivul că nu sunt poezii («Is not poetry»). Eu îi răspund că tocmai 
de aceea vreau să-l publicaţi. Apoi alte edituri, tot americane, îl vor primi, fiind 
chiar poezie. Totuşi, părerea de rău a rămas, întrucât provenea chiar de la 

Claudia Rankine – 
între tradiţie şi modernitate

C

meridiane literare
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editura preferată, la care am 
scos primele cărţi din perioada 
tradiţională a creaţiei mele”. 
Scrie o antologie „globală a 
Noii Literaturi Negre”, în 2000; 
alta despre femeile america-
ne, femei „Poets”, aparţinând 
secolului prezent, împreună 
cu Iuliana Spahr.

Claudia Rankine este au-
toare a cinci cărţi de poezie, 
incluzând „best-seller”-ul, 
Cetăţean: Un liric american cu 
reuşita/câştigarea Premiului 
Cercului Criticilor Naţionali 
de Carte şi finalistă pentru 
Premiul Naţional de Carte. 
Ea este cancelar al Academiei 
Poeţilor Americani şi profesori 
la Colegiul Pomona. Primeşte 

titlul Best Seller al revistei New York Times. A câştigat: Premiul Cercului Critici-
lor Literari Naţionali de Poezie; Premiul de Carte pentru poezie al revistei Los 
Angeles Times; Premiul NAACP Imagine pentru lucrul extraordinar în poezie; 
Premiul PEN de carte deschisă (deschizătoare de drum); Premiul VIDA în poezie; 
Premiul PEN Oakland/ Premiul de Poezie Josephine Miles; Premiul progresist; 
Premiul pentru Drepturile Legale ale poeţilor; Nominalizată la „Best Book”/ Cea 
mai bună carte a anului la „Globul Boston”, „Los Angeles Times”, Radio Naţional 
Public, „New York, the New Yorker”, „Publishers Weekly”, „Slate” şi „Time out 
New York”/ „Timpul din afara Newyorkului”.

Nu mă lăsa să fiu singur (2004) este proiect experimental care a fost salutat 
drept amestec unic de poezie, eseu liric şi imagini de televiziune. Despre volum, 
poetul Robert Creeley a scris: „Claudia Rankine reuşeşte, aici, o contopire extra-
ordinară de mijloace artistice, pentru realizarea testamentului mai articulată, şi 
se întoarce la vremurile sumbre în care trăiam. E munca de maestru în fiecare 
sens şi o înţelegere, cu totul la propriu”.

Desigur, desigur

Aici este un butuc… un butuc negru cu coajă înmuiată precum o blană pluti-
toare,
„Ce fel de butuc este acesta?”
„De nici un fel… o femeie.”

„Un trup de femeie? Oh, sigur”.
Aceasta este o clipită… mai puţin de un minut… şi încă, acum, ceva
dincolo de vederea rapace, o încruntare a vieţii. Noi nu putem
clătina înnăscutul firesc al împrejurării. Este propria noastră problemă –
zăngănitul din natura umană. Noi suntem, la urma urmelor, 
conştienţi de asta.
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Joc

Încep să mă pierd, persistă din neîntrerupt existenţa.
„Aranjează-ţi faţa”, sugerează un copac.
„Zbârciturile de pe faţa mea sunt valuri originale”,
Explică Liv.
„Te văd nu contează cine”, îmi spune mie un nor.
Totuşi, a vorbi despre pierdere este precum a şterge de praf un gând mult
prea întunecat. Mai îndepărtat decât momentul când atmosfera plânge.
Sunt pierdut, deşi sunt aici.

*

Timpul pe care îl ştim este lichid, dar noi în toate felurile ne înecăm, noi
suntem pe jos într-un moment de solitudine.
„Tot ce simt” spune gheaţa
„Pare tot ce voi fi vreodată”.
„Soarele aşteaptă” suspină plolaia. „Tu nu poţi rămâne”.
„Desigur”, spune gheaţa.
De fiecare dată, gândeşte gheaţa
şi toţi ai noştri.
De fiecare dată şi noi toţi atât de relativ aşezaţi.

Comentariu interpretare

Te văd nu contează cine, îi spune norul.
Şi Liv încă însărcinată, moştenind o surpriză plăcută pe când
ştia că a rătăci nu este niciodată de ajuns, nu are nevoie de mediere,
deşi străduinţa împotriva complotului este nesigură şi 
se cere din ce în ce mai mult. Forma pe care o ia ea îi îmbrăţişează
stabilitatea şi totuşi este fragilă? şi mai puţin?
Strigăte câineşte
Ce contează? Eu văd ce contează materia, da, contează problema mea

Fructe de mare. Nu… mă apropii. Egoist… Da.

Cioc. Cioc.
Cine-i acolo?
Cine nu poate fi?
Cine nu poate fi cine?
Cine nu poate să fi cunoscut înainte mâna, prost.

		  (Plot poems, Grove Press, New York, 2001)



10

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
*

Lăsând ziua în voia ei, închizi uşa ta
şi îţi torni un castron de cereale, apoi altul şi va veni şi al treilea,
dacă nu te-ai oprit cu o singură propoziţie – ţie
nu îţi este foame.

Pofta nu va veni pentru nimic, nu contează cât
de consumat te simţi.

Este adevărat.

Te sprijini de chiuvetă, cu un pahar de vin roşu în mână,
apoi cu altul, gândindu-te că dimineaţă tu vei merge la
gimnastică după ce ai dormit şi ai dormit dincolo de gunoaiele
zilei de ieri.

Da, te vei duce la gimnastică, vei alerga pe loc o întreagă
oră de alergat, numai tu şi 

trupul tău, încercând să fugi de fiecare dorinţă nepotrivită.

*

În amintirea lui Jordan Russell Davis
În amintirea lui Eric Garner
În amintirea lui John Crawford
În amintirea lui Michael Brown
În amintirea lui Akai Gurley
În amintirea lui Tamir Rice
În amintirea lui Walter Scott
În amintirea lui Freddie Gray
În amintirea Sharondei Coleman-Singleton
În amintirea Sinthiei Hurd
În amintirea Susiei Jackson
În amintirea Ethelei Lee Lance
În amintirea De Paynei Middleton Doctor
În amintirea Clementei Pinckney
În amintirea Tywanzei Sanders
În amintirea lui Daniel L. Simmons, Sr.
În amintirea Mirei Thompson
În amintirea Sandrei Bland

În amintirea
În amintirea
În amintirea
În amintirea
În amintirea
În amintirea



11

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6

În amintirea
În amintirea
În amintirea
În amintirea

Din cauză că oamenii albi nu-şi
pot înfrâna imaginaţia 
oamenii negri mor

*
Eu pot asculta respiraţia regulată care creează pasaje în vise.
Şi da, eu vreau să mă opresc să spun ţie, lui, ei, nouă,
mie. Eu nu ştiu cum se sfârşeşte ceea ce nu are un sfârşit.

Spune-mi o poezie, el zice, strângându-şi braţele în jurul meu.

Ieri, încep eu, eram în maşină, aşteptând să treacă timpul.
O femeie a sosit aproape şi a început să parcheze maşina în faţa mea
Ochii noştri s-au întâlnit şi ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat precum
o privire în depărtare. Ea a dat în spate şi parcă pe cealaltă parte, lângă
o mulţime. Eu am putut să vin din urmă fără a o necăji cu întrebarea mea dacă
trebuia să plec, fiind aşteptată la curte mi-am smuls racheta.

Răsăritul este lent şi înnorat, târând lumina într-un interior
gol.

Câştigi? întreabă el.

Nu a fost un meci, zic. Era o lecţie.

(Citizen: An american Lyric, Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, 
2014. Cover art: David Hammos, in the Hood, 1993; Cover design: 
John Lucas, Chris Marker, „Sans Soleil".)
					   
					   
					     Prezentare şi traducere de

					     ION FAITER
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literatura şi comunismul

upă o perioadă de frumoasă înflorire, când arăta că e gata de aliniere la marea 
literatură europeană, afirmată prin interbelicii Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, George Bacovia, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, G. Călinescu et. al., modernitatea literaturii române primeşte o grea 
lovitură. Nu numai că este umbrită valoarea a ceea ce reuşise să se impună 
până la acea dată, ci este înregistrată o sugrumare a suflului ei, prin impune-
rea unei noi şi habotnice ideologii. Ceea ce se întâmplă în spaţiul literaturii şi 
culturii noastre din perioada anilor de după Al Doilea Război Mondial poate 
fi comparat cu un spaţiu întunecat, al claustrării şi al represiunii spiritului, dar 
un spaţiu necesar de străbătut pentru explicarea a ceea ce urmează în anii 
’60: neomodernismul românesc.

În timp ce în Europa noncomunistă se afirma structuralismul ca filozofie, 
cu diferitele sale interpretări şi aplicaţii pe plan social, cultural, lingvistic şi 
literar, în ţara noastră, marcată profund de ideologizare sovieto-comunistă pe 
toate planurile, inclusiv literar, anii ’60 aduc un dezgheţ cultural, o reaşezare a 
literaturii în tiparele modernităţii târzii, brusc întrerupte în obsedantul deceniu. 
Ce înseamnă acest lucru? În timpul în care marii poeţi interbelici fuseseră 
marginalizaţi sau chiar interzişi, poezia impusă de partid („partidul e în toate”) 
îşi pierde substanţa lirică şi valoarea estetică, coborând pe făgaşe sărace, 
care nu mai urmăresc decât o propagandă a noii ideologii, pe înţelesul maselor 
muncitoreşti. Chiar şi din punct de vedere prozodic, poezia proletcultistă este 
supusă constrângerilor, căci accentul cade pe un mesaj excesiv declarativ 
sau moralizator, insuficient prelucrat artistic, pentru care versificaţia este pur 
convenţională, cu un aspect rudimentar, nonestetic. 

„Noua ordine culturală” este mai întâi promovată prin intermediul presei 
(la început presa de stânga: Tribuna poporului, Scînteia, Scînteia tineretului, 
Lumea, Victoria etc.) – în anii 1945-1946, apoi impusă prin diverse mijloace 
de constrângere, începând tot cu presa, după cum arată Ana Selejan1. Inter-
venţia energică a statului, a politicului se resimte nu numai în viaţa societăţii 
şi a individului, ci şi în artă şi implicit (cu precădere chiar) în literatură, în chiar 
actul creaţiei. Condamnarea concepţiilor literare, a idealurilor artistice ale 
modernismului considerat decadent şi impunerea anumitor teme, personaje, 
viziuni şi chiar a anumitor elemente tehnice sunt principalele linii directoare 

DANIELA VARVARA

„Noua ordine culturală” − intrarea în 
zona întunecată a literaturii române

D
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ale politicii de partid în ceea ce priveşte drumul noii literaturi. Se impunea 
acum convertirea scriitorului în ceea ce Lenin  promova: „inginerul de suflete” 
care, aşa cum scria Geo Dumitrescu într-un articol2, trebuie să se găsească 
„angrenat în lupta zilnică, în frământările şi în treaba frenetică a străzii”, căci 
„prin el respiră miile de colhozuri, miile de uzine, fabrici, şantiere”. 

Perioada 1944-1948 este, pentru literatura noastră, epoca frământărilor 
născute odată cu schimbarea politică, o perioadă de tranziţie spre totalitarism, 
spre impunerea dominaţiei unei noi doctrine (şi) în artă – aceea a realismului 
socialist. Literatura şi cultura devin scena confruntării a două mari orientări: 
pe de o parte, adepţii modernismului (interbelic), ai supremaţiei esteticului în 
artă, ai libertăţii de inspiraţie, ai varietăţii formulelor de creaţie – reprezentaţi 
de Tudor Arghezi, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Constant Tonegaru, 
Alexandru Philippide – pe de altă parte, susţinătorii „noii literaturi”. Numai 
că, de data aceasta, nou nu înseamnă un plus pe scara valorică a artei, nici 
inovaţie estetică, ci coborârea literaturii în şantier, orientarea ei spre realis-
mul socialist, spre accesibilitate în rândul maselor largi, spre antrenarea ei 
în culturalizarea clasei muncitoare. Poezia trebuia înţeleasă de către omul 
de rând, astfel că, atât conţinutul ideatic, cât şi forma ei trebuiau adaptate 
pentru a fi de folos celor neinstruiţi, pentru că, în acelaşi timp, ea trebuia să 
se constituie în instrument eficient al propagandei politice. Cei care aderă la 
noul program (destul de numeroşi), pledând în favoarea literaturii angajate 
social, a literaturii pentru mase, prin diverse articole care susţineau adevărate 
campanii în presa vremii, sunt scriitori din generaţii şi chiar cu concepţii estetice 
diferite: Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Saşa Pană, Geo Dumitrescu, Eugen 
Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu et al. Ca o demonstraţie în practică a 
ideilor literaturii angajate pot fi citite operele poetice publicate în acea perioadă 
de către A. Toma, Dan Deşliu, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu, Saşa Pană, 
Nina Cassian, Mihai Beniuc, Geo Dumitrescu, Radu Boureanu et al.

Din septembrie 1944 (în special la rubrica „Perna cu ace” a ziarului 
Dreptatea), printr-o campanie de presă, încep epurările, demascările celor 
care au fost colaboratori ai germanilor şi ai legionarilor, iar această vânare se 
extinde pe toate ariile culturii şi ale societăţii româneşti, astfel că sunt vizaţi 
scriitori ca Eliade, Cioran, Rebreanu, Brătescu-Voineşti, Ion Marin Sadoveanu, 
jurnalişti ca George Sbîrcea, oameni de cultură ca dirijorul şi compozitorul 
Mihail Jora.

După această primă campanie de presă angajată politic împotriva unui 
segment al literaturii, urmează altele prin care se încearcă impunerea noului 
model de scriitor şi operă, asumarea noii viziuni estetice care să coboare 
literatura în zona înţelegerii ei de către clasa muncitoare. „Trădarea intelectu-
alilor” prin asumarea unui rol politic (înscrierea în alegeri, pe listele Frontului 
Naţional Democratic, sau în guvern a unor scriitori şi intelectuali de vază ca 
Mihail Sadoveanu, G. Călinescu, Gala Galaction, Grigore Moisil, Mihail Ralea 
et al.), în detrimentul celui estetic, scriitoricesc, neangajat are dublu rol. Pe 
de o parte este o „bătătorire” a căii prin care literatura va fi angajată politic, 
pe de alta, prilej de afirmare a ideii că există o criză a culturii. Evident, acest 
din urmă lucru vine ca o reacţie a acelor intelectuali care văd în orientarea 
culturii spre realismul socialist o constrângere umilitoare care nu aduce nimic 
bun, ci, dimpotrivă, îngrădeşte posibilităţile de creaţie şi inovaţie literar-artis-
tică. Dar această voce a unui grup mai puţin numeros de scriitori şi gazetari 
nu va fi suficient de puternică, astfel că ea va fi înnăbuşită de campaniile de 
impunere a noului model cultural, fie prin scrierea şi publicarea cu predilecţie 
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a unor cronici favorabile care aduceau în prim plan operele conforme noii 
ideologii, fie prin înmulţirea articolelor de adeziune la noua ideologie literară, 
prin îndemnuri ca „Scriitori, faceţi din carte unelte de muncă şi arme de lup-
tă!” (M. R. Paraschivescu), sau prin mesaje ca „Astăzi e timpul ca scriitorul 
român să se trezească […]. Cel dintâi semn al unei astfel de deşteptări […] 
este această salutară aderare la platforma propusă de partidul comunist […]. 
Să-şi clădească scriitorii arme noi pentru a putea să ajute la făurirea unei lumi 
şi mai bune. […].” Iar această luptă este implicit şi „împotriva izolării într-un 
lirism minor sau ermetic” (Eugen Jebeleanu)3.

Totuşi, până în 1947, au putut publica şi scriitorii neangajaţi politic, rămaşi 
în „turnul lor de fildeş”, fie moderniştii afirmaţi în perioada interbelică (Tudor 
Arghezi, Mihail Crama, Ion Frunzetti), fie scriitorii care experimentează di-
verse formule lirice, de la suprarealism (Gellu Naum, Gherasim Luca, Virgil 
Teodorescu), la neoavangardism (Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Emil 
Botta) şi neoromantism, prin resurecţia baladescului în poemele cerchiştilor 
sibieni (Ştefan Augustin Doinaş, Radu Stanca). Acest lucru a fost posibil pentru 
că perioada 1944-1946 a fost una de afirmare, de propagare a modelului, a 
ceea ce Saşa Pană a numit  „literatură realist-socialistă”, iar anii 1947-1948 
reprezintă (aşa cum afirmă Ana Selejan4) asumarea şi impunerea modelului 
sovietic, deci o dictatură cultural-literară în adevăratul sens al cuvântului.

Implementarea modelului sovietic, a paradigmei literaturii care serveşte 
politicul şi socialul se face nu numai la nivelul bătăliei de idei, în publicaţiile 
momentului, ci şi prin fapte concrete, la nivelul insului, al autorului concret, 
parte a societăţii convulsive care îl constrânge să semene cu ceea ce se vrea 
întregul înnoit. Astfel, aparatul de partid care începuse să funcţioneze în mai 
toate forurile culturale purcede la epurări (şi) în rândul Societăţii Scriitorilor 
Români şi la interzicerea operelor neconforme ideologiei noi. Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi, Radu Gyr, Dumitru Murăraşu, Marin Preda, Nichifor Crainic 
sunt doar câteva nume căzute în disgraţie. 

În disgraţie căzuse întreaga artă nealiniată politic, până şi Constantin 
Brâncuşi a fost scos din lista celor acceptaţi de către ideologii responsabili 
de politicile culturale ale vremii, refuzându-i-se chiar şi donaţiile lucrărilor din 
atelierul Impasse Roussin, pe care voia să le facă statului român, pe motiv 
că opera sa este imaginea burgheziei cosmopolite, a abstractului văzut ca 
„duşman” al artei realist-socialiste. De-abia în a doua jumătate a deceniului 
al şaptelea sculptorului întemeietor de şcoală i se pot dedica lucrări de anver-
gură şi arta sa „are dreptul” să fie reconsiderată, interpretată în afara retoricii 
politice. Neacceptarea artei insubordonate regimului şi ideologiei socialiste 
(ca formă severă de cenzură) e o situaţie posibilă doar la noi, pentru că în 
aceeaşi perioadă, în alte ţări din lagărul comunist – Cehoslovacia, Ungaria, 
Polonia – scriitorii (şi oamenii de cultură) fac front comun cu filosofii şi impun 
un discurs reformator, eliberat de ceea ce însemna subordonarea politică a 
artei, şi care câştigase îngăduinţa supervizorilor politici ai culturii5, de orientare 
spre abstracţie şi avangardă postbelică.

Analizând fenomenul poetic aşa cum este redat într-o istorie literară a 
perioadei 1948-1960, coordonată de Tudor Vianu6, Ion Pop remarcă absen-
ţa unor nume importante ale liricii afirmate în perioada interbelică (Vasile 
Voiculescu, Ion Barbu, Lucian Blaga – prezent doar ca traducător din poezia 
universală, Alexandru Philippide, Ion Vinea, Ion Pillat, Tudor Arghezi acceptat 
pe scena literară doar după Cîntare omului – 1955 ) şi a unor curente literare 
care intrau în opoziţie cu realismul socialist al vremii. 
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Din 1948 putem vorbi deja de „sfârşitul modernităţii poetice”7, considerată 
decadentă prin intimismul, suprarealismul şi ermetismul său, şi de o literatură 
aservită politic, impusă pe scară largă (impunere ajutată inclusiv de „trădarea 
anumitor intelectuali” – sintagma îi aparţine Anei Selejan), de o poezie pre-
ponderent socializantă, politizantă. România începuse să trăiască momente 
de totalitarism, prelungit – sub diverse forme – până în decembrie 1989. Este 
o criză la nivel individual şi social, o criză implicit în literatura care era forţată 
să se alieze politicii de partid.

Iată o mostră de critică literară a vremii (o critică ce se voia normativă), 
un fragment semnat de către Ion Vitner, referitor la poezia lui A. Toma: „[…] o 
operă influenţată şi susţinută de ideile avansate ale clasei muncitoare. Deşi 
creată în cea mai mare parte în perioada de decadenţă a culturii burgheze, 
ea este o operă luptătoare şi victorioasă odată cu clasa muncitoare pe care 
a slujit-o […]. Poezia lui A. Toma este un exemplu de ceea ce trebuie să fie 
o poezie înaintată, exprimând aspiraţiile milioanelor de oameni ai muncii 
[…]. A fost martor al descompunerii simbolismului în hermetism, al apariţiei 
dadaismului şi suprarealismului, al extinderii pesimismului şi dispreţului faţă 
de viaţă şi de om, al decăderii mistice a poeziei prin gândirism […] dar toată 
această cloacă nu a întinat versul poetului…”8.

G. Călinescu, prin articolele publicate în revistele Naţiunea şi Contempo-
ranul, în perioada 1947-1960, propagă şi el „estetica socialistă” (v. articolul 
din 14 august 1959) şi aservirea literaturii idealurilor socialiste. „Arta nu e 
gratuită”, aşa cum îşi intitulează articolul din Contemporanul, 20 nov. 1959, 
în care îi repugnă contemplaţia sterilă a toamnei, care ar naşte tristeţe, nea-
ducând astfel nimic folositor omului nou, şi în care promovează acea viziune 
„artistică” pe înţelesul şi pentru binele „omului sănătos şi robust al Republicii 
noastre de muncitori”, sau literatul care creionează „peisaje arhitectonice, cu 
gândul la monumentalele oraşe ale republicii noastre”9.

Prin urmare, critica vremii are menirea de a valida numai astfel de creaţii 
care exemplifică linia partidului şi de a marginaliza sau de a interzice lirica 
marilor modernişti, experimentalişti, simbolişti, suprarealişti sau ermetişti, 
considerată decadentă şi deci dăunătoare maselor care trebuiau educate în 
spiritul luptei de clasă, al socialismului, al democraţiei populare.

În acest context, dar la o oarecare distanţă în timp, apar totuşi câteva 
sclipiri evazioniste, care izbucnesc în adevărate constelaţii lirice odată cu 
debutul lui Nichita Stănescu şi al generaţiei sale.

Schimbarea de paradigmă lirică este posibilă, după Eugen Negrici, printr-o 
schimbare politică – Declaraţia de independenţă politică a României faţă de 
Moscova, adoptată de Plenara lărgită a C.C. al P.M.R. din aprilie 1964, căci 
altfel, ea nu ar fi fost validată, acceptată şi promovată la nivel macro- de către 
Ministerul Culturii sau cel al Educaţiei, de către conducerea USR, în ale cărei 
structuri de conducere erau numiţi lideri fideli regimului comunist (şi aflată ea 
însăşi într-o subordonare politică tacită).

Literatura, „vârful de lance” al intelectualităţii într-o vreme a dictaturii era, 
fără doar şi poate, controlată politic, ţinută în frâu – cel puţin la nivelul publicaţi-
ilor ce ieşeau pe piaţă (literatura de sertar poate e cea care scapă cenzurii, dar 
nici nu poate fi cunoscută) – de aceea se poate afirma că o revoluţie literară 
fără anumite schimbări la nivel politic nu s-ar fi putut produce. Astfel, un prim 
pas foarte important este destalinizarea (în 1958 Armata Roşie se retrage din 
România), care devine, de fapt, desovietizare odată cu declararea indepen-
denţei politice faţă de Moscova, din 1964, continuată şi adâncită de Nicolae 
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Ceauşescu. Preşedintele român ales în 1965 va schimba faţa comunismului 
la noi, impunându-se (cel puţin prin condamnarea invaziei Cehoslovaciei de 
către trupele lui Brejnev, în 1968), ca un lider comunist naţionalist (naţiona-
lism accentuat apoi, prin Tezele din Iulie 1971). Acestea sunt momente de 
relativă liberalizare, când au fost repuşi în drepturi scriitorii modernişti, când 
au fost chiar traduşi unii scriitori occidentali contemporani şi când, „cel dintâi 
gen literar care s-a trezit din somnul dogmatic a fost poezia – paradoxal, am 
putea spune – fiindcă ea suferise cel mai mult de pe urma ideologiei”, e de 
părere Nicolae Manolescu10. Dictatura culturală a partidului se va accentua din 
nou – după discursul lui Ceauşescu din iulie 1971 (faimoasele Teze din iulie 
1971), reiterat şi nuanţat în noiembrie acelaşi an, ca document oficial al PCR, 
inspirat din vizita făcută de conducătorul român în ţările comuniste asiatice11. 
Iar „scriitorii din România îşi exprimă întreaga adeziune la propunerile prezen-
tate Comitetului Executiv al Partidului Comunist Român privind îmbunătăţirea 
muncii ideologice, politice şi cultural educative şi la tezele cuprinse în cadrul 
consfătuirii cu activul de partid”, conducerea Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
angajându-se imediat să dea „acele cărţi militante, capabile să fie instrumente 
în făurirea omului nou al societăţii socialiste multilateral dezvoltate”12.  

1. Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare şi prigoană, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 2005[2], p. 92.

2. Geo Dumitrescu, Viaţa şi munca scriitorului sovietic, în „Victoria”, I, nr.17, 8 
nov.1944, apud Ana Selejan, ed. cit., p. 90. V. şi cap. „Noua ordine culturală”. Dar 
viaţa şi concepţia artistică a lui Geo Dumitrescu au cunoscut o evoluţie sinuoasă. El 
nu a rămas un fanatic adept al regimului, ba, mai mult, într-o scrisoare adresată lui 
Adrian Păunescu, în 1992, se delimita de stânga socialistă (dar îşi păstra carnetul de 
membru de partid), aşa cum se poate vedea în ediţia antologică de la editura Viitorul 
Românesc, din 1994, intitulată Libertatea de a trage cu puşca şi celelalte versuri.  

3. Apud Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare şi prigoană, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2005[2],  pp.12, 83 – 84.

4. Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. Reeducare şi prigoană, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 2005,  p. 91.

5. Cristian Vasile, Politicile culturale comuniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej, 
Bucureşti, Humanitas, 2011, cu o prefaţă de Vladimir Tismăneanu, p. 300.

6. Este vorba despre o scurtă analiză făcută de către Ion Pop cărţii Bibliografia 
literaturii române, 1948-1960, Bucureşti, Editura Academiei R.P.R., sub redacţia acad. 
Tudor Vianu, prezentată de criticul clujean în Poezia unei generaţii, Cluj, Editura Dacia, 
1973, pp. 13-14.

7. Ana Selejan, Poezia românească în tranziţie, Bucureşti, Cartea Românească, 
2007, p. 325.

8. Ion Vitner, în „Poezia lui A. Toma” – prefaţă la Toma, A., Cîntul vieţii. Versuri 
alese, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1954, pp. 3-5. Pe coperta 
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volumului de versuri apare menţiunea că poetul A. Toma este laureat al Premiului de 
Stat (pentru literatură – n.n.).

9. „Arta nu e gratuită”, articol publicat în „Contemporanul”, 20 noiembrie 1959, 
reprodus în volumul G. Călinescu, Literatura nouă, ediţie întocmită şi prefaţă de 
Al. Piru, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1972.  A se vedea, în acelaşi volum, 
şi cronicile dedicate unor Dan Deşliu,  Mihai Beniuc, poeţi noi, veniţi după „decenii 
de complicare artistică”, sau articolele intitulate „Omul nou în poezie”, „Simplitate şi 
poezie”, „Noua epică” etc.

10. Nicolae Manolescu, Istoria critică…, ed. cit., p.1001. De asemenea, istoricul 
literar menţionează că „până la instaurarea naţional-comunismului, în anii ’70, scriitorii 
au avut şansa unui dezgheţ ideologic”, iar „generaţia ’60 a avut o şansă istorică şi a 
ştiut să o joace” (p.1001).

11. Discursul acesta inspirat din politica lui Mao a marcat începerea unei «mi-
nirevoluţii culturale» în România comunistă, lansând atacuri împotriva proaspetei 
autonomii culturale şi a intelectualilor „necorespunzători”. Documentul nr. 97, 1071, 
iunie 28, Bucureşti... Teleconferinţa Nicolae Ceauşescu din Istoria Comunismului din 
România, vol. II: Documente Nicolae Ceauşescu 1965-1971, editori Mihnea Berindei, 
Dorin Dobrincu, Armand Grosu, Editura Polirom, 2012, p. 636 f, transcrie teleconferinţa 
organizată la întoarcerea lui Nicolae Ceauşescu din patru ţări comuniste in Asia-Chi-
na, Coreea de Nord, Mongolia şi Vietnamul de Nord, moment în care anunţă măsuri 
ideologice pentru „intensificarea spiritului revoluţionar”. De asemenea, Irina Culic, în 
Andras Bozoki (editor), Intelectuals and Politics în Central Europe, Budapest – New 
York, Central European University Press, 1998, arată că era cerută o conformare 
strictă, ideologică în ştiinţele umane şi sociale […] cultura urmând din nou să devină 
un instrument al propagandei politico-ideologice.  

12. Am reprodus expunerea de pe prima pagină din Luceafărul. Revista Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România, nr. 29/ 17 iulie 1971. Tot aici, Consiliul 
de Conducere al Uniunii Scriitorilor din RSR arată că „documentele supuse dezbaterii 
întregului partid reprezintă un preţios îndreptar pentru activitatea uniunii noastre... 
înţelegem că pentru a scrie o literatură avansată, legată de marele efort constructiv al 
maselor largi de oameni ai muncii nu putem face niciun rabat ideologic, nu ne putem 
abate de la învăţătura partidului nostru”.
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memorialistică

e ştie un tânăr, oricât de studios ar fi, „la anii falnici douăzeci?
Multe şi mai nimic.
Scrutează viitorul, visează nesăţios, primeşte şi primeşte – şi pare nemul-

ţumit, socotind că totul i se cuvine, uitând, cu aroganţă şi egoismul vârstei, să 
arate recunoştinţa cuvenită celor ce-i veghează devenirea.

Învăţam, de la profesorii mei, uneori cu aviditate, alteori cu un fel de silă, 
uneori curios, alteori lehametist.

Vorbeam uneori despre ei cu Nego şi e mai mult decât probabil că faptul 
acesta deforma imaginea „realităţii” mele subiectiv adolescentine. Bine-o fi 
fost-au ba, că-l cam dispreţuia pe G. Munteanu, „eminescolog” relativ reputat 
în ochii unora dintre colegii mei?

O fi învăţat, îmi spun astăzi, şi de la ‘mnealui câte ceva...
Am beneficiat, îmi permit să cred, de un fel de instinct al câştigului cultural; 

am fost un fel de oportunist al culturii – pe cât am fost de păgubos, pe de altă 
parte, în realitatea pragmatică.

Aş fi putut lua mai mult, cu siguranţă – din câte mi-au oferit profesorii.
Intuiam însă ca aveam de luat încă şi mai mult – de la colegi. Rigoarea 

formală a unui examen constituie, în sine, un câştig pentru formarea intelectuală 
a studentului. Un ceas de conversaţie informală, fie şi în faţa unei halbe, cu 
prietenii de aceeaşi vârstă – e un câştig la fel de mare.

Nu cred în virtuţile literare ale unei „generaţii”, preferând a vorbi despre 
talente, individuale. Mă amuză/irită revendicarea zgomotoasă a apartenenţei 
la „optzecism” practicată cu stupidă mândrie de prea mulţi nechemaţi.

Nu pot nega, pe de altă parte, existenţa unui spirit al generaţiei (biologic 
definite). Adolescenţii anilor ’70 – ci procesul de emancipare a lor începuse chiar 
mai devreme – erau, cu siguranţă, lehametisiţi de „politicul” oficial, pe care înce-
puseră să-l respingă instinctiv în scrisul lor. Nu toţi, de bună seama. Duplicitatea 
şi lichelismul nu au lipsit nicicând în psihologia bravului nostru popor.

„Textualismul” putea fi o soluţie estetică a dilemei moral politice în care 
„generaţia” mea se aruncase de bunăvoie şi cu ochii închişi, cum s-ar zice mai 
în glumă, mai în serios.

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai.
Carte despre Ion Negoiţescu 

şi alţi prieteni de demult
La Universitate

C
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Adepţii orientării acesteia insolite (picate însă taman bine după deschiderea 
către „noul roman” francez şi după autohtona mişcare a oniricilor) aveau un 
remarcabil spirit de grup.

Se declaraseră „Noii” – şi beneficiau de o „gazetă de perete”, făcându-şi, 
în felul acesta, cunoscută, cât de cât, incipienta operă.

Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi Constantin Stan se bu-
curau de simpatia şi încrederea mai tuturor studenţilor preocupaţi de literatură. 
Aflasem câte ceva şi despre absolvenţii din anii anteriori, precum Gheorghe 
Iova ori E. Paraschivoiu.

 M-am grăbit să-i cunosc pe cei încă studenţi – lucru deloc dificil, căci primii 
trei locuiau încă în cămin.

Am înţeles curând că noua mişcare (a „noilor” vasăzică), nu-i tocmai com-
patibilă cu principiile mele.

Că existenţa este un „text” – numai atât puteam accepta din destul de ne-
guroasa lor (şi pătimaşă!) argumentaţie. Eu înţelegeam însă afirmaţia cam pe 
linia filosofiei naturale considerând că acest text ermetic (signum rerum) care 
este existenţa nu trebuie decât descifrat. Insul „textualizându-se la rându-i mi 
se părea o aberaţie.

Am vorbit cu Negoiţescu despre aceşti colegi şi despre preocupările lor 
care, iată, puteau deveni şi ale mele.

– Mi-a spus şi Crohmălniceanu despre ei – zise. Prozatorul... îmi scapă 
numele... cel  descins din Virginia Wolf, de-i ziceţi Orlando, se pare că-i un 
talent extraordinar. 

– Mircea Nedelciu – l-am lămurit. Nu sunt aşa de sigur, însă, că porecla 
vine din romanul Virginiei Wolf.

– În fine... Despre Ion Flora a scris Geo Bogza, în „Contemporanul”. Am 
citit câteva poeme... Mi se pare un poet autentic. În ce te priveşte, însă, sfatul 
meu e să nu te grăbeşti niciodată. O ideologie literară poate strica un talent cu 
mai multă uşurinţă decât poate să-l ajute.

I-am urmat, din fericire, sfatul – mărginindu-mă la bune mereu relaţii umane 
cu aceşti colegi care şi-au găsit, după cum istoria literară de azi consemnează, 
un drum original.

* * *

Primii cunoscuţi au fost, normal, colegii de an şi de cămin. La vârsta aceea 
prieteniile se leagă uşor, nevoia de confesiune şi, mai ales, de împărtăşire a 
unui fel de idealuri, e mai puternică decât oricând.

De Ioan Ivan (azi Iovian), repartizat într-o cameră alăturată, m-am legat încă 
din primele săptămâni. Insul interiorizat şi de o sensibilitate retractilă, parcă, nu 
era greu abordabil, cum am crezut iniţial – ba, chiar dimpotrivă, suferind şi el, 
ca noi toţi autorii, de patima notorietăţii. Am aflat repede că scrie şi că publică 
în reviste de vreo doi, trei ani.

Avea să-mi arate curând – ce scria.
Experienţa acestei prime lecturi a fost, pentru mine, aproape şocantă.
Îmi scriam poemele, după ce le gândeam relativ îndelung „dintr-o suflare” 

aproape. Aveam pretenţia însă că sunt un autor care „elaborează” grijuliu ce 
scrie, ceasul ori ceasurile pe care mi le lua „realizarea” unui sonet mi se păreau 
o garanţie a propriei seriozităţi.

 Noul meu prieten scria cu zilele, săptămânile ori chiar cu lunile la acelaşi 
poem, oameni buni!
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Citeam, pe jumătate de coală, aşternute cu scrisul lui frumos dar din cale-

afară de mărunt, douăzeci, douăzecişicinci de versuri. Între ele locul, păstrat 
pentru alte cinci sau şase; între cuvinte, aşişderea, spaţii albe, rezervate unor 
alte cuvinte, neaflate încă.

– De unde ştii că e necesar, tocmai aici – încă un vers/cuvânt? – l-am 
întrebat.

– Ştiu...
Modul acesta de lucru nu era tocmai pe gustul meu, măcar în sensul că eu 

gândeam cu totul altfel autenticitatea lirică – şi că scriam conform altor „norme” 
decât ale lui.

Nu puteam să nu-i recunosc însă profunzimea umană, puritatea viziona-
rismului său incipient.

Probabil că trăia, în privinţa scrisului meu, acelaşi tip de nedumeriri.
Sigur e – că am acceptat fiecare formula celuilalt, că am aflat mai multe 

lucruri care să ne unească decât care să ne despartă, şi faptul acesta a deschis 
drumul şi prieteniei.

 Avea o cultură superioară aceleia a majorităţii colegilor, bazată pe bune 
lecturi filosofice şi pe o insaţiabilă foame lirică. Pavesse şi Montale se numărau 
printre preferaţii lui şi apropierea-mi de ei i se datorează.

Am umblat mult împreună, de-a lungul celor patru ani, împărtăşindu-ne 
experienţe culturale, trecând prin fel de fel de momente cu iz anecdotic, bosum-
flându-ne uneori, căutându-ne iară: Căci aveam nevoie unul de celălalt.

Refuza, ca şi mine, textualismul, devenit un fel de haină la îndemâna oricui. 
Modele sunt însă tiranice şi de nestăvilit. Era firesc să ne facem cunoscute poe-
mele altfel decât prin afişarea lor la revista „Noilor” – care nu se prea sinchiseau, 
din principiu, nici de clasicul sonet (pe care pretindeam că-l practic eu) nici de 
expresionismul lui (autentic) – cu altfel de încărcătură decât aceea a monoto-
nelor propoziţii de genul „eu sunt poemul”, „eu mă scriu”, „poemul se scrie”, 
constituind, vezi Doamne, atitudini antologice ale artistului de ultimă oră.

Am încercat să ne facem cunoscute versurile „editând” o „ revistă” dactilo-
grafiată –  „Arhipelag”. Cât şi-o fi împlinit menirea nu poci pentru ca să ştiu...

Am fost primiţi însă bine, amândoi, la „Junimea” – şi am început să publicăm, 
tot împreună, la „România literară” .

Scrisul nostru nu a ajuns să se asemene niciodată – chit că anumite teme, 
ori măcar sintagme, nu prea au cum să nu devină comune în cazuri ca acesta, 
de zilnice întâlniri şi neîntreruptă comunicare.

* * *

Ideologia incipientă a textualiştilor lui Ghe. Iova avea să facă bună casă, 
după 1977, cu aceea a lunediştilor, care veneau cu nebănuite resurse ludice, 
cu fantezie şi cu umor. „Optzecismul”, în variantă bucureşteană, s-a zămislit 
dintr-o împerechere destul de neaşteptată.

Altfel „noii” nu erau chiar aşa de ortodocşi pe cât s-ar părea.
Nici Ioan Flora, nici Mircea Nedelciu nu erau genul de autori dispuşi să se 

supună orbeşte unor norme stabilite de maestru şi nici Iova, presupun, nu avea, 
ca  Breton (ierte-mi-se prezumţiozitatea!) pretenţia „exmatriculării dizidenţilor.

Flora debutase editorial la Pancevo (Iugoslavia) şi venea dintr-o atmosferă 
culturală ceva mai  bine respirabilă (probabil) decât aceea în care ne duceam 
zilele noi. Îl venera pe Rimbaud şi spera să devină „vizionar” în sensul acestuia. 
Avea, pe de altă parte, ca şi idolul, gustul boemei şi al alcoolului (chit că s-a 
mai liniştit, ulterior, pare-se).
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Încerca să-şi asume liric o existenţă /realitate prozaică, în fond.
Ne-au apropiat (poate?!) mai mult alcoolul şi un fel de afinităţi elective – 

decât idealurile estetice.
El, ca şi Nedelciu şi Căciun, era în anul IV când începeam eu anul întâi. 

Vârsta biologică era, însă, cam aceeaşi – „pierzând” (sau poate câştigând)cu 
anii de la teologie.

 Nu ştiu când şi cum ne-am pomenit în doi – la un pahar de vodcă cu Ion. 
S-a întâmplat însă – şi experienţa nefiind tocmai neplăcută s-a repetat.	

Îmi citea, uneori – şi i-am citit, la rându-mi. Aveam fiecare obiecţii la scrisul 
celuilalt. Poezia ne atrăgea pe amândoi ca realitate transindividuală. Ca ipostază 
Flora, Dopcea nu ne spunea mare lucru...

Dar, însă! Oameni buni, cum să renunţi la plăcerea unui pahar băut îm-
preună – de dragul unui vers? Am înţeles, fără a face vreo înţelegere cu Ion în 
acest sens, că va hotărî dumnealui, jupânul cel mare, Timpul.

Nu ne-am mai citit – continuând să ne întâlnim în bahic neguroase ceasuri 
de pierdere de sine (uneori la Nego, vrednic şi el la asemenea fapte  pioase).

* * *

Preferatul, de departe, în anii aceia, al profesorului Crohmălniceanu era 
Mircea Nedelciu, singurul din grup care a frecventat „Junimea” şi după absolvire 
(scăpase de... Isaccea, unde fusese repartizat şi de unde obţinuse, cu incredibilă 
uşurinţă, „negaţia”; în 1976, când am absolvit la rându-mi, postul de la Isaccea 
era liber; m-am grăbit să-l solicit – „negaţie” însă nu am mai pupat...).

Era un ins în principiu luminos, cu mare succes la fete, afectând o super-
ficialitate care nu-i era în fond, caracteristică. Mi-a spus de vreo două ori că 
mi-a citit versurile – fără a-mi spune însă dacă i-au şi plăcut. Presupun că nu-s 
pe gustul lui mergând, evident, în altă direcţie.

Complicatele – şi uneori tensionatele – mele relaţii cu el s-au consolidat 
ulterior perioadei de studii a amândurora.

O ruptură (a cărei „ istorie „ o voi relata în capitolul „Mircea Ciobanu”) s-a 
produs între noi la începutul lui 1977 şi nu am crezut, atunci, că va mai fi posibil, 
vreodată, să ne mai privim în ochi ori să schimbăm prieteneşti cuvinte.

A fost... (posibil, vreau să zic).
Devenise vânzător la librăria „Cărţii Româneşti” – editură pe care o frec-

ventam în scopul nobil al invitării poetului M. Ciobanu la o bere.
Ne-am pomenit vorbind – ca şi cum vechea tensiune n-ar fi existat nicio-

dată.
În librărie, printre tejghele şi rafturi, se putea sorbi şi o sticlă de vin, lucru 

convenabil pentru mine, căci M. Ciobanu cam trebuia aşteptat.
Lucra aici, la depozit şi Florin Iaru, – datorită căruia l-am descoperit pe 

uluitorul Cărtărescu, cel din „Totul”. Entuziasmul lui Florin mi s-a părut, după 
lectură, întru totul justificat.

Am luat obiceiul de a-l suna pe Mircea pentru a-l ruga să-mi păstreze/expe-
dieze câte o carte mai greu de procurat (precum „Cel mai iubit dintre pământeni” 
ori „Antologia” lui G. Alboiu – în care M. Ciobanu mi-a spus că figurez şi eu.)

După revoluţie telefoanele mele s-au îndesit.
– Dragă, ce-i cu minerii?...
– Măi... eu am ieşit pe stradă... dacă nu-i superi cu ceva, anume (blugi, 

ochelari,...) nu-s violenţi.
Nu se aprinsese politic...
Îşi făcea, în schimb, planuri de viitor capitalist.
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Căutându-l, odată la Uniune, unde fusese angajat, am stat de vorbă mai 

mult la restaurant.
I se reconstituise, cum se zicea, dreptul la proprietate pentru nişte pământ, 

la Fundulea. Visa să cultive nu ştiu ce plantă medicinală – care avea să-i aducă 
venituri uriaşe.

N-a fost să fie.
Alt plan, acela de a constitui un fel de Societate a Scriitorilor, mult mai 

permisivă decât Uniunea, avea să se împlinească, oarecum, fără a-şi atinge 
totuşi, după părerea mea, scopurile iniţiale, gândite de Mircea. Au urmat ani 
deosebit de chinuitori pentru el.

Sunam destul de des – ca să-l întreb de sănătate.
Când a trecut din scaunul rulant la pat – i s-a tras un telefon la îndemână.
Ştia că nu mai are nicio şansă.
La ultima convorbire mi-a spus... să ne iertăm.
Ştergeam, curând după aceea, încă un număr din agenda mea telefonică.

* * *

„Anul” nostru, sărac în poeţi, părea a promite câţiva critici literari, „băieţi fini” 
sunt tentat să zic, beneficiari ai „dezgheţului” de la sfârşitul anilor şaizeci şi ai 
bunelor îndrumări ale profesorilor cu vocaţie, băieţi cu scrisul relativ limpede 
încă de pe atunci. Cât s-au împlinit acele promisiuni – şi cât nu – şi mai ales 
de ce nu, este o altă (tristă) poveste.

Scriu cartea aceasta cu sentimentul că trecutul se poate retrăi, totuşi, că 
nu e încă pierdut pentru totdeauna. Mi-am propus, dincolo de a scrie o carte 
despre Nego – şi să evoc, în măsura în care faptul este posibil, procesul încâlcit 
al devenirii mele intelectuale, dependente de nenumăraţi prieteni, unii de pahar, 
alţii de carte. Doar despre aceştia din urmă voi vorbi în paginile de faţă.

L-am reîntâlnit, cu bucuroasă uimire, după ce doi ani nu ştiusem mai nimic 
despre el, pe fostul coleg de liceu Mihai Coman, bucureştenizat între timp.

Rămăsese cum îl ştiam – un ins cu extraordinar debit verbal şi cu o gândire 
rapidă şi asociativă, ce putea părea funambulescă dacă pierdeai din vedere 
vreunul din multele fire simultane ale argumentaţiei sale. Numeroasele-i lecturi 
(din domenii diverse, aparent incompatibile chiar) nu erau deloc dezordonate 
– numai că se supuneau unei ordini doar de el intuite.

O conversaţie cu Miţu (cum îmi plăcea să-l alint – pe urmele celor de acasă) 
însemna în primul rând să asculţi cu atenţie, să cauţi punctele de convergenţă 
ale liniilor argumentative, să te laşi pradă febrei (entuziasmului său).

Vechea lui pasiune pentru Eliade se matamorfozase într-o mistuitoare pasi-
une pentru folclor. Cum avea disciplina necesară şi o forţă de muncă ieşită din 
comun (a terminat studiile ca şef de promoţie!) – a devenit curând un adevărat 
specialist în domeniu.

De literatură, care părea să-i fie vocaţia iniţială, s-a îndepărtat încet, încet, 
deşi a publicat, o vreme, în „Luceafărul”, recenzii, cronici...

În volume nu am întâlnit, cred, decât un text despre M. Preda. Bănui că 
publicarea lui a fost una strategică – prozatorul fiind directorul Editurii.

L-am reîntâlnit, peste ani, în birourile unui ziar pentru tineret.
Se prinsese, cu acelaşi entuziasm debordant, într-o nouă horă (care, cre-

deam eu cu îngrijorare – îl va pierde).
Nu l-a pierdut ba, dimpotrivă, a oferit noi oportunităţi spiritului său teoretic 

şi ordonator.
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* * *

În grupa mea („anul” era împărţit în patru grupe a câte douăzeci de stu-
denţi) am remarcat repede înzestrarea lui Constantin Sorescu (întrebat destul 
de des, la început, dacă e rudă cu poetul, colegul meu răspundea laconic: 
„Spirituală”. Nu avea dreptate – căci îi lipsea o trăsătură esenţială a spiritului 
marinsorescian: Umorul).

Impulsiv şi orgolios Costi Sorescu ţinea să se afirme „oficial”, se mândrea 
cu numeroasele premii obţinute la concursuri şcolăreşti şi, fire studioasă, pro-
gresa cultural într-un ritm uluitor. Băiatul naiv de la început s-a metamorfozat 
cu repeziciune... talentul nu-i lipsea – şi scrisul lui era destul de limpede.

S-a aprins curând pentru protocronism, a fost remarcat de E. Barbu, a înce-
put să publice în „Săptămâna” şi a devenit unul dintre cei mai înfocaţi apărători 
ai călinescianismului (neatacat, în fond, de nimeni!).

A practicat o vreme gazetăria, după Revoluţie a încercat şi ceva politică 
(a fost chiar deputat) – de cărţile lui, de le-o fi dus până la capăt, nu ştiu ce 
s-a ales.

Eu le aştept – cu încredere.
Cu Sorescu, secundat de Ghe. Stroe (autor, al unor romane, din câte am 

auzit) s-a constituit în grupă un pol protocronist, a cărui forţă argumentativă era 
remarcabilă. Asta asigura discuţiilor de seminar o mare vivacitate.

* * *

Tot în „grupa mea” a fost, din anul doi, când a venit prin transfer, Gabriel 
Rusu, căruia multe ceasuri ca flori i-oi fi scuturat, împreună cu carele multă 
sare voi fi mâncat şi multă vodcă voi fi îngurgitat.

Era un boier – boieri dumneavoastră?
Iubit de toată lumea şi căutat mereu de prieteni (mulţi de sorginte constăn-

ţeană), Gabi nu avea niciodată timp, nu-l vedeai niciodată „învăţând” – ceea ce 
nu-l împiedica să-şi ia examenele cu note foarte mari, nu prea venea la cenaclu 
şi nu (prea) se amesteca în zgomotoasele noastre discuţii de la seminarii.

Placiditatea lui aparentă ascundea însă un viu spirit critic, o rară capacitate 
de a sintetiza opinii diverse şi de a se îndrepta spre miezul operei, nu spre 
paguboase pierderi în detalii nesemnificative.

Am împărţit, doi ani, aceeaşi cameră (de două locuri) din Grozăveşti, aşa 
că discuţiile noastre erau, fireşte, zilnice şi, lucru mai puţin obişnuit la vârsta 
aceea, deosebit de politicoase, înclinaţi fiind amândoi către o anumită eleganţă 
a limbajului conversaţional. În anul patru am fost mutaţi în Căminul de la Operă, 
într-o cameră cu patru locuri, cu Iovian şi încă un coleg.

A fost anul harababurii desăvârşite şi al unui du-te-vino continuu al celor 
ce nu aveau unde dormi, o noapte, o săptămână, o lună.

Dispariţia unor cărţi ale lui Iovian (cu făptaşul dovedit până la urmă) era mai 
mai să distrugă această armonie în haos. „Infractorul” şi-a recunoscut isprava şi 
s-a arătat gata să-l despăgubească pe poet – numai că nu după bani sângera 
inima acestuia. „Infractorul” venise în căutarea lui Gabi şi a unei implicite vodci. 
Se lăsase tentat de cărţi – evaluate, probabil, tot în vodcă!

Încrederea lui Gabi în oameni nu a fost însă întru nimic zdruncinată.
După absolvire a lucrat, o vreme, la „Tomis”, alcătuind, cu Val Bălănică, 

„echipa” de critici tineri a revistei.
A renunţat(?!), cu timpul, la critică, implicându-se tot mai mult în jurnalis-

tică.
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* * *

Prin alte grupe îşi făceau veacul Dan C. Mihăilescu şi Marian Popescu, 
Cristian Crăciun şi Gabriel Târnăcop (Artur Silvestri).

L-am cunoscut întâi – pe ultimul.
Debutase în „România literară” – şi m-am grăbit să-l felicit. Echipa de critici 

a revistei bătea de departe tot ce-şi permiteau alte publicaţii (N. Manolescu, E. 
Simion, V. Cristea, G. Dimisianu) şi un debut girat, oarecum, de asemenea nume 
merita toată atenţia. Tânărul, smolit şi bine legat, nemarcat încă de tendinţele 
către obezitate de mai târziu, m-a ascultat cu superioară condescendenţă, 
primind ca pe o binecuvenită ofrandă cuvintele mele apreciative. Era orgolios 
şi cam arogant. În scurta conversaţie care a urmat şi-a asumat un rol destul 
de agasant, de atoateştiutor, căutând parcă mai curând discipoli decât egali, 
cu toate că nimic nu-i conferea atributele unui maestru.

Dacă-ar avea timp mai mult ar putea să-mi explice că... şi că... şi că...
Această pedanterie cu aer de superioritate nu l-a părăsit niciodată şi stima 

pentru scrisul său fu drastic amendată de reţinerea faţă de om.
Am rămas în relaţii cordiale – chiar şi după absolvire când, atras, evident, 

de mirajul unei existenţe comode, şi-a asumat, la „Luceafărul”, unde devenise 
redactor, un rol mai curând odios decât onorabil.

Asta i-a adus din partea colegilor – un fel de ostracizare.
Întâlnindu-ne, după revoluţie, întâmplător, pe stradă, ne-am îmbrăţişat şi 

am schimbat câteva cuvinte grăbite.
I-am vorbit lui G.R. despre această întâlnire.
– Cu ăla? – a răbufnit. Poţi să te pupi cu ăla după tot ce-a făcut?
Cum să-i spun că sărutasem năluca unui fel de prieten de demult – a cărui 

evoluţie ulterioară îmi devenise indiferentă?

* * *

Notorietatea de astăzi a lui Dan C. Mihăilescu, un fel de boier al minţii, ca 
Al. Paleologu, cândva, mă uimeşte şi bucură în egală măsură. Tânărul, aşa cum 
l-am cunoscut, era mai curând tensionat şi tulbure decât dispus la detaşare şi 
la deliciile lenei superioare ce stă (uneori) la temelia artei şi a cititului fără alt 
scop, aparent, decât acela al îndeletnicirii în sine. 

Aflasem, după prima sesiune, că era, unul dintre puţinii studenţi care-şi 
luaseră toate examenele cu zece. Era, vasăzică, după opinia multor companioni 
de cârciumăreală, un tocilar!

Nu am judecat, din fericire, niciodată astfel. Respectul pentru studiu şi 
erudiţie m-a însoţit întotdeauna, până şi în „bombele” de cea mai joasă speţă, 
până şi în ceasurile cele mai infecte.

Îi stârnisem la rândul meu, interesul (datorită poemelor publicate în „Ro-
mânia literară”?): Aşa că mi-a oferit bucuria de a citi prima încercare critică a 
unui coleg asupra... „personalităţii” mele. Textul (două pagini dactilografiate) 
se numeşte „Poetul cărturar” şi mi-a fost dăruit cu autograf „Fratelui Marian 
Dopcea”.

Am luat obiceiul de a schimba, din când în când, în recreaţii, vorbe.
Mergea la cursul lui Ioan Alexandru („aha, mi-am zis, aşa se explică frăţie-

tatea!”), i se părea interesant, el, pe de altă parte, e bucureştean, prea urban, 
poate, se simte atras de ruralitatea noastră arhaică.

Nu m-a mirat, cred, punctul de vedere – chit că eu încercam să scap de 
ruralitatea noastră arhaică.
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Era pasionat de Cioran şi avea, cu siguranţă, lecturi existenţialiste (venind 
odată vorba de Heidegger, aproape deloc tradus pe atunci îmi spusese că-mi 
poate împrumuta câteva pagini. Se ţinu de cuvânt şi citii curând – în traducerea 
prietenului său Dan Arsene? – paginile respective). Era, vasăzică, înclinat spre 
disperare şi nu spre umor, spre hermeneutică şi nu spre „frivolitatea” superior 
asumată!

Nu avea (din păcate? din fericire?) vocaţie bahică – aşa că întâlnirile noas-
tre erau, fatalmente, grăbite, demonul meu târându-mă mai mult prin cârciumi 
decât prin academice lăcaşuri.

Umbla foarte mult cu Marian Popescu (alintat de către colegi cu numele 
unui cunoscut personaj caragialian) – şi de la ei mi se trage, probabil, patima 
pentru lumea anamorfică a lui Nenea Iancu.

Îmi aduc aminte de o „Căldură mare”, la „Club litere”, cu Marian în „Domnul“ 
şi Cristi Crăciun în „Feciorul”.

* * * 

O „viaţă literară” specific studenţească, animată de orgolii şi ceţoase idealuri 
se ţese, fireşte, dincolo de graniţele unui singur an. Fluidă şi lipsită de repere 
temeinice ea pâlpâie deseori parcă a stingere – pentru a se revigora cu repe-
ziciune, în virtutea altor orgolii şi a altor la fel de ceţoase idealuri.

Plecarea „Noilor” (Flora, Nedelciu, Crăciun, Ene) – stinse, o vreme, en-
tuziasmul textualist. Nu se închegă însă, nicio altă ideologie aşa că perioada 
pe care o evoc, (1973-1977) fu, până la înfiinţarea „Cenaclului de luni”, una 
a diversităţii.

Îşi căuta drumul, rămas de unul singur, Costi Stan, împărţind cu mine şi cu 
alţi câţiva – doar plăcerile cârciumei. Omul mi-a plăcut de la început, încrederea, 
în talentul lui a tot sporit – şi am rămas prieteni.

De nedespărţit păreau Dan Condeescu şi Paul Dugneanu, beneficiari ai unui 
început de notorietate. Despre ultimul avea întotdeauna bune cuvinte E. Simion 
şi l-am întâlnit de câteva ori la „Amfiteatru” – unde părea binişor „de-al casei”.

Îi întâlneam zilnic (locuind în camere alăturate la Cămin) pe Florea Miu şi 
pe mereu zâmbitorul Mircea Scarlat, a cărui moarte prematură m-a întristat 
nespus, ca pe mulţi alţii.

Nu mai ştiu nimic de Florentina Ceauşescu, obligată să devină, în revis-
te, Floriana Tei, poetă autentică şi extraordinară parteneră de conversaţie la 
„Havana”.

Necazuri onomastice avea şi Sorin Preda, ilustrul său unchi sfătuindu-l, 
pare-se, să-şi facă propriul nume literar, altul decât cel trecut în actele stării 
civile.

„Hai să-ţi citesc ceva” era aproape o formulă de salut pentru Andrei Roman, 
un fel de posedat al poeziei, pierdut, astăzi, prin străinătăţuri.

Contribuiau la această „viaţă literară” şi studenţii altor facultăţi (Stelian Tă-
nase, Gabriel Stănescu, Mircea Oliv, de pildă, de la Filosofie) şi chiar absolvenţi 
rămaşi în Bucureşti, o vreme, cu nădejdea aflării unui rost aici – precum Mihailo 
Nebeleac, poet şi prozator de limbă ucraineană, ins la care am ţinut foarte mult, 
îndrăgostit de Esenin (cu care pretindea că se îmbată uneori!).

* * * 

Pe la sfârşitul lui 1974 m-am îndrăgostit de L. – colegă din anul următor 
celui în care eram înscris. Timpul liber (cum se întâmplă cel mai adesea în 
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asemenea cazuri) a încetat să mai fie întru totul la dispoziţia mea, beţiile-mi 
crunte se mai răriră – sau măcar începură să nu mai fie chiar aşa de crunte – şi 
(observ astăzi!), până şi notele crescuseră.

Vita nuova – ce mai!
L. nu scria (deşi nu era lipsită de spirit critic) – dar era pururi de aflat lângă 

prietenele ei, care scriau: Cornelia Maria Savu şi Denisa Comănescu. Li se 
alăturau deseori, ca să nu umble domnişoarele singure, Florin Iaru, Traian 
T. Coşovei şi (câteodată) George Cuşnarencu. Am fost primit „în gaşcă” fără 
dificultate, ca şi Costi Stan.

Legăturile afective se stabilesc la vârsta asta repede – şi se destramă 
deseori la fel de repede (asta neînsemnând neapărat c-au fost pripite!). Chemaţi 
de alte zări tinerii ţes, cu propriile existenţe, fără s-o ştie, nesfârşitul şi mereu 
amăgitorul văl al Mayei.

M-am despărţit, în 1977, dureros, de L. (care l-a preferat pe M.N, mult mai 
competitiv decât mine în delicatul domeniu erotic). E singura (din grup) despre 
care nu mai ştiu astăzi nimic. Afecţiunea pentru ea, ca şi pentru toţi ceilalţi, o 
păstrez însă. Cu unii mă mai întâlnesc (rar, ce-i drept) – regăsindu-ne, zic eu, 
prieteni.

Să revin, însă, la fericita perioadă ’75-’76.
Cornelia Maria, „descoperită” de N. Balotă, debutase deja în volum (pe 

la 16 ani, cred!). Denisa nu era, nici ea, tocmai necunoscută. Traian T. citise, 
la Junimea, nişte poeme barbiene până la pastişă, atrăgătoare, totuşi, pen-
tru mine, datorită evidentei abilităţi prozodice, lexicului (pretenţios dar nu la 
îndemâna oricui!) şi aerului intelectual pe care-l degajau. Am spus acestea, 
atunci, în scurtul meu comentariu, încercând să risipesc neîncrederea unora, 
iritaţi probabil şi de numele care putea lăsa loc de bănuieli că fiul profită de 
notorietatea tatălui (într-o situaţie similară oarecum se afla colegul de an Tudor 
Stancu, nepotul bătrânului Zaharia). Florin era discret când venea vorba de 
scrisul lui; la fel şi Denisa.

E vorba mai mult de o „gaşcă” (folosesc termenul de atunci) decât de un 
grup literar, căci nu principiile estetice ne legau ci, pur şi simplu, un fel de... 
afinităţi elective.

Studenţi la litere fiind fireşte că literatura era preocuparea noastră majoră 
dar afirmaţia trebuie nuanţată. Vorbeam destul de rar despre scrisul nostru – 
eram însă îmbibaţi de scrisul altora, percepeam realitatea ca pe un „dat” literar, 
prin intermediul unor viziuni celebre.

Puţin mai tinerii mei colegi (cu excepţia Denisei, poate) crescuseră, parcă 
la uşa domnului Caragiale, aveau un umor specific, o tehnică subtilă a luării 
peste picior a rolului destul de monoton ce ne înconjura. Ploua cu sintagme 
precum „onoare nereperată”, „angel radios”, „societate fără prinţipuri”.

Dacă Marian Popescu şi Cristian Crăciun mi-au deschis gustul pentru Cara-
giale – „gaşca” m-a ajutat să-l consolidez (în măsura în care „ardelenismul” meu 
nativ – înclinaţia spre posaca gravitate, vasăzică – a permis lucrul acesta).

Peste puţini ani Florin Iaru şi Traian Coşovei se impuneau (alături de alţi 
strălucitori colegi) – şi datorită spiritului ludic, înclinaţiei către luatul în răspăr a 
tot ce mişcă-n ţara asta, de la societate la propria condiţie umană.

* * *

Studentul care munceste după cursuri este una dintre inovaţiile cele mai 
stupide ale vremurilor de azi. În goana după diplomă, văzută ca un scop în sine, 
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totul pare permis şi nu pot decât a râde strâmb, cu noduri în gât, auzind pe unii 
sau pe alţii lăudând activităţile lucrative ale tinerilor „studioşi”.

Nu pot să nu mă gândesc, pe de altă parte, la sărăcia şi la şansele fiecă-
ruia.

Că Statul de azi nu se deosebeşte fundamental de statul de atunci mi-e 
limpede: Ambele sunt captive, la dispoziţia unor oligarhii de partid.

Sărăcia „pe vremea mea” nu luase încă forme indecente (fenomenul produ-
cându-se abia după 1980). Studenţii nu erau nevoiţi să muncească, Statul ăla 
odios asigurându-le, totuşi, condiţii de trai – dacă învăţau bine. Asta înseamnă 
că le asigura şi posibilitatea de a se bucura din plin de tovărăşia tinerilor de 
aceeaşi vârstă, mai importantă chiar decât prezenţa strictă la cursuri.

Numărul colegilor mei de facultate (de la Ioan Flora, care absolvea în 
1973 la Al. Musina, care începea în 1975), este de câteva sute. De  Musina 
îmi aduc aminte ca de unul dintre ultimii cititori auziţi la Junimea. Poemele lui, 
cu un aer grozav de „realist” – deloc prozaic însă! – erau legate de experienţa 
abia întrezărită erau nenumărate – şi posibilităţile de a nu fi singur pe drumul 
ales, la fel.

Nu lipseau cei atraşi de suprarealism ori de alte avangardisme de tot soiul, 
nostalgicii rurali, patriotarzii. Erau blagieni, barbieni, minulescieni. Fiecare cu 
himera lui, de...

Am crezut, cu nejustificată (poate) superbie suficienţă (?!) că orice afiliere 
ar însemna un triunghi al spiritului gregar.

Nego, pe de altă parte, încuraja aşteptarea şi individualismul. „Lasă să se 
coacă în tine fructele spiritului” – îmi scrisese cândva şi cuvintele lui au devenit 
pentru mine principiu.

* * *

Epistolar Doamna Creţia 
							       31 martie 2001 

Dragă domnule Marian Dopcea, 

Mi-a făcut deosebită bucurie darul trimis! Cele două volume de poezii vă-
desc – pe cât mi-am putut da seama dintr-o lectură, deocamdată, fugară – un 
har deosebit, o imagistică aparte şi o foarte abilă mânuire metrică. Această 
din urmă observaţie înseamnă că mi-au plăcut cu deosebire poeziile – sonet, 
ca Iubeşti un pom, Mere şi struguri, Munte. M-au impresionat, desigur, şi re-
miniscenţele de studii clasice. Te felicit aşadar din toată inima, şi sper că scrii 
şi acum, în ciuda unor accente disperate pe care am crezut că le identific în 
poezia dumitale. 

Îţi mulţumesc, cu emoţie, şi pentru că ţi-ai amintit de orele noastre de demult. 
Mă bucur dacă ţi-am putut fi de folos cândva, nu doar minţii, ci şi sufletului. 

Îţi urez sănătate, forţă şi optimism (cine n-ar avea, fiind tată a doi copii, 
desigur, reuşiţi?) şi impact durabil asupra elevilor dumitale. 

				    Sărbători fericite! 
					     Cu drag, 
					     Gabriela Creţia
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editorialpoezie

1.

Dincolo,
în spirala a şasea, a marelui melc,
sufletele noastre abia îşi mai cară 
pe umeri propriul trup,
după cum sunt scoşi, uneori,
cei răniţi de pe câmpul de luptă

Până când un vortex albastru
deschide-o fereastră cât palma
înspre dimensiunea a şaptea,
ultima, după cum ni s-a spus,
unde spiritul pur, ca o minge de foc
se destăinuieşte iar, sieşi, pe sine

De-aceea, 
cuvintele-acestea sunt cuvintele lui. 

2.

Uneori, lumea e doar o cameră-îngustă,
cu un pat într-un colţ şi o lampă de veghe.

Alteori, 
totul încape într-o tentativă de zâmbet
sau într-un rânjet care-ameninţă cerul,
pe când eu scriu mereu 
despre iubire, îngăduinţă şi milă,
ca şi cum aş pune flori albe 
pe morminte de tigri
sau peste conturul de cretă 
al visului ghemuit pe podea

Pentru că toate astea se petrec 
doar în clipa de gând,
când lumea întreagă 

IOAN FLORIN STANCIU

O plasă de nervi
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era încă închisă în pumnul dintâi,
cu toate exploziile sale de-aurore 
şi de lumini nemaivăzute vreodată
şi cu toate plimbările noastre frumos legănate
pe dunga fragilă dintre două tăceri infinite,
de la est de Eden

3.

Nu ştiam că pe valuri, sunt lupi
şi n-am altă-armură, decât veghea ta îngrozită
de pe celălalt mal, la ferestrele roase de sare.

Dar destrămarea e lege pe-aici,
iar mesajele mele, solubile-n sânge
nu vor mai pleca nicăieri, niciodată.

Nu stinge lumina!

Ţi-aş fi povestit, încă-o dată, despre
modul discret în care lumina din carne 
se dizolvă ca umbra, pe pietrele reci
şi despre toate urmele noastre, sorbite de vânt 

Ceva rău se întâmplă pe mare, să ştii! 

Dincolo de fluviul de frunze, al toamnei,
aprinde încă-o candelă mică-n fereastră 
şi deschide clavirul

Deschide clavirul şi cântă!
Singurul far e imaginea ta,
rătăcind despletită-n singurătatea oglinzilor.

4.

E şi trupul meu în poemul acesta
arbore blând, conturat în albastru şi roşu,
ca în planşa despre circulaţia sângelui,
vag desenată pe cealaltă parte a filei.

Doar o plasă subtilă, de nervi
şi umbrele vinete-ale melancoliei
mai păstrează vorbele-acestea-împreună

Pentru că,  în cele din urmă, poezia
nu-i decât o umbră albastră în sânge
sau o paloare aproape siderală a cărnii
şi-o plasă nevăzută de nervi
bine întinsă şi-încordată în gol,
sub salturile mortale, ale retoricii.
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                                *
de va veni cineva grăbit cu o candelă aprinsă
va primeni o linişte a privirii din inimă
un psalm neauzit se va auzi atunci
coborând din lumină

eu voi fi acolo cu toţi ochii deschişi
completând goliciunea câmpiei
cu sângele macilor aproape învinşi

în tandra îndoială a clipei
voi desena o cruce la o răscruce a cerului
sub care mama va sta în lumină

Cel care va fi venit înainte de mine
o va vedea ca acum

ca şi cum nu s-ar fi sfârşit timpul sfâşierii
din inima poemului meu

iar între pereţii de sânge-ai luminii
nu ar fi zăbovit destul Dumnezeu
cu toată viaţa mamei de mână

mai devreme sau mai târziu
El va veni încet după ardere
eu aşteptând un răspuns
într-un templu al amiezilor ninse

dilatând lumina în ochiul clipei de lut
într-o vârstă a liniştii absolute
cum într-un alt început

*
era un anotimp plin de speranţă
care mă legăna într-un cireş uscat
frumuseţea lui nerostită se ofilise încet

eu o vedeam acolo unde nu mai era demult
decât o pâlpâire istovită împrejur

MIRUNA MUREŞANU

Monolog
                                               Mamei, in memoriam
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aşteptam atunci să trec dintr-o veşnicie în alta
prin văzduhul albind peste ape

moartea voia să ia chipul meu

la o margine cu gura uscată de plâns
curgeau din cer cuvinte de lună şi de pământ
pentru că Dumnezeu îmi deschisese cartea
la pagina cireşului uscat
scriind în jurul lui hotare
de mirare sau de crepuscul

eu într-un simplu veşmânt incolor
voiam din cireş să cobor
în imaginaţia copleşitoare a vieţii

aveam chipul ei într-o pâlpâire fragilă
aşteptând să trec dintr-o veşnicie în alta

*
neantul se-mpleticea în ochiul hieratic al focului
cum pasărea zidită într-un punct istovit al zborului ei

ajunsesem la rădăcinile cerului de pământ
ora bătea duios într-un clopot pe deal

dureros de violet îmi părea asfinţitul
în inima mea rodind înţelesul

ascunzând sub tâmpla învinsă
nimicul zgomotos şi zadarnic

un copac sângera cu toate frunzele deodată
nu era prima dată
când îi auzeam plânsul fără să-l ştiu
în nesfârşirea zidului viu

într-o tăcere a vântului de nord
care mă-nfăşura într-un tainic acord

destrămând întruna neantul 
sub povara incoloră a mirărilor mele
odată cu moartea care trecea printre ele

*
în văile tăinuite ale singurătăţii
inima mea caligrafia câte-un drum
pe care mama venea fără timp
despărţind întruna apele
în pacea pustiului din adânc

unde foşneau fără grabă paşii ei
în vârstele unor luminoase privelişti



32

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
ea venea fără timp
spre flacăra candelei din inima mea
arzând în trupul bucuriei senin
devorată de frigul oglinzilor nopţii

care începeau să prindă contur
în chiar văile tăinuite-ale morţii

eu aşteptam pe o cărare fragedă de lumină
cu rugăciunea lipită de inimă

*
o limpezime sonoră mistuind
scheletul subţire discret al poemului

voi fi ştiut atunci urcuşul
până la oasele cuvintelor din Cuvânt
până la neliniştea lor pe timp de furtună
până la pacea luminând mâinile rugăciunii
înveşmântate într-o limpezime de dor

voi fi fost o urmă a visului lor
sculptând cel mai lung drum
drumul Cuvântului bun
de lepădare de sine şi vindecare

pe malurile clipei cotropite de umbră

voi fi ştiut atunci că pot să mă întorc
cât mai aproape de mine
dezgropând oasele cuvintelor în Cuvânt
cu mâinile goale-ale inimii

o limpezime sonoră mistuind
scheletul subţire-al poemului-martor

*
un semn pe care mi-l făcea pădurea
mă trezea cum la capătul vremii
care părea că nu s-a împlinit
pentru că rana ei se prelingea încă
prin verdele îngălbenit

într-o durată neştiută şi adâncă
a lacrimii cerului de pământ

mai devreme sau mai târziu
ea vibra în uşa-ntredeschisă a memoriei mele
dezlegând câte-o încăpere a ochiului
să-i lege pădurii rana nevăzută
şi s-o aşeze-n somnul nopţii clandestin

încă puţin şi tărâmul cuvintelor se va umple de răni
şi va fi capătul vremii
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şi cuvintele se vor trezi
într-o vale a inimii caldă
cu pereţi încă vii

iar rana pădurii aproape uscată
prin uşa-ntredeschisă a memoriei
va părea cum în altă durată

*
un glas neştiut mă despărţea de timp
pe-un pod putrezit

o fericire uitată hrănind absenţa paşilor mei
o tandră îndoială a ploii
dezlegând furtuni în ochiul clipei deschis

călătorind vremelnic prin cenuşiul câmpiei spre inima macilor
ajunsesem la mal pe un râu ireal
îmi părea foarte demult
un zbor irosit de-o pasăre fără memorie

auzeam plânsul mamei care creştea între mine şi timp
mă întâmplam într-o sălbăticie a vântului
într-o stare de nostalgie a ploii
încremenind în transparenţa ei tandră

eram mai liberă ca-n iarna minunată
a naşterii şi a morţii

cu răsuflarea grea o fericire uitată
mă despărţea cu nostalgie de timp

auzeam târziu plânsul mamei
în inima mea locuind

*
venind o vreme pentru o scurtă elegie a cerului
eu ghemuită într-o flacără caldă
vedeam mâna de sus cum scria
direct în carnea mea
de sub ocrotitoarea icoană

lumina picurând cum o rană
trecându-mi prin inimă

ieşisem afară din mine să plâng
nimeni pe cărarea din preajmă
departe de locul sângerând aşteptam
crezând că cel singur e cerul
care mă privea drept în ochi

un orologiu bătând în turnul de veghe
captiv într-o privire subţire a mea
cum o fereastră-abia deschisă
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ieşisem afară din mine să plâng

nicio amintire nu părea că se pierde
într-o scurtă elegie a cerului
în umbra dintre ruine-a luminii
care scria cu mâna mea
direct pe pielea din adânc a pustiului

*
încolăcind umerii fragezi ai liniştii
pustiul de care aproape uitasem
părea încercănat înlăuntrul ochiului meu
iar dansul beznei mult mai sălbatic

neuitate amintirile îmi păreau
silabisind golul prin care treceam
cum o umbră enigmatică şi fugară

desprinsă de mine
de rădăcinile calde-ale inimii

acolo unde moartea sălăşluia

de unde mă privea cu toţi ochii deschişi
eu neştiind nimic
pierzându-i înţelesul odată cu naşterea

încolăcind umerii fragezi ai liniştii
prin flacăra lumânării aprinse
prin rugăciunea lipită de inimă

mă privea la fel de statornică
de la-nceputul lumii
cu ochiul ei vorbitor de care uitasem
cu ochiul ei de nepătruns

silabisind golul prin care treceam
fără să-mi dea un răspuns

*
părea cum o limită ploaia
pictând împrejur vămile cerului
cu gesturi prelungi
curgând prin fereastra albastră de sus

ca şi cum ochiul neapus desena
în fiecare clipă un punct
din care ploaia creştea
cu foşnet timid în palmele mele
cum în pagini albe şi grele

îmi imaginam penumbra nopţii atunci
învăluită-n perdeaua nefirească şi rece
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deodată punctul de apă devenea râu
învolburat pe pajiştea palmelor mele
pictând împrejur vămile cerului
cu gesturi prelungi

curgeam odată cu ploaia de sus
prin fereastra albastră din inima mea
ca şi cum ochiul neapus desena
vămile ei în palmele mele

*
lumina rătăcea cu ochii uscaţi
vântul lăsându-i pe chip urme spectrale
viscolind un rest de ninsoare

era tot ce-mi aminteam
din iarna care nu-mi mai vorbea
se scria doar fără adresă şi nume
anume într-un timp zgomotos şi zadarnic
în care părea c-o aştept
să-mi aşeze-o ninsoare caldă pe piept

vorbindu-mi întruna de naşterea mea

o flacără zvâcnea atunci dureros
dezgropând din ninsoare cuvinte uitate

ele încercând să ajungă la mine
viscolite de noptea prin care treceam
în vis cu mama de mână

era tot ce-mi mai aminteam
din iarna care nu-mi mai vorbea
se scria doar fără adresă şi nume
în memoria mea

*
de nicăieri părea că mă întorc
iar timpul mult mai singur decât mine
dormea la rădăcina casei

arzând cum într-un foc neobosit
mă privea de sub pleoape de piatră
din apa râului netulburată

cum dintr-o oglindă a ochiului meu

descumpănite culorile se pierdeau împrejur
până la celălalt ochi sângeriu de apus

era aproape târziu să ajung înapoi
acolo unde uitasem să fiu

arzând departe într-un foc obosit
al altui timp întors la rădăcina casei
cu masca luminii pe chip



36

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6

Desprindere

ar trebui tăiat profilul cândva
somptuos al metalelor
migratoare la umbra pasului
zilnic neliniştitor

roți glisante luminează distanțele
ruinele sunt oglinzi adânci

se întoarce judecata destinului
corespondență subtilă
cu desprinderea speculativă
fără nume

Fereastra apei

necunoscute aluzii denumesc 
		  perspectiva
cea mai atrăgătoare pentru ochi

întotdeauna adevărul decorativ
deschide fereastra apei
mereu cu braţul drept
fără scufundări atroce

până la urmă soarele
va fi al nopților noastre
îndepărtare undeva
pe scena covârşitoare

Albrecht

anima – animal prăbușit în trup

aici nu există dublu
sărutările gonesc extazul

OCTAVIAN MIHALCEA

între fantezii de interior
care adoră compasul
dimineţii lui Dürer
fructul câtorva morţi fericite

aspru ancadrament nemțesc
ca şi când ţi-ar putea dovedi revelaţia
despre totuşi pericolele sufletului

Prea multă fineţe

prin dramaticul palat
numărăm mâini mişcătoare
viziune retro a lui 
Edward Burne-Jones

alfabetul treptelor aurii
devine obligatoriu

nu mai simplifică nimic, Luna

fie binecuvântată filosofia vişinie
travestită în crai răpuşi
din prea multă fineţe

Peste câmpuri

această nouă ţinere
aproape învăluie capul

arderi nedefinite 
vor plana pe lângă
demnitatea clopotului

vorbim despre inscripţii amuţite
perle muşcătoare 
singurătatea aurului
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uşile sunt aici
dreptunghiuri peste
câmpuri înflăcărate

Opus

se vor schimba întoarse trupurile
sângele va fi din nou aproape
în rana ştiută a nopților calde

ceea ce era acolo jos
nu poate nicicând evada
spre singura lumină roşie

domol domol uită ascunsele urme
va răsări astrul opus

Bucăţi ascuţite

alegeam mângâierile ierburilor 
			   proaspete
profil zburător înspre posteritate

imitam ceruri violete de care 
			   spânzurau

inflamabile diamante vechi sulițe
și numeroase flori captive

era un vis asediat
mari bucăți ascuțite 
vegheau centrul păduros
unde viețuia necunoscutul 
suspin al întunericului

Gust

amintiri estompate despre o 		
			   putere
sau o durere sau un orgoliu infinit
printre inimi negre care ascultă
doar acordurile îndepărtărilor 		
			   secrete

subit ritmul enigmei devine foarte 	
			   sonor

anateme uneori indescifrabile
întâlnesc voluptatea
dorință complice cu artificiul
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          Spicele cetăţii

				    (tetradă)

Coborând abisul cupei, dar, vei da
cum uitarea-şi face din huzur deja,
soţul ignoranţei, reazem la neant.
De aceea-i bine, spre lumina ta,

să închizi cărarea limbii şi străjer
să iei seama’în gânduri ce venirii pier,
dar te fac să nu vezi dreptele minuni,
spicele cetăţii marelui Mister.

Inima să-ţi fie-al duhului palat,
unde’în neclintire mintea ce-a umblat
să îşi amintească de Oglinda Sa,
cerul clarităţii’în văl armoniat.

De smintiri de-afară şi urmări pe-ascuns
din lăuntru scapă-în neştiut răspuns...
Întâlniri deşarte pretutindeni curg.
Între chip şi-asemeni vadul nu-i de-ajuns...
         

       Temniţă e mintea

Două scăzăminte-s peste-a fi şi-a nu:
eu fără de mine, tu fără de tu
sub unirea sfântă-a Sinei contemplând
Sinele drept Clipă, într-aici şi-acu...

Degete’întreite şi un toc la scris,
a pricepe noima faptelor, s-au zis
întru lauda formei ce, purtată’în ţel,
creşte asfinţirii vechiului abis.

Căci ştiută-i firea: tot de s-ar urzi
în afara voiei Celui Singur şi
e, deci, numărării colbului din drum,
riscă ruinarea’în netocmită zi...

PETRU SOLONARU
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Temniţă e mintea, gândurile – chei –
ce la poarta morţii-s umbre, vrei nu vrei,
întrecând măsura vrednicului sfat:
– „Duh de le lipseşte, graba lor, la ce-i?...”

Erudit în inimi

În smeriri cufundă-ţi calea ce te-a scris, 
ca, păzit de linişti, sinei coincis,
Atotţiitorul să-ţi dezgroape-adânc
fastul adamiei prefirat cu vis...

Ne-adunat în tine să nu laşi un pas
şi’întremat de fapte, din ogod abstras,
fă-te iubitorul a crea şi-a şti,
erudit în inimi sub dreptar compas.

Dăruind prin cruce înfierea ta
însuşi Salvatorul te va imersa
în agheazma clară dintre gând şi trup
unde pacea-i nunta, crezului maia.

Nu-s văzute stele de acei ce’în lut
potopesc vremelnic umbre şi-au băut
doar din urâţia slavei întru van...
– Uită-te la pricini cum spre Roată, mut...

      Adu-te pe tine’în tine...

A renaşte-i cursa’în care joc latent
cade numai dacă-şi face oponent
cu mirajul minţii, fără-a intui
moştina amintei şi respir fluent.

Clipa cea din clipă, într-aici şi-acum,
să-i înalţi prezenţa nu prin gând oricum,
ci sub a cunoaşte-al mântuirii cer,
dizolvând capcana evului din scum.

– Adu-te pe tine’în tine-a-însenina
tivitura oarbă dintre „nu” şi „da”!
Lasă simpatia faţă de răspuns...
Cu-a Sa pană Domnul prinde-a anima

tot ceea ce nu e încă sub făcut...
Noima florii tale nu s-a descusut
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în vântoasa fire lamură zidind...
Stă enigmă sieşi focul absolut...

Ca ecou veciei...

Cu un deget Unul dă măsură’în tot
şi îl cumpăneşte-în ritmu-i sacerdot
pentru cel de nu e gândului prădat,
adorând lumina duhului devot.

Chiar de multe valuri din certări de vânt
trecerii deşarte prin năglod s-au frânt,
sfoara însutită-a bunului răspuns
aduna-va rugii stătător veşmânt

ca ecou veciei păsuit în cer.
Tămâind al jertfei stâmpăr spinifer
prin mireasma pildei glăsuirii’în limbi
este dat cuvântul, vestei velier,

să redea sfiala primei nunţi din vis
unde ascultarea s-a întredeschis...
– Căci, a fi ce-înseamnă?... A te aşeza
fix în locul care ţie-ţi eşti promis...

Îmbrăcând lumina

Chiar de nu admite mintea ce-i sfetit,
totul întâmplării, viu, a copleşit
strânsă-asemănarea cu deplin orând,
cât nimic altminteri nu s-ar fi-înlesnit.

A aflării matcă cere-a fi născut
nou, a doua oară, vinul de-ai băut
întru revelarea de-adevăr adânc
spre divina roată’în vidul străvăzut.

Dacă barca vieţii plânge-în epilog,
zvârle urmei vâsle ca etern zălog,
socotind că-i bine firea s-o închizi
liniştii din vechiul, tainic Apolog.

Îmbrăcând lumina dreptelor amiezi
s-a-împlinit putinţa ca’în ceaslov să vezi
buchea de se-împarte-în duh ce-a aduna
gnoza’înmărmurită-a calmelor zăpezi...
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Rugul sălbatic

carnea frumos înflorită în rugul sălbatic adoarme nimicul                                                                                                                                       
scoate din minţi marginea drumului                                                                                             
alunecarea silenţioasă a pietrei                                                                                                    
inversează rostogolirea spre scâncet a timpului                                                                               
o incizie în ochiul magic al scorburii încovoaie durerea                                                                 
lăsată de şenilele tancului în tranşee                                                                                         
mirosul ceaiului în cercuri concentrice ascunde piatra                                                              
se tulbură privirea nimicului                                                                                                                                   
anihilarea erorii crestate în florile rugului sălbatec                                                                              
tăieturile sângerânde ale evei                                                                                                                     
fac transparente atingerile sentimentului                                                                                   
îl poţi mângâia cu privirea ta de ciclop fericit                                                                                  
murdărind rugul sălbatic cu dorul de vreme bună                                                                    
virtual mă văd şarpe de apă                                                                                                            
muşc mărul cu luciul apei                                                                                                                               
îi simt lucirea tatuată pe durerea din palmă                                                                                      
cerşetorii dau definiţia milei crezând în iubirea de sine a muşcăturii de 
şarpe                                                                       
mirosul de ştevie a morţii pune în mişcare trucul plin de carne a poetului                                                                      
în scorbură se naşte numele nou al feminităţii                                                                        
controlată prin buzunare de oameni plini de interese pecuniare                                              
o repetiţie generală pentru izgonirea din rai a lui adam şi a evei                                                 
ochii ei au rămas atârnaţi de fructul oprit                                                                                                   
carnea înflorită în rugul sălbatic                                                                                       
îşi construieşte coridoare cu pereţii de sticlă ai morţii                                                                                     
şiretlicul cu miros de ştevie prin mirosul cărnii 

zbor de fluture

Dăltuitorul

vorbeşte dăltuitorul spre ascultare pietrei                                                                            
uitucă adolescenţa pune cocoaşa muntelui în fereastră                                                              
pârâul deschide uşa cu mirosul pădurii                                                                                            
în marea încăpere a luminii stăruie porunca de ascultare a vorbei                                            
într-un du-te-vino tinere îmbrăcate în boncănitul cerbilor                                                           
pun scâncetul rodului pe grinda încăperii să nu-l atingă copiii                                                                     
dăltuitorul                                                                                                                                           

GEORGE VIDICAN



42

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
cu smerenie mângâie cocoaşa muntelui                                                                                      
aduce ofrandă mâinilor pline de bătături ale poruncii                                                               
povestind faptele sale grăuntelui de nisip pus la încolţit în mirarea luminii                             
copiii ascultă ca pe un basm naşterea chipului din cocoaşa muntelui                               
stivuite în încuietoarea uşii                                                                                                                 
vorbele dăltuitorului dau semne de ascultare pietrei                                                                                 
se potolesc mirările în ochii femeilor după ce au isprăvit de făcut prânzul                                        
în geamul ferestrei e chipul dăltuitorului în piatră                                                                             
ridicând din umeri la salutul trecătorilor                                                                                          
plăcută şi viguroasă scârţâie iarba în ochii lui                                                                                      
poruncă de iernat odihnei dând                                                                                                            
trudei înflorită în ghimpele din copita cerbului                                                                                      
e roşie ca şi sângele                                                                                                                                          
stă de veghe la fereastra unde cocoaşa muntelui                                                                                     
dă ascultare vorbelor dăltuitorului în piatră                                                                                            
chipul întemeietor de minuni priveşte ospăţul plin de sudoare al privirii                                             
obârşia răbdării pune stăpânire pe încăperea luminii                                                                    
săvârşind nevoia omenească                                                                                                            
ascultarea pietrei                                                                                                                      
destoinică stăpâna casei deschide fereastra spre bucuria trecătorilor

Răsăritul de soare

precum norii lasă ploaia să împodobească câmpia cu lacrimi                                                              
ochiul tău descoperă binevoitoarea ninsoare cu verde a ierbii                                                                         
prin strâmtorile dimineţii cu un nechezat de armăsar răsare soarele                                           
strecurând misterele văzduhului în sânii tăi                                                                                     
dinspre un altundeva se simte o adiere înnoitoare a răcorii                                                          
nu e timp de zăbavă în oglinda izvorului                                                                                                    
un torent împinge coviltirul memoriei spre infinita unduire a luminii                                          
căutând să fie uşoară cale spre izbăvire                                                                                               
obosite razele soarelui usucă iarba sub copitele cailor sălbatici                                           
nechezatul lor e o dezamăgire a dimineţii                                                                            
iepurii de câmp                                                                                                                                             
blânzi crescuţi cu nările prinse ca într-un cleşte de ceaţa mlaştinei                                                                          
norii                                                                                                                                           
înhamă frica la umezeala pajiştii                                                                                              
vântul culege în poala ta liniştea singuratică a răsăritului de soare                                               
un somn venit târziu din duhoarea vinului                                                                                 
vlăguie prospeţimea izvorului de vise                                                                                      
adăpaţi de scârţâitul fântânii                                                                                                                 
trecătorii duc în palme soarele                                                                                                   
arzând foşnetul dimineţii în căuşul palmei                                                                                               
căldura roşiatec crescând a razelor ne ajută să înfruntăm noaptea                                                   
mirosul cafelei tulbură tăcerea dangătului de clopot                                                   
mirosul pâinii coapte tremură în obrajii copiilor                                                                              
razele soarelui se spală la ochi cu foamea                                                                                                 
prospeţimea nemărturisită a buzelor                                                                                         
precum norii lasă ploaia să împodobească câmpia cu lacrimi
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editorialproză

e scufundaserăm în acea dimineaţă cu oarecare nerăbdare; marea se 
potolise după furtuna de alaltăieri dar apa, răscolită de valurile de hulă, 
abia acum se limpezise destul pentru a ne lăsa în adâncuri. Porniserăm 
cu Zodiacul în larg, doi scafandri experimentaţi în căutare de fructe de 
mare pentru restaurantele de lux de pe Litoral. Era o muncă meticuloasă, 
plictisitoare în sine şi nu foarte bine plătită, dar care ne aducea alături de 
iubita noastră mare...

Mereu nouă, mereu frumoasă, marea ne-a întâmpinat cu strălucirea 
de aur a unei prinţese din poveşti. Ţărmul Mangaliei, cu macaralele din 
port decupate limpede pe cerul senin şi cu petele albe ale hotelurilor din 
staţiuni presărate prin verdele colinelor, abia se întrezărea hăt-departe, în 
babord, pe când noi ne îndreptam spre locul de ancorare în zgomot de 
motor şi foşnet de valuri. Liviu era conducătorul iar nea Iliuşa ţinea cârma: 
un lipovean bătrân, tăcut, micuţ şi zbârcit, cu chipul atât de înnegrit de soare 
încât ai fi zis că-i harap dacă nu-i vedeai ochii albaştri-deschis, aproape 
decoloraţi. Mâinile vânoase, osoase, ţineau cârma ca pe-o pană delicată, 
punând în ceea ce făcea toată experienţa lui de-o viaţă pe bărcile pescă-
reşti. I-am zâmbit dar nu mi-a răspuns; şi-a tras în schimb mai bine şapca 
peste frunte, de parc-ar fi zis: „Nu te mai alinta, hlopcic, fii atent în jur, căci 
marea e o iubită capricioasă” iar Liviu a început pregătirile de scufundare, 
verificarea echipamentului şi planul de lucru, urmând să ne scufundăm 
cât de mult ne-ar fi permis aerul din butelii. Încă nu aruncaserăm ancora 
şi totul era gata: feriţi-vă, rapanelor, că sosim! 

Nu-mi plac rapanele, mi se par uscate ca un cauciuc; Liviu mă asigură 
că greşesc, dar eu prefer peştele fript cinstit la grătar, nu melcii. Sunt în 
staţiuni – Olimp, Neptun, Cap Aurora – câteva restaurante care se dau în 
vânt după aşa ceva şi există chiar şi o fabrică specializată care lucrează 
pentru export, dar fac şi eu ca maică-mea: Las’ să fie la ei, mie daţi-mi o 
scrumbie!     

Nea Iliuşa a aruncat ancora: 25 de metri, vălurele mărunte, apa mării 
numai bună de scăldat, fără vânt. Condiţii ideale pentru o zi de muncă 
grea... dacă n-ar fi marea şi scufundarea, iubirile noastre tainice care 
ne-aduc mereu şi mereu aici, cu orice ocazie! Ne-am verificat reciproc 

GABRIELA VLAD

Sărutul

N
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echipamentele şi ne-am lăsat în apă după o ultimă privire: Hai, buddy! Marea 
ne-a înfăşurat imediat în braţele-i primitoare de mătase.

***
Cine crede că dacă afară e cald, la fel e şi sub apă, se înşeală. Am tremurat 

un pic până ce stratul de apă dintre piele şi costumul de neopren s-a încălzit, 
pătrunzând cu atenţie în adâncurile tăcute, cu ochii pe ceas şi pe manometre, 
200 de atmosfere în buteliile cu aer comprimat; apoi am început coborârea.

Termoclina s-a simţit destul de repede, dintr-o dată apa a devenit mai rece 
şi mai densă. Umbra bărcii noastre plutea confuz undeva deasupra, într-un 
caleidoscop de pete de lumină verzui-albăstrie străpunse de razele soarelui. 
Tăcerea deplină o simţeam în zvâcnetul pulsului în tâmple şi în aerul slobozit 
de detentor în bule mari, ce se zbăteau către suprafaţă. Un curent slab făcea 
algele verzi şi brune şi ierburile ramificate de pe fund să unduiască agale, 
în pale de nisip fin şi sedimente, ca o ceaţă măruntă, ce se strecurau printre 
stânci. Melci şi crustacee, câţiva căluţi de mare şi actinii multicolore împărţeau 
fundul apei cu o vulpe de mare şi câţiva guvizi răzleţi. Vizibilitatea era destul 
de bună iar recolta se zărea ici, la îndemână: un banc de rapane pornite pe 
măcelărit midii tinere. Am schimbat un semn cu Liviu şi ne-am apucat de 
treabă. Lăsam rapanele tinere în pace, dar pe cele adulte nu le iertam: sacii 
ni s-au umplut repede iar timpul rezervat primei scufundări se apropia de 
sfârşit. Am pornit spre suprafaţă alene, cu ochii pe ceas şi manometre: peste 
140, totul era bine. Oprirea de siguranţă la cinci metri şi îndată lumina soarelui 
fierbinte peste creştetele noastre negre, de monştri marini, şi peste sacii cu 
pradă. Nea Iliuşa a râs vesel la vederea lor:

– N-aţi stat degeaba, flăcăi!
– Păi altfel cum? 
Am mutat barca spre adâncime mai mică, am ridicat steagul roşu cu 

diagonală albă – semn pentru toate bărcile din jur că aici sunt scafandri – şi 
ne-am scufundat iar. Am avut noroc („nu există noroc în pescuit, ci ştiinţă!” 
declara, uneori, pe un ton ritos, instructorul nostru de scuba diving, un pescar 
înrăit şi un mincinos cum n-am văzut în viaţa mea, mai ales când se lansa în 
explicaţii savante despre cum se pescuieşte câinele de mare, sfiosul nostru 
rechin de Marea Neagră); am umplut sacii foarte repede şi am hotărât de 
comun acord cu nea Iliuşa să ne scufundăm a treia oară, câtă vreme buteliile 
ne îngăduiau. 

Cum aş putea să vă redau încântarea ce ne străbătea când adunam 
rapanele de pe fundul mării? Minunăţii de ierburi şi de peşti ne asistau, alge 
ne mângâiau gleznele, o pisică de mare curioasă se învârtea în jurul nostru 
iar noi lucram în ritm alert, cu un ochi pe ceas, cu altul pe melci iar în pauzele 
scurte ne lăsam cuprinşi de o fericire adâncă; uneori admiram împreună câte 
o cochilie spectaculoasă ori graţia pisicii de mare, cu săgeata periculoasă a 
cozii ei lungi, alteori ne jucam cu vreun căluţ ce stăruia să se ascundă printre 
pietre ori priveam în sus la umbra bărcii şi la cablul ancorei, căruia razele 
soarelui îi dăruiau ciudate efecte de lumină refractate în apă, ca o perdea 
de neguri...

Liviu s-a îndreptat deodată, ciocănind cu degetul manometrul: avea 60 de 
bari, aproape de limită! Sacii erau plini, aşa că a făcut semn să ne ridicăm. 
L-am urmat pe „buddy” spre suprafaţă; eram aproape sub el, aşa că am vă-
zut la timp cum i se desprinde sacul din clemă şi cade pe lângă mine înapoi 
spre fundul mării. A făcut un gest de exasperare; m-am uitat la manometrul 
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meu, încă 90, era bine, aşa că l-am asigurat că merg eu după el. S-a oprit la 
cinci metri să mă aştepte iar eu am luat-o pe urmele preţiosului nostru sac cu 
recoltă, oprit undeva între două stânci mărunte, aproape ascunse sub ierburi 
mari. L-am înşfăcat şi m-am răsucit, gata, cu o lovitură viguroasă a labelor, 
să mă depărtez dintr-o dată câţiva metri. Atunci am văzut cu coada ochiului 
o mişcare, ceva albicios între stânci, şi am întors capul, pregătit să-mi iau 
rămas bun de la drăgălaşa noastră prietenă, pisica de mare.

Am încremenit.     

***
Era acolo aşteptându-mă, visul dulce al zilelor mele însorite, dorinţa 

sălbatică a nopţilor mele nedormite, frumuseţea verde cu păr fluturând în 
curentul devenit deodată puternic, cu ochii mari, verzi, cu obrazul palid şi bu-
zele trandafirii murmurând ceva ce, în ciuda tăcerii adâncurilor, mi-a răsunat 
în minte ca un sunet nepământean, un cântec al străfundurilor fiinţei ei de 
apă şi lumină:

– Ajută-mă! 
Sacul mi-a căzut fără să-mi dau seama, atât eram de uimit, iar capul 

mi-a părut deodată umplut cu vată. Nu pricepeam, dar un val de fericire mă 
năpădise din creştet până-n vârful unghiilor. Am întins mâna spre ea şi mi-a 
cuprins degetele cu mânuţa ei mică, rece, fină şi alunecoasă.

– Vino! mi-a cântat ea direct în suflet. 
M-a tras dincolo de stânci, spre adânc.
Purtaţi de curentul iute ce învolbura nisipul dintre stânci, am înotat alături 

mână-n mână un timp pe care n-am ştiut niciodată să-l socotesc: lung, scurt? 
Înaintam spre adâncuri şi respiram uşor ca un zefir, mă contopisem cu apa şi 
cu algele şi nu voiam să-i mai dau drumul la mână niciodată. Uneori îmi surâ-
dea, ba o dată a şi chicotit, întorcându-şi privirea de la chipul meu fermecat; 
şi totuşi mă trăgea după ea iar eu mă lăsam dus fără împotrivire, coada ei 
puternică şi suplă atingându-se de coapsa mea în mici explozii de fierbinţeală 
pe care le simţeam străbătându-mă ca nişte curenţi tainici, asemeni ochilor 
ei de iarbă şi alge, cu o stăruinţă care îmi păru deodată a avea un motiv se-
rios. „Ciudat!” m-am gândit, oarecum începând să-mi recapăt sângele rece. 
„Manometrul arată tot 90, înseamnă că ori visez şi timpul s-a oprit în loc, ori 
s-a blocat acul şi atunci am făcut-o lată!”. Ea a simţit că mă mişc mai încet 
şi mi-a cântat iar: „Încă puţin şi ajungem, iubite!” iar eu n-am avut inima s-o 
refuz, deşi mintea amorţită îmi şoptea că se face prea întuneric şi e cazul să 
mă întorc, sau altfel... 

Atunci am depăşit o creastă de stânci şi i-am văzut: o bucată uriaşă de 
plasă pescărească abandonată prinsese dedesubt un banc întreg de peşti, 
hamsii, scrumbii, hanuşi, calcani mari, lufari... tone întregi de peşti se zbăteau 
captivi, prinşi în plasă ca într-o capcană a morţii. Probabil se chinuiau astfel de 
zile întregi, răpitorii şi cei vânaţi agonizând împreună, sufocându-se reciproc. 
Cum de nu-i simţisem din barcă? Dar erau la adâncime mare, într-o zonă 
unde nu fusesem niciodată, mult spre sud de locul bărcii noastre. „Braconieri, 
blestemaţi fie ei!”. Am dat din cap spre însoţitoarea mea, care m-a mângâiat 
pe obraz, dincolo de marginea măştii. Gestul delicat m-a ars ca o băutură 
tare; am tras cuţitul din teacă şi am înaintat cu atenţie spre plasă, încercând 
să-mi dau seama cum poate fi sfâşiată mai bine. Monofilament! am urlat în 
sinea mea când am ajuns lângă ea, o, braconieri blestemaţi!! Peştii se zbă-
teau, mari si mici, adulţi şi puiet fără deosebire, unii deja morţi; fata s-a dus 
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direct la plasă, şoptindu-le parcă îndemnuri, parcă alinări, iar eu i-am dat ocol, 
pipăind în apa verde-întunecată. Mi-am aprins lanterna şi am început să tai, 
să desfac, să lărgesc gaura, iar peştii îndemnaţi de şoaptele ei s-au depărtat 
pe rând, grăbiţi. Ce clipă ciudată, să mă trezesc înconjurat de vârtejul de 
peşti, aproape în întuneric, lanterna aprinzând brusc latura cenuşie a vreunei 
scrumbii într-un curcubeu de sclipiri albastre, aripioara străvezie a unui lufar 
ori insinuarea tăcută a anghilelor, în timp ce bucăţile tăiate ale plasei se lăsau 
lin pe fundul nisipos pe măsură ce ei părăseau capcana... Am surprins atacul 
rapid al unui lufar asupra unei biete hamsii, instantaneu peştii s-au împrăştiat 
şi am râs la această dovadă că viaţa începea să-şi ceară drepturile; muştiucul 
detentorului mi-a scăpat, făcându-mă să mă pierd cu firea o secundă, însă 
l-am recuperat imediat. Frumoasa fată se apropie şi îmi luă obrajii în palme:

– Mulţumesc, iubite! Mulţumesc că mi-ai salvat prietenii... 
Buzele de mărgean scump se apropiară de ale mele. Ochii ei verzi de alge 

mă mângâiau cu priviri aprinse de admiraţie şi dragoste, trupul ei se lipi cu totul 
de al meu iar pletele-i verzi şi lungi unduiră în jurul nostru, acoperindu-ne pe 
amândoi. Fierbinţeala îmi izbucni în inimă cu o forţă copleşitoare; i-am cuprins 
ceafa mătăsoasă cu mâna şi am adus-o spre mine, moale, doritoare, blândă 
şi dulce ca un vis, pe când braţele ei se ridicau să-mi înlănţuie grumazul... iar 
mintea mea era foc şi inima vuiet şi ochii orbi de patimă... 

Am simţit cum sub mâna liberă mi se strecoară ceva şi am apucat din 
reflex... o smucitură... şi tăcere... întuneric... nimic... 

***
Nimic?!       
Am deschis ochii, buimac. Pluteam agăţat de marginea bărcii, dezbărat de 

butelii şi de lest, iar Liviu mă susţinea din apă, alb la faţă ca o stafie. Deasupra 
noastră, din barcă, nea Iliuşa studia buteliile şi se strâmba:

– E blocat, ţţţţ! Manometrul ăsta e blocat la 90, măi flăcăi!
– Ţi-ai revenit? mă întrebă Liviu, clănţănind de frig. De ce te uiţi aşa în 

jur? 
– Ce s-a întâmplat? am şoptit vlăguit. Eram... braconieri... unde-i?...
– Ce braconieri, n-am văzut nimic, oftă Liviu supărat, apoi începu să se 

umfle ca un peşte-balon: N-am văzut nimic, doar pe tine cum te trăgea curentul 
de fund spre sud, ai dispărut din vederea mea aşa de repede că doar labele 
ţi le-am văzut, să nu mai faci niciodată asta, era să mor de spaimă, trebuia 
să-mi faci semn, abia am avut timp să cobor după tine şi greu te-am găsit 
lângă o plasă abandonată, puteai să mori, puteai să rămâi agăţat acolo ca o 
râmă, aveai detentorul scăpat şi noroc că mai aveam eu aer, nu te-ai gândit 
nici o secundă ori ai intrat în panică? Şi află că am urcat amândoi prea repede, 
camera hiperbarică ne aşteaptă, le-a dat nea Iliuşa telefon, cred că ai intrat în 
narcoză dacă aiurezi aşa, care braconieri? Am fost amândoi la câteva minute 
de moarte şi ţie îţi arde de braconieri? Am ieşit prea repede la suprafaţă şi 
aproape că n-am stat la opririle de siguranţă, tu erai cu ochii deschişi dar nu 
vedeai nimic iar eu... eu... tu...

M-a zgâlţâit, mânios peste măsură, apoi m-a strâns urseşte în braţe. Nea 
Iliuşa ne-a tras în barcă pe amândoi, mai tăcut decât de obicei, ne-a pus câte 
o mască de oxigen şi a pornit spre port, unde ne aştepta maşina unui prieten 
să ne repeadă la Constanţa. Motorul torcea cuminte iar vata din capul meu 
începea să se destrame. Am privit pierdut spre locul minunii vieţii mele şi 
m-am întrebat dacă într-adevăr visasem, dacă totul fusese doar în mintea 
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mea, dacă fusese beţia azotului sau Liviu văzuse prea puţin, căci doar apa 
era întunecată acolo, jos, şi umbrele fundului pot lesne înşela privirea... M-am 
pipăit după cuţit – atârna încă legat de centură – şi m-am întors iar spre apa 
scânteietoare ce acoperea locul accidentului. Mi s-a părut că văd o siluetă 
sărind spectaculos, în ploaie de stropi, de parcă îşi lua rămas-bun, şi am 
închis ochii, legănat de barcă şi conştient că îmi curgeau lacrimile pe obraji. 
O mână aspră mi-a şters binişor faţa cu prosopul: nea Iliuşa, ceva mai ridat 
şi mai negru ca de obicei:

– Ai văzut-o.
Era o afirmaţie, nu o întrebare. M-am uitat speriat în jur, dar Liviu aţipise 

şi doar bătrânul lipovean căta cu înţelegere la mine, clătinând fruntea:
– Ai văzut-o.
– Pe cine să văd? am şoptit, cu o urmă de sfidare.
– Pe fata verde, rusalca. A vrut să te sărute?
Stânjenit dintr-o dată, mi-am făcut de lucru cu masca de oxigen, mor-

măind:
– Poate că ne-am şi sărutat, ce-ţi pasă?
El şi-a crâmpoţit buzele uscate, clătinând atotştiutor din cap:
– Dacă te săruta, te lua cu ea. Mergi la biserică, hlopcic, şi dă acatist 

c-ai scăpat. 
Scăpasem? Din ce scăpasem? Nebunia iubirii mele era deplină, nu voiam 

să fi scăpat, nu puteam s-o las acolo... o voiam înapoi, o voiam cu totul...
– Întoarce barca, nea Iliuşa... te rog, întoarce-o!
El însă acceleră spre mal de parcă nu mă auzise iar când am vrut să 

mă zbat mi-a îndesat dureros masca pe nas, aproape sufocându-mă. M-am 
simţit brusc lipsit de vlagă şi am rămas prăvălit pe banchetă, cu ochii la marea 
în care se zbenguia hăt-departe o siluetă de fată şi cu lacrimile şiroindu-mi 
nestăvilite pe faţă. 

***
Notiţă scrisă de altă mână: „Dragul meu buddy s-a întors de câte ori a putut 

acolo unde avusesem noi accidentul acela, de parcă ar fi căutat ceva. Părea 
obsedat chiar şi scufundările lui deveniseră tot mai adânci şi mai îndepărtate. 
L-am certat, însă nu m-a ascultat şi parcă privea prin mine spre altceva, mai 
frumos ori mai strălucitor... ori era îndrăgostit şi nu voia să-l ştiu. Nea Iliuşa 
m-a sfătuit să nu-l scap din ochi. La ultima scufundare nu s-a mai întors la 
mal. I-am căutat corpul două săptămâni, dar nu l-am găsit.” 

			   „Soare când o sta
			   Către răsărit
			   Luna s-o vedea
			   Tot către sfinţit.”

			   (Soarele şi Luna, baladă populară românească)
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Prima noapte pe uscat

casă era iarnă. Pe mare, furtunile se ţineau lanț. Marea Neagră părea mai 
neagră ca oricând. Valurile furioase izbeau nava când într-un bord, când în 
celălalt, când în prova, când în pupa. Ai fi zis că te afli într-un cazan dat în 
clocot. Vântul urla, șuiera, mugea. Se învârtejea peste suprafața răscolită 
a apelor până când întâlnea nava legănându-se ca un rănit. Părea o pradă 
ușoară. Cerul negru, ca de smoală, apăsa greu peste ziua și așa scurtă.

Nu era chip să iasă careva pe punte. Marinarii se străduiau din greu să se 
țină pe picioare. Uitaseră toate celelalte furtuni prin care trecuseră. Uitaseră 
de musonul din Oceanul Indian, de vântul statornic din Mediterana, de slalo-
mul printre insulele grecești spălate de valuri. Toate acestea erau momente 
trecute, bune doar să hrănească cu amintiri orgoliul lor de luptători cu stihiile. 
Luptaseră și învinseseră de fiecare dată.

Acum lupta asta era mai aprigă ca oricând. Fierul torsionat gemea, ba-
lustradele, mai puțin rezistente, se îndoiau sub izbitura valurilor. Pe punte 
apa șiroia încontinuu. Câteva butoaie scăpate din amaraj erau aruncate de 
colo-colo ca niște biete cutii de chibrituri. O ploaie de stropi sărați și reci uda 
ritmic puntea etalon și catargul. Prin cabine lucrurile porniseră să se ameste-
ce. Zgomote enervante se auzeau peste tot. Undeva o sticlă se rostogolea, 
altundeva o ușă se trântea ritmic, peste tot scârțâia mobilierul. Nimeni nu mai 
avea chef să oprească sticla, să închidă ușa sau să împăneze mobilierul. 
Holurile parcă se îngustaseră și erau pornite să te izbească ba cu un perete, 
ba cu celălalt.

De odihnă nici nu putea fi vorba. Marea majoritate a marinarilor se adu-
naseră în camera comenzii de navigaţie. Se uitau prin ploaia de stropi în 
direcţia în care se afla portul.

Gheorghe Oprea făcea parte dintre cei norocoși. Scosese din căciulă 
biletul cu numărul doi. Erau acolo, în căciula nostromului, opt bilete făcute 
de căpitan. Patru aveau pe ele numărul unu și patru numărul doi. Cei care 
trăgeau bilete cu numărul unu rămâneau prima tură de serviciu la navă. 
Ceilalţi plecau acasă.

Bucuros, Gheorghe Oprea a aruncat la repezeală câteva lucruri într-o 
geantă și a ieșit pe ușa cabinei. Acum i se părea mai strâmtă ca oricând. N-a 
mai stat nici măcar să adune cioburile rămase de la un pahar spart.

Vântul rece îi pișca obrazul tânăr. Și-a înfășurat fularul în jurul gâtului și a 
pornit cu pas hotărât către gară. În dosul unei magazii, un câine, făcut covrig, 
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abia a deschis ochii, semn că a tresărit la zgomotul pașilor lui. Era prea frig 
să mai și latre.

− Nu știu, tu, cum de-or umbla oamenii ăştia cu capul descoperit, remarcă 
o bătrână când Gheorghe Oprea trecu prin dreptul ei.

− Ehei! Umblă, dragă, că-s tineri și nu simt, da’ mai târziu... îi răspunse o 
colegă de generație. Așa făceam şi noi când eram ca ei și nu ne gândeam la 
reumatismul care avea să dea peste noi.

Gheorghe Oprea zâmbi și își văzu de drum. Lui îi ardeau mâinile, obrajii, 
urechile. Simțea că nădușește sub paltonul scurt al uniformei de ofițer.

În orașul în care locuia a ajuns aproape de miezul nopții.
Străzile erau pustii. Undeva, către marginea orașului, se auzea larma unei 

încăierări între câini. O pisică se oprise în mijlocul străzii să asculte. Fulguia 
ușor și vântul slăbise mult în intensitate. Clădirile erau îmbrăcate într-o mantie 
neagră tivită pe alocuri cu argintiu. Ici-colo se vedea lumină la câte o fereastră. 
Gheorghe Oprea urcă panta drumului fără să simtă oboseală. Între puținele 
ferestre luminate ale blocului din vârful pantei recunoscu și fereastra lor. Ușa 
la balcon era deschisă.

− Trebuia să te culci, îi spuse soției, sărutând-o pe ochi.
− N-am putut.
− Sau măcar să închizi ușa.
− De ce s-o închid când știam că vii?
− Poți să răcești.
− Tu de ce nu te-ai îmbrăcat mai gros?
A adormit târziu, sau poate nici nu adormise, când i s-a părut că aude 

vântul șuierând sălbatic. Totul în jur se legăna. O cumplită senzație de greață 
îi strângea stomacul. Se auzeau valurile izbind. Și scârțâitul fierului. Parcă o 
gheară nevăzută îl împiedica să respire. O sticlă se rostogolea undeva. Cum 
dracului or fi suportând? Du-duu-duummm, du-duu-duummm, se auzea moto-
rul. Și vântul: fi-u-i-u, fii-uuu-iii-uuu. Din ceruri se revărsa un potop rece. Rece 
ca gheața. „Atunci de ce mi-e cald? De ce transpir?”. O uşă se trântea ritmic: 
pac-pac, pac-pac, pac-pac. „Măcar dacă aș adormi puțin. Și ușa asta...”

Pe jumătate adormit, coborî din pat. Alunecă. Podeaua părea că se mișcă. 
Parcă și perdelele se mișcau. Prin întuneric se lovi de un scaun.

Ajuns la fereastră, o deschise și inspiră aerul rece. Nici urmă de vânt, de 
val. Ningea liniștit.

− Ce faci? auzi în spatele său și simți două mâini calde cuprinzându-l.
− Nimic. Mă gândeam că o să-mi trebuiască ceva timp să realizez că 

sunt acasă.

Basca

Nu știu dacă este cazul să vă mai spun eu, pentru că își poate da seama 
oricine, că și printre marinari se nimeresc a fi tot felul de oameni. În 

vechime, plecau pe ape numai aceia urmăriţi de poliţie sau alţi pierde-vară 
visând la meleaguri cu bogăţii presărate la tot pasul. Din vremurile acelea și 
până în zilele noastre s-au schimbat multe în marinărie. Se schimbă ele mă-
rile, se schimbă continentele, apar unele și dispar altele și n-o să se schimbe 
nimic tocmai în marinărie? Așadar, ce să mai lungim vorba. Ca să pleci pe 
mare, treci acum prin școli înalte, că, de-o bate vântul mai tare, nu-i totuna 
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dacă întâlnește în cale o tigvă goală sau una tobă de carte. Şi nu mai pleacă 
scursurile rasei, ci mesagerii ei selectaţi cu grijă de organe speciale după 
criterii nelămurite încă. Dar, cum spuneam, printre marinari se nimeresc a fi, 
totuși, tot felul de oameni.

Așa bunăoară am întâlnit pe unul care nu prea am înţeles ce căuta printre 
ceilalţi... dar... mă rog... nu-i treaba mea.

Ori că omul își dăduse seama de asta, ori că-i considera pe ceilalţi ne-
demni, nu știu nici asta sigur, dar știu cu siguranță că se cam izolase. Ieșea 
numai la masă, înfuleca grăbit și dispărea. Treaba și-o făcea tot cu capul în 
piept, ca și cum i l-ar fi apăsat o mare greutate. Au început presupunerile. Că 
o fi aia, că o fi ailaltă? S-au lansat sute de ipoteze. Una singură părea din 
toate demnă să capete statut de axiomă. În cele din urmă, păreau a fi toţi de 
acord. De vină era basca. Avea omul nostru o bască, probabil moștenită pe 
cale de filiațiune, atât după semnele exterioare, cât și după cele interioare, 
bască de care nu se despărţea niciodată. Nu-și amintea nimeni să-l fi văzut 
pe omul nostru despărţit de basca lui. Unde era basca, era şi el. Au început 
atunci alte presupuneri, s-au lansat alte ipoteze. Misterul de nedezlegat al 
băștii n-a reușit să-l rezolve nimeni până într-o zi. Așa se întâmplă: orice mister 
rămâne mister până într-o zi, când, printr-o întâmplare...

Era o zi călduroasă de vară. Nava, strunită de oameni educaţi în școli 
înalte, brăzda unda liniștită a unei mări. Soarele se ridicase hotărât deasu-
pra liniei orizontului. Ghinionul făcuse ca tocmai în acea zi să se rupă ceva 
la scaunul comandantului și încă mai mare ghinion ca pe o navă modernă 
scaunul comandantului să fie din lemn.

− Unde-i lemnarul?, a întrebat păgubitul cu o voce ca un tunet.
Au început să alerge, încolo și încoace, vajnicii slujitori ai lui Neptun, 

căutându-l pe împricinat. Când l-au adus în faţa păgubitului, era demn de 
milă. Numai că pe mare acest sentiment nu există. Cu figura răvăşită, cu gura 
chinuită de un rictus, cu preţioasa lui bască bine îndesată pe cap, lemnarul 
a trebuit să asculte potopul de sudalme.

− ...și să nu mai îndrăznești să te prezinţi în faţa mea cu capul acoperit, 
încheiase comandantul gâfâind, roșu tot de revoltă. Aruncă dracului jerpeli-
tura aia.

În ochii lemnarului au apărut scântei. Toate ca toate, dar de ce să se lege 
de basca lui? A dat fuga la infirmerie să se plângă de dureri de cap. Simţea 
că-i pocnește suportul băștii. Şi tot așa a ţinut-o câteva zile în șir. Nu ieșea la 
muncă, stătea întins cât era ziulica de lungă și gemea și se văieta, îndesându-
și basca pe cap. Seara însă, când se adunau cu toţii la o glumă sau la un film 
în careu, apărea și lemnarul, tot cu faţa schimonosită de durere, ce-i drept, 
dar nu pleca până nu pleca ultimul. Probabil descoperise o metodă nouă de 
terapie intensivă prin autoflagelare.

Într-una din seri lângă lemnar se așeză nostromul, marinar bătrân, umblat 
pe multe ape și trecut prin multe furtuni.

− Te doare rău, meștere? se arăta el interesat învârtind între degete un 
ziar.

− Rău tare, nostromu’, răspunse lemnarul gata să-i dea lacrimile.
− Urât lucru durerea asta de cap.
− Așa-i, urât lucru.
− Eu am avut o rudă, Dumnezeu să-l ierte, pe care tot așa îl durea ca-

pul...
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− Ca pe mine?, întrebă curios lemnarul.
− Nu prea știu cum te doare pe dumneata.
Pe mine? Păi... pe mine mă doare tot capul și prinse a turui o descriere 

amănunţită a bolii lui.
Era atât de prins de această descriere, încât își scosese basca arătând 

cu degetul pe unde-l mai durea. Basca zăcea singură, părăsită pe bancă 
între cei doi.

Nostromul îl asculta cu atenţie pe vorbitor făcând, cu gesturi mecanice, 
fâșii înguste din ziarul pe care îl răsucise până atunci.

− Mă ia așa, de la ceafă, și-mi urcă pe la rădăcina părului, că parcă îmi 
înfioară fiecare fir în parte și, când îmi ajunge în moalele capului, mă pocnește 
așa... ca un baros..., făcu semn cu pumnul în dreptul creștetului ca și cum 
s-ar fi izbit singur... acolo tot șade, și tot șade de parcă mă strânge și parcă 
mi se umflă capul și...

Nostromul se juca cu basca lemnarului și cu fâșiile de ziar.
− ... și pe urmă, mă ia așa pe la tâmple de-mi zvâcnesc ca secundarul de 

la ceas. E ca și cum m-ar lovi un pendul mare și greu.
Da, câteodată, mă ia așa prin toate părţile, că parcă zic că s-a umflat de 

tot și stă gata să pocnească... și ...
Aruncându-și privirea, observă că nostromul se juca cu basca lui. I-o 

smulse din mână cu un gest aproape brutal, și-o așeză pe cap și o tot îndesa. 
O scoase, se uită la ea, o cercetă, se uită apoi la omul de lângă el, iar se uită 
la bască și-i căzu buza inferioară ca unui copil bosumflat.

− Ce-ţi spuneam eu, ’stromu’? Simţeam eu că mi se umflă capul, că nu-mi 
mai vine basca așa cum îmi venea înainte.

Nostromul îl privea plin de compasiune. Simţise și lemnarul că era un om 
de suflet care înţelege ce-i aceea suferinţa adevărată și își deschidea seară 
de seară sufletul, stând în careu, într-un colţ întunecos, pe banca de scândură 
făcută de mâna lui. Seară de seară, nostromul îl asculta cu răbdare, răsucind 
mai întâi ziarul, un tic al lui, făcându-l apoi fâșioare mici, jucându-se ca din 
întâmplare cu basca și, în sfârșit, compătimindu-l pe bietul om a cărui boală 
se agrava cu fiecare zi.

Devenise vizibil că i se umflă capul. Basca nu-l mai încăpea de fel. Abia 
dacă se mai așeza pe vârful capului basca lui, pe care, în zilele cu vânt, o 
îndesa până aproape de urechi.

− Îţi spun sincer, ’stromu’, că dacă bate puţin vântul mi-e frică să ies pe 
punte ca să nu-mi zboare basca și pe urmă să mă tragă curentul, Doamne 
ferește, cu capul ăsta umflat.

Lemnarul nostru picase până la urmă într-o stare de letargie vecină cu 
indolenţa. Își aștepta liniștit obștescul sfârșit.

− Ce mai, spunea el pipăindu-și capul prin bască, o să se umfle și o să 
se umfle și... când n-o să mai aibă de unde, o să mor. Doctorul spune că nu 
știe ce am, că el nu vede nimic anormal, comandantul că nu mă duce la alt 
doctor când avem unul la vapor... o să mor, ce mai.

− Lasă, meștere, că nu se moare așa, cu una, cu două. Ţi-om găsi noi 
leacul până la urmă, îl încurajă nostromul cel cu inima largă. Am eu niște 
prafuri luate de prin babe pentru chestii din astea. Mi-au rămas de la ruda aia 
de care-ţi povesteam, îi spuse trăgându-l de-o parte, asta ca să-i arate câtă 
încredere are să-i divulge asemenea secret. Hai cu mine.

Lemnarul îl urmă pe nostrom ca orice om care își cam pierduse speranţa. 
Acesta îl conduse în careul ofiţeri. Din urma lor, toţi ceilalţi marinari o zbughiră 
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din careu și se postară la ferestre. Nostromul scoase dintr-un buzunar un 
pliculeţ farmaceutic.

− Îți aduc un pahar cu apă. Amestecăm bine prafurile astea și dai soluţia 
pe gât. N-are gust prea bun, îl avertiză el, dar trebuie să bei tot.

Aduse un pahar cu apă, o linguriţă, vărsă conţinutul pliculeţului peste apa 
din pahar și amestecă bine. Rezultatul fu un lichid lăptos cu particule fine în 
suspensie.

− Dă-mi basca să ţi-o ţin, îi spuse nostromul. O să-ți cadă când o să dai 
totul pe gât, că trebuie să goleşti paharul dintr-o înghițitură, explică el sesizând 
privirea neîncrezătoare a lemnarului.

Acesta din urmă scoase basca cu gest ritual, i-o întinse nostromului, apucă 
paharul cu o mână, cu cealaltă se apucă de nas, deschise gura și înghiţi tot 
conţinutul privind tavanul.

În acest timp, cu mișcări de prestidigitator, nostromul scoase toate fâșiile 
de ziar pe care le pusese seară de seară sub întăritura de vinilin a băştii.

− Ei, cum e?
− Amar al dracului. Parcă-ar fi cretă pisată.
− Poftim basca, spuse nostromul şi dădu să plece.
Lemnarul își îndesă basca pe cap și faţa i se lumină de surpriză. Basca 

lui cea veche îi venea ca altădată.
− Îţi mulţumesc, ’stromu’, apucă să spună cu vocea strangulată de emoţie 

înainte ca nostromul să fi dispărut pe uşă, ducând în mână fâșiile de ziar și 
abținându-se să nu izbucnească în râs.

Dincolo de ferestre, undeva în noapte, se auzea zvon de râsete înfun-
date.

Printre marinari se nimeresc a fi tot felul de oameni, dar... pe lemnarul 
nostru, după o febră pe cinste de la praful de cretă, nu l-a mai durut capul 
niciodată.
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a şi când ar fi răsfoit filele unei cărţi, iarna îşi risipise cu repeziciune zilele una 
după alta, şi, alternanţa de lumină a celor însorite, secondată de cenuşiul 
umbrelor  celor înnorate, dăduse ochiului impresia unei lunecări vertiginoase, 
printr-un interminabil tunel de metrou. Şi totuşi, fără nicio teamă, încă imediat 
după Crăciun, mugurii tufei de liliac de la colţul blocului începuseră încet, 
încet – ca nişte melci ce încearcau cu prudenţă să-şi scoată corniţele – să 
se mărească. Se opreau din creştere la fiece lapoviţă sau ger, dar de îndată 
ce vremea se mai înmuia, reîncepeau cu încăpăţânare să crească, de parcă 
ar fi ştiut ei ceva, ce numai oamenii păreau să nu fi aflat. Curând, guguştiucii 
începură din nou să-şi brodeze motivul molcom al cântecului lor peste tăcerea 
rece a dimineţilor şi, în scurtă vreme, scatiii începură să le ţinură isonul. 

Smaranda trase adânc în piept aerul reavăn şi mutându-şi greutatea pe 
celălalt picior, aruncă o privire nerăbdătoare spre panoul electronic ce afişa 
ordinea venirii în staţie a autobuzelor. Fireşte, pe el din nou totul era complet 
aiurea, pentru că timpii afişaţi, pe care îi observase la venirea în staţie şi care 
atunci păreau a fi în scădere, tocmai se suciseră şi indicau contrariul. Se foi 
un timp cu nemulţumire în susul şi-n josul staţiei, aşa cum făceau şi celelalte 
trei, patru persoane care aşteptau ca şi ea, fiindcă dacă ar fi stat pe loc, ar 
fi pătruns-o umezeala. Privi din nou în direcţia dinspre care aştepta mijlocul 
de transport. Niciunul, dar, către staţie se mai îndreptau două persoane. Îi 
recunoscu imediat pe cei doi, pe care nu-i mai văzuse din toamnă. 

 Filiform, cu vârsta aparentă de circa şaizeci de ani sau poate chiar peste, 
târa după sine, ţinând-o strâns de un cot, femeia slăbănoagă cu genunchii 
veşnic flexaţi, care înainta cu paşi mărunţi, târşiţi, şchiopătând uşor din şoldul 
stâng. Faţa-i inexpresivă, cu tenul palid şi încă tânăr, făcea dificilă aprecierea 
vârstei, iar postura aceea a ei, cu spinarea mereu curbată şi genunchii îndoiţi 
şi înţepeniţi, atrăgea imediat privirea care, rămânea captivă în contemplarea 
a ceea ce, în ansamblu, părea a întruchipa o ciudată cifră doi, ce se mişca 
hilar pe trotuar, de parcă ar fi fost ataşată de invizibile schiuri, pe care înainta 
printr-o inabilă alunecare. Nu-şi vorbeau, însă uneori, cine era atent, putea 
auzi scurtele comenzi pe care bărbatul i le dădea femeii, de a se aşeza, 
de a se opri, de a se ridica de pe banca pe care tocmai se aşezase să se 
odihnească, asemănându-se în acele momente cu un fetus uriaş, încremenit 
într-o tensionată aşteptare. Scurtele şi ininteligibilele ei răspunsuri guturale 
de refuz, sau poate de nemulţumire, nu erau deloc luate în seamă de acesta. 
Şi de fiecare dată, revederea celor doi, departe de a-i stârni admiraţia pentru 
aparenta abnegaţie de care părea a da dovadă bărbatul faţă de însoţitoarea 
lui, o indispunea pe Smaranda. Privindu-i, avea mereu o inexplicabilă şi ne-
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plăcută senzaţie de a fi – dincolo de toate aparenţele – martora neputincioasă 
a unei scene de prizonierat. 

Şi căutând s-o evite, îşi mută privirea de la cei doi spre oţetarul roşu din 
staţie, a cărui frumuseţe îi tăia respiraţia, mai ales atunci când venea toamna şi 
coroana acestuia părea că ia foc, iar fructele sale conice, îi dădeau aspectul festiv 
al unui pom de crăciun cu totul aparte. Şi-apoi, încântarea ploii line de frunze 
pălite, sau a dansului lor haotic, atunci când luate de vânt, pluteau într-un ultim 
zbor spre pământ... Cum de poate fi atât de frumoasă natura până-n ultima clipă 
– se întrebă ea – iar omul, pe măsură ce devine doar o „veştedă frunză” te face 
de cele mai multe ori să îţi întorci capul... Cu privirea aţintită asupra oţetarului al 
cărui trunchi se înălţase binişor de când îl observase pentru întâia oară, se gândi 
la câte ar mai fi putut el să fie martor, în răstimpul de când prinsese rădăcini în 
staţie. Printre ramurile salciei din apropiere, ce se umpluseră de mâţişori pufoşi, 
galben-verzui, un vrăbioi oprit din zbor, ciripea cu sârg, fără întrerupere, de parcă 
nimic altceva n-ar mai fi existat pe lume, în afară de el. În sfârşit, se apropia au-
tobuzul. Bărbatul trase repede după el femeia şi apoi, împingând-o de la spate, 
o introduse cu dexteritate pe uşa din mijloc a maşinii, ca pe o veritabilă păpuşă 
gonflabilă. „Bunul samaritean şi soţia sa, probabil în sfârşit, perfectă” – îşi auzi 
gândul plin de dezgust Smaranda şi se grăbi să aleagă o altă uşă pentru a urca 
în autobuz. Apoi, printre ceilalţi călători, nu-i mai văzu. 

Se aşeză şi încercând să se relaxeze, privi prin geam spre cerul pe care norii 
de toate formele şi culorile lunecau într-un neaşteptat joc de lumini şi umbre. 
„Bine că s-au oprit ploile – auzi ea în spatele său – că tare m-am mai săturat de 
ele. Parcă n-ai nicio vlagă atunci când plouă... Am fost şi la sat şi acolo, parcă şi 
pământul s-a zbârcit de-atâta apă. Da’, când răsare soarele, ce mai, e altă viaţă. 
Şi să vezi cum de la zi la zi creşte ceea ce ai semănat...”. „Da, şi mie îmi place să 
stau să mă uit cum rodeşte pământul, când mă mai duc pe la mama să o ajut, că 
stă la curte şi-i este greu cu munca acum, la bătrâneţe. Şi chiar dacă nu e mare 
lucru ce am semănat acolo, mă simt totuşi tare fericită când toate încep să se 
înalţe” îi răspunse altcineva. „Şi mie, şi mie îmi place mult soarele, bunico!” – se 
auzi glasul ca de clopoţel al unei fetiţe. „Sigur draga mea, el ne încălzeşte, ne 
dă energie, fără el n-am putea trăi” – îi răspunse aceasta cu duioşie. 

Razele astrului amintit, reuşiseră pentru moment să străpungă fuioarele 
norilor şi să pună stăpânire pe peticul de cer azuriu. Şi lumina pe care-o risipeau 
cu generozitate, crea o atmosferă care, îi dădea Smarandei, acea senzaţie de 
„deja vu”, pe care în ultima vreme o retrăia din ce în ce mai des, cu o nelinişte 
crescândă. Era un simţământ pe care cu greu şi l-ar fi putut explica în cuvinte. 
Simţea ceva nedefinit, ca şi cum... de parcă nu trecuseră ani, ci doar câteva ore, 
sau ca şi cum, pentru câteva secunde, fără de voie, se teleportase într-un timp 
al cărui miros îl cunoştea atât de bine şi din care simţea că, fără nicio îndoială, 
face parte, numai că... trebuia doar să-şi închidă ochii pentru a scăpa de ne-
plăcuta şi ameţitoarea senzaţie de a se fi trezit într-un joc de neînţeles, în care 
doar decorurile fuseseră schimbate, dar că în spatele lor, aştepta intactă, aceeaşi 
realitate a ei, aşa cum o ştia dintotdeauna. Însă ochii refuzau să se închidă şi tot 
cercetau, încercând să înţeleagă ceva din noul decor, învăluit în aceeaşi lumină 
de atunci, sau, la fel ca atunci, cândva, de parcă timpul ar fi împietrit, uitând să 
mai curgă. Cu toate acestea, simţea că totul era atât de... altfel.

Înaintea staţiei la care ar fi trebuit să coboare, în autobuz urcă cu greu, 
ţinându-se de bară, o femeie, căreia Smaranda îi putea da cu uşurinţă o vârstă 
situată lejer, undeva la peste şaptezeci de ani. Oftând adânc, ca şi cum s-ar fi 
simţit despovărată de ceva, aruncă o privire scurtă în jur şi rămase în picioare 
ţinându-se de bara de lângă uşă. Smaranda se ridică grăbită de pe scaun şi-i oferi 
locul său, dar spre marea sa mirare, se văzu refuzată. Insistă, argumentând că 
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ea urma să coboare la prima staţie, însă femeia continua să persiste în refuzul 
său. După puţin timp, semn că-i observase nedumerirea, se apropie uşor de 
Smaranda care rămăsese în picioare şi-i spuse încet la ureche, lăsând-o fără 
reacţie: „Mulţumesc, însă nu mă pot aşeza, pentru că m-am scăpat pe mine”. 
Pentru câteva secunde, Smarandei i se păru că nu-i înţelege cuvintele. Apoi îşi 
reveni şi dând din cap a înţelegere, îi zâmbi femeii, cu speranţa ca zâmbetul ei, 
să nu i se pară acesteia deplasat. 

Coborând din autobuz, se îndreptă spre strada care, urcând în pantă, ducea 
către vechea piaţă a Sfatului. De-o parte şi de alta a străzii, aceleaşi clădiri vechi 
de zeci de ani, doar ici-colo recent zugrăvite, înghesuite unele într-altele ca nişte 
bunicuţe ce se ţin de mână ca să traverseze pe la semafor, dădeau impresia că 
timpul uitase să mai treacă şi pe-acolo, ca să le avertizeze despre sosirea altor 
vremuri, venetice. În vitrinele înguste erau înghesuite mărfuri ce nu reuşeau să mai 
atragă privirile. Nehotărându-se încă, dacă să intre în vreun magazin, Smaranda 
ajunse în piaţa Sfatului. Pe băncile din jurul turnului, puhoi de lume. Oameni mulţi, 
aşezaţi unii lângă alţii dar fără a părea că se şi văd, ca nişte vrăbii sorindu-se 
în razele primăvăratice ce-i învăluiau deopotrivă pe toţi, fără alegere. Rumoare, 
glasuri de copii, un du-te-vino pe lângă tarabele cu ispititoarele produse eco şi, 
acolo sus, năframa azurie a cerului, agăţată de vârful muntelui. Pentru câteva 
clipe, Smaranda rămase nemişcată urmărind, curioasă, lunecarea norilor răzleţi 
pe cer, felul în care, aproape imperceptibil, îşi modificau formele, nuanţele. 

Se întrebase uneori, cum ar fi fost de-ar fi putut străbate cerul, plutind alături 
de nori, aşa, ca o pasăre. Fascinaţia aceasta pentru nori o avea din copilărie, 
însă, rareori îşi mai amintise în ultimul timp să mai ridice capul spre cer. Poate 
că forţa gravitaţională a pământului devenise cu timpul prea puternică pentru ea, 
trăgându-i pleoapele, colţurile gurii, visele, în jos... Cândva, mama îi povestise 
cum, pe când avea cu puţin peste un an, cobora din pătuţ dis-de-dimineaţă şi 
ridicându-se pe vârful picioarelor la marginea patului lor, gângurea şi râdea cu 
gura până la urechi, de reuşea să-i trezească. De parcă-n felul ei, ar fi putut avea 
pe atunci un soi de înţelepciune, ce şi-ar fi dorit să le transmită şi lor, că nicio 
clipă a unei zile, a luminii ce-i este dată omului, n-ar trebui irosită. 

Un stol de porumbei se ridică în zbor şi fâlfâitul puternic al aripilor lor păru să 
o trezească pe Smaranda din reverie. Lumina soarelui poleia totul în jur şi pentru 
o clipă, îi păru că recunoaşte în jur ceva din atmosfera unei sărbători cunoscute. 
Doar pentru o clipă... Pentru că totuşi, din mijlocul acelui decor atât de animat, 
simţea că lipseşte ceva. Privirea i se reîntorcea iscoditoare, încercând să se 
lămurească. Umbrele câtorva nori atinseră trecător ochiurile de geam prăfuite 
ale ferestrelor de la etajele vechilor clădiri – după toate aparenţele nelocuite – 
imprimându-le un aer de tristeţe şi Smarandei i se păru pentru o fracţiune de 
secundă, cu tot zgomotul din jur, că rătăceşte într-un tărâm pustiit şi părăsit de 
sute de ani, în care mai răsună doar ecoul... absenţei. Absenţa cui, sau a ce 
anume, nu putea încă să-şi răspundă. Şi totuşi, continuând să privească atentă 
faţadele vechilor clădiri, râul de oameni ce se scurgea monoton în susul şi-n josul 
străzii comerciale, începu să-şi dea seama că ceea ce vedea se asemăna cu 
o fotografie veche, îngălbenită de vreme, cu marginile scorojite, căreia nu-i mai 
vedea utilitatea. Era doar o imagine a pulberii; trecute şi viitoare. Încet, înţelegerea 
prindea contur: ceea ce-i lipsea cu adevărat realităţii pe care tocmai o contempla, 
era... magia. Magia dorinţei, descântecul speranţei. Cum de nu îşi dăduse seama, 
până atunci, că numai acestea puteau să dea culoare şi chiar viaţă lucrurilor? Şi-
acum, unde, în ce colţ al lumii se ascunseseră? Îşi simţi mâinile – adânc băgate 
în buzunare – înlemnite şi reci ca gheaţa. Nu găsi răspunsul. 

Păşind fără grabă, ca şi cum ar fi obosit dintr-odată, se întoarse către tarabele 
cu produse de casă, pe lângă care roiau pofticioşii. Se hotărâse să-i cumpere 
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Iolandei ciocolată de casă şi o bucată de tort. Ştia că-i plac foarte mult dulciurile 
şi chiar dacă doctorii i le interziseseră, ea nu renunţase cu totul la ele aşa că, ori 
de câte ori o vizita, se grăbea să-i ofere şi ei câteva fursecuri, trufe de ciocolată 
sau îngheţată, din care, fireşte, se delecta şi ea. Uneori, zâmbind uşor a falsă 
dezvinovăţire, Iolanda-i spunea: „bunica mea, care se săturase de regimul pe 
care îl ţinuse aproape toată viaţa, avea o vorbă: că dacă tot îi este scris să moară, 
atunci, măcar să moară sătulă”.

Amintirea vorbelor Iolandei o făcu să se oprească în dreptul unui supermarket, 
gândindu-se că ar face bine să intre pentru a-şi cumpăra sortimentul de cafea 
preferat şi, pentru că a doua zi era sâmbătă – deci, zi de gătit – să caute un file 
de crap, cu care, spera, că nu va pierde prea mult timp prin bucătărie. Erau atâtea 
altele, mai importante, de făcut. Rămăsese şi aşa în urmă cu cititul şi apoi avea 
termen pentru a preda ultimul articol la revista cu care colabora.

 Termină destul de repede cu cumpărăturile şi se îndreptă spre casă. Nu era 
prea aglomerat. Femeia din faţa sa ajunsese în faţa casierei şi o putea vedea din 
profil. Trecută bine de cincizeci de ani era îmbrăcată într-o haină scurtă, destul 
de uzată şi decolorată, dintr-o piele groasă – probabil de porc – şi purta bine 
îndesată pe cap, o şapcă de doc de culoare incertă. Fiind trasă bine spre faţă, de 
parcă ar fi încercat să-şi ascundă sub borul ei ochii, i se dezgolise toată ceafa, 
lăsând la vedere părul de un bej-gălbui, scurt, zburlit şi aspru. Ca de mistreţ – 
gândi neplăcut impresionată Iolanda. Proptită temeinic pe picioarele-i solide pe 
care plesnea o pereche de blugi roşi de-atâta purtare, femeia prelua, atentă, 
de la casieră, produsele achiziţionate, pe care le introducea fără grabă, dar cu 
gesturi îndemânatice, într-o uriaşă sacoşă de pânză. Pe bandă, încă în aşteptare, 
două tăviţe cu inimioare fragede de pui, o legătură cu sparanghel şi o cutioară 
de plastic ce părea a conţine o adevărată bijuterie vegetală: ciuşti galbene, verzi 
şi roşii, cărora, însă, casiera nu le găsea deloc preţul, aşa că femeia, după ce 
le mai aruncă o privire plină de infinită părere de rău, se hotărî până la urmă să 
renunţe la ele. Era şi timpul, pentru că pe Iolanda o exaspera tipul acesta de 
adevărat ritual, săvârşit de către unii oameni la casele de marcat. Păreau a se 
agăţa de aceste momente care deveneau, probabil pentru ei, adevăraţi marcatori 
existenţiali: „cumpăr, deci exist”. În sfârşit, respirând uşurată, se văzu afară şi se 
grăbi să ia un taxi către casă.

Cum mai trecuse vremea peste toate... Parcă mai ieri se cunoscuse cu 
Iolanda. Se întâlniseră la lift. Smaranda ajunsese târziu acasă şi coborând din 
taxiu, constatase că sacoşele pe care şi le descărcase din portbagajul maşinii 
păreau dintr-odată prea multe, chiar şi pentru distanţa scurtă pe care o avea de 
parcurs pe casa scării, până la lift. Stătea oarecum încurcată în drum, gândindu-
se că atunci când făcuse cumpărăturile nu apreciase corect numărul sacoşelor şi 
greutatea lor. Şi asta se întâmpla, pentru că, de obicei, avea prea puţin timp liber, 
aşa că încerca pe cât posibil să rezolve problema aprovizionării cu cât mai puţine 
drumuri. Pe când se opintea să se echilibreze cu ele în mâini, din întuneric, pe 
alee, apăruse cu un căţeluş în lesă, Iolanda. Amabilă, femeia, pe care atunci o 
vedea pentru prima dată se oferise să o ajute să-şi care sacoşele până la lift, dar, 
spre surprinderea sa, intrase şi ea în lift. Apoi, când Smaranda alesese butonul 
cu numărul etajului, aceasta îi zâmbise şi-i spusese: „se pare că suntem vecine; 
eu m-am mutat astăzi aici”. Uimită, Smaranda înţelesese că era noua locatară, 
ce se mutase în apartamentul alăturat de al său, pe care vecinii de dinainte îl 
vânduseră, ca să se mute undeva, într-un sat din apropiere, în casa părinteas-
că, acolo unde – sperau ei – le-ar fi devenit traiul dacă nu mai uşor, măcar mai 
confortabil, în raport cu veniturile. După ce ajunseră pe palier, Iolanda îi mulţumi 
şi se gândi să o invite pe noua ei vecină la cină. Aşa află că Iolanda era singură, 
că se pensionase de curând şi că locuia doar cu Toto, micul ei caniche.
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 Rămăsese singură, după ce unica sa fiică, plecată de ani buni din ţară, 
căzuse victimă unui incident armat în Norvegia, ţara pe care o crezuse sigură, 
departe de a fi expusă atacurilor teroriste. După ce o înmormântase, Smaranda 
trecuse din ce în ce mai rar pe la mormânt. „Nu simt că o regăsesc acolo, sub 
petecul acela de pământ, care mie, nu-mi spune nimic. Mai degrabă o regăsesc 
în amintirile mele. Însă îngrijesc locul, mai degrabă pentru prietenii pe care i-a 
avut aici. Poate că lor, acest loc le mai poate păstra amintirea ei”, spusese Iolanda 
într-o zi, pe când amândouă veniseră în cimitir pentru a împlini rânduiala datini-
lor legate de Paştele blajinilor. Atunci, Iolanda plantase repede câţiva butaşi de 
trandafiri, îi stropise şi se ridicase gata de plecare. Întâlnind privirea întrebătoare 
a Smarandei, îi spusese, fără a mai zâmbi ca de obicei: „Ştii, nu poţi înota de 
două ori în aceeaşi apă a râului. Ea trece, dar este gata să te primească dacă îţi 
doreşti, mereu înnoită... Detest jelaniile. Trecutul, cu siguranţă nu se mai poate 
întoarce ca să pot face ceva pentru a-l îndrepta, iar ce este, este. Aşa că, hai să 
mergem să bem o cafea în centru şi să ne odihnim puţin. Îmi place să privesc 
şi să ascult rumoarea vieţii, chiar dacă, uneori, am trista impresie că ea curge 
de la un timp, mai degrabă pe lângă mine... fără mine... apoi, când mă gândesc 
la faptul că într-o oarecare măsură aceasta depinde şi de mine, mă împac cu 
gândul şi-mi spun că dacă mă incomodează ceva, trebuie să mă străduiesc şi 
eu puţin pentru a se schimba ceva în ecuaţie”.

 Şi începuse prin a-şi vinde căsuţa de la poalele muntelui, unde visase că-şi 
va creşte peste ani nepoţii şi se mutase la bloc, devenind vecina Smarandei. 
Dacă avusese sau nu un soţ, Smaranda nu aflase, pentru că despre el nu vorbea 
niciodată. Ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Şi îi respectase tăcerea. Poate 
tocmai de aceea şi rămăseseră prietene. Iolanda nu suporta să fie iscodită de 
nimeni sau, să fie presată cu tot felul de obligaţii, cu toate că ori de câte ori ob-
serva că cineva are nevoie de vreun ajutor, i-l oferea din proprie iniţiativă atunci 
când îi stătea în putinţă. După mutare, continuase să trăiască retrasă, făcând 
lungi plimbări zilnice împreună cu Toto al ei, vizitându-şi uneori prietenele pe 
care şi le făcuse în timpul serviciului – lucrase la contabilitate într-o uzină ce-
şi restrânsese activitatea şi care, la câţiva ani după pensionarea Iolandei îşi 
închisese porţile. Era întotdeauna la curent cu tot ce se deschidea nou în oraş, 
ştia unde aduc târgoveţii cele mai bune brânzeturi, unde s-a deschis o nouă 
expoziţie de haine, de flori, sau unde are loc ultimul vernisaj de artă. Acasă îşi 
făcuse din balcon o adevărată mini seră de orhidee în toate culorile, pe care 
le îngrijea cu multă răbdare, oferindu-i sfaturi pertinente şi Smarandei. Părea 
a nu se grăbi niciodată atunci când făcea ceva, întrucât considera că era mai 
importantă calitatea decât săvârşirea lucrului în sine. Şi mereu o surprindea pe 
Smaranda cu câte ceva nou. 

Într-o zi îi arătă acesteia nişte broşuri cu modele şi schiţe pentru pictură pe 
sticlă, care mai de care mai interesante şi câteva vaze simple, pe care urma să 
transpună modelele. „Uite ce mi-am achiziţionat azi! M-am gândit să-mi ofer în 
sfârşit timp şi pentru ceva ce mi-ar fi plăcut să fac mai demult, dar mereu am 
considerat că nu este momentul potrivit, pentru că întotdeauna interveneau alte 
şi alte priorităţi... Ţie, care dintre modele ţi se pare mai interesant?”. Surprinsă, 
Iolanda le resfoi şi recunoscând că-i este cam greu să decidă între atâtea modele 
frumoase, alese până la urmă două dintre ele. „Nu crezi, totuşi, că va fi destul de 
greu să deprinzi tehnica şi să le realizezi?” – o întrebă ea. Iolanda râsese: „Păi nu 
tot o mână de om le-a făcut? Atunci, de ce nu le-ar putea face şi alta?”. Şi peste 
două săptămâni îi bătuse la uşă aducându-i în dar o vază de sticlă pictată cu 
flori de lalele. Cu timpul, însă, mai ales în perioadele friguroase, Iolanda trebuise 
să renunţe la lungile plimbări prin oraş pentru că durerile articulare cronicizate 
deveniseră tot mai sâcâitoare. Avea şi zile, mai ales iarna, când era nevoită să 
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rămână în casă pentru a nu risca o entorsă şi, atunci, se aşeza în balansoarul 
din dreptul ferestrei de la balcon, pe care o deschidea ca să presare resturi de 
pâine pe pervaz, aşteptând să sosească porumbeii. Şi aproape imediat, de parcă 
s-ar fi auzit de undeva vreun semnal, începea freamătul de aripi şi porumbeii 
plonjau în zbor de pe terasa blocului turn pe pervazul îngust, unde, fără a se sfii 
de privirile Iolandei, pe chipul căreia înflorea o lumină, începeau să ciugulească 
uguind plini de mulţumire. 

Odată, surprinzând privirea plină de dezaprobare a Smarandei care era de 
părere că „păsările astea” aduc doar mizerie în locul în care cresc, făcând aluzie 
la geamurile ce trebuiau mai des spalate, râsese împăciuitore: „Nu ştiu dacă tu 
te-ai gândit până acum la asta, dar eu cred, că în fiecare om, viaţa sapă ca într-
un lut, un gol mai mult sau mai puţin adânc. Şi fireşte, acesta, prin natura sa, va 
tinde să se umple. Cu ce anume, asta cred că depinde de atenţia sau de strădania 
fiecăruia. Eu nu mă pricep prea bine cum, sau ce anume ar fi mai bine să fac, 
dar ei – arătă ea spre porumbei – privirile lor încrezătoare sunt pentru mine, tot 
ceea ce mă face să zâmbesc atunci când mă trezesc dimineaţa şi-i aud la geam. 
Şi atunci, toate celelalte mici inconveniente nu mă mai deranjează atât”. Şi nu se 
plângea niciodată, chiar dacă pe raftul de medicamente, numărul acestora sporea 
de la an la an, fără a părea că aduc vreo ameliorare a sănătăţii Iolandei. 

După un incident soldat cu clacsoane prelungite şi înjurătura înăbuşită a 
taximetristului pentru „golanul şi nemernicul” care-i tăiase calea fără a mai acor-
da prioritate, taxiul ajunse cu bine şi Smaranda se grăbi să sune la uşa Ioandei 
pentru a-i aduce veşti de prin oraş şi bineînţeles delicioasa felie de tort. Timpul 
care trecea până îi răspundea şi deschidea uşa, crescuse şi el de-a lungul 
anilor, Iolanda nemaiputându-se mişca cu vioiciunea de altădată. Amintindu-şi 
şi de vertijurile tot mai frecvente de care aceasta se plânsese în ultima vreme, 
Smaranda aştepta răbdătoare, nu însă fără a simţi o uşoară îngrijorare. Ca de 
fiecare dată firea sa prăpăstioasă şi nerăbdătoare, mai scăpa de sub control câte 
un firicel de gând ce începea imediat să-i brodeze, pe canavaua imaginaţiei, câte 
un scenariu în nuanţe de negru sau gri. Dar, cu o oarecare încetineală, uşa se 
deschise totuşi şi de această dată şi pe chipul Iolandei ce se ivi în cadrul ei, se 
înfiripă un zâmbet de bucurie. „Hai, vino, vino să vezi! Dar să te apropii încet, 
ca să nu-i sperii”. Şi ajungând cu Smaranda lângă balansoar întinse degetul 
arătător către fereastră. Ridicat în lumina aurie a amiezii, degetul subţire al 
Iolandei, ca într-un descântec, părea că-şi pierde contururile, se estompează 
şi căpătând o tentă semitransparentă devenea penelul ce picta hulubii care se 
plimbau ţanţoşi de-a lungul pervazului, dintr-un capăt într-altul, în aşteptarea 
momentului în care fereastra se va deschide. Şi, la fiece pas pe care-l făceau, 
îşi legănau capul înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi ciugulit bob cu bob, particulele 
aurii din care părea a fi alcătuită lumina. Nedumerită, Smaranda întrebă: „Şi ce... 
e de văzut?”. „Tu chiar nu vezi? Uite-te mai atentă. Uite-i, parcă fiecare poartă 
în jurul gâtului câte un colan. De parcă întregul curcubeu li s-a întipărit pe pene! 
– exclamă Iolanda plină de încântare, ca şi cum ar fi asistat la un miracol. Abia 
atunci observă şi Smaranda frumuseţea. Dar, mai presus de orice, putu să vadă 
faţa transfigurată de bucurie a Iolandei, aşa cum rareori îi fusese dat să o vadă. 
Şi amândouă, prinse de magia amiezii, rămaseră tăcute, privind porumbeii. În 
următorul an, către primăvară, Iolanda murise. O găsiseră după două zile, când 
Smaranda, îngrijorată de faptul că nu primise niciun semn de la ea şi nici răs-
punsuri la apelurile ei telefonice, alertase vecinii. Stătea ca de obicei acolo, în 
balansoar, ca şi cum ar fi adormit pe neaşteptate. Se stinsese liniştită, ascultând 
uguitul porumbeilor ce-i băteau cu aripile în geam. Pe buze, încă, mai păstra 
o urmă uşoară de zâmbet, de parcă în ultima ei clipă, ar fi primit, de undeva, o 
neaşteptată şi fericită veste. 
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editorialliteratura în dobrogea

unoscându-i geneza, Dobrogea, această ţară dintre ape, cum atât de 
poetic o dezmiardă, întru veneraţie, Emanoil Bucuţa (1887-1946) în ale 
sale Pietre de vad, rămâne încrustare îndelung zbuciumată, izvorând din 
afund de mare, cu vârstări de pături marine, cu cioturi de munţi (stră)vechi, 
dar şi văi înguste şi adânci (dr. Ion Simionescu). Acest pământ bătătorit 
de străbunii noştri, geţii şi dacii, înnobilat, mai apoi, de salba de cetăţi 
greceşti şi romane, nu va cunoaşte liniştea şi pacea nici peste veacuri, 
pentru că minţi bolnave îi vor decide hotarele. Şi-n ciuda atâtor frământări, 
îngenuncheri şi fărâmiţări, ţinutul dobrogean cunoaşte alinare în dansul 
perpetuu al fuioarelor de apă ce-o brăzdează, dar mai cu sârg, Dunărea şi 
Marea, care-i alină suferinţele trecute (şi cele prezente), plăcută făcându-o 
marilor artişti.	

Versuri meşteşugite se vor, negreşit, omagiu acestui străvechi pământ 
românesc, de la Dunăre înspre Marea cea Mare, prin vocea poetului do-
brogean Alexandru Gherghel – Dobroge... : Şi tristă şi pustie, Dunăre la 
Mare / Îşi strecura, tăcerea, câmpia dobrogeană. / Comorile străbune, ea 
le-ascundea vicleană / Când năvăleau, lihnite, şuvoaiele barbare. // Sub 
nesfârşite lupte s-a frământat pământul / Sărac şi fără vlagă din stepele 
ei moarte / Şi mulţi din cei ce către Apus aveau să poarte / Solia morţii,  
– aicea şi-au regăsit mormântul. // De mii de ani Callatis îşi tânguieşte-
orgia / De marmoră şi aur. Şi-Adam-Clisi-cetate /  Romană, ‘ncearcă încă, 
din vremuri neuitate, / În ciuda bătrâneţii să-şi facă datoria. // Şi Histria 
păgână – ce doarme – acum în dune / Şi Tomisul în care şi-a plâns a lui 
durere / Ovidiu, toate, toate vorbesc cu-a lor tăcere / De artă... de cultură 
şi de virtuţi străbune. // În nopţi pustii de Toamnă când luna luminează,/ 
Ca’ntr’un decor de teatru, sinistră şi bolnavă, / Un Scit îşi moaie vârful să-
geţii în otravă / Şi-o glotă de trireme pe Pont înaintează... // ... Dar astăzi 
când trecutul e-atâta de departe, / Când peste sarcofage trag boii brazda 
caldă / Şi’n locul pietrei, grâul, în soare trupu-şi scaldă, / Când lumea lasă 
praful să cadă peste carte, // Tu, Dobroge, păstrează comoara ta uitată / 
În glia ta săracă, în glia ta bătrână, / Şi peste cimitirul de taine, fii stăpână! 
/ – Vor fi chemaţi şi morţii să mai vorbească-odată! („Dunăre şi Mare”, 
Constanţa, 1933).

LIVIA CIUPERCĂ

Dobrogea, Ţara Soarelui Răsare...

C
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Din noianul de pagini nemuritoare dedicate spaţiului dobrogean merită a 

spicui câteva, cu blândă şi duioasă aducere aminte despre locurile naşterii 
lui Oreste Tafrali (1876-1937), tihnitul şi frumosul oraş, Tulcea, aşa cum este 
vizualizat de scriitorul Alexandru Lascarov-Moldovanu (1885-1971). Aşezat 
pe platforma unui vapor, oraşul îi transpare precum o jucărie pe dealurile de 
pe ţărmul Dunării –  încovoiate ca un cot, care îmbrăţişează în îmbucătura lui 
apele sclipitoare ale fluviului. Şi cu cât te apropii, se lămureşte amfiteatrul în 
care e aşezat oraşul, – amfiteatru în potcoavă, ca un imens circ antic, având 
drept incintă cotul apelor dunărene. Când soarele poleieşte această aşezare, –  
de departe ţi se pare că-i o jucărie aurită, ciudată, ieşită din orbitorul joc de aur 
al apelor mari. Iar dacă te sui pe culmea dinspre răsărit, poţi vedea nesfârşitele 
ochiuri de apă ale ghiolurilor, până departe, spre dealurile pietroase sau spre 
întinsoarea cenuşie a stufărişului din deltă... De acolo, de pe colnic, apa lată a 
Dunării se vede ca o râmă gigantică de argint, unduindu-se şi pierzându-se în 
ceaţa depărtărilor... Şi, dacă stai până sub seară pe această culme, vei putea 
vedea cum încet-încet, depărtările se pierd vederii, – soarele se apropie de 
linia zării, înroşindu-se treptat până când atinge zarea, împurpurând cenuşiul 
din preajma lui şi lăsând mai tare în ceaţă zările deopotrivă apusului, – şi re-
pede, ca într-o snoavă de grabă, întunericul începe a înghiţi zările, ca şi cum 
o fiinţă nevăzută, lacomă, absoarbe lumina... („Recunoştinţa”).

Neîntrecut călător şi subtil observator, I. Simionescu (1873-1944), aseme-
nea cuvântă: De cum te-ai suit pe vapor, la Galaţi, uiţi tot ceea ce poate să-ţi 
tulbure viaţa. Dunărea te linişteşte. Seninul cerului te cheamă spre gânduri 
ceva mai înalte... Dealurile Dobrogei încep, înverzite, să se arate. Pintenul 
Bugeacului ajunge până în lunca numai apă. Pe urmă se înalţă în lungul ma-
lului, domoale, blânde, surâs blajin de moşneag cuminte... La o cotitură apare 
Tulcea, cu ale sale mori, o caracteristică a Dobrogei. Ele arată domnia vântului 
care spulberă praful, înălţându-l în vârtejuri de trombe, duşmanul neîmpăcat 
al arborilor resliţi, sgribuliţi spre pământ... („Oraşe din România”, 1937).

În cadrul Fundaţiei Culturale Regale „Principele Carol I” (creată în 1921), 
multe acţiuni şi teme de dezbatere au rămas înscrise cu litere de aur în is-
toria neamului. La 1938, o temă de mare actualitate, istorică şi sociologică, 
deopotrivă, va fi Dobrogea, Ţara Soarelui Răsare... Cu acel prilej s-au auzit 
rostindu-se multe puncte de vedere, cu vădită competinţă şi autoritate, for-
mulări pe care apoi, soţii Elsa şi G. Dimitriu-Serea le-au adunat într-un volum, 
mărturie peste veacuri, Dobrogea românească, ediţie care multe decenii, cu 
regret, va fi stigmatizată cu acel simbolic „S” (fond secret).

Scarlat Lambrino descrie acest teritoriu care corespunde în mare parte 
pământului pe care s-a dezvoltat poporul Dacilor şi al Geţilor, strămoşii Româ-
nilor de astăzi. Dintre toate regiunile care-l compun, Dobrogea are o valoare 
deosebită pentru istoria poporului român. Acest colţ de ţară care are forma 
aproximativă a unui dreptunghi, este mărginit la Apus şi la Nord de largul 
curs al Dunării şi de întinsele sale mlaştini, iar la Răsărit de Marea Neagră. 
El era locuit de Geţi care ocupau cu satele lor de ţărani agricultori amândouă 
malurile Dunării, de la poalele Carpaţilor până la Balcani şi la Marea Neagră, 
pe când fraţii lor, Dacii, trăiau pe platoul Carpaţilor... („Dobrogea românească”, 
1938). Apropiindu-se de interbelic G. Dimitriu-Serea va analiza acest ţinut 
din punct de vedere juridic, privindu-l în structura lui administrativă, împărţit 
în judeţele: Tulcea, Constanţa, Durostor şi Caliacra, ţinuturi cu o istorie atât 
de zbuciumată.
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Deopotrivă, un spaţiu generos se acordă minorităţilor care au populat 
acest străvechi pământ românesc, din vremuri deosebit de sbuciumate şi 
de tulburi. Cuvinte pline de simţire patriotică rosteşte profesorul Constantin 
Brătescu, nu doar ca fiu tulcean, ci în numele tuturor fiilor autentici, autohtoni 
şi devotaţi ai Dobrogei. Din nefericire, Oreste Tafrali nu a apucat acea clipă 
măreaţă, de a se alătura în redactarea şi semnarea acelui însufleţitor „Cuvânt 
al Dobrogenilor”, reţinând mobilizatoarea frază: ...ne adresăm tuturor celor 
care ţin să ne cunoască cuvântul, încredinţându-i că la graniţa maritimă a Ro-
mâniei, trăieşte un singur gând în ritmul inimilor noastre: CREDINŢĂ, MUNCĂ 
şi JERTFĂ, pentru NEAM, ŢARĂ şi REGE! („Dobrogea Jună“, 8 iunie 1940. 
Urmează semnăturile).

Dobrogei, cea cu inimă vibrând ca stufărişul Deltei, Dobrogei, cea de la 
Dunărea de Jos, un alt poet al locurilor acestea, George Atanasiu, se-nchină-n 
vers duios, „Dobrogei”! Pământ scăldat de Dunărea albastră / Şi dezmierdat în 
cântece de valuri... / Spre tine se îndreaptă – inima noastră / Şi gândul nostru 
plin de idealuri! // Tu, care cel dintâi odinioară / Văzuşi lucind legionare scuturi, 
/ Spre sânul tău – ca înspre o comoară / Veneau corăbii ca să’ncarce-avuturi. 
// Şi tuturor le-ai dat cu dărnicie / Pământ şi aur, hrană şi lumină... / Streinii 
au râvnit la bogăţie / Şi au pătat viaţa ta senină. // Răpit de vijeliile barbare, / 
Copil prea scump al ţării mele / Setos de-a mamei sacră sfinte îmbrăţişare, / 
Ai suferit amar şi-ai plâns fierbinte! // Dar lacrămile tale făr’ de număr / Le-a 
şters dreptatea’n veci învingătoare; / Ţi-a prăvălit robia de pe umăr / Şi te-
a’mbrăcat în strai de sărbătoare! // ...Pământ, care ne-ai dat lumina vieţii, / 
Zadarnic astăzi te cerşesc vrăşmaşii... / Noi, cei din mândra vârstă-a tinereţii 
/ Uniţi de-a pururi... îţi vom fi ostaşii!. 

Timpul îşi aşterne, mereu, mereu, mantie fulguind în vânt. Însă merită să 
facem şi câte-un gest, precum rosteşte poetul Alex. Gherghel: încarc într-o 
căruţă dobrogeană / Toţi anii mei, toţi anii bătrâneţii / Şi plec voios, în faptul 
dimineţii, / Cu cai aleşi din ciurdă, pe sprânceană. Cu vreun scop, anume? 
O, da! Şi chiar mai mult. Dar  pentru că iubim istoria, şi pentru că ne place 
să ne-amintim de figuri înălţătoare ale neamului acesta românesc, şi pentru 
că simţim nevoia să amintim despre marile realizări (pe care, astăzi, nu mai 
vrem a le respecta, decât la gradul exclamativ, şi doar de paradă), vă invit, 
ca împreună  cu poetul Alexandru Gherghel (1879-1951), să evocăm o altă 
urbe, Cernavoda (străvechiul Αξιούπολις ), evocat în ritm de sonet: În noaptea 
plină de poveşti păgâne / Îşi poartă Dunărea, spre ’ntinsa mare, / Pe lângă-
aceleaşi semne de hotare, / Mereu aceleaşi cântece bătrâne. // Sub Lună-'n 
desluşita depărtare, / Se strâng, la joc, cortegiile de zâne, / Şi parcă apa, – o 
clipă, – ‘n loc, rămâne / Vrăjită, să ia parte la serbare... // O salcie, schimbată, 
ca ’n magie, / În veselul şi blândul Pan, cu naiu / Încearcă-Olimpu’ntreg să-l 
reînvie... // Şi umbrele ‘n ruine ‘şi reiau graiu, / Iar fantomale mâini de lună 
pline / Aprind, în Axiopolis, lumină...

Dobrogea, pridvor al veşniciei, după cum defineşte Dumitru Olariu 
(1910-1942), acest spaţiu bătrân românesc, cu zvârcoliri istorice, nemângâiate 
încă, îşi împlântă condeiul cu-aceleaşi emoţii, precum toţi confraţii săi. Pentru 
a ne convinge, să lecturăm împreună poemul „Dobrogea”: Ţară de foc, amvon 
de cocori... / Pescarii scot soare-n plasă din mare, / Cu hohote roşii în zori 
izbucneşte lumina; / Pe câmpuri azi macii se-mbată cu sângele vechilor zei. 
// Unde încep descuiate-ţi raiuri şi cine / Ar putea spune? Doar rugii cu crengi 
de tămâie. / Singurătatea în vaste oglinzi bântuieşte, / Nechează cucuta în 
inimă. // Jar crud biciuindu-i rotunde movili / Şi-aprinşii luceferi adeseori cad 
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în ispită, / În nopţile plastice ca nişte amfore. // Albe cătune şi-adună bordeie-
le-n poală / Şi nemărginit apoi sângerează în stepă un fluier nomad. // Lângă 
putrede ghioluri, bătrâne miresme / Îşi blestemă luntrile-n care au călătorit. // 
Iată, geamia ciuleşte urechea la cer: / Pornesc, oare, norii la braţ cu furtuna 
/ Sau numai salcâmii oftează privind îngroziţi / În sterpe fântâni semne aspre 
de secetă?// Fâlfâie galbene şaluri de rapiţi pe umărul tău, / Iarna prelung 
înfloresc mânioasele holde de vifor, / Ţară de foc, ţară de taină, / Pe care-o 
sărut pătimaş ca pe-o dragoste vie.

Şi pentru a ne convinge cât de trainică a fost comuniunea dintre toate 
seminţiile, pe care Domnul le-a încrustat pe răbojul nemuririi, s-ascultăm şi-
un „Basm dobrogean”, autor fiind Liuben Dumitru (1916-1983): Toc... Toc... 
Hei, undeva arar / Îşi toacă-n toacă o rugă de pescar... / Să prindă mâine 
peşte în năvod / Toc... Toc... Şi bate toaca lângă pod... // Răspunde-arar din 
alte părţi: Toc... Toc / Un sfânt uitat c-o traistă lângă foc. / Un fiu de vânt c-o 
zână lângă el. / Toc... Toc. Şi bate toaca-ncetinel… // Ce basm să-ţi spun; Pe 
toate le-am uitat / În ţara toamnei iarăşi a tocat / Când o Domniţă a clipit din 
gene, / Toca un Mag pe ţărmuri dobrogene... // Toc... Toc... Hei, ştiu eu cine 
a tocat? / Un fiu de zână sau de împărat / O fi zărit luceferi în livadă / Şi d-aia 
toacă noaptea, pe zăpadă...//Toc... Toc... Hei, toacă undeva arar / Un fiu de 
împărat pentru-un pescar / Să prindă mâine peşte un năvod / Toc... Toc... Şi 
bate toaca lângă pod... 

(Fragment dintr-un viitor studiu dedicat dobrogeanului Oreste Tafrali)



63

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6

editorialinscripţii dobrogene

iografia poetului, prozatorului, publicistului 
şi traducătorului Liuben Dumitru (n. 27 iunie 
1916, în Silistra – m. 4 februarie 1983) nu a 
fost, încă, atent cercetată, aşa cum se cuvi-
ne, de istoricii literari din ţinutul Dobrogei de 
odinioară şi de astăzi.

Explicaţia este, oarecum, simplă. Poetul, 
talentat şi înzestrat cu o aleasă cultură, nu 
a izbutit să-şi publice nici măcar o singură 
plachetă, deşi au existat câteva ten-
tative.

Meritul esenţial îi revine, indis-
cutabil, istoricului şi criticului literar 
Enache Puiu1 de a-i fi creionat, în 
câteva pagini, portretul fizic şi creator al unuia dintre cei mai valoroşi şi 
mai parcimonioşi poeţi din perioada interbelică.

Informaţiile de istorie literară sunt, însă, firave şi nu întotdeauna con-
cludente. În astfel de cazuri, ce nu sunt singulare în literatura română, e 
necesară o investigaţie exhaustivă pentru a descoperi, unde nu te aştepţi, 
amănuntul revelator.

În situaţia poetului Liuben Dumitru se impune cercetarea literaturii sale 
epistolare, pe care a trimis-o confraţilor săi din Capitală şi din alte oraşe 
sau târguri, unde istoricul literar găseşte preţioase informaţii biografice şi 
nu numai.

Epistolele lui Liuben Dumitru expediate, în timp, lui Nicolae Iorga, I. 
Valerian, Ştefan Baciu, Vasile Culică, Boris Deşliu, Eugen Cealâc, Mihail 
Straje, Vasile Spiridonică, Mihai Spiridonică şi, desigur, altora, cuprind 
note şi date absolut necesare rescrierii unei biografii care să determine 
restituirea operei poetice şi publicistice a scriitorului din Silistra.

Remarcabilă e şi epistola, ce se transcrie aici, întâia oară, trimisă poetu-
lui I. Valerian, care îi publică unele poezii şi traduceri în revista Viaţa literară 
şi căruia îi scrie şi prefaţa la proiectata plachetă Metanii prin chilii.

NICOLAE SCURTU

O epistolă necunoscută a lui Liuben Dumitru

B
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*

						      Silistra, 4 ianuarie 1937

Stimate maestre,

Nu vă cunosc personal. Vă cunosc, însă, destul din scrierile pe care le‑aţi 
dat la iveală, din revista2 pe care cu atâta competenţă o redactaţi, din notiţa 
biografică publicată de d[omnu]l Zaharia Stancu3 în Antologia poeţilor tineri.

Şi cred, maestre, că înainte de a vă cunoaşte ţara, e neapărată nevoie să 
vă cunoască locuitorii Dobrogei. Spun acestea şi sunt ferm convins că oricine 
altul din Dobrogea, acelaşi lucru l-ar spune.

Citeam, deunăzi, o colecţie a revistei Secolul. Spunea acolo cineva că 
aţi fi trăit câţiva ani în Constanţa. Iată, mi-am zis, un îndemn în plus pentru 
a nu fi mâhnit să cred că ţara dintre Dunăre şi Mare, n-a dat sau nu va da 
nimic literaturii române.

Mai aflu din revista unui tânăr animator al literaturii în Dobrogea, Revista 
dobrogeană a d[omnu]lui Teodor Ionescu că din aceeaşi Dobroge fac parte 
şi ceilalţi câţiva scriitori – Ion Marin Sadoveanu, Pericle Martinescu, Mircea 
Pavelescu, Horia Roman etc., fără a mai vorbi de cei dispăruţi – Panait Cerna, 
Ion N. Roman, etc. sau de romanul Maica Domnului de la Mare al maestrului 
Emanoil Bucuţa, scris tot cu gândul la Dobrogea aceasta.

Dar, scumpe maestre, m-am întins la vorbă fără să-mi treacă prin gând 
că domnia voastră mai aveţi şi altă ocupaţie decât aceea de a citi rândurile 
timide sau îndrăzneţe ale cutărui sau cutărui tânăr, poate viitor scriitor, azi însă 
simplu amator la bunăvoinţa domniei voastre, cum spre exemplu sunt eu.

Stimate maestre, nu ştiu dacă vă veţi hotărî sau nu să-mi îndepliniţi rugă-
mintea din această scrisoare: suntem în această Dobroge vreo câţiva tineri 
care scriu fie la Revista dobrogeană, fie la Festival ori la altele. Prin aceste 
trei4 reviste vrem să facem şi noi acelaşi lucru, aici în Dobrogea, făcut de cei 
din Bucovina sau Ardeal de mai înainte, adică să împământenim o literatură 
sănătoasă, tânără.

Eu am publicat, timp de patru ani, poezii fie prin Adevărul literar şi artistic, 
fie prin Pământul sau alte reviste. Din aceste poezii am ales douăsprezece, 
pe care le-am intitulat Metanii prin chilii, cu gândul ca în iarna acestui nou an 
să-mi pot tipări această plachetă.

Cum însă sunt tânăr, cum însă nu sunt încă introdus în arena aceasta 
vastă a mişcării literare din România, vin la dumneavoastră cu rugămintea, 
dacă acceptaţi, de a-mi prefaţa Metaniile prin chilii.

Şi sunt sigur maestre că nu mă veţi refuza. Ştiu că aţi lansat o mulţime 
de talente din provincie, ştiu că aţi deschis porţile la o mulţime de tineri, care, 
poate, dacă nu aţi fi fost d[umneavoa]stră, rămâneau în obscuritate.

Apelez la bunăvoinţa domniei voastre. Apelez la bunătatea scriitorului 
I. Valerian, care, sunt sigur, că-i poartă Dobrogei şi mai departe aceleaşi 
sentimente.

Apelez la dumneavoastră în calitate de fiu al acestei Dobroge, în calitate 
de reprezentant al unui tineret dornic de muncă şi care va şti să urmeze pilda 
înaintaşilor lui.

Şi sunt sigur maestre că nu mă veţi refuza. Condiţiunile de tipărit ale 
plachetei mele, vor fi cred mulţumitoare.

Placheta pe lângă prefaţa semnată de d[domnia voa]stră, care cred că 
mi-o veţi scri[e], va mai conţine: coperta, zincografiată – color, interiorul cărţii, 
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prevăzut cu două vignete, dintre care una, pe care cred că am să o exclud, 
va fi portretul meu, lucrat de un pictor din localitate.

Stimate maestre sunt pe terminate, încă o dată, cu respect vă rog, fiţi atât 
de bun şi faceţi-mi această onoare, prefaţându-mi placheta.

Ataşez prezentei scrisori o c[arte] p[oştală] prin care vă rog să-mi răspun-
deţi dacă trebuie să vă trimit manuscrisul sau dacă refuzaţi.

Până atunci, rămân devotatul d[umneavoa]stră admirator, sperând în 
bunăvoinţa d[umneavoa]stră.

							       Cu respect,
							       Liuben Dumitru

Adresa mea: Liuben Dumitru, Bulev[ardul] Constanţa, nr. 20, Silistra.

P.S.
Tot aici, îmi permit să vă transcriu din câteva poezii câte o strofă:

		  Să-ţi povestesc târziu, sub clarul lunii
		  Cum înfloresc a doua oară prunii?
					     (Scrisoare)

		  Raţe sălbatece ţipă spre sud.
		  Tremură-mi geană, la ochiul stâng ud!
					     (Obsesie)

		  Colier de toamnă, unde stai
		  O să-ţi cadă-n noaptea de mătasă,
		  Luna blondă, strop imens de ceai,
		  Să-ţi deştepte molii mari prin casă.
					     (Ceramică)

		  Crainici noi cu surle vor veni
		  Ca să-i simtă toamnei mâinile de ceară,
		  S-o-nchina târziu, într-un apus
		  Dumnezeu, ca-n orice altă seară.
					     (Toamnă)

• Originalul acestei epistole, inedite, se află în biblioteca poetului I. Valerian din 
Bucureşti.

1. Enache Puiu – Liuben Dumitru în Istoria literaturii din Dobrogea. Constanţa, 
Editura Ex Ponto, 2005, p. 312-316.

2. Trimiterea se face la revista Viaţa literară (1926-1938; 1941) pe care a condus-o 
şi supervizat-o poetul I. Valerian.

3. Zaharia Stancu – I. Valerian în Antologia poeţilor tineri. Cu 55 chipuri de Mar-
gareta Sterian şi o postfaţă de Ion Pillat. Bucureşti, Fundaţia pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol II“, 1934, p. 273-276. [I se antologhează poeziile: Răsărit pe mare, La 
Jurilovca şi Scrisori din Babadag – A treia].

4. Liuben Dumitru are în vedere, desigur, şi revista Rod nou, care a apărut tot la 
Silistra, în răstimpul ianuarie 1934 – ianuarie-februarie 1935 şi unde a debutat.
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iografia nuvelistului, romancierului şi publicistului Jean Bart (1874-1933) se 
impune a fi cercetată şi rescrisă după adunarea, adnotarea şi publicarea lite-
raturii sale epistolare, care conţine informaţii şi precizări interesante privitoare 
la itinerariul acestui narator aşa de însemnat.

Recent, graţie unor împrejurări faste, am descoperit însă trei epistole, 
necunoscute până acum, trimise de Eugeniu Botez, cunoscut în literatură sub 
pseudonimul Jean Bart, profesorului şi publicistului Grigore Forţu (1878-1970), 
prieten şi confident al celui ce a evocat oraşul Sulina în arhicunoscutul roman 
Europolis (1933).

Epistolele acestea, deloc convenţionale, conţin, de fapt, mărturii zguduitoare 
privind eşecul unei căsătorii. Altfel spus, Jean Bart o acuză pe fosta sa soţie, 
Maria Botez (1896-1971), de infidelitate şi de părăsirea căminului conjugal.

Aduce, în acest sens, mărturii, fapte şi dovezi incriminatorii în faţa cărora 
cedează şi alege divorţul.

Jean Bart trăieşte unul din cele mai dramatice momente ale existenţei sale. 
Se izolează în casa din Bucureşti şi lucrează, neîncetat, la romanul Europolis 
pe care îl pregăteşte pentru publicare.

În această carte, fermecătoare sub aspect ideatic şi stilistic, Jean Bart tran-
scrie fără echivoc, experienţa unui personaj traumatizat din pricina geloziei şi a 
unor grave neînţelegeri. Similitudinile sunt izbitoare şi reflectă unele incertitudini 
ale biografiei lui Jean Bart.

Instruit şi format ca intelectual la şcoala poporanismului, a cărui nuvelă 
Datorii uitate a făcut, cândva, carieră, Jean Bart, în romanul Europolis, evocă 
ultimii ani ai existenţei sale, care deveniseră o grea şi insuportabilă povară.

Eliberarea s-a produs, totuşi, prin artă, iar epistola din Bucureşti, 27 no-
iembrie 1926, ce se publică acum, confirmă unele ipoteze şi supoziţii ale lui G. 
Călinescu, care a prefaţat romanul Europolis.

*
						      [Firenze], 1 mai 1925

Salutări din Florenţa, anticamera Paradisului

					     Manya Botez
					     Eug[en] Botez

[Profesor Grigore Forţu, Şoseaua Kisselef, Parcul Boerescu D. nr. 3, 
Bucarest, Roumanie].

Câteva noi precizări la biografia lui Jean Bart

B
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*
Ministerul Muncii şi al Ocrotirilor Sociale
Direcţia Generală a Asistenţei Sociale
Cabinetul Directorului General
					     Bucureşti, 13 octo[m]br[ie] 1926

Dragă Forţule,

Răgazul cerut de o lună s-a împlinit. Urmează modalitatea divorţului. 
Amândoi, desigur, suntem interesaţi ca situaţia asta critică să fie cât mai 
scurtă, dar ca s-o facem cât mai cuminte pentru ca să nu ajungem odată să 
ne facem imputări.

Cu drept cuvânt tu mi-ai atras atenţia asupra factorului timpul, de care în 
furtuna patimilor n-am ţinut seama.

Din cruda scrisoare a Maniei, răspuns la tot atât de crudă a mea scri-
soare, reţin numai două idei pe care nu le pot uita, deşi aceste două idei se 
contrazic.

I „Gonindu-mă... tu organizator al Asistenţei Sociale, nu crezi că mă îm-
pingi în braţele prostituţiei?“

II „Sunt perfect de acord cu tine. Vreau şi eu să ies din jugul unei exis-
tenţe care n-o mai pot suporta. Cred, ca compensaţie grelelor mele servicii 
timp de zece ani ca menajeră şi, mai ales ca guvernantă, ai să mă cruţi să 
iau această iniţiativă.

Ca om influent şi simandicos are să-ţi fie lucrul uşor. Mă vei anunţa când 
lucrul va fi efectuat.“

„Mă goneşti... aruncându-mă în braţele prostituţii...“
Este mama Adei care spune asta! Deşi Ea singură cu câteva săptămâni 

înainte a pronunţat cea dintâi cuvântul de separaţie: „Vreau să plec cu fata 
în străinătate. Pot munci şi câştiga. Nu mi-i ruşine să cânt la Muzic-hal sau în 
America. Nu sunt burgheză, fatalistă, am spirit revoluţionar. Vreau să trăiesc 
pentru mine, să-mi fac viaţa mea. De ce să mă sacrific, spune? N-am stofă 
de martiră“.

Atunci am deschis mari ochii şi am înţeles că încolţind în creieri asemenea 
idei, înseamnă că în inimă n-a mai rămas nimic.

Ca de obicei, în jurul divorţului nostru se vor specula în tot chipul, acum şi 
mai târziu poate, când copila noastră va fi mare şi îşi va pune anumite şi dure-
roase întrebări: „el a gonit-o şi a dat divorţ, ba nu, ea l-a lăsat şi a dat divorţ“.

Cine e vinovat? Nu vreau să rămână nici un vinovat. Singura înţeleaptă 
cale e consimţământul mutual, care coincide după lege tocmai cu răgazul de 
un an care-l propusesem.

Nu am intenţie de a face dificultăţi, nici de a tărăgăna inutil o agonie. 
Nu‑i nici răzbunare, nici cramponare, nici slăbiciune. Este un fapt pe care‑l 
socotesc înţelept.

Căci pentru a păşi la o acţiune de fapt e bine să cântăreşti mai mult 
decât când arunci o vorbă sau un scris sub impresia patimei totdeauna rău 
sfătuitor.

Deşi la al treilea divorţ Ea e rău documentată. Oricum un divorţ, nu se 
poate termina într-o lună-două.

Dacă nu cădem de acord asupra modalităţii divorţului şi dăm fiecare în 
parte, încăpăţinându-ne s-ar putea să ne antrenăm şi divorţul fatal ar lua o 
formă mai urâtă şi regretabilă.
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Spune-i că o rog, deşi n-am putut duce casa împreună, măcar o singură 

dată, acum în ceasul lichidării, să fim de acord.
Prin consimţământ mutual putem începe imediat procesul care exact la un 

an se va termina complet, este tocmai timpul pe care mi-l impune şi conştiinţa 
mea, azi, când m-am liniştit.

	 Cu mulţumiri şi frăţeşti salutări. Prieten recunoscător.
						      Eug[en] Botez

*
					        Bucureşti, 27 noiembrie 1926

Dragă prietene,

Plec în Egipt. Divorţul e pe sfârşite. Cât mai este încă timp fac cel din 
urmă gest ce conştiinţa îmi dictează.

De ce îţi scriu ţie şi nu Ei! Îi cunosc firea, îmi dau seama că n-a ieşit încă 
din faza critică în care se găseşte, pentru a recunoaşte cu sinceritate purul 
adevăr.

În situaţia în care ne găsim azi faţă de societate, desigur, că ea are mai 
multă nevoie de opinia publică decât mine, ce ironie! ea care niciodată n‑a 
ţinut seamă de această opinie, azi trebuie să se încline.

Fatal, dar eu trebuie să apar înnegrit şi cu defectele exagerate. Nu mă 
plâng, nu mă apăr. Îţi mărturisesc că sunt mulţumit şi mângâiat văzând relaţiile 
sociale care le păstrează.

Nenorocitul meu amor propriu exagerat, de astă dată l-am putut înfrâna 
şi birui.

Aş dori să trec în ochii lumii ca cel mai scelerat soţ tiran şi Ea să rămână 
victima curată şi intangibilă. Totuş[i] setea de dreptate, care veşnic m-a chi-
nuit, mă sileşte ca măcar unui singur om pe pământ să-i încredinţez sfântul 
adevăr.

Un joc al întâmplărilor a făcut ca tu să fii deţinătorul secretelor unei tragedii 
familiare, pe care trebuie să le păstrezi ca mărturie necesară poate vreodată 
în viitorul necunoscut.

De aceea îţi scriu şi te rog să nu răspunzi în scris părerea ta şi hotărârea 
Ei.

Ar trebui să scriu volume întregi şi tot n-aş lumina deplin procesul şi ca-
tastrofa căsniciei noastre. La oamenii cu naturi complexe se pun probleme 
psihologice şi fiziologice la care nu putem răspunde.

Când stau azi şi îmi amintesc cele ce-mi spunea Ea judecându-se văd că 
toate s-au dezminţit. Nu-i fac insulta să zic că m-a înşelat atunci, dar e sigur 
că se înşeală pe sine însuşi, dovadă de ce puţin ne putem cunoaşte.

A fost destul o redeşteptare a instinctelor ca fiinţa ceea superioară, fină 
şi nobilă, să se transforme complet, altă lume de idei şi de simţiri, altă con-
cepţie de viaţă şi de etică, în locul cerebralei coborâtă de pe piedestalul pe 
care era înălţată, apare senzuala violentă care calcă peste scrupulele ce le 
avea înainte.

Este o fiinţă nouă de nerecunoscut, care judecă, lucrează privind totul prin 
o prismă nouă, sub impulsia senzualităţii. Tovarăşul de viaţă pe care‑l iubise 
acum îi urât, dispreţuit şi maltratat. E odios obstacol pus în calea satisfacerii 
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senzaţiilor căutate cu orice preţ. Cu ochii închişi se aruncă în prăpastie... dar 
nu suntem îngeri, suntem mamifere.

Nu faptul în sine m-a revoltat. Azi când m-am liniştit îmi zic: „cum ai tu 
drept bătrân posac să opreşti jocul fatal al naturii Ei?“

Ceea ce mă revoltă este felul meschin, banal şi vulgar în care s-au petrecut 
lucrurile. Lipsa de profundă şi nobilă omenie. Cum? Nu este nici o deosebire 
între o gâsculiţă de mahala şi o femeie de rasă? Între un stupid burghez 
paralitic şi între un om cu sensibilitate ascuţită, larg înţelegător al sufletului 
şi slăbiciunilor omeneşti?

Căci în fond Ea singură, după câţiva ani, privind în urmă, va considera 
fapta, care i-a schimbat viaţa, ca un accident de cale ferată la vârsta de 35 de 
ani, cu toată înfrumuseţarea şi sacrificiile ce le-a făcut pentru nişte senzaţii [i]
eftine care nu meritau atât. Căci ştii... femeia în senzualitate e mai nenorocită 
decât bărbatul.

Pe când ea sărmana odată cu trupul îşi dă şi inima, bărbatul se poate 
tăvăli în noroi păstrându-şi inima curată.

Azi, resemnat [i]eşind din furtuna prin care am trecut, judec mai limpede, 
fără patimă şi fără părtinire. Am tăria să mă ridic la înălţimea vinei mele.

Cum ne-am comportat în această încercare a vieţii prin care ne-a fost dat 
să trecem? Prost ne-am purtat amândoi. Nu am fost la înălţime.

Ea, care în fond e o natură francă, n-a avut de astă dată tăria, curajul 
şi onestitatea de a privi viaţa drept în faţă, cum a făcut atunci când ne-am 
cunoscut şi s-a despărţit de al 2-lea ei bărbat (Foscolo).

De aceea am spus că sunt iubiri care înalţă o femeie şi sunt altele care 
o scoboară.

De astă dată Ea a căzut în urâta viaţă dublă şi mincinoasă a femeii înşe-
lătoare. De ce? Ar fi prea lungă explicarea.

În două cuvinte: atunci era în altă fază a vieţii, avea o iubire de altă natură, 
de-o esenţă mai nobilă şi înălţătoare, înnăscută de afinitate sufletească.

De data asta se găsea în faza cea mai critică a vieţii senzuale femeieşti. 
Căci vai! Cum începe şi cum se termină viaţa senzuală a femeii!

Şi totuşi când mă gândesc că lucrurile puteau lua cu totul altă întorsătură 
dacă nu se lăsa târâtă de firea ei dură, impulsivă şi violentă.

Un singur gest, un cuvânt sincer şoptit pe jumătate, o lacrimă curată 
şterge, spală, purifică orice faptă. La Ea însă nimic... nimic.

Dacă nu din iubire, căci nu mă mai iubea, mă ura chiar dintr-un sentiment 
de stimă, de vagă simpatie a trecutului care era şi al ei, de milă chiar, ar fi avut 
un moment de reculegere, înainte sau după, un pic de demnă onestitate s-ar 
fi putut tranşa net un conflict sufletesc în care orice om poate cădea.

Profundă durere şi sfâşietoare suferinţă am avut coborând-o pe Ea de pe 
treapta pe care mă deprinsesem să o cred că trebuie veşnic să rămână. Aş 
fi preferat de o mie de ori să fie eu în culpă în locul ei.

Caută mereu mintea mea cauzele şi explicările. E drept că în fond nu 
suntem decât nişte biete victime a temperamentelor noastre.

Trebuie să ştii că femeia asta, o rară bijuterie, o îmbinare de calităţi 
strălucitoare, cu figura ei angelică, cu inteligenţă şi simţ artistic, c-o armonie 
seducătoare, are în bogata ei claviatură două coarde nenorocite.

Una, a violenţei, care adesea vibrează strident, aşa de chinuitor încât 
strică toată armonia.

O altă coardă e mută, nu vibrează decât foarte rar şi slab. E acolo în interior 
un resort dur, puţin sensibil, care adesea nu funcţionează deloc.
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E acel resort complex care dă tonul dulce şi delicat al simţirii: duioşia cu 

nuanţele ei de bunătate, blândeţe, amiciţie, iubirea de familie, mila etc.; acea 
stare afectivă lentă şi nu violentă, exuberantă ca pasiunea amorului.

Însuşirea aceasta sufletească e în legătură cu memoria sentimentelor pe 
care Ea o are foarte slabă.

A! dacă acest resort înţepenit ar fi funcţionat măcar o clipă... dacă coarda 
aceea mută ar fi vibrat scoţând un singur ton...

Dar să trec la mine. Urât m-am purtat şi eu. Căci în parte sunt şi eu vinovat 
de nenorocita situaţie în care amândoi am căzut. Dar e o vinovăţie involuntară 
şi indirectă, aşa cum Ea singură adesea recunoştea la urmă în diferitele scene 
de violenţă ce le făcea.

Regret modul cum am reacţionat la lovitura ce mi s-a dat. Dar susţin că 
întotdeauna n-am fost decât reflexul Ei. În defensivă am răspuns la o acţiune 
făcută de Ea. N-am fost la o înălţime filosofică.

Căci există o anumită psihologie a bărbatului făcut ridicol în faţa lumii, 
împodobit de femeia pe care o iubeşte încă şi în care a avut o stupidă şi oarbă 
încredere. Femeia înşelată e compătimită. Bărbatul înşelat e ridicol. De ce?

Chinurile îndoielii, groaznica constatare, lupta aprigă care se petrece în 
fundul sufletului, nu i-o doresc dar nu se ştie dacă nu le va simţi şi ea vreodată, 
toate aceste torturi mai cu seamă la un om de imaginaţie şi c-o sensibilitate 
exagerată, întunecă raţiunea şi aprinde sângele.

Numai aşa se explică desele deznodăminte tragice în asemenea cazuri.
Mi-am dat seama că n-aş putea să mă stăpânesc. Am făcut tot chipul să 

evit o întâlnire şi o explicaţie.
Mi-am descărcat tot amorul şi toată furtuna într-o scrisoare crudă, dar 

sinceră, scoasă din fundul inimii profund rănită.
Ea mi-a răspuns tot aşa de crud dar prin o scrisoare artificială, scoasă din 

cap şi nu din inimă. Nici un pic de sinceritate, nici un regret, nici un gest de 
omenie. N-avea nimic să-şi impute. Mândră, corectă, dârză şi dispreţuitoare.

Dacă ar fi să-i răspund vreodată analizându-i părerile scrise, ar însemna 
să ne păstrăm o duşmănie până la moarte.

La scrisoarea ceea n-aş vrea să răspund niciodată. Dar amândoi am scris 
sub stăpânirea patimei.

Întors la Bucureşti, după cum ştii, în faţa ta am regretat până la lacrimi. 
Am revenit, mi-am dat seama de cruzimea scrisorii mele şi de urmările ei.

Am propus un an de concediu şi de reculegere după care să ne pronun-
ţăm. Ea n-a primit.

După o lună de răgaz a început divorţul, respingând propunerea de a 
face divorţul prin consimţământ mutual, ceea ce ar fi însemnat un an. Căci 
voiam să pun între noi factorul timp. Să nu trecem la fapte cu uşurinţa cu care 
aruncăm un cuvânt sau o scrisoare.

S-a plâns că am gonit-o. Dar Ea a pronunţat întâi cuvântul fatal de des-
părţire. Am înţeles din clipa aceea că totul s-a sfârşit.

Când în creier încolţeşte asemenea idee înseamnă, că în inimă n-a mai 
rămas nimic. „Vreau să-mi trăiesc viaţa mea... de ce să mă sacrific? ...n-am 
stofă de martiră“. Aşa îmi spunea.

Am ajuns la lichidare. Facem bilanţul. Bărbat bătrân, ursuz şi sărac, Ea 
îşi menţine părerea că aş fi mojic, prost, cicălitor, laş şi etc.

Viaţa nu pot să mi-o mai refac. După zbuciumările dintre demnitate şi iu-
birea pierdută, trebuie să mă resemnez. Nu mai am nimic de aşteptat pentru 
restul zilelor ce le mai am de trăit.
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Doar cei trei copii şi o carte, două, dacă voi mai putea să scriu după 
obsesiile avute.

Femeie mai tânără, frumoasă, inteligentă, artistă, seducătoare, are vreo 
câţiva ani în care poate să-şi refacă viaţa. Vrea să trăiască liberă, indepen-
dentă, să-şi trăiască viaţa ei. Scuturată de jugul chinuitor al celei de a III-a 
căsnicii, ajunge, în fine, la idealul de viaţă visat. Va respira liber această fiică 
a epocii sale, superba epocă de realism, cum se exprimă cu admiraţia în 
scrisoarea ei.

Ce iluzie înşelătoare! Oare la 35 de ani, cu toată vitalitatea care o are, 
o femeie poate privi viaţa înainte ca la 30 de ani. Fără avere, cu dificultăţile 
traiului de azi, nu există altă soluţie decât a IV-a căsătorie.

E drept că dacă n-ar exista speranţa şi dacă nu avea facultatea de a vedea 
în viitor, n-am avea nici curajul de a mai trăi.

Încă o dată să mai joace la loteria vieţii. Ea care a suferit atât şi în atâtea 
rânduri, care s-a convins că nu-i făcută pentru viaţa în doi, să intre iar în 
jug.

Va găsi un bărbat care să-i dea libertatea pe care i-am dat-o eu? Cu ce 
preţ? Iubire... bogăţie. Dar ea nu-i dintre acele ce pot fi, nu fericite, nici mul-
ţumită nu poate fi. E o natură revoltată.

Structura şi nestatornicia ei sufletească nu-i permite nici să-şi stabilească 
viaţa măcar. Cu mâna ei îşi destramă zi cu zi viaţa. Singură, cu propriile ei 
impulsii, dărâmă ceea ce-a clădit cu muncă şi zbucium. Ea este dintre acele 
care nu se îndoaie, dar se sfărâmă.

Cum îşi va găsi calmul şi echilibrul vieţii când va ieşi din psihoza în care 
se află şi va intra peste câţiva ani în faza potolită a vieţii.

Nu are legături sufleteşti cu familia ei. Fata cea mai mare a pierdut-o. Şi 
poate nu va apărea decât să se certe cu sora ei mai mică, vitregă, pentru 
vreo slabă moştenire care ar rămânea.

Amici adevăraţi n-a avut şi nu va avea niciodată din cauza firii ei. O încântă 
azi câteva simpatii reci ale unor cunoştinţe efemere.

Va veni vremea când va simţi profund izolarea şi răceala din juru-i; atunci 
când va intra în a treia fază a vieţii şi va privi cu regret în urmă.

Mă întreb dacă după un an, doi, va privi lumea şi viaţa cum o priveşte 
azi. Dar când fata va ajunge mare aceeaş[i] concepţie despre viaţă şi lume 
i-o va insufla?

Despărţirile cele mai bune sunt acele care nu lasă în urmă nici ură, nici 
regrete. Dar omul nu face ceea ce vrea ci ceea ce poate.

Azi îmi dau seama cu cât a fost mai profundă şi mai durabilă iubirea mea 
decât a Ei. Însă iubirea nu se cerşeşte.

Orice ar fi azi, nu pot să nu mă gândesc cu-n fel de duioşie şi pietate la 
femeia aceea care mi-a dăruit cele mai fericite zile din viaţă, clipe ce nu le 
mai pot întâlni niciodată, e drept că tot din mâna ei am primit şi cele mai mari 
torturi sufleteşti, dar se vede că totul în lume se plăteşte, se răscumpără.

Complet legătura n-o putem rupe căci trăim ambii întrupaţi în fata noastră, 
condamnată de mică să-şi împartă inima în două.

Mă doare, însă, că nici măcar amic nu pot să-i rămân căci adevărata 
amiciţie nu se poate rezema decât pe-o încredere şi sinceritate reciprocă.

Dacă Ea ar fi bogată m-aş interesa mai puţin. Dacă eu aş fi bogat i-aş 
asigura viaţa. Dar aşa cum sunt nu-i pot da decât ce am: Numele şi pensia.

E un mic sprijin în viaţă, dar e sigur până la moarte. Dacă fata ar primi ea 
pensia nu aş mai insista. Legea nu-i permite decât până la majorat.
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Diferenţa de vârstă între mine şi Ea e destul de mare aşa că pensia 

merită să fie ţinută în seamă. În chip indirect se asigură chiar fata pentru o 
serie de ani.

Ştiu că ea le-a respins cu mândrie şi dispreţ. Azi poate nu au nici un preţ 
în ochii ei. Îi doresc să nu aibă nevoie de ele, dar nu se ştie dacă în viitorul 
necunoscut nu va veni o zi în care va regreta gestul făcut.

Declar solemn: N-o chem. Nu-i spun să se întoarcă. N-o întrerup de la 
realizarea planurilor ei. Să-şi urmeze destinul. Să-şi trăiască viaţa ei aşa cum 
o înţelege.

Rămâne complet liberă şi independentă, dezlegată de orice obligaţie faţă 
de mine. Eu nu îmi fac decât o datorie de conştiinţă asigurând un mic sprijin 
în viaţa mamei fiicei mele, singura femeie pe care am iubit-o cu statornicie.

Continuăm să rămânem separaţi atât şi aşa cum Ea va judeca. Căci numai 
ea poate să-şi dea seama în viitor dacă şi când trebuie sau nu să vie.

Eu m-am liniştit. Sunt resemnat. Îţi mărturisesc că dacă Ea mi-ar fi rămas 
ca femeie în sângele şi în simţirea mea, n-aş mai fi putut trăi şi ca amanţii neno-
rociţi m-aş fi umilit şi cramponat de fustele ei, cu preţul oricărei degradări.

N-am făcut-o şi nu voi face, căci de Ea nu mă leagă decât un sentiment de 
ordin mai nobil, o afinitate sufletească ce a fost între noi odată, mă leagă Ea 
de atunci, acea femeie în care găseam farmecul unei identităţi sufleteşti.

Pe acea femeie nu pot s-o scot complet din mintea şi din inima mea căci 
rămâne un gol sufletesc pe care îl simt continuu.

Sentimentul demnităţii îmi comandă să mă resemnez, căci dispreţul de 
sine însuşi este cel mai dureros dispreţ.

O datorie morală mă îndeamnă să intervin cât mai este vreme, dacă di-
vorţul se transcrie totul e pierdut pe vecie, pentru ca să-mi păstrez conştiinţa 
împăcată pentru restul vieţii... numai un ultim gest şi puntea cea din urmă 
rămasă se rupe şi ea.

Ca să înţelegi starea mea sufletească o voi concentra-o într-o singură 
imagine, pe care Ea o va înţelege-o şi mai bine.

Uneori, dimineaţa, luam într-un braţ fetiţa şi în celălalt pe Ea. Le strângeam 
la piept. Le sărutam cu drag, pe rând, părinteşte ca pe două copile iubite de 
bătrânul posac şi ursuz. Dar trebuie să termin odată. După două ore plec 
pentru Egipt. Răspunsul îl aştept la întoarcere.

					     Cu dragoste şi recunoştinţă,
					     Amicul tău,
					     Eu.

Adnotările lui Grigore Forţu

					     Joi, 29-30 noiembrie [1]926

Mania a plâns şi a strigat: „Să nu-l mai văd în ochi! Om comod, simandi-
cos. Nu vrea să scrie nimic de anticoncepţionale ce am găsit în buzunarele 
vestei lui.

Ce am să fac eu, singură, mă întrebi, eu, eu am să mă închid în cameră 
în curând şi am să zbier, am să răcnesc trei zile şi trei nopţi!".

Iubirea trăia încă, cu tot trecutul lor, dar amorul propriu îi chinuia pe amân-
doi. El comisese, din gelozie, marea greşeală de a-i urmări paşii printr-un 
detectiv care i-a raportat şi unde şi când şi cu cine se întâlnea.
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J[ean] B[art] i-a trimis ei, prin poştă, acest raport, pe care, acum, îl regretă 
cu lacrimi, care nu mai puteau îndrepta nimic.

„M-a chinuit, luni de zile, cu pianistul german cântând la patru mâini pen-
tru... un concert care nu a avut loc niciodată, m-a chinuit cu bruta de Victor 
Eftimiu, care-i adusese, într-o dimineaţă, un scandalos de mare buchet de 
liliac, cum i-am găsit coborând şi eu în sufrageria din subsol.

Ea îmi replica, răzbunător şi crud: „Dar Eftimiu e foarte spiritual... de câte 
ori mă întâlneşte pe stradă, îmi strigă: «Ei, păgână, când păcătuim?» ... e 
foarte drăguţ“.

Pe dânsul, pasiunea cu care o iubea, l-a doborât. Într-o zi, când tot mai 
nădăjduia o iertare a greşelii lui, a venit la mine, istovit, palid: „Ştii ce am păţit?! 
Aşteptam tram[vaiul] 20 care mă aducea la tine... şi când a oprit tram[vaiul], 
eu n-am mai putut urca... înţepenise picioarele, mâinile, m-am îngrozit. După 
vreun ceas de aşteptare, am reuşit să mă urc şi să vin.

Spune-i, te rog, să mă ierte, că eu ştiu c-am greşit“. Apoi a ridicat mâinile 
în sus şi a strigat plângând: „Pentru că eu o iubesc domnule, o iubesc!“.

Am văzut-o, i-am arătat totul, dar nenorocita lui scrisoare rănise sălbatic 
în ea toată mândria ei de femeie tânără şi distinsă, şi artistă, şi mamă.

De atunci, s-a închis el în casa de la marginea oraşului şi a început să 
scrie Europolis lângă care manuscris a şi încetat din viaţă.

La cimitirul Bellu-Militar, cât mai la urma convoiului de rude şi prieteni, de 
militari şi scriitori, cu braţul sprijinit de al meu, a asistat tăcută şi absentă, cu 
gândul trist înspre trecut.

Din acele zile depărtate, mi-a răsărit în minte o scenă. Eram în vorbă să 
mă logodesc cu viitoarea mea soţie, care avea faţă de anii mei, cu douăzeci 
de ani mai puţin. Luptam între iubire şi grija de viitor. Ştiam că Jean Bart avea 
aceeaşi etate, cu douăzeci de ani mai mult decât Mania lui.

M-am dus şi i-am întrebat: „Voi ce ziceţi? Să mă căsătoresc, cu atâta 
diferenţă de ani?“ Văd încă tabloul: El, în picioare, plimbându-se, cu vocea 
silită: „Ia-o domnule, nu te mai gândi... că amănuntele de cutare şi cutare, 
nu-s de ţinut în seamă. Altfel, n-am mai întreprinde nimic“.

Dar vocea lui, cântată şi vrută, contrazicea tot ce spunea. Părea că pentru 
soţia lui spunea şi pentru ea căuta un ton hotărât care nu se realiza uşor.

Ea, pe patul mare, adunată şi strânsă la peretele cu covor imens, părea 
o păpuşă mare, uitată acolo de copii jucăuşi. A tăcut... făcând şi mai reală 
păpuşa albă, prima pieptănată şi îmbrăcată.

Am plecat cu inima strânsă. Nici ei nu realizase ce visase. Suferise şi 
sufereau încă. Sufereau încă şi mergeau încă în virtutea inerţiei.

În special, tăcerea ei era o acuzare care se îndrepta şi spre el şi spre 
mine.

• Originalele acestor epistole, inedite, se află în biblioteca profesorului Nicolae 
Scurtu din Bucureşti.
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Şireturi şi suc 

Strada era plină cu copaci şi cu suflete nevăzute, 
pietrele din caldarâm clipeau uşor 
ascultându-mi bătăile inimii. 
Mi-ar fi plăcut să te întâlnesc, 
era vremea când ar fi trebuit să treci pe acolo, 
prin mersul meu, 
dar timpul făcea un ocol... 
Se schimbau liniile de timp 
din plămânii umezi ai toamnei – 
cineva planificase subit nişte vagoane de ploaie 
şi acarii karmei mânau secundele 
cu fanioanele obosite de dorinţă. 
Mi-am cumpărat şireturi şi suc: 
Şireturi pentru ghete şi suc pentru un prieten, 
îţi cântam siciliana în gând 
ca un adevăr 
şi mi-am dat seama că tot universul asculta, 
că de fapt eu comandasem vagoanele de ploaie. 

Fulger prin bardo 

Muntele pe care îl urc doar pentru mantra sa, 
ba chiar aceeaşi zi pe care întruna o trăiesc 
în egală şi redevenită recunoaştere, 
grija cu care precupeţii îşi aşează marfa pe tarabe, 
dansul merelor prin galantarele şi sacoşele toamnei, 
soarele care ninge invizibile mâini ce dau 
faptelor fructe, 
autorevelarea necesarelor nimicuri ale întregului 
despărţit de chiar ochii mei 
şi liniştea, 
atât de necesară funcţionării cuvintelor 
şi tăierii inimii spre vertical, 
ca un fulger prin bardo, 
şi cu atât mai mult 
muntele pe care îl urc 
trezindu-mă cât pot eu de devreme 

editorialvoci tinere

BOGDAN PASCAL
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în aceeaşi fiecare şi diferită dimineaţă, 
doar pentru mantra sa, 
eşti tu. 

Doar ape 

Ploaia vine dinăuntru, să ştii – 
râdeai întorcând ceasul apelor, 
te lăcrimai noapte şi lăcrimai zi, 
iar eu îmi pierdeam rostul pleoapelor. 

Pe ultimul munte ce mi-l amintesc 
era un oscior de cabană, 
dar rupte din arcuri memorii plutesc, 
iar munţii îi beau dintr-o cană. 

Ulciorul cu vise să-l spargem acum 
şi ţine-mă, ţine-te-aproape –
doar reazămă-mi vâsle aproape de drum
din mine respiră doar ape! 
 

Mărturisire 
Lupta mea e 
să primesc 
simplitatea tuturor lucrurilor, 
când lucrurile încearcă să-şi amintească 
şi când tu începi să uiţi 
apare confuzia 
şi nu mai simte nimeni 
viteza aceea 
intimă 
cu care creşte piatra, 
viteza aceea 
cu care aerul îţi creşte plămânul, 
viteza aceea 
cu care tu mă iubeşti şi mă uiţi 
până îţi aminteşti 
şi vii înapoi, 
atât de înapoi 
că nici eu nici tu 
nu mai suntem... 

Ştii că 

Ştii că mă dor ochii de atâta naivitate, 
atunci când vii, că eşti singura fiinţă care 
mă vizitează 
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şi atunci când pleci eşti singura fiinţă 
care se întoarce. 
Ştii că strada mi s-a învăţat cu paşii tăi, 
deja te ştiu din treacăt ţiganii şi vecinele, 
deja toamna asta se împrunează când te vede, 
şi toate nopţile sunt nopţi mult mai lungi, 
când îşi amintesc de trecerea ta. 
Ştii că dintre toate lucrurile pe care ni le spunem 
unele sunt chiar adevărate, 
acele lucruri, nu ai cum să îndrăzneşti 
să le transformi, pentru că vrei să rămână, 
nu vise, nici măcar nevoi, 
nici măcar certitudini, 
nici măcar 
ceva-uri, 
acele lucruri care nu sunt ceva, 
vin din dragostea ta, 
dacă am fi chinezi, am juca încontinuu
ping-pong cu ele, doar ca să ne prefacem 
că
avem viteză. 
De fapt suntem doi melci şi tu 
eşti unul dintre ei, 
poate celălalt. 

Porţelan 

Toamna aceasta ai îmbrăcat 
chip de porţelan, cu ochi de porţelan plus 
ceva auriu pe dedesubt, 
să fii tu mai preţioasă 
şi sclipici cu care ademeneşti stelele 
într-o lume de jucărie. 
Haidem, să cumpărăm ochi şi 
şi mai mult sclipici, mai multă intimitate 
de la librărie, crezi că găsim acolo, 
unde găsim, măcar sclipici? 
Ia o gutuie şi spune-mi 
cum miros! 
Miroseai a viaţă 
şi a râsete, 
am muşcat din gutuie şi 
râzând, te iubeam... 

Intenţionat... 
Cum trece ziua aceasta, iubito 
lent ca un soare fără orizont, robit 
de propriul lui cearcăn, 
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dar eu ştiu, că pe undeva 
reuşesc să mă târăsc până la tine 
cu umerii împovăraţi de iubiri secunde. 
Şi îmi spun că tu 
ai să mi le smulgi, ca pe nişte pene 
cu piele cu tot chiar, pentru că aşa eşti tu, 
milostivă şi nu îmi ţii în dinţi, 
decât oasele sufletului şi îmi vorbeşti 
în sictir, tot tu eşti? 
Cine e, pana asta neagră, asta albă, asta 
portocalie, asta netedă, asta creaţă, asta, 
zdreanţa asta, cine e? 
Tot tu, îţi spun, pe vremea când îţi creşteau dinţii 
şi erau moi şi nu puteai să îmi ţii 
oasele sufletului în strânsoarea lor, sub funia limbii, 
pe vremea aceea când soarele era gol pe dinlăuntru 
şi tu ţi-l ţineai ca singurul tău sân, 
pe vremea aceea, când începeam să mă îndrăgostesc 
de tine şi tu îmi săreai la gât din tigaia plină 
de ouă ochiuri, din sticla de lapte, 
din ţâţa pestriţă a soarelui, ca un punct G al 
luminii, 
tot tu, când 
în prostia mea, voiam să devin înţelept 
şi te adunam de peste tot, să nu fie risipă de uitare 
să fie doar firimituri de tine în buzunarele cărnii mele, 
iar eu să mă tranform în pasăre, 
să îţi cânt ceva, din pene... 
Dar, o să treacă şi ziua asta, iubito, 
iar eu am să ţin minte, când o să te văd 
şi o să îţi amintesc că 
intenţionat 
ai şters unele pasaje 
din Kama-sutra... 
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Fiinţă mută

Era doar vânt şi rece
Şi pietre pe pământ
Mă amăgeai că totul trece
Şi tu şi eu
În necuvânt.
În linişte ai pus priviri
Dar n-am ştiut să le-nţeleg
Şi am rămas doar  musafir
În universul tău vitreg.

 Valuri de carte

Parcă pe foi de mătase
Se întorc valurile mării
Tulburate produc în esenţă
Poveşti
Te-am chemat să scriem
                       împreună o carte
Însă lipsă din scrieri
Îmi eşti
Am vrut să ne aruncăm în mare
În vers să mă transformi 
Şi să iubeşti
Nu ai vrut să ne pierdem în valuri
Şi nici să te îndrăgosteşti.

Trei de şase

Te-am pus în gânduri
Apoi te-am închis în seif
Şi doar tu ştiai cifrul
Ai fi putut să ieşi oricând
Dar tu ai rămas acolo

SILVIA FECHETE

Eu să te scot nu am putut
Dar câte din gânduri oare
Dincolo de cifru au  trecut?
 

Strigăt

Plouă cu raze
Şi de gri mă ascund
Şi totu-i colorat în rouă
Şi-mi desenez
Şi îmi împart de teamă
Visul în două.
N-am să te chem
Şi n-am să te spun
Lumii în urlet
Dar am să mă sting
Şi am să mă fac
Toată un cuget.

Scut

Plouă şi mă scurg odată cu ploaia
Nu mai ştiu nimic
Şi mă întreb cum ar fi în altă viaţă
Mi se coboară prin trup toată tristeţea
acumulată
Pe stradă suntem doi
Dar în privirile mele am rămas 
			   stingheri
Şi doi în tăcere.
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editorialtraduceri din literatura universală

n aceste vremuri, atât de complicate și de dificile, lectura ar putea fi oaza 
de puritate și de liniște, necesară sufletului nostru. Vă propunem trei tălmă-
ciri din opera marelui poet rus Serghei Esenin, acum, la împlinirea a 120 de 
ani de la naștere (3 octombrie) și comemorarea a 90 de ani de la tragica sa 
dispariție (7 decembrie).    

  
*** 

Nu mă plâng, regretul mi-este demn, 
Toate vin pe lume cu un rost. 
Vântul rece-al toamnei e un semn: 
Nu voi mai fi tânăr cum am fost. 
 
Nu mă tem de-a inimii poruncă, 
Obosită, cum o simt acum, 
Iar mestecenii pierduţi în luncă 
Nu mă mai ademenesc la drum. 
 
Nici nu pot rosti cu limpezime 
Vreun îndemn la fugi şi reveniri. 
Unde sunt pierduta prospeţime, 
Stinsa vijelie din simţiri? 
 
Dorurilor nu le mai dau drumul, 
Am trăit, sau numai am visat? 
Pe-un căluţ, nedesluşit, ca fumul, 
Parcă, altădată, am zburat. 
 
Toate câte-n viaţă au un nume 
Se vor duce, undeva, departe. 
Binecuvântat am fost în lume 
Să-nfloresc, şi să mă pierd în moarte.

Recitând, recitind Esenin

Î
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***

Nu mai arde ca odinioară 
Dragostea noastră nebună. 
Tu suferi că muzica stelară 
În poeme nu-ţi mai răsună. 
 
Te-ai întristat şi ai zâmbit 
Stelei căzute-n păr, luminoasă,
Şi casei inima ţi-ai dăruit, 
Dar n-ai zidit în inimă casă. 
 
Cel ce în noapte era așteptat 
Nu s-a oprit, s-a dus înainte. 
Cheile tale cui le-ai dat,
Şi toate auritele cuvinte? 
 
Nu vei vedea pe geam raiul sfânt,
Şi n-ai să poți cânta către soare, 
Aşa cum, pe deal, moara de vânt 
Îşi mişcă aripile, dar fără să zboare.

Vulpea

Şchiopătând, cu piciorul zdrobit, 
S-a-ncolăcit în vizuină. 
Sângele fierbinte a-nroşit 
Zăpada, ca o pânză fină. 
 
I se părea că simte şi-acum 
Glonţul puştii străine şi reci, 
Şi vântul risipind, ca pe un fum, 
Alice nevăzute pe poteci. 
 
Peste pădure se prăvălea 
Noaptea umedă, rece, duşmană. 
Capul nu-l mai putea ridica 
Şi limba-i amorţea pe rană. 
 
Coada-flacără căzu în zăpadă, 
Şi, printre buzele vineţii, 
Încet începură să cadă 
Picături de sânge, ruginii.

       Traducere din limba rusă de
             CLAUDIU CONŢEVICI
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ult aşteptatele veri se duc întotdeauna mai repede decât am vrea, dar 
vara lui 2015 s-a scurs parcă mai iute decât cele patruzeci – şi patru de 
până acum.

Regretul a fost însă unul mai redus ca altădată, pentru că în primele 
zile ale lui septembrie urma să se desfăşoare cea de-a doua ediţie a Ta-
berei de creaţie şi documentare Ostrov 2015 – Domeniile Ostrov şi Filiala 
Constanţa a UAP. Ceea ce însemna că aveam să trăiesc emoţii intense şi 
plăcute provocate de revederea unor locuri şi oameni speciali.

Reîntoarcerea în această parte de sud-vest a Dobrogei de la Dunăre, 
pe care am cunoscut-o la sfârşitul lui iunie 2015, reîntâlnirea cu gazdele ce 
ne-au primit la început de vară şi cu colegi pe care-i ştiam de zece, douăzeci 
şi chiar treizeci de ani îmi dădeau o stare de nelinişte agreabilă.

Cele trei autoturisme în care ne aflam, noi, pictorii de la malul mării, s-au 
pornit hotărâte într-o dimineaţă limpede, cu mult soare către Dunăre, spre 
Ostrov, locul renumit prin dealurile, viile, spectaculozitatea sa deasupra 
braţelor şi insulelor fluviului, unde aveam să fim înconjuraţi de o natură 
impresionantă, minunat colorată şi de oameni dragi, primitori. Buna noastră 
dispoziţie era dublată şi de faptul că vom străbate judeţul în diagonală pe 
o şosea sinuoasă, prin locuri de o rară frumuseţe cu încărcătură istorică 
sau spirituală, populate de cătune pitoreşti ce ne ieşeau în cale şi în care 
locuiau oameni blajini, obişnuiţi cu asprimile şi greutăţile.

După localitatea Băneasa, aşa cum stabiliserăm la plecare, am oprit 
într-un luminiş de pădure pentru a ne dezmorţi şi pentru gustarea cu 
ciocolată, covrigi şi apă proaspătă de izvor. Poiana largă, îmbietoare, cu 
aer curat, din preajma cişmelei de piatră, ne-a primit cu toată sălbăticia 
ei, ţinându-ne ca vrăjiţi pe loc mai bine de o jumătate de ceas, după care 
am purces din nou la drum. Furaţi de mirajul împrejurimilor, nici n-am ştiut 
când am străbătut coamele dealurilor şi firul văilor repezi şi am intrat în 
ograda pensiunii Curtea dintre Vii a Domeniilor Ostrov. Maşinile noastre 
şi-au căutat numaidecât un loc umbrit, pentru că zilele de început de sep-
tembrie păreau să fie mai degrabă ale lunii lui cuptor. Pe terasa pensiunii 
ne aşteptau cu bucurie şi vădit interes invitaţii bucureşteni. În scurt timp 

editorialimagine

Emoţii şi culori lângă Dunăre, la Ostrov

– consemnări –
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ni s-au alăturat şi cei doi călărăşeni. Echipa era încheiată, iar tabăra odată 
întrunită, putea să se apuce de treabă.

Deşi ne aflam în prima lună de toamnă, ploile abundente şi vremea bună 
au făcut ca verdele să fie în continuare culoarea dominantă, culoare ce se 
armoniza cu nuanţele cerului, Dunării, livezilor, viilor, pădurilor, insulelor, pă-
mântului într-un mod surprinzător şi plăcut.

După prânz, pe aceeaşi terasă – ce ne dădea posibilitatea să contemplăm 
peisajul spre trei puncte cardinale –, lângă o cafea unii, sau lângă un pahar cu 
vin alţii, ne-am stabilit în tăcere traseul de lucru. Atât noi cei care fuseserăm 
în zonă cu mai bine de două luni în urmă, dar şi cei ce se aflau acolo pentru 
prima dată, ne-am ridicat, ne-am luat toate cele de trebuinţă şi am început 
să ne îndepărtăm de terasă, fără grabă, în căutarea locului cu perspectivele 
cele mai potrivite pentru fiecare, unde cele trei picioare ale şevaletului să fie 
fixate.

Zi de zi s-a lucrat intens, cu plăcere, s-a lucrat deplin. Mânuitorii pensulei 
şi ai paletei de dimineaţa până seara au aşternut culorile pe pânză, privind 
captivaţi natura şi lumina ale căror acorduri sunt greu de egalat. Schiţele în 
acuarelă ce ne aminteau de prima ediţie de la începutul verii, lucrările pe 
pânză în ulei sau acril, după o săptămână, au făcut să poată fi organizată o 
expoziţie inedită, expoziţie ce s-a desfăşurat pe terasa pensiunii. Cei câţiva 
invitaţi la „vernisarea” ei au fost vizibil impresionaţi de calitatea şi numărul 
exponatelor realizate într-un timp atât de scurt.

Ne-am despărţit de Ostrov şi de gazdele noastre cu o undă de nostalgie, 
dar şi cu dorinţa de a reveni şi de a continua proiectul început în locul în care 
s-au creat lucrări dominate de nuanţe subtile, s-au consolidat prietenii, cât şi 
cu năzuinţa de a pune pe pereţii unei săli de expoziţie picturile.

La început de toamnă, pe o lumină de seară, drumul înapoi de la Ostrov 
la Constanţa, nu putea fi decât o încântare. Peisajul ce ne-a însoţit, ca şi la 
ducere, a continuat să ne uimească şi să ne subjuge. Este destul de sigur 
că de acum înainte, nu va fi posibil să treacă un an fără să mergem măcar 
pentru o săptămână la Ostrov, colţul de lume care ne-a intrat definitiv la suflet 
şi unde mai avem multe de făcut. 

          

				    AURELIAN BROASCĂ,
				    Preşedinte al Filialei Constanţa a UAP
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editorialcritică şi teorie literară. eseu

Lectorul ideal sau teoreticianul în oglindă 	

ompetenţa lectorială, îndelung măsurată şi captată terminologic de teoriile 
receptării şi de direcţia reader-response criticism, reprezintă, în continua-
re, marca rafinamentului hermeneutic al deţinătorului acesteia, precum şi 
şansa textului de a primi o interpretare plauzibilă. Wolfgang Iser propunea 
astfel excluderea lectorului real din discuţie, preferând-o pe cea a lectorului 
implicit care „întrupează suma orientărilor preliminare oferite de textul de 
ficţiune sub forma unor condiţii de receptare cititorilor săi potenţiali.”1 Acest 
al doilea tip de lector reprezintă un „model transcendental” care permite 
descrierea structurilor efectului generic al textului literar, nu interacţiunile 
curente, arbitrare ale cititorilor, ci acelea controlate, marcate de obsesia 
umplerii unor „goluri constitutive”. E vorba de un răspuns conştient, autore-
flexiv, rezultat în urma unor procese de selecţie, combinare, reconsiderare, 
asociere şi actualizare.

Dacă modelul propus de Iser elimină, în aparenţă, acuzele de su-
biectivism aduse teoriei receptării, prin excluderea tentaţiei empirismului, 
observaţiile referitoare la reacţiile cititorului îşi dezvăluie deseori ca sursă 
autoobservarea, cea pe care autorul o condamnase la teoreticienii care 
folosesc conceptul de lector ideal. Cititorul ideal constituie pentru Iser 
o „imposibilitate structurală a sistemului comunicaţional”2 pentru că ar 
presupune o suprapunere de coduri şi intenţii cu autorul care, dacă ar 
fi posibilă, şi-ar dovedi inutilitatea pentru că neagă tensiunea constitu-
tivă a interacţiunii text-receptor. Dar şi modelul lui Iser, prin dezideratul 
„transcendenţei” are la bază experienţa concretă de lectură, epurată de 
orice evaziune în sfera inconştientului sau a afectelor necontrolate şi 
supusă modelelor oferite de psiholingvistică şi de fenomenologie. Astfel, 
textul se actualizează în conştiinţa cititorului, iar investiţia subiectivă este 
controlată de cadrul de referinţă al textului care oferă scheme în care să 
se integreze setul de amintiri, asocieri, lecturi, norme sociale aduse de 
cititor în interacţiune.

Oare chiar poate textul controla procesul imaginativ al cititorului? Dacă 
răspunsul este da, se pleacă de la premisele reflexivităţii cititorului şi de la 

CLARISA TRANDAFIRESCU

Lectorul ratat – portret incomplet
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dezideratul acestuia de a-şi clarifica, prin lectură, sensurile textului. Însă este 
posibil ca cititorul să se ofere, prin lectură, implicării preponderent afective, 
sau ca acesta să intervină ca susţinere firească a interesului pentru text şi 
să se manifeste ca asociere pregnantă cu planul existenţei private, cu cel al 
psihismului individual sau al condiţionărilor culturale. În viziunea lui Iser, în 
acest al doilea caz ar avea de suferit actualizarea textului, în condiţiile în care 
cititorul nu-şi manifestă „puterea de discernământ” care ţine de capacitatea de 
a face abstracţie de propriul comportament sau mod de raportare la o situaţie, 
pentru a putea dobândi acea distanţare de propriile orientări necesară oricărei 
examinări critice.”3 Prin urmare, modelul îşi dezvăluie figura tutelară – cea a 
criticului, a cititorului avizat, deţinător al nomenclatorului de teme şi strategii, 
producător al discursului legitimant.

Lectorul ratat nu poate fi decât cel care ignoră semnele textuale, de-
dându-se asocierii idiosincratice, cedând pulsiunilor sale şi căzând în toate 
capcanele interpretative imaginabile. Chiar şi alunecarea cvasiştiinţifică a 
experimentelor lui Norman Holland, cu ai săi cinci cititori providenţiali4 pare 
să ilustreze validitatea modelului lui Iser, tocmai prin semnalarea nedorită a 
riscurilor inerente studiului dorit empiric. Însă lectorul ratat devine aici intere-
sant în cazul în care răspunsul său pozitiv în raport cu opera e rezultatul unei 
congruenţe între mecanismele sale de adaptare şi apărare şi cele deduse 
din materialul textual. Din păcate, ratarea lectorială nu-şi poate căpăta încă 
statutul de variabilă a discursului teoretic, fiindcă Holland vrea să o transfor-
me în mecanism universal decriptat (doar) cu unelte psihanalitice. Chiar şi 
supralicitarea rolului cititorului – care duce, în varianta teoretică adoptată de 
Stanley Fish5, la disoluţia actului interpretativ (prin renunţarea la dihotomia 
text-cititor) – ajunge să-l excludă pe cel care e lipsit de cunoaşterea instituţiilor 
literare şi a practicilor de lectură vehiculate de acestea.

Cititorul ratat este în acest context situat în afara unei comunităţi interpre-
tative, dovedit incapabil de a rezona la cântecul sirenelor şcolite de instituţiile 
educaţionale recunoscute, sau de a aplica sârguincios şabloane analitice 
pentru a-şi eleva discursul frust. Paradoxal, depăşirea locurilor comune şi 
a prejudecăţilor recurente în critica literară devine semnul ratării cititorului, 
sub pretextul insuficientei adăpări la sursele canonizate. Exceptând cazul 
analfabetismului sau al ignoranţei întreţinute de nepracticarea lecturii în mod 
curent, această aşa-zisă incompetenţă lectorială poate fi şi apanajul celor 
care activează în afara domeniului umanist, al filologilor recalcitranţi parţial 
distanţaţi de aporiile propriei specializări, al cititorilor hedonişti străini de 
patima relecturii şi al cititorilor juvenili, apăraţi de nimbul unei seducătoare şi 
efemere naivităţi. 

Această insuficienţă spirituală a lectorului obişnuit este de altfel şi fondul 
subteran a respingerii de către unii analişti ai teoriilor receptării a continuării 
proiectului iniţiat de Şcoala de la Constance în anii ’60 ai secolului trecut, 
prin Hans Robert Jauss şi Wolfrang Iser, de către adepţii studiilor empirice, 
începând cu anii ’80. Printre alte reproşuri aduse studiului experimental al 
reacţiilor cititorilor, pornind de la eşantioane delimitate, Robert Holub6 menţi-
onează standardele ştiinţifice prea laxe ale metodelor de cercetare, absenţa 
noutăţilor evidente pe care ar trebui să le aducă, faptul că instrumentele 
de lucru par special construite pentru validarea ipotezelor. Fără îndoială că 
acestea sunt câteva din problemele domeniului, însă lucrările conferinţelor 
organizate de IGEL7 demonstrează conştientizarea punctelor slabe şi nevoia 
de elaborare mai atentă a metodologiilor. Caracterul interdisciplinar face dificil 
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acest proces, pentru că, aşa cum observa Siegfried J. Schmidt8, multe din 
conceptele rezultate din analiza, în cadrul ştiinţelor cognitive a procesului 
înţelegerii, sunt încă neclare, iar realizarea punţii metodologice între ştiintele 
exacte şi cele umaniste, pentru a fundamenta studiul empiric al literaturii – 
asa cum recomanda Willie Van Peer9 – nu se poate realiza decât prin efort 
îndelungat, de echipă.

Studiul empiric al literaturii începe astfel să valideze existent lectorului 
ratat, acordându-i rolul de unitate statistică, măcar atunci când nu-şi selec-
tează populaţia eşantionată exclusiv din rândul studenţilor umanişti, ajungând 
la concluzii bulversante ca cele ale lui David Miall şi Don Kuiken că „recu-
noaşterea evidenţierii (foregrounding), adică a caracteristicilor care definesc 
un text ca fiind literar, depinde de competenţa lingvistică a cititorului, nu de 
experienţa literară sau de formaţia umanistă a acestuia.”10

Porniţi în căutarea lectorului concret, empiriştii sfidează abstracţionismul 
teoriilor receptării, abordând stindardul unei interdisciplinarităţi acuzată deseori 
de imaturitate sau chiar de diletantism. Însă doar abordarea experimentală, 
îmbunătăţită succesiv şi realizată în mod colectiv (pentru a exclude riscul 
ingurgitării superficiale, de către un singur cercetător, a metodologiilor unor 
domenii distincte) poate infirma restricţionarea competenţei lectoriale la fra-
granţele academice, emanate conformist şi achiziţionate în recipient minuţios 
înregistrate.

Ratarea cititorului ar putea deveni atunci sinonimă cu o creativitate in-
suficient chestionată, pusă pe seama suprainterpretării, sau chiar cu nevoia 
de lectură autografiantă, în detrimentul celei impuse de cercetarea ştiinţifică, 
de nevoile informative sau afective ale momentului, sau chiar de cele ale 
carierelor profesionale sau ale politicii instituţionale11.

Figuri lectoriale în critica românească
	
În 1983, Terry Eagleton12 avertiza că statutul criticului literar, al teroreticia-

nului şi al profesorului este acela de „custode al unui discurs”, nu de furnizor 
al unei doctrine, hermeneut sau măcar lector ingrat, ci doar un vanitos, şa-
blonard promotor al normelor de ordonare a operelor. Proliferarea metodelor, 
a paradigmelor discursive tocmai din dorinţa rigurozităţii legitimante riscă să 
susţină critica literară „numai cu riscul de a-şi pierde obiectul definitoriu; are 
alternativa de neinvidiat de a-l sugruma şi sufoca”. În spaţiul românesc însă, 
Andrei Terian13 sancţionează un „retard metodologic”, manifestat în primul 
rând prin insuficienta asimilare a evoluţiei occidentale a teoriilor în domeniu, 
prin limitarea la studiile traduse, absenţa rigorismului ştiinţific şi cantonarea în 
judecăţile de valoare impresioniste. Privilegierea stilului în locul documentării, 
a judecăţii de gust în detrimental analizei conceptual elaborate şi a interpre-
tărilor insolite, în detrimental contextualizării riguroase sunt simptome, în 
viziunea lui Terian, a perpetuării criticii de tip foiletonistic în detrimental celei 
academice, mai puţin promovate.

Între aceste temeri opuse, interesul criticii literare româneşti pentru re-
ceptare şi figura lectorului se manifestă în actualitate în mai multe direcţii: 
Îmbinarea teoriilor lecturii cu modele de introspecţie la Matei Călinescu14; 
„reconstituirea arheologică pe simulator” a unui canon (cel eminescian) la 
nivelul comunităţilor interpretative iniţiale ale operei, de către Iulian Costache15; 
recuperarea postmodernistă a unei aşa-zise „istorii marginale” a lectorului din 
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operele unor prozatori din epoci diferite de către Ioan Fărmuş16; abordarea 
tradiţionalistă, diacronică, de tip decupaj, a opiniilor critice despre un anumit 
autor, realizată de Constantin Cubleşan17; analiza relaţiei dintre operă, ca de-
ţinătoare a unui „principiu de exorbitare” (în cazul lui I. L. Caragiale) şi privirea 
criticului, ca utilizatoare şi chiar instauratoare a acestui principiu, condusă de 
Angelo Mitchievici18.	

Având în vedere dificultăţile inerente studiului receptării, expuse anterior 
insistând asupra statutului cititorului ratat, vom aborda trei din studiile men-
ţionate anterior, la nivelul construcţiei argumentative, pentru a urmări modul 
în care figura lectorială este introdusă în discursul critic. Schema prototipică 
a secvenţei argumentative conţine raportarea la o teză anterioară, premisele, 
susţinerea inferenţelor, prezenţa unei restricţii sau specificaţii şi a unei con-
cluzii (teza nouă)19. 

Contra-discursul anterior, invocat de Iulian Costache, e reprezentat de 
interpretările canonice ale operei eminesciene, preluate de publicul larg şi 
indiferente la „provocările venite din schimbarea de paradigmă a cunoaşte-
rii”20. La rândul lui, Ioan Fărmuş îşi plasează iniţial argumentarea în contra 
discursului critic românesc care acordă o poziţie marginală figurii lectoria-
le.21 Pe de altă parte, Angelo Mitchievici nu invocă opoziţia, ci mai degrabă 
sugerează o complementaritate cu discursurile critice anterioare, implicând 
tentativa unei căutări aurifere a nuanţei revelatoare, obscurizate probabil de 
„excesul de raţionalizare” sau de inapetenţa pentru „redescoperiri, rătăciri şi 
amnezii”22 a altor exegeţi.

Figura lectorială este introdusă astfel în discursul critic fie pe poarta teoriilor 
receptării şi a studiilor culturale, fie pe cea a reconsiderării posmoderniste, fie în 
maniera recitirii filigranate. Dar care sunt premisele acestei descinderi în con-
textul revizitării operelor unor autori români canonizaţi, exilaţi deci „într-un spaţiu 
unde cea care domneşte cu adevărat este convenţia edenului de vitrină”?                    

Iulian Costache afirmă necesitatea recuperării micii eminescologii, a 
receptării negative, precum şi a celei oferite de discursul non-ficţional (ştiri, 
reportaje, liste de subscripţie public, necroloage etc.) pentru a restitui o altă 
imagine a lui Eminescu, integrabilă hărţii identitare a istoriei literaturii române 
şi problematizată în raportul dintre canonul cultural occidental şi cel central- 
esteuropean. Plecând de la ideea că prin canon percepţia este vitrinizată 
iar lectura pierde dimensiunea hedonistă, autorul anunţă recuperarea figurii 
lectoriale în multiple ipostaze: cea a criticului aparţinând comunităţii interpre-
tative, cea a consumatorului tradiţional de bunuri culturale şi cea a publicului 
nespecific, „lipsit de vizibilitate”. 

Studiul lui Iulian Costache reprezintă, până acum, unul din cele mai com-
plexe demersuri analitice de fructificare a teoriilor receptării în relaţie cu ideea 
construcţiei identitare, pentru restituirea imaginii unui autor român, având în 
vedere că, dincolo de semioza polemică, oferta operei eminesciene şi a struc-
turilor de negociere ale acesteia, este abordată şi semioza extraliterară. Pare 
să fie şansa lectorului ratat, celui care iese din tiparul metodologic al teoriilor 
receptării, numit de Iulian Costache invizibil, a-cultural, să se regăsească în 
discursul critic. Deşi este integrat unui public care deţine „un imaginar lipsit 
de imaginaţie”, care-l face „lesne dominat de stereotipiile unui adevărat bruiaj 
mediatic”23, cititorul acesta neprofesionalizat participă la conturarea şi menţi-
nerea mitului eminescian. Totuşi, el rămâne un renegat, prin vulnerabilităţile 
sale hermeneutice, negăsindu-şi locul încă într-un studiu empiric al reacţiilor 
concrete de lectură, condiţionate de contextul cultural.
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Pentru Ioan Fărmuş, problematica aceasta este eludată, premisa cărţii sale 
fiind aceea a unui filon subteran, a unei istorii marginale care pune în centru o 
preocupare pentru identitatea lectorului şi care „abia astăzi, in postmodernism, 
iese la suprafaţă”. Decupajul celor patru studii de caz –  Alexandru Odobescu, 
I.L. Caragiale, Camil Petrescu şi Mircea Cărtărescu - are la bază criterii aluzive, 
amendabile („o identitate de text a lumii pe care cei patru autori o instituie”, 
„tendinţa spre artificializare”)24 . Mai importantă este deschiderea efectivă către 
figura lectorială, marcată de răspunsul la întrebarea „De ce nu avem o teorie 
a receptării?”. Autorul demască astfel orientarea preponderent estetizantă a 
exegezei româneşti, absenţa ecourilor în discursul critic românesc a teoriilor 
receptării  (cu notabila excepţie a lui Paul Cornea), nevoia şcolii interpretative 
autohtone de fundamentare a autorităţii şi a obiectivităţii viziunii, implicând 
astfel refuzul subiectivităţii lecturii. Dar, paradoxal, scopul va fi acela de a 
urmări ficţionalizarea lectorului, deci a ofertei textuale, autorul situându-se 
astfel în confiniile studiilor anterioare, aşa cum, la începutul acestui articol, 
recuperarea subiectivităţii lectoriale este abandonată chiar de teoreticieni ca 
Iser, pentru a evita capcanele psihologismului.

Din păcate, atunci când cercetarea promite să identifice comunalitatea 
reacţiilor de lectură fără a porni de la răspunsurile individuale (implicate de 
studiul empiric sau de cel sociologic, de exemplu) riscă să livreze viziunea 
tutelară a autorului studiului, bazată de forări la fel de solipsiste ca cele ale 
cititorului ratat.

Pornind de la ideea unui principiu de exorbitare, prezent în „privirea mon-
struoasă” asupra căreia avertiza I.L.Caragiale, Angelo Mitchievici îşi asumă un 
demers care eludează terminologiile predeterminate asupra lecturii, creându-şi 
acest principiu ca generator al operei, dar şi ca dispozitiv interpretativ. Din 
cea de-a doua accepţiune a exorbitării derivă complexitatea figurii lectoriale 
care, deşi limitată la cititorul instruit, capătă o dimensiune cvadruplă: „cei care 
încearcă să ne vindece de Caragiale”, „cei care transformă opera în instru-
ment ideologic”, „cei care încearcă să-l vindece pe Caragiale de el însuşi” şi 
„cei care doresc să ne vindece de caragialism”25. Aceste utilizări terapeutice 
si propagandistice ale operei sunt evidenţiate de analiza ofertei textuale ca-
ragialiene, resituate prin decupaj, sub lupa privirii monstruoase, manevrată 
delectabil de autorul-lector. Criticul focalizează astfel, prin rafinamentul raţio-
namentului analogic figura cititorului instruit, reflexie narcisică  a celui care e 
singurul capabil de a plimba artist, fără riscul fisurării ireparabile, dispozitivul 
hermeneutic, la frontariile operei cu o construcţie identitară ameninţată de 
„cultura simulacrelor”.

Portretul cititorului ratat, refuzat de discursul critic, nu poate fi deocamda-
tă decât incomplet, în ciuda invocării lui deseori denigratoare în majoritatea 
studiilor, precum şi a sesizării funcţionării lui subterane, având în vedere că 
publicul critic nu deţine poziţia dominantă în receptarea şi fixarea coordonatelor 
imaginii unui autor. Discursurile critice abordate ar trebui demontate la nivelul 
inferenţelor implicate de realizarea transferului de adeziune, deoarece acestea 
fac apel la fondul cognitiv, axiologic comun al emiţătorului şi al receptorului 
discursului şi, implicit, al unei anumite comunităţi interpretative.
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NOTE
1. Wolfgang Iser, Actul lecturii. O teorie a efectului estetic, trad. de Romaniţa 

Constantinescu, Piteşti, Paralela 45, 2006, p. 109.
2. Idem, p. 100.
3. Idem. p. 387.
4. În Five Readers Reading (New Haven And London, Yale University Press, 
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editorialcurente literare

nul dintre teoreticienii care s‑au dedicat, prin mai multe studii, cercetării şi 
definirii literaturii postmoderne, este Ihab Hassan, profesor la Universitatea 
din Wisconsin‑Milwaukee. Criticul american îşi sintetizează ideile privitoare la 
literatura postmodernă în eseul Postfaţă 1982 (1), care încheie cea de-a doua 
ediţie a volumului Sfâşierea lui Orfeu. Spre o literatură postmodernă (The Dis-
memberment of Orpheus. Towards a Postmodern Literature, 1982). 

În cele de mai jos îmi propun să discut tocmai această postfaţă, în care 
profesorul Hassan prezintă, concentrat, fiinţa postmodernismului literar, „mo-
delul postmodernismului” (ib., p. 183), „conceptul de postmodernism”, deci 
conceptul de literatură postmodernă. 

Conceptul, estetica sau canonul literaturii postmoderne se constituie din 
„trăsăturile (…) artistice, gnoseologice şi sociale” (ib., p. 180) pe care literatura 
postmodernă le manifestă. Trăsăturile esenţiale ale postmodernismului literar, 
care sunt totodată principiile de construcţie ale operei literare postmoderne, 
sunt prezentate de Hassan în opoziţie cu trăsăturile/principiile literaturii/ope-
rei literare moderne. Criticul american consideră că fiecare dintre cele două 
literaturi – literatura modernă, numită de Hassan „modernism”, şi literatura 
postmodernă – este definită de câte 33 de trăsături. Iată‑le:

  
		M  odernism                        Postmodernism 

	 Romantism/Simbolism	     	 Patafizică1/Dadaism
	 Formă (conjunctivă,	     	 Antiformă (disjunctivă,
		         închisă)		            deschisă)
	 Finalitate (Scop)	    	     	 Joc (Ludicitate)
	 Structură (Model)	     	 Întâmplare (Hazard) 
	 Ierarhie			      	 Anarhie 
	 Perfecţiune/Logos	    	 Epuizare/Tăcere
	 Obiect de artă/		      	 Procesualitate/ Performanţă/
              Operă finisată                                  	 Happening
	 Distanţare	   	     	 Participare
	 Creaţie/Totalizare	     	 De‑creaţie/De‑construire
	 Sinteză				    Antiteză

VIRGIL DIACONU

Canonul literar postmodern 
indetermanent hassanian* 

U

* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat în lucru.
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	 Prezenţă			   Absenţă
	 Centrare			   Dispersare
	 Gen literar/Delimitare		  Text/Intertext
	 Semantică			   Retorică 
	 Paradigmă			   Sintagmă 
	H ipotaxă2			   Parataxă3

	 Metaforă			   Metonimie
	 Selecţie				   Combinare
	 Rădăcină/Adâncime		  Rizom/Suprafaţă
	 Interpretare/Lectură		  Împotriva interpretării/
					     Lectură greşită
	 Semnificat			   Semnificant
	 Lizibil				    Scriptibil 
	 Naraţiune/Grande Histoire	 Antinaraţiune/Petite Histoire 
	 Cod principal (universal)		  Idiolect
	 Simptom			   Dorinţă
	 Tip				    Mutant                          
	 Genital/Falic			   Polimorf/Androgin   
	 Paranoia			   Schizofrenie
	 Origine/Cauză			   Diferenţă – Difference/Urmă
	 Dumnezeu Tatăl			   Sfântul Spirit
	 Metafizică			   Ironie
	 Determinare			   Indeterminare
	 Transcendenţă			   Imanenţă (ib., p.p.184 ‑ 185)

Deşi Hassan ne asigură că „Modernismul şi postmodernismul nu sunt sepa-
rate printr‑o cortină de fier sau printr‑un zid chinezesc, deoarece istoria este un 
palimpsest, iar cultura e permeabilă faţă de timpul trecut, timpul prezent şi timpul 
viitor” (ib., p. 182), din cele două coloane de trăsături prezentate de critic rezultă 
că ruptura dintre modernism şi postmodernism este totuşi evidentă, şi asta tocmai 
pentru faptul că trăsăturile literaturii postmoderne (coloana din dreapta) se opun, 
contrazic trăsăturile literaturii moderniste (coloana din stânga). 

Opozitivitatea acestor trăsături ne arată că pentru Hassan literatura post-
modernă este o altă literatură decât literatura modernă, deci că ea are un alt 
concept, un alt canon. Şi, „într‑adevăr, conceptul de postmodernism implică o 
anume teorie a inovaţiei, înnoirii, reînnoirii sau pur şi simplu a schimbării” (ib., p. 
183), spune profesorul american, împotriva propriilor afirmaţii făcute cu o pagină 
mai înainte.

„Conceptul de postmodernism”, canonul sau „modelul postmodernismului” 
este conturat, aşadar, de cele 33 de trăsături/principii constitutive prezentate în 
coloana din dreapta a listei de trăsături elaborate de Hassan pentru literatura 
modernă şi postmodernă. Dar pentru a înţelege postmodernismul – aşa cum îl 
înţelege Hassan – trebuie să urmărim cum se compun şi funcţionează trăsăturile/
principiile sale definitorii. Lămuririle pe care profesorul american le aduce în acest 
sens în Postfaţă 1982 reprezintă cheia înţelegerii conceptului de operă/literatură 
postmodernă în viziunea sa. Să vedem despre ce este vorba. 

Pentru început, profesorul Hassan cuprinde toate cele 33 de trăsături ale 
literaturii postmoderne (coloana din dreapta) într‑o singură noţiune, aceea de 
indetermanenţă. Indetermanenţa este un neologism creat de Hassan din cuvin-
tele „indeterminare” şi „imanenţă”: indetermanenţă = indeterminare + imanenţă. 
„Am folosit termenul [cel de „indetermanenţă”] pentru a desemna două tendinţe 
centrale, esenţiale ale postmodernismului: indeterminarea şi imanenţa” (ib., p. 
185, p.n.), spune Hassan. Şi criticul continuă:
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„noţiunile care alcătuiesc coloana din dreapta indică tendinţa postmoder-
nă, tendinţa indetermanenţei, şi astfel (ele, p.n.) ne pot apropia de o definiţie 
(s.n.) istorică şi teoretică a acesteia.” (ib., p. 185). 

Cele 33 de trăsături/principii „indică tendinţa postmodernă, [adică] tendinţa 
indetermanenţei” (p.n.), ele definesc indetermanenţa ca model, concept sau 
canon constitutiv de literatură, de operă literară postmodernă. În consecinţă, 
avem argumente ca de acum înainte să vorbim despre conceptul sau canonul 
postmodern indetermanent (canonul indetermanent) şi, în mod implicit, despre 
literatura postmodernă indetermanentă (literatura indetermanentă, postmodernis-
mul indetermanent), deşi Hassan nu foloseşte aceste noţiuni‑sintagme. 

Dar să revenim la structura conceptului de „indetermanenţă”. Atunci când 
spunem că literatura postmodernă este indetermanentă, înţelegem faptul că 
această literatură se compune din două tendinţe „centrale, esenţiale” – tendinţa 
indeterminării şi tendinţa imanenţei – şi că fiecare dintre aceste tendinţe îşi subsu-
mează câte un set din cele 33 de trăsături/principii indetermanente deja semnalate. 
Dar să urmărim cum înţelege Hassan cele două tendinţe esenţiale şi opuse care 
configurează conceptul de literatură (postmodernă) indetermanentă.

1. Indeterminarea. Ce este indeterminarea despre care vorbeşte Hassan? 
Într‑un prim sens, indeterminarea este, după cum am spus, o tendinţă, şi anume 
prima dintre cele două tendinţe centrale, esenţiale ale literaturii postmoderne 
indetermanente. Într‑un alt sens, indeterminarea pare să fie un referent:  

„Prin indeterminare, sau şi mai bine prin indeterminări (s.a.) înţeleg un 
referent complex pe care l‑am putea delimita cu ajutorul unor concepte diverse 
ca: ambiguitate, discontinuitate, nonortodoxism, pluralism, hazard, revoltă, 
perversiune, deformare. Ultimul termen implică el însuşi o serie de noţiuni 
curente ce desemnează des‑fiinţarea: decreaţie, dezintegrare, deconstruire, 
descentrare, de‑plasare, dislocare, diferenţă, discontinuitate, disjuncţie, dis-
pariţie, de(s)compunere, in‑definire, de‑mistificare, de‑totalizare, i‑legitimare 
– ca să nu mai vorbim de alţi termeni mai tehnici referitori la retorica ironiei, 
a rupturii, a tăcerii. Toate aceste denumiri sunt străbătute de o imensă voinţă 
de des‑fiinţare, care afectează domeniul politic, lectură, scriitură, carte, gen 
literar, teorie literară şi chiar literatură, toate au devenit dintr‑o dată îndoiel-
nice.” (ib., p. 185, s.n.). 

„Indeterminările” sunt, spune Hassan, „un referent complex”, care spre finalul 
citatului se arată a fi constituit din şapte domenii referenţiale: „domeniul politic, 
lectură, scriitură, carte, gen literar, teorie literară şi chiar literatură”. Cu excepţia 
politicului, toate aceste domenii referenţiale sunt din sfera literarului postmo-
dernist. Dacă vom considera însă că politicul, pe care îl echivalăm cu socialul 
şi existenţa, este absorbit şi prelucrat de opera literară, atunci toate cele şapte 
domenii referenţiale sunt şi pot fi înţelese ca domenii ale literarului postmodern, 
ale sferei sale. 

Cele şapte domenii referenţiale sunt, aşadar, domenii ale literarului, iar ele sunt 
delimitate, definite, spune Hassan, „cu ajutorul unor concepte diverse”, douăzeci 
şi şase la număr – ambiguitatea, discontinuitatea, nonortodoxismul, pluralismul, 
hazardul, revolta, perversiunea, deformarea, ironia, ruptura, tăcerea, decreaţia, 
dezintegrarea, deconstruirea, descentrarea, de‑plasarea, dislocarea, diferenţa, 
discontinuitatea, disjuncţia, dispariţia, de(s)compunerea, in‑definirea, de‑mistifica-
rea, de‑totalizarea, i‑legitimarea –, care sunt, de fapt, trăsăturile sau caracteristicile 
domeniilor referenţiale în cauză, deci ale literarului postmodern.

Toate aceste trăsături sunt străbătute „de o imensă voinţă de des‑fiinţare”…, 
afirmă Hassan, iar asta înseamnă că ele tind să îşi des‑fiinţeze obiectele, deci 
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cele şapte domenii referenţiale care întrupează literarul postmodern. Mai precis, 
cele şapte domenii referenţiale, aşadar domeniul politic absorbit şi prelucrat de 
literatură, scriitura, deci opera literară, cartea, genul literar, teoria literară, lectura, 
literatura, cu toate postmoderne (postmoderniste), tind să fie des‑fiinţate de cele 
26 de trăsături.  

Dar dacă cele 26 de trăsături abia prezentate mai sus „sunt străbătute de o 
imensă voinţă de des‑fiinţare”, dacă ele tind să îşi des‑fiinţeze obiectele literare 
postmoderne, înseamnă că ele sunt trăsături nonliterare, nonvalorice, noneste-
tice sau pseudoestetice şi că înseşi obiectele literare, deci cele şapte domenii 
referenţiale ale literarului postmodern, devin, din pricina lor, precare valoric, 
nonestetice sau pseudoestetice. De altfel, profesorul Hassan chiar punctează 
(în citatul de mai sus) faptul că obiectele literare, că domeniile literarului postmo-
dern „au devenit dintr‑o dată îndoielnice” din punct de vedere valoric şi că prin 
trăsăturile abia prezentate postmodernismul literar este „anti‑formal, anarhic sau 
de‑creator” (ib., p. 183). 

Prin cele 26 de trăsături nonliterare, nonestetice Hassan ne spune, aşadar, 
că înseşi obiectele literare postmoderne care manifestă aceste trăsături, deci 
„domeniul politic [absorbit şi prelucrat de literatură], lectura, scriitura sau opera 
literară, cartea, genul literar, teoria literară şi chiar literatura” postmoderne sunt 
nonvalorice sau nonestetice; ne spune că ele nu au valoare literară. 

În concluzie, vom spune că literatura postmodernă prezintă cele 26 de tră-
sături nonvalorice sau nonestetice şi că din cauza lor este ea însăşi o literatură 
nonvalorică, nonestetică sau pseudoestetică. 

Dacă recitim primele 32 de trăsături din lista de trăsături a literaturii postmo-
derne (coloana din dreapta) alcătuită de Hassan şi prezentată la începutul acestui 
capitol, în care se cuprind antiforma, jocul, hazardul, anarhia, epuizarea, de‑creaţia, 
antiteza, dispersarea etc., observăm că şi ele (sau că cele mai multe dintre ele) 
„sunt străbătute de o imensă voinţă de des‑fiinţare”, ca şi cele 26 trăsături despre 
care abia am vorbit. Hassan enumeră în total 58 (26+32) de trăsături/caracteristici 
stricătoare de operă literară, deci nonvalorice, nonestetice, trăsături care confi-
gurează cu toate tendinţa indeterminării şi care fac din ea tendinţa indeterminării 
nonvalorice sau nonestetice. 

În concluzie, dacă prima mare tendinţă‑caracteristică a literaturii postmoderne 
şi a canonului literar postmodern este tendinţa indeterminării (nedeterminării) şi 
dacă, prin cele 58 de trăsături pseudoestetice pe care această tendinţă le sub-
întinde, ea se arată a fi de fapt tendinţa indeterminării (nedeterminării) estetice, 
atunci postmodernismul literar care manifestă această tendinţă este un postmo-
dernism indeterminat (nedeterminat) estetic, deci un postmodernism nonestetic 
sau nonvaloric. Dar trăsătura indeterminării estetice este proprie tuturor obiectelor 
literare postmoderne – operei literare (scriiturii), genului literar şi literaturii postmo-
derniste –, aşa încât toate acestea sunt indeterminate estetic, sunt, în concepţia 
lui Hassan, elemente literare nonvalorice, nonestetice. 

Cel care transmite operelor literare postmoderne tendinţa indeterminării este-
tice este, desigur, scriitorul postmodern. Tendinţa indeterminării estetice este mai 
întâi o forţă creatoare. Scriitorul postmodern manifestă, aşadar, o forţă creatoare 
pseudoliterară, o creativitate negativă, iar operele pe care această creativitate le 
produce îi poartă amprenta: ele sunt opere (postmoderne) precare valoric, opere 
precare estetic. 

2. Imanenţa. Imanenţa este cea de a doua tendinţă centrală, esenţială a 
postmodernismului literar, a operei literare postmoderne. Cum înţelege şi defineşte 
Hassan „tendinţa imanenţei”? Tendinţa imanenţei este configurată de două trăsă-
turi/caracteristici: pe de o parte, postmodernismul literar tratează despre fiinţele 
umane şi „implicit universul lor” (id.), iar pe de altă parte, el „include (…) nevoia 
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de a descoperi o «sensibilitate unitară» (Sontag), de a «transcende limita şi de 
a reduce decalajul» (Fiedler)” (ib., p. 183) dintre tendinţa imanenţei şi tendinţa 
opusă, aceea a indeterminării estetice. Prin aceste două trăsături, tendinţa ima-
nenţei contracarează tendinţa indeterminării estetice, tendinţă care generează un 
postmodernism literar total „anti‑formal, anarhic sau de‑creator” (id.).

Tendinţa imanenţei este, prin cele două caracteristici‑trăsături ale ei abia 
numite mai sus, o tendinţă edificatoare de operă literară şi de realitate/univers 
uman reflectat în operă, iar acest fapt ne determină să recunoaştem în ea o ten-
dinţă valorică, estetică, pe care suntem îndreptăţiţi să o numim tendinţă valorică 
sau tendinţă estetică. În spiritul dezvoltării teoretice a lui Ihab Hassan, „tendinţa 
imanenţei” poate fi numită tendinţa imanenţei estetice (valorice), deşi criticul 
american nu foloseşte cuvântul „estetic”/„valoric”.   

Hassan afirmă că „tendinţa imanenţei” – deci tendinţa imanenţei estetice – 
este mai întâi o „tendinţă a intelectului” creator (ib., p. 185), deci o forţă creatoare 
a scriitorului. Ea este, de fapt, cea de-a doua tendinţă/forţă creatoare a scriito-
rului, după tendinţa/forţa creatoare a indeterminării estetice. Prin cele două forţe 
creatoare opuse, scriitorul postmodern este, ca şi opera pe care o creează, un 
scriitor indetermanent… 

3. Indetermanenţa (indeterminare + imanenţă)
În concepţia lui Hassan, postmodernismul literar este indetermanent, adică 

operele postmoderne din care acesta se compune prezintă în acelaşi timp două 
tendinţe‑caracteristici esenţiale opuse: tendinţa indeterminării şi tendinţa imanen-
ţei. Însă, după cum am văzut deja, tendinţa indeterminării este de fapt tendinţa 
indeterminării estetice, iar tendinţa imanenţei este tendinţa imanenţei estetice, 
aşa încât postmodernismul literar, operele literare de gen din care el se com-
pune, aşadar poeziile, prozele, dramele/comediile postmoderne, vor fi cu toate 
indeterminate estetic şi determinate estetic în acelaşi timp, vor fi non‑estetice şi 
estetice; vor fi opere non‑valorice şi valorice în acelaşi timp… 

Indetermanenţa, care este compusă din tendinţa indeterminării estetice şi 
tendinţa imanenţei estetice, este de fapt o indetermanenţă estetică, iar ea apare 
ca un concept/canon antitetic, paradoxal. De altfel, structura paradoxală, antitetică 
a conceptului/canonului indetermanenţei este punctată de Hassan însuşi:

„O definire a conceptului face apel şi la o viziune dialectică, deoarece 
adesea trăsăturile definitorii sunt antitetice, iar a ignora această tendinţă a 
realităţii istorice înseamnă a degenera într‑o viziune unilaterală şi a cădea 
pradă somnului lui Newton.” (ib., 183).
 
„Trăsăturile definitorii – ale postmodernismului literar – sunt antitetice”, spune 

Hassan, iar a ignora această antiteză structurală a postmodernismului literar, a 
operelor literare postmoderne, în care unele dintre trăsături de‑construiesc valo-
ric/estetic opera, iar celelalte trăsături o construiesc valoric/estetic, „înseamnă a 
degenera într‑o viziune unilaterală”, care ar face parte numai uneia dintre tendinţe 
şi ar exclude‑o neîndreptăţit pe cealaltă; înseamnă a ignora caracterul contradic-
toriu, paradoxal al postmodernismului, al operei literare postmoderne. Şi, pentru 
a fixa ideea antitezei structurale a operei literare postmoderne indetermanente, a 
ambivalenţei sale valorice, Hassan insistă:

„Astfel, nu ne putem mulţumi – cum am făcut‑o eu însumi uneori – cu 
afirmaţia că postmodernismul este anti‑formal, anarhic sau de‑creator; de-
oarece, cu toate că este într‑adevăr aşa cum sugerează aceşti termeni, şi 
în ciuda unui impuls fanatic de a des‑fiinţa, în acelaşi timp (s.n.) el include şi 
nevoia de a descoperi o «sensibilitate unitară» (Sontag), de a «transcende 
limita şi de a reduce decalajul» (Fiedler) şi de a ajunge, aşa cum chiar eu am 
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sugerat, la o imanenţă a discursului, la o intervenţie noetică sporită, o «stare 
mentală de non‑mediere, de factură neo‑gnostică».” (ib., p.183).  

Postmodernismul literar, aşadar operele literare postmoderne, de orice gen ar 
fi ele, prezintă în acelaşi timp (spune Hassan) atât trăsături stricătoare de operă, 
deci trăsături, caracteristici, principii indeterminate estetic (anti‑formă, anarhie, 
de‑creaţie etc., în total 58 de trăsături), cât şi (câteva) trăsături, caracteristici, 
principii „imanente” formatoare, edificatoare de operă literară, aşadar estetice 
(capacitatea de a trata despre fiinţele umane şi „implicit despre universul lor”, 
„sensibilitate unitară” a discursului, după cât se poate deduce din exprimarea 
nu tocmai clară a criticului). Într‑un cuvânt, înţelegem că prin cele două seturi 
de trăsături care dau trup celor două tendinţe esenţiale opuse ale operei literare 
postmoderne (tendinţa indeterminării estetice şi tendinţa imanenţei/determinării 
estetice), opera literară postmodernă este non‑estetică şi estetică în acelaşi timp; 
este operă indetermanentă estetic. 

Aşadar, deşi atât de complicat şi răsucit în expunerea sa, profesorul Ihab 
Hassan ne face totuşi să înţelegem că operele literare postmoderne, deci poeziile, 
prozele, dramele, comediile, sunt, prin trăsăturile pe care acestea le manifestă, 
non‑valorice şi valorice, non‑estetice şi estetice în acelaşi timp. Indetermanenţa, 
care este compusă din tendinţa (caracteristica) indeterminării estetice şi tendinţa 
(caracteristica) imanenţei/determinării estetice, constituie conceptul/canonul pe 
care teoreticianul american îl atribuie operelor literare postmoderne. Despre 
capacitatea reală a operei literare postmoderne de a fi indetermanentă, deci 
nonestetică şi estetică în acelaşi timp, vom discuta mai jos. 

O critică a canonului postmodern indetermanent

Acum, după ce ne‑am lămurit asupra conceptului/canonului de operă litera-
ră postmodernă în viziunea lui Hassan, ne putem întreba, fireşte, dacă operele 
literare postmoderne pot fi într‑adevăr indetermanente, aşa cum spune univer-
sitarul american. Adică pot fi poeziile, prozele, dramele, comediile postmoderne, 
într‑adevăr, nonestetice şi estetice în acelaşi timp?  Există vreun poem postmodern 
care să fie în întregul său şi nonestetic, şi estetic? Un obiect lung care este scurt, 
un copac verde care este roşu, un pătrat rotund, o lumină neagră, o frumuseţe 
urâtă, o alergare fără mişcare, un mort viu, toate acestea sunt, desigur, greu de 
conceput în afara paradoxului, a oximoronului sau a metaforei. 

Romanele şi povestirile decretate drept postmoderne ale unor scriitori ca 
Borges, Marquez, Italo Calvino, Cortazar, Nabokov, Proust, Kafka ş.a. sunt, în 
întregul lor, opere de valoare pur şi simplu, aşadar opere estetice şi numai estetice, 
iar nu opere estetice şi nonestetice în acelaşi timp, aşa cum ne spune universi-
tarul american Ihab Hassan. Şi tot aşa, operele postmoderne eşuate valoric ale 
autorilor minori sunt, în întregul lor, doar opere eşuate valoric, doar fals literare, 
doar opere pseudoestetice, iar nu opere pseudoestetice şi estetice în acelaşi 
timp… O operă literară indetermanentă estetic şi, în mod implicit, un concept/
canon formativ indetermanent sunt entităţi literare paradoxale, deci imposibile 
din punct de vedere literar‑estetic. 

Cele două mari tendinţe – indeterminarea estetică şi imanenţa estetică – nu se 
pot distribui împreună în întregul uneia şi aceleiaşi opere literare, deci cele două 
tendinţe nu îşi pot transmite caracteristicile (trăsăturile) opuse în opera literară, în 
toată opera literară, aşa încât cu privire la acea operă să putem spune că ea este 
pseudoestetică şi estetică în acelaşi timp. În mod normal, cele două tendinţe literare 
esenţiale şi opuse (indeterminarea estetică şi imanenţa estetică) se manifestă 
separat: tendinţa indeterminării estetice construieşte opere indeterminate estetic, 



95

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6

deci opere eşuate estetic, minore, iar tendinţa determinării estetice configurează 
opere estetice, majore, opere de valoare.

Valoarea şi nonvaloarea, esteticul şi non‑esteticul nu locuiesc şi nu pot să 
locuiască în acelaşi timp o operă literară, aşadar un poem, o proză, o dramă sau 
o comedie. Opera literară nu poate să fie indetermanentă, adică non‑estetică şi 
estetică în acelaşi timp. 

Concluzia care s‑ar putea trage de aici este aceea că literatura postmoder-
nă indetermanentă despre care vorbeşte Hassan în eseul Postfaţă 1982 este o 
ficţiune: literatura postmodernă indetermanentă nu există. 

Şi totuşi Hassan ne vorbeşte pe mai multe pagini în eseul Postfaţă 1982 despre 
literatura postmodernă indetermanentă, deci despre literatura care este pseudo-
estetică şi estetică în acelaşi timp… Cum e posibil? Conceptul contradictoriu de 
indetermanenţă pe care Hassan îl atribuie operei literare postmoderne este o 
ironie sau mai bine spus o persiflare a literaturii postmoderne, a calităţii (precare 
a) acesteia. Are Hassan o părere atât de proastă despre literatura postmodernă 
încât să‑i atribuie acest canon contradictoriu, exploziv, paradoxal, persiflant?  

„Nu intenţionez să mă situez pe o poziţie de partea postmodernilor şi 
împotriva foştilor moderni”, 

declară Hassan în Postfaţă 1982 (p. 185).  „Nu intenţionez să mă situez pe o 
poziţie de partea postmodernilor”! Dar criticul nu intenţionează să fie de partea 
postmodernilor pentru că nu crede în literatura pe care o fac postmodernii, în 
valoarea acesteia. Şi pentru că nu crede în valoarea literaturii postmoderne, 
criticul o plasează printre „módele intelectuale extravagante” (ib., p. 185) şi îi 
spune ironic, zeflemitor, persiflant, indetermanentă, adică literatură nonvalorică 
şi valorică, nonestetică şi estetică în acelaşi timp, punctându‑i în acest fel carac-
terul antinomic, autodistructiv, pe care această literatură îl are. Şi se observă că 
în conceptul hassanian al indetermanenţei, raportul dintre nonestetic şi estetic 
este în mod vizibil în favoarea nonesteticului, de vreme ce tendinţa indetermină-
rii estetice este conturată de 58 de trăsături nonestetice, iar tendinţa imanenţei 
estetice numără doar două trăsături. 

Este vizibil, aşadar, că în opera literară postmodernă indetermanentă tendinţa 
indeterminării (nedeterminării) estetice este dominantă, copleşitoare în raport cu 
tendinţa imanenţei/determinării estetice, dacă ţinem cont de numărul de trăsături 
opuse implicate. Oricum, prin conceptul indetermanenţei, universitarul american 
Ihab Hassan pune opera literară  postmodernă (postmodernistă) într‑o postură 
imposibilă, atribuindu‑i o structură antagonică, explozivă, autodizolvantă. Dar 
Hassan ne prezintă un concept antinomic de postmodernism literar – postmoder-
nismul indetermanent –, tocmai pentru a ne sugera că literatura postmodernă este 
eşuată valoric. Dacă Hassan ar fi crezut în valoarea operei literare postmoderne, 
atunci ar fi fost suficient ca el să discute doar despre imanenţa operei, aşadar 
despre imanenţa estetică a operei postmoderne, adică despre valoarea sau este-
ticitatea ei. Dar literatura postmodernă nu l‑a convins şi, de aici, conceptul ironic, 
persiflant de literatură postmodernă indetermanentă pe care l‑a conceput şi, nu 
mai puţin, mărturisirea sa explicită: „Nu intenţionez să mă situez pe o poziţie de 
partea postmodernilor”, a literaturii postmoderne. 

1. Patafizică: „Ştiinţă a soluţiilor imaginare”, născocită de Jarry. 
2. Hipotaxa desemnează relaţiile de subordonare a elementelor compoziţiei între 

ele şi faţă de elementul principal. 
3. Parataxa, opusă hipotaxei, semnifică lipsa relaţiilor de subordonare dintre 

elementele compoziţiei şi faţă de elementul principal.
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editorialliteratura interbelică. eseu

uferința în romanele lui Max Blecher apare în cel puţin două ipostaze: 
prevestitoare a bolii pe de o parte, iar pe de altă parte – efect al acesteia, 
prefigurând moartea. 

Primele simptome ale bolii şi implicit ale suferinţei apar în acest volum al 
autorului, anunţate de crizele de paludism din copilărie ale naratorului: „Pentru 
crizele mele un medic fu consultat şi el pronunţă un cuvânt ciudat: paludism; 
fui foarte uimit că neliniştile mele atât de intime şi secrete pot avea un nume 
şi încă un nume atât de bizar”.1 Putem afirma faptul că scriitura lui Blecher 
este provoacată de boală şi suferinţă.

Personajul lui Blecher din această primă carte ,,trăieşte cu ochii, cu ure-
chile, cu nasul, cu pielea, cu toţi porii, cu limba”.2 Trăind şi simţind realitatea 
atât de intens, eul blecherian suferă, este un eu chinuit de tirania formelor ce 
îl înconjoară, ajungând să trăiască o dramă la nivel spiritual. 

Exacerbarea continuă a sinelui, starea constant angoasantă, căutarea 
febrilă a unor ipostaze care să-l salveze din individualitatea dată, frica de sine 
însuşi, îl apropie pe Max Blecher de Franz Kafka, fapt surprins exemplar de 
Eugen Ionescu. Îl putem citi astfel pe Blecher prin grila de lectura pe care o 
aplicăm textului kafkian. Suferinţa originară din povestirile lui Franz Kafka o 
regăsim în Întâmplări în irealitatea imediată. 

Personajul lui Blecher trăieşte, asemenea personajului kafkian, o exis-
tenţă „ilegală” de om. Această convingere că esenţa  nu se poate manifesta 
din cauza unei forme opresive exterioare care este umanitatea încorsetantă 
este surprinsă exemplar de Blecher în primele pagini ale Întâmplărilor în ire-
alitatea imediată. Personajul are convingerea că nu numai lui îi este dat să 
îndure umanitatea, dar şi celor cărora, în mod normal, le-ar reveni sarcina 
să o vindece: „Pentru ca doctorul să fie mort cu adevărat, trebuia neapărat 
ca o haită de şoareci să năvălească asupra cadavrului, să-l scobească şi să 
extragă înapoi materia şoricească împrumutată de medic în timpul vieţii sale, 
pentru exercitarea existenţei sale ilegale de om”.3 

Aceeaşi senzaţie o avem lecturând integral textul povestirii Metamorfoza 
de Franz Kafka. Aparent ilegală şi de neconceput este noua ipostază a per-
sonajului Gregor Samsa – cea a unei „gângănii înspăimântătoare”. În fapt, 
metamorfozarea lui Gregor este materializarea dorinţei personajului de a 

ANAMARIA CIOBOTARU

Întâmplări în irealitatea imediată sau 
discurs despre suferinţa primară

S
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scăpa de ipostaza umană neacceptată: „Of, Doamne”, gândi el, „ce meserie 
obositoare mi-am ales şi eu! Zi de zi pe drumuri. Neplăcerile afacerilor sunt mult 
mai nesuferite decât cele din magazinul părintesc de odinioară; în plus, mai 
trebuie să îndur şi chinul călătoriilor, grija de a nu pierde legăturile trenurilor; 
mesele neregulate şi proaste, relaţiile cu oamenii, care se schimbă mereu, nu 
durează şi nu pot deveni niciodată mai intime. Ducă-se dracului toate!”.4

Paratopia spaţială este evidentă astfel nu numai în cazul lui Blecher dar 
şi în cel al lui Kafka. Gregor este comis voiajor, aflat în ipostaza menţionată 
de Maingueneau, a „celui care merge din loc în loc fără a vrea să se stabi-
lească undeva”.5

Această incapacitate de a te simţi comfortabil cu tine însuţi se extinde 
asupra spaţiului pe care atât personajul blecherian, cât şi cel kafkian îl simt 
străin, neaparţinându-le. Cauza acestei incompatibilităţi cu sinele şi cu lumea 
vine fără îndoială din nevoia stringentă de a fi altcineva, nevoie pe care niciunul 
dintre personaje nu reuşeşte decât temporar să o satisfacă.

Plecând de la teoria narativă a identităţii a lui Paul Ricoeur din Soi-même 
comme un autre, în care autorul francez explică conceptul de identitate per-
sonală distingând între identitatea IDEM şi identitatea IPSE, cele două com-
ponente interdependente ale identităţii, unde  IDEM reprezintă nucleul dur, 
centrul, forma stabilă, constantă şi permanentă în timp a identităţii, iar IPSE 
înglobează şi chiar stimulează schimbarea, alteritatea, desemnând variaţiile, 
zona dinamică a sinelui, ambele coexistând în interiorul aceluiaşi individ, Ada 
Brăvescu observa că personajul blecherian „îşi explorează la maximum latura 
IPSE, dorindu-şi să fie altcineva sau altceva, să-şi suprapună sinele pe un 
alter. Ar accepta cu cea mai mare bucurie să fie un clovn, o paiaţă mecanică 
într-o vitrină curată şi luminată, o figurină de ceară din panopticum, propria sa 
fotografie, un pom, o statuie, chiar şi o fiinţă a noroiului, orice altceva decât 
o fiinţă mutilată, estropiată identitar”.6 

Cu siguranţă aceeaşi dorinţa „a unui IPSE care să se transforme în IDEM”7 
o identificăm şi la personajul lui Franz Kafka, Gregor Samsa. 

Discursul literar blecherian poate fi „explicat” prin cel kafkian, dar şi prin 
cel filosofic, kirkekaardian.

Adrian Majuru observa în articolul Eul chinuit din irealitatea imediată, arti-
col publicat în Ziarul Financiar, în 4.06.2010, influenţa filosofiei lui Kirkegaard 
asupra celor doi autori, notând că „ceea ce-i apropie pe Kafka şi Blecher de 
Kierkegaard este pe de o parte arta metamorfozei, iar pe de altă parte tendinţa 
fiecăruia de a explica condiţia umană. Toţi trei şi-au trăit adevărul subiectiv, 
dar n-au reuşit să găsească niciodată echilibrul într-o lume obiectivă”. 

În Jurnalul seducătorului, Kirkegaard încearcă să găsească acel ceva 
care-l reprezintă, afirmând că „problema este de a mă înţelege pe mine, de 
a vedea ce vrea Dumnezeu să fac; trebuie să găsesc un adevăr care să fie 
adevăr pentru mine, să găsesc ideea pentru care să pot trăi şi să pot muri“.8 
Plecând de la acest considerent putem afirma că atât personajul blecherian, 
cât şi cel kafkian se află în permanenţă în căutarea adevărului, pe care-l 
proiectează la nesfârşit în imaginar, toate aceste proiecţii nefiind decât re-
zultatul unui refuz constant de a găsi „adevărul” în realitatea dată. Personajul 
Întâmplărilor... se simte închis în real ca într-un prizonierat care nu face decât 
să perpetueze ,,bizara aventură de a fi om”.9

Tot în termeni kirkegaardieni, disperarea, maladia sufletului, afecte-
ză  personajele lui Blecher şi ale lui Kafka în momentul în care acestea 
conștientizează că ,„eului nu îi este dat să fie decât eu”, iar în „disperarea de 
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a nu voi să fii tu însuți sau de a voi să scapi de sine”, filosoful danez este de 
părere că „se ascunde o sfidare”.10

Nu puţine sunt momentele în care personajul blecherian îşi imaginează că 
„lumea ar putea trăi într-o altă realitate mai adevărată, într-o structură pozitivă 
a cavernelor ei, astfel încât tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri 
să se prefacă în viduri de formă identică, fără niciun conţinut, ca fosilele acelea 
delicate şi bizare care reproduc în piatră urmele vreunei scoici sau frunze ce  
de-a lungul timpurilor s-au macerat, lăsând doar sculptate adânc amprentele 
fine ale conturului lor”.11 Ideea enunţată este importantă pentru înţelegerea 
textului blecherian cel puţin sub două aspecte. Pe de-o parte, avem foarte 
clar enunţată dorinţa eului narator de a trăi într-o altă realitate, iar pe de altă 
parte asistăm la imposibilitatea realizării acesteia – urmele realităţii date, 
încorsetante şi topice nu pot fi şterse, conturul acesteia rămânând întipărit în 
însăşi existenţa personajului.

„Sfidarea” de care vorbea Kirkegaard o întrezărim la personajul Întâmplă-
rilor... în momentul în care încearcă să surprindă prin soluţii neconvenţionale, 
şocante, kafkiene, ceea ce filosoful danez numea în Jurnalul seducătorului, 
„interesantul vieţii”, acel moment critic, care în plan estetic produce autenti-
citate.

„Interesantul vieţii” rezidă în posibilitatea proiectării de către personaj a 
altor identităţi decât cea dată. Aceste proiecţii iau naştere sub tirania formelor 
şi obiectelor din real. Iată câteva astfel de proiecţii imaginare prin care se 
conturează posibile identităţi şi tot atâtea realităţi paralele: „mi se întâmplă 
de multe ori ca filmul să-mi absoarbă într-atâta atenţia, încât să-mi închipui 
dintr-odată că mă plimb prin parcurile de pe ecran, ori că stau rezemat de 
balustradele teraselor italiene pe care evolua patetic Francisca Bertini, cu 
părul despletit şi braţele agitate ca nişte eşarfe”12 sau „ce splendid, ce sublim 
este să fii nebun!” sau „era o spaimă amestecată cu un fel de vagă plăcere şi 
oarecum, cu senzaţia aceea bizară pe care o avem, fiecare, câteodată, de a 
mai fi trăit cândva într-un alt decor. Cred că, dacă ar naşte vreodată în mine 
instinctul unui scop în viaţă şi dacă această pornire ar trebui să fie legată de 
ceva într-adevăr profund, esenţial şi iremediabil în mine, atunci corpul meu ar 
trebui să devină o statuie de ceară într-un panopticum şi viaţa mea o simplă 
şi nesfârşită contemplaţie a vitrinelor din panoramă”13 sau „mă impresionează 
tot ce este imitat. Florile artificiale, de pildă, şi coroanele mortuare, mai ales 
coroanele mortuare”14.

Concluzia la care ajunge personajul blecherian, epuizat de proiectarea 
la nesfârşit a unor identităţi dezirabile care să-i substituie ipostaza actuală 
este că „nu există nicio diferenţă bine stabilită între persoana noastră reală 
şi diferitele noastre personagii interioare imaginare”.15

Sub tirania obiectelor din realitatea în care este obligat să trăiască, per-
sonajul începe aventura sa existenţială, proiectând la nesfârşit variante de 
IPSE, în speranţa că va rămâne fixat în una dintre aceste ipostaze. Astfel, 
conform teoriei lui Mauron, prin suprapunerea textelor blecheriene se pot 
decela acele imagini, obsedante, involuntare care pot reliefa mitul personal 
al autorului. Care este rolul acestor proiecţii nesfârşite în irealitatea imediată? 
Majoritatea criticilor care au analizat textele blecheriene au oferit un răspuns 
constrâns de statutul invariabil al personajului blecherian, acela de bolnav 
iremediabil, captiv într-un trup indezirabil, obsedat în permanenţă de dorinţa 
kirkegaardiană a eului de a fi alt eu, altul decât ceea ce i-a fost dat să fie.
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În spatele acestei dorinţe de a ieşi din sine, dorinţă generatoare de lumi 
fantastice, se poate decoda şi un alt rol, proiecţiile imaginare pe care personajul 
narator le creează cu o măiestrie inegalabilă, seduc fără îndoială lectorul.

Citit prin lumile pe care le creează, personajul blecherian este un seducă-
tor care ,,seduce prin lumea pe care el o deschide şi care este o lume ieşită 
din comun”.16

Interpretând eseul lui Liiceanu, Despre seducţie, Sorin Lavric observa că 
„în realitate, seducţia are un înţeles mult mai adînc şi mult mai uman. Cum 
ne sugerează etimologia latină a cuvîntului, seducerea este se-ducere, adică 
«ducere la o parte», trecerea într-un alt orizont de viaţă, pe scurt schimbarea 
regimului de existenţă. Cu alte cuvinte, cel care este supus seducţiei este dus 
în altă parte decît cea în care se afla înainte să-şi întîlnească seducătorul. Prin 
urmare, seducătorul trage după el fiinţa pe care a sedus-o, dîndu-i posibilita-
tea să participe la o lume pe care, în lipsa seducătorului, nu ar fi cunoscut-o 
poate niciodată. Seducătorul este mesagerul unei noi lumi şi în acelaşi timp 
fermentul care declanşează reacţia sufletească a seducţiei. Şi stă numai în 
puterea lui ca lumea spre care îl deschide pe cel sedus să fie una bună sau 
rea. Depinde aşadar numai de seducător dacă seducţia se petrece în folosul 
celui sedus sau, dimpotrivă, în dauna lui”.17

Plecând de la această ipoteză, putem observa traseul pe care personajul 
blecherian, aflat în ipostaza seducătorului îl parcurge pentru a comuta regimul 
existenţial dat, într-un alt orizont de existenţă. 

Astfel, ceea ce critica literară numea incipitul crizei identităţii naratorului 
– personaj din Întâmplări în irealitatea imediată: „Când privesc mult timp un 
punct fix pe perete mi se întâmplă câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt, 
nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identităţii mele de departe ca şi cum aş 
fi devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu abstract şi 
persoana mea reală îmi dispută convingerea cu forţe egale”18 este de fapt 
începutul jurnalului unui seducător19 care va încerca să-şi schimbe existenţa 
dată, creâd multiple lumi imaginare şi tot atâtea ipostaze fascinante al căror 
rol va fi să seducă pe cititor, să-l ducă departe de realitatea care i-a fost dată. 
Ne depărtăm odată cu Blecher de statutul de bolnav din care aparent este 
imposibil de ieşit. Iar naratorul-personaj continuă, explicând identitatea „per-
sonajului abstract”, a seducătorului: „un corp în întregime nou, crescut în mine 
cu o piele şi nişte organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea ei este 
cerută de o luciditate mai profundă şi mai esenţială decât a creierului. Tot ce e 
capabil să se agite în corpul meu, se agită, se zbate şi se revoltă mai puternic 
şi mai elementar decât în viaţa cotidiană. Totul imploră o soluţie”.20 Soluţia pe 
care o găseşte Blecher, prizonier al unui trup nedorit, este aceea de a seduce 
prin scris, recreând la nesfârşit realiatea, ipostaziindu-se în personaje a căror 
formă, tot împrumutând-o, speră să o suprapună la un moment dat realităţii. 
Crizele personajului anticipează boala severă din celelalte două romane, pe de 
o parte, iar pe de altă parte soluţiile prin care va reuşi să evadeze din realitatea 
dată. Dacă în primul roman soluţia va fi irealitatea imediată, în următoarele 
realitatea interioară va fi generatoare de noi lumi. 

Deşi constată cu „exasperare că trăim în lumea pe care o vedem”21, nara-
torul-personaj din Întâmplări în irealitatea imediată reuşeşte o primă proiecţie 
a unei realităţi secunde, constrâns şi exasperat de tirania obiectelor reale 
care-l înconjoară. Este interesant de observat cum realitatea se transformă, 
în acest prim roman, în realitate secundă, o existenţă pe care naratorul-per-
sonaj o va căuta în celelalte romane. Aceste metamorfozări ale realităţii au 
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un scop precis, de a pregăti transformările proprii ale naratorului-personaj în 
celelalte scrieri: „Deodată într-o înfăşurare de vânt mi se păru că o statuie 
de marmură se ridică în aer. Era în acel moment o certitudine incontrolabilă, 
ca orice certitudine. Blocul de piatră albă se îndepărtă cu repeziciune în sus, 
într-o direcţie oblică, asemenea unui balon scăpat din mâna unui copil. În câ-
teva clipe statuia deveni o simplă pată albă în cer, cât pumnul meu. Vedeam 
acum distinct două persoane albe, ţinându-se de mână şi alunecând pe cer 
ca nişte schiori”.22 Aceste proiecţii onirice a căror motiv central este zborul vor 
mai apărea şi în scrierile ulterioare ale autorului. Personajul lui Blecher crede 
blagian în zbor, văzând în acesta posibilitatea de a „stăpâni zarea”, caută, 
asemenea lui Brâncuşi, esenţa zborului, zborul ca fericire. 

Imaginea celor doi îndrăgostiţi, metamorfozaţi din realitatea opresivă, 
exprimă clar, programatic aproape, ideea blecheriană despre modul în care 
poate scăpa de identitatea care i-a fost dată: prin scris, autorul de text creează 
realitatea dorită. Aceeaşi idee o întâlnim, mai recent, la Mircea Cărtărescu: 
„Cărţile sunt fluturi cu care zburăm prin propria noastră minte, sub bolta 
uriaşă a ţestei noastre. Niciun aparat de zbor nu te-a dus atât de departe”.23 
Cărtărescu surprinde libertatea nelimitată a creatorului de text de a proiecta 
lumi, asociind libertatea scrisului cu cea a zborului. 

Pentru a înţelege intenţia şi în acelaşi timp misiunea auctorială a textului 
narativ Întâmplări în irealitatea imediată, dar şi a celorlalte două texte ce 
vor urma, pornim de la fragmentul celor doi îndrăgostiţi metamorfozaţi din 
contingent, lecturând şi interpretând  textul prin altul, de data aceasta poetic, 
aparţinând tot lui Blecher, cuprins în volumul Corp transparent, apărut în anul 
1934 – Eternitate. Două versuri ale textului poetic amintit: „Este un început 
albastru / În acest peisaj terestru” traduc clar ideea blecheriană de a meta-
morfoza realitatea pornind de la ceea ce, inevitabil, avem deja. De realitate 
nu putem scăpa dar există în aceasta acel ceva, „interesantul de viaţă” de 
care vorbea Kirkegaard care ne ajută să mergem mai departe. Acesta este 
planul seducătorului Blecher.

Naratorul-personaj al Întâmplărilor din irealitatea imediată va recunoaşte 
în această transformare, începutul metamorfozărilor care vor urma: ,,Urmarea 
cea mai surprinzătoare a acestei întâmplări avu loc peste câteva zile în mijlocul 
unei pieţi”.24 Astfel, „ieşind fantastic din aburii varului ca o apariţie infernală 
vorbind în mijlocul focului şi a trăsnetelor”25 îi va apărea naratorului-personaj, 
un prieten a cărui obsesie o va avea mult timp, amintre relaţionată de primele 
experienţe erotice ale personajului. Erosul şi boala se împletesc, în textele 
blecheriene, în sensul în care ambele sunt generatoare de lumi fantastice, de 
proiecţii imaginare ale realului, ale altor personaje din contingent şi în final, 
ale propriei transformări.

Definiţia cea mai reuşită pe care Blecher o dă existenţei sale reale, 
„identităţii topice” conform terminologiei lui Maingueneau, care i-a fost dată, 
o găsim tot în paginile Întâmplărilor...: „bizara aventură de a fi om”.26 Perspec-
tiva aceasta asupra lumii şi implicit asupra propriei existenţe este urmuziană. 
Stamate, personajul lui Urmuz din Pâlnia şi Stamate, priveşte „Kosmosul 
cu ironie și indulgență... cu scopul de a putea odată pătrunde și dispărea în 
infinitul mic”.27 

Dorinţa de a schimba regimul existenţial îl apropie astfel pe Blecher nu 
numai de Kafka, ci şi de Urmuz. Irealitatea substituie realitatea tocmai în 
ideea înfăptuirii acestui deziderat: „Îmi imaginam, de pildă, – şi asta ca un 
repertoriu corect al lumii – lanţul tuturor umbrelor de pe pământ, ciudata şi 
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fantastica lume cenuşie ce doarme la picioarele vieţii”.28 Lectura coerentă pe 
care naratorul-personaj o dă lumii cuprinde şi imaginea omului blecherian, 
eliberat de contingent: „Omul negru, culcat ca un voal peste iarbă, cu picioa-
rele subţiri ce s-au scurs ca apa, cu braţele de fier întunecat, umblând printre 
pomii orizontali cu ramurile eplorate”.29 Această reprezentare a umanităţii 
lui Blecher este oarecum similară cu cea a lui Samuel Beckett, surprinsă 
în imaginea cuplului de batrâni fără picioare din Sfârşit de partidă. Perso-
najele lui Beckett, Hamm si Clov, trăiesc printre obiectele disparate, ce le 
alcătuiesc existenţa. Tabloul întors, deşteptătorul, roţile de bicicletă, frânghia 
sau căţelul de pluş, devin ca şi la Blecher contextul construirii de universuri 
compensative, fragmentare, în care eul narator se refugiază: „În obiecte mici 
şi neînsemnate: o pană neagră de pasăre, o cărticică banală, o fotografie 
veche cu personagiile fragile şi inactuale, ce parcă suferă de o gravă boală 
internă, o tandră scrumieră de faianţă verde, modelată ca o frunză de stejar, 
veşnic mirosind a cenuşă stătută; în simpla şi elementara aducere aminte a 
ochelarilor cu lentilă groasă ai bătrânului Samuel Weber, în astfel de mărunte 
ornamente şi lucruri domestice, regăsesc toată melancolia copilăriei mele şi 
acea nostalgie esenţială a inutilităţii lumii, care mă înconjoară de pretutindeni 
ca o apă cu valurile împietrite”.30

Nevoia artificialului, a imitaţiei şi-o va satisfice eul narator prin descoperirea 
de lumi noi, în care se va proiecta, începând aventura sa existenţială.
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editorialistorie literară

( 14) PERSONAJ  

OMNUL NICOLAE ROTUND. Pentru mine nu a fost niciodată nea Nae, 
precum acel Nea Nae din această istorisire, nu a fost nici Nae Rotund, 
cum îi spuneau apropiaţii din promoţia lui literară sau din cele învecinate, 
a fost întotdeauna la persoana a doua plural. Cu toate că: era comuni-
cativ, de o politeţe serenă, afabil. Şi, totuşi. Nu mă simţeam atât de în 
largul meu, încât să-l bat pe umăr băieţeşte-camaradereşte. Pe atunci 
nu mă întrebam de ce, comportamental acţionam şi reacţionam instinctiv 
într-un buzunar prietenos, plin cu mes semblables, al unei lumi nu prea 
prietenoase. Acum mă întreb. 

Şi îmi dau seama. Nu era vorba neapărat despre diferenţa de vârstă, 
puţin mai mare de un deceniu, ci, instinctiv, reminiscenţele celor şaişpe 
ani de stat în bănci (cu pauze generoase, sigur...) îmi semnalizau în el 
Profesorul. Nicolae Rotund avea în textura fiinţei lui amprentă de ma-
gister care ştie şi îţi predă ceea ce ştie, îţi face mintea, dacă vrei, cât o 
Bibliotecă şi îţi limpezeşte gândurile, ba chiar îţi arată, poznaş, cotloanele 
goliardice ale vieţii care se numeşte literatură, dar cu care nu te tragi 
never de never de şireturi. Şi nu pentru că ţi-ar interzice el, ci pentru că 
tu vezi că aveţi şireturi diferite. 

La Cenaclu, noi comentam îndeobşte patinând pe texte eseistic (în 
programul liber, cum se numeşte în patinaj). Când venea (din câte îmi 
amintesc, strict la „Ovidius”, nici prea rar, nici de fiecare dată), Nicolae 
Rotund aştepta ce aştepta şi apoi puncta în spiritul unei rigori a competiţi-
ei, fie ea şi literare (în programul scurt, cum se numeşte în patinaj). Avea 
uzanţa comunicării ex cathedra – informaţii precise, concluzii clare care 
înclinau balanţa către categorisiri, ca într-un curs universitar. Va ţine multe, 
peste un timp şi un eveniment schimbător de destine. Până atunci, exersa 
(bănui că fără vreo premoniţie!) în săli de clasă liceale şi în confruntări 
cenacliere. Discursul lui nu era scorţos academic, numai exact şi făr’ de 
patimă. Pe noi ne mai prindea flama şi vociferările pătimaş partizane de 
la Cenaclu, devenite deja boante comunicaţional, se revărsau într-un 
galimatias la întâlnirile (obligatorii, oare?!) post- Cenaclu. Sunt convins 

GABRIEL RUSU

Constanţa, gramatica rememorării

– Întâmplări şi personaje –

D
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că lui Nicolae Rotund nu-i stăteau în fire vociferările, iar galimatias îi repugna 
de-a dreptul. Evita cu decenţă pomenitele întâlniri (obligatorii, oare?!). 

Hei, cititorule, să nu crezi cumva că fac portretul unui eremit, despre 
care (ştii şi tu bancul) toată lumea crede că e în altă parte, iar el stă în bibli-
otecă şi citeşte, citeşte. Nici vorbă, depun mărturie… La tinereţea mea, am 
văzut un film sau am ascultat o melodie care zicea „Ce noapte, ce noapte, 
ce mai noapte, începută aseară pe la şapte”. Era noapte adâncă, începută 
după-amiaza devreme (nu rimează, dar seara pe la şapte fusese y compris), 
se făcuse friguţ afară, toamnă la sfârşit ori primăvară la început, noi ne 
adăpostiserăm la Bowling-ul de la intrarea în Mamaia, peste drum de Hotel 
Parc. Noi, pentru cunoscători: eu, neapărat Val, Val Bălănică, Nea Nae, Nae 
Motoc, Nea Costel, Costel Novac, poate Ovidiu, Ovidiu Dunăreanu, poate 
Radu, Radu Şuiu, poate Sorin, Sorin Roşca, şi sigur domnul Nicolae Rotund. 
Îmi cer iertare celor pe care i-am pomenit şi nu au fost şi celor pe care nu 
i-am pomenit şi au fost. Pe vremea aceea, locurile blagoslovite cu veselie 
se închideau devreme. Asta înseamnă că prezenţa noastră era tolerată de 
o „pilă”, un gestionar care datora ceva cuiva dintre noi. Veniserăm să jucăm 
biliard. Dar păhărelele erau mult prea la îndemână, ceea ce făcea ca tacurile 
să o ia razna, iar bilele şi găurile care aşteptau bilele să se plictisească. Aşa 
că doar ne-am veselit. Nu într-un galimatias. Ci într-o ebuliţe de idei haioase, 
spuneri spumoase, râsete cât cuprinde. Domnul Nicolae Rotund a trecut firesc 
la Nicolae Rotund, la Nae Rotund, chiar la Nea Nae. A fost singura dată când 
l-am văzut fără o catedră între noi. 

O amintire. Una e puţin. Scormonesc în memorie. Nu mai găsesc. Adevărul 
este că nu ne întâlneam prea des. Am fost unul pentru celălalt persoana a 
doua plural. A l’amiable, bineînţeles. De-o parte şi de alta a unei catedre. 

Avansez o ipoteză: predestinarea scriitorului Nicolae Rotund a fost ri-
goarea, iar catedra i-a putut fi acesteia emblemă. Astăzi, Nicolae Rotund 
este autorul şi posesorul unei atestate cărţi de vizită pe care scrie Critic şi 
Istoric Literar. În anii despre care tot vorbesc ca să mi-i amintesc, începea să 
graveze respectiva carte de vizită, în revista Tomis. Cu cronici literare şi mai 
ales cu interviuri luate criticilor literari români de însemnătate. Interviurile lui 
erau articole-Vedetă ale Tomis-ului, alături de Istoria… în foileton a lui Alex. 
Ştefănescu şi „disecţiile pe autor” făcute de Nicolae Motoc. Pentru că (mă 
repet, deh…) importantă era racordarea publicaţiei constănţene la literatura 
naţională. 

Nicolae Rotund cerceta cu acribie starea literaturii (sintagma va deveni 
titlul unui op viitor) române investigând universurile ficţionale ale celor care 
tocmai o scriau. Aşa că (domnul profesor Nicolae Rotund acceptă, sper, o 
glumă culturală!), după faptă, şi răsplată. Pentru că îl găsesc mult fragmentat 
în amintirile mele, încerc să îl aflu cât mai complet în cărţile lui. 

– Cărţi de Identitate – 

Încep identificarea cu un citat. Sar etape. Voi reveni asupra lor. Iată citatul: 
„Numele lui Stoian Gh. Tudor nu spune mai nimic astăzi cunoscătorilor de 
literatură. Doar istoriile literare îl consemnează în capitolul rezervat pentru 
«alţi scriitori». Acest anonimat cvasitotal are, într-un fel, suport: Stoian Gh. 
Tudor a scris un singur roman, Hotel Maidan, care, fără să fi fost deplin 
ignorat, nu s-a bucurat de o receptivitate clamoroasă. Prezenţa scriitorului în 
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viaţa scriitoricească a fost destul de discretă. După cum mărturiseşte într-un 
scurt răspuns la ancheta ziarului Facla, realizată în perioada mai-decembrie 
1935, studiile i se reduceau la patru clase primare; aşadar a intrat în literatură 
direct din viaţă, cum se spune, tranzitând o scurtă perioadă de grădinărit la 
Editura Fundaţiilor Regale. Născut în 12 februarie 1911 la Chiajna, judeţul 
Ilfov, moare în 1941 pe frontul de est. Destinul nu i-a fost favorabil şi fiindcă 
istoria nu se face cu «dacă», n-are rost să ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat 
dacă…” (Lecturi şi înţelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p.43). Citatul constituie 
primul paragraf al unei cronici literare, în cazul acesta de recuperare. Şi 
conţine tocmai acele elemente care facilitează alcătuirea unui portret-robot 
în care eu şi, cred, tu, cititorule, îl putem recunoaşte cu uşurinţă pe criticul şi 
istoricul literar Nicolae Rotund.

Enumăr. 1) Încă de la bun început, subiectul este situat, cu precizie de 
geometru, atât în contextul valoric, cât şi în contextul istoric al vremurilor lite-
rare pe care le-a trăit. O precizie atât de „rece” îmi lasă acces liber la varianta 
„obiectul”. 2) Biografia este expusă, succint, doar în punctele care au atingere 
cu legătura dintre (parafrazez un clasic, da) om şi operă. Amănuntul despre 
„ucenicia literară” făcută ca grădinar la Editura Fundaţiilor Regale poate figura 
oricând ca o găselniţă dintr-un roman postmodern. 3) Analiza propriu-zisă este 
prefaţată cu o sentinţă (dătătoare de fiori pentru orice autor!) care anunţă că 
atitudinea critică nu va cădea în mrejele edulcorării. Într-un talger al evaluării 
este aşezată cartea împricinată, în celălalt toate cărţile de până la ea, cu care 
intră în ineluctabilă comparaţie şi competiţie.  

Exact, până aproape de pedanterie, în privinţa referinţelor istorice şi 
culturale pe care le vehiculează. (Să ţii minte, cititorule, că pedanteria poate 
fi salutară în „concertul” unor improvizaţii neşcolite). Totuşi, mereu aflat în 
căutarea acelor fărâme de ficţiune din istoria literaturii, care, teleportate în 
literatură, o luminează pe aceasta din urmă. (Să ţii minte, cititorule, că aşa 
cum viaţa ta îşi trage snaga din cuvinte, tot aşa cuvintele îşi trag snaga din 
viaţa ta). Deosebit de atent la nuanţe, atunci când explorează articulaţiile 
naraţiunilor, personajele, laitmotivele din structură, simbolurile. (Să ţii minte, 
cititorule, că atenţia de sherlockholmes vine tot din pornirea de a respecta 
principiul rigorii care ne apropie, poate, de adevăr). Scoţând parantezele mele 
din portretul-robot, avem un portret. Eu sunt de părere că este al criticului şi 
istoricului literar Nicolae Rotund. 

Am mărturisit că am sărit etape. Revin asupra lor. Cât am stat în Constanţa 
literară, ne vedeam rareori, am mai spus-o. După, ne vom vedea şi mai rareori. 
Nicolae Rotund va avea de ales între liceeni şi studenţi. Va opta pentru cei din 
urmă. La Universitatea „Ovidius”, după care Constanţa mea de dinainte de 
1990 tânjise atât de mult, va fi lector, conferenţiar, profesor, şef al Catedrei de 
Filologie Română şi Filosofie. Aceste etape academice nu puteau fi „trecute” 
fără cărţile de rigoare ( academică, fireşte). Ele vor fi  scrise, iar cele scrise 
deja, editate: Dialoguri inedite (1996), Tudor Arghezi prozatorul (1996), 
Incursiuni critice (1997), Starea literaturii (1998), Lecturi şi înţelesuri 
(2002), Critica de la margine la centru (2005). Şi se va scrie despre ele. 

„Comentariul acestor scrieri (…) relevă în cercetătorul ştiinţific un proza-
tor ascuns. Romanele argheziene sunt recompunse, în vederea analizei, în 
întreaga lor tensiune problematică. Demonstraţia cucereşte pentru că Nicolae 
Rotund are talent şi apoi cunoaşte bine atât retorica romanului tradiţional, cât 
şi tehnica antiromanului modern” (Nistor Bardu, Cuget liber, 1996). „În ceea 
ce priveşte receptarea, criticul adoptă o poziţie de echilibru: nu se sperie nici 
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de antiarghezienii fanatici, nici de fanii poetului. I se pare că cea mai realistă 
atitudine a cercetătorului literar este expectativa, sau mai exact neutralitatea 
riguroasă” (Marin Mincu, Tomis, 1997). „Cele mai izbutite pagini ale cărţii 
sunt acelea în care se discută cu sagacitate despre dificultatea enormă a 
speciei (pamfletul, la Tudor Arghezi – nota mea G. R.), despre subtilitatea 
dozării argumentelor, despre violenţa ca izvor regenerativ al artei, ca „rădă-
cină fierbinte şi nouă”, despre tehnicile caricaturii întemeiate pe modificarea 
proporţiilor, despre triumful plăcerii lingvistice şi a esteticului expurgat, prin 
devierea lui în absurd sau umor negru, ca la toţi marii pamfletari ai lumii” (Eu-
gen Negrici, Tomis, 1997). „(...) convorbirile lui Nicolae Rotund cu invitaţii săi 
demonstrează cunoaşterea temeinică a funcţionării dialogice ce se bazează 
pe celălalt. Într-un asemenea discurs, asumat ca dialogic de la început până 
la sfârşit, celălalt este chiar conştiinţa” (Ileana Marin, Tomis, 1999). „Cele 
17 convorbiri privitoare la starea literaturii române de azi, pe care Nicolae 
Rotund le are cu tot atâtea personalităţi ale vieţii culturale din România ante 
şi postdecembristă, îşi dovedesc din plin utilitatea. (...) E vorba (...) de un 
gen ce favorizează fructuoase ciocniri de idei, adevărul rezultat fiind aidoma 
scânteii, total diferită atât de cremene, cât şi de amnarul care o loveşte” (Ion 
Roşioru, Tomis, 1999). 

Da. În confruntarea (aleasă de el ca menire profesională!) cu literatura, 
Nicolae Rotund face dovadă de ştiinţă, intuiţie şi conştiinţă – toate trei critice, 
în sensul bun şi înţelept al cuvântului. 

Mă întorc la cronica literară despre cvasiuitatul Stoian Gh. Tudor, cea care 
încerca să-l recupereze, dar numai în spiritul adevărului literar, din trecut. În 
comentariu, Nicolae Rotund face o referire la Jean Raymond şi a lui Prac-
tica literaturii, anume la „fraza prag (...), prima frază a unei povestiri (...), 
întotdeauna o intrare într-un spaţiu lingvistic nou”. Îmi permit să comentez/ 
„traduc”/completez: intrarea în fiinţa/ ficţiunea textului. Pentru mine, referirea 
a fost, previzibil, o provocare. 

Am căutat „fraze prag” ale lui Nicolae Rotund. Am găsit. Iată un început 
de inventar. Comentariile sunt on the house. 

„Legitimitatea polemicii în probleme de literatură se poate pune în măsura 
în care ea vizează anumite opţiuni estetice” (Tudor Arghezi prozatorul, Ed. 
Ex Ponto, 1996). Nicolae Rotund ştie că Tudor Arghezi, prin bio şi bibliogra-
fie, este un subiect „fierbinte” – ridicat în slăvi de unii, îmbrâncit în iaduri de 
alţii. Eu cred că Arghezi este unul dintre cei trei (numai) care au născut, din 
poezie până-n pamflet, limba literaturii române. Dar, pentru dreapta cântărire, 
Nicolae Rotund face bine când se declară non-partizan (nu-l cred, îl simt pro-
arghezian...) şi stabileşte că turnirul opiniilor va decide învingătorul doar în 
câmpul esteticii, ferit de pata şi prihana conjuncturalului etic.   

Apoi, pentru că într-o carte de eseuri, fie şi monotematice, există mai multe 
„fraze prag”: „Câteva observaţii privind proza argheziană se impun încă de la 
început” (tot Tudor Arghezi prozatorul, ediţia citată). Este eleganţa retorică 
a profesorului. Nicolae Rotund anunţă că este necesar să se pună câteva 
puncte pe anumite i-uri. Şi le pune. Despre importanţa prozei în creaţia ar-
gheziană – arată că din cele 61 de volume proiectate pentru ediţia  de Scrieri 
(primele 34 au apărut la Editura Minerva, 1962-1985), peste 40 ar fi inclus 
proza. Despre despărţirea prozei artistice de cea jurnalistică – subliniază că 
marile noastre epoci literare, junimistă şi interbelică, au fost mari şi pentru 
ziaristica naţională, scriitorii importanţi publicând şi la editură, şi la gazetă. 
Despre temuta violenţă verbală pamfletară – evidenţiază că Arghezi a folosit 
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polemica nu doar în beneficiul propriu, ci şi pentru a lua apărarea „noilor” din 
literatura vremii, un caz fiind acela al lui Galaction pus la zid de Lovinescu. 

Şi încă o „frază prag”, tot de acolo: „Ostilitatea sa declarată faţă de dimen-
siunea speciei, pe de o parte, şi apelul la concentrare («să scriem închegat şi 
scurt»), pe de alta, par să fie cauza fragmentarismului romanelor argheziene” 
(acelaşi Tudor Arghezi prozatorul, aceeaşi ediţie). Aici lucrurile sunt clare, 
demonstraţia face premisa geamănă cu concluzia. 

O concluzie a mea: datorită strategiei dibace de împletire structurală a  
informaţiei şi afirmaţiei, studiul lui Nicolae Rotund nu poate lipsi din tolba nici 
unui exeget care se aventurează în terra argheziana. 

Şi acum alte „fraze prag” ale lui Nicolae Rotund. 
„Întocmirea unui dicţionar, ca, de altfel, şi editarea lui este o întreprindere 

şi dificilă şi anevoioasă” (Lecturi şi înţelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p. 106). 
Constatarea, aparent plată, de o bonomie tristă, funcţionează ca o deschidere 
„nevinovată” într-o partidă de şah. Apoi, prin asalturi disciplinate de logică, 
false replieri, atacuri rapide, oponentul este atras la scenă deschisă. Şi, de-
parte de a reprezenta o înfăptuire culturală funcţionărească „fără însuşiri”, 
Dicţionarul este dezvăluit în postura de motor al vieţii literare, în sincronie, şi 
al istoriei literare, în diacronie. Un motor care este pus în mişcare de arderile 
interne (adică bibliografia de alcătuit, fişele, armonizarea umorilor celor care 
semnează articolele) şi depinde de arderile externe (adică suspiciunea, or-
goliile ulcerate, ranchiuna generate de selecţie). Dar un motor fără de care 
noi nu ne-am putea plimba printre cei care ne-au fost şi ne sunt scriitorii. 
Propunerea submersă, la care subscriu: DICȚIONARUL să aibă dreptul de 
a fi gen literar. 

„Trebuie să mărturisesc de la bun început că nu numele autorului, pe care 
îl apreciez, desigur, m-a determinat în alegerea subiectului cronicii literare de 
faţă, ci titlul cărţii” (Lecturi şi înţelesuri, Ed. Ex Ponto, 2002, p. 137). Este 
vorba despre Celălalt Pillat, de Alexandru Cistelecan. Se observă de îndată 
abordarea accentuat protocolară. Semn că Nicolae Rotund are de făcut unele 
observaţii critice. Nu se va ajunge la admonestare, desigur, ci numai la ex-
primarea pe ton ritos a unor rezerve privind viziunea şi finalitatea demersului 
interpretativ al preopinentului. Textul relevă un polemist liniştit. Dar să nu uiţi, 
cititorule, cum sunt apele de acest fel, că tot se insistă, şi în textul ţintă, şi în 
textul săgeată, pe acvaticul lui Bachelard. 

„Memoriile, jurnalul, literatura epistolară cunosc în ultimii ani un veritabil 
răsfăţ, sunt speciile cu cel mai mare succes„ (Critica de la margine la centru, 
Ovidius University Press, 2005, p. 65). Atenţia lui Nicolae Rotund se îndreaptă 
nu numai spre dinamica de aglutinare artistică a operei, ci şi spre rivalitatea 
„în piaţă” a speciilor literare şi către algoritmul de receptare al acestora, dictat 
de orizontul de aşteptare specific unui cititor din acest loc, eliberat din acel 
timp în care mărturisirea/ mărturia era deseori pusă la index. Sub „patronajul” 
box-office-ului de carte, sunt prezentate, „anatomizate” şi discutate unele fic-
ţiuni care, negându-şi ADN-ul, declară că familia lor este realitatea. Exemple: 
convorbirea lui Eugen Simion cu Andrei Grigor (în Despre literatură, priete-
nie şi trădare), convorbirea lui Gabriel Dimisianu cu amintirile lui (în Traseul 
rememorării: de la persoane la personaje), convorbirea Irinei Mavrodin cu 
Alexandru Deşliu (în Potenţiala regenerare prin artă). 

Hei, cititorule, nu observi că mi s-a pus un nod în gât?! Cartea lui Gabriel 
Dimisianu, Amintiri şi portrete literare (Ed. Eminescu, 2003) seamănă, la 
intenţionalitate şi oarecum la compoziţie, cu cartea pe care eu tocmai o scriu. 
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Nu am citit cartea aceasta a lui Gabriel Dimisianu (altele, da). Am citit despre ea 
în cartea lui Nicolae Rotund, citată. Citiri, cărţi, citate... Subsemnatul, Gabriel 
Rusu, declar că nu îl plagiez pe Gabriel (iată, cine m-ar crede?!) Dimisianu. 
Eu ştiu că-i aşa, dar tot îmi vine parcă să abandonez, să renunţ, să mă apuc 
de altceva. Hotărăsc să închei, totuşi, capitolul rămas deschis. Acesta. 

Frumos ar fi să închei cu un interviu luat de mine lui Nicolae Rotund. 
Glumesc. Ar fi exagerat de frumos, cititorule, adică „aranjat”. Şi asta ar jigni 
adevărul literaturii. Iar interviurile luate de Nicolae Rotund confraţilor lui sunt 
literatură – pentru că se întreabă despre ea, pentru că se stă pe gânduri în 
privinţa ei, pentru că abia apoi se răspunde despre ea. De n-ar fi aşa, nu 
am povesti ceea ce am povestit, iar critici literari de anvergură şi notorietate 
nu ar fi inclus interviurile luate lor de Nicolae Rotund în cărţi pe care şi le-au 
alcătuit ca autoportrete, cum au făcut regretatul Valeriu Cristea, în Fereastra 
criticului, şi Mircea Martin, în Singura critică. 

Se ştie că orice autor are pornirea de a se strecura „majoritar” în pielea 
unui personaj. Este la mijloc o anume identificare cu ficţiunea din sine. Oare 
autorii de interviuri au, printre cei intervievaţi, personaje cu care, subliminal, 
ar vrea să se identifice? În Dialoguri indirecte (Ed. Pontica, 1996), Nicolae 
Rotund îşi tratează oaspeţii la dialog cu egală preţuire şi egal respect. Unii 
beneficiază de script-uri care detaliază narativ întâlnirile. Îi ghicesc pe preferaţi. 
Nu-i deconspir. Dar mă „fac” şi eu geometru şi mă opresc la primul. Primul care 
deschide volumul, primul care a deschis seria interviurilor din revista Tomis. 

Nume: Cioculescu. Prenume: Şerban. Laudatio: „Critica sa tinde spre 
obiectivitate, în sensul unei aprecieri totale din perspectiva esteticului şi a des-
chiderii spre întreaga literatură. Adversar al «iluziei beletristice» în formulările 
de judecată. Critica subiectivă s-ar baza pe talentul de scriitor al criticului, cea 
obiectivă are în vedere prioritar judecata de valoare nealterată de exprimare 
metaforică. Critic extrem de lucid, cu atenţie deosebită pentru opera de valoare, 
adică spre aceea care iese din serie şi se diferenţiază de celelalte”. 

Dau un portret pentru un portret. Al lui Şerban Cioculescu este pus în 
ramă. Al lui Nicolae Rotund încă nu. Mai are a scrie la el. 

– Va urma – 

Scriind această carte, m-am izbit de multe ori de imposibilitatea (posibilă!) 
de a găsi în librării şi biblioteci publice bucureştene cărţile despre care trebuia 
să scriu. Mai căutam în biblioteca proprie, mai mergeam la Constanţa şi ape-
lam la mizericordia foştilor colegi de la Biblioteca Judeţeană, mai „cerşeam 
împrumut” de la autorii trecuţi în sumarul meu. Am recurs la ultima variantă în 
legătură cu cărţile lui Nicolae Rotund. A fost săritor la nevoie. Din păcate, nu 
l-am întâlnit cu acea ocazie. Mi-a fost de ajutor, ca mesager, vărul meu Mircea, 
Mircea Georgescu, l-aţi cunoscut, hăt, pe la începuturile acestei iliade-odisei 
a rememorării. Lui Nicolae Rotund i-am promis, la telefon, că-i voi înapoia 
cărţile. O voi face. În persoană. Şi întâlnirile rare nu vor mai fi atât de rare.      
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editorialcronica literară

utor al volumelor Altera Pars (ATU, Sibiu, 2013) şi Tulburarea la fiinţele vii (Li-
mes, Cluj, 2014), Cătălin Pavel este un poet care îşi construieşte meticulos 
şi aproape arhitectonic poezia aşa cum şi cel de-al treilea volum, Doi oameni 
într-o poză, o demonstrează. Dacă faţada clădirii ca şi structura ei corespund 
unui spirit ordonat, cartezian, care-şi aşază ideile precum cărţile într-o bibliotecă, 
interiorul clădirii arată altfel, relativizează eşafodajul de certitudini, întrebările 
sunt lansate, dar nu pentru a-şi primi răspuns, ci pentru a mări incertitudinea. În 
fapt, Cătălin Pavel întoarce aversul poeziei pe reversul prozei sau mai precis al 
prozaicului fie că acest prozaic înseamnă imersiune în banal, în cotidian, fie că 
înseamnă, dimpotrivă, o tentaţie de gaya scienza postmodernă; „noi doi adică/ 
a face dragoste e ca o călătorie,/ nu se poate reface,/ pentru că nu te scalzi 
de două ori în acelaşi rîu/ puţini au înţeles că heraclit se referea aici la a face 
dragoste/ şi nici eu nu am înţeles pînă/ am început noi să ne facem lecţiile la 
filozofie”. Însă prozaicul îşi încarcă liric bateriile, poezia se întoarce biografist, 
după băi de banal, încă mai bronzată de senzaţii noi, de senzualitate.

Poezia lui Cătălin Pavel incorporează alefic cosmogoniile ca evenimente de 
familie, ca o plimbare în jurul camerei propriei existenţe. E aici o vârstă mai veche 
a poeziei, o vână modernistă, uşor nichitastănesciană recuperată însă cu un alt 
timbru, uneori uşor elegiac. În poemul descrierea lumii (introit) sunt prezentate 
modalităţile de a te raporta la lume: „1. a explica lumea/ 2. a depăşi lumea/ 3. 
a trăi lumea/ 4. a descrie lumea”. Sunt totodată şi patru opţiuni poetice dintre 
care autorul o alege pe ultima. Nu soluţia cognitivistă a descoperirii unui înţeles, 
a unui sens, nici cea metafizică a poeziei ca expresie a unei transcendenţe, a 
unei iluminări, a unei incandescenţe mistice şi nici poezia ca mod de viaţă, ca 
texistenţă, ca respiraţie. Dar ce înseamnă a descrie lumea? Nu este aceasta 
cea mai antipoetică opţiune? Nu şi în modul în care înţelege Cătălin Pavel să 
o facă. Există o ramă narativă a acestei poezii precum şi o dimensiune biogra-
fistă cu care poezia de notaţie a nouăzeciştilor ne-a obişnuit, şi nu de puţine ori 
Cătălin Pavel îşi joacă, la confiniile cu prozaicul, un lirism bine temperat în care 
ascunde sâmburele metafizic care nu apucă să încolţească, precum în dop-
pelgänger (2007). Tocmai aceste decupaje anecdotice, aceste petites histoires 
au savoarea întâmplării semnificative, a strălucirii furtive a unei clipe care, prin 
absurd şi comic, descoperă frumuseţea iregularului. 

Pe un ton postmodern care face din orice participare un act ludic şi din orice 
pronunţare o referinţă ascunsă în marea bibliotecă a lumii, autorul pare mai de-
grabă rezervat în a se juca cu registrele: „conducerea a avut din nou dreptate,/ 
nici o poezie fără un citat din shakestacovici”, este vorba despre câteva versuri 
din Hamlet, mai precis celebrul solilocviu din „Nunnery Scene”, „to be, or not to 
be...” „Puzzles the will,/ And makes us rather bear those ills we have,/ Than fly 
to others that we know not of.” Care apar astfel: puzzles the will and makes us 

ANGELO MITCHIEVICI

Doi oameni într-o proză
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rather bear/ (ce-are ursu-a face?, nota mea, sau poate ursus?/ nota mea adică nota 
mea de plată?) those ills we have, than fly to others that we know not of.” Există 
aici ca fapt emblematic pentru întreaga poezie, o răscruce de drumuri poetice care 
implică utilizarea intertextualităţii. Poezia modernistă reclamă intertextualitatea 
cum magistral vedem în poezia lui T.S. Eliot, există acolo o întreagă bibliotecă 
vizitată de o minte strălucitoare care găseşte un fir ezoteric sărind din citat în 
citat, din aluzie în aluzie, din carte în carte, compunând propriul traseu enigmatic. 
Există însă şi un alt uz al intertextualităţii în poezia postmodernă care nu compune 
trasee hermeneutice, ci desface poezia de orice contract cu absolutul şi căutarea 
Graalului, a marelui sens ascuns. În poezia sa Cătălin Pavel aparent face un pas 
înapoi către prima modalitate, dar având în minte experienţa acestei dezlegări a 
poeziei de obligaţia de a fi un drum de ascunziş, de a trimite către un sens încărcat 
de obligaţia cunoaşterii. De aici şi jocul de-a lectura eronată unde „bear” este citit 
ca substantiv şi nu ca verb, fapt care distruge coerenţa frazei aruncându-te în 
absurdismul asumat al jocului avangardelor cu cuvintele puse în libertate. Lumea 
luată la descris de autor este una mică, este lumea lui, o lume care intră într-o poză 
pentru doi. Sunt poezii precum cei şapte contra tebei care revendică moştenirea 
modernităţii, şi altele care o revendică pe cea a postmodernităţii. Ici şi colo câte 
un vers borgesian „arme a căror frumuseţe e mai importantă decît victoria”, „tot 
ce e văzut prin sticlă devine de sticlă”, „e ca şi cum ai fi vrut să construieşti ceva 
ca să te aperi/ dar, dintr-o neglijenţă, ai construit ceva ca să fii atacat” (cei şapte 
contra tebei) străluceşte ca un diamant într-o montură de argilă. 

Ştiind că are libertatea de a opta, Cătălin Pavel se mută cu uşurinţă către 
o ironie care îl invocă pe Daniil Harms. Scagliosi de la Foxford se confruntă cu 
Köstebek de la Bambridge (doppelgänger (foxford şi bambridge)), poemul fiind 
scris în maniera scenetelor absurdiste ale lui Harms unde conflictul dintre cele 
două universităţi se rezolvă pe teren cu voluntarii miciurinişti anapestişti şi confu-
cianiştii galimatici; „scagliosi era un tip violent, cu o pasiune pentru giotto/ giotto în 
sus, giotto în jos/ cînd rectorul universităţii foxford îl chemase la rectorat/ ca să-i 
încredinţeze misiunea istorică/ de a alcătui şi de a conduce o bandă,/ scagliosi 
avea un ochi vânăt./ tocmai scrisese o poezie de dragoste.” Tocmai aceste dia-
loguri absurdiste, tonul burlesc şi giumbuşlucar cu panaş, ironia conferă acestei 
poezii antilirice acel ludic inteligent, plin de farmec. Respiraţia devine o chestiune 
abordată ironic de o manieră pseudoştiinţific-cognitivistă, aplombul n-ar lipsi, dacă 
nu ar fi neserios, iar chestiunile de „suflet” se rezolvă de o manieră agreabil-trivi-
ală, spre exemplu în (pontage mig-iva (natură moartă cu trafic)): „tu erai ăla mai 
radical/ eu citeam despre femei frumoase şi tu le-o trăgeai,/ eu beam pînă la nouă 
şi tu până la două/ treceam acum cîteva zile prin parcul kiseleff/ nici unul din noi 
nu mai era acolo şi n-au/ trecut decît douăzeci de ani”. 

Există câteva seriale poetice, de pildă, dragoste (cu zimţi), recurenţe tematice 
care fixează o geometrie, lasă să se vadă un desen, răspund unor momente care 
se fixează nu prin memorie, ci prin filigranul emoţiei. Efectul obţinut prin recrutarea 
sensibilă a unor gesturi simple, a unor non-evenimente este percutant. O parte 
dintre cele mai reuşite poezii ale acestui volum reuşesc printr-o regie a simplităţii: 
„ai venit la mine cu o lumină mare în păr./ m-am speriat./ te-am aşezat şi ţi-am 
adus un pahar cu apă,/ apa nu poate să strice./ nu aveam timp să mă gîndesc cum 
să-ţi fac bine, / îmi foloseam toată puterea ca să fiu sigur că nu-ţi fac rău./ după 
asta te-am întrebat ce s-a întâmplat./ niciodată nu trebuie să întrebi asta.// eu mă 
uitam la tine cît puteam de mult/ şi simţeam cum totul se scufundă în inima mea/ 
ca în întuneric.// tu închideai ochii cît puteai de mult.” (dragoste (cu zimţi) III) 

Doi oameni într-o poză este un volum care confirmă un timbru particular 
în poezia actuală şi o sensibilitate poetică care-şi are propria sa reverberaţie, 
propriul sigiliu. 
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ste, dacă nu mă înşeală socoteala (la matematică n-am fost niciodată 
foarte bun), a şasea carte a poetei Adela Popescu, care poartă acelaşi 
titlul Între noi – timpul (115 poeme/ Between Us – Time, 115 poems, 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2013, traducerea în engleză de Adriana 
Volceanov), dar a treia publicată în România.

E clar, o metaforă obsedantă. Despre timp se vorbeşte în poeme de 
la Ovidiu şi Leopardi, la Heliade, Eminescu, Pillat şi până la poeţii din 
contemporaneitate. Însă, celălalt termen al titlului mă pune pe gânduri: 
ce înseamnă acest noi? Poeta vorbeşte, într-un rând, despre „însemnele 
temutului NOI”. Iată un adjectiv care mă pune şi el pe gânduri: De ce te-
mutului? Aş răspunde: fiindcă implică o mulţime de relaţii. Aş aminti mai 
întâi relaţia dintre poetă, ca femeie, şi iubitul ei real sau imaginar. Este o 
poezie, în acest sens, de ardoare senzorială şi v-aş invita să citiţi poemul 
Sapphică (mai adaug, că ar trebui ca această afirmaţie a noastră să fie mai 
mult o invitaţie la lectură din poemele Adelei Popescu. Sunt toate frumoase, 
toate potrivite dialogului cu iubitorul de lectură şi de gând concentrat).

Ar mai fi vorba apoi, revenind la titlu, de relaţia dintre poetă şi lume. 
Lumea e ea însăşi o multitudine, o succesiune de „euri”, iar „eul”, este la 
rândul lui, o mulţime. Dacă citim poezia Triumf, vedem sub câte ipostaze s-a 
imaginat poeta de-a lungul timpului – locomotivă, ţânţar, zăpadă, bulgăre 
solar. Iată câte ipostaze poate să aibă creatorul în mersul său spre noi. Şi, 
apoi, mai este vorba şi de acel noi pe care-l reprezintă „eul”, fiindcă noi nu 
suntem niciodată aceiaşi. Anticii spuneau demult: non bis in idem flumen 
descendimus („Nu ne scăldăm de două ori în aceeaşi apă”), fiindcă şi râul 
este altul şi noi suntem alţii: Suntem aceeaşi persoană, dar nu aceeaşi 
fiinţă. Şi acestă dialectică a „eului”, acestă perindare cinematografică a 
imaginilor pe care ne-o prilejuieşte poezia Adelei Popescu, este şi un prilej 
de meditaţie a poetei despre sine şi a noastră despre noi înşine.

Poeta poartă (spune undeva, foarte frumos, în poemul Omagiu), 
„tatuajul îndoielii”. Are dreptate! Poetul trebuie să se îndoiască, ca orice 
om adevărat. Fiindcă numai cel ce nu are subtilitatea gândirii, dialectica 
gândirii, nu se îndoieşte niciodată de sine însuşi. Adevăratul intelectual, 
nu doar că spune cuget, deci exist, ci şi, mă îndoiesc, deci exist. Este o 
poezie frumoasă în sine însăşi. Este frumoasă şi ca omagiu adus poeziei. 
Pe clapeta primă a cărţii se află o Invocaţie, care mi s-a părut simptomati-

IOAN ADAM

Între noi – timpul
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că: „Poezie,/ sfântă poezie,/ te-am purtat în gând,/ ca-ntr-un marsupiu/ până 
la deplina maturare.// Este rândul tău/ din veşnicie,/ să-mi surâzi cu chipul 
tău,/ de floare...”. Este o poemă care i-ar fi plăcut foarte mult lui Al. Philippide 
şi atunci când am citit-o mi-au venit în minte versurile lui: „M-atârn de tine, 
poezie,/ Ca un copil de poala mumii,/ Să trec cu tine puntea humii,/ Spre 
insula de veşnicie.”

Acesta este rostul poeziei, acesta este rostul poetului! Adela Popescu 
scrie o poezie nutrită de idee. O poezie îndelung concentrată, condensată, 
lapidară, dusă la ultima esenţă. Ea a fost tradusă şi în japoneză, în 2003, de 
Haruya Sumiya (e primul poet român tradus în Japonia); şi uite că a putut fi 
bine înţeleasă în japoneză, fiindcă niponii, şi în general orientalii, au această 
artă a conciziei, capacitatea de a sculpta în bobul de orez, de a rezuma într-o 
fărâmă povestea lumii.

Poezia Adelei Popescu este povestea unui om care a trecut prin timp. 
Este, aş putea spune, povestea lui Euridice. Fiindcă toţi ştim că Orfeu a co-
borât în Infern ca s-o salveze pe Euridice. Acum, răsturnăm puţin legenda: 
de data aceasta, Euridice a învins Infernul existenţial, a trecut „hotarul durerii” 
şi îl caută pe Orfeu.

Acum îmi vine în minte o operă frumoasă a lui Gluck: Orfeu în Infern. La 
un moment dat, în fluxul ei sonor este o arie tare frumoasă (câteodată, când 
lucram la Radio, o mai ascultam): „Ce voi face eu fără Euridice?”. Poeta şi-a 
pus probabil şi ea aceeaşi întrebare, dar a spus aşa: „Ce voi face eu fără 
Orfeu?...”. A putut să facă multe fără Orfeu. În primul rând, a clădit o operă, 
în ultimii ani a amplificat o operă; şi este foarte frumoasă fotografia – de pe 
ultima copertă a cărţii – în care poeta îşi sprijină mâna pe inimă şi pe umăr, ca 
un omagiu adus timpului, şi, nu mă îndoiesc – ca un elogiu închinat poeziei. 
Transcriu poezia care se numeşte Nelinişte: „Doamne, mă uit/ la mâinile mele 
subţiri:/ când am ridicat muntele acesta măreţ/ care nu mă recunoaşte?/ Mă 
uit la pleoapa mea/ fragilă ca o petală:/ când am ridicat din mare/ soarele 
acesta orbitor/ care mă pârjoleşte?// Unde e, Doamne, duminica noastră/ 
răsplătitoarea atâtor minuni pământeşti,/ egală Odihnei Tale Cereşti/ după 
facerea lumii acesteia/ nedesăvârşită în vecii vecilor?...”

Şi iată chiar în ultimul vers un scrupul de poet modernist. Moderniştii au 
oroare de lucrurile perfecte, de lucrurile finite pentru totdeauna, cizelate până 
la absolut. Nu! Poezia adevărată trebuie să lase o marjă pentru perfecţiunea 
ulterioară, pentru îmbunătăţirile viitoare, un halou, un cearcăn. 

Adela Popescu, spune în poezia titulară, că timpul este „ca un geam”. Şi 
aşa este. E geamul dintre noi şi ceilalţi, dintre noi şi istorie, între noi privind 
spre ieri, noi scrutând prezentul şi noi imaginându-ne viitorul. Timpul înseamnă 
suma existenţelor noastre trecute şi posibile.

Poezia Adelei Popescu este şi un epitalam (şi am citat mai devreme po-
ema Sapphică), este şi blestem arghezian şi este şi rugăciune. Multe lucruri 
sunt posibile sub acolada ei. Între altele, şi invocarea Domnului, căutarea 
divinităţii care se ascunde în lucrurile mărunte; în fiinţa noastră, sub o pleoapă 
de nor de unde ne vorbeşte. Este o poezie a concentrării stării de vis şi este 
o poezie a amintirii.

Fiindcă vorbim de amintire, aş zice că poeta nu a clădit doar acestă 
catedrală (de hârtie), Între noi – timpul. A clădit încă una, în 2008, la Editura 
Palimpsest, în memoria soţului ei, cu titlul, A fost odată George Muntean. 

L-am cunoscut şi eu. Un om extraordinar. Unul dintre cei care l-au cunos-
cut, spunea, că prin anii ’50 (poate mai devreme...) tânărul George Muntean, 
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înspăimântat de teroarea bolşevică înstăpânită în ţară, s-a dus în munţii 
Putnei, ai Bucovinei, să lupte alături de partizani. Sunt tare frumoşi aceşti 
moldoveni! Când predam la Braşov, studenţii mei din Ardeal aveau o reticenţă 
faţă de moldoveni. Greşeau profund! Îmi plac moldovenii! Au capacitatea de 
a se entuziasma pentru ideile mari. Şi când am citit în cartea A fost odată 
George Muntean despre acestă fugă în munţi a lui George Muntean, mi-am 
adus aminte de alt moldovean teribil, care şi el, tot elev de liceu în ultimii ani  
fiind, se retrăsese în pădurile de lângă Huşi ca să pună bazele unei grupări de 
rezistenţă împotriva sovietismului, atunci, încă dincolo de Nistru (pe vremea 
lui George Muntean trecuse deja în dreapta Prutului).

Poezia Adelei Popescu este o poezie frumoasă, care trebuie citită nu 
doar cu ochii, ci şi cu inima, citită cu multă răbdare, cu capacitatea de a 
relua şi relua volutele versului. Văd în ea o operă de miniaturist, de caligraf 
şi în acelaşi timp, de gânditor. Se ascund în fiinţa poetei un filozof, o mamă, 
o iubită şi ultima, dar nu cea din urmă, o româncă. Aş mai insista asupra 
unui filon aparte al poeziei Adelei Popescu: filonul patriotic. Lirica patriotică 
este acum în desuetudine. Se vorbeşte despre patrie şi poezia patriotică cu 
un zâmbet subţire, uşor dispreţuitor, în colţul gurii. Poate că unii  „barzi” de 
acest tip merită ironia. Blamul. Nu acesta este cazul poetei Adela Popescu. 
Ea gândeşte şi scrie despre patrie cu o mândrie de om vechi, şi reproduc 
poezia Mândrie, căci aşa se intitulează, de la pagina 172. „De-ar fi ţara mea 
Sahara/ cine s-ar încumeta/ s-o trăiască, să dispere/ respirând nisip şi fiere.// 
Dar mi-e patria de miere/ urşii o-nconjoară roată –/ urşii mari şi urşi mai mici/ 
nara îşi deschid cu jind/ după dulcea adiere.// Nu-i nădejde de melasă – / 
toate-albinele-s acasă...” .

Frumos ar fi să fie aşa! Dar, din păcate, nu întodeauna albinele sunt acasă! 
Şi atunci, în alt poem, Cearcăn, poeta sună panicată alarma goarnei: „Nu-i 
vremea grijii pentru suflet –// El stă retras/ ca sfânta carte,/ în monahalele 
firide,/ pe care, cine-o mai deschide, –/ când veselul festin e-n toi,/ când stau 
bucatele în blide/ ca fagurii bogaţi/ sub roi/ şi-alarma goarnei e-nfundată/ şi 
îngerii de strajă, moi?...” Să reţinem acest vers: „îngerii de strajă, moi”. Şi am 
impresia că asta este starea, iertaţi-mă pentru viziunea asta cam pesimistă, 
starea României de azi: o Românie moale, o Românie de ceară. Care ar fi 
leacul, atunci? Ni-l spune poeta. Cheia este încrederea; să ne regăsim în-
crederea. Încrederea în noi ca oameni, ca intelectuali, ca români! Iată acest 
poem, ultimul pe care îl mai citez, de la pagina 188, cu un titlu ca o rugăciune, 
De profundis: „Mai ai porţi de închinat? –/ neam al meu fărâmiţat...// Mai ai 
traistă de cerşit –/ neam de vremuri urgisit...// Mai ai glas? Mai ai cărare? –/ 
neam al meu plătind hotare...// Tot n-ai învăţat să mori? –/ neam al meu de 
domnitori...”

Pentru acest neam de domnitori a scris Adela Popescu o viaţă întreagă, a 
fost alături de un bărbat o viaţă întreagă, iar summumul acestei existenţe dăru-
ite poeziei, dăruite românilor, este această carte frumoasă ca o catedrală.

*Cuvânt rostit la lansarea cărţii
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entru Georgi Cristu, poezia este, metaforic, „clepsidra cu silabe” ca-n titlul 
noului volum, Clepsidra cu silabe1, un loc unde timpul este supus, iar cuvin-
tele transfigurează lucrurile în eternitate. Poezia are, aşadar, capacitatea de a 
transcende, de a da un sens nu doar vieţii, ci existenţei noastre. Prin creaţie, 
un creator îşi poate converti viaţa în destin.

Poet care caută expresia tuşantă, inedită care să-i releve originalitatea 
(„felinare portocalii visează luceferi/ doi pescăruşi foarfecă plescăitul mării/ ce 
muşcă flămândă”; „pe ţărmul oglinzii transparente în care coagulează/ gălbe-
nuşul de lună...”; „de sub plapuma stelară păzită de noapte/ o lună plină îmi 
ţintuieşte în raze umbra de ziduri...”), Georgi Cristu prinde în caligrafii lirice, 
la limita dintre modernism şi postmodernism, efluviile unui sentiment, iubirea, 
sentiment care dă omului certitudinea eternizării în durată, a eternităţii vizate 
ca ideal care să-i valorizeze efortul în clepsidra timpului. 

Ca om al mării şi al Dunării albastre, apa devine, prin prezenţă continuă 
şi redundantă, un laitmotiv. Asociată heraclitean timpului care curge, apa dă 
sentimentul integrării în durată şi în topos, marcând victoriile şi înfrângerile, 
eşecul – „nu mă găseam în apele mele/ valul mă arunca peste nisipul plajei/ 
printre alge şi scoici/ vieţuiam împreună cu dimineaţa şi frigul zilei/ în care ne-
am împărţit amintirile”. Dacă alte imagini ale vieţii pot părea iluzii în vălul Mayei, 
iubirea este o certitudine prin implicaţii, prin frenezia trăirii.

Spectacolul vieţii este, de fapt, un spectacol al iubirii, un spectacol în care 
iubita este prezenţa principală. Portretul ei mitologizant („sirenă râvnită, cu sâni 
ce tresaltă ca două spelbe/ meduze/ când urcă-n viteză mărită adâncul...”) se 
confundă cu mediul acvatic. Apa este unul dintre elementele primordiale, care 
alături de pământ, aer, foc, intră în mitologia genezei. Cântând apa ca element 
primordial, poetul înţelege trecerea fără să melancolizeze prea mult, căci, 
vitalist fiind, el pune ca stavilă ireversibilei treceri capacitatea extraordinară 
a omului de a iubi, de a se dărui, de a trăi, în cuplu, frenezia clipei. Minune a 
vieţii, feminitatea completează prin refacerea unităţii arhetipale, aluzie la mitul 
Androginului: „Femeie iubită, a vieţii minune/ se leagănă noaptea pe valuri 
întruna,/ veghez lângă ape când bântuie luna,/ am gândul la tine şi-un dor mă 
răpune.// (...) Nu-mi prinde-n cătuşe iubirea vreodată,/ revino la calde, trecute 
amieze,/ dă-mi mâna şi haide mai sus pe faleze,/ de unde nu pot să mai plec 
niciodată”.

ANA DOBRE

Poezia şi proza lui Georgi Cristu

P
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Lirismul se obiectivează uneori ca în poezia Jur (poveste pescărească), 
însă epicul nu are valoare în sine, nu epicizează, ci susţine lirismul prin trans-
formarea subiectivului în obiectiv. Nota de umor scoate de sub tensiunea trăirii 
şi eliberează spiritul, punctând, ca-ntr-un tablou, acele clipe evanescente care 
dau impresia ieşirii din timpul real: „În pas cu moda încălţat în adidaşi cu plasă/ 
îi stătea bine cu drumul/ ce mai enerva ţânţarii când arunca undiţa/ să agaţe 
broaşte/ pentru concertele nocturne la scala sau colosseum/ îl rugau suratele 
să fie milos (aproape că le crescuseră/ genunchi)/ dar el se ţinea drept ca o 
trestie (chiar dacă mai mereu/ călca strâmb)”.

Când imaginează situaţii existenţiale care să clarifice iubirea, Georgi Cristu 
subliniază fragilitatea şi dificultatea sentimentului, evidenţiind momentul „când 
păşeşti pe poante în dragoste”. Prin lumina pe care o poartă, dragostea învinge 
întunericul: „în ziua aceea cu soare invizibil (...)/ durea ca o iubire rătăcită într-o 
viaţă prea grăbită”. Intuim aici un sens profund al iubirii. Dincolo de carnal, de 
sex, de iubirea corporalistă în termenii lui Ortega y Gasset, poetul conferă iubirii 
valoarea unui sentiment universal şi etern, care dincolo de limitele teluricului, 
creează ordinea şi menţine lumea în fiinţă. E un panerotism cosmic. Când 
Dumnezeu a despărţit lumina de întuneric, a dăruit, implicit, omului şi lumii, 
iubirea. În lumină ca şi în iubire, se revelează Dumnezeu. Dragostea are şi 
acest sens care o sacralizează.

Ca motiv asociat apei, ploaia creează tablouri simboliste purtând şi ameste-
când lacrimile, producând un efect cathartic: „Ploaia măruntă cu ten pistruiat/ Se 
chirceşte grăbită-n şiroaie/ Şi spală-ndelung cadavrul ridat/ Al străzii; pământul 
înmoaie”. Sensul căderii traduce relaţia dintre celest şi terestru. Nu întotdeauna 
transcendentul care coboară înnobilează. Spiritualizarea echivalează şi cu o 
trezire din amorţeala inconştienţei: „Privesc cum ploaia mă scuipă în ochi...” 
Căzând în cantităţi enorme, ploaia prăbuşeşte zidurile: „peretele crâşmei tuşeşte 
într-un colţ mucezit,/ pe câmpuri bălteşte tot ce a fost cândva răsărit...”, dar şi 
vitalitatea omului: „...oase fragile, muiate, mă plâng reumatic/ ca după mort”.

În cercurile existenţei, poetul se rătăceşte ca-ntr-un labirint, apăsat de tai-
ne, de poveri indicibile. Căutarea febrilă sfârşeşte în regăsirea de sine. Dublul 
echivalează cu motivul singurătăţii în absenţa iubirii: „ai găsit o clonă de-a ta nu 
perechea/ din nou te descoperi rezemată de tine/ în carcasa preaplină de frici 
cauţi puterea să strigi/ stop/ not again...” Nu lipseşte nici tema incomunicării, 
temă care traduce tragedia omului modern într-o lume desacralizată. „Chiriaş 
efemer” al vieţii, omul este condamnat la singurătate şi nefericire: „M-ai luat în 
gazdă şi m-ai întrebat ce vreau/ într-o limbă moartă./ N-am răspuns de teama 
ratării începutului,/ eram fascinat de schimbarea continuă./ Am ridicat uşor din 
umerii fără aripi./ Mai apoi am învăţat să mă ridic, să urc, să rabd,/ să întreb, 
să caut răspunsuri, să fiu nemulţumit./ Mi-ai zâmbit şi ai trecut discretă peste 
mine./ După ce am găsit răspunsuri,/ preatârziul votase resemnarea./ Nu te 
blamez, nu pot să-ţi mulţumesc încă./ Viaţă, mă mai ţii cu chirie?”.

Totuşi, poetul nu exclude evoluţia rasei, în genere, a individului, în particular: 
„drumul dintre noi creşte/ cu fiecare noapte în care întunericul/ ne roteşte privirea 
spre interior...” Metafora drumului implică simbolismul distanţei ca şi pe acela 
al comunicării/incomunicării. Rămas „fără cuvinte”, poetul caută să reinventeze 
limbajul, să resemantizeze lumea. Căci, în absenţa cuvântului, a Cuvântului 
ca Logos, lumea se prăbuşeşte. Tăcerea este un echivalent al morţii: „peste 
noapte cuvintele se retrag în mine/ ţi-aş spune că tăcerea este aur curat/ (...) 
seara noastră de tăceri romantice/ va fi un început de lume”.

Între prima poezie, Marină, şi poezia care încheie volumul, Vreau, există 
o relaţie de continuitate. Ca spectator implicat în marele spectacol al vieţii, 
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înregistrând de la fereastra deschisă, ca un pictor, tuşe pastelate şi sigure, 
lucrurile importante ca şi pe cele neînsemnate ale vieţii, volitivul Georgi Cristu 
îşi clamează „ţipătul”: „Eu vreau să vină soare cald,/ Iar ploaia rece să dispară,/ 
Pe-ntinsul mării de smarald/ Un curcubeu imens s-apară!”, definindu-se ca poet 
al valorilor vieţii.

În clepsidra cu silabe a timpului, Georgi Cristu a depozitat propriile silabe 
care, devenind cuvinte, s-au transformat în metafore, metaforele care-i definesc 
orizontul poetic şi-i descriu viziunea lirică asupra existenţei.

* * *

Preocupat de poveştile vieţii, de istoria şi de întâmplările ei, Georgi Cristu, 
om al mării, o aduce în apropierea relaţiei dintre noroc şi nenoroc, având în 
subsidiar o idee de câştig – viaţa ca un cazinou, comparaţie pe care o alege 
pentru volumul de proză scurtă Viaţa ca un cazinou2. Unii s-au gândit la viaţa 
ca o pradă, imaginând aspiraţia spre ideal ca o vânătoare a unui animal de 
preţ; alţii şi-au imaginat viaţa ca un peron, având în vedere relaţia insidioasă 
cu timpul care nu omite şi nu iartă nimic în trecerea lui ireversibilă.

Imaginându-şi viaţa ca un cazinou, Georgi Cristu gândeşte, poate, ca mama 
lui Amos Oz din Poveste despre dragoste şi întuneric, care, sinucigându-se la 
30 de ani, i-a lăsat amintiri şi vorbe al căror sens i s-a revelat mai târziu. Mama 
lui Amos Oz, aşadar, spunea că viaţa este un joc de cărţi: „Ereditatea şi mediul 
în care trăieşte cineva, dar şi clasa socială sunt precum cărţile împărţite la 
întâmplare înainte de începerea jocului (...) Contează doar ce face fiecare cu 
cărţile care i s-au dat. Unii joacă minunat deşi au cărţi proaste, alţii joacă prost 
deşi au cărţi bune sau foarte bune. Libertatea nu este decât cum joci cărţile date. 
Dar mai intervine ceva, norocul, răbdarea, inteligenţa, intuiţia, cutezanţa”.

„Cazinoul” lui Georgi Cristu este, însă, un fundal prea luxos pentru destinul 
multora dintre personajele sale. Sau, poate, având în minte imaginea degradată 
a cazinoului constănţean de azi, simbolismul ar putea sugera imaginea unei 
Românii într-o epocă a degradării valorilor.

Inspirate din prezent, din dramele contemporanilor chinuiţi în a-şi afla un 
rost, la muncă în străinătate (Ioana), practicând hoţia şi prostituţia în ţară şi în 
afara ţării (La Medelini, Noapte furtunoasă, Graffiti, Cum se naşte un criminal) 
sau plagiatul, pentru a sugera căderea în derizoriu a artei (Lacrimi), turmentân-
du-se în lungi conversaţii sterile şi banale ca nişte cehovieni în mizerie (Nişte 
paradoxuri, La o cană cu vin), pierzându-şi omenia ca în Fiul, prozatorul tinde să 
realizeze o imagine globală a contemporaneităţii aspirând să-i identifice tarele, 
să le descrie pentru a le propune spre meditaţie. Dacă acestea sunt faptele, 
există vreun sens în acest mers prin timp al lumii de azi când evoluţia pare con-
curată de involuţie? Dacă citim în această cheie volumul de proză scurtă Viaţa 
ca un cazinou, prima povestire Destine? pare ezoterică, având structura unei 
povestiri despre întâlniri predestinate şi prelungiri ale vieţii dincolo de moarte. 
Pe lângă destin, există, prin urmare, un supradestin, ca şi un subdestin.

Multe din personajele antrenate în cazinoul degradat şi degradant al vieţii 
sunt figuri de underground, ducând o existenţă promiscuă. Coborârea în in-
fernul vieţii îi coboară şi în subdestin. Acest sens pare să-l aibă Piratul de pe 
Istru, o poveste despre vestitul Terente pentru care prozatorul face o întoarcere 
în timp, la începutul secolului al XX-lea, pe fundalul altei crize social-politice, 
Primul Război Mondial.

Acelaşi aer de poveste de altădată îl are şi Poveste din Cetate dezvoltând 
acelaşi spaţiu epic, cel al Brăilei populate, la Cetate, de turci, ţigani, bulgari şi de 
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„ceva români”. Scriitorul are darul de a descrie locurile şi de a sugera o relaţie 
saprofită cu oamenii precum şi plăcerea de a inventa lingvistic, jucându-se în 
argou pentru a crea atmosfera şi pentru a însufleţi personajele: 

„– Seara bună, nea Bănică! Vreau un ţoi cu tescovină!
– S-a închis, Gore, mută-ţi mârţoaga şi cotiga la altă crâşmă. Hai, să-ţi văd 

mersul din spate, trebuie să-nchid!” sau:
„– Ce-ai «blondule», nu cumva ţi-ai pus în gând să mă omori cu un ciob 

de sticlă?
– Da, dar mai întâi dă-mi o sticlă cu mastică şi banii din sertar.
– Ieşi afară, jigodie, să nu te mai prind vreodată în cârciuma mea! Ai în-

ţeles?”
Comparaţia din titlul volumului îşi găseşte una din conotaţiile nenorocului 

în Salcâmi în floare, în Hallelujah, o poveste despre dragoste şi moarte, ase-
mănătoare cu Destine?, în Tablou cu maci. Moartea este o temă redundantă în 
volum, conferind povestirilor un aer de pesimism din care prozatorul iese destul 
de greu pentru a da contur şi norocului în viaţă. Dragobete în America este una 
dintre acestea. Aerul de frivolitate este stins de aluziile la discrepanţa dintre 
pregătirea superioară şi munca prestată în societate. Cezar este absolvent de 
matematică, dar profesează ca şofer de taxi, ironia sorţii sale fiind obiectul pro-
priului sarcasm: ca promovare în ierarhie speră la şofatul pe maxi-taxi. La fel şi 
Ana, studenta care „ţese” scenarii mai ceva ca Penelopa „la giulgiu”. Povestea 
de iubire „ţesută” de un al treilea, pe internet, are preţiozităţi feminine: „În noap-
te, privind mirajul imaginilor de pe ecran, doi tineri se ţineau de mână; ea, un 
bulgăre de zâmbet, el, un munte de iubire. Întunericul îi cuprindea rotund”.

O9zi, Weekend sunt simple fapte diverse epicizate. Povestea unui „pescar”, 
cu ironiile subînţelese, o poveste pescărească despre invenţie şi despre puterea 
minciunii de a lua locul adevărului, despre capacitatea omului de a se autoi-
luziona. Finalurile ironice din Cremă de zahăr ars şi Dragoste la prima vedere 
(„Deasupra lui, pe acoperişul gurii de metrou, o cioară bătu din aripi izbucnind 
în râs”) desolemnizează sentimentul înscriindu-l în durată, deposedându-l de 
iluzia eternităţii. Plictiseala copleşitoare care se transformă în ratare este aso-
ciată în Cerceii cu agate cu mediul dezolant, cu ploaia interminabilă: „A rămas 
în orăşelul acela de munte unde nu se întâmpla nimic în afara ploilor torenţiale. 
Ploua cu broaşte trei anotimpuri pe an”. Stările personajului, transcrise direct 
în limbajul naratorului („Se simţea singur şi nerealizat”) sărăcesc prin absenţa 
sugestiei, a situaţiei narative care să reprezinte epic eşecul existenţial.

Inegale, prozele din Viaţa ca un cazinou arată un bun observator al imaginilor 
prezentului care pictează mici tablouri în mişcare, însoţindu-le de atitudini şi stări 
dintre cele mai diverse – de la duioşie, ironie, sarcasm la deplina înţelegere a 
omenescului cu norocul şi nenorocul, cu victorii şi înfrângeri. În biografia lite-
rară a prozatorului, această carte poate fi un reper căci îi reprezintă, la nivelul 
propriei exprimări literare, lumea şi sufletul.

1. Georgi Cristu, Clepsidra cu silabe, Editura Betta, Bucureşti, 2015;
2. Georgi Cristu, Viaţa ca un cazinou, Editura Semne, Bucureşti, 2015.
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entru a înălţa o piramidă literară de dimensiunile romanului Memoria trestiei* îţi 
trebuie un proiect pe măsură şi instrumentele în bună stare de funcţionare. Mă 
refer în primul rând la dimensiunile interioare ale proiectului, pentru că romane 
monumentale s-au mai scris, inclusiv despre Iisus Hristos, „Fiul lui Dumnezeu”. 
Mihai Antonescu are, să nu-i spun prea brutal, ambiţia, pentru că m-ar duce cu 
gândul la sinonimul veleitate, ci arzătoarea dorinţă de a propune literaturii, nu 
numai române, o altfel de carte despre „fiul omului”, personalitate reală sau nu, 
în orice caz legendară, adevărat „dascăl al umanităţii”, care marchează istoria 
din ultimele două milenii în comparaţie numai cu Buddha, Confucius, Lao Tzî, 
Mahomed. Ideile sale esenţiale, păstrate în tradiţiile populare din Evangheliile 
canonice şi gnostice, au contribuit într-un mod fundamental la construirea civi-
lizaţiei occidentale europene şi, cu siguranţă, o vor influenţa în continuare, cu 
toate criticile pornite din minţi luminate, să le pomenim numai pe unele relativ 
moderne, Friedrich Nietzsche, Emil Cioran pe lângă mulţi alţi filozofi, moralişti, 
ideologi.

Elev fiind prin clasele liceale, am descoperit într-un pod cu vechituri o pră-
fuită ediţie a romanului Cămaşa lui Christos de Lloyd Douglas. Relativ recent 
mi-am cumpărat o ediţie nouă, fără să o mai citesc, pentru a nu avea deziluzii. 
Intre timp, îmi trecuseră prin mână şi am studiat aproape cu creionul pe fiecare 
pagină Cele patru Evanghelii din Noul Testament, multe evanghelii gnostice, 
volume de Giovanni Papini, Ernest Renan, Ion Mărgineanu, Haim Cohn, Edmond 
Fleg, „Iisus, fiul omului” de Kahlil Gibran, „Ultima ispită a lui Hristos” şi chiar 
„Hristos răstignit a doua oară” de Nikos Kazantzakis, „Evanghelia după fiu” de 
Norman Mailer, „Evanghelia după Isus Cristos”’ de Jose Saramago, „Viaţa lui 
Isus povestită de un credincios” de Paul Johnson, „Zelotul, viaţa şi epoca lui 
Isus din Nazaret” de Reza Aslan, „Maestrul şi Margareta” de Mihail Bulgakov. 
Eu însumi am dedicat multe balade lui Iisus şi lui Pilat din Samnium, devenit, 
din eroare ecleziastică, Pilat din Pont. Probabil nu există scriitor european sau 
român să nu fi meditat la marele încoronat cu spini. Un subtil romancier argenti-
nian, Federico Andahazi, în „Conchistadorul” imaginează călătoria unor marinari 
azteci, care, împinşi de o furtună, debarcă tocmai în Spania şi nu înţeleg de ce 
„credincioşii” se închină într-un fel de temple unui „răstignit”, în numele căruia, 
după nişte secole, vor debarca în propria lor ţară asemenea unor „zei” călare, 
conchistadorii spanioli.

În aceste condiţii aş fi, într-o oarecare măsură, pregătit să receptez romanul 
lui Mihai Antonescu. Ce ar putea aduce nou o carte despre un profet de acum 

ŞERBAN CODRIN

O carte sacră cu autor cunoscut

P

*Mihai Antonescu, Memoria trestiei, roman, editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 
2015     
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două mii de ani, care nu se socotea pe sine „fiu al lui Dumnezeu”, ci doar „fiu al 
omului”, fiindcă ne aflăm pe teritoriul inefabil al literaturii, nicidecum între utopie 
şi ideologie religioasă?

Subîmpărţit în 12 cărţi, iar fiecare carte în cinci părţi nenumerotate, ceea 
ce mi-am permis să o fac, romanul însumează de fapt 60 de capitole, numerele 
12, 24, 60 având nu numai funcţii simbolice, ci astronomice, astrologice, calen-
daristice, 12 ore, 24 de ore, 60 de minute, într-o matematică cu baza arhaică, 
sumeriană, a cifrei 60 în locul bazei moderne, zecimale. 

Povestea este cunoscută şi întoarsă pe toate părţile de orice autor. Mihai 
Antonescu nu este eseist, filozof al religiei sau istoric, nu caută noutatea ideilor, 
ci îşi asumă rolul de scriitor ficţional, are un subiect simplu, bine ştiuta viaţă a 
învăţătorului/rabi din Nazaret, privită însă prin ochii şi destinele câtorva zeci de 
personaje, pe care le portretizează în amănunţime, cu un talent literar scăpă-
rător, atent la zeci, sute, mii de detalii concrete. Galileea este descrisă aproape 
sadovenian, luxuriant, colorat, tărâm cu o geografie prezentată în amănunţime, 
încărcată de toate parfumurile numite unul câte unul, o ţară năpădită de păduri 
exotice, cu un râu miraculos, Iordanul, cu arbori minunaţi, inclusiv brazi, cu un 
inventar complet de pomi fructiferi, de cereale, flori, păsări, animale domestice 
şi sălbatice, dintre care nu lipsesc leii, panterele, cu pietre preţioase şi semipre-
ţioase, cu norii zugrăviţi prin ochii altui Petru Creţia, la fel, detaliu revelator cu 
detaliu. Luat în întregime, romanul nu pare, ci este un uriaş poem în versete, 
fără ca autorul să le precizeze ca atare, însă la lectură se decupează unul după 
altul.

Iisus, fiul Mariei şi al teslarului Iosif din Nazaret, copleşeşte prin absenţă pe 
toate celelalte personaje, în orice caz într-un număr mare, de la ciobani, cio-
băniţe, luptători, binecunoscuţii zeloţi, cu arma în mână împotriva ocupantului 
roman, soldaţii imperiali şi mulţii lor comandanţi, inclusiv Pilat din Pont (eroare, 
din Samnium!, spun istoricii), de la profetul, viitorul sfânt Ioan Botezătorul, la 
regii Irod şi Filip Antipa, la soţiile şi amantele lor, Irodiada şi Salomea, la marii 
preoţi ai Statului Templu din Ierusalim, Caiafa şi Iosif din Arimateea, preotul Saul 
din Tars, tarsianul, viitorul sfântul Paul al catolicilor, sfântul Pavel al ortodocşilor, 
la cei 12 apostoli (cifră simbolică, fiindcă mai întâlnim cele 12 zodii, 12 mari 
zei sumerieni, hitiţi, asirieni, babilonieni, egipteni, greci). Fiecare personaj este 
portretizat, îşi are povestea împletită cu poveştile celorlalţi şi, în cele din urmă, 
aşezate, ca multiplă temelie, sub povestea supremă, a lui Iisus. 

Prozatorul/poetul născoceşte o mulţime de alte parabole pe lângă cele deja 
cunoscute, nou testamentare, pilde tocmai bune să le comenteze acelaşi sau un 
alt Andrei Pleşu, cum ar fi parabola lemnarului lui Irod, a vulturului, a orbului; din 
acesta din urmă extragem: „Într-o sinagogă din Damasc, văzuse Amin cândva 
o icoană zugrăvită de mâinile unui orb, pe jumătatea unui trunchi despicat. 
Se povestea că după ce orbul terminase astfel imaginea cine ştie cărui gând 
din bezna minţii lui, întrebase cum arăta ea. Oamenii din milă pentru el ori din 
spaimă pentru ce li se arătase pe trunchi l-au minţit spunându-i că degetele lui 
alcătuiseră ceva ce nu există. „Atunci voi sunteţi orbi, nu eu!”, spuse zugravul 
pustiindu-se în lumea largă de unde nici nu s-a mai întors.”

Când, în sfârşit, fiul omniprezent spiritual al Mariei îşi mai face câte o rară 
apariţie fizică, este venerat de mulţimi uriaşe, cărora le ţine câte un discurs, ce 
e drept, plin de miez, de erudiţie intelectuală. Iisus este un excelent orator, iar 
Mihai Antonescu îi scrie mai multe cuvântări puternice, decupabile din context 
şi capabile să se metamorfozeze în rugăciuni, în poeme în proză.

„Aşer. Fericit cel ce-Mi crede mie, fără să mai întrebe pe altul! Aşer. Fericit 
cel ce-Mi urmează, căci inima şi-o va cunoaşte şi calea spre mântuirea lui o 
străbate. Aşer. Fericit pântecele femeii ce M-a învelit cu umbra ei, căci sub lumina 
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stelei albastre îi va fi rodierea! Aşer. Fericit cel căruia i-am bătut la poartă şi Mi-a 
deschis, căci Împărăţia Cerurilor nu va avea porţi închise pentru el! Aşer. Fericit 
cel care din puţinul lui a făcut parte şi altora, căci el cu Mine a împărţit bucatele 
şi cu Mine la masa Tatălui va sta! Aşer. (...)” (X, 3). Ar fi meritat reprodusă în 
întregime rugăciunea din XI, 4.

Şi aşa mult mai departe, cu o remarcă: întreaga carte este încărcată de 
cuvinte aramaice, vechi ebraice, care indică luni ale anului, zile, momente ale 
zilei, salutări, urări, precum aşer (ascultaţi), shana tova (la mulţi ani), toda raba 
(mulţumesc mult), baruh a ba (bine ai venit), sliha (scuze), av (iulie-august) şi 
altele zeci şi zeci, traduse de fiecare dată în subsolul paginii, ceea ce crează 
oarece culoare lingvistică, însă şi destulă ostentaţie, ca să nu mai amintesc de 
scrierea permanentă a pronumelor personale referitoare la Iisus şi a prea multor 
substantive cu majuscule, încât îţi vine la un moment dat să crezi că s-au modi-
ficat regulile ortografice româneşti sau sunt greşeli de corectură. Ar fi trebuit ca 
autorul să recurgă la simplificări şi nu, ca în multe alte locuri, la supralicitări.

Iosif din Arimateea, sprijinitor, adept pe faţă al ideilor lui Iisus, parcă sătul de 
controverse cu Caiafa şi Saul din Tars, ce e drept, extrem de inteligente, face o 
călătorie în Hiperboreea, unde ajunge cam repede şi fără mari pericole; autorul 
nu insistă să ne sugereze traseul, urcă spre un platou uriaş, pietros, unde îl în-
tâmpină un ditamai cap cioplit într-o stâncă, un colosal cap de om. Însoţit de un 
zelot poliglot, Şapte-Limbi, Iosif se înţelege în toate nuanţele teologice cu marele 
preot al sanctuarului montan într-un dialog despre Gebeleisis, un Iahve dacic, şi 
profetul acestuia, Zalmoxis, aşadar un dublu al cuplului ebraic Iahve-Iisus. „Aici 
este Casa lumilor şi a nemorţii, păzită de aceşti hiperboreeni care multe simt, ştiu, 
dar nu spun. Ei îi zic Omului Gebeleisis, cum Moise i-a zis Iahve Celui întâlnit pe 
Muntele Horeb. Ei îi zic ucenicului de sub pământ Zalmoxis, cum Marele Ioan 
le-a vorbit evreilor despre Hristos, Fiul lui Iahve. Dar evreii cred mai greu decât 
hiperboreenii, fiind ei un popor atât de încercat şi îndelung rătăcitor, ne în stare 
(sic!) să ajungă ei la limanul dinlăuntrul Teslarului din Nazaret.” (IX, 2)

De cele mai multe ori, personajele se întâlnesc două câte două, îşi asumă 
prea multe controverse teologice într-o viziune foarte avansată, trecută prin 
diferite sinoade şi concilii ecumenice, aşa că, în totalitate, ciobanii şi ciobăniţele 
sunt proroci şi prorociţe, de fapt experţi în creştinismul următoarelor mii de ani, 
pe când ar fi fost mult mai necesare imaginarea unor situaţii inedite cu eroii 
literari deja prezenţi, confruntări puternice, dramatice între Iisus şi Caiafa, Iisus 
şi Saul, viitorul apostol, Iisus şi Pilat, aceasta din urmă reducându-se la câteva 
dialoguri aproape preluate după Evanghelii. Prea multă ideologie ecleziastică, 
dragă Mihai Antonescu! Istoria este cum este, însă culisele istoriei sunt abisale 
şi rolul scriitorului tocmai aceste ascunzişuri ar trebui să le cerceteze cu mai 
mult curaj de investigator al necunoscutului. Romancierul trece destul de repede 
peste scenele cele mai înalte şi tragice din întreaga Biblie, judecata şi crucifi-
carea Fiului Omului, sau a Fiului lui Dumnezeu (iată, sunt obligat să folosesc 
majusculele!). Ar fi fost prilejurile maxime să-şi transmită noile mesaje prin su-
gestii, căci Memoria trestiei este o astfel de carte a semnificaţiilor, a sensurilor 
ascunse şi, în sfârşit, relevate. 

De ce Memoria trestiei? Într-o autoprezentare, Mihai Antonescu îşi consideră 
cronica, sau noua Evanghelie, ca pe „o Cântare a Cântărilor în proză, scrisă 
pe fire de trestie mai întâi de păstorul Amin, Cel Trăitor în Munţii Magedanului 
şi ai Galileii, acolo unde iubirea Celui Atotfăcător nu are început şi nici sfârşit”. 
Autorul mai dă amănunte despre prezumtivul cioban, de fapt, metaforic dis-
cutând, un fel de alterego al lui Mihai Antonescu însuşi. Profet şi fiu de profet, 
tatăl său, ciobanul este inclusiv scriitor, ideolog, caligraf pe un material special, 
altul decât papirusul egiptean, de data aceasta trestiile uscate, recoltate din 
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stufărişurile abundente pe malurile Iordanului. Cu ace foarte ascuţite, încinse 
în foc, scrie o adevărată istorie a lui Iisus, nefalsificată de inamici, de preoţi ai 
Templului, în numele unui adevăr popular. Pentru un astfel de deziderat radical, 
propunerile prozatorului ar fi trebuit să fie pe măsură, mai surprinzătoare, iată, 
cum a riscat Nikos Kazantzakis în partea a doua a romanului „Ultima ispită a lui 
Hristos”. Aportul lui Mihai Antonescu, pe lângă cel zalmoxian şi clerical-creştin, 
cuprinde domenii mai cu seamă geografice, botanice, zoologice, arhitecturale, 
amănunte vestimentare, de stiluri ale pieptănăturilor feminine şi masculine. Ce-
tatea Ierusalimului este descrisă cu toate uliţele, ulicioarele, cotiturile, palatele 
şi cocioabele, de-a dreptul uluitor, aproape concret, încât uiţi că te afli în cadre 
fictive, imaginare.

Răstignit, înmormântat, Iisus dispare. Maria Magdalena lansează ideea în-
vierii. Ucenicii, ceilalţi adepţi, deveniţi primii creştini, se întrunesc sub un arbore 
sacru, un stejar, unde discută, sau dinaintea casei lui Lazăr din Betania. Stejarul 
este arbore sacru în mitologiile orientale, apoi greceşti, în Iliada şi Odyseea. „În 
cea de a patruzecea yom (zi, n.a.) după învierea sfintei preumblări prin lumea pe 
care atât a iubit-o, Iisus Hristos stă înconjurat de ucenicii Lui în ograda bunului 
Lazăr. Dar numai Lazăr, surorile Lui şi ucenicii îl văd. Betanienii au scos iarăşi 
gardurile să încapă cu toţii, uitându-se la păstorul din Magedan pe care îl ştiu şi 
din trupul căruia, în locul umbrei, o lumină albă pare să-i dea contur. Lui Amin 
i-au cărunţit pletele, iar clopoţeii împletiţi în cozile subţiri dimprejurul urechilor 
sună încet ca un îndemn la linişte şi rugăciune.” (XII, 6)

Într-un scurt epilog, prozatorul încearcă să tragă nişte concluzii, probabil 
puţin necesare, deoarece poemul devine eseu: „Înalt foşnesc trestiile, din tărâ-
mul Ţării Canaan şi până-n cerul lui Iahve. Aidoma, trestiile scrise cu foc şi de-a 
lungul între noduri să se ştie, frumos rânduite în scrinul de salcâm, murmurând 
o istorie în aşteptarea veacurilor ce se vor naşte spre a o adeveri în arsura ei. 
Despre o copilărie grabnică şi-o însuşire a lumii asupra obişnuitului povestesc 
slovele aramaice scrijelite pe trestii. Despre cum un Om a iubit lumea încercând 
să o facă asemeni Lui, însă lumea numai în parte I-a semănat, numai în parte 
Îl va urma. Iubirea şi ura îşi au izvorul în acelaşi trup, însă pe alt făgaş curge 
fiecare.” Eseul se mai lungeşte, însă ideile lui, abstracţiunile numite iubire, ură 
ar fi trebuit concretizate şi topite epic în povestea unui mare naiv, Iisus, care, de 
fapt, deranja interesele unui imperiu şi a mai multor regate, inclusiv unul sacru, 
Templul din Ierusalim.

Triumful lui Mihai Antonescu este, în primul rând, stilistic, poemul său are 
aerul că este chiar ceea ce pretinde, o altă Cântare a Cântărilor despre patimi 
omeneşti, despre proroci naivi, de profesie ciobănească, împăraţi nesătui de 
putere şi regi destrăbălaţi. Printre ei, un profet venerat de popor stârneşte prea 
multe invidii şi este executat, pentru liniştea tuturora. Restul este legendă, 
teologie, religie.    

Iată arta de poet al naturii a lui Mihai Antonescu: „În Câmpia Asochis, darnic 
răsfirată între colinele Sephoris şi Munţii Nazaretului, stă neclintit în taină cu 
timpul Marele Copac al Adevărului. Poate însuşi strămoşul Aminda să-i fi purtat 
în sân ghinda falnicului stejar, pe când îşi păştea nestingherit turmele de oi şi 
capre, din Hermon până-n sfintele piscuri ale Carmelului. Ehei, Copacul ăsta cu 
umbra rotitoare adăpostind, în foşnetul neîntrerupt al coroanei, misterul toam-
nelor înserânde, cântecul murmurat al fetelor rătăcite departe de Cana Galileii 
şi rămase peste noapte aici să-i tulbure nedesprinderea (probabil greşeală de 
corectură, în loc de nedeprinderea, n.n.) cu glasurile lor curate, ori sfatul aşezat 
al ciobanilor strânşi mănunchi din cele patru zări să hotărască drumul vreunei 
stele pribegind nepereche în cerul înalt căndeluit al câmpiei! Numai aici zilele au 
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lumina chihlimbarului din şiragul dulce sunător al singuraticilor eremiţi, rânduindu-
se una în aşezarea celeilalte într-un timp nemăsurat, iar nopţile sunt mai adânci 
ca ochii ciutelor rămase în uimire la trecerea vreunui înger vestitor.” 

Stilistic, romanul este încărcat până la saturaţie, baroc, ba chiar cu abuzuri. 
În primele 6 cărţi, metaforele se succed într-un număr împresionant, apoi autorul 
începe să le ignore, sau să le uite: „Câteva tufe de finic pipernicit răspândite ici 
colo sub mâna fără umbră a Cerului”, (II, 3), „Noaptea a sărit pârleazul jumătăţii 
ei şi nevăzuta pasăre (este vorba de „strigă la cer un cocoş”, n.n.) bate cu aripa 
în poarta altei zile cerându-i să se deschidă”, (II, 5), „Ochii Talintei scânteiază 
ca două diamante vii pe degetul înmiresmat al nopţii”, (IV, 4).

Nu numai Isus este un orator impecabil, ce să mai discutăm despre păstorul 
Amin, martorul permanent, umbra Fiului mai ales când acesta lipseşte. Dintre 
modurile de expunere, romancierul se întrece în demonstraţii lirice, de artă a 
descrierii. Iată o ploaie: „Un fulger cât judecata de apoi reteză dintr-o clipire toate 
acvilele de pe meterezele fortului Antonia şi capul zeului Marte ce străjuia trufaş 
piaţa dintre Dealul Golgota şi calea ce ducea înspre Citadela lui David. Capul 
zeului se rostogoli pierzându-şi ochii de rubin scânteietor, lovindu-se de pavaj 
şi ziduri, sfărâmându-se la picioarele unui trecător singuratic rămas în urgie şi 
căruia părea să nu-i pese de nimic, trecând pe dinaintea uşilor închise, încolo 
spre Oraşul Vechi.” (X, 4)

Intrarea apoteotică a lui Iisus în Ierusalim este o capodoperă în acelaşi sens, 
un tablou colorat, plin de mişcare, luxuriant: „(...) Sub copitele asinei cădeau 
snopi de finic şi crengi de palmier, iar garoafe de Liban zburau din toate părţile 
lovind în ucenici şi-n capul bietului animal care înainta tot mai greu prin mulţimea 
deslănţuită. La un moment dat, chiar se opri, fiindcă uliţa dinainte se umpluse 
de ologi, orbi, ciungi ori ce or mai fi fiind, care unii pe alţii se sprijiniseră până 
să aţie calea Mântuitorului, iar acum se trântiseră în noroiul zdrumicat aştep-
tând, imposibil să-i mai clintească cineva. (...) Iisus privi cu nesfârşită milă spre 
acei sărmani, dând să descalece. Ucenicii nu-L lăsară, temându-se că o dată 
coborât de pe asină, acea lume L-ar fi sfărâmat în mii de bucăţi, însuşindu-şi-L 
ca pe o relicvă (...)” (X, 4)

În catedrale, în biserici, se interpretează muzică sacră. De data aceasta 
încercăm să ne apropiem de un roman sacru, de un poem populat cu personaje 
sacre, de la ţărani şi zeloţi la mari preoţi, Mesia şi Dumnezeu însuşi, aşadar 
într-o ţară sfântă, deasupra tuturora se ridică un acoperiş sublim. 

În cea mai mare măsură Mihai Antonescu este convingător. În ceea ce mă 
priveşte, îmi voi limpezi multe dintre sensurile acestui labirint de literatură, te-
ologie şi stilistică printr-o lectură repetată, pentru că cele 12 cărţi ale Memoriei 
trestiei sunt pilduitoare, adeseori prea frumoase, iar frumosul în doze exagerate 
devine obositor, te obligă să nu mai priveşti, să nu mai auzi, să nu mai înţelegi. 
Pentru a evita complicaţiile, limbajul Sfintei Scripturi pare simplu, în realitate este 
de-a dreptul abisal. Mă miră la autor lipsa unei dimensiuni ironice, paradoxale, 
relative. Cartea îmi transmite mesaje împachetate în contexte prea serioase, 
absolute, ceea ce mă cam înspăimântă, pentru că mă gândesc la fanatism... 
M-aş înspăimânta să cred că un habotnic ar îndrăzni un astfel de pas fatidic...

Roman cu termen lung de garanţie, Memoria trestiei îşi merită cititorii şi 
studioşii, pentru că adună la un loc multe întrebări şi propune răspunsuri; este 
adevărat, nu veţi fi de multe ori de acord cu autorul, însă niciodată nu vă va lăsa 
indiferent, sau cine ştie, veţi fi de acord...
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„Aerul, fireşte, durea!”

m înţeles că, în ultima perioadă te preocupă proza feminină. Şi bine faci, 
întrucât puţini cronicari s-au oprit cu seriozitate asupra ei, dar se pare 
că acest tip de proză e în ofensivă”, îmi mărturisea scriitorul Tudor Cicu 
într-una dintre scurtele noastre întâlniri din faţa sediului „Electrica” Buzău, 
instituţie unde lucra. Ca de obicei, am mai schimbat câteva impresii, la 
o cafea, desigur despre cărţi, scriitori, lansări, întâlniri... În final, cu o 
oarecare reţinere, de parcă s-ar fi temut că-l refuz, îmi întinde o carte cu 
o dedicaţie interesantă, care mă viza: „Scriitorului Titi Damian – această 
carte a preumblărilor libere”, datată 14.02.2015 şi semnată Doina Popa. 
Cartea se numeşte Pasărea cerului (un roman, un microroman şi o nuvelă) 
(Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012, 366 p.). Cercetând cuprinsul, aflu că 
romanul se numeşte Porumbeii sălbatici (datat 1986, 282 p.), microro-
manul – Bărbatul de la telefon (64 p.), iar nuvela – Pasărea cerului, ce 
dă şi titlul volumului (13 p.). Dau să întreb câte ceva despre autoare, dar, 
între timp, telefonul îl cheamă urgent la serviciu. Îmi întinse mâna rostind: 
„Citeşte-o şi discutăm după... Vreau să avem un schimb de păreri. Şi eu 
îi pregătesc o cronică...”

N-am mai insistat, dar propunerea mi s-a părut interesantă: Cum se 
vor întâlni cele două cronici? Una în care criticul o cunoaşte pe autoare, 
cealaltă în care nu ştie absolut nimic. Sincer, eram curios dacă recunosc 
în roman elemente specifice prozei feminine româneşti contemporane, 
temă care mă ademenea.

Un cititor-cronicar care se respectă se opreşte îndelung deasupra 
incipitului. Romanul Porumbeii sălbatici debutează cu o propoziţie aparent 
neutră: „Sunetul telefonului o întrerupse din lucru. Îşi masă obosită ochii 
înainte de a porni către holul întunecat unde se afla instalat aparatul.” 
Era vocea lui Vlad, un cunoscut. Argumentele lui, voit dulcege, o iritară: 
„Ce-şi închipuise, o putea chema oricând şi oriunde, aşa ca pe un câine 
fără stăpân?”. Aşadar, o femeie concentrată este oprită din lectură de un 
telefon dat de un bărbat, desigur cunoscut, care aproape îi impune să se 
deplaseze cât mai repede acasă la el. Motivul: ziua lui de naştere. Alina 
nu-l poate refuza, dar, în timp ce se îmbrăca, îşi imagina că acolo îl va 
întâlni şi pe Alexandru, prietenul lui Vlad, pe care-l cunoscuse într-o zi de 
vară pe terasa unei cafenele unde ajunsese întâmplător, adăpostindu-
se de ploaie. Acesta era „un bărbat cu părul negru, des, albit la tâmple, 
grav, împietrit, încruntat.” (p.7). Ca orice femeie cochetă, se dichiseşte. 

TITI DAMIAN

Porumbeii sălbatici

„A
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Imaginaţia i-o ia înaintea realităţii. Privindu-se în oglindă, părea că aşteaptă 
ceva: „Va ajunge la Vlad, va intra în holul strâmt, va pătrunde în bucătărie, 
Alexandru se va ridica rece, protocolar şi-i va săruta mâna, o va privi încruntat, 
şovăitor.” Există, în economia incipitului, o frază-cheie, prin intermediul căreia 
cititorul pătrunde în miezul evenimentelor sufleteşti pe care le trăieşte persona-
jul principal, desigur feminin, Alina: „Sunt momente când, fără nicio explicaţie, 
se distruge modelul lumii înconjurătoare creat de conştient şi atunci, dintr-un 
sentiment aflat între panică şi rătăcire, se modelează şi se prognozează într-un 
alt mod întâmplările vieţii.”

Pornind de la această realitate „ficţională”, acţiunea romanului se derulează 
pe două planuri temporale: planul acţiunii prezente, imediate, prezentate în 
mod cronologic – conferindu-i romanului atribute clasice. Pornind de la această 
întâlnire în trei care se va multiplica în roman de câteva ori, cititorul pătrunde în 
celălalt plan, cel psihologic, al trecutului biografic-matrimonial al protagoniştilor, 
cu numeroase întoarceri în timp, având imense repercusiuni asupra derulării 
evenimentelor prezente. Ce i-a adunat pe cei trei? Cititorului îi va da răspunsul 
urmărirea relaţiilor dintre ei.

Există însă două scene-simbol, alte elemente care conferă romanului ro-
tunjimea clasică. Una, în incipit, cealaltă în final. Prima prezintă momentul când 
Alina îşi aminteşte o scenă din copilărie şi anume turnul de apă părăsit unde o 
ducea tatăl ei să privească porumbeii sălbatici. Descoperise că porumbeii îşi 
alcătuiesc cuibul fără nicio măiestrie, că trăiesc în perechi, au multă grijă unul 
faţă de celălalt, se coordonează perfect. Vede cum „părintele” îşi cheamă la 
masă copilul cu un huruit tandru şi melodios, ciocul puiului fiind îmbucat de cel 
al părintelui şi aşa făcea să treacă laptele de porumbel în guşa puiului. Pentru 
Alina, hrănirea puiului de porumbel devine un fel de esenţă a vieţii. Tot acolo a 
observat şi cum se realizează perioada de împerechere. Huruitul de dragoste al 
porumbelului imprimă un ritm anume, devine ca un zgomot de fond şi în ritmul 
lui se petrec, după ritual, toate câte trebuie. Observaţia trece în lumea legendei, 
în imaginaţia Alinei. Se spune că Semiramida, zeiţa Dragostei, abandonată, a 
fost crescută de porumbei, iar apoi, după ce devenise regină, aflată în pericol de 
moarte, s-a transformat în porumbel şi a plecat în zbor împreună cu stolul. 

Alina a crezut că prinsese în mâini un capăt de existenţă care să-i aducă 
schimbarea, odată cu această vizită. Aştepta temătoare „huruitul” lui Alexan-
dru. S-a văzut pe sine într-o rochie lungă, cu trena susţinută de alţi porumbei. 
Aşa fusese de încântată de orele petrecute cu tatăl ei în turn, încât noaptea 
a visat că zboară, că e o porumbiţă dintr-un zbor de porumbei călătorind spre 
ţări străine. Numai că într-o zi a fost martora unei scene cumplite: urcând sca-
ra metalică, l-a văzut pe tatăl ei că se împreuna acolo cu o altă femeie. Locul 
fusese pângărit şi vraja se risipise. Momentul pare că răvăşise şi sufletul Alinei, 
nemaiputând să depăşească acel punct în care rămăsese blocată sentimental. 
Toată „acţiunea” romanului se va concentra pe acest blocaj.

Chiar din prima scenă cititorul este dirijat să descopere triunghiul simbolic 
de personaje: Alina (cercetătoare într-un laborator), Vlad (inginer) şi Alexandru 
(profesor), având acelaşi numitor comun: eşecul în căsnicie şi imposibilitatea 
de a ajunge la un echilibru încercând să-l refacă.

Cine este Alina? O femeie abia trecută de treizeci de ani, divorţată. În legă-
tură cu ea, doar aceste detalii. Fizice – niciunul. Scriitoarea oferă cititorului însă 
o infinitate de detalii sufleteşti, de trăiri şi meandre interioare, pe care numai 
ea, ca femeie, şi le cunoaşte. Aşa că cititorul se poate întreba, retoric, desigur: 
Cine poate analiza mai bine meandrele sufleteşti ale unei femei decât o femeie? 
Aceasta este marea calitate a romanului. Eroina provine dintr-un mediu obscur, 
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muncitoresc, locuind, în copilărie, cu familia, având un tată „haiduc” de femei 
şi o mamă truditoare. Ulterior, este crescută în alt oraş de o rudă fără copii, 
Ana, şi, treptat, urmând liceul şi facultatea, se înstrăinează de familia ei, mai 
ales că, între timp, tatăl murise. Are serviciu, lucrează conştiincioasă într-un 
laborator sub conducerea unui şef, Mirodan. Colaborează în secret la o carte 
de-a lui, dar, la un moment, se revoltă, refuză colaborarea sub motivul oboselii, 
dar „mica teroare”, aşa cum îl numesc toţi funcţionarii pe şef, se va răzbuna 
în momentul când Alina trecea printr-o altă traumă, insistând să fie transferată 
într-un loc mai „călduţ”, la secţia „Testări.” 

În plan sentimental, acasă, în singurătate, îşi trăieşte drama eşecului în 
căsnicie, în tăcere şi resemnare. Fusese căsătorită cu doctorul Filip timp de trei 
ani. Relaţia nu mergea deloc bine, cu timpul insinuându-se între ei o indiferenţă 
totală. Rămâne însărcinată, dar soţul îi impune avortul. De aici ruptura dintre 
cei doi. Alina este cea care îi propune despărţirea, căreia Filip îi răspunde 
foarte uşurat. În momentul când şi-a luat ultimele lucruri din casă, Filip venise 
cu cinci crizanteme mov, legate cu o fundă neagră – un gest sinistru. Trauma 
femeii, observă cititorul, nu vine din faptul că s-a despărţit de soţ, ci că a luat 
viaţa fiinţei care ar fi putut să-i schimbe existenţa. 

Celălalt element al triunghiului, Vlad, avusese parte de două căsnicii ratate 
care îl consumaseră destul. Îşi imputa lipsa de ambiţie, comoditatea, dar se 
supăra când i se amintea că alcoolul începe să-i tulbure minţile. Uneori îl căuta 
pe Alexandru ca să-i dezvăluie zeci de amintiri din timpul convieţuirii cu prima 
sau cu a doua soţie. Pe acesta îl dureau, desigur, înfrângerile prietenului său. 
Prima lui soţie fusese capricioasă, acaparatoare, dorind mereu să domine prin 
puterea ei de seducţie. Era nepăsătoare, mereu enervată, mofturoasă, dăduse 
în patima alcolului. Trecea fulgerător de la o criză de furie la una de admiraţie. 
Avusese un tată ţigan, îşi neglijase fetiţa pe care i-o creştea mai mult soacră-
sa. Vizitele ei zilnice la mamă-sa se prelungeau şi peste noapte. Îl şantaja cu 
dragostea fetiţei. Divorţul devenise pentru amândoi o eliberare. Celălalt mariaj, 
cu Violeta, a fost scurt. Era o femeie uşoară, tentată să-şi înşele permanent soţul 
care bănuie ieşirile ei, dar ţine la căsnicie, în ciuda faptului că femeia îşi recu-
noaşte cu seninătate escapadele, chiar în faţa părinţilor, aduşi ca martori.

 Alexandru trăise un alt tip de eşec în viaţa familială. De când îi murise 
soţia, era dispus mereu spre concesii, obosise să lupte, lăsându-se cuprins 
de resemnare, de o blazare acceptată cu greu. Rămăsese singur dintr-o dată, 
dar reuşise să depăşească acel focar pesimist ce-i menţinea trează conştiinţa. 
Avea şi zile când se simţea sătul de singurătate. 

De aici încolo, scriitoarea se concentrează să urmărească şi să analizeze 
relaţia dintre Alina şi Alexandru. Deşi cei doi eşuaseră în chipuri diferite, în 
viaţa familială, niciunul nu mai avea curajul să facă primul pas. Femeia, din 
pudoare, aştepta, iar bărbatul, din teama de eşec, nu îndrăznea. La niciunul 
nu este timiditate, este o reţinere calculată şi multă suferinţă nemărturisită. 
Alina nu este un personaj tipic feminin, hotărâtă să lupte pentru a atrage şi a 
câştiga un bărbat. Ea nu cheamă, dar nici nu refuză. Nu din prea mult calcul 
este reţinută, ci din teama de o altă traumă care i-ar fi fost fatală. Uşor-uşor, 
romanul capătă o pronunţată turnură psihologică. 

Să le urmărim evoluţia. Iată-i într-o primă întâlnire, invitaţi la Vlad care ani-
versează ziua de naştere şi Alina, recunoscută gospodină, de-a casei, trebuie 
să prepare salata. Târziu din noapte, Alexandru şi Alina vor pleca împreună, 
apoi se vor despărţi în faţa blocului, când ea spera ca el să urce... Femeia tăcea 
din orgoliu. Era „orgoliul femeii ce se vrea curtată, o face să nu rostească o 
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propunere de revedere.” Bărbatul îi sărută mâna, „fără să realizeze licărul de 
chemare din ochii femeii.” 

O altă întâlnire, tot la Vlad, dar de data aceasta, acolo o găseşte pe Sonia, 
femeia având „un zâmbet superior, de om răsfăţat de viaţă”, pe care o ia drept 
o posibilă rivală. Alina venise acolo „să-l cucerească pe Alexandru şi acum 
se retrăgea umilită în umbra dominatoare a acelei femei.” (p. 105) Alexandru 
avea o ţinută neutră: „Îşi scutura scrumul într-o farfurioară aflată pe o măsuţă 
alăturată.” Alina reacţionează „strângând braţele fotoliului şi simţind o arsură în 
inimă.” Pe la unsprezece noaptea, se hotărăşte să plece. Alexandru o urmează: 
„Aşteaptă-mă, merg şi eu, încă nu m-am hotărât să înnoptez aici” (p.109) Îm-
preună în noapte, „Alina se lăsase presată de inhibiţie, tremura de frig sau de 
încordare, dinţii îi clănţăneau uşor. Îşi reprimă cu greu gestul de a-şi ascunde 
faţa între gulerul paltonului şi obrazul lui.” (p.128). Gestul lui de răspuns nu mai 
venea. În faţa blocului, încă o dată îşi întoarseră unul altuia spatele. 

În pragul Crăciunului, Alina este vizitată de către Alexandru şi Vlad. Surpriza 
o împietri. La plecare îi conduse pe cei doi bărbaţi în hol, apoi rămase lipită 
de tocul uşii, zâmbind amar, golită de gânduri. Vlad se întorsese surprinzător, 
sub pretextul că a uitat mănuşile: „Tu îl iubeşti pe omul ăsta, pe Alexandru, 
acum ştiu.” Pe drum, Vlad îi sugerează lui Alexandru: „Femeia asta te iubeşte, 
Alexandru. Voi aţi fi în stare să mocniţi până la sfârşitul zilelor.” 

În sfârşit, în ajunul Anului Nou, Alexandru se pare că se hotărăşte să ia 
iniţiativa. Ajunge inopinat la apartamentul Alinei, propunându-i, de Revelion, 
să-l însoţească la munte, la un prieten. În apartament, în autobuz, în gară nu 
s-au atins măcar din întâmplare. Doar în tren, pentru prima dată, Alina „îşi simţi 
mâna apăsată de palmele bărbatului, uscată dar vie, pulsând căldură.” (p.208) 
Ajunşi în gară, la destinaţie, se vedea mică, înstrăinată, neînsemnată, traver-
sând peronul aglomerat alături de un Alexandru rece, distant, dar respectuos. 
Stăteau unul în faţa celuilalt împinşi de mulţime cu valizele în mână.  Au ajuns 
la gazdă, apoi la prietenul Petru. Se pare că începe să se sudeze cuplul şi, în 
sfârşit, îşi găseşte ritmul: „Toată seara Alina şi Alexandru s-au căutat cu privirea 
ori şi-au atins mâinile, uneori pe furiş, apoi au dansat mult, lăsându-şi trupurile 
să se caute unul pe altul.” (p.222). După două zile, au plecat. Au ajuns în oraş, 
aşteaptă încordaţi autobuzul. „Fiecare la casa lui? Avu curajul să-i arunce cu 
amărăciune peste umăr Alina, care „nu mai apucă să-i perceapă privirea chinui-
tă, buzele vineţii, sprâncenele aproape unite.” Ajuns acasă, gârbovit, Alexandru 
simţi că-i vine să vomite, în timp ce o durere sufocantă îi bloca respiraţia. Cu 
greu îi cere prin telefon ajutor lui Vlad care îl internează în spital. Făcuse un 
pneumotorax. În curând, va fi în afara oricărui pericol. Îngrijorat, Alexandru îl 
întreabă pe bătrânul medic: „Spuneţi-mi, eu îmi pot continua în mod normal 
viaţa? Va trebui să evit anumite eforturi?” Răspunsul medicului este biletul de 
voie, dar şi mesajul cărţii: „Iubeşte mai departe, măi omule, atât cât ţi-o fi dat să 
iubeşti, viaţa e aşa de scurtă... Dacă ar fi să te protejezi de eforturi, ar trebui să 
nu te mai aşezi nici pe tronul WC-ului!”. Scriitoarea notează sugerând o clipă de 
optimism în evoluţia cuplului: „Alexandru rămase eliberat de povara clipei când 
se crezuse condamnat să-şi petreacă în singurătate restul vieţii.” (p.280)

Singurătatea este o boală lungă şi perfidă a sufletului. Pe Alina o chinuie 
mocnit, dar nici nu încearcă să iasă din ea. Nu mai are vlagă şi nici voinţă să 
lupte, apăsată de teroarea din urmă, aceea a despărţirii de Filip, a ruperii brutale 
a căsniciei. Atunci a avut puterea şi voinţa să preia iniţiativa, dar acum nu mai 
are forţa să înnoade alt fir. Îi rămâne doar aşteptarea, lăsându-se dominată 
de voinţa celuilalt. Refuză să recurgă la armele seducţiei feminine, fapt ce o 
deosebeşte de majoritatea personajelor feminine din literatură. Referirile scrii-
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toarei la singurătatea personajului şi evidenţierea momentelor ei de frământare 
sunt extrem de numeroase, accentuând, discret, componenta psihologică a 
romanului. Alina se iluzionează uneori, luându-şi singurătatea ca o formă de 
independenţă, fără să-şi dea seama decât rareori că o ţine în chingi strânse, 
aproape sufocând-o:  

Privi cu ochii mari în jur să vadă bine cât e de singură. (p.20)
Cu timpul, Alina se întorcea din vacanţe tot mai înstrăinată, nu mai ştia nici 

ea prea bine care îi este casa, avea sentimentul acut că rămânea pe margine 
ca un fluture ce încercase să se apropie de flacăra lumânării. Trecea prin viaţă 
înconjurându-se de tăcere. (p.34)

Dar oare se poate lăuda cineva cu toată sinceritatea că a reuşit să alunge 
singurătatea? (p.47) 

Se îngrijora singură de propria ei viditate, de înstrăinarea ce se aşterne ca 
o zăpadă bogată. (p.82)

Alina mânca fără nicio vorbă, meditativă şi absentă. Se folosea de prilej ca 
să-şi ascundă lipsa de participare, indiferenţa. (p.90)

Care o fi să fie al meu, nu-l ia nici apa! îi replică ea fratelui. (p.91)
Ajunse acasă zgribulită, cu porii contractaţi, golită de sentimente, ca un 

sac scuturat bine. (p.92)
Reintrase în făgaşul firesc, oarecum împăcată, căutând să fie mereu dis-

tantă, respingând orice încercare de apropiere. (p.96)
Se ştia descoperită, dezorientată; gândurile sale învălmăşite adâncesc şi 

mai mult golul, zădărnicind încercările ei disperate de a-şi trăda singurătatea.
(p.134)

Se gândea adesea că pentru păcatul ei fusese pedepsită cu atâţia ani amari 
de singurătate, lungi, deprimanţi. (p.164)

De mult nu-şi socotea singurătatea o formă de independenţă, i se părea 
mai degrabă o formă de constrângere. (p. 165)

Alina zâmbea amar, golită de gânduri, în timp ce în ochi i se stingeau una 
câte una luminile. (p.179)

În zilele de sărbătoare, singurătatea o presa mai mult decât oricând, îşi 
imputa eşecul existenţei. (p.198)

Se vedea mică, înstrăinată, neînsemnată, traversând peronul aglomerat. 
Înainte de a ieşi din compartiment, se privi în oglindă şi de acolo i se părea 
străină. (p. 211)

De multe ori, după astfel de încrâncenări şi eşecuri repetate, parcă dorea 
să-şi spele nu numai murdăria acumulată pe trup, dar mai ales, făcând o baie, 
avea impresia că-şi curăţă şi sufletul. Aşa se dezvoltă, subtil, în roman, motivul 
literar al băii purificatoare: 

Se ridică vioaie din fotoliu şi porni către baie să facă un duş. Mai târziu, în 
faţa oglinzii absente, ştearsă cu palma, se cercetă cu atenţie. (p.8)

Îşi umplu cada şi intră în apa fierbinte, cu ochii închişi, dornică să simtă, cu 
fiecare fibră, senzaţia dulce de oboseală ce-i copleşea creierul. (p.94)

La un moment dat, simţise o sfârşeală, o lipsă de voinţă ce i se infiltrase 
în celule, apoi să meargă la baie pentru duş, chiar şi cu apă rece, alungând 
sentimentul de animalitate, redându-i încrederea. (p.160)

Pe urmă filmul se va rupe şi, ajunsă acasă, va face un duş fierbinte, me-
reu acelaşi duş fierbinte, apoi va şterge cu palma oglinda aburită şi se va privi 
batjocoritoare. (p.216)

Se dezbrăcă încet, fără grabă. Intră în apă, fierbinţeala îi tăie pulpele, se 
cufundă încet-încet cu totul. O moleşeală dulce ca o anestezie îi înmuie sufe-
rinţa. (p.227)
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Îşi dezbrăcă rochia şi o lăsă pe maşina de spălat. Apa cădea cu presiune 

între pereţii căzii, se grăbi să-şi lepede piesele vestimentare şi, odată cu ele, 
nemulţumirea acelei zile. (p.248)

Există şi momente de intimitate când Alina, aproape doborâtă peste zi de 
apăsările vieţii, se refugiază în intimitate, patul fiindu-i singurul aliat, iar somnul, 
balsam. Este momentul în care reuşeşte să-şi înfrângă singurătatea: 

În cămaşa de noapte, decoltată, se îndrepta către patul larg, păşind gra-
ţios, dorind undeva, într-un ungher ascuns al sufletului, să-i spioneze cineva 
mişcările, să o însoţească cu gândul la patul unde aşteaptă somnul ca pe o 
binecuvântare. (p. 46)

Se simţea bine în lenjeria curată, parfumată, albă, era ceva ce-i amintea 
de primăvară, de o livadă de caişi înfloriţi. (p.79)

Intra în patul imens, cu tablie metalică, ovală, pictată, se afunda în moli-
ciunea pilotei. (p.102)

Ar fi izbucnit în lacrimi dacă s-ar fi aflat acasă, în fotoliu, înfăşurată în pă-
tura miţoasă de lână, în faţa reşoului aprins pentru câteva clipe. Se gândea la 
plapuma groasă, la singurătatea camerei. (p.128)

Îşi pusese halatul gros şi porni târându-şi papucii către dormitor, se cuibări 
sub plapuma groasă de lână, aşteptând apariţia somnului. (p.135)

Deschise televizorul şi se cuibări sub pătură cu o carte în mână. (p.156)
Profită de blocajul memoriei şi se echipă în grabă de noapte, închise lumina 

şi se strecură sub plapumă. Adormi aproape imediat. (p. 180)
Se întoarse sub plapumă, stăpânită de o ameţeală plăcută, de o lipsă de 

control abia sesizabilă. (p.183)
Îşi trase plapuma sub bărbie. Mâinile îi îngheaţă. Ochii parcurg în viteză 

gândurile. Îşi încălzeşte degetele cu suflul respiraţiei. (p.229)
După ce stinse lumina, intră sub plapuma rece, îşi frecă de ţesătura cear-

ceafurilor picioarele îngheţate şi, după ce reuşi să le încălzească, închise ochii 
şi încercă să adoarmă. (p.260)

Îi era groază de serile ei goale, de nopţile când nici sfânta amărăciune nu 
mai zăbovea cu ea în pat până la venirea somnului plin de coşmaruri tulburi. 
(p.284)

Există în economia romanului câteva episoade destul de lungi care vizează 
relaţia cu familia sa, în special cu fratele său, Victor. Acesta era un maistru pri-
ceput, bine apreciat în fabrică. Se căsătorise din dragoste cu Dora, ajunsă la un 
moment dat preşedinta unei organizaţii de femei, aveau doi copii, un băiat şi o 
fetiţă, Raluca, „de o frumuseţe stranie.” Acesta ia iniţiativa să facă un parastas în 
memoria tatălui – optsprezece ani de la moarte. Cititorul va descoperi îndată că 
această comemorare făcută la început după toate regulile bisericeşti, va deveni 
un pretext pentru a se transforma într-o petrecere în regulă, cu nelipsita ciorbă, 
sarmale, mici, grătar, fripturi, şampanie, icre, bineînţeles, muzică şi dans cât 
cuprinde. De fapt, urma să se pecetluiască viitorul mariaj al Alinei cu un invitat, 
Trică, flăcău tomnatic, tehnician, coleg de muncă de-al lui Victor. Acesta, în toiul 
petrecerii, îl încurajează zgomotos: „Trică, ia-o la dans pe soră-mea, nu te uita 
la ea că-i slabă, astea-s iuţi ca focul, de-aia nu se prinde carnea pe ele.” Când 
Alina refuză categoric, obraznic, o apostrofează: „Tu la treizeci de ani ai tăi, 
ofilită gata, ar trebui să mai tai din coadă, doar eşti trecută prin ciur şi dârmon. 
N-o să-mi spui că ai stat până la anii aceştia neprihănită!”. A doua zi, Victoraş, 
realizează că şi-a jignit sora, îşi cere scuze, dar Alina, cu tact, împăciuitoare, 
glumeşte amar: „Ce să fac, Victore, dacă n-a venit oarba?”.

O altă întâlnire între cei doi fraţi are loc în ajunul Crăciunului. Victoraş venise 
în delegaţie împreună cu un şef de serviciu, Gabriel Ionescu, dar pierduseră 



129

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6

trenul. Victor o previne pe Alina: „Ăsta-i genul bestiei care profită de neatenţie 
şi atacă pe la spate. Avea o femeie minunată, s-a purtat ca o fiară. Nu plăteşte 
pensie alimentară. Fii atentă, nu!”. Tot atunci, Victor o înştiinţează pe Alina că 
fetiţa sa, Raluca, are probleme: „A slăbit, ameţeşte, plânge din orice.” Un prim 
set de analize pune verdictul: leucemia este într-o stare avansată. După săr-
bători, Alina, la rugămintea fratelui, insistă la fostul ei soţ, Filip, pentru a prelua 
cazul. Acesta acceptă, confirmă diagnosticul şi ridică din umeri neputincios. De-
abia acum, Alina realizează catastrofa: „Avea în mână palma fierbinte a fetiţei 
şi atingerea o copleşea.” (p.194). La scurt timp, fetiţa moare, iar la mormânt, 
teatral ca şi până acum, Victor „eliberează dintr-o cuşcă frumos meşteşugită, 
emailată, cu portiţe din metal împletit, cinci porumbei albi şi unul negru.” (p.276) 
În sufletul Alinei pare că se concentrează nu numai suferinţa familiei, ci mai 
ales toate frustrările şi remuşcările ei din ultimii ani. În faţa mormântului fetiţei, 
Alina îşi reproşează: „Dacă aş fi lăsat atunci sarcina, aş fi avut un copil exact 
de vârsta Ralucăi. În toamna când ea se despărţise de Flip, fratele o anunţase 
mândru, că în viitorul apropiat va fi tată.” ( p. 276)

 Cealaltă scenă-simbol din finalul romanului, care-i conferă simetria fireas-
că, este una cutremurătoare, având o mare încărcătură simbolică, tot cu un 
porumbel, de data aceasta foarte agresiv: „Munci concentrată câteva ore. Pe 
urmă îşi înfăşură la gât fularul şi coborî, în mână cu cele câteva probe, spre 
laboratorul subteran. Peste o jumătate de oră, ieşind de la subsol, îşi aminti de 
o imagine hazlie. Era duminică înaintea prânzului. În faţa ei mergea un bătrân 
cu o lumânare în mână şi cu o cană plină de aghiasmă. Deodată acesta alune-
că, căzu apoi pe trotuar. Bătrânul se ridicase şi pornise mai departe cu lumina 
balansând. De după pereţii coridorului apăru porumbelul cenuşiu, mergând 
ţanţoş, ameninţător, cu aripile depărtate de trup, bătrân, cu ochi răi, mârâind 
agresiv. „Ce se întâmplă cu tine, biet animal?” i se adresă în gând. Auzi un 
ţipăt hârâit din gâtlej şi se pomeni cu el agăţat de coapse, lovind-o, bătând-o 
cu aripile, înfigându-şi în stofa fustei ghearele. Îl lovi cu un cablu, dar pasărea 
i se agăţase de abdomen sfâşiindu-i cu pintenii fusta. Uitând de orgoliu, de 
disproporţia flagrantă dintre ea şi adversar, femeia alergă către uşa furniruită, 
pătrunse în holul cald, cu mâinile zgâriate, sângerând, se sprijini de calorifer şi 
izbucni în lacrimi.” Este realitate, este iluzie? Femeia trece printr-un moment de 
rătăcire, până la urmă firesc, după ghemul de evenimente case s-au acumulat? 
Imaginea din copilărie o torturează? A fost atât de traumatizant pentru fetiţa de 
atunci momentul când îşi descoperă tatăl în acea ipostază?

Pentru punctul culminant al romanului, scriitoarea are o inspiraţie genială, spre 
a aduna în minimum de cuvinte maximum de trăiri: „AERUL, FIREŞTE, DUREA!”. 
O propoziţie purtând explozia tunetului şi sclipirea de-o clipă a fulgerului.

Tema romanului – eşecul matrimonial, neputinţa refacerii căsniciei – este 
susţinută de numeroase motive literare: eşecul, singurătatea, aşteptarea, re-
fugiul în intimitate, baia purificatoare, întâlnirea, cuplul, triunghiul conjugal etc. 
Există în acest roman şi un motiv literar unic, cred, nemaiîntâlnit până acum în 
literatura română: motivul literar al ciorbei. De observat că, de fiecare dată când 
se întâlnesc cei din triunghi, dar nu numai, cineva serveşte sau doreşte ciorbă. 
Motivul poate fi interpretat ca un simbol al stabilităţii căminului după care tânjesc, 
având rol afectiv, coagulant, de a concentra sentimentele în jurul acestei tradiţii. 
Prin necesitatea ciorbei – semn al coeziunii, stabilităţii, al echilibrului, dar mai 
ales al căldurii familiei –, cei trei tânjeau după o viaţă tihnită. Să nu uităm că, 
în buna tradiţie românească, toţi membrii familiei serveau ciorba din acelaşi 
vas, adică din strachină ( vezi cina din familia lui Moromete). 
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În timp ce-şi încălzea ciorba, visă la o zi când va reuşi să înfrângă rezistenţa 

profesorului. (p.20)
În timp ce femeia, înăbuşită de aburul dens al ciorbei, trebăluia la bucătărie, 

el făcea un grătar. Ciorba o consumară cu o repeziciune de nedescris. (p.73)
Ce decorativă este ciorba asta a ta! continuă să se minuneze cu ochii la 

zdrenţele din ou şi la rotocoalele portocalii de morcov amestecate printre firele 
albicioase îngroşate de fidea. (p.109)

Vlad râvnea după o viaţă de familie echilibrată, voia să intre odată în casă 
şi să-i miroasă de pe scări a ciorbă. (p.125)

Aprinse aragazul să-şi încălzească ciorba. – Toate încă-s bune, se încuraja 
ea, atâta vreme cât ciorba mai mirosea a leuştean verde. (p.169)

Am auzit că în casa asta se poate mânca o ciorbă, spuse Alexandru. 
(p.199)

Să fac cafea sau poate vrei totuşi o ciorbă? îşi îndemnă ea oaspetele. – 
Atunci o ciorbă, alese bărbatul. (p.205)

Alina are un moment de respiro în bucătărie în faţa farfuriilor cu ciorbă 
aburindă. (p.206)

Atunci femeia se ridică şi, ca să-şi ascundă tulburarea, deschise frigiderul 
şi trase oala cu ciorbă. (p.256)

Prozatoarea Doina Popa are un uimitor simţ al detaliilor, specific prozei femi-
nine, mai ales când creionează portretele personajelor şi peisajele lor sufleteşti. 
Unul dintre cele mai bine şi complete portrete realizate pe vreo câteva pagini 
bune este acela al şefului-satrap de laborator, Mirodan, denumit de subalterni 
„mica teroare”: „Alina privea din când în când profilul vineţiu al lui Mirodan, cu 
ochii ascunşi sub sticlele ochelarilor fumurii, cumpăraţi din Anglia, cu ridurile 
înmănuncheate în jurul gurii, strânse de concentrare sau de nemulţumire, 
aruncând din când în când căutături de hăitaş în lungul laboratorului, făcând să 
înceteze şoaptele şi mişcările inutile. Apărea la serviciu cu o punctualitate de 
robot. Privea pe deasupra ramelor negre pe cei întârziaţi. Îi întreba de fiecare 
dată ce s-a întâmplat. Dacă cineva îl contrazicea pe chestiuni de serviciu, în 
tot laboratorul se lăsa o linişte de moarte, se auzea scrâşnetul peniţelor pe 
hârtie. Subordonaţii îi priveau pieziş obrajii supţi, aroganţi, exprimând prin toţi 
porii trufia puterii.” (p.141)

Iată-l pe Alexandru, neîndemânatic în bucătărie: „Lua tigaia neagră, în-
velită într-o crustă uleioasă de grăsime, arsură şi mizerie, îşi spărgea patru 
ouă, urmărind albuşul ce se întărea puţin câte puţin, se mişca rigid cu tigaia 
sfârâind în mână prin toată bucătăria în căutarea unei farfurii, îşi scotea cu 
furculiţa ouăle ce sfârâiau încă, stângaci, temându-se să nu se păteze de ulei 
şi, după ce scăpa de tigaie ascunzând-o în cuptorul aragazului, se aşeza cu 
faţa la fereastră mestecând îndelung fără chef.” (p.100)

Portretul lui Trică, pretendentul la mâna Alinei dezvăluie latura sarcastic-
umoristică a talentului autoarei: „Trică ridică paharul peste capetele oamenilor, 
insensibil la lichidul ce sălta pe marginea de sticlă şi i se revărsa pe mână. 
Zâmbind violaceu în obraji, Trică clătina a neputinţă fruntea lată şi-şi arunca 
peste cap ochii, arătând albul tulbure al ochilor brăzdaţi de vinişoare vineţii. La 
fiecare mişcare răspândea o duhoare de transpiraţie cumplită.” (p.62)

Din câteva descrieri, cititorul descoperă şi epoca în care autoarea îşi pla-
sează acţiunea romanului. Nu a mai fost nevoie s-o numească: „În faţa Alinei, 
două femei cu plasele pline de ridichi negre sporovăiau gălăgioase. Una dintre 
ele, o grăsană blondă, cu tenul roz, îi mărturisea celeilalte cum făcuse chiftele 
din salam cu soia: –  Am pus, dragă, de am prăjit ceapă multă, un morcov, 
mărar de la borcan, salam cu soia dat la maşina de tocat, usturoi, piper, toate 
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alea, ştii? A mâncat ăla micu în prostie, şi Neluţu la fel! Păi, dacă nu-i carne, 
ce să fac? Trebuia să inventez ceva!” (p.164).

Uneori, Alina este surprinsă într-o extraordinară luptă interioară cu sine, 
răvăşită, strigându-şi neputinţa: „Bine ai ajuns, isterico! Ai fi vrut să te ţină în 
braţe, încurajat de tremurul tău şi apropierea de tine să-l tulbure; să hotărăşti 
tacit să petreceţi noaptea împreună! Obsedato! Din toate planurile tale amo-
roase, te-ai ales cu o frecţie pe spinare şi cu un sfat: acela de a bea un ceai 
fierbinte imediat ce ajungi acasă. Deplasată mai eşti cu mintea, fetiţo! De ce te 
cramponezi asupra acestui om când vezi bine că nu poate fi clintit?” (p.132).

Finalul acestei „poveşti de dragoste” este inteligent elaborat. Să ne rea-
mintim: Alexandru primeşte „dezlegarea” de la bătrânul medic care înţelesese 
aluzia lui – cititorul întrevede în sfatul medicului un punct de plecare spre un 
final optimist. Dar Alina? „Ştia că avea să vină, oricum, tot avea să vină, să-i 
bată în uşă încet, aşa, mai mult pentru el, ca apoi să intre, poate cu o uşoară 
nesiguranţă în priviri, dar căutând, fireşte, să pară cât mai normal”, notează 
autoarea, spre satisfacţia cititorului. Care va fi atitudinea Alinei? Desigur, una 
cât se poate de casnică. „Nu, el nu trebuie s-o găsească în această inactivitate.. 
Pluti prin apartament un timp, apoi se apucă să frece covorul cu buretele puţin 
umezit, lăsând ca din întâmplare o parte a capotului să-i alunece în spate şi 
să-i lase descoperit piciorul din dreptul uşii... Pluşul covorului se întorcea sub 
buretele bleu-albastru, mai întâi alene, apoi cu o râvnă nestăpânită, până la 
ultimul colţ...” 

Finalul deschis al romanului aruncă răspunsul în braţele cititorului. Dacă 
scriitoarea şi-ar fi adus personajele într-o situaţie de dulcegărie romantică, cu 
îmbrăţişări tandre şi lacrimi de ambele părţi, cititorul ar fi avut în faţă un roman 
banal, ca multe altele. Finalul acesta ambiguu, oarecum deschis, cu o umbră 
de optimism, salvează romanul, dirijându-l spre o proză obiectivă cu puternice 
accente psihologice, având în vedere felul în care autoarea stăpâneşte con-
strucţia unui personaj dificil, cel feminin. O victorie a prozatoarei prin felul în 
care îi dirijează dozat şi gradat evoluţia, dar mai ales prin stil, a cărei trăsătură 
definitorie este limpezimea. Pe de altă parte, tema, susţinută constant de nume-
roase motive literare specifice, apoi fineţea şi rafinamentul detaliilor, excelenta 
tehnică a portretisticii, personajul feminin viu, autentic, surprins admirabil în 
meandrele sale sufleteşti, înnobilează romanul cu atributele specifice prozei 
româneşti feminine contemporane. Cu certitudine, acest roman o situează 
pe Doina Popa în galeria de prim raft a prozei româneşti contemporane, de 
introspecţie şi de analiză.
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editorialinterpretări

entrat pe un număr de patru piloni ai literaturii sudului românesc: Emanoil Bu-
cuţa, Ştefan Bănulescu, Ilie Sălceanu şi Ovidiu Dunăreanu şi purtînd semnă-
tura scriitorului Iulian Dămăcuş, volumul Manierism şi pitoresc în literatura 
sudului românesc (cu un «Cuvînt» al Prof. Mircea Muthu) este rezultatul unei 
minuţioase şi îndelungate documentări pe un spectru tematic generos, în con-
sonanţă cu rigorile unei critici literare mature. Cartea invită, prin perspectiva 
epistemică construită firesc pe aliniamentul paradigmei toposului dunărean, 
la o lectură fluentă şi sistematică şi, totodată, la o fină şi sensibilă observare 
a structurilor de sens din arhitectura acelor pagini de istorie literară prin care, 
emblematic, esenţa actului de interpretare este, simultan, discurs şi demers”. Am 
ales ca demarare a demersului nostru exegetic acest paragraf dintr-o cronică de 
întâmpinare semnată de Jeniţa Naidin (Revista Făclia – Cultura, 20 iulie 2015), 
prof. Augustin Tătar, în ziarul Făclia, 22 iulie, 2015. Despre Iulian Dămăcuş am 
mai scris surprizându-l în ipostazele de haijin, de poet şi de prozator de excepţie. 
Senzaţia încercată acum când avem sub ochi exhaustivul eseu de aproape 
200 de pagini este că, şi aici, exigentul autor polivalent se întrece pe sine. Ne-
îndoielnic, autorului îi plac, ca oricărui ardelean ce se respectă, lucrurile bine 
făcute, cercetarea întreprinsă cu spirit gospodăresc, cu răbdare şi seriozitate. 
Îşi „lămureşte” de la bun început termenii în jurul cărora îşi va centra discursul 
eseistic. Este, astfel, citat Gustav R. Hocke care, în Manierismus in der literatur 
(1959) afirmă că „Manierismul este întotdeauna rezultatul unor puternice ten-
siuni polare faţă de numenal, faţă de societate, faţă de propriul eu” (pp. 6-7). 
Alte nuanţări întregitoare sunt extrase din Friedrich Schlegel, Kant, Balthazar 
Gracian (care preferă stilul artificial, truvabil şi în proza lui Bucuţa). Romanul 
manierist este comparat cu un labirint, pe placul manieriştilor fiind şi romanul 
poliţist şi ei nu rămân niciodată insensibili la mister, la fantastic, la absurd, la 
insolit  şi la tot ce trimite la mit, despre care Georges Durand scrie că este „un 
sistem dinamic de simboluri, de arhetipuri şi de scheme (...) care sub impulsul 
unei scheme tinde să se realizeze ca povestire” (p.8). La Ştefan Bănulescu 
sunt decelate mitul Potopului, al Logosului, ca şi miturile create de autor prin 
inventarea unor personaje ce duc o viaţă ieşită din comun. Manierismul, ca şi 
pitorescul de altfel, constituie o trăsătură intrinsecă a balcanismului cu puternice 
ecouri în proza lui Fănuş Neagu şi Ovidiu Dunăreanu, un loc aparte ocupându-l 
în această paradigmă (strălucit ilustrată de Anton Pann, Ion Barbu şi Mateiu 
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Un eseist întru totul temerar
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Caragiale) romancierul Ilie Sălceanu, toţi aceşti autori ai sudului românesc 
amestecând în discursul lor beletristic datini păgâne şi religioase peste care, 
de-a lungul vremurilor s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei şi 
exaltări mistice  –  două trăsături caracteristice lumii acesteia ce-şi macină viaţa 
în vecinătatea permanentă a apelor” (citat din Fănuş Neagu, Îngerul a strigat, 
p.114, reprodus de eseist la p.9). Dicţionarele, îndeosebi franceze şi italiene, pe 
care le consultă în egală măsură exegetul, asociază conceptului de manierism 
termeni ca: lipsă de naturaleţe, afectare, artificialitate, imitare a unor străluciţi 
maeştri. O variantă a manierismului care ilustrează arta şi literatura barocă se 
numeşte în Italia marinism, iar în Spania gongorism. La rândul său, pitorescul 
este definit ca un procedeu menit să atragă atenţia, „să producă plăcere prin 
bogăţia coloritului şi varietatea formei, plin de farmec, încântător”, original, cu 
un puternic caracter naţional sau regional etc. Manieriştii au o predilecţie aparte, 
o obsesie chiar,  pentru viaţa în oglindă, pentru plonjarea în iluzie, în ficţiune, 
respectivii autori (Leonardo da Vinci, Hofmannsthal, Rilke ş.a.) vrând să vadă 
lumea în oglindă se căutau de fapt pe ei înşişi, după cum observă Hermann 
Bahr. Clasicismul e serios chiar şi atunci când se joacă, în timp ce manierismul 
este jucăuş chiar şi în momentele sale de extremă gravitate. Cercului, preferat 
de clasici ca formă a desăvârşirii, manieriştii îi preferă elipsa sau hiperbola şi 
parabola, încercări de a cuprinde infinitul de necuprins.

Întâiul capitol al lucrării lui Iulian Dămăcuş e consacrat activităţii de cerce-
tător a lui Emanoil Bucuţa în domeniul etnografiei şi folclorului românilor din 
dreapta Dunării. Sub auspiciile Institutului Social Român, în 1923, Bucuţa 
scoate monografia intitulată Românii dintre Vidin şi Timoc, „cu tradiţiile, obice-
iurile, folclorul şi oamenii care au făcut istorie" (Haiduc-Velcu, Iancu Jianu). În 
1927 a scos de sub tipar Românii din Bulgaria, iar în 1928 Crescătorul de şoimi, 
urmat, în 1931, de Balcic, ca între 1937 şi 1944 să dea la iveală cele patru 
volume din Pietre de vad, lucrare care a fost comparată cu România pitoreas-
că a lui Alexandru Vlahuţă, sau cu Cântarea României a lui Alecu Russo. În 
193o, neobositul călător şi culegător de folclor a fondat revista Boabe de grâu 
pe care a condus-o vreme de cinci ani, conferindu-i „prestigiul de document 
sociologic” (p.14). Notele sale de călătorie sunt întru totul emoţionante şi va-
loarea lor poetică e incontestabilă prin piosul omagiu adus înaintaşilor pe ur-
mele cărora calcă atât la sudul fluviului cât şi în Orient. Este citat Tudor Vianu 
care în Scriitori români (p.254), nota că Bucuţa procedează nu atât prin sclipi-
re imagistică cât prin bogate descripţii, alunecând uneori către minuţia labori-
oasă” (p.23), afirmaţie valabilă atât pentru studiile etnografice cât şi pentru 
romane. După observaţia lui Mircea Muthu, este vorba „de pitorescul etnogra-
fic ce determină fenomenul de estetizare a epicului”  (în Balcanismul..., vol. I, 
p.168). Fragmentele de cântece populare cu care Bucuţa îşi ilustrează emoţi-
onantele sale descrieri au deopotrivă valoare literară cât şi de document istoric 
extras din mentalul colectiv al românilor rămaşi dincolo de frontierele Români-
ei şi care s-au străduit din răsputeri să-şi conserve cât au putut ei mai bine 
datinile, limba, portul, obiceiurile şi jocurile învăţate de la strămoşii şi moşii lor. 
Eseistul conchide că Bucuţa se exprimă mult mai firesc în scrierile sale cu 
caracter etnografic decât în proza propriu-zisă. Capitolul secund al cărţii e 
consacrat romanului labirintic Fuga lui Şefki (1927), unde cei doi adolescenţi 
turci îndrăgostiţi, Şefki şi Umurli, care „devin embleme ale neamului din care 
descind şi care în dimineaţa vieţii/iubirii lor se confruntă cu apusul gloriei îna-
intaşilor” (p.31). Mircea Muthu vede în acest roman, de fapt o povestire care 
se sustrage sub multe aspecte canonului romanesc, atât o poveste de dragos-
te cât, mai ales, „dezagregarea sufletului oriental prin ciocnirea sa cu cel bal-
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canic, dur ca o piatră” (op.cit, vol III, p.97). Romanul continuă în registru bele-
tristic studiul ştiinţific Românii dintre Vidin şi Timoc, în ambele scrieri fiind 
ilustrat pitorescul balcanic. Dialogului îi lipseşte naturaleţea, caracteristică prin 
excelenţă manieristă, romanul trăind mai mult prin descrierile pitoreşti ale lo-
cuitorilor din preajma Vidinului, margine de imperiu în declin şi unde conlocuiesc 
în relativă armonie, turci, tătari, armeni, ruşi, bulgari, români, greci, macedoneni 
etc. Un loc aparte îl ocupă, pe palier descriptiv, oborul de vite, care ar merita 
o punere în paralelă cu târgul multinaţional din Metopolisul lui Ştefan Bănules-
cu, ca şi cu bâlciul tradiţional dintr-o proză scurtă a lui Ovidiu Dunăreanu, 
bâlci sau panair ce până nu demult se desfăşura, în primele zile ale lui Răp-
ciune, la Hârşova, spaţiu urban ce-i va fi folosit de izvod autorului Iernii bărba-
ţilor atunci când va fi proiectat cetatea sa utopică într-un spaţiu danubian ar-
haic atemporal. Tot de manierism ţin enumerările interminabile de obiecte, 
precum cea a armelor din Fuga lui Şefki ori a obiectelor din interiorul unei case 
turceşti, precum cea a lui Ali care urma s-o mărite pe Umurli. Pitorescul exte-
rior şi credinţele folclorice sunt, după cum observa Pompiliu Constantinescu, 
note caracteristice capitale ale naraţiunii lui Emanoil Bucuţa. Descriptivismul 
imagistic al acestui prozator şi etnograf/etnolog nu poate ocoli faptele de glorie 
şi de strălucire ale otomanilor din Cetatea multă vreme inexpugnabilă a Vidi-
nului, fapte la care junele adolescent, protagonist al romanului, visează nu o 
dată cu ochii deschişi ziua în amiaza mare. Despre succesiunea de variaţiuni 
pe una şi aceeaşi temă în romanul lui Bucuţa, profesorul Mircea Muthu notea-
ză: „Ca şi Craii de Curte Veche, proza lui Bucuţa cuprinde o suită de variaţiuni 
pe tema unică a declinului, reeditântându-se parcă tehnica arabescului. Func-
ţia coezivă a valsului din romanul matein (motivul auditiv) este preluată de 
motivul vizual al «cetăţii Diiului», ca şi aspectul epic al Isarlâcului paradigmatic 
din poezia lui Ion Barbu” (Ibidem, p.198). Al treilea capitol din cele consacrate 
a lui Emanoil Bucuţa îl vizează pe portretist. Se pleacă de la aserţiunea că 
„pitorescul e revelaţie şi expresie a interiorului uman” (p.81), de unde se dedu-
ce că şi „personajul devine o posibilă completare a naturii” (idem). Chiar dacă, 
afirmă eseistul, în romanul şi teatrul modern restructurarea personajului a 
condus la dizolvarea acestuia, nu e şi cazul personajelor lui Bucuţa. E creionat 
aici sufletul sensibil şi fragil, în raport cu dragostea, al adolescentului turc Şefki 
pe fundalul disipării ireversibile a măreţiei Imperiului Otoman. Un alt personaj 
îl caracterizează pe Şefki ca harnic gospodar, pescar neobosit, ghid neîntrecut, 
vânător de şoimi, dar niciodată un prieten bun: sărac, măreţ şi fudul, ceea ce-l 
condamnă la solitudine. „Eretele nebun”, cum îi spune Umurli, se panichează 
şi o rupe la fugă ori de câte ori se află faţă în faţa sau doar în preajma verişoa-
rei sale de care era îndrăgostit până peste cap. Eugen Lovinescu observa că, 
în declinul lor istoric turcii semeţi şi războinici de odinioară s-au prefăcut în 
„nişte călăreţi ţesuţi în covoare”. Se insinuează aici ideea dragă eseistului că 
arta şi îndeosebi literatura, orală sau cultă, sunt modalităţi prin care persona-
jele se pot mântui şi deveni, aşadar nemuritoare. În bănulesciana Carte a Mi-
lionarului acesta adună, graţie memoriei sale fabuloase, toate poveştile oame-
nilor şi toate întâmplările. La fel, pe Insula Ada Kaleh care-şi traversează 
agonia, sunt mai mulţi cronicari, inclusiv autorul trilogiei, Ilie Sălceanu, care 
conservă prin scrisul lor zilele unei comunităţi blestemate să dispară sau să se 
mute în alte părţi şi să lase frâu liber apelor nestăvilite. Călugărul Antin îl com-
pară pe adolescentul turc cu Eutichie, tânărul din Troada. Pe post de ghid, 
Şefki cară pe umerii lui icoane şi cărţi ortodoxe, ceea ce ar putea fi un prim pas 
iniţiatic spre acceptarea dialogului dintre două religii, creştină (ortodoxă) şi 
musulmană. Autorul cărţii zăboveşte, în demersul său pitoresc, asupra ţinute-
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lor vestimentare ale personajelor sale, ca în episodul în care cadânuţele se 
amuză îmbrăcând-o pe Umurli mireasă, iar prietena lor Florica e travestită în 
mire. Natura ia parte la stările sufleteşti ale personajelor şi îşi asumă, nu o 
singură dată, o funcţie prevestitoare: în ziua fugii lui Şefki, pe creştetul şi pe 
umerii lui se scutură florile unui vişin. De dialoguri reale nu poate fi vorba, 
adolescentul fiind un timid sau un taciturn înspăimântat de fiorul iubirii pe care 
o simte trezindu-se în sufletul său. Eventualele replici sunt schimbate doar 
într-un spaţiu imaginar. La degetul fetei, licăreşte într-un fel aparte, în ziua fugii 
băiatului, inelul pe care i l-a lăsat moştenire mama ei: e un licăr de peste moar-
tea pe care o anticipează. În costumul său de mireasă, Umurli e percepută de 
Anca, mama Floricăi, drept „o sfântă a turcilor” şi e asociată chipului Sfintei 
Paraschiva ce a părăsit cândva Vidinul spre a merge la Muntele Athos. Ambii 
îndrăgostiţi, nefericiţi în final prin deznodământul dramatic al poveştii lor de 
dragoste sunt portretizaţi nu doar prin mijloace specifice pitorescului/manieris-
mului „ci şi prin alte mijloace consacrate precum: introspecţia, raportarea la alt 
personaj (cei doi adolescenţi se completează reciproc), sau la natură (mai ales 
Şefki), la spaţiul mai limitat-interior precum: cetate, curte, cameră lui Umurili” 
(p.94). Iulian Dămăcuş nu uită nici în comentarea artei portretistului de care se 
ocupă că e el însuşi poet şi deloc unul oarecare.

Capitolul final şi care ocupă cam jumătate din economia cărţii e conscacrat 
scriitorilor Ştefan Bănulescu, Ilie Sălceanu şi Ovidiu Dunăreanu. Proza celui 
dintâi se inspiră din arhaic şi are următoarele trăsături: mitizarea, estetizarea şi 
magia, „specifice literaturii din Sudul ţării” (p.96), ca şi multe dintre scrierile lui 
Bucuţa sau Fănuş Neagu. Cartea de la Metopolis este singura care a apărut 
din tetralogia ce urma să mai cuprindă Cartea Dicomesiei, Sfârşit la Metopolis 
şi Epilog în Oraşul Mavrocordat ce ar fi întregit genericul Cartea Milionarului. 
Spaţiul imaginar e asamblat din imagini reale, „care s-au păstrat în memorie şi 
sunt readuse la suprafaţă prin amintiri” (p.97). Se exemplifică această afirmaţie 
prin paginile memorabile dedicate pregătirilor serbărilor metopolisiene. Se sub-
liniază faptul că e vorba de un bizantinism fără Bizanţ, „alcătuit din degradeuri 
asamblate în prima carte dintr-o plănuită tetralogie” (p.98). După Mircea Muthu, 
„Metopolisul e un spaţiu uman populat mai mult cu fantome, care-şi trăieşte 
anii din urmă”. „Tăcerea va fi numele nostru”, spune un metopolisian. Aspectul 
aminteşte de soarta Vidinului şi a urmaşilor stăpânilor otomani. Monica Spiridon 
respinge multe din etichetele aplicate mai mult sau mai puţin forţat operei bănu-
lesciene şi conchide că „prozele lui Ştefan Bănulescu nu sunt nici fantastice, nici 
mitologice, nici miraculoase, care-şi propune cuvântul caracterizator inefabil”. 
Interesul scriitorului „s-ar îndrepta nu către ceea ce încalcă regulile concretu-
lui, ci spre partea nevăzută a lucrurilor întâmplate” (Monica Spiridon, Ştefan 
Bănulescu, antologie comentată, receptare critică, Ed. Aula, Braşov, 2000). 
Prin numele lor, presonajele se depersonalizează, devenind simboluri. Oraşul 
Metopolis este şi el un personaj (de la cuvântul metopă), aşa cum personaj va fi 
şi Insula Ada Kaleh, la Ilie Sălceanu, sau Dunărea, la majoritatea scriitorilor de 
care se ocupă în vastul şi documentatul său eseu, scris cu acribie de orfevru, 
Iulian Dămăcuş. Metopolisul e, la rândul său copiat de oraşul subteran pe care-l 
scot la iveală săpăturile lui Glad. Sau, cu alte cuvinte, „lumii reale i se opune, 
încercând chiar să i se substituie, una a catacombelor, o lume aparent răsfrântă 
în oglindă, însă de fapt o caricatură a celei dintâi” (p.100). „Regele” în declin 
al Metopolisului este generalul Marosin, cel mai bogat şi mai puternic om din 
ţinut. Milionarul întruchipează persoana Creatorului, alte genii din preajma sa 
fiind Polider, croitorul insolit din Dicomesia şi Constantin Pierdutul, cel care a 
învăţat limbajul cailor de pe insula cu acelaşi nume. Portretul realizat de către 
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autor acestuia din urmă – lui Polider (de care m-am ocupat…) este, ca şi cel al 
lui Filip Lăscăreanu umilitul, exemplar. De pitoresc ţine şi faptul că toate perso-
najele au porecle răutăcioase, care traduc o nevoie imperioasă a locuitorilor de 
a fi altcineva, de a fi alţii, ca şi cum s-ar ascunde în ele de decrepitudine şi de 
moartea care le dă târcoale. Stă în firea omului baroc să se ascundă, de altfel, 
după o infinitate de măşti (A.F. Hendrea, Un baroc modern, în „Nord literar”, 
iulie, 2010). Numele astfel dobândite le dau dreptul să se înscrie în paginile 
Cărţii ce se scrie sub ochii cititorului.

Sub zodia pitorescului se plasează şi trilogia lui Ilie Sălceanu: Ada Kaleh, 
roman de dragoste (Ed. Dacia, 2008), Gelin, mireasa din Ada Kaleh (Dacia, 
2010) şi Apocalipsa după Mahomed (Eikon, 2014). Lucian Boia preciza undeva 
că: „Nimic mai potrivit decât o insulă pentru a figura o lume diferită”. În sens mai 
amplu, insula poate fi şi altceva decât un pământ ridicat dintre ape. Eseistul face 
o incursiune în trecutul concret al insulei fericite din amontele fluviului românesc, 
dar, repliindu-se, îl lasă pe beletrist să spună povestea insulei devenită, aşa cum 
observam mai sus, personaj feminin cu o mare vitalitate erotică. Dacă Bucuţa 
a fost un etnograf recunoscut, Ilie Sălceanu a beneficiat de studii temeinice de 
istoric şi de arheolog, şi e poate primul autor român, conform unei mărturii a lui 
Eugen Uricariu, care vorbeşte despre bektaşi (i), o „ramură stranie a islamului” 
(p.126). Spre deosebire de Bucuţa, autorul trilogiei ada kalehiene, depăşeşte 
convingător tentaţiile oferite de „exotismul etnico-folcloric” şi elaborează un 
text literar de bună calitate. Alte personaje, în afară de fluviu şi de insula pe 
care acesta o scaldă, autorul mai zăboveşte asupra lui Mischin Baba, mort prin 
1851 şi socotit al şaptelea profet al insulei, ca şi Deli Papaz (Popa nebun, în 
turceşte), un răspopit care s-a stabilit pe insulă (văzută ca o femeie senzuală şi 
plină de dorinţi), în urma unei revelaţii avute în timp ce predica la amvonul din 
parohia sa. El aminteşte de călugărul Antim din romanul lui Emanoil Bucuţa, 
ca şi de popa Tonea din nuvela De la noi la Cladova a lui Gala Galaction. În 
trilogie mai trebuie amintiţi şi alţii: profesorul Daniel Laitin, care ţine un jurnal; 
Regep Salih ultimul hoge de pe insulă şi care citeşte cu patimă jurnalul pro-
fesorului; autorul cărţii (cunoscut sub numele de Sefidin), copil de suflet al lui 
Mehmet Kadri; Laurenţiu D., un scriitor care a stat un timp pe insulă şi a scris 
un roman de ficţiune cu titlul Maria Copta Marya; Iustin Jaliş, veşnic panicat de 
ceea ce se întâmpla în jurul său, nemaiputând discerne dacă totul era real sau 
doar un spectacol halucinant. Adusă pe insulă este şi Meriem şi ea contribuie, 
ca şi insularele get-beget, la întregirea portretului real al toposului unde timpul 
curge după alte ritmuri şi ajunge să le prisosească acelora care au venit să se 
regăsească pe ei înşişi. Pitorescul este întărit şi prin lexicul care dă culoare 
locală, citaţi fiind termeni ca: djin, şeitan, ceam, ramazan, bairam, gelin, imam, 
ezan, mekteb, ana, tekke etc. Motivul labirintului, specific manierismului, apare 
şi aici atunci când e descrisă clădirea guvernatorului. Trilogia lui Ilie Sălceanu 
constituie implicit şi un elogiu adus povestitorului şi povestirii recuperatoare a 
unei realităţi istorico-geografice şi spirituale supuse, prin forţa lucrurilor, pieirii, 
alunecării în neantul care nu iartă.

Cartea de excepţionale povestiri fantastice Întâmplări din anul şarpelui (Ed.
Tipo Moldova, Iaşi, 2013) a lui Ovidiu Dunăreanu  poate fi uşor asimilabilă unui 
roman, după cum sugerează Ion M. Mihai („Nord literar”, nr. 1, ian. 2005), „dato-
rită spaţiului, personajelor, vorbirii” (p.167). După cum observă acelaşi neobosit 
Mircea Muthu, mentor spiritual al lui Iulian Dămăcuş, „Peste tot, fantasticul este 
insinuat discret, subtil şi rafinat în viaţa reală, trecându-se insesizabil de pe un 
tărâm pe celălalt” (p.167). Rând pe rând, exegetul analizează, din perspectivă 
manieristă, povestirile, insistând pe procedeele de creare a acelor visiones 
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phantasiai mereu pe linia flu dintre real şi imaginar. Astfel, mânzul din povestirea 
omonimă, este un Fermecat, „un animal pe care nu-l vede nimeni şi pe care 
doar o conexiune subtilă a simţurilor îl identifică” (p.168). Perspectivele sunt 
uneori răsturnate diametral iar elementelor fundamentale li se conferă funcţii cu 
totul contrare celor consacrate, precum apei din Soare topit care devine simbol 
al încremenirii, respectiv al morţii. Locuitorii satului riveran copleşit de vipie au 
halucinaţii deopotrivă vizuale şi acustice, ziua în amiaza mare, cum e vasul 
„cu care niciunul n-a călătorit niciodată” (p.170). Umorul e urmat de tragedie, 
iar utilizarea paradoxului ca procedeu manierist e la ea acasă în scrisul lui 
Ovidiu Dunăreanu ale cărui personaje simt o neostoită voluptate să plonjeze în 
oglinzi şi să revină la suprafaţă mai proaspete ca niciodată, cum i se întâmplă 
Marei lui Stoienel, care se întremează miraculos după ce face pluta pe Dunăre. 
Unele personaje au în aceste condiţii o dublă identitate. Sindina se contopeşte 
în timpul nopţii cu natura, întâi cu apa, apoi cu aerul. În chip ciudat, „ea ştie 
să ademenească, să înşele şi să vâneze/captureze animalele sălbatice, fiind 
mai aprigă, mai tare decât mistreţii şi mai şireată decât vulpea” (p.172). Într-o 
altă povestire, doi rivali, îndrăgostiţi de una şi aceeaşi fată, Serina, îşi transferă 
trăirile lor cailor care se vor lupta cu încrâncenare în contul stăpânilor. Datul cu 
presupusul declanşează o fantezie debordantă („Pietrele din lună”). Nu lipsesc 
nici utopiile în care timpul este abolit (Herghelia). Scenele basmice, adiind 
dinspre O mie şi una de nopţi se intruzionează convingător în discurs, precum 
imaginea fetiţei cu păr albastru ridicată în văzduh de nişte lebede (Uluirea). 
Imaginarul se poate substitui completamente realului cotidian. Într-o altă poves-
tire, doi săraci cu duhul pornesc în toiul iernii să vâneze cu ciomegele iepurii 
îngheţaţi  prin vii şi revin cu vânatul pe umeri, îngheţaţi şi ei bocnă, abia în plină 
vară, la Pomana peştelui, ceremonialul având loc lângă Cişmeaua de piatră. 
Realul poate alterna cu imaginarul. Un pădurar chipeş vine în vizită la familia 
fetei cu care avea de gând să întemeieze o familie. Cum se iau cu vorba şi se 
înserează, flăcăul e găzduit de viitorii socri, dar noaptea viitoarea mireasă se 
strecoară în patul lui. Surprinşi de ai casei, peţitorului viclean nu-i rămâne decât 
să se metamorfozeze în şarpe şi să se strecoare într-o crăpătură a casei care 
va fi de urgenţă demolată de stăpânii a căror cinste a fost pângărită. Dacă un 
astfel de şarpe trece de trei metri şi timp de şapte ani nu-l vede nimeni el se 
transformă în balaur. Eseistul s-a contaminat, pare-se, de plăcerea povestitului 
şi rezumă fascinat cam toate povestirile cărţii care l-a capturat cu totul.

În finalul capitolului al patrulea, eseistul temerar ţine să-şi apere teritoriul 
de care s-a ocupat în cartea sa. Şi o face dându-i o replică lui Gheorghe Cră-
ciun care afirmase: „Ca şi poezia, romanul e un gen transnaţional. Pitorescul 
şi expresivitatea îl omoară, sfătoşenia auctorială îl sufocă, specificul naţional 
îl face intraductibil” (Citat inserat la pagina 181). Dar să parcurgem şi replica 
exegetului, inevitabil una pro domo: „Îmi este greu să cred că proza lui Panait 
Istrati, Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, 
Zaharia Stancu, (doar câţiva din cei despre care scrie în „Balcanismul literar” 
M.Muthu sau cei despre ale căror cărţi am scris în lucrarea de faţă inclusiv 
străini precum Valentin Rasputin nu pot avea audienţă în străinătate doar pentru 
că uneori conţin mai multe elemente specific româneşti (ruseşti) printre care 
pitorescul...’’ (p.181).

Manierism şi pitoresc în literatura sudului românesc e o carte de care cer-
cetătorii balcanismului nu trebuie să facă în niciun chip abstracţie.
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icroromanul  Şi au trăit ani mulţi, fericiţi (Editura Helis, Slobozia, 2014), este 
cea de a şaisprezecea carte pe care Gheorghe Dobre îşi adună, individual 
sau în colaborare cu alţii, numele.

Cartea se bucură, privilegiu rar, de o prezentare pertinentă şi penetrantă, 
pe coperta a IV-a, aparţinând lui Dan Simionescu, profesor universitar stabilit 
la Paris şi care urmăreşte, de ani buni, cu o exemplară acribie participativă, 
literatura promovată de revista Helis şi de editura omonimă.

Structurată în cinci capitole precedate de motto-uri rezumative, inspirate şi 
sugestive, în ordine filozofică, estetică şi morală, cartea, preponderent metatex-
tuală e de o mare profunzime eseistică. Substanţa epică a fost decantată până 
la lamură în acest miniroman care abordează cu bărbăţie intelectuală condiţia 
umană cu toate faţetele ei, o predilecţie aparte vădind-o pentru singurătatea 
individului modern, individuală (îndeosebi în laboratorul de creaţie, unde fla-
ubertienele les affres du style îl chinuie cumplit), în doi şi în mulţime.

Acţiunea romanului producător printre altele de plăcere lecturală a fost 
aproape complet absorbită de comentariul auctorial în cheie problematizantă, 
cu o privire insistentă aruncată câmpului relaţional cu celălalt: „Atunci când te 
fixezi într-o schemă, oricare ar fi, nu mai poţi vedea lumea decât prin ea. A-l 
ajuta, întotdeauna, mai întâi, pe celălalt. Eşti condamnat la moarte prin exis-
tenţă, exişti ca să aibă şi neantul ce înghiţi, devii neant, fără nicio pregătire, 
cuminţindu-te printr-un şir de compromisuri, care nu te-mpacă, orice-ar fi, cu 
ceilalţi, doar te readuc insidios către condiţia de primată de la baza evoluţiei. 
Am cucerit doar ca să avem de unde da? Căci, de la o vârstă încolo doar dai, 
dai şi-n stânga şi-n dreapta, fără să mai primeşti nimic, nici măcar mulţumiri. 
Şi-atunci poate interveni un foc de armă salvator, care te lichidează fără măcar 
să-l fi auzit, tras – dacă a fost tras – în altă parte, în alt scop” (pp.11-12).

Gradul de generalizare a demersurilor umane supuse inerent zădărniciei 
este maxim. Individul e întotdeauna dator cuiva din anturajul imediat şi această 
datorie existenţia(list)ă îl urmăreşte, cu dobânzile de rigoare acumulate, chiar 
şi dincolo de pânzele albe ale neantului pe care îl declanşează un simplu foc 
de armă. Problemele pe care le implică existenţa, eroică sau, cel mai adesea, 
banală şi cenuşie, nu-s rezolvate odată cu extincţia, ci sporite, supradimen-
sionate. Insul care se insinuează în substanţa heteroclită a cărţii, un fel de 
Mersault camusian, nu poate (sau nu vrea) să se sustragă existenţei absurde 
prin definiţie, condamnat sine die la gesturi stereotipe, robotice şi dezumani-
zante până la căderea în larvaritate. Personajul nu poate fi făcut prizonier al 
unei formule narative, relativizându-se neîncetat sub ochii cititorului, care-şi 
reprimă cu greu convingerile sale lecturale consacrate. Imaginea acestui om 
neînsemnat, personaj descins parcă din Ghelderode, după cum ţine să remarce 
autorul, îi scapă de fiecare dată în cenuşiul care-l înfăşoară în linţoliul lui, în 
aburii cafelei cu gust de cremă de ghete sau ai ceaiului băut la locul de mun-
că, spre care face matinal drumul cu trenul, prin câmpie, şi se întoarce seara 
în târgul Y, unde aşteaptă detunătura care să-l scoată, semn al mântuirii, din 
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spleen-ul şi monotonia condiţiei de navetist sisific între real şi ficţional, fără a 
putea să se cantoneze vreodată într-un punct de echilibru oricât de fragil. E 
în firea muritorului să se plictisească de orice habitudine terorizantă prin ea 
însăşi, după cum glăsuieşte o zicală latinească. Omul are în genele lui o mare 
sete de alteritate, dar îşi smulge măştile de îndată ce şi le pune pe chip şi le 
aruncă spre a le călca în picioare: „Câteodată credeam că hainele cresc din 
el fără niciun efort, ca petalele unei flori, căutând altele şi aceste altele aveau 
aceeaşi soartă, şi mă mira întotdeauna, îmi lăsa goluri mari în care nu puteam 
să bag nici măcar o amărâtă  de explicaţie şi – chiar de petreceam împreună 
ore bune (...) simţeam că e în el o zonă inaccesibilă în care era regele, şi 
curtea şi întreg poporul, în care nu dădea voie nimănui” (pp.13-14). Nu putea 
fi ocolită nici tema opţiunii, a alegerii, care joacă un rol însemnat în literatura 
existenţialiştilor: „Curajul e un fleac pe lângă faptul de a opta pentru un lucru şi 
nu pentru altul. Opţiunea nu are nevoie de curaj, e o presiune interioară care 
se contracarează cu ceva. Care, luat, distruge echilibrul” (p.14).

Pagini de roman tradiţional se înfiripă sau dau să se înfiripe ici şi colo în 
economia cărţii, ca o probă că autorul ar putea să scrie şi aşa, după cum a 
dovedit-o nu o singură dată, în cărţile anterioare. Dar lui nu-i (mai) plac cărările 
defrişate şi bătătorite de alţii şi, nu neapărat dezabuzat, propune şi anticipează 
căi noi, inclusiv ecourile viitorilor paşi ce le vor străbate. Începând un posibil 
roman cu un tejghetar care trage asupra nevestei sale găsită cu amantul în 
patul sub a cărui saltea îşi păstra profitul şi agoniseala pentru zile negre, autorul 
parodiază, lăsând povestea pasională suspendată în aer, acest tip de scriitură 
sentimentaloidă ajunsă la saturaţie. Ce interesantă şi stârnitoare de curiozitate 
ar fi fost, din perspectiva cititorului comod şi oţios,  povestea boierului scăpătat, 
Balagan, care se căsătoreşte cu servitoarea sa şi se pun pe făcut progenturi 
în serie. Prozatorul se opreşte mefient după câteva paragrafe, displăcându-i 
omniscienţa autorilor de tip vechi şi preferă să introducă în ecuaţie misterul, 
supoziţia şi să mimeze, uimit şi cu o dezarmantă sinceritate, necunoaşterea 
aspectelor şi evenimentelor ce sporesc, la înaintaşi, procentul de verosimil pe 
axa logicii narative. Portretele, mai mult decât succinte, ale celor doi soţi sunt 
pe aceeaşi linie ce lasă suficient spaţiu alb pentru presupunere: „Balagan era 
frumos, negru ca un drac după o misie de-o vară la mare, iar ea nu era nici 
urâtă, nici suficient de deşteaptă ca să-şi vadă doar de meserie  (vezi, de pil-
dă, episodul cu aruncarea în apă a (s)caloianului). Nici acum nu s-a răspuns 
satisfăcător la de ce-ul ridicat de această mult prea democratică (în vremurile 
acelea) faptă. Cert e că cei doi şi-au luat în serios rolurile şi au făcut nouă copii, 
„dintre care al cincilea poate fi găsit hoinărind prin textul nostru” (p.15).

În viaţa de toate zilele, unele lucruri sunt lipsite de orice noimă, dar oamenii 
le dau curs, spre a nu-şi contraria, ieşind din matca tradiţiei, semenii ori spre a 
nu-l mânia pe Dumnezeu. Cu cât unele fapte, gesturi şi vorbe, se respetă mai 
mult cu atât se videază de conţinut, se demonetizează şi se încarcă de absurd, 
actanţii respectivi supunându-se unui proces de pulverizare. Personajelor, în 
măsura în care ele există ca faţete ale condiţiei umane, nu li se dau decât rareori 
nume, conform uzanţei tradiţionale. Un aşa-zis prieten al naratorului şterge cu 
buretele nepăsării diferenţele dintre nuntă şi înmormântare. Prozatorul (sub)
minează şi aruncă în aer convenţiile literare care, ca şi cele sociale, devin, la 
un moment dat, asfixiante. Dăruindu-te în dragoste, nu faci altceva decât să 
te pierzi. Excesul, de orice natură, nu înseamnă deloc plenitudine, ci pustiu 
sufletesc, tot aşa cum anturajul numeros şi prezenţele insistente ale celor 
ce joacă nonşalant comedia făţărniciei amplifică sentimentul de singurătate 
şi de alienare pe care insul aşa-zis modern le trăieşte cu acuitate şi chiar cu 
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disperare suicidiară. Ca urmare, prozatorul încearcă o soluţie, în amontele 
sau în răspărul tuturor convenţiilor ce strălucesc artificial prin ipocrizie. Iată-l 
pe (un) narator adresându-se iubitei, fuga ei fiind singura modalitate de a-şi 
conserva şi perpetua iubirea: „N-o să-ţi spun că trebuie să fugi, dar ar trebui, 
fugi, fugi chiar dacă nu mai ai timp! Vei fugi cu o parte din mine şi-i de-ajuns, 
dar nu, nimeni n-a fugit la timp de dragostea mea. Nici tu, mai ales tu, care 
eşti ultima. Cât de fără sens este acest cuvânt, ultima! Adevăratul ultim nu va 
exista. Fugi! În noaptea asta şarpele va fi biciul mângâierilor. Fugi, poate mai 
scapă ceva!” (pp.18-19).

Capitolul al treilea are următoarea structură: la început romancierul-eseist 
pune în ecuaţie dialectică două personaje: naratorul şi (in)amicul său de pa-
har, între ei fiind o diferenţă de vârstă de doisprezece ani. Acesta din urmă îl 
urăşte şi-l molestează verbal pe cel dintâi ori de câte ori se întrece cu băutura. 
Motivul acestei uri încrâncenate îl constituie gelozia. Tovarăşul de ingurgitat 
vin crede sau doar bănuieşte că prietena lui „îl traduce” cu prietenul mai tânăr. 
În continuarea capitolului aci în discuţie se părăseşte abrupt discursul bele-
tristic şi se face saltul într-unul exegetic unde, cu lux de amănunte, se trec 
în revistă tribulaţiile unui autor, ivite atunci când îşi construieşte personajele. 
Sunt demontate/deconstruite, cu acribie, realism şi umor, toate convenţiile şi 
motivele acceptate şi propăvăduite de poetica romanescă de tip vechi. Sau, 
cu alte cuvinte, se dă în vileag „minciuna din literă”, spre a uzita de-o sintagmă 
dragă lui Gheorghe Dobre. E, prin urmare, demascat, ca deosebit de pernicios, 
procedeul literaturizării excesive care face din insul comun „care nu avea alt 
merit sau altă vină decât că exista”, un erou, un tip special încărcat de calităţi 
ce-l fac de neuitat şi demn de urmat sau, de la caz la caz, repudiat, imaginaţia 
creatorului revărsându-se mereu peste realitatea pe care o aneantizează. Odată 
pătruns în convenţie, autorul de tip sau de modă veche se simte confortabil în 
universul pe care-l propune. Or realitatea e că autorul modern nu mai e nici el 
egal cu sine de la o clipă la alta, necum de la începutul până la sfârşitul scrierii 
sale. El e dator să nu facă abstracţie de mişcările aproape imperceptibile ale 
lumii pe care o zugrăveşte şi care are mereu sub picioare tot alte şi alte nisipuri 
mişcătoare.

Microromanul se încheie cu o parabolă despre părinţii care ţin morţiş să 
devină celebri prin copiii pe care i-au adus pe lume, fiecare procurându-şi câte 
o clonă a unui genial Gigel.

Domnul Dan Simionescu îşi încheie scurtul său elogiu printr-o notă optimist-
oraculară la care subscriem din toată inima şi cu toată convingerea: „Când o 
operă literară este valoroasă, spun asta răspicat, asumându-mi răspunderea 
afirmaţiei, o idee, un concept necesar este suficient să apară în gândirea unui 
individ pentru a fi însuşită imediat de conştiinţa colectivă. Startul noului roman 
a început cu ISTORIE LOCALĂ, îşi consolidează bazele în acest text şi se va 
dezvolta în creaţiile viitoare.

Dacă citiţi cu atenţie ŞI AU TRĂIT ANI MULŢI, FERICIŢI, de la cap la coadă, 
îmi veţi da dreptate. O să constataţi ulterior că mulţi prozatori vor împrumuta 
din tehnica narativă a d-lui Dobre, dar ce să-i faci? Cei care deschid drumuri 
noi îşi asumă consecinţele!”. 

În proză, în poezie şi-n publicistica eseistică, scriitorului Gheorghe Dobre, 
pion principal al revistei Helis şi al grupării literare din jurul acestei publicaţii, 
nu i-a lipsit niciodată curajul de a inova.
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editoriallecturi

rin Bujor Nedelcovici – Conştiinţa de scriitor, carte apărută la editura 
Allfa în anul în curs, Anastasia Dumitru înscrie – impresionant număr, mai 
ales pentru un creator încă tânăr! – al douăzecilea titlu dintr-o activitate li-
terară dedicată poeziei, eseului, criticii literare, dar şi editării unei reviste ce 
dinamizează spaţiul literar constănţean. Monografia dedicată celui ce lua în 
1987 calea exilului, având ca paşaport literar pentru Franţa impresionantul 
roman ,,Al doilea mesager”, este un studiu critic ce impune, o carte densă 
şi doctă, extrem de ofertantă pentru categorii diverse de cititori.

Alegerea scriitorului stabilit la Paris este făcută pentru a umple un gol 
al exegezei româneşti, ce nu a acordat atenţia necesară unui autor demn 
de a fi cuprins în manualele şcolare, arată Anastasia Dumitru, dar şi din 
afinităţi elective cerute de actul critic eficient, înţeles de Georges Poulet, pe 
urmele lui Baudelaire, drept identificare între conştiinţa cititoare şi conştiinţa 
citită sau, în termenii simbolistului francez, drept „intrare în pielea  făpturii 
create, pătrundere adâncă de sentimentele pe care le exprimă”. Un pre-text 
al monografiei îl reprezintă şi respectul deosebit al autoarei faţă de scriitorul 
considerat incomod şi înainte de 1989, şi după, „un apărător al adevărului, 
vertical, dur şi intransigent”, după cum îl considera criticul Alex Ştefănescu. 
Şicanat de cenzura comunistă, interzicându-i-se filmul Faleze de nisip chiar 
de Ceauşescu, ostracizat şi nevoit să emigreze, scriitorul a fost printre primii 
intelectuali care au cerut, după 1989, procesul moral al comunismului şi 
care au făcut rechizitoriul colaboraţionismului din lumea literară cu ,,ciuma 
roşie”, refuzând permanent statutul de ,„idiot util” (sintagma lui V.I.Lenin), 
de „mancurt” al vreunei puteri politice, aşa cum era Danyel Raynal, protago-
nistul romanului Al doilea mesager. Titlul monografiei semnate de Anastasia 
Dumitru se justifică prin faptul că Bujor Nedelcovici a îndeplinit condiţia 
sine- qua- non a scriitorului, aşa cum o înţelege comentatoarea, aceea de 
a fi în primul rând o conştiinţă, o ipostază a verticalităţii, adevăr împărtăşit 
de Bujor Nedelcovici însuşi, care îl gândea şi rostea la modul radical: „Sunt 
şi am conştiinţă. Fără conştiinţă sunt inexistent. Mort!”. Criticul se solidari-
zează cu acest „printre ultimii mohicani”, „un Don Quijote care luptă cu un 
Iuda pervertit şi omniprezent”, conştiinţa omului de cultură, de data aceasta 
a criticului, cerând, la rândul ei, implicare, luare de atitudine: „Nu îl vom 
abandona pe «Don Quijote» să lupte singur cu răul şi cu uitarea, ci vom 
contribui la exorcizarea răului, vom fi alături în spaţiul memoriei”.1

Monografia asupra căreia ne oprim atenţia începe cu un „Argument” şi 
un dosar al receptării critice a prozatorului, schiţează apoi profilul său spiri-

MARINA CUŞA

Pe urmele arhetipurilor lui Bujor Nedelcovici
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tual pe baza Jurnalului infidel şi a cărţii Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici? Bujor 
Nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, (Bucureşti, Editura Allfa, 2010), pentru 
a continua cu analize ample ale romanelor şi nuvelelor din Oratoriu pentru im-
prudenţă. În partea finală, capitolul ,„Eroi arhetipali în căutarea sacrului” fixează 
coordonatele actantului acestei proze, iar Vocaţia creaţiei trasează o sinteză a 
universului ficţional analizat. Cartea se încheie cu un capitol conclusiv şi două 
interviuri luate de autoare importantului prozator.

Rezultat al unei reflecţii asidue din răstimpul a patru ani asupra operei celui 
care consideră literatura „o inutilitate folositoare”, „revelaţia Fiinţei”, „o formă 
transfigurată religios a existenţei”, monografia include şi câteva articole şi co-
municări despre autorul Dimineţii unui miracol, susţinute de autoare la diverse 
manifestări ştiinţifice. Ideile forţă apar astfel din mai multe unghiuri, principiul 
circular mărindu-le capacitatea persuasivă.

Anastasia Dumitru pune accentul pe opera lui Bujor Nedelcovici de după 
1977, considerând că romanele publicate până atunci au primit cronicile per-
tinente necesare (Ultimii, Fără vâsle, Noaptea, Grădina Icoanei, Zile de nisip, 
Somnul vameşului). Se ocupă mai puţin de jurnalul şi publicistica scriitorului, 
reţinând totuşi cât trebuie pentru a-i trasa profilul şi a-l „umaniza”, apropiindu-l 
pe cititor de universul său existenţial.

Date fiind complexitatea şi diversitatea tematică a prozatorului căruia nu-i 
plăcea să se repete, aşa că schimba regula jocului de la o carte la alta, autoarea 
apelează la trans şi inter-disciplinaritate, la ştiinţele textului dar şi la psiholo-
gie, teoria artei, istoria religiilor, teologie, mitologie şi coroborează lectura de 
tip mitocritic şi psihanalitic cu cea iniţiatică, fiind convinsă că autorul cercetat 
aparţine categoriei prozatorilor de prim rang, cu opere încifrate, cu o multitudi-
ne de straturi ale semnificaţiei, aşa încât interpretul trebuie să parcurgă cercul 
hermeneutic, iar apoi să pună cap la cap simbolurile, mergând spre centru 
cercului, spre hipersens. Lucrarea probează o intuiţie critică remarcabilă, o mare 
capacitate de a lumina sensurile complexe şi greu accesibile ale romanelor 
acestui autor, fiind fundamentată pe o vastă cultură în domeniul umanist şi pe 
lecturarea atentă a studiilor de referinţă din multiplele domenii amintite, ceea ce 
trezeşte respectul lectorului, conştient de îmbogăţirea sa culturală şi literară.

Tipul de lectură mitocritică este aplicat atât vieţii cât şi operei autorului ales 
spre a fi studiat. Astfel, prozatorul ar fi început sub semnul lui Iuda, al trădării 
din partea prietenilor, ar fi evoluat sub semnul unui Ulise a cărui Ithaca au fost 
adevărul şi scriitura şi ar fi regăsit arhetipul lui Orfeu şi Icar, zidindu-se în ope-
ră, în cântare, realizând împăcarea dintre Creator şi Creaţie. Prin identificarea 
metaforelor obsedante, criticul decelează complexele lui Bujor Nedelcovici: 
complexul lui Prometeu (jocul cu focul cenzurii comuniste, al scrierii distopiei 
în plin comunism şi al trimiterii ei clandestin la Paris, al plecării în exil la 50 de 
ani, al rechizitoriului la adresa colegilor de breaslă din „Eu, Nica şi securitatea’’), 
complexul lui Empedocle (izolarea, melancolia, visarea, atracţia lui ,,dincolo”), 
complexul nebuniei (subversivitatea faţă de „realismul socialist” prin cultivarea 
unui realism magic, identificarea lui „modus vivendi” cu „modus scribendi”, dar 
şi nebunia în sens cultural şi cognitiv, de încrâncenare în căutarea Sensului); în 
fine, complexul morţii, al celui ce îşi dorea să aplice terapia blagiană a cuvântului 
nerostit şi totodată a înţelepţilor mistici pe care i-a aprofundat prin lectură şi 
meditaţie, visând să scrie, drept ultimă carte, una doar pentru Dumnezeu.

Anastasia Dumitru finalizează analizele romanelor lui Bujor Nedelcovici 
prin sinteze cu mare valoare de adevăr, de exemplu: „Ultimul mesager este o 
epopee a ontologiei declinului spiritual, a pierderii identităţii în labirintul îngust 
al istoriei”2, trăinicia acestui roman datorându-se „arhitectonicii, simbolurilor, 
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tehnicii detaliului, textul având particularităţile prozei alegorice şi pe cele ale 
prozei de analiză”; realul nu e prezentat mimetic, ci devine un „real-fantastic” sau 
un „real-fantastic-fanatizat”, apanaj al unei lumi absurde, fanatizate. Romanul 
Provocatorul are în centru „un personaj provocator, unic, «un revoltat care a 
trecut dincolo de  revoltă», păstrând numai ironia şi detaşarea de a privi haosul 
şi grotescul”3. Esenţiale sunt în acest roman tema salvării umanului, dar şi cea 
a condiţiei creatorului în societatea postindustrială, una a inversării valorilor, 
„societate de auto-consum, auto-devorare şi canibalism modern”, acest roman 
fiind singular în opera scriitorului comentat prin caracterul erotic subversiv faţă 
de pudibonderia clasică a literaturii noastre.

O altă metodă critică folosită cu succes de Anastasia Dumitru este cea 
comparativistă, după cum se poate observa în paginile destinate Dimineţii unui 
miracol, în care este trasată o paralelă ingenioasă între eroina Maria şi stareţul 
Zosima al lui Dostoievski, ideea fiind că aceste personaje au o evoluţie similară, 
găsindu-şi salvarea prin descoperirea iubirii universale creştine. Se poate aminti 
de asemenea discutarea intertextualităţii dintre Danyel Raynal şi personajul lui 
V.Voiculescu din „Lobocoagularea frontală”, ambele texte prezentând cazuri de 
„spălare a creierului”, de anihilare a personalităţii umane ce amintesc de mon-
struosul „Fenomen Piteşti”, pe care autoarea îl cunoaşte foarte bine şi despre 
care a scris de mai multe ori. Nu pot fi neglijate nici performanţele obţinute de 
exegetă în paginile în care aplică tipul de lectură simbologică, ca de exemplu 
cele despre simbolul insulei, al ceţii, al râmelor din Al doilea mesager, cele 
despre porumbel din nuvela Iarba zeilor sau despre miere, albine, dulceaţa de 
trandafiri din Dimineaţa unui miracol. În aceste locuri textul critic atinge un nivel 
estetic, generând acea plaisir du texte” despre care vorbea Roland Barthes, prin 
care graniţa dintre lieratură şi interpretarea critică aproape că se efasează.

O idee subliniată intens de Anastasia Dumitru în monografia sa este în-
rudirea dintre Bujor Nedelcovici, Mircea Eliade şi Vasile Voiculescu, scriitorul 
cercetat fiind în căutarea Sensului, a profunzimii şi având vocaţia lui „homo 
religiosus”. Cel care spunea „Suntem mai mult decât suntem” se proiectează 
pe sine în personajele create, căutând, cu formula lui Jacques Derrida, ,,sensul 
nonsensului existenţei”. Scriitorul mărturisea: „Sunt obsedat de mister, am o 
estetică a misterului, vreau să mă ascund în lumină” şi era conştient de impor-
tanţa în sens absolut a arhetipurilor, spunând că „Orice înaintare (progres) e 
un regres spre origine, o întoarcere spre un «lucru în sine»”, fapt ce justifică 
abundenţa simbolurilor mitice în proza lui şi cultivarea în nuvele  a fantasticului 
iniţiatic. De fapt, întreaga literatură a scriitorului are valoare iniţiatică, oferind 
cititorului, victimă a istoriei şi a lumii moderne improprii, desacralizate, o so-
luţie a echilibrului interior şi exterior. Eroii săi parcurg trecerea de la ,,homo 
psihologicus”, omul dezordinii, al suferinţei lăuntrice, spre „homo religiosus”, 
identificându-şi arhetipul, întâlnind epifania, după cum demonstrează criticul pe 
text. Contemplaţia, arta, muzica, natura, iubirea sunt pentru ei forme de supra-
vieţuire şi de aşteptare a miracolului salvator. Astfel, cărţile lui Bujor Nedelcovici 
răspund unor întrebări esenţiale despre lumea de azi, despre literatură, dar mai 
ales despre datul ontologic al omului.

Criticul Anastasia Dumitru insistă cu altruism tocmai asupra valorii iniţia-
tice a operei celui discutat, apelând la vocaţia sa de profesor şi amintind, la 
sfârşitul fiecărui capitol, ce învaţă sau ce ar trebui să înveţe cititorul dintr-un 
roman comentat. Astfel, din Al doilea mesager învaţă „să deteste dictaturile, 
romanul fiind unul dintre puţinele din literatura universală care zdruncină nervii 
cititorului”, sau, citind Provocatorul, „se va întreba asupra propriei iniţieri în Eros 



144

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
şi Thanatos, va încerca să preţuiască mai mult viaţa, să dea sens fiecărei clipe 
şi să-şi transforme propria finitudine în bucuria de a fi acum şi aici”.

În finalul acestei cărţi competente, subtile şi docte, Anastasia Dumitru, 
abandonând din nou impersonalitatea criticii, mulţumeşte scriitorului pentru 
literatura iniţiatică pe care ne-a oferit-o. Credem că şi lectorul ar trebui să-i 
mulţumească Anastasiei Dumitru pentru această carte fără de care proza lui 
Bujor Nedelcovici ar fi rămas pentru mulţi un dar inaccesibil.

1. Anastasia Dumitru, Bujor Nedelcovici – Conştiinţa de scriitor, Bucureşti, Editura 
Allfa, 2015, p.75.

2. Ibidem, p.102.
3. Ibidem, p.114. 

upă ce, cu devotament, cu încredere şi cu statornică admiraţie, şi-a închinat 
o bună parte din viaţă contemplării artistice şi efortului de a se preschimba în 
cuvinte, Traian Aldea şi-a adunat, în sfârşit, poemele sale de suflet, în trei cărţi 
apărute succesiv, de la 2010 încoace, când, ezitând sublim pe lama de sabie 
dintre aspiraţie şi revelaţie (Mereu călător pe buza prăpastiei / mereu aproape de 
ghilotină), a găsit îndrăzneala, pe deplin justificată artistic, de a se mărturisi pe 
sine între paginile unor cărţi care au, mai ales, acea rară frumuseţe a încrederii 
fireşti în valorile eterne ale artei şi ale bunului simţ.

Publicată la ceas de înţeleaptă iluminare, poezia sa, unde redescoperim ade-
sea marile teme romantice, rămâne totuşi iniţiatică – constituindu-se ca o dramă 
a cunoaşterii, în fond – descifrabilă numai printr-o frăţească afinitate intelectuală 
şi printr-o îndelungă trăire în spaţiul metaforei şi al idealului.

Astfel, volumul său reprezentativ, Focul cuvintelor (Editura Ex Ponto, 
Constanţa, 2011), este o Odisee, ilustrând alegoric o lungă călătorie inţiatică în 
căutarea  echilibrului spiritual şi a frumuseţii ideale: miracolul începe, caut privirea 
părinţilor,/ vioara magică ne ridică la ceruri.

Deşi îndelung familiarizat cu experienţele exemplar-semnificative ale poeziei 
universale, poetul, lăsându-se purtat de apele cele mai profunde şi mai limpezi 
ale sufletului său, s-a întors totuşi la sursele originare ale lirismului: sincerita-
tea confesiunii sentimentale, nobleţea celestă a spiritului şi incantaţia magică 
(cântecul mierlei). Din acest punct de vedere, mie mi se pare că cele mai mari 
reuşite ale volumului, în afară de poemul citat chiar de autor pe coperta a patra, 
sunt: Mereu călător şi Apele oglinzii, la care, după o lectură aprofundată, se vor 
mai adăuga, desigur, şi altele.

Cavalerul înnobilat de Focul Sacru, care străbate mereu această lume 
poetică, căutând fără odihnă cuvintele focului, este distras uneori doar de 
carnavalul ridicol şi terifiant al secolului nostru sau de ilarele ritualuri infernale 
care se săvârşesc, zi de zi, pe ecranele în delir ale televizoarelor: orgii noctur-

IOAN FLORIN STANCIU
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ne cu animale agresive şi doamne din Sodoma, întrerupte doar de trompetele 
mincinoase ale publicităţii etc.

Chinuit de gândul care şlefuieşte cuvântul şi de tainele formelor perfecte, 
poetul se-aprinde pe sine, ca pe-o făclie de veghe deasupra marelui circ.

Dar, dacă m-aş aventura acum în labirintul simbolisticii focului, chiar şi numai 
din perspectiva relaţiei foc-cuvânt, discuţia aceasta ar putea deveni un fel de 
călătorie spre izvoarele Amazonului. De aceea, în cunoştinţă de cauză, m-aş 
mulţumi cu o parabolă revelatorie despre smerenia şi dăruirea întru Poezie a 
prietenului nostru. 

Se spune că, în vremurile cumplite ale Inchiziţiei spaniole, o bătrânică con-
damnată din exces, la arderea pe rug pentru erezie, s-ar fi înfăţişat la eşafod cu 
un snop de vreascuri în poală, ferm convinsă de dreapta judecată divină şi de 
triumful infinit al  Sfântului Spirit. 

Voiam să sugerez astfel şi faptul că noi, cei ce-am fost mult prea mult timp vâ-
naţi, intimidaţi şi condamnaţi la tăcere de cenzura comunistă sau de omniprezenta 
securitate, ne-am păstrat mereu vie încrederea în poezie (ca triumf al Frumuseţii 
şi Binelui) găsind, iată, miraculosa ardoare lăuntrică de a împlini Flacăra nestinsă 
a Spiritului şi cu luminiţele preacurate ale cărţilor noastre târzii.

Poeme rememorându-şi poetul

iecare nouă carte este pentru poet încă o încercare de a-şi cerne existenţa 
prin sita semnificativului. Este ca şi cum ar despărţi vieţuirea ternă de supra-
vieţuirea eternă. Este precum ar transforma o biografie comună într-o călătorie 
iniţiatică a comunităţii. Pentru că versul trebuie să adauge emoţional la viziunea 
sapienţială a cititorilor asupra lor înşişi ca specie. Dacă nu, versul este calp. 
Aidoma, poemul care-l conţine. La fel, poetul care l-a scris. Încercarea este, 
iată, măiestrită ca o sabie cu două tăişuri. Dar cutezătorii înving, nu-i aşa?! 
Întrebarea: retorică. Răspunsul: da. 

Mircea Lungu, cel pe care îl ştiu eu, este poate puţin mai scund la stat, 
dar are o privire care nu vrea să păcălească viaţa. Este cutezător. Cu Trenul 
de marfă, îşi cerne a treia oară existenţa. Mai întotdeauna, am fost atent la 
motto-urile prin care autorii se ambiţionează să-şi pună cărţile în duet cu se-
nioriale idei limpezitoare. Iată ce a ales Mircea Lungu: pentru Singurătatea 
nu-mi aparţine (Editura Dada, 1999), Platon, Dialoguri – Nu vreau să faceţi 
decât ceea ce v-am spus mereu, nimic altceva: să aveţi grijă de voi înşivă; 
pentru Sunt şi cuvintele tale (Editura Ex Ponto, 2009), Walt Whitman – Dacă 
nu mă găsiţi într-un loc,/ Căutaţi-mă într-altul,/ Eu undeva m-am oprit şi/ v-aş-
tept; pentru Trenul de marfă, Rabindranath Tagore – Cine eşti tu care citeşti 
poemul meu/ de-acum într-un veac?/ Şi ce dorinţă te-a mânat?. Motto-uri, 
titluri, cărţi se armonizează, şi în sincronie, şi în diacronie. Este glisarea de 
la paternalismul grijuliu-binevoitor faţă de ceilalţi, la fraternizarea egalitaristă 
cu numiţii ceilalţi, apoi la singurătatea care dialoghează puţin mizantrop cu 

GABRIEL RUSU

F



146

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
ceilalţi. Pe drumul sinuos de la o trăire la o carte şi de la o altă trăire la o altă carte, 
Mircea Lungu a oscilat, uneori contondent estetic, între mesianismul înfuriat de 
nedreptăţile socio-politice abătute asupra Cetăţii, pe de o parte, şi introspecţia 
înfiorată, sentimental şi meditativ, care face un destin să aibă efect de ecou în 
condiţia umană, pe de altă parte. 

La început (Singurătatea nu-mi aparţine), a fost cu precădere revoltat. Pla-
tonician şi geometru social, purta de grijă comunităţii şi o apăra de cei care-i 
vindeau la pachet utopii, pachete din care explodau distopii. Vezi, spre exemplu, 
S-o lăsăm baltă sau Shakespearean, balconul: strigăt de împotrivire aruncat în 
obrazul minciunii publice, sarcasm, pamflet. Parazitate acestea de expunerea 
temei, demonstraţia şi concluzia, care atârnă de vers ca nişte ghiulele de ocnaş, 
interzicându-i vibraţia liberă. Dar tot la început, găsesc un autoportret: Paşii mei 
de pământ/ strălucesc pe ochiurile/ de apă-ngheţată care/ mai ascund umbra/ 
păsărilor de astă-vară.../ Dacă vrei să scapi de năduf/ bate drumurile civile ca  
mine.../ Înaintez şi-mi potrivesc / paşii după lacrimile care-mi/ curg ca la teatrul 
elizabethan/ pe obrazul ţepos, el simte/ şi cunoaşte calitatea apei/ maturizate de 
sângele meu,/ suflă nordul năpraznic/ fără să-nţeleagă nimic din zăpada care-mi 
ascute unghiile,/ înaintez şi nici câinii hrăniţi/ zi de zi la scara vaporului/ nu-mi 
aud întrebarea:/ Prieteni, ce se întâmplă? (...Şi-mi potrivesc paşii). Răsuflu uşu-
rat, Mircea Lungu este poet, iată o spunere despre cotidian, însă nu ca-ntr-un 
comentariu gazetăresc „la zi”, ci ca-ntr-un test poligraf pe care ţi-l dă soarta. Şi 
chiar, „Prieteni, ce se întâmplă?”. 

Se întâmplă că apoi (Sunt şi cuvintele tale) poetul a început a învăţa să vor-
bească despre ceilalţi mărturisindu-se pe sine. Încă practica retorica justiţiară, cu 
tunete acuzatoare şi fulgere punitive destinate falsificatorilor de speranţe populare. 
Vezi, spre exemplu, Peste tot există săraci, Despre mine, Mulţimile în blue jeans. 
Însă nu mai spunea insurgent „voi” sau „noi”, ci pur şi simplu existenţial „eu”. 
Poemul-tribună şi poemul-tribunal, databile printr-un eveniment calendaristic şi 
legate sufocant de acesta, lăsau în prim-plan poemul-afect care descoperă într-un 
gest uzual un arhetip: E cerul albastru/ şi zăpada uscată în curţi,/ ultima petală 
de trandafir roşu/ cade chiar acum,/ de m-asculţi.../ Minunată e lumea/ dar să stai 
departe de ea/ ca de-un câine flămând,/ Povestind-o – dinspre drama istorică/ 
spre cea socială – / cifra mută a cuvintelor/ te va încovoia./ Prin cuiburi zăpada 
va întârzia/ şi nu va fi nici o-ndoială/ a vorbi despre cum se trece în mister/ cu 
durerea frunzei,/ bogat ca o pasăre/ azi retopită în ziua de ieri (Vom vorbi). Aşa, 
câteva zgârieturi întâmplătoare, cu muzicalitate aproape submersă, pe pojghiţa 
unei posibile realităţi. Aşa, faci un pas înapoi, acum liniile se adună într-un contur. 
Aşa, dai să pleci, te uiţi peste umăr şi vezi un esenţializat desen rupestru care 
poate este scrijelit şi pe peretele sufletului tău. E ca un alt autoportret. Într-adevăr, 
vom vorbi, merită. 

Despre Trenul de marfă vom vorbi. Cu el Mircea Lungu îşi aduce în această 
carte tot ceea ce merita să fie recuperat din vârstele poetice anterioare. Metafora 
insolită care atacă la baionetă realul ca să-l răzuiască de zgura rutinei. Adresarea 
directă într-un dialog cumpătat cu ipostazele relevante ale omenescului. Spunerea 
de istorii aparent anonime care, printr-o întorsătură de cuvânt şi viziune, devin 
emblematice. Iată o declaraţie de independenţă faţă de haos: Avem de-acum 
o poveste:/ Hai, vino! mă strigai,/ de pe câmpurile galbene,/ scăpărătoare,/ pe 
care alergam liber/ cum un câine fără stăpân,/ în iarba semeaţă întinşi/ să şoptim 
despre vieţile noastre/ trăite precum focul/ aţâţat de vânt/ convinşi că nimic nu va 
învinge/ umanitatea chiar dacă n-a trecut/ pe sub arcul de triumf,/ Despre inchi-
ziţie,/ vânzarea de indulgenţe/ şi locurile de execuţie/ excitante pentru popor/ sau 
mişcarea de revoluţie/ care i-a făcut pe Papii pufoşi/ atât de sfioşi, ca şi despre/ 
cele zece motive de frică ale omului/ sau modernitatea galerelor şi cum/ – în di-
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mineaţa în care pâlnia ei ne/ trăgea în vâltoare – mi-ai pus/ apăsat arătătorul pe 
frunte conturul/ feţei desenând, apoi.../ Ei bine,/ de aici, în iarba semeaţă întinşi,/ 
privindu-ne în oglinda memoriei/ să şoptim despre vieţile noastre... (Mă strigai). 
Îmi pare acesta un poem oricând antologabil. Socio-politicul, altădată insolent, 
este acum „back-up vocals” şi se aude cum un flux-reflux cuminte pe nisip, uni-
versul întreg se învârte în jurul unei pulsaţii de sensibilitate individuală, trăitul este 
desfoliat cu duioşie bărbătească de tâlcuri probabile. Poetul este temperamental 
un elegiac şi stilistic un modern. Lucrarea prezentului trece ca un şmirghel peste 
textura diafană a firii şi (vezi lecţia perlei!) răneşte, rană din care se naşte tristeţea 
recuperatoare de identitate. O dezamăgire, senină parcă, adie peste singurătatea 
asumată decent. Curge în venele poemelor o plângere discretă după fiinţe, fapte 
şi locu(i)ri trecute (vezi Urma unui creion, Avionul de hârtie, Aici am copilărit, Şi-un 
copil, printre altele). Însă lamento-ul nu este despletit, redundant şi expozitiv, ci 
adoptă ritmul sincopat al juxtapunerii de imagini aparent disparate, „metaforizate” 
uneori simbolist, alteori de-a dreptul suprarealist. Un exemplu din multe: Creşteau 
pe drumuri de fier/ şi câmpuri ascunse cum nişte hărţi vechi/ sub pământ, licuricii 
se auzeau trecând/ printre petalele ce-mi înveleau/ în culoarea lor, ca un pled, 
somnul/ – culoarea însă nu ţine de suflet –/ Mai târziu, anchetat fiind/ de purtătorii 
de şei,– tachinam lumea / cu o floare de mac înfiptă în aripa unui fluture/ şi trăiam 
satisfacţii estetice ca parte/ a unei poveşti – despre cei ce ţineau toasturi/ ţi-am 
scris/ închizând în fiecare plic floarea unui mac/ retezată cu lama unui bomfaier/ 
şi pe care n-am găsit răgazul să-mi aşez/ capul plin de gânduri (Despre maci). 
Metisajul între nostalgia de viţă veche şi discursul care fracturează în răspăr rosti-
rea tradiţională dă stranietate poemelor. Însă Mircea Lungu nu insistă să epateze 
prin limbaj. După părerea mea, el îşi propune cu program ( subconştient?!) o 
lirică a parabolei. În Liniuţa sau Hei, sunteţi gata?, jocuri copilăreşti dobândesc 
postură de acte omeneşti definitorii. Tot aşa, o vorbă între vecinii dintr-o margine 
patriarhală de oraş prefigurează un inedit testament: Vecinii mei spun/ că sunt un 
bun vecin,/ cu farmec şi inocenţă/ unora le-am plimbat nepoţii cu sania/ de parcă 
aş fi coborât chiar eu/ din poveştile pe care/ nu mi le-a citit/ nimeni în copilărie,/ 
Cu alţii, la colţ de stradă,/ – la jumătatea vieţii mele,/ nu şi a lor – am povestit/ 
sau am râs,/ cum marile găinării ale istoriei/ s-au întors cu regimente oţelite/ să 
cureţe iarna revoluţiilor,/ ba chiar cu puţină sofisticărie/ mi-am putut aminti – cu 
gesturi risipite/ pe cer – de femeile iubite/ fără prea multă filosofie,/ dar cu atâta 
pasiune!/ ca şi cum aş fi vrut să răscumpăr,/ sfios, timpul care mi-a cheltuit fiin-
ţa/ îmbrăcându-mă/ într-un ecou fără întoarcere.../ La vremea viei în floare/ am 
băut cu sete din vinul ros/ de parcă atunci ne-am fi reîntâlnit,/ şi poate chiar aşa 
şi era,/ şi-apoi din cafeaua marghiloman/ cu taifas, privitori spre cerul vietăţilor/ 
pneumatice al căror zbor nu-l vom/ învinge cu suflul nostru./ Şi, dacă vom vorbi/ 
despre prietenie,/ voi aşeza pe masă cuvintele/ cărţilor mele (Vecinii mei). Orice 
testament, adresat ultimei instanţe, este, în ultimă instanţă, un nou autoportret. 

Ei bine, da: cred că, în toate cele trei cărţi de până acum, Mircea Lungu 
izbuteşte poeticeşte cel mai bine în autoportret, înţeles ca o expandare a singu-
larităţii în exemplaritate. Argumentez: (...) Şi cu cât priveam volutele vagoanelor/ 
aplecat în afară cu braţul întins, ca şi cum aş fi prefirat/ printre degete universul/ 
de la inventarea maşinilor cu aburi încoace,/ cu atât mai mult simţeam/ că trebuie 
să-i fac loc trenului în viaţa mea (...) (Trenul de marfă). Asta înseamnă că orice 
fărâmă de biografie conservată în vers se metamorfozează într-o fărâmă de pildă 
despre condiţia umană. Este simbioza alchimică a oglindirii. Poetul se sustrage 
morţii pentru că se lasă memorat de poeme, iar poemele prind viaţă pentru că 
îşi rememorează poetul. 

Atenţie, Mircea Lungu ne avertizează: (...) Mă aşez şi scriu,/ iar copita ascuţită 
a cuvintelor răsună/ ca o chemare la drum... (Mă aşez şi scriu). Mai are a trăi. Şi 
a-şi mai cerne trăirea în cărţi. 
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azierul” românesc al lui Charles Baudelaire este foarte încărcat, o mulţime de 
„complici” au făcut ca numărul dosarelor sale să crească necontenit, cel puţin 
până acum vreo douăzeci şi cinci de ani, când Marin Rădulescu inventaria 
contribuţii ale echivalenţelor (Baudelaire – Existenţă şi creaţie, vol.3, (Editura 
„Spirale”, 1992, p. 291), până la repere de vertij, ultimele două fiind numerotate 
astfel: 1217. Zeletin (C.D.), Charles Baudelaire – „Florile răului”, traducere, 
cronologie, note şi comentarii de C.D. Zeletin, (Editura „Univers”, 1991, 370 
p.; 1218). Cârneci (Radu), Charles Baudelaire – „Florile răului şi alte poeme”, 
traducere, tabel cronologic şi indice alfabetic de Radu Cârneci, (Chişinău, 
Editura „Hyperion”, 1991, 372 p.).

Se omitea un alt volum, apărut în aceeaşi tranşă: Charles Baudelaire  - 
„Florile răului”, în româneşte de Al. Cerna-Rădulescu, (Editura ,,Eminescu”, 
1991, 268 p., 155 piese). Başca, în pofida acribiei lui Marin Rădulescu, lipsuri, 
să zicem „istorice”, adică mai vechi, între care: „Pagini din Baudelaire, Cugetări 
şi impresii. Poeme în proză. Traducere de Al. T. Stamatiad” (Bucureşti, Edi-
tura „Adevărul”, 1934, 134 p.), ce mai avusese, sub alt titlu, vreo două ediţii, 
între care una la Arad, şi despre care s-au pronunţat, în presa vremii, I.M. 
Raşcu, Ovid Desuşianu, Tudor Vianu, F. Aderca, Nae Ionescu, N. Davidescu, 
Perpessicius şi alţii. S-a pierdut din vedere şi volumul Poeme străine antice şi 
moderne, traduse de George Murnu (Editura „Casa Școalelor”, 1943, 254 p.), 
unde Baudelaire ocupă paginile 195-210 („Albatrosul”, „Frumuseţea”, „Imnul 
Frumuseţii”, „Pletele”, „Hoitul”, „Pe deantregul”, „Moartea Amanţilor”, „Lauda 
Iubitei”), numitul clasicist fiind citat numai cu traducerile apărute în Revista 
Fundaţiilor Regale. Cel care a tradus de la Homer la Baudelaire, ar fi avut anu-
mite raţiuni pentru care versurile celui de al doilea să nu-i fi fost incompatibile; 
vorbind de versurile originale a „neoclasicului” George Murnu (1868-1957), 
tălmăcitorul de azi, Octavian Soviany remarca faptul că: Discreta lor moder-
nitate rezidă însă mai puţin în viziunea lor „muzicală” care contrazicea spiritul 
socratic al neoclasicismului, cât în prezenţa, mai mult sau mai puţin fortuită, 
a acelor tensiuni şi disonanţe ce caracterizează spiritul modern (Două spirite 
neoclasice, în: „Pro saeculum”, IX, nr. 5-6, iulie-septembrie 2012, p. 29). Mai 
de aproape, s-a rătăcit din recensământ volumul „Poeţi francezi”, tradus de 
Aurel Rău (Editura „Dacia”, 1987).

A existat un modus vivendi, în boema literar-artistică dâmboviţeană, pe 
calapodul poetului francez, uneori cu efecte caricate. La cincisprezece ani de 
la apariţia ziarului „Curentul” (1942), într-un volum aniversar, Romulus Dianu 
creionează un portret burlesc al pictorului care asigura cronica plastică şi cea 

EMIL NICULESCU

Baudelaire prin Soviany
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„fantezistă” a publicaţiei şi care voia să trăiască baudelairian: Ca toţi adevăraţii 
humorişti, Tonitza nu voia să fie umorist şi nci nu ştia că e unul. Avea un cap 
de copil care nu mai îmbătrâneşte, un cap de Peter Pan, pus pe un soclu de 
trup solid, cu un tangaj neobicinuit din cauza unui picior mai scurt (...) Pictată, 
lumea era aşa cum o cunoaştem din pânzele sale. Povestită şi trăită era un 
monument de hilariante anomalii. Ingenuitatea lui Tonitza nu dădea naştere 
decât la situaţii comice. (...) Tonitza mi-a vorbit despre Fromentin, despre „Sa-
loanele” lui Baudelaire, despre critica savantă şi frumoasă a lui Şirato, care 
tocmai încheiase un ciclu în „Cugetul românesc” şi despre viaţa în libertate, 
în legătură cu care mi-a pomenit de „una Ocna”, o femee de moravuri uşoare, 
pe care o cred în întregime inventată, dar care servea, în argumentarea sa, ca 
o paralelă a vieţii desordonate a poetului „Florilor Răului”. („Album omagial”, 
Imprimeriile „Curentul”, 1942, p.34). Greu de imaginat că suavul pictor, aeri-
anul, sentimentalul, păgubosul, putea să se creadă o reflectare târzie a celui 
căruia un contemporan, Monselett atribuie „o voce scurtă şi tăioasă ca un cuţit 
de brutar.” Se laudă cu sânge rece că a mâncat carne de om, începe să po-
vestească ceva, zicând: „În anul în care l-am ucis pe bietul meu tată...”; într-un 
restaurant, unde e un client obişnuit, patronul, brav tată de familie, îl întreabă 
dacă e mulţumit de muşchiul care i se servise: „E tocmai ceea ce doream. E 
fraged ca un creier de copil”, răspunde Baudelaire, fixând cu o privire ascuţită 
pe birtaşul îngrozit, care coboară scara ca să-şi apere progenitura de acest 
client ce se pare a fi un monoman feroce. ( Pierre Labracherie, Parisul literar 
al veacului al XIX-lea, Editura ,,Univers”, 1974, p. 133.)

În fine, după o recreaţie de mai bine de două decenii, se editează o altă 
acroşare: „Florile răului. Epavele. Noile flori ale răului, Alte poeme”. Cu o notiţă 
introductivă de Théophile Gautier. Traducere, tabel cronologic şi note de Octa-
vian Soviany (Bistriţa, Casa de Editură „Max Blecher”, 2014, 367 p.).

În Confesiunea traducătorului, întâlnirea cu Baudelaire, în traducerea lui 
Al. Philippide, la cincisprezece ani, conduce la o convieţuire destul de lungă şi 
nespus de fertilă, pe al cărei parcurs am învăţat să privesc spre mine însumi 
fără ipocrizie: textele baudelairiene sunt un cumplit exerciţiu de sinceritate 
rostit cu dicţia impecabilă a maeştrilor vechi, dar şi cu teribila tensiune spre 
autenticitate a modernilor. De aici, unele exorcizări ale răului de viaţă din opera 
sa în proză, într-o aproape canonică ascultare către acea rostire desăvârşită 
cu care se supune pe sine textul baudelairian şi care e semnul demnităţii 
noastre şi în infern. Iar infernul – ştiu tot de la Baudelaire – te condamnă la o 
sinceritate superlativă. Astfel îl şi recomandă prin versurile: Un osândit ce fără 
lampă/ Descinde râne de abis,/ Ce răspândesc, ca-n iad, un iz/ De coborâşuri 
fără rampă// (...) Un far ironic, blestemat,/ Un har drăcesc cu prisosinţă:/ Acela 
de-a avea conştiinţă/ Chiar şi-ntr-o viaţă de păcat („Iremediabilul”).

Oarecine s-ar putea întreba la ce bun o nouă traducere a studiului lui Ga-
utier, destul de abundent, câtă vreme putea fi „luat”/ reprodus din o populară 
ediţie – Théophile Gautier, „Istoria romantismului”, traducere şi note de Mioara 
şi Pan Izverna, vol. 2, (Editura „Minerva”, 1980). Sunt raţiuni suficiente, dacă 
vom compara o singură frază din cea cunoscută: Când Baudelaire a tradus 
„Istoriile extraordinare”, „Aventurile lui Arthur Gordon Pym”, „Povestiri serioase 
şi groteşti”, „Eureka”, el s-a identificat atât de perfect cu stilul şi cu gândirea 
autorului, practicând o fidelitate atât de liberă şi suplă faţă de textul lui Poe, 
încât aceste traduceri produc efectul unei opere originale şi poartă pecetea 
unei geniale perfecţiuni, cu versiunea de acum, mult mai limpede, a lui Soviany: 
„Istoriile extraordinare”, „Aventurile lui Arthur Gordon Pym”, „Istoriile serioase şi 
groteşti”, „Eureka” au fost traduse de Baudelaire cu o identificare atât de exactă 
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a stilului şi gândirii, cu o libertate atât de fidelă şi suplă, încât traducerile produc 
efectul operei originale şi păstrează în totalitate perfecţiunea ei genială.

Ar fi de văzut cum „gândemele” lui Baudelaire, în chiar traducerea deficitară, 
„barocă” a lui Stamatiad, scintilează în noua echivalenţă.

Nenorocirea pare a fi semnul unei bunăvoinţe/elecţiuni a divinităţii: Când 
văd un scriitor, neprigonit de mizerie, neglijând ceea ce face bucuria ochilor şi 
încântarea imaginaţiei, îmi vine să cred că-i foarte redus, ca să nu zic mai rău. 
Corolar: Urmându-i inimii avide/ Doar de obscur şi nesenin,/ Eu n-o să gem ca 
tine, – Ovide,/ După vreun colţ de rai latin („Oroare plăcută”). 

Tot astfel: Poeţii iluştri şi-au împărţit demult provinciile cele mai înfloritoare 
ale Poeziei. Mi-a părut cu haz şi cu atât mai plăcut cu cât sarcina era mai ane-
voioasă, să extrag frumuseţea din rău şi urât, faţă cu: Desene-n care, cu mult 
har,/ Ştiinţa unei mâini artiste/ A pus, deşi subiectul trist e,/ Frumosul, farmecul 
bizar („Scheletul care sapă”). În adaos: Şi Goya, demiurgul coşmarurilor crude,/ 
Cu fetuşi puşi să fiarbă la foc într-n cazan,/ Cu babe la oglindă şi cu copile nude/ 
Ce-şi potrivesc ciorapii, pândite de Satan („Farurile”).

Un cunoscut, Boisson, lasă într-o scrisoare, un blitz făcut poetului, pe 24 
februarie 1848 (Marin Rădulescu, op.cit. p. 291): am întâlnit pe Baudelaire la 
intersecţia Buci, în mijlocul unei mulţimi care tocmai jefuise un magazin cu 
arme. Purta o frumoasă puşcă cu două focuri lucind nou/nouţă, şi o superbă 
cartuşieră din piele galbenă de asemenea imaculată; l-am strigat şi vine la 
mine simulând o mare agitaţie: „Tocmai am tras cu puşca”, mi-a spus el. Şi 
cum surâdeam privindu-i artileria strălucind de nouă – „Nu pentru Republică, 
de exemplu” – Nu-mi răspundea, striga mult şi mereu refrenul său: ,,trebuie să 
merg să-l împuşc pe generalul Aupick”. Nici un fel de iezuită reservatio mentis, 
dimpotrivă, o spovedanie cu virtuţi şamanice, un fel de woodoo, în care cel 
destinat pieirii este, deja, văzut ca nemaifiind, de unde şi această căinţă cinică. 
Generalul Aupick, ambasador al Franţei la Constantinopol, dignitate în care îl 
va fi cunoscut şi pe Ion Ghica, pe când era bey de Samos, decedat abia în 
1859, va fi mult mai îngăduitor cu fiul vitreg, rebelul anarhist, dar astrucat şi 
el întru Domnul, la 1867, primindu-l în cavoul unde repausa; dacă acesta nu 
aparţinuse tatălui natural al poetului, de unde, de jure, o altă uzurpare ce ia 
aparenţa unei concilieri postume; de aici, pentru autorul Florilor Răului, per-
spectiva unei scârbe in aeternum. Cum ne şi prevenise: Naţiunile n-au oameni 
mari decât fără voia lor, – ca şi familiile. De unde şi poza damnată, în noua 
traducere: Poetului sinistru, ibovnic fără stare, / Cu ură de familii, cu trecere în 
iad,/ Mormântul şi bordelu-i arată, fiecare,/ Străin de remuşcare,/ Un căpătâi 
de pat („Două surori”).

Nu un astfel de militar, pornit de la comandant de batalion/maior, dar ajuns 
director al Școlii Politehnice din Paris – oroarea pozitivismului unui secol, pe 
care poetul îl stigmatiza adesea, – ar fi salutat-o, nici comandanţii celui de al 
treilea imperiu, ci, poate, mai mult cei aflaţi „la bază”, ca, mai târziu şi la noi, 
Bacovia (poetul are un rendez-vous umil şi nu chiar aleatoriu, într-un decor în 
care simbourile devin concrete: Prin târgu-nvăluit de sărăcie/ Am întâlnit un 
popă, un soldat). Cumva asemănători cu artiştii: Cei ale căror jinduri se-asea-
mănă cu norii? Şi-ntocmai cum visează asaltul un pifan? Visează neştiute şi 
mari fantasmagorii,/ Cu nume ignorate de spiritul uman („Călătoria”).

Într-un proiect de prefaţă, redactat şi abandonat de Baudelaire, pentru ediţia 
a doua a Florilor Răului (1861), există o promisiune nefinalizată: Îmi propun, 
pentru a verifica încă o dată excelenţa metodei mele, s-o aplic în curând la 
celebrarea bucuriilor pietăţii şi ale beţiei gloriei militare, cu toate că nu le-am 
cunoscut niciodată. (C.D. Zeletin, p. 328).
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Colecţionează, totuşi, imagini „cazone” de o rară pregnanţă: În curte la ca-
zarmă se-aude goarna tare/ Şi vântul dimineţii tot suflă-n felinare.// Sunt orele 
la care adolescenţii bruni/ Cu faţa ascunsă-n pernă, visează spurcăciuni (Zorii). 
Note freudiene avant la lettre. Altundeva invocă protectorul atentatorilor, al celor 
de pe „frontul din umbră”: Tu, ce ne-nveţi, durerea când vine de ne muşcă,/ Din 
sulf şi din salpetru să facem praf de puşcă,// (...) Lămpaş ce luminează savant 
inventatorii,/ Tu, singurul duhovnic ce-l au conspiratorii,// Îndură-te, Satane, de 
lunga-mi suferinţă! („Litanii pentru Satan”) – de unde şi lungul şir de terorişti din 
şcoala prinţului Kropotkin, posedaţii dostoievskieni.

Când asimilează pe poet sacerdotului, nu se cramponează de Lucifer: 
Mărit să fii tu, Doamne, ce faci din suferinţă/ Un foc ce curăţeşte/ale noastre 
murdării,/ Esenţă veşnic pură şi leac de pocăinţă/ Prin care cei puternici să 
urce în tării.// Eu ştiu că şi poetul va fi chemat să vină/ Din mila ta în rândul 
preasfintelor Legiuni,/ Să stea la sărbătoarea cea plină de lumină/ Alăturea 
de Tronuri, Virtuţi, Dominaţiuni („Binecuvântare”). Era un paseist, fiindcă pe 
ultimul Bonaparte, Napoleon al III-lea, îl dispreţuia explicit: Nu sunt decât trei 
fiinţe demne de respect: Preotul, soldatul şi poetul; acel care binecuvintează, 
acel care sacrifică şi se sacrifică şi acel care cântă. Restul e făcut pentru bici. 
(Al. T. Stamatiad, op.cit., p. 121).

Către această zonă este uşor virată, printr-un nou element de „recuzită”, 
ce sugerează o armată universală de pătimitori, poezia „Capacul”: Sus! Cerul! 
zid de criptă menit să te sufoce./ Tavanul unui teatru de operă atroce./ Unde 
păşesc prin sânge paiaţele zbanghii,// La desfrânat teroare, nădejde la eremit 
e./ Ah, cer! Capacul negru al groaznicei marmite/ În care Omenirea e pusă-a 
clocoti. Spre comparaţie aducem varianta lui C.D. Zeletin: Sus, Cerul! Funerară 
şi sufocantă scufă,/ Plafon, numai sclipire, de operă, chiar bufă,/ Cu histrioni ce 
calcă pe-nsângeraţi martiri.// Eremiţilor speranţă, stricaţilor acerbe/ Torturi! Ah, 
Cerul, negru capac sub care fierbe/ Abia simţitul forfot al vastei Omeniri! 

Asianic iar nu atic, cum nota şi Hugo Friedrich, după ce spaţiile literare se 
cam parcelaseră, Baudelaire este exploratorul pe care, cu destulă rezervă faţă 
de opinia publică, dar o prezumată simpatie, îl sugera, precaut, Saint Beuve: 
punctul extrem al Kamceatcăi romantice, l-aş numi „Nebunia Baudelaire” (Marin 
Rădulescu, op. cit., p.315). Era un spaţiu destul de atroce vieţuirii/ispăşirii, cum 
detaliază orgolios: Sunt regele apatic al unui ţărm umid („Spleen”), unde cerul 
jos şi rece ca un capac apasă („Spleen”); temerar asteaptă şi invocă dezastrul 
– Purtaţi-mă,-avalanşe, în fuga voastră iute („Gustul pentru neant”), cu o insolită 
motivare: Oroarea îi îmbată numai pe cei ce-s tari („Dans macabru”). 

„Preşedintele Baudelaire”, aşa cum îl respecta, breslaş, ploieşteanul Nichita 
Stănescu, de-ţi venea să crezi că este, mai degrabă, strănepot al republicanului 
(mai apoi, aghiotant regal) Candiano-Popescu, decât al unui general ţarist, nu a 
fost, mai deloc, democrat, cel mult anarhist... Această-adunătură de frumuseţi 
meschine,/ Iscate alandala de-un secol de-o para,/ Mâini care bat tambura, 
picioare-n brocheline,/ Cu inima mea crudă nu poate consona./ (...) Mai po-
trivită poate cu inima-mi iabraşă/ Eşti tu, o Lady Macbeth, femeie ucigaşă...
(Idealul); sau: Mi-e inima un templu dezonorat de gloată;/ În care se ucide, se 
dau scatolci, se bea! („Conversaţie”).

O altă probă de înaltă clasă a „dragomanului” Soviany o reprezintă „Lauda 
Franciscăi mele”, scrisă de Baudelaire în latină, şi trasă în terţine, din care o 
reproducem pe cea finală: Preţioasă besactea,/ Pâine albă ca o nea,/ Vin divin, 
Francesca mea!; translarea executată de fostul suprarealist, trecut la realismul 
socialist, Virgil Teodorescu, promovată de florilegiul alcătuit de Geo Dumitrescu, 



152

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

6
pare destul de pedestră: Talger plin cu giuvaiere/ o, Francisca, – pâine, miere,/ 
Vin ceresc ce dă putere!

Unele „trădări” ale textului original, cum ar fi aceea a unui termen cultic – Un 
gazetar cu fumuri, ce-o torţă se credea/ Îi zise la sărmanul ce-n beznă se-afun-
dase/ „Ei, unde-i Creatorul, Divinitatea ta/ Lui care-i cânţi irmoase?” („Neprevă-
zutul”) – mizează pe un spor de expresivitate pentru că noua versiune nu caută 
a-l „rumâni” pe Baudelaire precum Alex. Alexianu pe „jupânul” Villon. 

Rime orfevre dau textului patină şi savoare: ubicvă/ relicvă; stran/ volan; 
prăfos/ cadaveros; flacon/ felon; fov/ alcov.

	
Octavian Soviany are intuiţia de a sesiza cât de interesant este volumul 

„Epavele”, editat la Bruxelles, 1866, de către Auguste Poulet-Malassis, in-
cluzând, între cele 22 de poeme şi cele 6 „piese osândite” din prima ediţie 
a „Florilor răului”, drept care reproduce şi notele de subsol ale editorului, 
mărturisitoare, prin precauţiile care, azi, pot avea un aer de badinerie, pentru 
atmosfera pudibondă a epocii; reproducem un catren, „Lola de Valence”, cu 
aferentul comentariu defensor, de cel puţin patru ori mai „chiabur” decât textul 
poetic: Între atâtea mândre femei, cu boi frumos,/ Am înţeles, prieteni, dorinţa 
în balans e/ Dar farmecul străluce în Lola de Valence?/ Ca o bijuterie, ce-i nea-
gră dar şi roz. Aceste versuri au fost compuse ca să servească drept inscripţie 
pentru un minunat portret al domnişoarei Lola, o dansatoare spaniolă, pictat 
de domnul Eduard Manet, care, ca toate tablourile acestui pictor, a provocat 
scandal. Muza domnului Charles Baudelaire este atât de dubioasă pentru toată 
lumea încât s-au găsit critici de cafenea care să descopere în bijuteria ce-i 
neagră dar şi roz un înţeles obscen. Noi credem că poetul a vrut să spună 
că o frumuseţe care are un caracter tenebros şi nebunatic în acelaşi timp ne 
face să visăm la asociaţia între roz şi negru. (Nota editorului). Arghezi, despre 
care F. Aderca spunea, încă înainte de debutul editorial, că are una dintre aripi 
luată din Baudelaire, în „Flori de mucigai” (1931), nu mai avea precauţii când 
o portretiza pe dansatoarea ţigancă Rada: Şi-a dezvelit sărind/ Bujorul negru 
şi fetia./ Parcă s-a deschis şi s-a închis cutia/ Unui giuvaer de sînge./ Ai pune 
gura şi ai strânge.	

Geo Dumitrescu, în prefaţa ediţiei din B.P.T a „Florilor răului” (1978), saluta 
întruchiparea ideală a tălmăcirii „în caracter” – care mai implică, bineînţeles, un 
surplus esenţial, de ordinul aburului şi al freamătului, şi care se iveşte, cum se 
ştie, atât de rar! – dar acesta este tipul curent, obişnuit, care duce de veacuri 
(cu destoinicii şi rezultate variabile), greul cărăuşiei fecunde între graiuri şi 
culturi naţionale (...).

Radu Cârneci nota în prefaţa tălmăcirii sale, cumva şi pro domo sua, că 
numai adevăraţii poeţi – chiar dacă unii fără operă originală! – pot şi au dreptul 
să traducă din creaţia marilor poeţi. 

În privinţa lui Octavian Soviany, „regula” formulată de Radu Cârneci funcţi-
onează, credem, cu brio. Cu tristeţe, luăm act că magistrala editare postumă a 
Operei omnia a lui Villon, în trei volume, tradusă de Romulus Vulpescu (Editura 
„Semne”, 2013) a trecut aproape nesemnalată. Tălmăcirea lui C.D. Zeletin din 
Baudelaire a obţinut premiul Uniunii Scriitorilor, pe anul 1991, pentru traduceri 
din literatura universală (împreună cu Jean Grosu – Milan Kundera, „Ridicole 
iubiri”). Ar părea că trăim, mai degrabă, faţă cu illo tempore, un moment de recre-
aţie atitudinală excesiv de lung. O luare de act şi poziţie evaluativă privind noua 
echivalare română a „Florilor Răului”ar fi, poate, un semn de normalitate.
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editorialmuzica

a sfârşitul lunii august 2015, cu două zile înainte de începerea celei de-a XXII-
a ediţii a Festivalului Internaţional „George Enescu”, mă aflam la Cumpătul 
– Sinaia, la întâlnirea tradiţională „de suflet”, cu colegii mei de Conservator. 
Şi pentru că eram cazaţi la Cumpătul, nu am rezistat tentaţiei de a vizita 
Vila „Luminiş” care pare încă să păstreze în zidurile sale zgomotele paşilor, 
vorba molcomă, sunetele viorii şi pianului – instrumente dragi ale marelui 
Enescu. Deşi am vizitat-o de nenumărate ori, participând la mai multe ediţii 
ale Simpozionului Naţional Coral, susţinute chiar în incinta vilei, am păşit şi 
de această dată în acest „sanctuar”, cu aceeaşi emoţie. 

Vila „Luminiş” este emblematică pentru Enescu: un exemplu de modestie 
şi rafinament ca şi viaţa ilustrului muzician. 

Pentru Enescu, Sinaia a însemnat un loc cu totul special, legat de nu-
mele Reginei Elisabeta – regina poetă (cunoscută sub pseudonimul Carmen 
Sylva) care a fost o adevărată protectoare a artelor. În saloanele Peleşului, 
erau frecvent prezenţi Vasile Alecsandri, George Enescu şi pictorul Nicolae 
Grigorescu. Pe Alecsandri, Regina îl considera cel mai important culegător 
de poezie populară şi prototipul poetului naţional. În scrisoarea, din februarie 
1900, adresată lui Enescu, regina afirma: „Grigorescu a expus nişte tablouri 
minunate. I-am spus că trei români au înţeles această minunată ţară: el, Alec
sandri... şi al treilea e încă foarte tânăr şi se numeşte George Enescu”.

În anul 1910, regina îi oferă lui Enescu un portret de-al său, având o 
dedicaţie cu litere de aur, în limba germană: „Doresc copilului meu sufletesc, 
George Enescu, ca un artist pe măsură, să îl cânte peste o sută de ani, cu 
aceeaşi evlavie cu care l-a cântat el astăzi, pe Beethoven!”. 

În castelul Peleş, regina a dispus să fie amenajate camere pentru cei 
trei artişti de seamă: Alecsandri, Grigorescu şi Enescu. Din păcate, acestea 
nu sunt la dispoziţia vizitatorilor.

În formarea sa ca muzician, Enescu a fost susţinut material de către re-
gina Elisabeta care i-a oferit  un dar deosebit de preţios: o vioară construită 
de celebrul  lutier italian – Amati. 

În castelul Peleş, tânărul muzician a găsit atmosfera ideală pentru a 
compune, susţinând recitaluri în salonul de muzică, decorat cu mobilierul 
primit de familia regală, de la maharajahul de Kapurtala. 

MARIANA POPESCU

Pe urmele lui Enescu... într-un an aniversar:
60 de ani de la moartea lui G. Enescu; 

95 de ani de la înfiinţarea Societăţii Compozitorilor Români

L
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În această ambianţă specială a terminat partea a doua a Simfoniei în Mi 

bemol major, opus 14 şi a compus prima parte a Cvartetului cu pian în Re 
major, opus 16.

Enescu era tratat ca un membru de familie, participând la mesele de prânz 
şi de seară împreună cu Regina si Regele, precum şi cu persoane din suita 
familiei regale.

Enescu avea să evoce, cu nostalgie, popasurile sale de la Sinaia, în amin-
tirile sale: 

„Pentru mine, Carmen Sylva este o reîncarnare a Sfintei Elisabeta. …Astfel 
a fost şi Regina Elisabeta a României, care dăruia tot ce avea, despuindu-se 
de toate bunurile şi săvârşind toate mărinimiile. Şi eu am beneficiat de această 
dărnicie şi bunătate. Printre altele, mi-a dăruit partitura autografă a mai multor 
compoziţii pentru orgă ale lui Jacob Frohberger, din epoca lui Johann Sebastian 
Bach. De asemenea, colecţia în şaizeci de volume a operei lui Johann Sebastian 
Bach, ce apărea treptat în vremea Carmen Sylvei şi la care Ea se abonase. 
Păstrez aceste lucrări în casa mea de la Dorohoi. De asemenea, scriitoarea 
mi-a dedicat cartea Ei: Soare şi Evanghelu, adresând-o copilului sufletesc al Ei, 
adică mie, cel prea nevrednic. ...Regina m-a adoptat sufleteşte, când s-a înapoiat 
din Germania, în 1898, după o îndelungă absenţă. …Când m-am înapoiat în 
ţară… mi s-au deschis porţile Palatului. Era în 1898. Regele Carol I binevoia să 
se intereseze de mine, ca de un om care munceşte temeinic, iar Carmen SyIva 
de producţia mea, în numele căreia m-a adoptat sufleteşte…

În fiecare vară eram invitat la Castelul Peleş. Făceam muzică dimineţile de 
la 11 la 1, iar după-mesele de la 5 la 7. Pianistă şi organistă, Regina Elisabeta 
cânta împreună cu violoncelistul D. Dinicu, cu fratele acestuia, violonistul G. 
Dinicu, cu violistul Loebel, cu Dall’Orso, violonist şi cântăreţ, şi cu mine. 

Cântam mai ales quartete şi în genere muzică de ansamblu... Uneori, în timp 
ce noi cântam, ea scria, citindu-ne apoi poeziile, poveştile şi cugetările. Muzica 
o inspira. Multe din poemele Ei le-am pus pe muzică. Uneori şi picta în salonul 
de muzică, dar de obicei lucra în atelier faimoasele-i Evanghelii, împodobite cu 
atâta devoţiune şi migală. M-a pictat şi pe mine, sub chipul unui înger, într-una 
din Evanghelii. Capetele le lua după cei din jurul Ei”.

La Peleş, George Enescu a desfăşurat o activitate concertistică remarcabilă,   
colaborând cu pianistul Léon Moreau şi cu orchestra Ministerului Instrucţiunii Publi-
ce dirijată de Dimitrie Dinicu, interpretând Concertul în sol minor de Max Bruch.

Legătura strânsă cu Casa Regală a României a început cu  anul 1898, după 
succesul de la Paris al  Poemei Române, opus nr.1, care se încheia maiestuos  
cu Imnul Regal. 

În anul 1906, la Peleş a fost amenajată la etajul I, o sală de concerte dotată cu 
un clavecin, un pian de concert Blüthner şi o orgă Rieger, cu două manuale.  

După anul 1907, avea s-o cunoască, la Peleş, pe prinţesa Maruca Canta-
cuzino, o apropiată a Reginei Maria, care va deveni  iubirea vieţii sale – pe care 
avea s-o numească la Princesse aimée.

Fascinat de frumuseţea peisajului, Enescu s-a hotărât să-şi construiască la 
Sinaia, propria sa locuinţă. Realizarea primului turneu din America (în care s-a 
deplasat cu vaporul, având o mare frică de avion) îi va asigura partea materială 
necesară  construcţiei ce va fi cunoscută cu numele de Vila „Luminiş” situată la 
poalele munţilor Bucegi. A realizat singur planurile, fiind cunoscut talentul său 
de desenator. Cu ajutorul arhitectului Radu Dudescu, construcţia avea să fie  
realizată între anii 1923-1926.

Salonul vilei era locul de inspiraţie în care  Enescu avea să compună, la 
pianul său – Ilbach: Concertul pentru pian, vioara, violă şi violoncel nr. 1 în Re 
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Major, opus 16, muzică pe versurile Reginei Elisabeta, Poema Română, dar şi 
o mare parte a operei Oedip. Acelaşi salon era locul audiţiilor în cerc restrâns, 
pentru familie şi prieteni. 

La etaj, se află o mică încăpere de studiu, unde-şi susţinea orele de vioară cu 
elevul său  cel mai iubit: Yehudi Menuhin.  Dormitorul lui Enescu, de dimensiuni 
mici, are ceva din modestia şi austeritatea unei chilii de mânăstire, având un 
pat îngust, un şifonier mic, o laiţă şi un jilţ, fiind decorată cu două covoare (pe 
perete un covor moldovensec, iar pe pat – un covor oltenesc). 

Vila în ansamblu este mobilată cu rafinament şi sobrietate, îmbinând stilurile 
românesc, oriental şi Biedermayer. 

Sculptorul moldovean Ion Irimescu, un mare admirator al lui Enescu, a 
realizat bustul în marmură care se află la intrarea în vilă. 

În anul 1947, Enescu a donat vila „Luminiş” statului român, spre folosul 
artiştilor. Din anul 1995, a devenit Casa Memorială „George Enescu”, din anul 
2007, funcţionând ca secţie a Muzeului Naţional „George Enescu”.

Prima ediţie a Festivalului  Enescu a avut loc în anul 1958, rămânând em-
blematică interpretarea Dublului Concert pentru vioară de Bach, de către doi 
dintre cei mai mari violonişti ai lumii: David Oistrach şi Yehudi Menuhin.  

Ajuns în 2015, la cea de-a XXII-a ediţie, Festivalul Enescu, desfăşurat în anul 
în care s-au împlinit 134 de ani de naşterea lui Enescu şi 60 de ani de la moartea 
sa, avea să cuprindă 70 de concerte pe parcursul a 22 de zile, prin participarea  
celor mai bune 7 orchestre ale lumii (din top 20), a peste 2500 de artişti străini şi 
a 500 de români: Orchestra Filarmonicii din Berlin, London Symphony Orches-
tra, Sankt Petersburg Philharmonic Orchestra, celebrii violonişti: Anne Sophie 
Mutter, Janine Jansen şi David Garrett, dirijorul israelian Zubin Mehta, dirijorul 
de origine română  Ion Marin, pianiştii: Murray Perahia,  Maria João Pires. De 
asemenea, în cadrul festivalului au fost  prezenţi şi câştigători ai Concursului 
„George Enescu”: Alexandru Tomescu, Valery Sokolov, Ştefan Tarara, Vlad 
Stănculeasa,  alături de Agnes Baltsa şi pianista Elisabeta Leonskaja.

A fost o adevărată bucurie şi pentru toţi iubitorii de muzică ce nu au putut 
fi prezenţi în sălile de concert, prin transmiterea online live tvr – a majorităţii 
concertelor. 

Numele lui George Enescu este legat de înfiinţarea Societăţii Compozitorilor 
Români, în 2 noiembrie 2015, împlinindu-se 95 de ani de la constituirea acestui 
organism profesional al cărui prim Preşedinte a fost celebrul muzician, alături 
de muzicieni de marcă: Ion Nonna Ottescu, Alfred Alessandrescu, Constantin 
Brăiloiu, Mihail Andricu, Dumitru – Georgescu Kiriac, Mihail Jora, Filip Lazăr, 
Dumitrie Cuclin, Constantin Nottara, Theodor Rogalski, Gheorghe Dima, Ion 
Vidu. 

Enescu a ridicat muzica românească la rang de universalitate. George 
Enescu trăieşte prin muzica sa. Nu întâmplător, celebrul violoncelist Pablo 
Casals avea să-l numească pe Enescu – „cel mai mare fenomen artistic, de la 
Mozart încoace”. 

Silvia Irina Zimmerman, O regină poetă de neuitat – Carmen Sylva, literatura în 
serviciul coroanei, 2013

htpps-sylvaregina.wordpress.com/2015/05/02/
Mircea Dumitriu, Un castel pentru eternitate, „România Liberă”, 18 septembrie 

2008
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editorialistoria constanţei

n dimineaţa zilei de sâmbătă 13 iulie 1894, la orele 6, un eveniment deosebit 
avea loc la manejul militar din Constanţa. Se întâlneau aici pentru a rezolva o 
chestiune de onoare, fostul locotenent de cavalerie Filipescu, din Galaţi şi lo-
cotenentul de marină Nicolescu-Rizeanu, martori fiindu-le alţi militari: căpitanul 
Văitoianu şi locotenentul Crupensky, pentru locotenentul din Galaţi şi căpitanul 
Cinsky împreună cu locotenentul Şeuleanu pentru celălalt participant la duel. Totul 
se desfăşura în prezenţa medicului Codreanu. Din relatarea apărută în presa de 
a doua zi, aflăm că arma folosită a fost sabia, lupta desfăşurându-se pe parcursul 
a zece reprize a câte cinci minute; la capătul lor, „combatanţii, având deja mai 
multe răni la braţul drept, ce-i puneau în imposibilitate a continua, au fost opriţi 
de a mai lupta, declarându-se onoarea satisfăcută”. Astfel, a survenit împăcarea 
celor doi duelişti, pe teren1.

Despre faptul că provocările la duel nu erau rare în acele timpuri, putem afla 
dintr-o notă apărută în anul 1895, în care ziaristul ironizează acest comportament 
belicos al concetăţenilor săi. Redăm textul: „într-una din seratele ordinare de la 
cazinul Comunal, pentru cestiuni de administraţie a balului, dirijat de oamenii 
primăriei, dl. M. Koiciu, primarul oraşului, a fost nu mai puţin decât de două ori 
provocat la duel de către nişte domni vizitatori. Ce uşor le vine acestor domnişori! 
Ei vor să se bată cu primarul şi mai multe nu! Anul trecut o dată, acum de două 
ori deodată. Cele multe înainte Domnul Primar! Locuitorii Constanţei ar trebui 
să aleagă de primar pe un spadasin, sau consiliul comunal să dea exploatarea 
cazinului unei asemenea fiinţe, care să taie pofta tuturor diletanţilor de dueluri”2.

La 28 noiembrie 1897 avea loc la Bucureşti un duel ce avea să schimbe 
profund concepţia publicului faţă de acest mod de a tranşa disputele din so-
cietatea vremii. În acea tristă zi, George Emanuel Lahovary, directorul ziarului 
L’Indpendance Roumaine, la doar 43 de ani cădea mort, străpuns de sabia mânuită 
de Nicolae Gr. Filipescu, directorul ziarului Epoca, cunoscut şi ca un mare om 
politic al acelor timpuri. Evenimentul a fost analizat şi în presa constănţeană, care 
la rândul ei s-a revoltat faţă de tragicul eveniment: „ţara întreagă  a fost adânc 
emoţionată, zguduită de groaznicul deznodământ, care a scos din viaţa reală 
şi socială pe doi înfocaţi patrioţi, cu fapta şi cuvântul, pe doi energici luptători, 
podoaba noblimii ţării”. Mai toată presa din ţară a protestat cerând „suprimarea 
duelului, acest obicei barbar din timpuri medievale”. Ca urmare, la Senat, a fost 
depus un proiect de lege, semnat între alţii de Al. V. Morţun, N. Ionescu şi N. 
Mănescu-Călăraşi, prin care duelul era scos în afara legii, iar provocarea la duel 
considerată crimă, tentativă de omor3. În urma procesului, Tribunalul Ilfov l-a 
condamnat pe N. Filipescu la şase luni închisoare şi un leu despăgubiri civile; 
reacţia presei noastre? „pedeapsa, neobişnuită până acum în asemenea cazuri, 
e destul de grea”4. Mai amintim doar că în Codul Penal de la acea vreme, articolul 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Cum se duelau constănţenii...

Î
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259 prevedea următoarele: „Când dintr-un duel ar fi rezultat moarte sau răniri, 
pedeapsa luptătorilor va fi închisoarea de la 15 zile până la 4 ani”.

Din paginile presei constănţene vedem că duelul nu era apanajul militarilor, 
fiind destui civili care apelau la acest mod de a-şi apăra onoarea. Citim astfel în 
ziarul Conservatorul Constanţei, următoarea ştire: „un conflict regretabil iscat între 
d. Stratulat, inginer la construcţia portului şi d. Avocat Miclescu, fost magistrat, a 
dat loc unor incidente cu totul neplăcute. E vorba de o ieşire pe teren”5. Se vede 
treaba însă că cei doi s-au împăcat ulterior, pentru că ziarul nu a mai menţionat 
nimic despre acest incident.

Un articol publicat în ziarul Drapelul, doi ani mai târziu, avea să provoace un 
diferend între primarul de atunci al oraşului, Titus Cănănău şi avocatul, publicis-
tul şi omul politic I. N. Roman, proprietarul ziarului amintit, ce susţinea politica 
liberală şi critica pe conservatorii constănţeni ce deţineau atunci administraţia 
oraşului. Despre evoluţia incidentului, ce putea duce la duel, aflăm din paginile 
ziarului Conservatorul Constanţei, din care vom prelua fragmentele următoare. 
Astfel, la 18 decembrie 1911 se publica procesul verbal încheiat după întâlnirea 
martorilor celor doi implicaţi în conflict: „Astăzi 10 decembrie 1911, ora 5 p.m., 
subsemnaţii col. N. Mărăşescu şi Vasile Miclescu, martori ai d-lui Titus Canănău 
şi N. Simionescu şi Ath. Rainof, martorii d-lui Ioan N. Roman, ne-am întâlnit în 
continuarea discuţiunei începută tot astăzi la ora 11 a.m. conform cu procesul 
verbal dresat ieri 9 decembrie 1911, spre a hotărî asupra diferendului ivit între 
clienţii noştri, prin publicarea articolului din jurnalul Drapelul din 4 decembrie 1911, 
intitulat Un răspuns. Văzând că în urma discuţiunilor avute nu am putut cădea de 
acord asupra chestiunei, dacă dl. Roman datoreşte o satisfacţie d-lui Cănănău şi 
nici asupra persoanelor propuse de o parte şi de alta ca supra-arbitri. Am între-
rupt orice tratative, încheind prezentul proces verbal în dublu exemplar, urmând 
a comunica rezultatul clienţilor noştri, pentru a aviza la măsurile ce vor crede de 
cuviinţă”. Separat se publica răspunsul martorilor primarului: „Iubite prietene, în 
urma însărcinărei ce ne-ai dat, intrând în relaţie cu martorii d-lui Roman, nu am 
putut ajunge la nici un rezultat, deoarece d-lor au susţinut că articolul din ziarul 
Drapelul semnat de dl. Roman, nu constituie o insultă şi deci nu ţi se datoreşte 
nici o satisfacţie. De asemenea au refuzat a supune această chestiune hotărârii 
unui arbitru propus de noi. Dacă părerea martorilor este împărtăşită de clientul 
d-lor, aceasta este un refuz de a-ţi da satisfacţie, faţă de care vei face ce vei crede 
de cuviinţă. În orice caz rolul nostru fiind terminat nu putem decât a-ţi exprima 
părerea de rău de a nu fi putut termina această afacere într-un mod satisfăcă-
tor. Îţi strângem mâna. 11 decembrie 1911. col. N. Mărăşescu, V. Miclescu”. În 
această situaţie, pentru a se convinge dacă Ioan N. Roman este de acord să-i 
ofere satisfacţia solicitată, primarul Titus Cănănău îşi constituie un al doilea rând 
de martori, anume E. Germani şi Nicolae Golescu; la aceştia Ioan N. Roman pro-
pune ca martori pe G. Benderly şi N. Negulescu (cunoscuţi şi ei în epocă, primul 
ca avocat iar al doilea ca profesor, ambii însă cochetând şi cu politica). Întâlnirea 
acestor noi martori se soldează cu un nou proces verbal, pe care îl rezumăm în 
cele ce urmează: „Noi martorii d-lui Roman susţinem că pasajul la adresa clientului 
nostru, publicat în ziarul Conservatorul Constanţei din 20 noiembrie a.c. conţine 
insinuări de natură a discredita în faţa opiniei publice onoarea clientului nostru 
şi că, cuvintele întrebuinţate în răspunsul său sunt provocate de acel pasaj şi nu 
întrec tonul polemicii întrebuinţat obişnuit zilnic în presa română. Totuşi, inspirat 
de conciliaţiune, noi G. Benderly şi N. Negulescu consimţim să recunoaştem în 
numele clientului nostru că expresiile întrebuinţate de d-sa vor cădea de la sine, 
dacă dl. T. Cănănău admite că cele spuse de d-sa în articolul din Conservatorul 
Constanţei sunt inexacte. Noi E. Germani şi N. Golescu, declarăm, că nu se poate 
primi această propunere, deoarece articolul suscitat, semnat de clientul nostru, 
era un articol de polemică, scris pe un ton foarte moderat şi cuviincios şi la care 
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de altfel de s-ar fi găsit insultător de d. I. Roman, putea răspunde prin trimitere 
de martori, în timpul cuvenit. Noi, martori ai d-lui Cănănău nu contestăm dreptul 
d-lui Roman să răspundă printr-o desminţire prin presă, aducând, dacă-i era cu 
putinţă şi probe de inexactitatea faptelor citate. Pretindem însă că acest articol 
nu-i dă dreptul să răspundă prin cuvinte injurioase sau insultătoare la adresa d-lui 
Cănănău, nu putem primi deci decât scuze formale şi  necondiţionate, sau o ieşire 
pe teren. D-nii G. Benderly şi N. Negulescu menţinându-şi părerea, noi martori 
d-lui Cănănău am propus să recurgem la un arbitraj, această propunere n-a fost 
însă primită de martorii d-lui I. Roman. Neputând cădea de acord, ne-am despărţit 
dresând prezentul proces verbal...”. Diferendul se încheia (cel puţin în presă) prin 
scrisoare trimisă de primar martorilor săi: „Iubiţi prieteni, vă mulţumesc din suflet 
pentru osteneala ce v-aţi dat şi vă cer scuze pentru faptul de a vă fi deranjat în 
zadar. Din prima scrisoare a martorilor săi se prevedea rezultatul la care veţi ajun-
ge. De altfel nu mi-am făcut de la început nici o iluzie asupra acestui rezultat! Un 
domn care, ca argument pentru a se disculpa, nu găseşte decât expresii triviale 
nu poate fi decât un laş, ceea ce a dovedit dl. Roman cu prisosinţă prin refuzul de 
a-mi da satisfacţie. Îi e mai uşor a insulta prin gazeta lui, ştiind că pe acest teren 
nu-l voi urma. Primiţi o bună strângere de mână prietenească. T. Cănănău”6.

Un incident apărut in viaţa publică a oraşului nostru, la începutul anului 
1928, a oferit prilejul ziarului Dobrogea Jună să atace pe liberalul Vasile Sassu, 
un cunoscut politician al vremii, ce avea să ajungă şi ministru, dar care avea şi 
destui inamici chiar şi în rândul liberalilor constănţeni. Aşa că ziarul amintit anun-
ţa: „Căpitanul Stelian Stănescu membru în consiliul comunal, neprimind nici un 
răspuns la somaţiunea ce a adresat-o d-lui Vasile P. Sassu şi-a constituit martori 
pe d-nii: general Victor Miclescu şi avocat George Dobias, spre a cere numitului 
satisfacţiunea de onoare cuvenită”. Câteva zile mai târziu, sub titlul „Caşcavalarul 
V. P. Sassu”, ziaristul revenea cu următoarele rânduri: „Provocat la duel de d. 
Căpitan Stelian Stănescu, avocat şi consilier municipal, a spălat – se ştia – putina 
(de brânză) la Bucureşti, unde nu-i mai călcase piciorul de săptămâni întregi. Faţă 
de această fugă ruşinoasă (care însă se va dovedi a nu fi şi sănătoasă), martorii 
d-lui căpitan Stănescu, d-nii general Miclescu şi avocat G. Dobias, au comunicat 
d-lui Sassu, la Bucureşti, prin scrisoare recomandată, mandatul lor”7.

Citind ziarele de atunci observăm că mulţi bărbaţi constănţeni doreau să-şi 
rezolve chestiunile de onoare în public, cu ajutorul armelor, chiar dacă aşa cum 
vom vedea în continuare, acestea erau uneori mai greu de găsit. În aceeaşi lună 
februarie a anului 1928 se mai prevedea un duel şi vom prezenta în continuare 
câteva din documentele ce pregăteau „ieşirea în teren”, spre a ne familiariza cu 
procedura pe care cei implicaţi ţineau foarte mult să o respecte, chiar dacă uneori, 
din asemenea motive procedurale, nici nu se mai ajungea la duel. Cităm acum 
câteva fragmente din articolul intitulat „Într-o chestie de onoare”: 

„Proces verbal nr. 3 (înainte de combatere)
D. Alexandru Vidopol fiind ofensat de către d. Carlo Ristori, prin faptul că în 

seara de 1 ianuarie 1928, orele 19, în restaurantul «Bristol» a fost nemotivat şi 
neprovocat lovit de d. Carlo Ristori. D. Vidopol şi-a constituit martori pe dl. Locot. 
Guliano şi sublt. Klein Radu să ceară în numele său de la d. Carlo Ristori satisfacţia 
potrivită pentru reabilitarea onoarei sale. D-nii locot. Guliano şi sublt. Klein Radu, 
au adus la cunoştinţa d-lui Carlo Ristori, verbal mandatul lor, la care d. Carlo Ristori 
a declarat că nu va sta la dispoziţia d-lui Alexandru Vidopol, numind pe d. Virgil 
Ştefănescu şi Gaitanu Ferone pentru a desbate conflictul numit. 

La ora fixată s-au întâlnit cei patru martori şi au hotărât cele prevăzute în 
procesul verbal nr. 1”.

„Anume se hotărâseră următoarele: «în conformitate cu codul de onoare Maior 
Drăghici 1924, am decis întreruperea tratativelor şi supunerea cazului unui juriu 
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de onoare, compus din cinci membri, a căror alegere se va face conform codului 
suscitat. Martorii d-lui Vidopol şi anume locotenent Guliano susţine art. 40, iar 
martorii d-lui Ristori invocă art. 2. În aceasta constă contrazicerea»”.

„În îndeplinirea obligaţiunilor prevăzute de procesul verbal nr. 1, martorii d-lui 
Vidopol Alexandru au dispus întrunirea juriului de onoare unilateral prevăzut de  
art. 122-128 şi aceasta întrucât contestarea demnităţii a fost făcută de martorii 
d-lui Carlo Ristori. Juriul unilateral s-a întrunit azi la orele15 şi în faţa lui ambele 
părţi au expus punctul lor de vedere. Ca rezultat juriul a încheiat procesul ver-
bal în dublu exemplar, care se anexează la prezentul şi din care reiese lămurit 
onorabilitatea d-lui Vidopol precum şi obligaţiunea d-lui Carlo Ristori de a da 
satisfacţiune la cerere”.

„Astfel fiind, am găsit că o ieşire pe teren este inevitabilă, calitatea de ofensat 
revenind d-lui Vidopol. De comun acord, că tot duelul se va conduce după codul 
Maiorului Drăghici, arma aleasă este pistolul. Martorii d-lui Vidopol vor aduce două 
pistoale, care se vor trage la sorţi. Întrucât armele nu se găsesc în Constanţa, 
d. locot. Guliano va merge la Bucureşti, spre a le procura. Pentru acest motiv, 
suntem nevoiţi a amâna ieşirea pe teren în ziua de luni 9 ianuarie orele 9, când 
se va decide şi locul duelului, după ce martorii ne vom întruni în faţa localului 
de vară Tataia, împreună cu clienţii respectivi şi câte un medic de fiecare parte. 
Director al combaterii va fi locot. Guliano. Duelul va fi la comanda art. 273, 274, 
275, 276 şi se vor schimba maximum două focuri de fiecare adversar, iar în caz 
de rănire de la primul foc, următorul nu va mai fi tras, consultându-se în prealabil 
şi medicii, spre a nu pune pe unul din adversari în inferioritate. Distanţa de tragere 
va fi 20 metri. Martorii dlui…(…)”.

„Proces verbal n. 4
Astăzi 8 ianuarie 1928
Noi Socrate Sava, Solari Dilio, Căpitan doctor Săndulescu, Locot. Tomescu 

Nicolae, sub preşedinţia d-lui ing. Olănescu, întrunindu-ne astăzi în juriul de 
onoare, la afacerea de onoare ivită între d-nii Alexandru Vidopol şi Carlo Ristori, 
făcându-se apel la noi pentru a decide asupra divergenţei ivite între martori am-
belor părţi, decidem:

Se acordă un termen de 7 zile cu începere de mâine 9 ianuarie 1928, orele 
9, pentru procurarea de arme, ce din cauză de forţă majoră nu s-au adus până 
în prezent. Armele vor fi procurate prin martorii d-lui Vidopol în intervalul maxim 
de 7 zile. D-l Carlo Ristori va sta la dispoziţie cu martorii d-sale, dlui Alexandru 
Vidopol şi al martorilor săi, urmând a fi anunţaţi cu 12 ore înainte de ieşirea pe 
teren”8. Nu avem cunoştinţă de finalul acestei „chestiuni de onoare”, dar dincolo 
de acest caz, putem înţelege că la sfârşitul secolului XIX şi în primele decenii ale 
secolului XX, constănţenii au întrebuinţat şi ei, ca şi alţii, armele spre a rezolva 
disputele legate de păstrarea demnităţii, chiar dacă legile şi curentul evoluţiei 
societăţilor căutau să facă uitate aceste practici vechi.

1. „Constanţa”, an IV, nr. 169 din 14 iulie 1896, p. 3.
2. „Constanţa” anul III, nr. 133 din 20 august 1895, p. 3.
3. „Constanţa”, an V, nr. 232 din 7 decembrie 1897, p. 2, 3.
4. „Constanţa”, an VII, nr. 243 din 1 martie 1898, p. 2.
5. „Conservatorul Constanţei”, an I, nr. 11 din 29 martie 1909, p. 3.
6. „Conservatorul Constanţei“, an III, nr. 47 din 18 decembrie 1911, p. 2.
7. „Dobrogea Jună”, an XXIV, nr, 27, joi 9 februarie 1928, p. 1; Ibidem, an XXIV, 

nr. 29 din 11 februarie 1928, p. 1.
 8. „Dobrogea Jună”, an XXIV, nr. 35 din 18 februarie 1928, p. 1.
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 figură de distins intelectual, de dobrogenist împătimit, care a activat timp 
de multe decenii în spaţiul pontic a fost Simion (Simon) Tavitian. Ilustru 
reprezentant al armenilor din România, vajnic gazetar şi publicist, asiduu 
activist pe tărâm politic şi social, fervent animator cultural, pasionat bibliofil şi 
filatelist, el a fost unul dintre cei mai dinamici oameni ai acestui areal, chiar 
şi în anii senectuţii. Înzestrat cu harismă, excelent orator şi cordial „causeur”, 
manifesta o permanentă jovialitate, exuberanţă, o extraordinară diplomaţie 
şi o caldă afabilitate în relaţiile cu semenii săi. Putem afirma că Simion Ta-
vitian ilustra, în cel mai înalt grad, însăşi străvechea definiţie a retoricii, căci 
stăpânea perfect „arta de a vorbi frumos şi convingător” (ars pulchre loquendi 
et persuadendi).

Născut în anul 1926, în localitatea cu adânci rezonanţe istorice, Cetatea 
Albă, Simion Tavitian a absolvit Facultatea de Limbi Slave a Universităţii din 
Bucureşti, urmând apoi cursurile Facultăţii de Economie Generală a Acade-
miei de Studii Economice din Bucureşti. A fost, timp de aproape două decenii, 
redactor şef adjunct al ziarului „Dobrogea nouă”, activând apoi ca lector al 
Şcolii interjudeţene de partid Constanţa. A fost şi prorector al Universităţii 
Cultural-Ştiinţifice (Universităţii Populare) tomitane.

Dintre numeroasele volume publicate, menţionăm următoarele: Dragoste 
şi destin. Roman, Maxim Gorki. Studii critice şi literare, România în circuitul 
universal de valori materiale şi spirituale, U.R.S.S. – impresii de călătorie,  
Mărturii peste timp, Cronică dobrogeană, Pagini pentru gloria istoriei, Armenii 
dobrogeni în istoria şi civilizaţia românilor, Armenii din România, Armenii sub 
cupola Academiei Române, Dobrogea, tărâmul dintre ape.   

Ne vom opri, în rândurile următoare, la singura carte de literatură „pură”, 
de ficţiune, scrisă de Simion Tavitian, carte care aduce o notă cu totul aparte 
în ansamblul creaţiei sale. Este vorba de romanul Dragoste şi destin, compus, 
după propria mărturisire, la vârsta de numai 16 ani şi publicat la douăzeci de 
ani. Simion Tavitian îşi manifestă, încă de la această vârstă, darul şi harul de 
povestitor. Avem de-a face cu o proză de factură romantică, cu o frumoasă 
poveste de dragoste, o „love story”, scrisă cu ingenuitatea specifică adoles-
cenţei. În roman se pot vedea unele ecouri ale prozei literare eminesciene, 
precum şi ale unor romane franţuzeşti de mister şi de aventuri, scrise pentru 

ŞTEFAN CUCU

Simion Tavitian

O
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marele public, mai ales în secolul al XIX-lea. Dragoste şi destin este un ro-
man captivant, agreabil, de factură picarescă, în care asistăm la numeroase 
întâmplări, peripeţii ale personajelor, aflate mereu în situaţii-limită.

Acţiunea cărţii începe într-un orăşel de pe malul Nistrului, „în mahalaua 
ovreiască”. Maria, frumoasa fată a unui negustor, surprinde, în timpul nopţii, 
momentul în care nişte tâlhari încercau să pătrundă în dormitorul ei şi reuşeşte 
să-i ucidă pe doi dintre aceştia, cu o sabie smulsă din perete. Cel scăpat cu 
viaţă, Victor Mazurov, hotărăşte să se răzbune şi pune la cale, împreună cu 
alţi tâlhari, un plan diabolic. Se travesteşte într-un tânăr şi bogat moşier şi 
soseşte în oraş într-o caleaşcă aurită, trăgând chiar la casa negustorului, unde 
solicită găzduire peste noapte. Fiind foarte bine primit, el mai rămâne acolo 
câteva zile, pentru a-şi pune în aplicare planul. Reuşeşte repede să cuce-
rească inima fetei şi o cere imediat în căsătorie, primind, după unele ezitări, 
şi încuviinţarea părinţilor acesteia. Victor Mazurov este, de fapt, un escroc 
sentimental, cuprins de setea de răzbunare, care va înşela curând încrederea 
fetei, ducând-o chiar spre pieire. După ce o ia din casa părintească, cu zestre 
cu tot, tânărul o duce pe frumoasa şi bogata sa mireasă în „bârlogul tâlharilor”, 
lăsând-o pradă bestialităţii acestora, care vroiau să-i răzbune pe cei ucişi 
de ea. În paranteză fie spus, acest episod ne trimite cu gândul la spelunca 
latronum, din vestitul roman al lui Apuleius, Măgarul de aur. În timpul nopţii, 
pe când era cufundată în somn, Maria este strangulată de tâlhari şi era gata 
să-şi dea duhul, dar este salvată „in extremis” chiar de ticălosul ei soţ, care, 
cuprins de remuşcări, face eforturi disperate s-o readucă la viaţă. Ei evadează 
din „bârlogul tâlharilor”, găsindu-şi adăpost într-o casă a unei rude a lui Victor 
Mazurov. Dar Maria nu poate să uite îngrozitoarea faptă a soţului ei şi, deşi 
îl iartă, îl părăseşte imediat, fuge de el ca de un monstru, mergând în neştire 
încotro vede cu ochii. Ajunge pe malul Nistrului şi vrea să se arunce în valuri, 
dar este salvată, în ultima clipă, de un călugăr. Pentru a scăpa de umbrele 
trecutului şi a-şi mântui sufletul, Maria se călugăreşte, devenind Maica Maria, 
„mireasa cerului”. Renunţă pentru totdeauna la iubirea pământească, pentru a 
se sacrifica pe altarul iubirii pentru Iisus Hristos. În acelaşi timp, Victor, având 
puternice mustrări de conştiinţă, datorită vinovăţiei sale, se duce să se predea, 
din proprie iniţiativă, chiar comandantului închisorii din oraş şi este încarcerat 
imediat. Mărturiseşte toate faptele sale în faţa judecătorului de instrucţie. Îm-
bolnăvindu-se grav de o boală contagioasă, comandantul închisorii apelează, 
în disperare de cauză, la stareţa mânăstirii din apropiere, pe care o roagă să-i 
trimită o măicuţă, pentru a-l îngriji pe bolnav. Stareţa i-o trimite, fără să-şi dea 
seama, chiar pe călugăriţa Maria, fosta soţie a muribundului. Bolnavul este 
dus într-o colibă şi este îngrijit cu atâta devotament, încât, după câtva timp, 
se însănătoşeşte. Cei doi se recunosc până la urmă şi, pentru că încă se mai 
iubeau, petrec împreună clipe de fericire. Pun la cale un plan nebunesc şi, 
în ciuda remuşcărilor, Maica Maria îşi încalcă sfântul legământ, în favoarea 
iubirii pământeşti. Ea fuge împreună cu soţul ei, trecând graniţa. Stabilindu-se 
provizoriu într-un frumos oraş de pe malul mării, unde Victor Mazurov avea 
un prieten, cei doi trăiesc câtva timp fericiţi, într-o deplină armonie conjugală. 
Dar tânăra soţie era tot timpul cu gândul la bieţii ei părinţi, care nu mai ştiau 
nimic desptre ea de multă vreme. Cu toate primejdiile şi consecinţele pe care 
le aveau de înfruntat, cei doi se reîntorc în orăşelul de pe malul Nistrului, unde 
se cunoscuseră şi suferiseră împreună. Maria reuşeşte să-şi revadă părinţii, 
aducându-le multă alinare, dar Victor, care fusese judecat în lipsă şi condamnat 
la temniţă grea, este arestat imediat şi aruncat în închisoare.
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Deşi predomină acţiunea, episoadele „tari”, de multe ori exagerate, forţate, 

scoase din arsenalul, din recuzita literaturii de aventuri şi din cea a romanelor 
sentimentale, melodramatice, autorul dovedeşte talent în conturarea unor 
portrete, unor chipuri de neuitat. Maria este descrisă în manieră romantică şi 
parnasiană, ca o „donna angelicata”, de o desăvârşită puritate şi frumuseţe: 
„Buclele ei blonde şi mai moi decât mătasea îi cădeau pe spate, încadrându-i 
figura demnă de penelul unui maestru /.../”; „Rochia de mătase ruptă de el o 
lăsă să cadă jos şi ieşi din ea trupul alb şi frumos ca al unei Venus  din undele 
mării /.../. Umerii ei de nea, braţele rotunde, gâtul ei mândru, sânu-i ca de 
marmoră”. Cel mai realizat este portretul preotului care-i cunună pe cei doi 
tineri. Autorul dovedeşte minuţiozitate în descrierea veşmântului său, precum 
şi simţ plastic: „Intră un venerabil bătrân de vreo şaptezeci de ani, cu barbă 
de profet /.../. Pletele-i albe îi cădeau pe umeri şi o barbă albă ca zăpada 
încadra faţa mică şi slabă, în care bătrâneţea îşi trăsese brazdele, de parcă 
aveai în faţă o icoană bizantină. O sutană lungă galbenă înfăşura corpul său 
slab, deasupra căreia era alta roşie, apoi două mari şi lungi panglici, brodate 
cu fir, îi cădeau până jos. Pe cap purta un potcap, într-o mână ţinea cârja 
împodobită cu pietre scumpe“.

Numeroasele descrieri de natură sunt făcute tot în manieră romantică, 
eminesciană: „Stelele se mişcau ca nişte făclii pe întinsul cerului, iar luna, 
regina nopţii, lumina maiestuoasă întreg cuprinsul“; „Luna maiestuoasă 
arunca razele sale palide prin fereastră, învăluind, cu palida-i lumină, fiinţa 
zbuciumată, ce-şi mai păstra sfâşietoarea amintire“.

Scriitorul nu şi-a mai continuat însă cariera de romancier, care începuse 
în chip promiţător, Dragoste şi destin rămânând un fel de „păcat al tinereţii”.

Prin activitatea sa multilaterală, pusă în slujba cuvântului rostit şi a cu-
vântului scris, prin fervoarea cu care a apărat valorile culturale şi istorice 
dobrogene şi naţionale, Simion Tavitian rămâne una dintre figurile de seamă 
ale ţinutului dintre Dunăre şi Mare.
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a sfârşitul anului trecut, coregraful, cercetătorul şi culegătorul de folclor 
Jora Roman trecea pragul a 80 de primăveri, dăruindu-ne un volum de 
excepţie Folclor muzical-coregrafic al ruşilor lipoveni din judeţul 
Tulcea (editura Ex Ponto, 2014, Constanţa), întregind astfel o serie de 
lucrări specifice domeniului de cercetare, publicate din anul 1982: Folclor 
coregrafic nord-dobrogean (I), Folclor coregrafic nord-dobrogean (II – 
2006), Folclor muzical-coregrafic aromân şi megleno-român (2007).

Pentru fiul de pescar din Jurilovca (născut la 7 octombrie 1934) este, 
probabil, lucrarea lui de suflet care aduce în prim plan identitatea spiri-
tuală a lipovenilor integraţi perfect spaţiului geografic tulcean, în deplină 
armonie cu celelalte comunităţi etnice conlocuitoare.

O asemenea cercetare complexă, din ce în ce mai rară în literatura 
de specialitate, cuprinde 175 de piese din Carcaliu, Mahmudia, Slava 
Cercheză, Jurilovca, Sarichioi, Sulina şi Tulcea, alături de partiturile mu-
zicale însoţite de naraţiunile sintetice ale acestora şi lângă descrierea a 
60 de variante coregrafice ruseşti care au la bază pasul lin de fete, pasul 
schimbat, pasul târşâit, pasul cu uşoară flexiune, fluturarea batistei, bătăi 
cu palma la cizmă, atitudini combinate ale braţelor şi altele.

Lucrarea beneficiază de un competent studiu introductiv semnat de 
prof. univ. dr. Feodor Chirilă cu referiri la originea, aşezările, geneza etno-
nimului de lipovean, ierarhia Bisericii ortodoxe ruse de rit vechi, activitatea 
comunităţii ruşilor lipoveni din România, evoluţia demografică, principalele 
ocupaţii, limba maternă, cultura, sportul şi arta. O succintă prezentare a 
portului popular aparţine prof. Natalia Noimann. Studiul se bucură de o 
listă selectivă a bibliografiei, de enumerarea informatorilor pentru muzică, 
obiceiurile şi jocurile populare lipoveneşti din judeţul Tulcea, precum şi 
reproduceri foto cu ansamblurile folclorice reprezentative.

„Dimensiunea etno-folclorică dobrogeană reflectă întocmai armonia 
omului cu cosmosul, jocurile şi dansurile scot la iveală, prin ritm şi mişcare, 
o magie secretă a acestor meleaguri, statornicia, mândria şi optimismul”, 
nota într-o prezentare de acum câţiva ani, Bogdan Pascal, pe atunci di-
rectorul Centrului Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Tulcea.

…De înălţime medie, cu ochii vii şi căutătură adâncă, ai în faţă un om 
cald şi politicos debordând de-o energie şi vivacitate demnă de invidiat: 

OLIMPIU VLADIMIROV

Portret în paşi de dans

L
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un, doi, trei… un, doi, trei şi mâinile descriu prin aer coregrafii specifice pe 
ritmul melodiei… Dăruit cu patima unei vocaţii şi pasiuni deosebite, harul lui 
Dumnezeu şi-a pus amprenta dincolo de vârstă şi aptitudini, în deplină res-
ponsabilitate faţă de creaţia tradiţională.

A înfiinţat şi pregătit, în timp, mii de tineri artişti, susţinând cu pricepere 
zeci de formaţii şi ansambluri artistice româneşti, la Măcin, Tulcea, Babadag, 
Isaccea, Peceneaga, Turcoaia, Nufăru, Beştepe, Dăeni, ale comunităţiilor 
ruşilor lipoveni (Carcaliu, Sarichioi, Slava Cercheză, Jurilovca, Sulina, Mah-
mudia, Tulcea), ale ucrainenilor (Tulcea, Murighiol, Crişan, Sf. Gheorghe, 
Ciucurova), ale aromânilor (Ceamurlia de Sus, Ceamurlia de Jos, Lăstuni, 
Sarighiol de Deal), ale megleno-românilor (Cerna), ale italienilor sau grecilor 
(Greci, Izvoarele, Tulcea).

Drumurile ţării şi ale Europei l-au purtat la festivaluri naţionale şi inter-
naţionale (Rusia, Danemarca, Anglia, Ucraina, Franţa, Germania, Turcia, 
Grecia, Bulgaria, Italia) uneori la 2-3 ediţii, iar împlinirile au fost întotdeauna 
pe măsură, fiindcă picioarele lui Jora „au spus” tuturor, la superlativ, ceea ce 
„simţeau” în ritmul muzicii.

Prieteniile cu Tita Sever, Theodor Vasilescu, Ludovic Paceag, i-au rămas 
pilde de învăţătură, momente de dragoste, inspiraţie şi recunoştinţă.

Este prezent cu referinţe biografice în diferite dicţionare ale personalităţilor 
tulcene (Axenia Hogea, Ivan Evseev şi colaboratorii, Lelia Postolache) dar, 
cu certitudine, a rămas în inimile celor care l-au cunoscut şi apreciat, zi de zi, 
aproape jumătate de secol.

Pentru instructorii coregrafi de azi şi de mâine, paginile dăruite de Jora 
Roman reprezintă mai mult decât orice carte de învăţătură.

Din acest colţ de pagină, gândul cel bun îmbracă armonia şi emoţia urării 
tradiţionale: „La Mulţi Ani, cu sănătate, Maestre!”. Vă mulţumim!

rice dicţionar de personalităţi constituie şi va constitui în permanenţă, o sur-
să de informaţii inestimabile, despre o arie geografică circumscrisă, dar mai 
ales un instrument de lucru (magic, după credinţa prozatorului Vasile Ernu), 
cu largă utilitate pentru publicul larg şi specialişti, prin probitatea ştiinţifică a 
abordării şi valoarea dominantă intrinsecă.

În acest sens, tipărirea unui „mic dicţionar (la propriu şi la figurat) biobibli-
ografic” cu Oameni de ştiinţă tulceni, sub egida Bibliotecii Judeţene „Panait 
Cerna” Tulcea şi semnătura Ioanei Frunte-Lată (Editura Karograf, Tulcea, 
2015), se înscrie într-o redactare metodică a moştenirii culturale locale, prin 
prezentarea unor oameni de ştiinţă, dintr-un domeniu sau altul al cunoaşterii, 
„fără pretenţii exhaustiviste” (sublinierea autoarei).

Cuprinzând un număr de 23 de personalităţi ştiinţifice, aparţinând prin 
naştere sau prin „adopţie” meleagurilor tulcene, autoarea (şef birou „Dezvol-
tarea şi prelucrarea colecţiilor. Informare locală” la instituţia menţionată mai 
sus) completează sumarul volumului cu o bibliografie generală şi un indice 
de nume, inclusiv 10 pagini de iconografie.

Oameni de ştiinţă tulceni

O
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Întâmplător sau nu, 12 dintre aceştia au văzut lumina zilei la Tulcea (5) 
restul de 7 reprezentând judeţul, fiind născuţi la Mineri, Măcin, Casimcea, 
Mahmudia, Isaccea, Babadag, Sulina. În momentul apariţiei cărţii, un număr 
de cinci, cu vârste între 64-79 ani, ne erau, încă, comtemporani (Iosif Ghe-
orghe, Octavian Curatu, Nicolae Avram, Oniscu Corneliu, Aurel Constantin 
Ionescu).

Sub semnul unei necesităţi obiective, fără de care Dobrogea n-ar mai fi 
ceea ce este, Ioana Frunte-Lată se opreşte la câteva nume de largă rezonanţă 
în decursul anilor, apreciate în diverse dicţionare şi enciclopedii, care au emo-
ţionat şi alte generaţii. Citez, aleatoriu: Constantin Brătescu, Radu Codreanu, 
Grigore şi Constantin Moisil, Gh. Munteanu Murgoci, Oreste Tafrali, Grigore 
Antipa, Ion Simionescu, etc.

Principiul de prezentare este cel cronologic, în timp ce criteriul de biblio-
grafiere (selectivă) constă din operă (în volum, studii şi articole, în colaborare) 
şi referinţe (critice).

Începând cu anul 2000 (ca să ne referim numai la ultimii 15 ani), cititorii 
tulceni s-au bucurat de lucrări similare, dar cu arii de investigări diferite (Per-
sonalia, Index de nume, amintiri despre Personalităţi tulcene), sub semnăturile 
Axeniei Hogea, Lelia Postolache, Colcer Iosif, fără a omite impresionantul 
Dicţionar de personalităţi dobrogene, în patru volume, editat sub auspiciile 
Bibliotecii Judeţene „Ioan Roman” şi a Bibliotecii Centrale Universitare „Ovi-
dius” din Constanţa.

O notă de modernitate a cărţii este dată prin tratarea interdisciplinară a 
profilului personalităţilor, punându-se în valoare diversele activităţi colatera-
le: întemeietori de reviste şi buletine ştiinţifice, deţinători de brevete pentru 
invenţii, conferenţiari în universităţi europene, fondatori sau directori ale unor 
instituţii, asociaţii sau staţiuni de cercetări, etc.

Faptul că memoria ne este împrospătată periodic cu astfel de lucrări, 
mereu completate şi revizuite, nu poate fi decât un moment benefic, demn de 
stimă şi recunoştinţă pentru munca unui om (oameni) dăruit unor asemenea 
întreprinderi atât de necesare istoriei culturii unei naţiuni.
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ea de-a XLI-a ediţie a Concursului Naţional de Poezie „Panait Cerna”, organizată 
sub patronajul Centrului Cultural „Jean Bart” Tulcea şi-a desemnat câştigătorii, 
jurizarea având loc, conform calendarului propus în regulamentul concursului, 
în data de 10 octombrie 2015, la sediul instituţiei culturale tulcene. Juriul a fost 
format din membri ai Uniunii Scriitorilor din România: poetul tulcean Olimpiu Vla-
dimirov, fondatorul concursului, în calitate de preşedinte, iar în calitate de membri 
şi-au exersat ochiul critic poetul constănţean Sorin Roşca, precum şi scriitorul 
Ovidiu Dunăreanu, redactor al revistei de cultură„ Ex Ponto”, Constanţa, fost 
preşedinte al Filialei Dobrogea a USR, dar şi Bogdan Pascal, referent în cadrul 
instituţiei de cultură tulcene.

La această ediţie au participat 52 de concurenţi din judeţele Arad, Bacău, 
Braşov, Brăila, din Bucureşti, dar şi din  Dâmboviţa, Dolj, Galaţi, Hunedoara, Iaşi, 
Ilfov, Mureş, Prahova, Vaslui, Timişoara, Tulcea, Sibiu, Suceava şi Vâlcea.

Premiile acestei ediţii au fost următoarele: Premiul „Panait Cerna”, în valoare 
de 1000 de lei, a fost acordat concurentei Marina Popescu, din Bucureşti, îm-
preună cu premiul revistei „Ex Ponto”, constând în publicarea creaţiilor în cadrul 
revistei culturale constănţene; Premiul „Ars Poetica”, în valoare de 700 de lei, a 
fost câştigat de concurenta Raluca Ioana Rîmbu, în vârstă de 18 ani, din Sucea-
va, membră a Cenaclului de poezie „Alecart”, câştigătoare a mai multor premii I 
la diferite concursuri de poezie din ţară –  „Tinere Condeie”, „Ioanid Romanescu”, 
„Nichita în luna lui Martie”; Premiul „Eutherpe”, în valoare de 700 de lei, a fost 
câştigat de concurenta Liliana Spătaru, din Braşov, în vârstă de 56 de ani, de 
profesie inginer agronom. Au mai fost acordate şi două menţiuni: o Menţiune cu 
un premiu în valoare de 400 de lei a fost câştigată de tulceanca Ioana Iacob, 
elevă în clasa a XI-a a Liceului Teoretic „Grigore Moisil”, o altă Menţiune, cu un 
premiu de 300 de lei, fiind acordată concurentei Silvia Fechete, de profesie 
jurnalist, din Timişoara. De asemenea, tot în cadrul ediţiei curente a concursului 
a mai fost acordat şi premiul revistei de cultură „Porto Franco”, din Galaţi, care a 
fost câştigat de Roxana Elena Stan, elevă în clasa a XI-a a Colegiului Naţional 
„Nicolae Titulescu”, din Pucioasa, Dâmboviţa.

Câştigătoarea marelui premiu al acestei ediţii a concursului „Panait Cerna”, 
Marina Popescu, este în vârstă de 33 de ani şi este absolventă a Facultăţii de 
Litere (Universitatea Bucureşti). Şi-a publicat ocazional creaţiile pe diferite site-uri 
literare (Hermeneia, Bocancul Literar, etc.), precum şi în diferite reviste de cultură 
(„Boema”, „Bucovina Literară”, „Conta” şi altele) fiind de altfel şi câştigătoarea 
a numeroase premii literare la concursuri de profil din ţară – Marele Premiu al 
Concursului Naţional „Geo Bogza”, Câmpina, 2014, Premiul I şi premiul revistei 
„Bucovina Literară” în cadrul Festivalului „Rezonanţe udeştene”, Suceava, 2012, 
Premiul al II-lea în cadrul Festivalului Naţional de Poezie „Costache Conachi”, 
Tecuci, 2014, precum şi numeroase altele, inclusiv la secţiunea de proză ale 
concursurilor de gen.

					     BOGDAN PASCAL

Concursul Naţional de Poezie „Panait Cerna” 
şi-a desemnat câştigătorii 

C

editorialconcursuri literare
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Bărbatul din vitrină

De atunci tot rescriu poemul ăsta,
vreau să şterg sau măcar să acopăr 
tăcerea crescută între noi
ca un airbag declanşat accidental.
Ascult ore în şir The Glass Animals
ca atunci când prin geamul murdar al tramvaiului
te-am văzut pe trotuar şi am tresărit,
am vrut să cred că eşti un necunoscut 
de care m-aş putea îndrăgosti la prima vedere
ca de o pereche de pantofi Louboutin,
ca de o geantă dintr-un magazin de pe Dorobanţi,
necunoscutul care se multiplică, se multiplică
în zeci de personaje
despre care se poate scrie un întreg roman cât timp ţine drumul
tramvaiului de la un capăt la altul.
Ştiu, am târât şi noi odată nişte amintiri
în dimineţi ale căror drumuri
duceau inevitabil spre o gară,
am fost şi noi ospătari de noapte
râcâind cu picioarele scaunelor cerul de deasupra celor obosiţi,
de deasupra celor pentru care orice nuntă
e tristul preview al unei săli de tribunal.
Am fost şi noi odată copii, tu cu câţiva ani mai mare,
în jocurile noastre nu am avut
păpuşi jumulite, mingi desumflate de prea multe pase,
nici maşini cu roţile smulse şi caroserii zdrobite după sute de curse,
tot ce am găsit printre hainele care ne-au rămas foarte mici
sunt câteva piese de lego, un zar cu punctele şterse
şi o schiţă în creion – o casă cu dealuri, copaci, trei omuleţi ciudaţi
şi un soare infantil zâmbitor atârnat undeva în spate.
Prin geamul acoperit de răsuflarea celor prea mulţi,
prea vii şi prea înghesuiţi
nu există pericolul ca privirile noastre
să se mai întâlnească;
îmi spun că e la fel ca atunci când geanta admirată costă prea mult
şi nu pot decât
să trec spre următoarea vitrină,
cu indiferenţă disimulată.

One dollar

Ea priveşte rochia – ochii uşor mijiţi – 
precum un îndrăgostit pătimaş trupul iubitei.
Dincolo de sticlă
mâinile ei pipăie bumbacul
fără să ştie că şi mâinile transpirate ale indianului
au mângâiat coapsele fetei care l-a croit,

MARINA  POPESCU
(Bucureşti)
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degetele vulgare şi grase au plătit
un dolar pentru rochie,
un dolar pentru ploile musonice,
pentru porţia de curry şi vasul cu apă
un dolar pentru întuneric şi podeaua crăpată,
pentru copiii alăptaţi pe furiş
la sfârcurile aproape uscate,
un dolar pentru casele acoperite cu paie şi bălegar,
pentru mirosul acru-dulceag
al pielii fecioarelor,
pentru ochii negri şi băşicile albe.
Un dolar pentru podeţele alunecoase
pe care se trece dimineaţa şi seara, cu glezne subţiri
spre hala de lucru
ca spre un fel de abator în care moartea e doar umilinţă
şi paşii păstrează ritmul maşinilor de cusut.
Trupul rochiei peste trupul femeii – un dolar
pentru care ea va plăti 40,
iar în timpul ăsta în India 40 de fete îşi sparg băşicile
cu ace lungi de cusut.

Remuşcări în oraşul cu luminile stinse

Nu-mi place cum mergem în seara asta
cu vântul şi ploaia pe sub gulerele subţiri
cu moartea ca un copil mic ascuns între noi.
Cineva spunea
cuvintele stângace anunţă nenorociri,
vocile pe care nu le-ai mai auzit demult 
nu pot să îţi spună nimic bun.
Miroase a ţigări ude,
6 ani în urmă divorţ şi bomboane finlandeze 
cu whiskey şi lichior
nisipul pe care am stat prima oară unul lângă altul
între mii de oameni, bucuroşi
că ne pierdem în felul ăsta orice urmă
leagănele încinse de soare şi carnea noastră
lipită de metal ca o piatră rară
care îşi aşteaptă descoperitorul
şi iar mirosul de ploaie
şi de ţigări ude pe care le aprindem în pumni
singuri pe strada asta, singuri în întreg oraşul
de parcă toţi s-au ascuns
în spatele luminilor de la ferestre
ochii lor sunt chiar luminile de la ferestre
prin faţa lor trecem noi, condamnaţii
şi toată apa asta prelinsă
pe ceafă, pe sub bluze, pe sub pantaloni
senzaţia unor lanţuri reci
căzute în pantofi.
Abia în capătul străzii
telefonul tău va suna, vom sta pe loc
şi ne vom privi cu luminile stinse,
vom înţelege tot.
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Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 
                          (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Caligraf (Alexandria)
Conta (Piatra Neamţ)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)

Helis (Slobozia)
InterArtes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Manifest Româneşte (Constanţa)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Scriptor (Iaşi)
Tomisul cultural (Constanţa)

2. Cărţi

◆Iulian Bolodea (coordonator). Mircea Muthu. În orizontul sintezei. 
   Târgu Mureş, Editura Arhipelag, 2014

◆Emil Lungeanu. Enigma. Roman asimptotic. Bucureşti, Editura Betta, 2015

◆Emil Lungeanu. Mesaje extraterestre. Descifrări critice. Bucureşti, 
   Editura Betta, 2015

◆Liviu Lungu. Încă o istorie de dragoste sau Arhitectomia unui chip cioplit. 
   Roman. Bucureşti. Editura Corint Books, 2015

◆Paul Sârbu. Amurg păgân. Roman. Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2015

◆Aureliu Goci. Întâmpinarea cărţilor. Echilibru şi contraste, metamorfoze şi 
   metafore în cronici literare. Bucureşti, Editura Betta, 2015

◆Rodica Lăzărescu. Semne de carte 2. Eseuri critice. Râmnicu Sărat, 
   Editura Rafet, 2015

◆Gheorghe Filip. Magia nisipurilor. Crucea Sudului. Fecioara de Fier. Roman. 
Craiova, Editura Sitech, 2015

◆Florea Burtan. Atelierul de tâmplărie. Roman. Ediţia a 2-a, revăzută şi 
   adăugită. Postfaţă de Liviu Comşia. Alexandria, Editura Tipoalex, 2015

◆Stan V.Cristea. Marin Preda. Portret între oglinzi. Craiova, Editura Aius,   
   2015

◆Minerva Chira. Prăpastia din care singur te înalţi. Cluj-Napoca, Casa Cărţii 
   de Ştiinţă, 2015

◆Constantin Arcu. Măştile exilului. Roman. Bucureşti, Editura Cartea 
   Românească, 2014

◆Constantin Costache. Nopţi cu lună plină. Nuvele şi povestiri. Constanţa,   
    Editura Ex Ponto, 2015
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◆Ionuţ Caragea. Discipolii zeilor de altădată. Roman SF. Bucureşti, 
   Editura eLiteratura, 2015

◆Eliza Roha. Lecturi selective. Editura Betta, 2015

◆Eliza Roha. Cumpăna destinelor. Roman. Bucureşti, Editura Betta, 2015

◆Ara Alexandru Şişmanian. Neştiute 3. Poeme. Craiova, Editura Ramuri, 2015

◆Bogdan Boeru. Cartea destinelor. Roman. Iaşi, Editura TipoMoldova, 2015

◆Dora Alina Romanescu. Frânturi din viaţă. Povestiri. Galaţi, Editura Pax Aura    
   Mundi, 2015

◆Dora Alina Romanescu. Miracol în ajun de Crăciun. Galaţi, Editura Pax Aura 
   Mundi, 2015

◆Diana Dobriţa Bîlea. Dragoste şi război. Roman. Iaşi, Editura TipoMoldova, 
   2015

◆Arsaluis Sarchisian Gurău. Interviuri, portrete, analize, articole. Constanţa, 
   Editura Vif, 2015

◆Ion Tiţa Călin. Ţara în care nu mai e nimic de furat. Foiletoane, schiţe şi 
   povestiri satirico-umoristice. Constanţa, Editura Dobrogea, 2015

◆Dan Norea. Facerea lumii. Un(i)vers ludic. Bucureşti, Editura Anamarol, 2015

◆Tănase Caraşca. Timpul şi răstimpul. Roman. Iaşi, Editura Pim, 2015

◆Marius Stan. Un foc viu. Versuri. Slobozia, Editura Helis, 2015

◆Iorgu Paraschiv. Omul de diamant. 10 povestiri marinăreşti. Constanţa, 
   Editura Ex Ponto, 2015

◆Aurel Ifrim. Povestea magistrului muzician Georges Pantazi Boulanger.  
   Amintiri despre Dimitrie Dinu Sprânceană. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2015

◆Radu Şuiu. Transamoria. Versuri. Editura Ex Ponto, 2015

◆Aura Văceanu. Fărâme de viaţă. Proză scurtă. Constanţa, Editura Vif, 2015

◆Ion M.Ruse. Ariciul de mare. Epigrame. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2015

◆Aurel Lăzăroiu. Cenaclul „Mihail Sadoveanu” 1976-2003. 
   Studiu monografic. Constanţa, Editura Studis, 2015

◆Gabriela Banu. Un „Nobel” ratat şi alte povestiri. Bucureşti, Editura Betta, 
   2015

◆George David. Deliricatese şi splendori. Târgu Mureş, Editura Ardealul, 2015

◆Ilie Comăniţă. Măşti. Sonete. Slobozia, Editura Helis, 2015

◆Irina Holdevici. Psihologia succesului. Autosugestie şi relaxare. Bucureşti, 
   Editura Universală

◆Alina Marieta Ion. Cu faţa la stradă. Versuri. Cluj-Napoca, Editura Grinta, 
   2015

◆Ninsori albastre cerne cerul. Antologie literar-artistică. Îngrijitor antologie: 
   Voichiţa Pălăcean-Vereş. Cluj-Napoca, Editura Napoca Nova, 2015


