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editorial

firmam şi cu alte ocazii că reintegrarea teritoriului dintre Dunăre şi Marea 
Neagră în cadrul statului român, în urma confruntărilor militare desfăşu-
rate în Peninsula Balcanică între 1877-1878, a  reprezentat o nouă etapă 
din cadrul procesului de unitate naţională, început la 24 ianuarie 1859 şi 
desăvârşit la 1 decembrie 1918. 

Festivităţile privind instalarea autorităţilor civile şi militare în Dobrogea 
aveau să se desfăşoare la data de 14 noiembrie 1878, în prezenţa Alteţei 
Sale Domnitorul Carol I. Prin urmare, din această zi şi până la data de 5 
decembrie 1878 se va derula procesul birocratico-administrativ la nivelul 
tuturor localităţilor din arealul dobrogean, fiind instalate, în mod oficial, 
autorităţile române. Momentului solemn din 14 noiembrie i-au urmat, în 
scurt timp, altele, la Constanţa festivităţile organizându-se în data de 23 
noiembrie 1878.

În primii ani de după 1878, autorităţile tulcene şi cele constănţene 
aveau să marcheze momentul reintegrării Dobrogei în cadrul statului ro-
mân la date diferite, mai exact 14 noiembrie la Tulcea şi 23 noiembrie la 
Constanţa. Mărturie în acest sens ne stă Adresa nr. 7078 din 21 noiembrie 
1881 a Primăriei Constanţa înaintată autorităţilor locale: „Ziua de 23 ale 
curentei, fiind aniversară anexării Dobrogei la muma-patrie, urmează a 
se serba printr-un Te-Deum care va avea loc în biserica Ellină din acest 
oraş la orele 11 a.m. Vă rugăm să binevoiţi a asista şi dumneavoastră la 
acest Te-Deum”. 

Din păcate, odată cu scurgerea timpului, aniversarea acestei zile nu 
s-a mai desfăşurat asemenea primilor ani de după 1878. Dar, în anul 
1903, la împlinirea unui sfert de secol, festivităţile s-au organizat atât la 
Constanţa cât şi la Tulcea, în data de 14 noiembrie, după cum ne relevă 
documentele vremii. Astfel, prin Adresa nr. 12083 din 12 noiembrie 1903 
Prefectura Judeţului Constanţa avea să transmită Primăriei Constanţa 
invitaţia ca primarul, funcţionarii din subordine şi membrii Consiliului Local 
să participe la această sărbătoare: „Am onoare a vă comunica, că în ziua 
de 14 noiembrie curent orele 10 a.m. cu ocaziunea aniversării a 25 ani 
a luării în stăpânire a Dobrogei de către Armata română se va oficia un 
Te-Deum la biserica Catedrală din acest oraş. Această solemnitate va fi 
prezidată de către D-l Ministru Preşedinte, Dimitrie A. Sturdza. Vă rugăm să 

14 noiembrie – Ziua Dobrogei 
intrată oficial în calendarul sărbătorilor naţionale

VIRGIL COMAN

A
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binevoiţi a asista şi D-Voastre împreună cu D-nii membri şi funcţionarii”. Dacă 
în oraşul nostru avea să fie prezent la festivităţi chiar Preşedintele Consiliului 
de Miniştri, la Tulcea acestea aveau să fie organizate în prezenţa ministrului 
de Interne, Vasile Lascăr.

La semicentenar, în 1928, sărbătoarea a fost organizată la data de 28 
octombrie în prezenţa suitei regale conduse de regina Maria, a Preşedintelui 
Consiliului de Miniştri, Vintilă Brătianu, însoţit de alţi membri ai cabinetului, 
a unui număr important de parlamentari şi, nu în ultimul rând, a Patriarhului 
Miron Cristea.

Nu este însă mai puţin adevărat faptul că în 1928 „Ziua Dobrogei” a fost 
sărbătorită la nivelul întregii ţări. Cum era şi firesc, pregătirile au început mai 
devreme, Ministerul Instrucţiunii transmiţând autorităţilor din subordine, în 
data de 12 octombrie 1928, o circulară în care se preciza, între altele, că 
„Serbările se vor desfăşura în timp de două zile. În ziua de 27 octombrie, 
ziua Dobrogei (Sic!), se vor face, în şcolile primare, scurte povestiri istorice, 
geografice, arătându-li-se  elevilor ilustraţiile ce le vor fi la dispoziţie. Se vor citi 
povestiri dobrogene (Baciul Tomegea, cum a căpătat Sarichioiul vie, Legenda 
Techirghiolului, Legenda de la Capul Caliacra etc.), în şcolile secundare se 
vor face lecţiuni de istoria dobrogeană, geografie, ştiinţe naturale, citiri din 
scriitorii dobrogeni (folosindu-se Antologia).

În ziua de 28 octombrie, zi de duminică, după Te-Deum, se va rosti o 
cuvântare festivă şi se va executa un program potrivit momentului (cântece, 
recitări, lecturi, teatru, o alegorie, jocuri etc).

În aceeaşi zi, se vor sădi, spre eternă amintire, la biserică, la şcoală, 
în câmpurile de experienţă ale şcolii etc., copaci comemorativi. Toţi elevii 
şcolilor primare din ţară în ziua serbării vor face, ei înşişi, gropile, iar sădirea 
se va face ulterior când vor avea puieţi. Ministerul Instrucţiunii a intervenit 
la Casa Pădurilor ca să se dea ordine ocoalelor silvice să pună la dispoziţia 
şcolilor puieţi de copaci potriviţi regiunii. În Dobrogea sădirea copacilor se va 
face şi de elevii şcolilor secundare.

Pentru facilitarea cuvântării festive, Ministerul a tipărit prin Casa Şcolilor o 
carte de popularizare despre Dobrogea, o Antologie literară a Dobrogei, un 
număr special din revista Albina, închinat Dobrogei, un tablou comemorativ, 
care va cuprinde harta României, având Dobrogea închisă în chenar roşu şi 
o schiţă a conferinţei”.

Aniversării din 1928 nu aveau să-i mai urmeze altele la fel de fastuoa-
se, 14 noiembrie – Ziua Dobrogei ocupând un loc marginal sau, mai mult, 
trecând aproape neobservată de autorităţile de la Bucureşti pentru mulţi ani. 
Cu excepţia profesorilor de istorie, a unor muzeografi şi, în ultimii ani, a unor 
asociaţii culturale care au mobilizat o serie de instituţii administrative de la 
nivelul judeţelor Constanţa şi Tulcea, Ziua Dobrogei nu a mai fost celebrată 
pe măsura importanţei sale. 

Însă, la data de 11 iunie 2013, senatorul Gigi Christian Chiru, în numele a 
27 parlamentari din ţinutul cuprins între Dunăre şi Marea Neagră, inclusiv cei 
ai minorităţilor turcă, tătară şi ruso-lipoveană, a înaintat Biroului Permanent 
al Senatului, spre dezbatere şi adoptare, propunerea legislativă privind insti-
tuirea zilei de 14 noiembrie ca „Ziua revenirii Dobrogei la România”. În urma 
derulării procesului legislativ, la data de 9 septembrie 2015 proiectul de lege 
a fost adoptat de Camera Deputaţilor, din totalul de 287 deputaţi prezenţi un 

						      continuare în pag. 13



7

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5

actualitatea literară

itisem mai demult, undeva, despre satul lui Gabriel Garcia Marquez: copii 
desculţi şi isteţi le descoperă turiştilor – evident, niciodată pe gratis – acel 
tulburător Macondo, stabilind, ei întâi, cu de la sine putere, o inefabilă 
relaţie între opera literară şi realitate, ştergându-le pe rând contururile şi 
amestecându-le una cu alta până când nu se mai ştie care dintre ele este 
cea mai adevărată. Faptul mi s-a părut semnificativ, întrucât el vine să 
explice încă o dată – dacă mai era nevoie – că între ficţiune şi realitate 
există o strânsă corespondenţă, o comunicare în ambele sensuri, că ele 
se sprijină şi se hrănesc reciproc, într-un proces de mari iluminări, de 
dobândire a unor înţelesuri noi şi adânci, perene. 

Trebuie să mărturisesc că aceeaşi curiozitate m-a mânat şi pe mine 
la Siliştea Gumeşti: de a vedea câtă viaţă şi câtă literatură există într-un 
sat, cum poate intra prima în cealaltă, cum arată în carne şi oase – şi 
ce părere are despre asta – un om devenit personajul unei cărţi atât de 
populare ca Moromeţii. Fără să ştiu de ce, aparent fără nici o legătură, mi 
s-a insinuat o mai veche amintire legată de Peştera Dâmbovicioara: unul 
dintre ghizii de-acolo, un fecior isteţ de muntean, în timp ce vorbea despre 
legendele săpate în piatra întunecată pe care se străduia să o lumineze cu 
felinarul, se simţea dator să avertizeze turiştii: „attention a la tete”. Trebuia 
într-adevăr să fii cu băgare de seamă ca să nu te alegi cu câteva cucuie. 
De ce această amintire aici, în Siliştea lui Marin Preda, am înţeles aproape 
imediat, cu răsuflarea tăiată: dincolo de sat, de locurile şi de personajele 
pe care le căutam, mergeam de fapt la o întâlnire cu Scriitorul, demers 
delicat şi riscant, mai ales că îi cunoşteam părerea despre un astfel de 
lucru. Oricum, riscul era asumat şi numai cititorul acestor rânduri îşi va 
putea da seama, la sfârşit, dacă puţina lumină aruncată cu sfială şi cu un 
anume fel de evlavie a fost suficient de protectoare.  

„ESTE IMPOSIBIL DE FĂCUT O DELIMITARE ÎNTRE 
VIAŢA IMAGINARĂ… ŞI CEA TRĂITĂ DE SCRIITOR”

Iată-mă, aşadar, la Siliştea, confruntat de la bun început cu…reeditarea 
unei probleme moromeţiene: cineva din judeţul Argeş solicită, la primărie, 

GH. FILIP

Amintiri despre Marin Preda

Acasă la Moromeţi

C
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tăierea unor plopi care mărginesc şoseaua pe o distanţă de un kilometru şi 
jumătate, plopi care ar sabota, cu verticalitatea lor, o reţea electrică de ali-
mentare a sondelor. Civilizaţia petrolului face victime şi la nivelul acesta! Şi 
îmi vine în minte întrebarea lui Preda: „De ce au tăiat ei salcâmii?” Probabilul 
sacrificiu al plopilor îmi evocă o mai veche şi de tristă amintire de sacrificare: a 
cailor: „caii… au fost omorâţi cu ciomegele în curtea cooperativei, au fost daţi 
la porci, deoarece, după cum mi s-a spus, «consumau mult». Cu alte cuvinte, 
nu-şi mai aveau rostul lor în lumea ţărănească, mâncau fără să muncească”. 
„Aşa este, confirmă vicepreşedintele consiliului popular. Eu am făcut parte 
dintre cei care au omorât cai, prin ‘61-’62. Aveam o mie de cai! Am fărâmat o 
groază de căruţe. Caii, ce nu puteam să mai dăm la porci, îi duceam la puţul 
sec – o groapă zidită cu cărămizi, îi stropeam cu petrol şi le dădeam foc”. 
Caii… şi din nou petrolul. Ca o obsesie. 

Dar, nu asta căutam la Siliştea. Nici legendele legate de haiducul Groza, 
despre pădurea Frunzaru, Pârâul Câinelui sau despre fântâna de la Şanea, 
în care s-ar fi aruncat Alexandra lui Chioveanu. Intrăm în curte la Ilinca, stăm 
de vorbă în jurul unei mese, la umbră, pe unde cotcodăceşte, zăpăcită de 
soarele lui august, o găină şi se înfoaie când şi când nişte curcani. Amintiri? 
„A scris el destule; el le-a ţinut mai bine minte”. Ion Baltac, bărbatul Ilinchii, 
aduce un teanc de cărţi din casă; citim dedicaţia pe Cel mai iubit dintre 
pământeni: Ilinchii şi lui Ion Baltac, din partea fratelui şi cumnatului, multă 
sănătate şi afecţiune. Marin Preda. Acest „din partea fratelui şi cumnatului” 
îl aduce dintr-odată foarte aproape pe Marin Preda, în intimitatea legăturilor 
cu cei apropiaţi lui. Câteva clipe prezenţa lui aproape materială mă tulbură. 
Încet, încet, câteva amintiri se derulează totuşi şi nu ştiu bine dacă ele sunt 
ale Ilinchii, femeia aceasta de o mare decenţă, îmbrăcată în negru, care te 
cumpăneşte din priviri, sau dacă nu cumva sunt amintirile propriilor mele 
lecturi. „Îl luam la câmp, la secere; nu-i plăcea, nu era de el. Îi lăsam şi lui o 
bucăţică şi rămânea şi cu aia în urmă…” „Mama ţinea mai mult la el… Îi plăcea 
să citească. Citea toată noaptea. Pleca în sate şi aducea cărţi. Adormea cu 
capul pe carte, perna lui asta era. Şi când se ducea cu oile citea”. „A existat 
Bisisica?” „Da, aveam o astfel de oaie… A muncit foarte mult, singur, singur”. 
„Când a scris Moromeţii, greşise el ceva pe la jumătate. M-a întrebat pe mine, 
s-a dus acolo şi-a oprit cartea şi a modificat”. „Nu spunea niciodată ce are 
de gând să scrie, decât că are treabă. Mereu avea treabă”. „Era cinstit, nu-i 
plăcea să umble alţii pe lângă el cu cine ştie ce, nici el pe lângă alţii. Când să 
dea fi-miu la facultate, l-am rugat şi noi să caute pe cineva să ne ajute. Ştie 
carte? ne-a întrebat. Ştie. E, dacă ştie, n-are nevoie de nimeni. Altfel, cum să 
mă duc eu la un profesor şi să-i spun: bagă-l pe ăsta, nu ştie el, da bagă-l. 
Ştie, intră. Dacă nu ştie, tot cade şi tu o să ai impresia că nu te-am ajutat”…
„Ne scria de unde se ducea. De-aici…nu ne mai scrie. Oriunde mă voi găsi, 
ne scria din China, gândul de la mama nu-l iau”… „Există un Ilie Moromete, e 
cineva cu numele acesta. A fost filmat de unii de la televiziune, prin  63. L-au 
tot sucit încoace şi-ncolo, pe el şi pe ai lui. I-am scris lui Mărin şi-a intervenit 
el, că nu ăla era Moromete, de la el luase numai numele.” „După ce a apărut 
Moromeţii, Cocoşilă s-a supărat. A venit la noi în curte: Ce mi-a făcut, Ilinco, 
Mărin, dar-ar dracu peste ochelarii lui? Vrea să mă lege ăştia? Când a venit 
Mărin, i-am spus, el a râs şi i-a zis că n-o să păţească nimic, da Cocoşilă tot 
supărat a rămas: Cum, mă, de ce m-ai pus tu tocmai pe mine?”.

Ion Baltac ne arată o poză a bătrânului Moromete – Tudor Călăraşu, de 
fapt. Pare a fi cam din aceeaşi perioadă cu fotografia apărută pe coperta cărţii 
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lui Florin Mugur – Convorbiri cu Marin Preda. Pe chipul, din profil, al bătrânu-
lui, cu o anume strălucire în privire, se citeşte inteligenţa aceea formidabilă. 
Ridurile ochiului par adunate într-un zâmbet uşor ironic, şi omul cu fruntea 
bombată pare să spună: „Domnule… eu totdeauna am dus o viaţă indepen-
dentă!”. Ion Baltac a citit toate cărţile lui Preda. E în stare să le povestească 
şi să reproducă idei, dar, pare-se, cea mai mare atenţie o acordă corespon-
denţelor cu realitatea. Evident, ştie mai multe decât cititorul obişnuit. „Petrică, 
spune el despre personajul din Cel mai iubit dintre pământeni, a existat, da, şi 
despărţirea dintre el şi Matilda, pentru Petrini, aşa a fost. Petrini este Preda. 
În Matilda sunt toate soţiile lui”…                              

Ieşim, satul picoteşte sub soare, cerul se învolbură undeva în înalturi…
Nimic neobişnuit, îi zic, un sat ca oricare altul, dar ceva mă contrazice: nu e 
aşa. Aici lumea mai ştie despre locul unde era fierăria lui Iocan, aici mai sunt 
casele ga Mariei, ale lui Stan Cotelici, Paţanghel, Parizianu… nu e un sat, 
e un univers, un „Macondo” românesc, un spaţiu în care este concentrată 
istoria unei clase.

ÎNTÂLNIRE CU TATĂL ŞI  FIUL 

Mă aflu în curtea Moromeţilor, invadat de scene din carte, în faţa casei 
mici, cu modificări neesenţiale. Iată, aceasta e prispa (ascunsă acum de o 
terasă din scânduri) pe care dormeau Niculae, bucuros să scape de afurisita 
de Bisisică, şi Moromete, frământat dacă să-l lase sau nu pe Achim cu oile la 
Bucureşti, gândind nu la cei şase, ci la cei patru mii de lei, cu care ar scăpa 
şi de bancă, şi de fonciire. Dincolo, în spatele uşii închise, trebuie să fi fost 
locul în care se înghesuiau Moromeţii în jurul mesei rotunde, dumicând mă-
măliga în lapte şi ridicând dintr-odată din strachină un stol de linguri. Curtea 
nu mai are decât o potecă pe unde să intri şi să ieşi, restul e cultivat cu ardei, 
varză şi porumb. „Altădată, aici era grajdul vitelor, un gard, apoi grădina cu 
salcâmi, unde puneam paiele şi cocenii”. Omul care ne vorbeşte e Gheor-
ghe, fratele vitreg al lui Preda, Achim din Moromeţii. „Aşadar, dumneavoastră 
sunteţi Achim?” îl întreb. „Da” şi ridică din umeri, ca şi cum asta n-are nici o 
importanţă. „Eu n-am citit cartea”, se grăbeşte să adauge şi ceva mă face 
să cred că nu e adevărat şi că evită, în felul acesta, să vorbească, din cine 
ştie ce motiv, despre ceva anume. Îi amintesc răspunsul său la o întrebare a 
lui Preda despre ce face el la Bucureşti: „Construiesc societatea. Jumătate 
am şi construit-o! A mai rămas jumătatea ailaltă”. Râde. „Mă mai întreba: Cât 
câştigi tu acolo? 1200 la trei luni, îi răspundeam. Ce mai râdea Mărin!”. Ori-
cum, amintirile sale demarează reticent, cu „a fost greu în trecut”, ceea ce îmi 
aminteşte de replica lui Ţugurlan: „Tovarăşi! Marin Preda a fost un prăpădit. 
Trăiască Partidul Comunist”. „Eram opt oameni în casa asta. Numai bietu tata 
ştia cum făcea, aveam, n-veam, masa era masă. Dimineaţa, tata cu mama 
ne împărţea la muncă. Bietu Mărin se ducea cu oile. Îşi lua o carte, şi-o băga 
la burtă şi citea toată ziua. Citea, dom’ne! Ilinca învăţa bine, şi fratele Sae, şi 
eu mai citeam, da el citea altfel, de. Când a terminat şcoala, ce să facă bietu 
tata, a vândut caii, oile… l-a dus nu ştiu pe unde, pe la Abrud, la o şcoală…
În vacanţe, învăţa alţi copii, să facă rost de bani. Asta era treaba! (Între timp 
s-a înnorat, fulgeră şi un tunet formidabil sparge văzduhul. „Achim” face o 
scurtă pauză: „bă, da ce puşcă are!”). Eu am făcut şapte ani armată. Când 
am venit, el era la Bucureşti, stătea la gazdă; îmi arăta nişte scriituri, nu ştiu 
ce făcea cu ele… Şi-a ajutat părinţii până-n ceasu d-a murit… Când a venit 
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ultima dată la mine, m-a întrebat: De ce ai vopsit tu gardul galben? Ca să fie 
frumos, i-am zis şi el a râs”…

Gheorghe are în el ceva… moromeţian. Pare a privi lucrurile cu subtilă iro-
nie, pare a nu se mărturisi decât pe jumătate, păstrând pentru sine „jumătatea 
ailaltă”. Am impresia că-i desluşesc acea specific moromeţiană disimulare, 
acea distanţă sau nepotrivire dintre gând şi vorbă. Hotărât lucru, am emoţia 
întâlnirii cu Ilie Moromete. Cu Marin Preda. „Cine e tatăl şi cine e fiul?”. Îmi 
amintesc finalul din primul volum al Moromeţilor: „Din Moromete cunoscut de 
ceilalţi rămase doar capul lui de humă arsă, făcut odată de Din Vasilescu şi 
care acum privea însingurat de pe poliţa fierăriei lui Iocan la adunările care 
încă mai aveau loc în poiană…” Ies din Siliştea, din acest univers tulburător, 
cu copleşitoarea senzaţie că chipul lui Martin Preda mă priveşte de undeva, 
de pe poliţa eternităţii… 

O ADMIRAŢIE CU NUANŢE EVLAVIOASE

Ştefan Baltac (Gigi), feciorul Ilinchii şi nepotul lui Marin Preda, e un peri-
patetic. Se plimbă tot timpul prin cameră, oprindu-se numai pentru a-mi arăta, 
la răstimpuri, câte o fotografie, vorbeşte, gesticulează, se străduieşte să facă 
ordine în amintirile care vin una după alta, una peste alta, alungându-se, che-
mându-se, năzuind toate să întregească şi să desăvârşească o imagine. O 
imagine care nu se lasă nicicum prinsă, care nu se iveşte niciodată întreagă, 
care lunecă mereu printre vorbe, şi nu ştiu de ce îmi vine să cred că întocmai 
aşa a fost Preda, că nimeni nu se poate lăuda că l-a cunoscut cu adevărat 
până la capăt. Ştefan Baltac „se luptă” cu această imagine, cu propriile lui 
amintiri, încercând să fie exact, obiectiv, dar admiraţia, cu nuanţe evlavioase 
aş zice, amestecată cu privilegiul intimităţii, îl face firesc – şi cald – subiectiv. 
Am impresia că el însuşi, vorbindu-mi, îl redescoperă pe unchiul său şi pe 
marele prozator, încât frazele sale tind să se sfârşească mereu în mirare. Şi 
parcă tocmai această mirare, care revine, punctând sfârşitul unei amintiri şi 
începutul alteia, este mai elocventă, mai expresivă. E ca o înclinare a frunţii 
şi a sufletului mult mai cuprinzătoare decât cuvântul.

Îmi urmăresc atent interlocutorul, încercând să mi-l imaginez pe Preda la 
Siliştea. „Îi plăcea foarte mult seara, noaptea. Stătea până târziu, parcă pentru 
a prinde pulsul satului, liniştea aceea în care răsunau când şi când lătratul 
unui câine sau fluieratul unui flăcău la poarta unei fete. De scris, nu scria ni-
ciodată aici. Asculta, în schimb. El rar scotea câte-o vorbă, dar reţinea tot ce 
i se povestea. Avea o memorie fantastică. Odată, un unchi al meu din partea 
tatei i-a povestit ceva din război, care i-a plăcut foarte mult. La un moment 
dat nu l-a mai lăsat să continue, spunând că restul nu mai era interesant şi că 
faptele acelea o să le folosească într-o carte. După câte ştiu eu, avea aproape 
conturată o nouă carte, pe care intenţiona să o scrie înaintea volumului al 
doilea din Delirul… Ce nu-i plăcea în sat? Gardurile din beton, vopselele de 
pe case… Nu-i plăcea că se uită vechile tradiţii, că gospodăriile oamenilor 
nu mai arătau aşa cum le ştia el, fiindcă dispăruseră fânarele, glugile de paie 
şi de coceni, oborul oilor…Oamenii nu prea îl înţelegeau, însă. Pentru ei el 
rămăsese tot Mărin al lui Paţanghel, aşa i se zicea lui Tudor Călăraşu. Cei 
mai mulţi veneau să îi ceară tot felul de servicii, de intervenţii, pe care el nu 
le făcea, fiindcă niciodată n-a făcut caz de numele său, de influenţa sa. Era 
foarte drept, foarte cinstit… Eu îl vizitam şi la Bucureşti, la Mogoşoaia sau 
acasă. Se temea de hoţi şi de aceea îşi cumpărase încuietori sofisticate, 
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„sigure”. Sunam şi, înainte de a-mi deschide, după ce îi spuneam că sunt 
eu, îmi punea două-trei întrebări: ce mai face mă-ta? Dar tac-to? şi asta ca 
să se convingă că nu e altcineva… Îl enervau şoferii imprudenţi, excesivi. Îi 
înjura şi mă îndemna şi pe mine: deschide uşa şi înjură-l p-ăla! Asta era pentru 
el o descărcare nervoasă. La Mogoşoaia, când mă duceam, mă întâmpina 
mereu cu aceeaşi întrebare: ce mai e pe-acasă? Vorbea puţin. De multe ori 
începeam o discuţie şi, când credeam că s-a prins la vorbă, se întrerupea 
brusc. Refuza să se destăinuie. Mă fascina modul lui de a gândi şi de a vorbi. 
Ce spuneam eu în douăzeci de  minute, el spunea într-o frază. Avea o mare 
putere de sinteză. Pe urmă, un numit lucru: tu îl vedeai aşa cum îl vede toată 
lumea, el, însă, îl vedea altfel şi se exprima atât de clar şi de convingător, 
încât te mirai cum de n-ai descoperit şi tu latura aceea”.

Revenim la Siliştea. „Oamenii din sat şi-au dat seama de valoarea lui 
abia după ce a apărut Delirul. Au început să caute corespondenţa dintre ei şi 
personajele cărţilor sale. Părea uşor, multe nume erau reale şi asta a produs 
încurcături. Vorbind despre celebra tăiere a salcâmului, din „Moromeţii, „bă-
trânul învăţător” a exclamat: bă, da al dracu salcâm a mai avut şi Paţanghel, 
dacă, după ce l-a tăiat, a ajuns cu vârful în curtea lui Bălosu. De la Tudor 
Călăraşu la Bălosu era vreun kilometru distanţă. Dar Bălosu nu era acela, 
ci altul, după cum Moromete nu era cel pe care îl chema într-adevăr aşa şi 
pe care, prin ’63, au vrut să-l filmeze unii de la televiziune, ci, lucru ştiut azi, 
tatăl lui Marin Preda. Oamenii au înţeles mai târziu că Preda a modificat de 
fapt geografia satului, inclusiv pe aceea spirituală, că între literatură şi reali-
tate nu se poate pune semnul egalităţii. Cert, însă, rămâne faptul că Siliştea 
Gumeşti a devenit, datorită geniului lui Marin Preda, acel spaţiu moromeţian, 
tipic pentru satul românesc”.

„OM MARE POATE FI ORICINE LA LOCUL LUI”

În august l965, continuă inginerul Ştefan Baltac, „terminasem liceul şi 
aş fi vrut să dau la mecanică sau la geologie-geografie. Tata voia să dau la 
mecanică agricolă, în ideea de a rămâne astfel în sat. Cum socoteam că aş 
avea nevoie de meditator şi cum ei nu găseau unul, i-au scris lui Preda. Îmi 
aduc şi acum aminte cuvintele mamei: Marine, te rog să faci pentru mine 
lucrul ăsta, că n-am să te uit toată viaţa. Noi suntem săraci, n-avem bani de 
cheltuit. Ştii bine cum a fost cu tine, când eu am cedat un pogon de pământ 
din zestrea mea ca să te ducă la şcoală. Ajută-mă. Nu m-am dus nici la me-
canică, nici la geologie. Până la urmă, tata, fascinat de construcţiile noi şi 
mari, a consimţit să mă înscriu la construcţii. E drept că în titulatura facultăţii 
figurau şi construcţiile agricole, ceea ce se potrivea speranţei sale de a mă 
vedea, totuşi, lângă dânsul. Pe la jumătatea lui august ne-am dus la Preda, 
care, la stăruinţele mamei, i-a zis: Te ajut cu bani pentru un meditator, dar de 
unde să-l iei? Cel mai bine e ca băiatul să înveţe singur. Auzind-o pe mama 
că ar vrea şi ea să-şi vadă feciorul „om mare”, a replicat: Om mare poate fi 
oricine la locul lui, cu condiţia să ştie şi să facă bine ce are de făcut. Şi Ion – 
tatăl meu era pe vremea aceea manipulant – poate fi om mare acolo unde e 
dacă îşi face cum se cuvine datoria!”.

Marin Preda răspunde aşteptărilor printr-o scrisoare. Scrisă pe 5 august, 
în chiar ziua sa de naştere, semn că într-o astfel de zi – sau mai ales într-o 
astfel de zi – Scriitorul ţinea să fie cu ai săi, „pe meleagurile natale”. Şi când 
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el nu putea să vină – explicându-le şi de ce – îi chema pe ei la Bucureşti. Iată 
două scrisori, puse la dispoziţia noastră de inginerul Ştefan Baltac.

         				       
5 august, ziua mea de naştere

DRAGĂ IOANE ŞI ILINCO ŞI GIGI

N-am dat în ultima vreme nici un semn de viaţă, fiindcă am fost plecat 
două luni de zile la Paris şi ne-am întors acum câteva săptămâni. Ştiu că i 
s-au trimis mamei 5oo de lei, dar nu ştiu când, înainte sau după ce ne-am 
întors noi. 

Dragă Ioane, în scrisoarea ta îmi ceri să-ţi trimit un profesor de matema-
tică să-l mediteze pe Gigi. E cam greu, nu am unul la îndemână, dar la prima 
ocazie îl fac pachet şi ţi-l trimit prin poştă recomandat-expres. Tu eşti un om cu 
haz, aşa că o să râzi singur de ce-ai spus. În ceeace priveşte faptul că dacă 
Gigi nu reuşeşte anul ăsta îl ia militar, aici sunt de părerea ta că ar fi mare 
nenorocire, ar uita materia şi i-ar fi pe urmă foarte greu să se ţină de cei mai 
proaspeţi ca el la învăţătură. De-aia e necesar ca el să intre neapărat anul 
ăsta  şi sfatul meu este să se înscrie la Geologie, unde după câte ştiu eu nu 
e bătae aşa mare, dar şi la celelalte are şanse, de pildă mecanică-agricolă, 
adică în acele facultăţi unde viitorul specialist va trebui să plece pe teren în 
afara oraşelor (toată lumea preferă oraşele, e mai civilizat!). În ce priveşte 
cunoştinţele mele la aceste facultăţi, sunt nule şi chiar dacă aş avea, n-ar 
folosi la nimic. Anul trecut am vrut s-o ajut pe o nepoată, fata  lui Stan al sorei 
lui tata, din Râca, a vrut să intre la filologie, sunt bucureşteni. La filologie am 
multe cunoştinţe, dar e o bătae aşa de mare (500 de candidaţi pe nu ştiu câte 
zeci de locuri) că în ciuda cunoştinţelor mele, nepoţica mea  a căzut, fiindcă 
lucrarea scrisă se dă în plic închis, fără semnătură şi nu ştii a cui e, iar la oral 
degeaba a luat ea zece, fiindcă i-a ieşit media sub opt şi a fost eliminată din 
lipsă de locuri. Aşa că nu e nici o nădejde decât învăţătura şi norocul, adică 
să-i cadă lui Gigi nişte bileţele mai uşoare la oral şi altele şi mai uşoare la 
scris. De încercat musai să încerce, aici nu trebuie să ziceţi că n-aveţi bani 
de cheltuit fără folos, faceţi rost şi luaţi-i lui Gigi un meditator, fiindcă odată 
pus piciorul în facultate, merge mai uşor cu învăţătura şi ieşi specialist cu o 
leafă mai bună decât dacă rămâi numai cu şcoala medie. 

Când vine Gigi în Bucureşti să treacă şi pe la mine – să vie şi Ilinca cu 
el, mai stau şi eu cu ei de vorbă. Vă urez succes la toţi, sănătate mamei şi 
toate să vă meargă cu spor.

                                                                       Marin

DRAGĂ ILINCO

Mai scrie-mi şi tu câte-o scrisoare, îţi mai desmorţeşti şi tu mâna şi creierul 
şi mai spuneţi-mi ce mai e prin sat, ce se mai zice şi ce se mai întâmplă. Sae e 
bine, am vorbit cu el la telefon, e cam ostenit cu serviciul lui, dar se descurcă, 
nu l-am mai văzut nici eu de anul trecut. La Paris a fost foarte frumos, dar îţi 
trebuie mulţi bani, că sunt atâtea lucruri frumoase de văzut şi de cumpărat, 
că ai putea să toci toată averea Gospodăriei voastre, sau cooperativă, cum 
îi zice, într-o singură zi. 
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Ce face mama? Cum o duce cu bătrâneţea? Tu cum te mai împaci cu 
ea? Doctoriţa aia, sau doctorul o mai vede? Sau n-ai mai chemat-o de anul 
trecut? Miţa şi Dida ce fac, dar nerodul ăla  de Gheorghe?

Vino pe la Bucureşti cu Gigi, că-ţi plătesc eu trenul. Dar vino negreşit, 
altfel nu-i mai trimet mamei nici un leu. Vino că ţi-am adus ceva din Paris. Aş 
veni eu, dar e drumul plin de gropi, îmi nenorocesc maşina. Sănătate mamei, 
la revedere!

                                                                              Marin

Moromeţii, pe care i-am cunoscut la ei acasă nu erau nişte vorbăreţi. Ei îl 
ştiau pe Preda, cel care copilărise cu ei, cu care împărtăşiseră aceleaşi griji, 
aceeaşi viaţă, dar nu şi aceleaşi visuri. Când Niculae s-a urcat în căruţă lângă 
Moromete spre a se duce la şcoală, practic el a plecat dintre ai lui. A fost ca 
o despărţire. El a intrat într-o lume despre care ei nu ştiau mai nimic şi care 
le punea la grea încercare imaginaţia.

Am stat de vorbă cu ei la câţiva ani după ce Marin Preda a intrat în eter-
nitate. Astăzi, mulţi dintre ei nu mai sunt. Probabil că, acolo, într-o altă viaţă, 
se adună toţi pe prispa casei, în jurul mesei rotunde şi, amintindu-şi scena 
de început din Viaţa ca o pradă, Preda face un gest reparator: aşază el încă 
o pâine lângă aceea de pe masă.   

număr de 279 votând pentru, 6 abţinându-se, în timp ce 2 nu au votat. Forma 
transmisă spre promulgare Preşedintelui României, la data de 21 septembrie 
2015, este următoarea: 

„LEGE privind instituirea zilei de 14 noiembrie – Ziua Dobrogei
Parlamentul României adoptă prezenta lege.
 Art. 1. – (1) Se instituie ziua de 14 noiembrie – Ziua Dobrogei.
(2) Sărbătoarea anuală a Zilei Dobrogei poate fi marcată de autorităţile 

centrale şi locale, precum şi de instituţiile publice de cultură din ţară şi stră-
inătate, prin organizarea unor programe şi manifestări cu caracter cultural-
ştiinţific.

Art. 2. – (1) Autorităţile administraţiei publice centrale şi locale pot sprijini 
material sau logistic organizarea şi desfăşurarea programelor şi manifestărilor 
prevăzute la art. 1 alin. (2), în limita fondurilor disponibile.

(2) Societatea Română de Radiodifuziune şi Societatea Română de Te-
leviziune, în calitate de servicii publice, pot include în programele lor emisiuni 
culturale ori aspecte de la manifestările dedicate acestei sărbători”.

După promulgare şi publicarea în „Monitorul Oficial” speranţele noastre 
se leagă de implicarea autorităţilor centrale şi locale în organizarea acestei 
sărbători naţionale, an de an, pe măsura importanţei pe care o are în istoria 
României.

                                     

urmare din pag. 6

14 noiembrie – Ziua Dobrogei
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memorialistică

e dragul meu ai venit – sau de dragul cărţilor mele?
Întrebarea mă smulse din plăcuta îndeletnicire, făcându-mă să mă întreb, 

la rându-mi, dacă „lăcomia” mea în faţa rafturilor nu e cumva deplasată. 
Era – cum să nu fie!
Abia pătruns în casă nu rezistasem tentaţiei – „pot să mă uit puţin?” – şi 

după ce primisem încuviinţarea „uitasem” de toate. 
Această uitare de sine e însă explicabilă (dacă nu şi scuzabilă) – căci 

aveai, într-adevăr, ce privi.
Un lung perete, din duşumea până în tavan, fusese amenajat pentru a 

găzdui minunăţiile. Sus clasicii, în bunele (şi chiar frumoasele, aş zice) ediţii 
critice ale „Minervei” (le îndepărtase supracoperta, ochiul bucurându-se de 
litera aurie pe pânză) şi cărţi în limba germană, franceză şi chiar latină, cu 
altfel de legături, vădind din partea editorilor altfel de pricepere şi altfel de 
atitudine faţă de înfăţişarea, ca obiect, a cărţii.

O mică scară pliantă, pe care atunci nu am îndrăznit (totuşi!) să o utilizez, 
era la îndemână, lângă fereastră. 

În rafturile mai uşor accesibile – literatura română contemporană. La 
fereastră, pe calorifer alcătuise, din cărămizi şi sticlă, tot un fel de raft. Pe 
lângă peretele opus şi în colţuri: tot nişte… metri cubi?! de cărţi (abia peste 
vreun an avea să-şi mai cumpere o bibliotecă), iar pe lângă masa de ştejar 
din faţa rafturilor – alte cărţi.

– Iertaţi-mă, am spus. E greu să te stăpâneşti când…	
– Nu eşti primul, zise, care se poartă astfel. Eu, însă, aici stau rar. Să 

trecem dincolo.
Abia acum observai că în odaie se afla un singur scaun, tot de stejar, 

probabil incomod, între raft şi lungul „birou”. 
Larga deschidere dintre cele două odăi era mascată de o uriaşă perdea 

de pluş albastru, ornată cu portretul criticului, în tinereţe, înveşmântat straniu, 
fantezist, într-un fel de mantie renascentistă.

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni 

de demult
Fragmentarium

MARIAN DOPCEA

-D
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Odaia de alături, întunecată, căci prefera să aprindă lumina electrică decât 
să ridice jaluzelele, era cameră de lucru şi dormitor. Lângă patul îngust, învelit 
cu o cergă, câteva cărţi risipite.

– Eu citesc în pat, îmi spuse. Scaunul de la birou l-am ales incomod ca să 
nu adorm la scris. La citit, însă, nu-i nici un pericol. Cititul îmi dă mai curând 
insomnie decât somn (glumă? afectare? confesiune?).

În spaţiul, destul de mic, dintre fereastră şi perdeaua de pluş – două fotolii 
vechi între care, minusculă, o măsuţă. 

Abia m-am aşezat şi, stingherit, am întrebat dacă se fumează.
– Da… dar stai să aduc altă scrumieră, zise observându-mi ţigările „Mă-

răşeşti”. 
Se întoarse curând din baie („apartamentul” nu era „prevăzut” cu o bucă-

tărie; în baia destul de încăpătoare ţinea însă fel de fel de obiecte) – cu un 
respectabil talger de aramă. – „Mărăşeştile” au prostul obicei de a lăsa scrum 
pretutindeni. Poţi să fumezi oricât, fumul nu mă deranjează deloc, şi eu fumez 
mult – scrumul însă mă enervează… Şi, cum pentru curăţenie vine cineva 
doar o dată pe săptămână, te voi ruga să fii foarte atent. 

Îl mai văzusem, în cei doi ani de când ne cunoşteam, pe la Sibiu, se în-
firipase între noi chiar un fel de comunicare epistolară (în sensul că lungilor 
mele scrisori – şi frumoase, zicea uneori! – le răspundea destul de scurt, 
anunţându-mă că le-a primit şi îndemnându-mă să-i mai scriu), mă „lansase” 
chiar, (publicând în proaspăt înfiinţata Săptămână culturală, unde avea o 
rubrică, un articol ce-mi purta numele), aş îndrăzni să zic, prieteni.

Îmi povesti cât de greu a obţinut această casă şi cât de mulţumit se simte, 
acum, să o aibă. 

Voi stărui, deocamdată, asupra acestui aspect (statutul lui de… „propri-
etar!”) părăsind relatarea cronologică. Nici nu aş putea reconstitui, de altfel, 
ce a spus/ am spus prima, a doua, a treia, a nu ştiu câta oară. 

Nu se putea vorbi, în anii aceia (cu excepţia, desigur, a vârfurilor partidului 
comunist şi a dulce inocentului său aparat opresiv), de oameni bogaţi în Ro-
mânia. Nego avea o pensie de 3.500 lei, care-i permitea să trăiască, singur 
fiind, relativ bine. Lucrurile nu le cumpăra însă uşor – aşa că trăia, cu naivă 
încântare, bucuria (din când în când!) de a se „îmbogăţi”.

S-a „îmbogăţit” astfel cu o frapieră de argint (pe care a dat zece mii de 
lei – pensia pe trei luni!) despre care era încredinţat (şi era mândru din cale-
afară de faptul acesta!) că aparţinea lui Franz Iosef; „s-a îmbogăţit” – el care 
avea o părere proastă despre Televiziunea română, cu un televizor „Sport”, 
bucuros de Telecinematecă. (– Vezi că marţi seara e „Insula”. Să vii neapărat 
să-l vedem!) – şi s-a îmbogăţit, mai ales, cu încă o bibliotecă, de lemn masiv, 
alcătuită din şase frumoase dulapuri ale căror uşi, prevăzute cu geam, erau 
împodobite meşteşugit baroc de spirale şi cercuri de fier forjat.

Mobila aceasta fusese destul de îndelung râvnită aşa că, atunci când a 
dat de nişte bani (vânduse, pare-mi-se, casa părintească de la Cluj) a fost 
cuprins de un fel de febrilă nerăbdare. S-o vadă cât mai repede aranjată, 
plină cu cărţi .

– Mâine mi-o aduc – mi-a spus – de la cursuri să vii direct la mine, mi-a 
promis că vine şi Papilian, până seara, toţi trei, suntem gata!

M-am dus, a doua zi – şi Papilian sosise chiar înaintea mea – numai că 
maşina întârzia; iar când a venit bruneţii cărători s-au dovedit… cam ţigani. Să 
mai dea domnul două sute, că holul e cam îngust, două sute că pun fiecare 
dulap unde zice dumnealui şi nu le lasă, ca în alte părţi, în mijlocul casei, alte 
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două, trei sute e cazul să le lase şi lor de-o damigeană de vin, dacă tot nu 
s-a gândit să o aibă pregătită.

Această ţigăneală l-a iritat teribil.
– Nu de bani e vorba, ne-a spus după plecarea „furnizorilor” – da uite cum 

nu ştiu ce meschinărie îţi poate întuneca bucuria! Nu mai am nici un chef de 
aşezat cărţi! Hai mai bine să bem o votcă!

Om fi băut o sticlă? Om fi băut vreo trei? Timpul trece repede când vorbeşti 
despre cărţi – cu iubitori de cărţi, când eşti uşor ameţit şi când ai vrea, parcă 
mai mult decât oricând (sau poate că tocmai de aceea!), ca el, timpul, să se 
oprească. Se întunecase bine când l-am părăsit.	

A doua zi, însă, când m-am dus, surpriză: Cărţile erau aranjate!
– Am stat azi-noapte, mi-a spus zâmbind parcă vinovat. Nu am mai avut 

răbdare!	
Avea simţul proprietăţii, va să zică, vână de capitalist, bre!	

*

Iubea cărţile cu o patimă nesăbuită şi… risipitoare. Nu le împrumuta – 
pentru că era gelos, aş crede; le dăruia – pentru că nu avea obiceiul să le 
împrumute!				  

*

Se întâmpla uneori aşa:
– Am fost la Cluj, uite, ţi-am găsit Lucreţiu!
Îl „găsise” în biblioteca de „acasă” („tatăl meu, la care am ţinut enorm, a 

fost un mare iubitor de cărţi”)  – purta semnătura lui de adolescent. Copiasem 
fragmente din ediţia, tot franţuzească dar „de lux” pe care o avea la Bucureşti. 
Tipărit în două volume poemul antic dăruit mie era însoţit de o fidelă traducere 
în proză – calitate ce-l făcea, studentului începător întru „latinie”, deosebit 
de util. Nego ţinuse minte şi că nu am Lucreţiu – şi se gândise, delicat, că o 
traducere – şi cu franceza peltică, pe care mi-o testase, nu mi-ar strica!		
							     

*

„Bătea” câteva librării în care, deosebit de cunoscut, îşi permitea să stea 
destul de mult, provocând un fel de dezordine, cumpărând însă, mai întot-
deauna, câte cărţi putea duce fără a atrage atenţia, ostentativ, pe stradă.

L-am însoţit de câteva ori în astfel de „expediţii”.
Literatură contemporană nu prea cumpăra – aveau autorii grijă să fie 

citiţi! – dar, împătimit de lectură, căuta traducerile de ultimă oră (despre care 
nu avea s-o scrie, de altfel!), albumele de artă.	

De obicei după ce citea acele traduceri vorbea cu entuziasm despre ele, 
dăruindu-le prietenilor.

– Tocmai am citit un roman de Guido Piovene. Se numeşte „Stele reci” şi 
are printre personaje, pe Dostoievski! Dostoievski mort, întors din lumea de 
dincolo. Mi se pare extraordinar – trebuie să-l citeşti!

Îmi aduse exemplarul, învingându-mi, ca de multe ori, rezervele: 
– Tot nu am unde ţine asemenea cărţi, le iau pentru bucuria ceasului, îmi 

place să citesc şi eu pentru mine însumi, altfel decât din obligaţia de critic, tot 
trebuie să le dau cuiva!	 Îmi spuse apoi că-i pare rău că nu-i place literatura 
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poliţistă, iată, lectura pură, Doinaş se pierde-n ea cu voluptate, ar avea de 
unde să se împrumute – dar nu-i place! 

Reveni la romanul care-mi sta, acum, în faţă, pe măsuţă:
– E un autor tânăr, din care nu am citit nimic până acum şi, ca scriitor, de 

o extraordinară inteligenţă.
Observai că inteligenţa, în sensul vocaţiei înţelegerii, nu neapărat a ma-

nifestării ei ca raţiune mi se pare indispensabilă oricărui autor. 
– Nu la asta mă refer! De altfel, chiar ca „raţiune”, cum spui, inteligenţa e 

indispensabilă. Sigur, literatura, poezia, mai ales, poate avea impulsul iniţial 
într-o pornire iraţională, dar întregul, construcţia finală, este evident un produs 
raţional. Când vorbesc, însă, despre „inteligenţa” lui Piovene, mă gândesc  
la faptul că Dostoievski e deja mort. Să scrii despre un geniu e o dovadă de 
lipsă de inteligenţă – pentru că, de obicei, geniul te depăşeşte; depăşeşte 
resursele tale empatice… Să mă explic: Poţi scrie oricât vrei, mai bine sau 
mai prost, fără să fii din start, cum zic sportivii, handicapat. Dar să faci dintr-
un geniu real personaj de roman e riscant. Lucrul acesta l-a intuit Piovene şi 
a procedat în consecinţă. Nu genialitatea lui Dostoievski constituie substanţa 
cărţii sale – ci condiţia umană în ceea ce are ea mai precar: efemeritatea. Vei 
înţelege mai bine după ce citeşti! E un Dostoievski golit de sine însuşi, la o 
sută de ani după moarte. Iese de sub pământ şi descrie „existenţa” de dincolo 
fără pic de genialitate, fără orgoliu şi fără speranţă. E cutremurător!

Dăruia, odată cu „obiectul” carte – şi inefabila cheie a înţelegerii ei! 		

*

Mi s-a întâmplat o singură dată să-i dăruiesc, la rândul meu, un obiect. 
E vorba de o icoană pe sticlă. Îmi spusese, nu mai ştiu în ce împrejurări, că-i 
place naivitatea acestor icoane vechi, că şi-ar fi dorit una dar, din păcate 
s-a gândit prea târziu. Îi era cunoscut faptul că până şi în cel mai uitat sătuc 
icoanele s-au vândut pe capete şi pe mai nimic – acum ar cumpăra şi el dar 
nu are de unde. 

Aveam acasă asemenea icoană! Am tăcut însă gândindu-mă pe de o parte  
să vorbesc întâi Mamei (problemă măruntă, ţinând mai mult de convenienţă) 
şi, pe de alta (şi mai ales!) să-i fac o surpriză.	

Trenul până la Făgăraş costa destul de puţin, în câteva ore ajungeam 
acasă şi a doua zi, pe înserat, puteam fi înapoi – aşa că în prima sâmbătă 
mi-am permis să lipsesc de la cursuri (nu era prima oară!) şi, spre bucuria 
Mamei, picam la Ludişor. 

– Şi vrei s-o duci cu trenul? – se îngrijoră ea când află despre ce e vorba; 
tu n-ai minte! Nu ajungi cu ea întreagă nici până la Braşov!

Că oi ajunge, că n-oi ajunge – duminică dimineaţa eram, cu icoana în 
braţe, în gara din Făgăraş. După amiază telefonam, din Gara de Nord, lui 
Nego. Era acasă, da, sigur, pot trece pe la el.

Când mă văzu şi când văzu icoana (înfăţişându-l pe Sfântul Nicolae) se 
uimi la rându-i:	

– Şi-ai adus-o cu trenul? Nesocotitule! Trebuia să-mi spui şi găseam noi 
o soluţie mai puţin riscantă!

Îmi spuse apoi că-i place, era încurcat – bucuros, o aşezarăm chiar atunci 
pe perete, sărbătorirăm evenimentul.

În 1977, după cutremur şi după „eliberarea” din abuzivul arest, vorbirăm 
despre toate acestea pentru ca, la un moment dat, să-mi spună:
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– Icoana de la tine – mai ştii? – a căzut de pe perete – şi nu s-a spart! Am 

luat lucrul acesta ca pe un semn! 

*

Viaţa mea s-a aşezat, după ce l-am cunoscut, sub semnul unei patimi 
idolatre, generatoare de intense tensiuni afective dar şi de inefabile momente 
de linişte absolută, extatice, poate.

O familiaritate deplină nu a existat nicicând între noi (nu l-am tutuit nicio-
dată, mi-a dat de înţeles, să i se spună Nego; astăzi, în amintire, îi spun astfel, 
desigur dar –  pe atunci eram dominat, evident, de reflexele educaţionale 
impuse de Tata: („Cu mai vârstnicii vorbeşti la plural!“).

Tresăream – la auzul paşilor lui. Vocea-i îmi provoca reverberaţii ce în-
treţeseau o dulce visare; îi primeam cuvintele ca pe nişte semne ale bunei- 
vestiri… Trăiam, când era aproape, ca un posedat, ca un fericit: Cu frenezia 
idolatrului. Adevărate sunt toate acestea. La fel de adevărat este însă şi că 
nu am avut, în prezenţa lui, niciodată, complexe de inferioritate umilitoare, 
teama de a-i spune ce cred, jena de a mă confesa.

Timiditatea excesivă din copilărie şi adolescenţă ascundea, în cazul meu, o 
carne hulpavă, un suflet nesăţios, un eu anapoda hipertrofiat ori, dimpotrivă, un 
egotism predispus mai curând spre căinţă decât spre contemplaţie narcisiacă. 
Mi-a spus de mai multe ori cum că aş fi omul cel mai pur pe care l-a cunoscut 
vreodată. Cam în sensul acesta sună şi dedicaţiile de pe cărţile lui.

Nu m-am îndoit niciodată, la rându-mi, de puritatea lui aproape infantilă; 
căci ascundea, dincolo de siguranţa de sine a intelectualului de elită care era, 
nebănuite resurse de candoare.

*

– Abia aştept să termin „Istoria” şi să încep dialogurile cu morţii.
Eram cu votca în faţă, era într-o bună dispoziţie de zile mari!	
– Asta însemnând?...
– Dostoievski, Holderlin, Dante, Gide…
– În ceea ce mă priveşte, zisei, mă tot întreb de ceva vreme de ce nu 

scrieţi despre dumnealor.
– N-ai înţeles – râse. Titlul! Vreau să ştiu dacă-ţi place titlul pe care l-am 

ales: „Dialoguri cu morţii!” Sună bine – nu-i aşa?
– Cam sună… Problema e că va trebui să explicaţi cândva, fiecăruia dintre 

aceştia, de ce aţi spus una, de ce aţi spus alta…	
– Mă iei peste picior?
– Doamne fereşte! Cred, pur şi simplu, ca şi dumneavoastră, în întâlnirea 

de dincolo de moarte. De nu vom nimeri, desigur, pentru păcatele noastre, în 
partea nedorită şi întunecată.	

– Asta nu se poate! Deveni grav: Poeţii se vor mântui cu siguranţă! 
„Pedepsirea” lor n-ar avea nici o logică! Pentru ce să fie pedepsiţi? Pentru 
operă? E absurd!

Intrai în joc:	
– Numai că dacă ne luam după Dante – şi nu prea văd de ce nu l-am 

crede, în logica pe care tocmai o propuneţi – numărul morţilor copleşeşte de 
miliarde de ori numărul viilor. S-or mântui poeţii, s-or mântui şi sfinţii, ba eu, ca 
teolog neisprăvit şi… origenist, cred uneori că Domnul, în marea-I bunătate, 
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ne va mântui pe toţi. Cum să dau eu însă, în miliardele astea de suflete – de 
Holderlin sau de iubitul nostru Kavafis? Adia peste jocul nostru – un fel de 
lumină tristă, făcută, histrionică. 

– Presupun că are şi Paradisul, râse, administraţia lui. Infinitul, oricât ai 
încerca să-l divizi tot infinit rămâne… Sunt sigur că inteligenţa divină ne-a luat 
în considerare şi pe noi – şi ne-a rezervat un… sector.

– Paradisul Poeţilor, zisei.
– Sună bine. Acolo ne vom reîntâlni… cândva.
– Ca să ne tot justificăm… ca să ne tot comentăm…  ca să tot bârfim – 

mă hazardai.
– Pune vodcă-n pahare – şi nu mai vorbii prostii! Ca să creăm, dragul 

meu, ca să creăm. Adu-mi un Eminescu.
Mă conformai.
Răsfoi cartea şi mi-o dădu deschisă la „Memento mori”, episodul Orfeu 

(De-ar fi aruncat în chaos arfa-i de cântări umflată…”)
– Citeşte!
Şi ne pierdurăm în Poezie, în visul etern pe care-l gestionează, după legi 

care încă de scapă Cântarea.

*

„Gândea liric”, avea o percepţie preponderent emoţională – şi intuitiv me-
taforică – asupra lumii – şi faptul acesta nu era, aparent, în favoarea „criticului” 
ori „istoricului literar”, aşa cum îl definesc dicţionarele.

Ar fi fost, după cum am auzit c-ar fi scris Al.Cistelecan, mai mult un her-
meneut decât un ins cu autentic spirit critic. Teză demonstrabilă, oarecum, dar 
prea puţin relevantă în afara tentativei academice (scientiste, vasăzică!) de 
clasificare/cuantificare a ceea ce este, în fond, inclasificabil: inefabilul har

Nu avea, precum Maiorescu ori Lovinescu, înaintaşi de la care îi plăcea 
să se revendice, ambiţia „direcţionării” literaturii. Judecata de valoare, com-
ponentă esenţială a criticii „de întâmpinare” este, cel mai adesea, în textele 
lui, implicită – prin însuşi  actul de selecţie.

– Nu am vocaţie de demolator. Scriu numai despre ce-mi place – şi asta 
este, deja, o formă de evaluare.	

Mi-a mărturisit, de mai multe ori, că marele model a fost Beguin şi că 
practică o critică „muzicală”.

Înţelegeam şi eu ce puteam, cât mă ducea mintea!
Eram religios, neguros, contradictoriu; tânjeam după „extaze”, mă lăsam, 

cu voluptate, pradă orgoliului şi alcoolului; aveam vanitatea să cred că pot 
gândi, asemenea misticilor, antinomic. „M-a pus” să citesc o „Istorie literară 
a vieţii mistice”, a abatelui Bremand, arătându-mi, delicat, că… mersul pe jos 
a fost inventat demult. În ceea ce-l priveşte soarta hotărâse: Singurătate şi 
nefericire, pe de o parte, zeiasca voluptate a simbioticei trăiri cu Poezia (indi-
ferent de cine revendicată, au că-l chema Homer, Sofocle sau Shakespeare, 
au că se numea Asachi, Eminescu ori Blaga), pe de alta.

Lirismul era pentru el o valoare estetică necesară oricărei opere! E vorba 
însă de un lirism intrinsec, ontologic, aş zice, al autorului – şi nicidecum de 
liricizarea snoabă, calofilă şi trivială, în fond.

Poetul întâlnindu-se cu Poezia – precum Anteu cu pământul – acesta mi 
se pare sensul alegoric al criticii lui Negoiţescu.
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*

Autorul de poezie în versuri a debutat editorial în 1964, cu „Sabasios”.
Am cumpărat volumul în 1968. Am citit de zeci – sau poate de sute! – de 

ori poemele, ajungând (pretind astăzi!) la un fel de înţelegere a lor…
L-am cunoscut în 1970.
În 1971 a scris articolul „Marian Dopcea”, „lansându-mă”.
Între 1972 şi 1976, student bucureştean fiind, ne vedeam aproape zilnic. 

La una, două, trei săptămâni întâlnirile noastre se metamorfozau în inenarabile 
„şedinţe” de cenaclu.

Îi citeam ce scrisesem între timp.
– Sunt sigur că vei fi un poet, zicea – şi sufletul mi se umplea de bucurie.
– Cum poţi să vii la mine cu asemenea tâmpenii (stângăcii/ naivităţi)? 

zicea – şi sufletul mi se chircea, mi se înspica…
Eram dependent, afectiv şi estetic – de El.
Îl veneram (cum îi venerez şi astăzi amintirea ) – dar nu am fost niciodată 

un famullus, m-am socotit (cum, de altfel m-a socotit şi el) mereu, un egal. Aşa 
că am devenit, în timp, întâiul cititor al versurilor lui. Am ajuns, adicătelea, să 
mă întrebe El, Maestrul, ce părere am despre ce a scris (în versuri, vreau să 
zic) tot mai rar, tot mai plin de nădejde – căci era un Poet, oameni buni, cu 
inerentul orgoliu, competitor în cursa contra timpului.	

*

Venea, ca poet, dinspre suprarealism – dar îşi asumase, în Cerc, eupho-
rionismul, care ar fi fost, după cum am înţeles, o struţocămilă conservatist 
inovatoare. Paradoxul – constituia mediul în care se simţea ca peştele în 
apă! „Poetul” Negoiţescu se situează, evident, în afara esteticii cerchiste, a 
euphorionismului. Ca mentor al Cercului da dovadă, se pare, de o remarcabilă 
inconsecvenţă:	

– Le dam o „temă”, şi ei scriau. E adevărat? – îl întrebă pe Doinaş, care 
era alături şi care confirmă zâmbind. Radu Stanca şi prietenul meu din… 
„Caporal Alexa” îmi datorează mult. Şi uite cum se poartă Doinaş cu mine 
azi! Îmi răspunde la „Poşta redacţiei”; auzi: „Deocamdată nu!”.

*

Povestea cu „Poşta redacţiei” e următoarea: Doinaş (titularul rubricii din 
„Familia”) răspunsese unui oarecare: „Categoric nu!” detaliind: Nu se poate 
face poezie azi (1973? 1974?) recurgând la cuvinte precum „soartă”, „ideal”, 
„noroi” – vreo zece cu toatele. Poemul aspirantului se numea „Proiect pentru 
poem” şi Nego, Gicăcontra, publică un articol în care încerca să demoleze 
scurta argumentaţie a lui Doinaş. Întărea textul cu un „Proiect de poem” în 
care folosea tocmai infamatele cuvinte. Doinaş nu binevoise să angajeze o 
(cordială, de presupus) polemică ci răspunsese, tot la „Poşta redacţiei”, laconic 
şi suveran: „I.Negoiţescu, Bucureşti – Deocamdată nu!”.

*

Ermetismul (filologic în „Sabasios”, „Moartea unui contabil” şi „Viaţa par-
ticulară”, iniţiatic în „Poemele lui Baldwin de Tyaormin”) este caracteristica 
poeziei lui. 
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Renunţase (după modelul latin) la cuminţenia topicii, mizând pe afinităţile 
muzicale ale cuvintelor.	

Asta – pe de o parte.
Pe de alta descompunerea şi reasamblarea realului, practicată de Bracque 

ori Picasso, era întru totul favorabilă, ca model, fostului suprarealist. Împreună 
cele două trăsături conferă poeziei lui un aspect ermetic, descurajând – prin 
aparenta absurditate a enunţurilor, pe cititorii leneşi ori cuminţi (categorie care 
mă irită – nu atât prin faptul că există, cât prin acela că eu însumi aş putea fi 
catalogat, oricând, drept „leneş” ori „cuminte”, dat fiind fluiditatea canonului, 
gustului modei…). Or, la începutul anilor şaptezeci – poetul Negoiţescu nu era 
deloc la modă! O vrăjmăşie surdă îl despărţea de majoritatea profesorilor mei 
(pe unul l-am auzit, cândva, recitând un poem din „Moartea unui contabil” – ca 
să exemplifice… starea jalnică în care a ajuns poezia română)!

Intuiam toate astea. Ştiam, chiar, că nu e „cuminte” să vorbeşti despre 
Nego în faţa domnilor Piru ori Rotaru. Nici doamna Zoe nu-l tocmai avea la 
suflet…	 Am îndrăznit, totuşi, să mă prezint la un examen de „Teoria literatu-
rii” – cu analiza unui poem de Negoiţescu. Asta ne ceruse profesorul nostru, 
Savin Bratu: Să analizăm structuralist (după modelul unei celebre analize a 
Pisicilor baudelaireene) un poem românesc.

Cu tremurândă mână (parkinsoniană) profesorul mi-a trecut în carnet 
nota 10.

M-am grăbit spre Calea Victoriei, nr. 2, la mezanin. I-am povestit despre 
succesul meu şi i-am citit analiza.

– S-ar putea să ai dreptate – mi-a spus. Oricum, eu te felicit pentru notă. 
I-o fi plăcut? Nu i-o fi plăcut – „analiza” mea?

Cert este că a început să-mi citească poeme, întâi „fiindcă veni vorba: uite 
ce am scris eu” – apoi cu nerăbdare şi chiar cu un fel de emoţie, îndrăznesc să 
spun astăzi. Că-i preluasem ticurile e de la sine înţeles; că această preluare 
era necesară – ţine de caligrafie.

– Dragă, eu am, în ciuda profesiunii, o „caligrafie” de spălătoreasă. Dar 
scrisul tău întrece, prin urâţenie şi ilizibilitate, tot ce am întâlnit până acum!

„Ceremonialul” presupunea lectura „vinovatului” (comiţătorul textului, 
va să zică), trecerea foii la celălalt apoi, după (chinuitoare minute?) de citit, 
răscitit, comentarii. 

Aspre şi drepte – comentariile lui. Mult mai puţin pertinente – ale mele!
Ce aştepta de la mine era, cred, să-i demonstrez că am înţeles şi că 

poemul lui transmite, până şi unui cititor nu extraordinar de avizat, ca mine, 
emoţie estetică.	Nu lipsea, de bunăseamă, nici vanitatea (ori, poate, justificatul 
orgoliu?) – cum nu lipsea nici histrionica afectare (autoironică, totuşi):

– Te aşteptam! Te aşteptam! Am scris poezie! Îţi voi citi o capodoperă, 
dragă.

– Capedoperuţă, scumpe domn! – îmi permiteam uneori. Cel mai adesea, 
însă, nu intram în nici un fel de joc:

– Să vedem marfa!

*

Citeam, comentam – apoi urmau calculele:
–  Am, cu ăsta,  şaptesprezece (douăzecişinouă, treizecişidouă) de poeme! 

În şase luni, cel mult un an, voi avea o carte! Îi râdeau ochii – şi mă bucuram 
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de bucuria lui, uitându-mi necazurile ridicole (o notă proastă, o restanţă – 
care-mi ameninţau bursa, precara-mi bunăstare, vasăzică).	

Soarta ne loveşte / favorizează cel mai adesea pieziş, aproape impercep-
tibil. Există în orice rău (dacă ai o brumă de umor; dacă poţi gândi cu detaşare 
la strania lege a compensaţiilor) – şi temeiuri de bucurie.

Într-un an am… „rămas” la sport. Nu era vorba de nişte simple probe (care 
ar fi putut  fi susţinute într-o zi) ci de recuperarea frecvenţei – „operaţie” care 
dura vreo două săptămâni şi căreia Decanatul îi rezervase ultimele zile din 
august şi începutul lui septembrie.

Aşa se face că am ajuns, imediat după ce m-am „cazat”  la cămin – şi în 
vizită la Nego.

– Am scris, în patru zile – patru poeme! Am fost liric, dragă, patru zile la 
rând, şi mă simt, încă, epuizat.

Am devenit atent altfel decât de obicei.
Ştiam ce impact devastator avusese asupra lui scrierea „Poeziei lui Emi-

nescu”. La terminarea cărţii nervii i-au cedat şi a fost nevoie de o internare 
într-un spital de specialitate.

Simţeam, în vocea şi gesturile lui, o surescitare ieşită din comun.
Îmi citi şi apoi îmi înmână, ca de obicei, manuscrisele.
E vorba de poemele 7, 8, 9, şi 10 August (data naşterii lui). Nu ştiu cât a 

durat lectura mea. Binişor peste ceas, presupun. Luă, de pe lunga masă la 
care mă aşezasem, demonstrativ, o carte. Asta ar fi însemnat „citeşte, dragă, 
eu ţi-am făcut un hatâr, nu am de gând să te deranjez”. Trecu în camera de 
alături. Îl văzui plimbându-se, nervos, apoi mă pierdui cu totul în lectură. Uluit, 
uluit, uluit!	

Prin intensitatea apelului la instanţe metafizice poemele sunt, în esenţă, 
holderliniene!

Nu am trăit, până atunci – şi nici de atunci încoace – asemenea clipe 
iluminatorii.

– Mi se pare c-ai terminat…
Ridicai privirea, năucit.
– Da.
– Sir…
– Profunde… autentice… lirice.
– Îţi plac?
– Atât de mult încât aş confisca manuscrisele!
Faţa i se lumină toată:
– Dacă le baţi la maşină sunt ale tale!
Trecui la „corvoadă”.
Când terminai rupse filele din blocnotesul asupra căruia stăruise, cu cre-

ioane mereu bine ascuţite, cine ştie câte ceasuri:
– Poftim.
Desfăcu o sticlă de vodcă. Vorbirăm de una, de alta – apoi plecai, fiindcă 

aveam întâlnire cu I.T.Iovian (el nu era restanţier, dar venise la „mărire de 
notă”, fie dintr-un calcul pragmatic, fie de dragul Capitalei, mai animată decât 
natalul lui târg moldovean).

*

„Aprilie, luna florilor de mai” este, smuls din context, un vers neîmplinit – şi 
dacă l-aş fi întâlnit într-una din numeroasele plachete de poezie „şaizecistă” 
pe care le devoram pe atunci probabil că l-aş fi uitat.
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Îi aparţinea însă lui Nego, căruia „atâţia ani ca flori” îi datorez, a revenit 
de mai multe ori în conversaţiile noastre şi, cum li se întâmplă şi cărţilor, au şi 
versurile (fie şi disparate) soarta lor – aşa că nu numai că a rămas în memoria 
mea ci a şi ajuns, cu timpul, un reper dintre cele mai importante.

I-am descoperit pe Holderlin şi Kavafis, datorită lui Nego, cu nişte ani mai 
devreme decât, probabil, aş fi făcut-o fără a-l cunoaşte.

Am devenit de-a dreptul dependent de ei – şi e de mirare că nu i-am 
pastişat şi nu e de mirare că am ajuns să asociez celor două nume, deseori, 
şi pe acela al maestrului meu.

„Aprilie şi mai şi iunie s-au dus. Eu nu mai sunt nimic. Eu zăbovesc fără 
plăcere pe pământ”… Micul poem holderlinian e unul al poverii de a (mai) 
exista. Germinează, parcă, aici şi resemnatul. „Inima mea morţilor s-a dat!”. 
Aprilie ar marca – am înţeles eu – începutul sfârşitului. Splendoarea lui prea 
repede s-a stins şi, iată, după iunie nimic nu mai este cu putinţă.	

Adolescentul Ion Negoiţescu, gândeam pe atunci, dimpotrivă, anticipează 
febril, aşteptând, jubilând. Se află în aprilie – şi mai, cu toate ale lor, cu posibilul 
încă nemanifestat, nepierdut.

*

…sau poate că numai astăzi cred, fără temei, că „gândeam pe atunci”…

*

– Versul tău nu are nici o logică – îmi spuse odată.
– „Aprilie, luna florilor de mai” – veni (obraznic?) riposta mea.	
–  Să crezi tu! – râse. Sfidarea logicii era, pe vremea aia, programul meu! 

Eram suprarealist, dragă!

*

Martor al singurătăţii lui într-o lume alterată – asta am fost! „Politica” 
era, pe atunci, un fel de sinonim peiorativ al comunismului. „Politică” făceau 
activiştii de partid, „apartnicii” mai grei sau mai mărunţi, ahtiaţi după funcţii 
de conducere, inşii cu simţul moral evident atrofiat. În conştiinţele celor mai 
mulţi „a face politică” însemna doar a fi obedient faţă de regim. Opoziţia faţă 
de acesta era de neconceput. Securitatea îşi exercita teroarea tăcută în aşa 
fel încât toţi o simţeau, reacţionând însă în sensul dorit de acesta: Fie râzând 
la bancuri, fie plângându-se pe la colţuri. Niciodată pe faţă, însă, prin vreo 
acţiune concretă (cu excepţii puţine, care creau, paradoxal, imaginea unui 
stat cât de cât îngăduitor – pentru occidentali, în primul rând, dar şi pentru 
mulţi dintre noi, victime mute, la urma urmei ).

Nego era apolitic. Nimic nu părea să-l intereseze, din ceea ce se întâmpla 
în cetate.

Ziare nu citea, cred, niciodată iar în primii ani în care l-am cunoscut nu 
avea nici televizor. Ideologia joasă, expusă într-un limbaj de lemn nici nu-l irita 
parcă. Nu-şi manifesta nici măcar dispreţul – decât atunci când aberantul regim 
îl atingea direct, acolo unde era mai dureros, în cărţile lui – şi chiar şi atunci 
izbucnea mai mult împotriva unor indivizi decât împotriva nedreptei orându-
iri. Ghişe, Călin, Măciucă şi alţii asemenea lor erau, desigur, întruchipări ale 
discreţionarismului de Stat – dar Statul însuşi scăpa, cumva, criticii sale.
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Pierzând entuziasmul tinereţii întrase în zodia nefastă a unei singurătăţi 

cenuşii, apăsătoare. Prietenii îl vizitau în fugă, mereu grăbiţi, şi mi-a spus de 
mai multe ori că zile în şir nu văzuse pe nimeni, că sunt singurul partener de 
taifas – lucru care m-a măgulit de fiecare dată şi care a amplificat, de la an 
la an, veneraţia ce-i purtam.

Nu mai plănuia, ca în tinereţe, modalităţi de resurecţie a culturii, euphorio-
nismul visat cândva nu-l mai făcea să se aprindă, terminarea Istoriei literaturii  
devenise obsesie şi privea, cred, cu îngrijorare viitorul. Despre „Dialoguri cu mor-
ţii”, ultimul proiect, abia întrezărit, aduceam vorba cel mai adesea eu – şi atunci 
mima un fel de entuziasm. Nu am nici o îndoială că se simţea secătuit.

Grijile mărunte, ce-i drept, nu-l dădeau afară din casă, nu avea de su-
portat, ca majoritatea românilor de la baza societăţii „multilateral dezvoltate” 
privaţiuni şi spaime privind pâinea cea de toate zilele.

Avea de suportat, însă, povara singurătăţii, umbra monstruoasă a cenzurii, 
ruşinea  (umilinţa?) de a depinde de inşi precum Ghişe, Dulea ori alţii aseme-
nea lor. Motive de a crede într-o schimbare nu prea erau. Ne obişnuiserăm, 
toţi, cu leşia zilelor, cu un orizont plumburiu şi îngust. Eu însumi, abia ieşit 
din adolescenţă, am luat curând un aer bătrânicios, deşi „maturizarea” mea 
a întârziat nepermis de mult (ori poate că nu s-a produs nici acum?).

Oricum, ceva din „resemnarea” lui Negoiţescu în privinţa zilelor pe care 
le trăiam mi s-a transmis şi mie – căci resemnarea, ca şi singurătatea, este 
contagioasă.

*
Fragmentarium

Îi plăcea să se laude că l-a jucat cândva pe Dandanache, într-un spectacol 
regizat de Radu Stanca. Ar fi avut, vasăzică, însuşirile unui actor – ba încă 
ale unui actor de comedie…

Viaţa lui luase însă, după blestematul martie 77, întorsăturile unei farse si-
nistre, care nu lăsa loc nici unei umbre de zâmbet, darămite râsului sănătos.

Naivitatea jucată cu care se proclama „robul literaturii române” ascundea 
convingerea că, da, chiar aşa este, în pofida afectării histrionice a tonului, a 
zâmbetului.

Încerc, uneori, să mă gândesc la anii lui de exil – şi nu reuşesc niciodată 
să-mi duc gândul până la capăt: Pentru că-mi vine să plâng!

Cum să scrii o istorie a literaturii române – fără a avea la îndemână, de-
parte de ţară fiind, cărţile acestei literaturi?

Ce soartă smintită a putut îngemăna conştiinţa acută a misiunii  pe care o 
avea de împlinit în lumea aceasta – cu limitele meschine impuse de un regim 
abuziv, cu un exil care anula, practic, orice posibilitate de împlinire a acestei 
misiuni? Vorbisem cu el de mai multe ori despre „fuga din ţară” – acesta era 
termenul folosit de autorităţi pentru părăsirea „paradisului” nostru mioritic.

Îi relatasem cum, licean  în ultima clasă, hotărâsem să plec, împreună cu 
un prieten, „afară” – şi chiar plecasem din Făgăraş numai că, mai cuminţi decât 
noi, părinţii alertaseră Miliţia, care ne arestase după mai puţin de zece zile.

Directorul liceului, domnul Remus Popovici, un intelectual de toată isprava, 
compuse în numele nostru şi într-un limbaj de lemn o demagogică declaraţie. 
Am fi plecat, zicea dumnealui, de la şcoală pentru a ne angaja pe un şanti-
er al tineretului, dornici fiind să ne aducem obolul la măreaţa construcţie a 
Socialismului.



25

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5

I-au trebuit nişte ceasuri bunului domn pentru a reuşi să ne convingă să 
semnăm „documentul” – căci nici eu nici Ocsi nu voiam să minţim!

Am învăţat, cu ocazia asta, că există şi minciuni rezonabile, benefice chiar, 
dată fiind cauza pe care o slujesc!

Pe Nego întâmplarea l-a amuzat şi nu prea:	
– Eu sunt, cum bine ştii, robul literaturii române. Condamnat să stau, 

până voi termina „Istoria”, aici, între cărţile mele… (şi ale Academiei – ca să 
fiu sincer până la capăt!). Nu aş pleca nici picat cu ceară! Ocazia, de altfel, 
nu mi-a lipsit. Am fost, în '68, la Paris. M-am întâlnit cu Monica Lovinescu, la 
care ţin foarte mult, Mircea Eliade mi-a dat ultimul lui roman… stai să ţi-l arăt 
(scoase din raft „Pădurea interzisă” şi înţelesei, încă o dată – căci mai văzu-
sem cartea? – că marele exilat era un admirator al „Poeziei lui Eminescu”)...
Am vorbit şi la „Europa liberă”, am dat interviuri. Amuzant ar fi – dacă n-ar fi 
şi trist – că mi-am supravegheat fiecare afirmaţie – de teamă să nu-mi facă 
ăştia vreun pocinog şi să nu mă mai primească în ţară. Am declarat, dragă, 
că în România scriitorii sunt liberi, că poporul nu o duce aşa de rău cum zic 
unii – mă rog, am minţit din proprie iniţiativă, nu instigat de alţii, ca tine!

Minciunile lui din '68 au avut însă un efect de scurtă durată. „Băieţii cu 
ochi albaştri” nu erau tocmai uşor de convins – iar de păcălit nici vorbă! Viză 
pentru Occident n-a mai pupat iar Uniunea Scriitorilor a învăţat cu uşurinţă 
să treacă peste numele lui când era vorba de întocmit liste cu „delegaţiile” 
trimise periodic pe ici, pe acolo.	

Mergeau la Londra ori Paris doar oameni de talent şi caracter precum 
Vasile Bărau, George Munteanu, Dinu Săraru ori Ion Dodu Bălan. Cei mai 
mărunţi, ca Negoiţescu trebuia să se mulţumească şi cu malurile Ohridului 
din Iugoslavia Socialistă şi prietenă – de unde-şi puteau saluta prietenii (cum 
s-a întâmplat şi cu mine!), printr-o frumoasă ilustrată.

Pentru că, vedeţi dumneavoastră, Ohridul  era ceva mai sigur decât Sena 
ori Tibrul – iar „băieţii” nu ştiau, ca mine (sau se prefăceau că nu ştiu!): Că 
Ion Negoiţescu e robul literaturii române, că dialogurile lui cu morţii nici nu 
începuseră încă.

*

Am scris cândva (şi mâna nu mi s-a uscat pentru asta), că:
„Voi da, pe talger, inima mea, moartă – 
 Şi-un rug pe veşnicie am să capăt.”
Consecvenţa (mai ales în cele religioase) nu este, însă, o trăsătură foarte 

importantă a caracterului meu (ciuruit, va să zică, de contradicţii ). „Poeţii 
– musai că se vor mântui ” – îmi spun, cu Nego, câteodată – şi atunci cu 
siguranţă că dialogurile cu morţii vor fi posibile!

Găsise un titlu pentru probabil  improbabile comentarii la operele de seamă 
ale literaturii universale. Cu autorii acestora avea încă de lămurit o groază de 
chestiuni, unele aparent mărunte, altele grave din cale afară. 

– Să ştii că m-am supărat pe Thomas Mann (Dante, Gide)…	
Juca, desigur, comedia arţagului – şi asta devenise aproape un tic. Aş-

tepta, am impresia, reacţii adverse. Căuta „scandalul” (nevinovat, în fond, cu 
lumânarea).

– Crezi tu că dacă ne-am fi întâlnit în lumea asta n-aş fi smuls, de la 
Thomas Mann, o propoziţie de genul „Ion Negoiţescu e un ticălos!”?	

Râdeam, ce să fac, şi eu, stingherit.	
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– Când îl voi întâlni pe Gide (Proust, Baudelaire) am să-i spun că…	
Afectarea nu anula însă strania autenticitate a spuselor sale. Sunt convins 

că el chiar credea (cum uneori cred şi eu, acum!), că îl va întâlni pe Gide, că 
vor tăifăsui în voie, că vor lămuri împreună divergenţele.

*

…scriu cartea aceasta cu nădejdea că ne vom reîntâlni, cândva, că vom 
vorbi în linişte despre tot ce nu am avut timp să vorbim…

*

Pornea, evident, de la …prejudecata (!?) că scriitorul (Poetul – aş zice 
eu, mă rog) are (metafizic) un statut privilegiat.	

Despre scriitor şi statutul lui terestru, în anii aceia, vreau să vorbesc…
…drept care voi zgândări memoria – altfel prea adesea mulţumită să 

moţăie printre lucruri deloc de laudă.
Scriitorul există, conform credinţei comune, dacă este recunoscut /„omo-

logat” de autoritate. Textul în sine e, pentru cei mai mulţi, o valoare minimă, 
neglijabilă chiar. Notorietatea nu ţine neapărat de valoare – nici astăzi ca nici 
atunci!

Comunismul, repudiat acum până şi de cei mai înfocaţi promotori de altă-
dată (cu excepţia aproape simpatică a altfel antipaticului Ion Cristoiu) – a făcut 
din literatură un fel de surogat, ca „nechezolul” anilor optzeci: Căutat, folosit 
în lipsă de altceva (recit, uneori, elevilor mei, din „Levantul” Cărtărescului:

„Zaţ de nechezol mânjeşte fundul ceştii de cafea“...
… şi nu înţeleg nimic, dragii de ei, şi e nevoie să „pierd” o groază de timp 

pentru a-i face să înţeleagă că, iată, Arielul acesta al poeziei e şi, vorba lui 
Balzac, un fel de secretar al epocii sale!.

Între literatura autentică, fundamentată estetic, şi cea aservită – surogat 
– s-a deschis brusc, după Război, o prăpastie.

S-a vorbit / se vorbeşte de …colaboraţionism – vizaţi fiind în primul rând 
Sadoveanu, Arghezi, Camil, Călinescu…

Şantajabili (căci părinţi!) şi nefericiţi – măcar primii …Dumnezeu să-i ierte, 
zic eu, pentru eventualele păcate  şi Dumnezeu să ne ierte pe noi, pentru 
cruzimea şi imbecilitatea de a îndrăzni să-i judecăm.

„Scriitorul” ca …exponent al societăţii era, în anii '50, '60 – pe cea mai 
înaltă treaptă.

…numai că i se pretindea să fie exponentul unei societăţi de neaflat în 
realitate, simplistă până la ridicol, polarizată în Bine (P.C.R.-ul şi sovieticii) şi 
Rău (chiaburii, burghezo-moşierimea şi putredul Occident).

Mulţi au …muşcat (cum s-ar zice în limbajul pescarilor mei dunăreni), 
mulţi au preferat să se prefacă a nu avea nimic de a face cu literatura…	

Puţini (!?) – numai că are şi „puţinul” semnificaţiile lui – au luat calea 
închisorilor. Beniuc, Deşliu, Jebeleanu, Nina Cassian şi E. Frunză, Cicerone 
Theodorescu şi V. Em.Galan, Titus Popovici, Geo Dumitrescu şi Ov.S. Croh-
mălniceanu, Savin Bratu şi Marin Preda, I.Lăncrănjan şi mulţi, mulţi alţii au 
fost „exponenţii” societăţii – şi pentru a fi „exponenţi” au păpat cu polonicul 
vile şi drumuri, prânzuri şi cine, domnişoare şi domnişori, numai potrivite / 
potriviţi pentru serele lor despicate ori erecte. Intră în braţele minciunii – şi 
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gustul paradisului îl vei simţi! Chestia e – că unii nu au vrut să se lase în 
braţele minciunii! Au scris – fără pretenţia de a fi… exponenţi.

Nu voi vorbi despre Voiculescu, Blaga, Balotă, I.D.Sârbu. Despre Negoi-
ţescu – Da! Fiindcă mi-a povestit el însuşi – fiindcă ştiu că nu era capabil de 
minciună, de troc, de compromisuri în ordinea estetică!

„Lansat” de Lovinescu Nego avea să fie acuzat, ca şi maestrul său, ca şi 
prietenii săi… de „estetism”. 

Gogomănia, nu e străină de Călinescu (în aceea ce-l priveşte pe autorul 
„Mutaţiei valorilor estetice”).

A prins, însă, în epocă  – şi apărarea demnităţii estetice a textului a ajuns 
să fie privită ca un simplu joc pervers, ca o asumare bezmetică a unor pseu-
doprincipii fără nici o legătură cu, vezi Doamne, Realitatea.	

Pe la mijlocul deceniului şase al veacului trecut Negoiţescu scria „Poezia lui 
Eminescu”, nădăjduind  – aberant? – într-o resurecţie a spiritului eminescian, 
aşa de rău receptat până atunci.

Experienţa a fost un fel de ardere de tot. Finalizarea cărţii avea să coincidă, 
după cum mi-a spus, cu internarea într-o clinică de psihiatrie.

Pentru Nego experienţa estetică era una intens antologică!
Pierderea în opera eminesciană a fost una epuizantă, aproape suicidară. 

Poate că nişte unii, precum Crohmălniceanu, Paul Georgescu ori Sovin Bratu 
– ar fi fost capabili să înţeleagă lucrul acesta.

Dispuşi să-l înţeleagă, însă – în nici un caz!	
Nimeni (dintre …exponenţi, cum ar veni) nu ar fi fost dispus în anii aceia 

(în care doamna Bengescu murea, la propriu, de foame) – să înţeleagă aşa 
ceva! „Norocul” unor oameni de autentic talent, nu s-a împărţit chiar aşa, 
tuturor. Notorietatea şi huzurul au cerut …sacrificii unora care nici nu prea 
aveau ce sacrifica. 

Să-i lăsăm pe ăştia, însă, în plata Domnului.	
Ce s-a întâmplat cu scriitorii de vocaţie: Asta e chestiunea!
Unii, precum Preda, făcuseră compromisuri, totuşi, relativ puţine şi (relativ, 

iarăşi) uşor de anulat de uriaşul talent.
Alţii, precum Crohmălniceanu au luat-o, după '60, fără a zice măcar pâs, 

pe alte drumuri, mai frecventabile.
Oricum – lui Croh generaţia mea îi datorează enorm.	
Nego nici nu era, la urma urmei, în deceniul acela, obsedant, un scriitor. Nu 

avea acces nici măcar la vodca ieftină – darămite la caviar şi la dreptul de ex-
primare. Macazul s-a schimbat, prin '64 şi chiar ceva mai târziu, în critică. 

Trăia Călinescu, încă, bătând (fără pic de graţie!) câmpii, în cronicile lui 
optimiste şi triumfător scria – liste.

Revenirea Criticii noastre la rosturile ei fireşti începe (cam odată) cu 
„Scriitorii moderni” a … diletantului Negoiţescu!

Mi-a dat să citesc, atunci când începuse să-l bată gândul publicării lor, 
scrisorile către şi de la Radu Stanca. Într-una dintre acestea îşi manifesta 
intenţia de a-şi dactilografia toate textele, de a le da la legat şi a le aşeza în 
raftul bibliotecii: Creând  în felul acesta iluzia că e un scriitor „omologat”, cu 
operă. Nu m-a dus mintea să-l întreb dacă a făcut acest lucru (ipoteticele 
„volume” neexistând, totuşi, în uriaşa-i bibliotecă).

Pentru tânărul Negoiţescu a fi scriitor era o chestiune de viaţă şi de 
moarte. „Ratase” nişte mult râvnite studii în străinătate – în pofida faptului 
că familia lui dispunea de resursele băneşti pentru aceasta. Student la Sibiu 
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cunoscuse – în ciuda Războiului şi a vremurilor tulburi de după el – bucuria 
de a edita o revistă. 

– Din banii pe care mi-i da tata pentru o lună, Mariane! Poţi să-ţi imaginezi 
aşa ceva?!

Nu puteam.	
Eu nu aveam acces nici măcar la o revistă de perete.
Încercasem, cu Iovian, să răspândim printre colegi un „Arhipelag” – revistă 

dactilografiată, în două, cel mult patru exemplare.
Alte vremuri, de…	
Socialismul biruitor nu avea chef de fiţele estetice ale unora ca noi…	
Capitalismul ce patronase adolescenţa şi prima tinereţe a maestrului 

meu se dovedise slăbănog în lupta cu spiritul. „Cercul” triumfase şi fuseseră 
necesari câţiva ani buni până când noul regim să-i pedepsească pe rebeli.

*

Cum, necum, însă, Nego ajunsese scriitor, fără să latre, pentru asta, 
lozincile partidului. Mulţi de soiul ăsta nu prea erau pe atunci. Debutaseră, 
la începutul anilor '60 N.Manolescu, E.Simion – şi generaţia lor. Cărţile cu 
adevărat importante ale acestora însă nu apăruseră încă.	

Papu, Streinu şi Cioculescu îşi supravieţuiau, încercând să evite penibilul, 
în umbra mereu adaptabilului, dragului meu Crohmălniceanu, a mereu bătă-
ioşilor partinici Georgescu şi Piru, ori a pururi înfloritoarei doamne Zoe.

Cum de m-am îndreptat spre modelul Negoiţescu – şi nu către al celor 
sus numiţi – e destul de greu de explicat.

– Soarta, bre! – îmi spun câteodată.						    
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antologie ex ponto

Vântul îndrăgostit

Mi-a ruginit 
şi mie astăzi
inima…

cu atâta ploaie
de ţipete,
am adormit
din mers

i-a vezi tu
cine mai povesteşte
de dragoste

un om orb

un iepure alb

un fir de 
iarbă uscată

nu, frate poiete,
nu… un vânt!

Aproape

Pentru noi, cei
din Serbia uitată
sus pe cruce…

ne-a sosit în fine
şi un Crăciun,
aproape sârbesc
nu pe măsura
sângelui vărsat
ci doar visat

şi apoi vizat
ca o rază
de lumină lină

potrivită de cântat
atunci când
visul tău te roagă

ceva greu de tot
dar tu nu-i spui:

„Visule drag, mai 
lasă-mă în pace….”

                     

ADAM PUSLOJIĆ

                      7.I.2010
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Capul zburător

Era o toamnă răscolitoare, cu ceţuri eterne
şi seringi de lumină cancerigenă,
reglementând circuitul bubuitor al sângelui în artere.
Noi eram pâlcuri de sălcii asediind malurile de lut topit,
pufoase colonii de cormorani, gata să dea asaltul
din dreptul inimii de gheaţă a râului.

În apele Dunării se oglindeau impasibil stelele:
o ceaţă groasă ni se aşeza direct pe retină,
cuvintele ne încremeneau în gâtlej.
Priveam cum se zbate în năvoade o beznă lichidă,
cu două etaje şi două inimi, iar deasupra –
un cap zburător.
El venea din Nord, schelălăia, se rostogolea,
încremenea într-un punct fix.

Dacă închideam ochii, capul zburător ni se aşeza direct pe umeri.
Dacă priveam în pământ,
el cernea lumină ca o stea căzătoare,
prefăcându-se pe loc în cenuşă.
Acest cap zburător nici nu exista, ne-am spus într-un târziu.
El e însuşi câinele oglinzii curgătoare ce o asediem acum,
scăpat provizoriu la aer.

Milioane de zile

Se face că zac lungit în prundiş, cum m-aş desfăta
în iarbă.
Ochiul meu drept vede noianul de fapte viitoare,
ochiul stâng e năpădit de trecut.
Imaginez rădăcini-genunchi, rădăcini-scândură,
rădăcini înfipte în nămol, adăpostind stridii şi crabi
şi peşti zburători lăsaţi la vatră.
Nu mai aud răpăitul tobelor glorioase ale ploii.

Se face că zac lungit în iarbă, visând cum visez
că visez o tandră inscripţie tăiată într-un bloc
de marmură neagră,
străjuind un însorit drum de ţară, primăvara:

„Şi va recunoaşte drumul...
Şi paznicii pragului îl vor lăsa să treacă...
Şi va pleca şi va reveni în jurul celor ce-l iubesc,
vreme de milioane de zile“.

IOAN FLORA
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Ochiul fără pată

Cade ceaţa peste istoria acestei zile 
cade uitarea peste cântecul frunzei 
noaptea se aud scoicile 
căutând drumul spre mare 

Dar priveşte-mă şi spune-mi 
dacă vezi în ochii mei 
cum alerg pe frunzele uscate 
într-o dimineaţă de octombrie 
prin sângele tânăr al amintirii?

Peisaj cu o singură ieşire spre ce? 

Roua atinge realitatea şi se face 
pasăre 
nu-mi răspunde 
acolo eşti tu, acolo suntem noi 

Când trece mielul

Vine lebăda să pună capăt mirării noastre 
din fereastra acestei zile 
în care se trage în plutonul de execuţie 
ori plutonul de execuţie 
va secera cohorta de oratori
ai stabilimentului 

Aceste oglinzi vorbesc despre metafizica 
realităţii, vezi bine 
când mielul trece cântând 
de-a lungul scenei 
şi sala aplaudă în extaz 

Nu te mira aşadar nu te mira 
vor coborî iar zăpezile 
cu aceiaşi ochi albaştri 
mirosind a votcă şi a poduri de Neva 

ION BELDEANU
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editorial

Marele cântar

hai să vâslim copile înapoi
să-mpingem calul din cuvânt în sânge
să rupă umbra care ne tot strânge
în hamurile-i aspre pe-amândoi

acolo-n rouă iarba tot mai plânge
ea ne aşteaptă cu cearşafuri moi
să ne desprindem talpa din noroi
să ne ferim de-ngheţul ce ne-ajunge

hai să vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru luminează
alunecarea-n marele cântar
ce ne măsoară pururea cu-o rază

vai pruncule zăpada n-are rost
noi mirosim a păsări care-au fost

Heruv

în oaza mea de umbră şi cuvânt
mă ruşinez mereu de-atâta viaţă
când prieteni puri prelinşi de mult în ceaţă
îmi tot fac semne să m-aşez la rând

din lumea ta eternă şi de gheaţă
trimite-mi Doamne-anume un veşmânt
să-mbrac lumina morţii-n care sânt
şi pune-n el putere şi povaţă

ieri s-au surpat ferestre-n univers
în fumul lor te-ai despletit fantomă
lărgimea nopţii leapădă aromă
şi numele din Faptă mi-a fost şters

desprins de pulbere şi de păcate
sunt un heruv născut pe jumătate

GHEORGHE ISTRATE
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Întunecare

Nici o fărâmă de albastru
Pe apele sure, de cenuşă udă,
Ceţoase în depărtare

Apele şi norii au aceeaşi culoare
În seara întunecată de toamnă

Atât de repede aleargă norii
Încât parcă fumegă

Repezindu-se, pala de vânt
Umbreşte suprafaţa apei

Digul s-a înnegrit cu totul –
Limbă lungă de noroi negru

Uitatele toamne se-ntorc
Cu toate-napoi

Toamnă pe malul mării;
Aur de plumb
În întunericul frigului

Doi şerpi de apă argintii
Fug pe făgaşele carului dispărut

Al cui? Nimic nu răspund
Împrăştiatele zboruri de păsări

DUMITRU MUREŞAN

Spaţiu şi timp

Negrul şi umedul humus
Uscat de vântul des
Seamănă cu pietrişul calcinat

Bobul sferic de strugure
Are umbra în formă de ou eliptic

Gălbenelele roşii rezistă la frig
Petalele lor par mulate
Danturi cu dinţii laţi

Tăiate, capetele lor
Se usucă pe-o pânză

Pe grind, în decembrie
Prosperă verdele ierbii curate

Stoluri metalice de păsări 
		           migratoare
Scot strigăte metalice zburând
Aripile lor de metal flexibil
Se-ndoaie şi se desdoaie întruna

În mare taină, apa
Şi soarele şlefuiesc
Armuri de aur
Cu solzii hexagonali

Marele crap stă în moarte
Cu gura mică deschisă

Fiindcă nu părăsesc
Apele şi cerul
Păsările şi peştii
Decât o dată pentru totdeauna
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Seară continuă cu râul în spate

veneam de departe cu râul în spate prelungit
ca şi cum ar fi fost o eşarfă nesfârşită
sau calea pe care păşisem ca să ajung acolo
exact în acea clipă când
în întunericul căzător se auziră primele
note ale pianului

veniseră şi ele pe râul rămas în spatele meu
întrebarea-i desigur fără sfârşit ca şi râul
notele numai
începeau şi se terminau
sfârşitul lor în aerul serii se desena

mâinile ei alergau cu tristeţe pe clape
de mult nu le mai atinseseră de mult nu mai era
fata aceea fericită jucându-se cu notele pianului

un imens cireş sălbatic m-a acoperit
când am sărit gardul să mă întorc
cimitirul în stânga mărea întunericul
şi o tăcere se interpunea încăpăţânată
între clapa albă şi clapa neagră

această seară e fără sfârşit
se strecoară pe sub dimineţi vesele
şi zile cenuşii
e ca un preş care li se trage de sub picioare
sau poate e însuşi râul
eşarfa cu care pe umăr veneam
în copilărie spre
şi ea începea să cânte la pian

NICOLAE PRELIPCEANU
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Mustrarea de cuget

lucruri care nu există aievea: unde santinela
îşi face rondul de noapte, lângă
o pânză mare, desfăşurată de vânt. Lucrurile 
acestea, neîntâmplate încă, dând
naştere la mustrarea de cuget, nepregătite să
înfrunte potrivnicia. Să pună
ţara la cale.

Îi clănţănesc dinţii: e
o laşitate, fiule, până când crezi că e normal 
să stai deoparte? Chipul, vezi,
apărut pe pânză, este din sânge... Totul parcă, în
sine, e transformat în panică. 
Unora dintre noi pielea le este deja transformată
în piele de măgar, creierul le
este de broască, ochii de oaie, ficatul de porc! 
Unde vom ajunge astfel? Atâtea
forţe stranii ce ne ţintuiesc de pământ, formate 
în acelaşi vârtej de materie
primordială?
În care se află urmele
lăsate de lucruri de care vrem să ne aducem
aminte.

(Duminică, 18 octombrie 1987, Marian îmi 
aduce de la Adjud un 
nou top de hârtie A 4 – să scriu împotriva cui 
cred eu de cuviinţă, „întregului
popor”, numai 
să mă mai eliberez de presiunea din interior, 
să nu ajung la nebuni) 

LIVIU IOAN STOICIU
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inscripţii dobrogene

ectura şi relectura memoriilor, jurnalelor intime sau de creaţie, a biografiilor, a 
literaturii epistolare, precum şi consultarea unor bibliografii riguros întocmite, 
oferă cercetătorului literar noi punţi de acces spre opera şi biografia unui creator 
de „emoţii estetice“.

Biografia, bibliografia şi receptarea critică a poetului, dramaturgului, traducă-
torului şi publicistului Grigore Sălceanu (1901–1980), arhicunoscutul şi sensibilul 
evocator al Dobrogei de odinioară, se impun a fi recitite dintr-o altă perspectivă 
critică.

Revelatoare, sub multiple aspecte, mi se par şi epistolele inedite, până acum, 
pe care le-a trimis lui Florin Steriade1, fratele şi biograful lui Mihail Steriade, care a 
decis, cu mulţi ani în urmă, să scrie în limba franceză şi să difuzeze valorile literare 
româneşti în spaţiul european chiar din epicentrul continentului, Bruxelles.

Informaţiile, notele de istorie literară, acoladele critice şi o anume eleganţă 
şi circumspecţie sunt întâlnite în aproape toate epistolele acestui distins scriitor 
şi atent observator la mentalităţile unei epoci, care a distrus orice tentativă de 
izolare, de creaţie autentică şi de singularizare.

E necesar să afirm că toate tentativele şi intervenţiile lui Grigore Sălceanu 
de a publica un eseu despre poezia lui Mihail Steriade au eşuat, atât în presa 
literară şi nonliterară din Constanţa, cât şi în cea din Capitală.

*
Cheia, 19 august 1968

Stimate domnule Steriade,

Găsindu-mă în Cheia de la 1 august, scrisoarea d[umnea]voastră a sosit la 
Constanţa, în lipsa mea. Zilele acestea, sora mea trecând pe la noi, a găsit plicul 
d[umnea]voastră în cutia de scrisori.

Mi l-a expediat la Cheia şi l-am primit azi. Îmi scrie că mi-aţi trimis mai multe 
reviste şi ziare cuprinzând activitatea fratelui d[umnea]voastră în Belgia.

Acestea, însă, nu mi le-a expediat, gândindu-se că formează un material 
bogat, necesitând o lectură pe îndelete, la întoarcerea mea.

Vă mulţumesc pentru bunăvoinţa de a mă înştiinţa că plicul cu lucrarea mea 
a sosit la Bruxelles.

Când mă voi întoarce în Constanţa, pe la 10-15 septembrie, mă voi interesa 
la redacţia revistei Tomis, dacă se tipăreşte articolul2 d[omnu]lui Petru Sfetca şi 
voi stărui să apară.

Noi contribuţii la bibliografia lui  
Grigore Sălceanu

NICOLAE SCURTU

L
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Voi citi ziarele şi revistele ce mi-
aţi trimis şi voi scrie un articol despre 
opera de propagandă românească, 
dusă în străinătate de valorosul nos-
tru confrate, prea talentatul poet şi 
traducător, Mihail Steriade.

Aş dori ca acest articol să fie 
însoţit de un portret al poetului 
Steriade, portretul care a apărut în 
prima sa culegere de poezii.

Dacă e posibil aş vrea să posed 
această culegere de poeme şi cele 
care au urmat.

Vă rog a transmite fratelui 
d[umnea]voastră cele mai calde 
urări de sănătate şi succes în no-
bila sa muncă de a face cunoscută 
literatura noastră peste hotare, iar 
d[umnea]voastră primiţi expresia 
celor mai înalte consideraţii.

Al d[umnea]voastră devotat,
Grigore Sălceanu
[Familia Tudose Jenica, satul 

Cheia, comuna Măneciu-Ungureni, 
judeţul Prahova, Oficiul poştal 
Cheia].

*
Cheia, 5 sept[embrie] 1968

Mult stimate domnule Steriade,

Am primit abia ieri, 4 sept[em-
brie], scrisoarea şi volumul de poe-
zii, deoarece am fost plecat pentru 
câteva zile la Ploieşti.

Vă mulţumesc pentru fotografie 
şi volum, care îmi va servi la întoc-
mirea articolului despre activitatea 
fratelui dumneavoastră.

Din Constanţa, am fost înşti-
inţat că materialul pentru septem-
brie e gata, încă din august, dar 
nu-mi spun nimic despre articolul 
tov[arăşului] Sfetca. Eu mă voi 
interesa în continuare.

Pe la 15 sept[embrie], când 
sosesc în Constanţa, mă voi ocupa 
de articolul, pe care l-am promis. 
Nu are nici o importanţă că revista 

nu va figura la expoziţie. Totul e să 
vedem apărute cele două articole.
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Luni, 9 sept[embrie], voi fi la Bucureşti, la rude, pe str[ada] Dr. Ghiulamila, 

16, unde m-aţi vizitat cu fratele d[umnea]voastră. Poate treceţi pe la noi.
Cu cele mai distinse salutări, al d[umnea]voastră devotat,
						      Grigore Sălceanu

*
Constanţa, 9 noiembrie 1968

Mult stimate domnule Steriade,

Am primit, întâi, plicul cu revista, pentru care vă mulţumesc. Acum două zile, 
mi-a venit scrisoarea d[umnea]voastră. Mi-a părut rău că aţi fost suferind.

Cine se îngrijeşte şi are încredere în medicină, îşi revine şi trăieşte mult, 
ceea ce vă doresc din toată inima.

Mi-aţi spus de un articol trimis de d[omnu]l Sfetca la revista Tomis. Am întrebat 
pe redactorul şef şi mi-a spus că nu l-a primit.

Întrebându-l dacă ar fi dispus să publice un articol scris de mine, despre 
poetul Mihail Steriade, a obiectat că aşa ceva a scris Şerban Cioculescu3 în 
Gazeta literară şi că nu are sens să mai apară în Tomis.

Sunt la conducerea revistei câţiva tineri egoişti, care satisfac numai pe amicii 
lor. Am la ei material, de mai multe luni, şi încă n-a apărut.

Sunt informat că, în curând, mulţi din aceşti oameni, fără conştiinţă, vor fi 
înlocuiţi şi, atunci, lucrurile vor merge altfel.

Deşi mi-a spus că nu vede pentru ce ar mai apare ceva despre Mihail Steriade, 
spre uimirea (şi, desigur, satisfacţia mea) văd că au publicat un articol elogios 
despre fratele d[umnea]voastră.

Eu lucrez, totuşi, la un articol4 şi aş putea să-l public la Dobrogea nouă, 
ziarul Dobrogei, care apare în Constanţa. Am vorbit la redacţie şi m-au asigurat 
că va fi publicat.

Totuşi, aş dori să ştiu părerea d[umnea]voastră: dacă vă face plăcere să apară 
la Dobrogea nouă. Au un tiraj de 30.000. E un ziar răspândit în Constanţa şi în 
toată Dobrogea, orăşele şi sate: Mangalia, Medgidia, Hârşova, Tulcea, Măcin, 
etc., fiind trimis şi în Bucureşti, la autorităţi şi diverse instituţii.

Dacă nu, vă voi trimite articolul, poate aveţi pe cineva să-l publice la o revistă 
bucureşteană.

Întrebaţi pe fratele d[umnea]voastră: ce părere are despre Luceafărul5 lui 
Eminescu, tradus de mine în limba franceză, poem pe care i l-am trimis la Bru-
xelles.

Ştiu că, şi el, traduce, şi încă foarte frumos, dar fiecare traducător aduce nota 
lui personală, adevăratele traduceri fiind noi creaţii.

Fiecare priveşte o operă literară prin prisma sensibilităţii şi fanteziei lui, că-
utând, totuşi, să nu se îndepărteze prea mult de originalul tradus.

Dacă i-a plăcut tălmăcirea mea, ar fi dispus s-o publice în Le Journal roumain 
des poètes?

Dorindu-vă multă sănătate şi voie bună, rămân al d[umnea]voastră devo-
tat,

						      Grigore Sălceanu

P.S.
Aş dori o altă fotografie a poetului, aceea apărută în Pajiştile sufletului sau 

în Meduza. Ar putea apare odată cu articolul, în care voi spicui şi comenta măr-
găritarele descoperite în volumul Ceramică.
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Am de gând să organizez un recital de poezie Mihail Steriade la Teatrul de 
Stat din Constanţa. Eu voi ţine o conferinţă despre opera lui, iar actorii vor recita 
poezii de Mihail Steriade.

Anunţaţi-mi din timp data venirii lui în ţară, ca să veniţi împreună la Constanţa, 
pentru acest recital.

*
[Constanţa, 7 ianuarie 1969]

Anul Nou 1969, cu noroc, sănătate şi fericire.
M. p.u.

[Tovarăşului Florin Steriade, Strada General Praporgescu, nr. 3, sector I, 
Bucureşti; Grigore Sălceanu, profesor şi scriitor, Strada Eroilor, nr. 16, Constanţa. 
Telefon: 1.17.84.].

*
Constanţa, 17 martie 1969

Mult iubite domnule Steriade,

Am primit scrisoarea d[umnea]v[oa]s[tră] şi vă rog a-mi scuza întârzierea, 
spre a vă trimite volumul Ceramică, a trebuit să scriu la maşină poeziile de care 
am nevoie pentru articolul promis în legătură cu acest volum.

Am început să sper că va putea apărea în Tomis, prin intermediul unui prieten, 
de care, conducerea revistei are nevoie.

În cazul când nu ar fi posibil la Tomis, în mod cert, articolul despre poetul Mihail 
Steriade va apare în noua revistă ce va lua fiinţă şi anume: Analele Dobrogei6.

Un profesor de la Institutul Pedagogic a luat iniţiativa de a face să apară din 
nou această revistă valoroasă, condusă pe vremuri de prof[esorul] univ[ersitar] 
Const[antin] Brătescu7.

Urându-vă multă sănătate, vă rog a transmite fratelui d[umnea]v[oa]s[tră] 
cele mai cordiale salutări.

Al d[umnea]voastră devotat,
						      Grigore Sălceanu

• Originalele acestor epistole, inedite, se află în biblioteca profesorului Nicolae 
Scurtu din Bucureşti.

1. Florin Steriade, publicist şi biograf. A condus revista Ideea literară (iunie-mai 
1933). A elaborat şi publicat o Biobibliografie a lui Artur Enăşescu şi, de asemenea, 
este autorul cărţii Mihail Steriade văzut de... Bucureşti, Editura Litera, 1979, 205 
pagini + 33 planşe.

2. Articolul lui Petru Sfetca despre Mihail Steriade nu s-a publicat în revista To-
mis.

3. Şerban Cioculescu – Destin românesc, voce universală în Gazeta literară, 15, 
nr. 12 (803), joi, 21 martie 1968, p. 1 şi 7. (Breviar).

4. Nu a apărut nici în ziarul Dobrogea nouă.
5. Această traducere s-a publicat la Paris, după 1970.
6. Nu s-a publicat nici în revista Analele Dobrogei.
7. Constantin Brătescu (1882-1945), geograf, profesor universitar, membru al 

Academiei Române. A condus revista Analele Dobrogei la Constanţa şi Cernăuţi în 
perioada 1920-1938.
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iografia prozatorului şi dramaturgului Eugen Lumezianu (1937-1990) se impune 
a fi recercetată dintr-o perspectivă atât clasică, pozitivistă, cât şi modernă.

Inclus în istoriile literare ale lui Dumitru Micu1, Marian Popa2 şi Enache Puiu3, 
precum şi în unele dicţionare de literatură, zonale, cât şi centrale4, itinerariul 
fizic, spiritual şi creator al prozatorului Eugen Lumezianu necesită o reevaluare, 
atentă, a discursului său epic şi dramatic.

Aceasta presupune o lectură, uneori, o relectură a cărţilor sale spre a-i defini 
statutul de prozator autentic al generaţiei postbelice, care, cum se cunoaşte, 
conţine o diversitate de teme, stiluri şi orientări.

Un istoric literar înzestrat cu har şi cu multă răbdare ar stabili locul şi, de 
asemenea, cea mai potrivită ierarhizare a demersului epic al naratorului din 
această binecuvântată parte a Dobrogei.

Eugen Lumezianu a fost un excelent dascăl de emoţii estetice, un aprig apă-
rător al breslei scriitoriceşti şi a manifestat un interes special privitor la trecerea 
lui Eminescu prin Constanţa5 şi, mai ales, la relaţia dintre poetul nepereche cu 
marea.

Epistolele pe care le trimite poetului, prozatorului, eseistului şi memorialistului 
Pericle Martinescu (1911-2005), necunoscute până acum, sunt edificatoare şi 
relevă o profundă implicare a acestui intelectual în viaţa culturală şi literară a 
oraşului Constanţa.

*
Constanţa, 28 martie 1980

Mult iubite şi stimate domnule Pericle Martinescu,

Vă mulţumesc şi vă mulţumim pentru adeziunea dumneavoastră. M-au 
emoţionat rândurile ei, dar m-a emoţionat, mai ales, semnificaţia lor, decizia 
dumneavoastră de a reveni, cu spiritul, aici, pe tărâmul iniţial.

Aş dori să vă asigur că insistenţa mea s-a datorat preţuirii pe care o am pentru 
opera dumneavoastră de rezonanţă europeană şi, deopotrivă, pentru conştiinţa 
dumneavoastră scriitoricească exemplară.

Această conştiinţă este, cred, expresia matricei dobrogene, care se manifestă 
la cele mai bune exemplare omeneşti izvorâte de-aici.

Cum aparţin acestor locuri nu numai printr-un destin genativ, ci şi printr-o 
structură sufletească adaptată ţinutului riveran parcă dinaintea naşterii mele, 
găsesc că înfiinţarea Asociaţiei de la Constanţa este un semn spiritual colectiv 
pe care avem datoria să-l încrustăm aici, pentru acum şi pentru viitor.

Fiindcă acest ţinut înfloritor în latura sa materială, neasemuit de frumos prin 
bunătatea zeilor şi prin truda oamenilor, este de tot rămas în urmă în domeniul 
artei şi al culturii.

După ce, timp de câţiva ani, am pus drapele unor structuri organizatorice 
pregătitoare, după insistenţe la Uniune şi la organele politice locale, acum toată 
lumea este de acord că Asociaţia trebuie să se înfiinţeze.

Câteva însemnări despre  
Eugen Lumezianu

B
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Când? Poate la sfârşitul 
acestei primăveri, poate ceva 
mai târziu.

Avem promisiuni pentru 
condiţii materiale adecvate, 
urmează ca ele să se concre-
tizeze (pentru sediu, un întreg 
etaj din clădirea actuală a 
Bibliotecii judeţene, care se va 
muta curând în fostul edificiu 
episcopal, sau poate o clădire 
autonomă deja vizată).

Apoi, mai avem de făcut 
unele eforturi organizatorice de 
pregătire a evenimentului. Nu-i 
vorba numai de fundarea unei 
structuri administrative, ci de 
aglutinarea unor personalităţi 
literare într-o mişcare literară 
puternică, distinctă.

Prezenţa dumneavoastră 
în această Asociaţie constituie 
o garanţie a seriozităţii, valorii 
şi viabilităţii ei şi de aceea, pe 
cât eram de deznădăjduit când 
aţi ezitat, pe atât sunt acum de 
bucuros şi de optimist.

Vă mulţumesc încă o dată şi rămân 
al d[umnea]v[oastră],

           Eugen Lumezianu

[Onor scriitorului Pericle 
Martinescu, Bulevardul Bu-
cureştii Noi, nr. 74, Bloc A11, 
Scara B, Etaj II, Apartament 55, 
Bucureşti, Oficiul poştal 69, Co-
dul 78494; Eugen Lumezianu, 
Aleea Brânduşelor, nr. 2, Bloc 
L4, Scara D, Apartament 80, 
Constanţa, Codul 8700].

*
Constanţa, 

[28] decembrie 1983

Vă urez un an cu toate 
dorinţele împlinite, cu sănătate, 
pentru toţi ai casei d[omniei]
voastre!

	 Eugen Lumezianu

[Scriitorului Pericle Martinescu, Bu-
levardul Bucureştii Noi, nr. 74, Bucureşti, 
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Oficiul poştal 68, Codul 78494; Eugen Lumezianu, Aleea Brânduşelor, Bloc L4, 
Scara D, Apartament 80, Constanţa, Cod 8700].

*
[Constanţa], 9 februarie 1989

Mult stimate domnule Pericle Martinescu,

Cu prilejul centenarului Eminescu, Liceul „Mihai Eminescu“ din Constanţa 
a luat iniţiativa alcătuirii unui album comemorativ, la care invităm să colaboreze 
proeminenţi scriitori, critici şi istorici literari. Admirabilă operă plastică, albumul 
propriu-zis este realizat de Alice Ivănceanu.

Vă rugăm să binevoiţi a ne trimite cât mai curând câteva rânduri inedite 
închinate lui Mihai Eminescu, pentru a le insera în acest album.

Vă rugăm să scrieţi de mână, de preferinţă cu tuş sau cerneală neagră, 
să dataţi şi să semnaţi. Forma, calitatea şi culoarea hârtiei rămân la alegerea 
dumneavoastră, dar dimensiunea ei nu trebuie să depăşească pe aceea a unei 
coli obişnuite de scris.

După definitivarea lui, albumul va fi dat publicităţii, apoi va fi donat unei 
biblioteci sau Muzeului Literaturii Române.

Exprimându-vă călduroase mulţumiri pentru valoroasa dumneavoastră co-
laborare, vă rugăm să primiţi expresia deosebitei noastre stime,

					                         Eugen Lumezianu

P.S. Vă îmbrăţişez. Sănătate dumneavoastră şi doamnei.

[Adresa: Eugen Lumezianu, Liceul „Mihai Eminescu“, Strada Traian, nr. 19, 
Constanţa, Telefon 916/17412, Codul 8700].

*

Eugen Lumezianu
Str[ada] Mircea cel Bătrân, 
nr. 86
Bloc MF2, Etaj III, Apartament 
10
Tel[efon] 916/12482
Constanţa, 8700
[Constanţa], 19 iunie 1989

Iubite domnule Pericle 
Martinescu,

Vă trimit ziarul D[obrogea] 
n[ouă] cu articolul din care vă 
veţi putea face o idee asupra 

Albumului Eminescu. E o reuşită.
Nu o persoană particulară ca mine, ci o instituţie specializată şi doldora de 

fonduri s-ar putea fuduli cu asemenea realizare.
Vă mulţumesc pentru valoroasa dumneavoastră colaborare, îi transmit 

doamnei omagiile mele şi vă îmbrăţişez,
						      Eugen Lumezianu
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[Domnului Pericle Martinescu, Bulevardul Bucureştii Noi, nr. 74, Bloc A11, 
Scara B, Etaj III, Apartament 55, Bucureşti, Oficiul poştal 68, Codul 78494; Eugen 
Lumezianu, Strada Mircea cel Bătrân, nr. 86, Bloc MF2, Etaj III, Apartament 10, 
Constanţa, Cod 8700].

*

ALBUMUL EMINESCU

Astăzi se împlineşte un secol de la frângerea vieţii lui Mihai Eminescu. Co-
memorare la care noi, cei de pe ţărm, trăim şansa unei vibraţii mai profunde, 
dată fiind voia testamentară a marelui poet: „Mai am un singur dor: / În liniştea 
serii / Să mă lăsaţi să mor / La marginea mării"...

Cuvinte fără echivoc, care ne tulbură şi ne implică, pentru zilele sumare ale 
trecerii noastre, în singulara lui veşnicie.

Înainte de a fi coborât sub umbra teiului său, Eminescu a ridicat în zarea 
dulcei Românii cea mai frumoasă, mai demnă şi mai înţeleaptă rostire, în care se 
încheagă alcătuirea noastră de trup, de gând şi de simţire, capabilă a ne desluşi 
între celelalte popoare.

Ivirea firească a poetului de geniu din plămada acestui popor este, împreună 
cu latinitatea noastră, cu continuitatea noastră neîntreruptă în spaţiul mioritic, cu 
nesfârşitul şir de grele sacrificii care ne-au înroşit veacurile, cu nepreţuitele comori 
lăsate moştenire de ceilalţi creatori români, între care şi creatorul anonim, ubicuu 
şi nestăvilit, dovada de nobleţe a neamului nostru şi de legitimitate a aspiraţiilor 
naţionale şi umaniste care ne animă.

lată de ce, într-o precizare fugară, datorăm atât de mult memoriei poetului.
În ce mă priveşte, simţul datoriei mi-a fost încă stimulat de întâmplarea care 

a făcut să muncesc în singura instituţie culturală din Dobrogea înnobilată de 
numele poetului, Liceul „Mihai Eminescu“. Susţinut cu superioară înţelegere de 
conducerea şcolii şi de câţiva colegi cu vocaţie, am iniţiat un şir de manifestări 
culturale destinate în special tineretului studios, manifestări cu care ne-am în-
scris, după puteri, în orbita faptelor de spirit ale cetăţii. Aşa au fost colocviul de 
la deschiderea Anului Eminescu, simpozionul „Eminescu, omul deplin al culturii 
româneşti“, reuniuni de aleasă ţinută, la care şi-au adus contribuţia personalităţi 
ale vieţii cultural-ştiinţifice naţionale, valoroşi profesori ai liceului şi, în sesiuni 
destinate lor, un important număr de elevi. 

În luna aprilie, am întreprins, împreună cu câţiva colegi şi cu patruzeci de elevi 
îndrăgostiţi de literatură, un pelerinaj pe urmele lui Eminescu şi Creangă, într-un 
itinerar de vis prin Ţara de Sus, în Ardeal şi la Bucureşti. În această călătorie 
iniţiatică, tinerii au descoperit locuri, în care istoria noastră e încă atât de vie, 
aşezări înnoite, ilustre muzee, case memoriale, sepulturi sacre şi au cunoscut 
scriitori, artişti, alţi oameni de cultură.

Uimit de statura gândirii poetului revelată nouă acum prin apariţia operei 
integrale (mai aşteptăm volumele X şi XV) şi, însetat de prietenie, am început în 
ianuarie trecut să alcătuiesc un Album Eminescu, la care am invitat să colaboreze 
o seamă de scriitori apropiaţi inimii mele.

Scriitorii care au aşternut un gând cu Eminescu, pentru Album, au consimţit 
să împlinească o iniţiativă de absolută gratuitate practică, născută din reverberaţia 
stăruitoare a dorului său ultim, la marginea mării.

Sunt bucuros să mărturisesc că valoarea albumului e dată de valoarea de 
cele mai multe ori excepţională a colaborărilor izvodite din peniţa (la propriu!) 
următorilor scriitori: Radu Petrescu (marele prozator şi regretatul prieten, a cărui 
pagină îngălbenită trimisă de soţia sa, Adela Petrescu, a fost redactată în vremea 
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trudei la „Ocheanul întors“), Radu Tudoran, Horia Zilieru, Alex. Ştefănescu, Pericle 
Martinescu, Theodor Codreanu, Dumitru Micu, Constantin Ciopraga, Valentin 
Silvestru, Nicolae Motoc, Ştefan Augustin Doinaş, Fănuş Neagu, Al. Husar, Al. 
Paleologu, George Munteanu, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Dumitru Bălă-
eţ, George Chirilă, Gheorghe Grigurcu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Octavian 
Georgescu, Eugen Simion, Ion Coja, Alexandru Prundea, Gheorghe Tomozei, 
Cezar Baltag, Tatiana Slama-Cazacu, Mihai Ungheanu (în ordinea datei de pe 
manuscrise sau de pe plicuri).

M-am temut că alăturarea atâtor stiluri va submina armonia întregului. Dim-
potrivă, cu fiecare contribuţie primită, edificiul se construia parcă de la sine. Prilej 
de a observa uimit că, mutatis mutandis, întregul corpus al scrierilor despre 
Eminescu respiră o superbă unitate. 

Personalitatea poetului se răsfrânge în fiecare rând aşternut despre el.
Albumul propriu-zis, admirabilă operă a plasticienei Alice Ivănceanu, a fost 

achiziţionat de profesoara Rodica Popescu şi dăruit întreprinderii noastre. După 
ce Albumul va fi cercetat de întreaga suflare a liceului, fapt ce-i va patina poate 
imaculata copertă, şi după ce va fi dat publicităţii, va fi depus la Muzeul Literaturii 
Române.

Manifestările colocviale, Albumul Eminescu, teiul care va fi sădit astăzi în 
faţa clădirii bătrânului liceu de către elevii clasei a X-a J sunt simboluri ce ilus-
trează preţuirea din sufletele noastre închinată celui ce a şoptit cu inimitabilă 
simplitate: „Cum n-oi mai fi pribeag / De-atunci înainte, / M-or troieni cu drag / 
Aduceri-aminte...“.

				                     Eugen LUMEZIANU

• Originalele acestor epistole, inedite, se află în biblioteca profesorului Nicolae 
Scurtu din Bucureşti. Anexa ce reprezintă articolul lui Eugen Lumezianu, Albumul 
Eminescu, se transcrie din ziarul Dobrogea nouă, 42 (45), nr. 12.674 (13.362), joi, 15 
iunie 1989, p. 1-2. (La Centenar).

1. Dumitru Micu – Istoria literaturii române. De la creaţia populară la postmoder-
nism. Bucureşti, Editura Saeculum I.O., 2000, p. 490 şi 496.

2. Marian Popa – Istoria literaturii române de azi pe mâine. Vol[umul] 2. Versiunea 
revizuită şi augmentată. Bucureşti, Editura Semne, 2009, p. 147 şi 815.

3. Enache Puiu – Istoria literaturii din Dobrogea. Constanţa, Ex Ponto, 2005, p. 
496-499. (Dezvoltarea prozei. Romanul).

4. Dumitru Micu – Eugen Lumezianu. Fişă de istorie literară în Dicţionarul general 
al literaturii române. L-O. Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 134-135.

5. „La marginea mării“. Omagiu lui Mihai Eminescu. Patru decenii de la ridicarea 
statuii poetului. [Volum bibliofil alcătuit de Stela Motoc]. Constanţa, 1974, 80 foi manu-
scris. (Biblioteca Judeţeană Constanţa); Eugen Lumezianu – Avatarurile unei scrisori 
eminesciene în Contemporanul nr. 48, 1 decembrie 1989, p. 15. (Mihai Eminescu. 
Mari aniversări culturale 1989).
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mi amintesc vag că într-o zi tata m-a întrebat dacă nu vreau să mergem s-o 
vedem pe bunica de la Bacău. Cum eram oricând dornic de călătorii am zis da, 
ne-am urcat în tren şi-am plecat. Trenurile aveau locomotive cu aburi pe atunci. 
Locomotiva electrică era un vis science fiction. Şi, contrar părerii generale a 
tinerilor de azi, nici vorbă de computere. Abia dacă se inventase abacul. Mai 
târziu, după mutatul în Bacău, când făceam cu mama calea-ntoarsă ca să-i 
vizităm pe bunicii de la Gherla şi eram şi eu mai flăcăiandru, scoteam capul 
pe fereastră şi pândeam până cotea trenul. Şi-atunci vedeam locomotivele cu 
aburi, trăgeam în nări mirosul de cărbune pufăit pe hornul gros şi strigam cât 
mă ţineau puterile: 

– Ni, mică, cu două colomotive, cu două colomotive! 
Însă acum abia plecam spre Bacău. Nu puteam, de pe atunci, să dorm în 

mijloacele de transport şi-am stat treaz cât a durat călătoria, până pe la patru 
dimineaţa, m-am fâţâit de colo-colo spre teroarea călătorilor şi le-am stârnit, 
celor mai blânzi, gâştele şi găinile din paporniţe. Când am ajuns, am coborât din 
tren şi-am pornit peste calea ferată spre cartierul CFR, unde era casa bunicei 
mele. Dar eram cam galben la faţă de nesomn şi vroiam musai să dorm, acum 
că nu mă mai legăna teleguţa. 

– Aici, ni, mă culc!, am spus, arătând traversele dintre două şine. 

Vreo două săptămâni, până a putut veni şi mama, mi s-au părut cam 
nelalocul lor toate câte se petreceau. În partea din faţă a casei locuia sora lui 
taică-meu cu vară-mea, Corina. Vară-mea dormea după amiaza şi eu nu mai 
pomenisem una ca asta. Mă obligau şi pe mine să dorm. Ce să fac, mă urcam 
în pat, dar nu-mi cădea bine să-mi stric ziua de joacă moţăind vreo două cea-
suri ca moşnegii. Închideam când un ochi, când altul, de mai să cad în patima 
filozofiei, ca sărmanul Dionis. Ba, încă, mătuşă-mea îmi spune într-o zi c-o 
să-mi ia îngheţată şi când ajungem în oraş îmi cumpără gogoaşă. 

– Tuşă, da’ şe fel de-nghesată-i asta? 
Apoi, când a venit maică-mea, treburile au revenit în matca lor. 
– Vai, se mira mătuşa, copilul nu mănâncă decât ciorbă strecurată? Dar 

mânca şi zarzavaturi! Nu mănâncă tocană, ci numai friptură? Dar părea că-i 
place tocăniţa de pui. 

confesiuni

În Bacău, la casă

DAN PERŞA

Î

Cum m-am transformat din scriitor în om 

(Viaţa şi cărţile mele până la cincizeci de ani) (II)



46

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5
Şi, măre, aşa am apucat a mă mări, încât m-au dat la grădiniţă! Să te ţii! Îmi 

amintesc cuburile, că printre ele priveam pe sub fustele fetelor. Luminiţa, frumoasă 
foc, blondă ca soarele la amiază şi rotofeie ca un clăbuc de săpun, nu-mi plăcea, 
că purta chiloţi cu mânecuţă. Nici mai târziu, când s-a îndrăgostit de mine n-am 
putut-o iubi, amintindu-mi chiloţeii ei bufanţi roz. Pesemne că oamenii învăţând din 
experienţa asta, azi fetele poartă numai o atişoară ce le intră în fund de nici n-o 
vezi, iar tricourile şi cămăşile le sunt aşa scurte, de stă buricul afară ca un ochi, 
să privească, de la înălţimea burţii, lumea. Aşa! să le iubească băieţii. Fănica, 
brună şi plină de foc, purta chiloţei normali şi-a rămas preferata mea până m-am 
înălţat licean. 

Tot creşteam şi creşteam şi până să mă fac mai mărişor, mi-au plăcut fetele 
mai mari ca mine. Când aveam 17 ani, îmi plăceau fetele de 20. Şi nici azi, când 
am făcut şi eu 50 şi-s iar holtei, preferinţele nu mi s-au schimbat. Tot fetele de 20 
îmi plac. 

Aveam deja şi vreo doi prieteni, de pe strada mea, colegi de grădiniţă. Titi şi 
Dănuţ. Dănuţ era ţinut mai din frâu, dar cu Titi făceam escapade peste tot prin lu-
mea largă a cartierului şi ajungeam, uneori, până pe dealurile de la Luizi Călugăra. 
Într-o zi, pe lângă nişte grote făcute în lutul dealurilor de pe lângă pârâul Nigel, ne 
aflam mai mulţi băieţi cu mucu-n nas şi Titi scoate o ţigară şi zice: 

– Eu ştiu să trag în piept, tu ştii? 
– Cum să nu ştiu, zic eu, care le ştiam pe toate şi nu se cădea să nu pot face 

ceva aşa neînsemnat, ca trasul fumului în mine. 
Titi aprinde ţigara, mi-o dă şi mă îndeamnă: 
Trage şi spune: 
– Hiiii, caii popii-n păpuşoi. 
Trag, spun, tuşesc şi-o mai şi bag pe mânecă din pricina afurisitelor de lacrimi 

din ochi. Dar de atunci am ştiut să iau pieptiş ţigara! Fumam rar, din an în paşte, 
ca să ne fandosim. Chiar şi prin clasa a opta, abia din când în când cumpăram 
câte-un pachet mic, de 12 ţigări, de Amiral. Îmi plăcea cum arată pachetul. Nu 
m-am apucat însă de fumat decât mult mai târziu. Când eram în armată nu eram 
fumător. Şi fiind la temă, să povestesc întâmplarea. Era spre seară şi cer şi eu o 
ţigară unui vecin de dormitor şi, aşezat în pat, m-am apucat să pufăi citind dintr-o 
carte. Şi nu se ştie cum, apare locotenentul în control. Fumătorii, versaţi, s-au fofilat 
pe dată. Doar eu, calm, relaxat, am rămas să pufăi mai departe. 

– Aha, tu erai ăla cu fumatul în dormitor, zice el. Trei zile de arest. 
Şi nu ştia, sărăcanul, de ce râd toţi de mai să se prăpădească. Îi spun băieţii 

tărăşenia, că eu nici măcar nu sunt fumător. 
Locotenentul râde şi-mi comută pedeapsa în trei zile de permisie (asta în 

visele mele roz). 
– Hiiii, caii popii-n păpuşoi! 

Seara, mama ne spunea poveşti, mie şi soră-mii. Soră-mea fiind cu doi ani 
mai mică, îmi părea că nu prea contează în economia alegerii temei. 

– Cu ce vreţi să fie povestea, întreba mama. Cu vrăjitori, cu copii săraci şi cu 
mame vitrege, cu balauri, comori, sfinţi, draci, omul roşu, prâslea? 

Soră-mea zicea, invariabil: 
– Cu calul! 
Şi atunci, eu alegeam: 
– Cu vrăjitori şi din când în când să spui „calul” ca să fie mulţumită şi ea. Mama 

spunea ce spunea din poveste şi-o apuca moţăiala, fie şi că zicea „calul” din când 
în când. O trăgeam energic de mânecă, o scuturam şi-i dădeam ultimatum: 

– Zi! Zi! Zi mai departe! 
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Spre deosebire de bunicul, mama inventa poveştile. Dacă le-aş ţine minte 
şi le-aş putea scrie, am mai avea un tom de basme şi poveşti mai gros ca al lui 
Petre Ispirescu. 

Doar vag, mi-am amintit ceva dintr-o poveste atunci când am scris romanul 
Cu ou şi cu oţet. Scena când căpitanul Gore cu ciracii intră într-un tunel şi ajung 
la bifurcaţia de cinci ganguri (în poveste erau doar trei – dar şi la mine în roman 
cei patru mucenici erau trei: Luca şi Matei). 

Tot cam pe vremea aceea am început să am nişte vise care s-au repetat o 
vreme. Visam o scorpie ce venea către mine. Visul acesta se petrecea întotdeauna 
în curtea casei. Scorpia venea şi scuipa foc şi pară după mine. Cum arăta? Ca un 
crocodil pe care l-ai lua şi l-ai umfla. (Nu suflându-i în fund, cum a încercat Mihnea 
cu pisica, vrând s-o preschimbe în balon). Dar mai avea şi un soi de guler, cum are 
dragonul gulerat, doar că deasupra capului, mult mai mare şi făcută din ţepi viu 
coloraţi. Partea proastă era că în vis nu puteam alerga. Picioarele nu-mi atingeau 
pământul, pluteam şi aproape că stăteam pe loc. Şi totuşi, scorpia nu apuca să mă 
prindă. Ajungeam în braţele mătuşii mele şi de acolo întorceam capul şi scuipam 
scorpia şi ea sfârâia şi se perpelea de durere. Aşa se termina visul. 

Alt vis, care s-a repetat până prin clasa a şaptea, dacă nu mă înşel, nu se 
repeta, ci se continua de unde rămăsese înainte. Întâi am visat că eram pe stradă, 
în faţa casei lui Doru, poreclit de noi Dop, pentru că era mai plinuţ. (De el mi-am 
amintit când am făcut portretul de copil al lui Popa Tunsu din Război ascuns). 
Era cu un an mai mare ca noi, trio ratata: eu, Titi şi Dănuţ Amăriucăi. Aşa că nu-i 
spuneam în faţă Dop, că ne temeam de el. Avea o soră Ana, mai mare ca el cu 
vreo trei ani. Băieţii mai mari însă nu-l cruţau şi cum pe vremea aia la televizor se 
dădeau Aventuri în epoca de piatră, fiindcă Doru semăna cu Fred, băieţii îi strigau: 
„Dop, am ţâţî sau n-am ţăţî!”. Gras fiind, părea că are ţâţe. Dar asta e altă poveste. 
Eram în faţa gardului casei lui şi nu ştiu ce-mi vine, că strada era pustie, încep 
să mă întind curbându-mi spatele spre gard cum fac săritorii la înălţime când trec 
de ştachetă şi, cu mare efort, reuşesc să mă desprind de la pământ şi trec peste 
gard. Mi-a fost uşor apoi să-l mai sar de câteva ori, de fapt nu să-l sar, ci să zbor 
peste el. Când am visat din nou, m-am ridicat şi pluteam deasupra bulevardului 
din cartier. În următorul vis zburam undeva sus, deasupra pământului. Zburam 
întotdeauna pe spate, cam aşa cum înoţi în apă pe spate, doar că era mult mai 
uşor. Tot întorceam capul în dreapta şi-n stânga să văd pământurile de sub mine. 
Ajunsesem să stăpânesc la perfecţiune această levitaţie. Când am citit într-o carte 
de-a lui Freud că visul cu levitaţia semnifică tendinţe homosexuale, am fost tare 
necăjit. Dar cred că Freud minte. N-am avut niciodată vreo astfel de atracţie. Ori-
cum, acest vis m-a ajutat să scriu mai târziu capitolul cu zborul lui Ionuţ, din Război 
ascuns. Ideea să-l fac apter îmi venise, dar îmi părea banală şi o respinsesem. 
M-a readus la ea peregrinul apter al lui Valeriu Anania. Exista un model cultural şi 
mă salvam de banalitate ironizându-mă pentru alegere. Cu fineţe. 

Nu mai ştiu când am văzut filmele cu Tarzan cel jucat de Johnny Weissmüller, 
dar ştiu că mi-au schimbat viaţa. Ce eram eu cocoţat, de spăriam copacii, darămite 
când am căpătat veleităţi de om al junglei! Urcam până în vârful nucului şi de acolo 
mă rostogoleam din creangă în creangă până jos. Iar cartierul răsuna de strigătul 
cel triumfător cu care Tarzan chema elefanţii şi maimuţele la bătălie. N-am găsit 
lei prin curte, aşa că am luptat cu vreo două găini. Cocoş n-aveam, că altfel să fi 
văzut bărbătească jumuleală! 

Soră-mea a vrut să mă imite într-o zi şi-a rămas agăţată de-o creangă. Nu se 
mai putea da jos. S-a ţinut cât a putut şi când s-a copt a căzut cu nasul în marginea 
unei cutii de conserve. Şi l-a fracturat şi are semnul şi în ziua de azi.
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Ei, na! Nu aveam toaletă în casă. Era în curte un WC din lemn. Însă noi, 

copiii, foloseam noaptea o imensă oliţă emailată, albă. Ţin minte că mă trezeam 
să fac pipi şi râmâneam cu ochii închişi, ca să nu-mi sară somnul, mă aşezam, în 
genunchi, trăgeam oliţa de sub canapea, îmi făceam nevoia, împingeam oliţa la 
loc, mă urcam în pat şi dormeam mai departe. 

Pe soră-mea o înfricam cu „mâna neagră”. Pentru mine era distractiv, dar ea 
se teme şi acum să stea singură pe întuneric. 

– Viiii-neeee mâââânaaaa neaaaagrăăăă! 
Şi-mi scoteam de după masă mâna înmănuşată cu mănuşa de piele a lui 

ticu. 

Ce-mi vine într-o zi, dar umblam prin curte şi tot făceam: ga-ga-ga-ga! G-a
ga-ga! Ga-ga-ga! Ga-ga-ga! 

Bunică-mea iese din casă şi să vezi minte la ea, îmi strigă: 
– Taci, mă, că or crede vecinii că eu fac aşa! 

Bunică-mea punea cele mai bune murături din lume. Aşa castraveţi muraţi ca 
ai ei, n-am mai mâncat. Prima dată când am gustat din murăturile altcuiva, m-am 
încruntat şi-am întrebat: dar ce sunt astea? Erau oribile. 

Însă murăturile sunt nimic pe lângă ce şerbet făcea. De zmeură. Cumpăra 
zmeură când era vremea ei şi dura câteva zile să facă şerbetul. Mai ţin minte că 
storcea zmeura în tifon. Sucul îl punea în oale şi băga zahăr în el. După vreo două 
zile punea totul la fiert. Nu încercaţi să faceţi aşa acasă! Secretele nu le ştia decât 
bunică-mea. Ieşea un şerbet de se topea în gură. Şi nu era cleios, cum era şerbetul 
cumpărat, ani mai târziu, din magazine. Numai la culoarea lui roză de gândesc 
şi-mi lasă gura apă. Ne dădea rar din el, umplea o linguriţă şi-o cufunda într-un 
pahar de apă. Apa mărea ca o lentilă şi ne părea că avem mai mult şerbet de cât 
era... Însă până la a se ajunge la şerbetul în pahar, mâncam cu delicii „spuma”, 
în timpul fierberii şerbetului. Spuma era a noastră, a copiilor, toată. Nici spuma de 
la dulceţuri nu scăpa de noi. 

În curte aveam vreo cinci vişini, un nuc, doi meri ce dădeau rod cu rândul, un 
an unul, un an altul şi-un cais. Merele nu erau rotunde, ci aidoma unor butoiaşe. 
Când am fost la văru-meu Cristi, care avea şi el un astfel de măr, mi-a arătat cum 
mănâncă el merele acelea. Nu muşca din ele. Le bătea cu răbdare de un leţ al 
gardului şi apoi le sugea, ca un „bampir”. N-am încercat niciodată să fac aşa, pentru 
că n-am prea înţeles „tehnologia”. 

Vişine mâncam cam o dată pe an, când erau coapte. Mi se făcea într-o bună 
zi poftă şi mâncam băgându-le în gură cu pumnul. 

Nuci... o-ho-ho, nucile erau cu totul altceva! 
Nici nu apucau să crească bine şi le luam la cercetat. În învelişul lor verde, 

le luam în pumn, le tăiam „capul” cu un cuţit şi le crăpam în două. Le găseam 
miezul mucilaginos. Şi continuam tot aşa, până când miezul devenea miez, bun 
de mâncat. Atunci, după ce le despicam, le scobeam cu vârful cuţitului şi mâncam. 
Pe 15 septembrie, în prima zi de şcoală de după vacanţa mare, ajungeam la clasă 
cu nişte mâini negre ca de drac. Învăţătoarea ameninţa că ne dă afară din clasă 
pe noi, băieţii cu mâini negre. Aşa că, după ce am mai crescut, cum nici vorbă 
să renunţ la obicei, îmi frecam mâinile, înainte de începerea şcolii, cu lămâie, cu 
sare de lămâie, cu suc de lămâie. Nu se albeau de tot, dar tot era ceva, nu mai 
păreau chiar aşa pişcoşe. 

După ce coaja verde crăpa, aveam, în sfârşit, nuci adevărate. Ne umpleam 
buzunarele cu ele şi jucam nuci. Aruncai nuca şi adversarul trebuia s-o ţintească. 
Tot aruncând o nucă. Dacă o nimerea, nuca ta era a lui. Apoi arunca el o nucă şi 
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tu trebuia s-o ţinteşti. Dar jucam „nuci” şi în grup. Făceam un cerc, tăiat în patru şi 
la intersecţii puneam nucile. Trageam o linie de „start”, de unde executam arun-
carea, la înţelegere, uneori cu nuci, alteori folosind bile de fier. Bilele erau mult 
mai eficiente. 

Dar de cum se coceau nucile, într-un capăt al străzii noastre, aproape de 
intersecţia cu bulevardul, apărea căruţa cu îngheţată. Cofetarul de ocazie nu 
dădea îngheţata pe bani, ci pe nuci. Nu mai ţin minte câte nuci trebuia să dai ca 
să obţii mult jinduita îngheţată. Dar ştiu că omul socotise bine. Ne golea una două 
buzunarele. Aşa că dădeam fuguţa acasă, urcam în nuc şi mă apucam să adun, 
însoţit de strigătele alarmate ale bunică-mii, necăjită că voi goli tot copacul şi n-o 
să-i rămână nuci să le pună la uscat la soare, pe-o pătură, pentru a le urca apoi 
în pod ca să le păstreze pentru iarnă. Pentru cozonaci şi prăjituri... 

De cais eram foarte mândru. Nimeni nu mai avea prin curte aşa ceva. Alţi băieţi 
aveau ceva, dar zarzări. Zarzărele nu sunt aşa nobile cum sunt caisele. 

Mai ales că ale mele erau caise pistruiate – ca Brigite Bardot. 	 _ 
Nu invidiam, din toată lumea, decât părul bergamut al lui Titi. Un păr scorburos, 

dar făcea aşa bergamute, că-ţi curgea zeama pe bărbie şi piept! 
Însă adevărata sărbătoare a fructelor începea când veneau la piaţă pepenarii 

cu lubeniţele lor verzi, uriaşe, de nu le puteai cuprinde în braţe. Reuşeam să înfulec 
câte-un pepene de 12 kg şi apoi mergeam ca omul beat, tras în toate părţile de 
burta ce mi se bălăngănea ca o bilă... Ei, nici chiar aşa! 

Se spune că un om are trei cumpene în viaţă. Cumpănă înseamnă că te paşte 
un mare pericol, atât de mare, că rişti să dai colţul. Ţin minte una dintre ele. Eram 
şi eu mărişor cam până la genunchiul broaştei. Mătuşă-mea ce locuia pe Câmpul 
Poştei plecase cu verii mei la mare şi bunica plecase la casa lor ca să aibă grijă 
de ea. Eu, neastâmpărat cum eram, mă duc după ea. Ce să facă femeia, m-a 
ţinut acolo. Mă jucam cu hulubii (cum le zice prin Moldova porumbeilor), pentru că 
unul dintre verii mei, mai mare cu vreo patru ani ca mine, creştea în pod porumbei 
călători şi mergea cu ei la concursuri... Dar într-o zi, un băiat de prin vecini zice 
că se duce la ştrand. Iar eu, mare amator de bălăceală, îl rog să mă ia şi pe mine. 
Bunică-mea îşi dă încuviinţarea şi-i spune băiatului, mai mare binişor ca mine, 
să-mi poarte de grijă. Era întâia dată când m-am dus la ştrand. Când mergeam cu 
ai mei vara să înotăm, mergeam la Gherăieşti şi ne îmbăiam în Bistriţa. Pe atunci 
era frumos curgătoare şi limpede ca cristalul... Mă scald eu în partea cu apă mică 
pentru puţoi, dar după o vreme îmi pare că-i mai frumos la trambuline. Şi mă duc 
să mă fâţâi pe-acolo. Ştiam citi vreo două vorbe şi citesc pe-o trambulină ,,1”, pe 
alta ,,2”. Un puradel, cam jumate cât mine înălţime şi bronzat ca tăciunele, iese 
din apă, se întinde şi-mi aruncă o vorbă: 

– Bă, tu ai curaj să sari aici? 
Apoi cum mama mă-sii să n-am eu curaj? Dar cum eram şi isteţ, fac socoteală 

în gând. Dacă pe trambulina aia scrie ,,1”, trebuie să fie apa de un metru. Acolo 
unde scrie ,,2”, trebuie că apa e doi metri. Şi zic: 

– Cum nu? 
Şi sar. La ,,1”, că aveam un piculeţ peste un metru şi n-avea cum să-mi treacă 

apa de gură. Dar când sar văd că nu dau de fund. Cu simţul căţelului de-a sta la 
suprafaţă, dau din mâini, mă ridic, iar mă scufund, iar mă ridic. Văd eu că nu fac 
faţă, dar nici în ruptul capului n-aş fi strigat un „ajutoooor!”. Mai bine mort decât să 
mă fac de râs! De râs că nu ştiu să înot şi că m-am aruncat ca prostul în apă peste 
cap. Noroc că băiatul în grija căruia fusesem dat sare în piscină şi mă scoate. Altfel, 
scăpa literatura română de povara romanelor mele aşa încâlcite, încât nimeni în 
afară de mine nu le pricepe. De parcă ar fi teoria relativităţii, nu alta. 

– De cum am văzut că te-a mâncat În cur să mergi la trambuline, am stat cu 
ochii În patru! 
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Şi bine a făcut. Aşa, am trecut de o cumpănă. De câte ori citesc din Tărâmul 

pustiu partea cu „Moartea prin apă”, îmi amintesc de păţania mea. 

Mă jucam din zori în asfinţit şi tot nu mă săturam. Aşa grijuliu eram să nu pierd 
din timpul de joacă, încât nu-mi schimbam uniforma de şcolar când ajungeam aca-
să. Aruncam doar ghiozdănelul într-un colţ şi uneori îmi scoteam haina, că aveam 
mult de alergat şi să nu mă stânjenească, şi pe-aici ţi-e drumul! 

Jucam hoţii şi vardiştii, fugind tot cartierul. Într-o zi aşa tare am fugit şi aşa 
bine m-am ascuns, încât m-am trezit singur cuc. Aşa am învăţat că nu e totdeauna 
bine să câştigi... 

Alt joc ce ne plăcea era „tenis cu piciorul”. Am fost campion mulţi ani, pentru că 
ştiam să jonglez mingea. Până a reuşit să bată Doru, cel poreclit Dop. Făcea liceul 
de fotbal, dar şi aşa a fost nevoie de o regulă în plus ca să câştige: fără jonglerii. 
Aveai voie să atingi doar de trei ori mingea când o primeai în terenul tău. O preluare, 
o aşezare... şi trage! Altfel, mergeam cu mingea, jonglând, până la „fileu” (era doar 
o linie zgâriată pe pământ) şi acolo ori „o puneam”, ori dădeam un drop. 

Ne plăceau şi leagănele şi mă învăţasem să mă dau „peste cap”. Eram cel 
mai mic care făcea asta, dar şi cel mai perseverent. 

Însă jocul nostru preferat era „mutilări”. În parc erau două turnuri de apă. Unul 
mic, de vreo trei metri, altul foarte înalt. Uneori li se spunea case de apă. Cel mic 
avea sus, în mijlocul platformei ce îl acoperea o gaură. Dacă te uitai prin ea, vedeai 
fundul unei fântâni. N-am mai văzut fântână aşa adâncă. Ajungeai sus urcând pe 
un stâlp. Fusese, pesemne, o ţeavă. Pe turnul mare urcau doar cei curajoşi, pe o 
scară ce părea nesfârşită. Pe la 9 ani începusem să urc şi eu. Nu era însă foarte 
agreat turnul mare. Nu aveau mulţi curaj să urce şi nu ne era de folos. Turnul mic 
am început să-l folosim în jocul inventat de noi, mutilări. Platforma ce îl acoperea 
avea vreo treizeci de centimetri mai mult în circumferinţă decât corpul turnului. 
Ieşea în afară. Şi jocul se juca aşa. Se făceau două echipe. Una stătea sus, iar 
din cealaltă echipă un membru trebuia să ajungă sus. Dacă ajungea, echipa lui 
câştiga şi ajungea ea la înălţime. Cei de sus făceau orice-i posibil să nu piardă 
terenul. Suceau nasuri, urechi, smulgeau părul şi sprâncenele, dădeau ghionţi, 
pumni şi castane în cap. De asta jocul se numea mutilări. Fiind cel mai agil dintre 
copii, reuşeam o mare performanţă. Nu urcam pe calea cea obişnuită, adică pe 
ţeavă, ci mă agăţam de gratiile unei ferestre şi nici eu nu ştiu cum, mă săltam şi 
ajungeam pe platformă, luând prin surprindere adversarii. 

Soră-mea, dacă vreo pricină o supăra, apoi se supăra pe toată lumea. Şi pe 
fraţi şi pe surori, şi pe veri şi pe mătuşi. Stătea îmbufnată şi cu greu o împăcai. 
Dar fie că era îmbufnată sau nu, îi plăcea să stea prin grădină, ascunsă de tufele 
de leuştean, de mărar şi de roşii. Ca s-o găsim, n-am găsit până la urmă altă cale 
decât să-i strigăm: „Codruţa, cântă!”. Şi ea, de unde se afla, se apuca să cânte. 
Numai de nu era supărată. Pentru că în cazul ăsta nu cânta. Pentru nimeni, fiind 
supărată pe toată lumea. Şi mai va s-o găseşti. Aşa că încercam, cu toţii, să n-o 
supărăm. 

Aveam un câine, Ţubi. Cred că numele era o anagramă. Talentul anagramelor 
venea de la bunicu-meu de la Gherla. El avea obiceiul să anagrameze cuvintele, 
încât uneori vorbea în anagrame, de nu-l înţelegea nimeni, dar spre hazul tuturor. 
Uneori vorbea şi păsăreşte. Am învăţat şi eu mai târziu, după o regulă simplă. 
Urmam fiecare vocală de un „p” plus acea vocală. Aşa încât: „am fost la piaţă” 
devenea: „apam fopost lapa pipiapaţapa”... Ţubi nu era un câine mare, nici grozav 
de frumos, dar era cel mai cutezător dintre toţi câinii din cartier şi iute curgătoriu de 
sânge. Parcă luase şi el nişte trăsături de familie, mai bine vădite la bunică-mea 
(voi povesti mai încolo de asta). Ceea ce a făcut într-o zi, a rămas pentru multă 
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vreme între poveştiile mătuşii mele Mărinica. Noi îi spuneam tuşa Marinica. Într-o 
zi sora mea se juca prin curte şi nu ştiu cum s-a împiedicat, dar era pe punctul 
să cadă. Atunci Ţubi s-a băgat sub ea şi soră-mea a căzut peste câine şi nu s-a 
lovit. Am văzut şi eu întâmplarea asta, dar nu mi s-a părut că Ţubi a făcut ceva 
intenţionat. Ci că se afla şi el acolo şi-a căzut pe el măgăreaţa să-i cadă soră-mea 
în spate. Dar, cine ştie. Tuşa Marinica, mai matură, trebuie să fi văzut mai bine... 
Ţubi era ţinut în lanţ. Aşa că avea boală pe Bobi, câinele domnului Ovanez. Bobi, 
mai bătrâior, umbla liber pe unde vroia. Săpase pe undeva pe sub un gard şi trecea 
uneori şi în ograda noastră. Când îl vedea Ţubi, să rupă lanţul, nu alta. Bobi nu-l 
băga în seamă, trecea cu coada sus. O dată s-a nimerit că Ţubi era liber. Bobi 
s-a întors din drum, a trecut pe sub gard, dar Ţubi s-a ţinut după el şi nu i-a fost 
uşor lui Bobi. L-a bătut la el acasă. Abia i-a despărţit bătrânul Ovanez, aruncând 
o găleată de apă pe ei... Când era perioada de împerechere, Ţubi fugea de acasă 
după mândre şi crăiţe. Mulţi vecini îi purtau pică, aşa că de prima dată când a plecat 
de-acasă s-a întors bolnav. Cineva îi aruncase o substanţă iritantă în ochi. Apoi, 
după o vreme, l-au otrăvit şi Ţubi n-a mai putut fi salvat... Era aşa de sălbatec, 
încât şi la mine, prietenul lui cel mai bun, s-a repezit într-o zi. Pe mine mă poreclea 
bunică-mea Nederul. Neder i se spunea jderului în zona Târgoviştei, de unde era 
familia bunică-mii. Eram iute ca jderul. Într-o zi, Ţubi era cu mâncarea abia pusă în 
faţă. Carne şi oase mai ales. Când să mă apropii de el, văd că rânjeşte şi îşi arată 
colţii la mine. Se vede că ţinea mult la oasele lui, pentru că mă lăsa pe-aproape 
când avea alte mâncăruri. Mă dau mai înapoi, dar nu mă las. Mă cam miram cât 
de mult ţine la oasele lui. Şi mă apuc să-l zgândăresc. Fac un pas înainte, Ţubi se 
zbârleşte, se arcuieşte, îşi sumeţeşte buzele şi mârâie şi se uită la mine pe sub 
gene. Mă dau înapoi şi iar înainte, iar înapoi şi înainte. Până la urmă Ţubi a ţâşnit 
cu-aşa repeziciune, că oricât eram eu de iute, n-am apucat să mă dau înapoi. Şi 
oricât de fioros va fi fost el, m-a muşcat de umăr, dar numai prefăcându-se că mă 
muşcă. Doar m-a atins, fără să-mi lase o zgârietură măcar. 

Cine să ia locul lui Ţubi, după ce a fost otrăvit? Eu iubeam pisicile şi-mi 
plăceau mai mult cele gri tigrate. Până la urmă maică-mea, vrând să-mi facă o 
surpriză, a luat de la mama unei eleve de-a ei, că era profesoară de română la 
Liceul de Muzică şi Arte Plastice din Bacău, un pui de pisică nu de mult născut şi 
l-a adus acasă. Era pisică, nu motan, deşi am fi vrut să avem un motan, dar ea a 
fost singura gri-tigrat. Am numit-o Mieunica. Într-un fel, ea a fost prima mea iubită. 
Atâta o dezmierdam şi-o culcam pe perna mea şi-mi treceam coada ei printre 
degete şi la vârf o strângeam un pic mai tare, şi-atâta o zăhăiam şi-o pupam şi-o 
smotoceam, că biata de ea nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa! Abia acum, 
la cincizeci de ani, îmi giugiulesc iubita la fel de mult şi se arată la fel de supărată 
ca pisica. E prea de tot! Pe lângă perna mea, Mieunica şi-a făcut culcuş şi într-o... 
cum să-i zic. Aveam în bucătărie un soi de bufet. În partea de sus, avea o tăblie 
ce se putea ridica, era acolo o incintă unde puteai ţine diverse lucruri. Tacâmuri, 
bureţi, tirbuşoane – şi toate cele mărunte trebuitoare într-o bucătărie. Eu am zis că 
acestea sunt de prisos, le-am mutat şi i-am făcut Mieunicăi cuib acolo. Înlăturasem 
partea din faţă, unde se afla un fel de uşiţă şi pisica sărea direct în culcuş. O iubea 
toată lumea din casă şi-o răsfăţa. Ea s-ar fi lipsit cu drag de-atâtea giugiuleli, dar 
n-avea nici o şansă. Îmi amintesc că era cu ceva zile înainte de Paşte şi deschid 
uşa la cămară şi găsesc pisica lată pe ciment. Nu se putea mişca şi era umflată 
de parcă ar fi stat să fete. Nu răspundea când o strigam. Singurul semn de viaţă 
era că deschidea ochii şi clipea. Am dezlegat repede misterul. Reuşind să se 
strecoare în cămară, a găsit acolo bunătăţile macre cumpărate pentru bucatele 
de Paşte. A ales ficatul pentru drob şi a mâncat aşa de mult, lacomă ce era, încât 
burta o trăgea în jos. Şi-a revenit bine-mersi îndată ce a digerat mâncarea şi n-a 
avut sechele. Când a născut pisici, maică-mea a dus-o cu pisicii înapoi la vechii ei 
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stăpâni, aşa cum le fusese înţelegerea şi noi am oprit un motan aidoma Mieunicăi, 
tigrat, jucăuş, dar şi „fioros”, ca tot masculul. Adică, nu era aşa fin ca Mieunica, 
dar îmi plăcea şi temperamentul lui, aşa că îi făceam aceleaşi giugiuleli ca Mieu-
nicăi. L-am numit Gopo, eu i-am dat numele, după celebrul, pe atunci, Disney al 
nostru, Ioan Popescu Gopo. Gopo motanul mă zgâria. Duceam cu el un soi de 
luptă surdă. Eu îl trăgeam de coadă, el rezista ce rezista şi când nu mai putea, 
îmi trăgea şi el o zgârietură. Aveam mâinile pline de urme de gheare de pisică. 
Prin acea vreme m-am îmbolnăvit. Dus la analize, rezultatul a fost unul ce mi-a 
înspăimântat părinţii: leucemie. Ce e drept, numele bolii era altfel trecut pe fişa 
medicală, dar maică-mea a întrebat-o pe profa de biologie ce înseamnă şi profa 
i-a spus că e o formă mai rară de leucemie. Aşa am ajuns să fiu căinat şi plâns. 
Numai că pe mine nici în fund nu mă durea, alergam mai departe tot cartierul şi 
făceam prostii cât o ceată de bastarzi obraznici! Aveam însă ganglionii de sub braţ 
umflaţi. Alegându-mă cu aşa diagnostic, am fost dus la spital şi internat. Marele 
meu noroc a fost că se afla acolo o doctoriţă mai în vârstă, cred eu. Zic aşa fiindcă 
pe atunci toţi oamenii mi se păreau în vârstă, fie să fi avut şi 20 de ani. Era foarte 
grasă şi se numea dna Olinic. Mi se pare că o nepoată a ei preda la acelaşi liceu 
cu maică-mea. Dna Olinic a pus imediat un diagnostic, după ce m-a văzut plin 
de zgârieturi de mâţă şi m-a interogat puţin: boala ghearelor de pisică. I-a liniştit 
pe ai mei. Boala asta nu necesită măcar tratament, pentru că sistemul imunitar 
e suficient ca s-o elimine. Îi trebuie însă ceva timp să creeze anticorpii. Totuşi 
doctorita a ţinut să mă interneze. A invitat apoi doctori de prin toată ţara şi mă 
folosea ca pe material didactic la orele de biologie. Boala era dificil de recunoscut 
şi în Facultatea de Medicină se preda prea puţin despre ea. Şi n-ar fi fost nimic, 
dar se confunda uşor cu leucemia. Era iarnă şi făceam planuri de evadare cu alţi 
băieţi mai mari. Maică-mea venea zilnic la spital, dar cum nu era lăsată înăuntru, 
venea sub fereastra salonului meu. Vorbeam cu ea de la etaj şi gândeam cum 
aş putea să leg nişte cearceafuri şi pături şi să fug. Până la urmă, când au trecut 
cele patru zile cât a vrut doctoriţa să mă ţină în spital, am răcit. Când mi-au luat 
temperatura, aveam febră. Aşa că nici pomeneală să mă lase acasă. Cum să pleci 
bolnav dintr-un spital. Am mai stat câteva zile şi turbam de ciudă. Dar şi când am 
ajuns acasă! Mă aştepta smântâna de bivoliţă adusă de Cigu, un elev al maică-mii 
de prin părţile Bistriţei. Băgai lingura în smântăna asta şi stătea în ea ca în unt. Şi 
multe alte bunătăţi mă aşteptau, dar nu le mai ţin minte. 

Acum vreo cinci ani, când munceam în Bucureşti, stăteam la o bere cu un prie-
ten de la un ziar, documentarist. Mi-a spus că şi el a avut un văr cu boala ghearelor 
de pisică, l-au diagnosticat cu leucemie, l-au ras în cap şi i-au făcut chimioterapie 
şi l-au iradiat. Până la urmă, văzându-1 un doctor bătrân, a recunoscut boala şi, 
punând diagnosticul corect, a doua zi copilul juca fotbal pe maidan. Citesc acum 
pe Internet dintr-un articol: „Boala zgârieturii de pisică nu mai reprezintă o raritate 
în patologia copilului (cel puţin 16 cazuri în ultimii 2-3 ani în două secţii clinice de 
copii)”. Dacă 16 cazuri în 2-3 ani în două secţii clinice înseamnă că boala nu mai 
e o raritate, vă daţi seama cât de puţine cazuri erau în vremea copilăriei mele. 

Cam pe când Mieunica avea un an, nu mai ştiu cine, l-a adus acasă pe Leuţu. 
Poate mătuşă-mea Mărinica, contabilă la Electromontaj, poate vară-mea Corina, 
mai mare cu şase ani ca mine. Leuţu era un pui de căţel dolofan şi ager, fără 
astâmpăr şi toată lumea se îndrăgostea de el... 

Dar mi-a venit un gând. Ştiu că faptele povestite de mine aici nu au nimic ieşit 
din comun. Cred că mai toţi oamenii au amintiri asemănătoare celor scrise aici. 
În asta sper că şi stă valoarea lor. Citind ce scriu eu, fiecare îşi va aduce aminte 
de el însuşi. La altă vârstă, în alt timp. Îşi va aminti de copilărie, despre cum erau 
părinţii, fraţii, surorile şi bunicii atunci, demult. Într-un fel, e o recuperare a timpului 
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dus şi cine nu simte plăcere să adune în gând şi în sine, în clipe de tihnă, ceva 
din viaţa-i trecută? 

Leuţu şi Mieunica mâncau din acelaşi castron. Nu puteam să nu-i privesc când 
beau lapte, pentru că mă amuza teribil. Mieunica lipăia cu limbuţa ei aidoma unei 
bine-crescute prinţese. Fără grabă, elegant, cu fineţe. Leuţu însă era un hulpav. 
Limba lui, uriaşă faţă de-a Mieunicăi, parcă era morişcă, aşa o învărtea în laptele 
din blid. Şi atât de antrenat era, că nu putea să stea în loc. Da ocol farfuriei. Când 
ajungea la Mieunica, o lovea cu fundul lui rotund. Mieunica se dădea mai încolo, 
Leuţu iar o ajungea. Mă miram că Mieunica nu se revolta niciodată, deşi ar fi putut 
să-i sângereze botul prostului de căţel. Parcă îşi dădea seama cât este de naiv 
lătrătorul cel dolofan. 

Aşa era de frumos, aşa blană lucioasă şi umflată ca un balon avea, aşa era de 
zglobiu şi fără griji, încât toţi oamenii ce-l vedeau, trecând pe lângă gardul casei 
mele, mă întrebau dacă nu le dau lor căţelul. 

– Ia puneţi-vă pofta-n cui! le spuneam şi luam, protector, pe Leuţu, în braţe. 
Dar cum ştrengarul nu avea astâmpăr, făcea el ce făcea şi se strecura afară din 
curte. Ba când venea maşina de gunoi, ba când intra vreo vecină să schimbe 
reţete de zacuscă şi dulceaţă cu bunica, ba când venea vreun prieten la mine să 
ne zbenguim prin copaci. Într-o zi, o zbugheşte el afară şi se apucă să latre la 
nişte soldaţi care treceau pe-acolo. Unul dintre soldaţi se opreşte, se întoarce şi-l 
loveşte pe Leuţu sub bărbie cu bocancul. Ce-a mai chelălăit sărmanul. Iar eu mi-
am făcut planuri să-l răzbun îndată ce voi creşte. L-am dojenit, l-am mângâiat, i-a 
trecut. N-a trecut mult însă şi ia câinele de unde nu-i. Mi l-a furat cineva. Îl bănu-
iesc de astă faptă pe nea Mircea, poştaşul. El mi-l ceruse pe Leuţu de mai multe 
ori. Nu ştiam unde stă nea Mircea şi nu m-am putut duce să pândesc orătăniile 
şi animalele din curtea lui, să văd de n-o fi Leuţu acolo şi să-l iau acasă. Aşa că, 
pierdut a fost pentru totdeauna. 

Dacă tot povestesc de animale, să spun şi de găina mea. Cumpărase mica 
(mama) de la Piaţa Mare un boboc de găină. Un ghemotoc de pui galben de care 
era lipit un mic cioc, doi ochişori rotunzi şi curioşi şi două lăbuţe portocalii cu răş-
chitoare şi gheare fine ca peniţa unui condei. L-am crescut şi nu se supăra că, 
deşi nefiind raţă sau gâscă, eu căutam să-l învăţ să înoate într-o băltoacă pe care 
anume o făceam lângă cişmea. Din boboc a crescut un pui gri-tărcat, cam aşa 
cum era Gopo gri-tigrat. Mă adoptase puiul de găină cu totul şi toată lumea ştia 
că e al meu. Era chiar mai mult al meu decât Gopo, fiindcă pisoiul mai stătea să-l 
mângâie şi alţii. Felicia, cum i-am spus puiului de găină, nu se juca decât cu mine. 
Pesemne că, luat în posesie de boboc, mă considera mama lui. Nu mică mi-a fost 
mirarea când, după câteva luni, am găsit în cuibarul Feliciei un ou însângerat. Şi 
într-atât o consideram de vrednică, încât spuneam la toată lumea că face două 
ouă, ba chiar trei, pe zi. Se făcu găină şi mândru mai călca prin ogradă! Ca un 
înţelept sfătos, că de-ar fi avut în jur alte galine, ar fi fost un Socrate, preschimbân-
du-mi ograda în Academie. Ce mai, nu era mai prejos ca omul lui Platon, cocoşul. 
Domnea peste curte, de parcă ar fi fost cuibul ei. Cu poalele înfoiate, proteja toată 
suflarea din gospodărie... Şi chiar nu mai avea mult până să fie cloşcă, când ai mei 
mă ademenesc să merg în excursie la Sărata, unde predaseră la şcoala comunei 
după mutarea în Bacău şi mai aveau încă prieteni acolo. Mergem la Sărata, ne 
întrecem cu fluieratu-n degete, cu aruncatul pietrei dincolo de munţi, iar când re-
venim acasă, o găsesc pe Felicia fiartă în oala de supă, înconjurată de morcovi şi 
găluşte. Cu ce sughiţuri am mai plâns! Cu ce ură am adus acuzaţii! Şi cum mi s-au 
amestecat lacrimile cu supa şi ce-mi mai curgeau mucii şi mi-i trăgeam, forcotind! 
Da, din câte îmi amintesc, am făcut acest act de canibalism. Am mâncat din Feli-
cia. Mai târziu, am citit în celebra carte a lui Frazer, The Golden Bough, da, cred 
că aici am citit, dacă nu în altă parte, că „primitivii”, atunci când le murea o rudă 
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la care ţineau foarte mult, spuneau: „aş vrea s-o mănânc, ca să nu ne despărţim 
niciodată!”. Dar cum eu nu aveam credinţa lor, am mâncat-o pe Felicia aşa cum 
mănânci o găină, fără să-i incorporez sufletul în sufletul meu! Dar amintirea ei a 
rămas, ca şi dragostea de atunci, pentru că o iubire nu se uită niciodată. Şi dacă 
nu însuşi sufletul ei a rămas la mine, ceva din ea tot este acolo. 

Cea mai reprobabilă faptă din viaţa ta? Nu este niciodată cea cu adevărat cea 
mai urâtă. Ci una resimţită aşa. Eu nu mă împac nici astăzi cu abominabila mea 
faptă. Nu reuşesc să mă iert. Crescusem ceva de pe vremea când l-am avut pe 
Gopo şi nu mai ţineam animale acasă după boala provocată de ghearele mâţelor. 
O pisică, să fi avut sub un an, trecea la două-trei zile prin curtea mea. O pisăiam, 
o ispiteam, îi îndrugam verzi şi uscate, făceam bătături la buricele degetelor de cât 
mi le frecam ca s-o atrag – pace! Era tare sălbatică! Se oprea doar un pic un loc, 
privea cu neîncredere şi cum încercam să mă apropii de ea, fugea. Mă simţeam 
tare rănit că nu răspundea iubirii mele, când eu îi arătam aşa afecţiune! În una din 
zile o văd, o chem, ea suie pe gard, de pe gard sare pe magazia vecinului şi de 
pe magazie dă să-i intre în pod. De ciudă că fuge de mine, şi probabil ca să-i arăt 
diferenţa dintre amiciţie şi ostilitate, ca să ştie altădată şi să vină la mine, mi-am 
scos papucul din picior şi am aruncat după ea, zicând că aşa o să fac ceva zgomot 
lovind în lemnul podului şi-o să-i atrag atenţia. Ştiam ce prost ţintaş sunt şi nici nu 
mi-a dat prin cap că aş putea s-o lovesc. Dar nu ştiu cum s-a făcut, că papucul meu 
a luat o traiectorie aiurea şi-a lovit-o tocmai când era pe punctul să dispară şi nu 
mai avea decât un picior afară. Deşi mi-am dat seama că am lovit-o, am sperat că 
totuşi n-a păţit nimic. Peste vreo două zile o văd iar şi sărmana şchiopăta. Ce mi s-a 
mai strâns inima şi nu pot uita nici acum. Întocmai aşa îi rănim şi pe oamenii iubiţi, 
sigur, fără să aruncăm cu papucul după ei, ci cu nişte vorbe la fel de vătămătoare. 
Şi-am mai învăţat din asta că şi a fi prea neîncrezător în oameni, aşa cum a fost 
pisica, atrage necazuri chiar şi de la oamenii buni, care nu ştiu cum să ne ia, cum 
să se apropie de noi şi fac pe dracu-n patru să ne atragă atenţia, ajungând să ne 
rănească. Două învăţăminte mici, dar foarte importante în viaţă. 

Sălbăticiuni nu prea erau prin zona mea de joacă. Afară de broaşte, guşteri şi 
lilieci. Broaştele şi guşterii erau pe pârâul Nigel, pe unde mergeam uneori la joacă, 
iar liliecii pe terenul viran şi murdar din jurul fabricii de cărămidă... Nu mai ştiu cu 
care dintre prietenii mei am fost într-o zi la pârâu. Se poate să fi fost Nichifor, un 
băiat ce locuia în zona cazărmilor şi despre care se spunea că şi-a omorât fratele 
băgându-1 în sobă şi a rămas puţin bolnav la cap din astă pricină. Mie Nichifor 
nu mi-a părut niciodată bolnav la cap, dimpotrivă, era inteligent, parcă un pic mai 
matur în gândire decât noi ceilalţi de vârsta lui şi întotdeauna bine intenţionat. 
Într-o zi, ajungând cu el acasă, tocmai cumpărase bunică-mea cireşe. Mie nu-mi 
plăceau cireşele decât dacă le mâncam direct din pom. Dar Nichifor râvni la ele 
şi îi spuse bunică-mii. 

– Pot să iau şi eu vreo două? 
Şi se apucă de înfulecat. Bunică-mea, glumind, îi spuse: 
– Nichifore, ai zis că două! 
Şi Nichifor: 
– Am zis vreo două! 
Ne-am amuzat copios de vorbele astea şi-au rămas antologice. 
Umblând cu Nichifor pe Nigel, cum de broaşte ne era silă, gândind că putem lua 

râie, fiind broaşte râioase, aşa că doar le speriam ca să vedem cum sar, aruncând 
cu pietre după ele: ce ne vine nouă... Nu ştiu cum se face, dar aveam o pungă la 
noi şi ne apucăm să prindem guşteri şi nu ne-am lăsat până n-am umplut punga. 
Viu coloraţi, mici şi agili, ne atrăgeau tare mult. Când ni s-a făcut foame am pornit-o 
spre casă, la plăcintele bunică-mii. Când intrăm noi în curte, nu ne mai interesau 
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guşterii. Ce să facem cu ei, dacă tot îi căraserăm după noi. Am deşertat punga 
între florile din grădina bunică-mii şi ne-am dus să mâncăm. Am uitat de guşteri, 
dar după vreo două zile o văd pe bunică-mea răvăşită. Se dusese să plivească 
florile şi-a găsit locul colcăind de şopârle. După o vreme guşterii au dispărut din 
grădină. Am fost sigur că au găsit drumul înapoi spre Nigel şi s-au întors în habitatul 
lor. Deşi, acum, când scriu, nu mai sunt aşa sigur. Fără apă, păziţi de soare doar 
de umbra florilor, să nu li se fi întâmplat ceva rău. Însă de-ar fi fost să moară, aş fi 
găsit vreunul mort şi n-am găsit. Sper că au scăpat, toţi. 

Când mergeam în zona unde locuia Nichifor, aveam alte distracţii. O mare 
atracţie erau duzii crescuţi pe strada dintre gardurile cazărmilor. Dude albe, mâncam 
până pocneam, cu pumnul. Când eram pe-aproape de brutăria unităţii militare, 
ne lua nasul mirosul de pâine abia coaptă. Uneori soldatul de serviciu ne aducea 
o pâine şi mâncam coltucurile fierbinţi arzându-ne degetele şi buzele. Mai în sus, 
unde era poligonul de trageri, se făceau, vara, când ploua mai mult, nişte bălţi. 
Nu ţineam noi seama pe atunci că ar putea fi murdare şi ne bălăceam în ele. Ca 
să pară că ştiu să înot, m-am apucat să merg cu mâinile pe fundul bălţii şi să dau 
din picioare. Făcând aşa, am descoperit ce uşor e să pluteşti pe apă şi în jumă-
tate de oră ştiam deja să înot. Chiar şi acum spun oricui că-l pot învăţa să înoate 
în jumătate de ceas. Am metoda mea. Sunt sigur că absolut valabilă, deşi n-am 
avut ocazia să învăţ pe cineva să înoate până acum. Nu ştiu când, cum şi unde a 
dispărut Nichifor într-o zi. Se prea poate ca, tatăl său fiind ofiţer, altfel n-ar fi locuit 
el în apropierea cazărmii, să fi fost transferat în alt oraş, la altă unitate militară. 

Analize, sânge 
Când am avut boala ghearelor de pisică, am fost la un laborator de analize 

medicale. La analize se ia sânge. Nu-mi era mie teamă de înţepătură, mă juleam 
eu mai vârtos de unul singur. Stăteam în sala de aşteptare, cu o grămadă de 
oameni şi tot neastâmpărat eram, cum mă ştiam. Vine o asistentă, mă înţeapă în 
deget şi stoarce câteva picături roşii. Nici n-am băgat de seamă. Dar trebuia să 
mai aşteptăm acolo nu ştiu ce. Şi dintr-un cabinet iese o asistentă cu un stativ cu 
eprubete pline de sânge. Nici asta nu m-a impresionat în gândirea mea diurnă. 
Dar m-a impresionat undeva în adânc, unde nu aveam acces cu gândul şi cu 
hotărârea mea. M-am îngălbenit. 

– I s-a făcut copilului rău, spuneau oamenii. 
De atunci ştiu că, oricât ai fi de curajos, de lipsit de griji, undeva în străfundurile 

omului mai există o lume, ce nu dă seama de ce crede, ştie şi poate omul. O lume 
ce trăieşte din ea însăşi. Fără să fim conştienţi, ea îşi trimite spre noi emoţiile şi 
sentimentele, altele decât cele ale conştiinţei şi judecăţii noastre de zi cu zi. 

Prietenii mei de cursă lungă au fost, cum am mai spus, Titi şi Dănuţ. Îmi 
amintesc că într-o zi eram cu Titi pe terenul din preajma fabricii de cărămizi. S-a 
înserat şi au apărut liliecii. Cred că era prima dată când vedeam lilieci. Titi şi-a 
pus repede mâinile pe cap şi mi-a spus să fac la fel. Tatăl său îl sfătuise aşa. Altfel 
exista riscul ca vreun liliac să ţi se încâlcească în păr. Mai târziu, când eram deja 
om mare şi eu, am citit undeva despre lilieci. Liliecii se deplasează utilizând ecoul 
ultrasunetelor emise de-un organ al lor (ştiu că nu e prea ştiinţifică explicaţia mea, 
dar în principiu e corectă). Ei percep semnalul reflectat de ţeasta noastră, nu de 
podoaba capilară, şi dacă trec razant pe lângă ţeastă, ţi se pot agăţa în păr. Pro-
babilitatea e mică, dar asta nu cred să mângâie pe cineva. Am pornit cu Titi spre 
casă având palmele încleştate pe creştet. 

Titi a trecut într-o zi printr-o cumpănă. Alta decât cea cu fruntea lovită de apă, 
urmată de puncţii. S-a urcat pe gardul dispensarului ca să culeagă flori de tei, a 
căzut cu braţul pe un leţ al gardului secţionându-şi muşchiul braţului. Tăietura 
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aceea urâtă i-a rămas pe viaţă. Titi a avut mai multe cumpene ca noi, ceilalţi copii. 
Şi acum, „bătrân”, mi-a povestit Dănuţ că are o mare cumpănă în viaţă. Poate o 
s-o povestesc mai târziu, atât cât ştiu din ea. 

Mă jucam cu Dănuţ în parc, unde se aflau câteva scrâncioburi (noi le spuneam 
scrâncioabe – şi sună mai bine aşa!). Două legene, în care eu obişnuiam să mă 
dau vitejeşte peste cap, stând în ele în picioare, cu labele băgate sub spătar şi cu 
mâinile strânse pe suporturi. O balanţă. Un alt scrânciob, nici nu ştiu cum se numea, 
era lung ca un tren şi mergea de-a lungul înainte şi înapoi, urcând şi coborând. Şi 
cam atât. Scrâncioabele erau într-un colţ al parcului. Nu stăteam acolo prea des... 
Mă jucam, aşadar, cu Dănuţ, în balanţă. Nu ştiu cum s-a făcut, dar lui Danuţ i-a 
venit balanţa în cap şi se pare că eu eram vinovat, deşi nu a existat vreo intenţie 
să-l lovesc, că doar eram buni prieteni. S-a dus acasă, nu mai ştiu dacă plângând. 
Când plec şi eu din parc, cum drumul era pe lângă casa lui, văd că se înşirase de-a 
latul străzii tot familionul lui, tatăl, mama, Dănuţ, iar Titi era şi el cu ei. Dar prinde 
nederul, dacă poţi. Am trecut în viteză pe lângă ei, făcând fente când încercau 
să mă apuce. Oricum, mă ştiam nevinovat, însă nu ştiam să tratez problema, să 
discut cu părinţii lui Dănuţ şi să mă disculp. Am fost surprins, doar, că vroiau să 
mă prindă. Cum tatăl lui Dănuţ era un om cu capul pe umeri, probabil vroia să mă 
prindă ca să mă certe un pic şi poate să mă ducă de-o ureche la taică-meu... În 
fine, am trecut de ei. Peste vreo două zile, eram pe stradă şi îl văd pe Titi în faţa 
casei lui, la numărul 3. Casa lui Dănuţ era la numărul 7, iar a mea la 13. Mă bucur 
că-1 văd pe Titi şi mă duc la el. Salut, salut şi ce face Titi, îmi trânteşte cu-o piatră 
ţinută în mână, una în cap, apoi fuge în curte. Am fost cam dezamăgit de Titi, aşa 
că n-am zis nimic, m-am dus în treaba mea. Titi cred că şi-a dat seama. Când 
ne-am întâlnit iar, mi-a spus că-i pare rău, şi-a împărţit bomboanele cu mine şi am 
devenit apoi ca un fel de fraţi de cruce. 

Titi a avut multe cumpene, dar tot el era norocosul între noi. Mergeam pe 
stradă şi el una două, se apleca şi zicea: 

– Am găsit trei lei! 
Eu mă uitam tot pe sus, iar pe sus nu se găseşte mai nimic, ştiu acum asta. 

El privea în jos, la pământul pe care călca. 

Tatăl lui Titi era cfr-ist, lucra la un depozit. Făcuse o casă frumoasă, creştea 
un porc în fiecare an şi adusese un pui de câine lup, Rex, care-a trăit legat lângă 
cuşca lui, în curtea din spate. S-a făcut un câine mare şi frumos, dar nu ne lăsau 
să ne jucăm cu el, ca să fie bun paznic. Când intram în casă, Titi îi ordona lui Rex 
să intre în cuşcă şi se aşeza apoi cu spatele în dreptul intrării, acoperind-o. 

Pentru porc, Titi cumpăra pâine neagră, dar uneori mergea la tatăl său la 
depozit. Treceau pe acolo vagoanele cu sfeclă şi Titi umplea câte două paporniţe 
cu sfeclă roşie şi le ducea acasă. Uneori îl însoţeam. 

Odată am intrat cu Titi în curte la el la puţin timp după ce tăiaseră ai lui porcul. 
Tocmai îl pârleau şi mirosea teribil. De bine sau rău, nu pot spune. Mai târziu, în 
livingul casei (îi spun aşa, dar era ca un fel de hol imens la intrare, pe atunci încă 
având pământ pe jos, ca în bordeiele de la ţară, mama lui Titi şi câteva alte femei 
preparau porcul. Îmi amintesc vreo două oale imense unde puseseră grăsimea ca 
să facă untură şi jumări. Am mâncat vreo două imense jumări sărate şi le ţin minte 
gustul şi acum. Dacă e să compar carnea de azi cu cea de atunci, nu există grad de 
comparaţie. Carnea de porc din zilele noastre nu e cu adevărat carne de porc. 

Nu mai ştiu prin ce clasă, să fi fost a şasea, a şaptea, am învăţat la chimie 
că sulful amestecat cu potasiu produce un amestec instabil chimic şi explodează. 
Nu mai ştiu de unde, de la vreo farmacie, toti colegii mei din cartier au făcut rost 
de chimicale. Aveau în buzunare o sticlă cu potasiu şi alta cu sulf. Amestecam pe 
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piatra bordurii de la trotuare elementele, puneam o piatră peste amestec şi loveam 
cu piciorul. Exploda pe dată. Nu ne păsa că e periculos şi am avut noroc, în săp-
tămânile noastre de furoare nimeni n-a păţit nimic. Într-o zi am aruncat o sticluţă 
în care am amestecat mult sulf şi potasiu în puţul turnului mic de apă (unde jucam 
mutilări). Era foarte adânc, dar am auzit explozia... 

Cred că prima faptă reprobabilă din viaţa mea a fost următoarea. Aveam un 
coleg, Anghel, aflat pe primul loc la mâncat bătaie de la învăţătoare. Doamna 
Adam, cum îi spuneam noi, avea un lemn de corn şi ne bătea zdravăn la palmă. 
Ceva mai isteţ ca Anghel, deşi mai şturlubatic, reuşeam să scap deseori de caf-
teală şi eram abia pe locul doi la încasat. Durea, nu glumă. Dar să spun mai întâi 
câteva vorbe despre învăţătoarea noastră. Unul dintre sfaturile ei, repetat deseori, 
a fost: foaie verde de dai n-ai, ia nu da să vezi cum ai! Am crezut multă vreme în 
înţelepciunea oamenilor vârstnici, cu atât mai mult a învăţătorilor şi profesorilor 
şi luam de bun ce ne spunea. Învăţătoarea noastră ne-a dus din clasa I A, până 
în clasa a IV-a A. La B, era învăţător sotul ei, domnul Adam. Când am terminat 
clasele primare, trecând în clasa a V-a, fostele clase primare (au fost 3, era şi o 
clasă C) s-au amestecat. S-a nimerit să stau în bancă cu Oprea Liviu, un elev 
de-al domnului Adam. Scria, spre deosebire de mine, extraordinar de frumos. Am 
văzut apoi, cu vremea, că la fel scriau şi ceilalţi foşti elevi de la B. Iar până într-a 
opta, mi-am dat seama că noi, cei de la A, eram mult mai slab pregătiţi decât cei 
de la B. Luam note mult mai mici. Abia mult mai târziu, după vârsta de treizeci de 
ani, mi-am dat seama cât de important e învăţătorul în viaţa unui om şi că noi, cei 
de la A, am avut un mare handicap. Deşi pe atunci se spunea că învăţătoarea 
noastră e o foarte bună meseriaşă, nu era câtuşi de puţin aşa. Am pornit cu stângul 
în viaţă... Într-o pauză mă alerg cu Anghel prin clasă, lovim un ghiveci de flori, îl 
trântim şi el se sparge. Vine învăţătoarea, ne ia la refec, apoi ne dă afară din clasă 
şi ne spune să mergem unde ne-or vedea ochii şi să aducem un ghiveci nou. Plec 
eu cu Anghel şi nu ştiu căruia dintre noi îi vine ideea, de-am mers la cimitir şi-am 
furat unul. L-am spălat bine la cişmea şi l-am dus la şcoală. Învăţătoarea n-a spus 
nimic, aproape s-a făcut că nu ne vede. Copii fără minte fiind, sper că n-a căzut 
păcatul ăsta pe capul nostru… De atunci mă gândesc: ai grijă ce le spui copiilor, 
ai grijă ce le ceri copiilor… Ce e drept, fapta asta nu mi-a încărcat conştiinţa, aşa 
cum s-a întâmplat cu biata pisică lovită. 

Taică-meu făcea naveta. Era profesor şi a fost mult timp director la şcoala din 
Rusciutea (îi spuneam de obicei Citea). Ca să ajungă mai uşor acolo, şi-a cumpărat 
o motoretă. Motoreta Carpaţi! Peste câţiva ani a apărut şi o motoretă mai nobilă, 
deşi mai mică, Mobra. Recunoşteam sunetul motoretei lui taică-meu şi, de cum îl 
auzeam, când se întorcea de la şcoală, mă înfiinţam în poartă. Mă plimba, o tură, 
prin cartier. Aş fi mers ceasuri în şir, dar trebuia să mă mulţumesc cu puţin. Într-o 
vreme, am învăţat să merg cu bicicleta. Doru, prietenul mai mare cu un an, care 
stătea pe celălalt şir de case de pe strada mea şi în cealaltă direcţie faţă de Dan 
şi Titi, mi-a dat să ţin într-o zi bicicleta tatălui său cu care se plimba şi el din când 
în când, o bicicletă matusalemică şi m-am urcat pe-o pedală, îmi făceam vânt şi 
mă plimbam cu ea. După vreo zece minute am încălecat pe ea şi am constatat că 
ştiu să merg. Aşa drag am prins de mersul pe bicicletă, că mergeam apoi la Doru 
şi închiriam vehiculul. Contra sumei de un leu, mă plimbam cam până în dreptul 
casei lui Titi şi înapoi, adică vreo sută de metri dus, o sută întors. Într-o zi m-am 
dus spre bulevard şi când să cotesc pe asfalt, am văzut un camion ce venea în 
viteză. Am sărit, nu mai ştiu cum şi m-am oprit, dar am făcut opt roata din faţă. Doru 
a văzut şi-a venit fuguţa, supărat nevoie, că-l ia taică-său la bătaie. Eu am apucat 
roata şi-am îndreptat-o. A fost mulţumit. Nici nu se cunoştea. Dar adio închiriat 
de atunci. Iar părinţii nu vroiau să-mi cumpere bicicletă, ca să nu mă accidentez 
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cumva... Aşa după nişte ani, după ce taică-meu şi-a cumpărat motoreta şi cu vre-
mea a părăsit-o în magazie, îmi vine ideea într-o zi s-o scot pe stradă şi să încerc 
să mă plimb. Avea un pic de benzină în rezervor, dar de pornit de la pedală nu 
pornea. Aşa că mi-am pus prietenii să mă împingă, când am luat avânt am băgat-o 
în viteză şi-am pornit. Nu ştiam să merg decât în maximă viteză, dar făceam asta 
şi de teamă că dacă nu ambalez, se opreşte motorul. Noroc că n-au trecut maşini 
pe-acolo, că altfel aş fi sfârşit sub roţile vreuneia. Nu prindea ea cine ştie ce viteză, 
dar era periculoasă, oricum, plăcerea mea. Am trecut în trombă pe lângă casa lui 
Dănuţ, pe lângă casa lui Titi, apoi am cotit pe strada următoare şi cum nu ştiam 
cum să mă opresc, am intrat în parc şi-am început să urc un dâmb de pământ 
rămas acolo după nişte excavaţii. Până să ajung sus, motoreta s-a oprit şi, sigur, 
am izbit-o de pământ, de-a rămas cam şuie. N-am mai reuşit s-o pornesc şi-am 
dus-o de coarne acasă. Dar mi-a rămas drag de mijloacele mecanice de locomoţie. 
De cele rudimentare, nu de autoturisme care merg ceas... Din pricina acestui drag 
mai apar când şi când prin romanele mele ba o locomotivă sau o corabie, cum au 
fost locomotiva şi vetera cu trei catarge, şase vele dreptunghiulare, stocă, trincă, 
rândunică, iar la pupa având sculptat bustul zeiţei Dochia, şi cu ancoră ştrengară 
turnată de potcovarul satului – ale lui Ştefan din Cărţile vieţii. Dar şi carul zburător 
al lui Petre din Vestitorul: „Petre se aşeză în faţă, apucă oiştile şi le înălţă, carul 
saltă şi porneşte încetinel, se îndepărtează de noi pe coama dealului, ţăranii se ţin 
uimiţi şi înfricoşaţi de laturile albe din fagi tineri cojiţi, Petre trage şi mai mult oiştea 
lângă el, carul se ridică, o trombă roşcat-aurie de pospai lunar îl învăluie, parcă 
frunze de toamnă sfărâmate mărunt au fost învărtejite de vânt, carul e deasupra 
dealului, se clatină ca o corabie, lent, Petre chiuie. Ţăranii râd, Ghiocel e atent la 
muzica stelelor, nu aude glasurile, dar aude cerul, tainicul lui foşnet, câte un astru 
rotund şi alb ca argintul, învăluit de pulberi, sună ca un trianglu, Galaxiile se rotesc, 
vocile lor sunt murmure, apoi voci ale unui cor, Petre chiuie, carul se lasă în jos, 
coboară, atinge cu o roată malul râului, nu îl mai vedem între dealuri, ţăranii scot 
un geamăt uimit, dar carul se înalţă iar, pluteşte, tremură, lumina Lunii parcă l-ar 
purta, râul are în valuri sclipiri ascuţite, prundul şi bolovanii se văd prin limpezimea 
lui, carul coboară iar, atinge buza apei şi iar se ridică, se pierde în zare, săltând 
când şi când de un deal, de o piatră, de o muchie de stâncă, de un peşte ieşit între 
diamantele apei, să-l vadă, de o rază de Lună. 

Straniu, dar adevărat. Îmi amintesc, de parcă ar fi fost vis. 

Aş putea acum să mă apuc să analizez dacă, aşa cum dragostea pentru 
Muri am proiectat-o în vremea copilăriei, poate din pricina inocenţei poetului ce 
din pricina asta nu putea fi aşezat în inima mea decât acolo unde se afla vârsta 
inocenţei, la fel am proiectat, la o vârstă anume, pe sfinţi şi Arhangheli în copilăria 
mea. S-au mi-am proiectat copilăria, rămasă în inimă, în mine însumi, la o vârstă 
când aveam nevoie de ea? Nu ştiu, nici nu mă interesează. Uneori analizele nu-şi 
au rostul. Şi trebuie să luăm viaţa ca pe-un fapt. 

Există o întrebare, când e pusă, se adaugă: e o întrebare clişeu. „De ce scrii, 
dom’le?”. Am căutat de-a lungul vremii să-i dau diverse răspunsuri. Acum, poate 
mă voi apropia mai mult de adevăr... Născut în 1960 (şi iată-mă cu căţel şi purcel 
ajuns la 50 de ani – nu comentez), n-avea nici un sens să scrii. De ce să scrii 
trăind într-o ţară aflată sub dictatură, fără şansa de a publica vreodată decât, cel 
mult, făcând concesii. Dar eu, măre, ce făceam? Stăteam şi scriam noaptea, pe 
ascuns. Să nu afle nici măcar părinţii cu ce mă ocup eu. Scrisul era o activitate cu 
totul solitară. Întru totul secretă. Poate că alţii să-şi fi dorit să publice, eu nu. Nu 
vroiam nici măcar să se afle că scriu. Cred că simţeam eu ceva: că scrisul e un 
viciu... Abia începusem liceul şi-mi pierdeam nopţile scriind: pe ascuns! Deci nu 
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m-am apucat de scris din dorinţa de notorietate, din pofta de celebritate. Şi totuşi... 
o anumită celebritate mi-aş fi dorit. Cred că mă doream (vorba unui pitoresc beţiv 
şi Don Juan din Sinaia): Jean Marais, Jean Valjean şi Tarzan în junglă. Adică, mă 
doream personaj literar. (Jean Marais ar părea că face excepţie, dar ce-i actorul 
dacă nu un... personaj?). Dacă nimeni nu te imortalizează astfel, (încât să te ajute 
să trăieşti atâtea vieţi câte personaje există în cărţi – deşi asta nu ar fi fost de 
ajuns: n-aş fi vrut eu să fiu orice personaj literar), n-ai decât s-o faci singur. Dacă 
te ţin puterile. Altfel spus, dacă dorinţa ţi-e destul de mare. Şi iată-mă scriind... Eu 
sunt... toate personajele mele. Cum, dincolo de dramatismul existenţei ca dat şi 
de sentimentul germinaţiei universale (prin care crezi în existenţa Fiinţei) dublat 
(ca să se bată cap în cap) de sentimentul neantului, am simţul ridicolului pretenţiei 
omeneşti că am fi buricul lumii şi simţul relativităţii existenţei, nu se putea să nu-mi 
folosesc disponibilităţile ironice şi să mă autoironizez În unele dintre personajele 
mele. Dar cum a fi ironic, auto-ironic sau sarcastic ţine de anumite disponibilităţi 
– le ai sau nu – şi de temperament – te îndeamnă sau nu –, până când ele să 
iasă în manifestare, am făcut o „teorie” cu mult mai serioasă, aşa cum îi stă bine 
unui tânăr şi i-am spus (nu se poate fără nume pompos): „condiţia puruşiană a 
scriitorului”, asta însemnând că, aidoma lui Purusha, scriitorul se rupe în bucăţele 
în personajele sale – ca să dea naştere „universului”, „lumii”. (Pe atunci nici nu-
mi dădeam seama ce înseamnă Geneza: o naştere de materie, fără de care nu 
e posibilă manifestarea – ceva absolutamente absurd, ţinând seama că vine de 
la făptura divină, care e Fiinţa şi posedă o înaltă spiritualitate. De ce i-ar trebui 
materie şi manifestare? Ideea lui Hegel ce spune că Fiinţa a făcut asta pentru a se 
cunoaşte pe sine, nu mi se pare câtuşi de puţin mulţumitoare. E ca şi când m-aş 
înţepa cu un ac infectat în pulpa piciorului, ca să-mi fac o bubă plină de puroi şi să 
spun că asta m-ar ajuta să mă cunosc mai bine!... În fine, aşa cum a făcut Purusha, 
sfârtecat ca să nască „lumea”, spuneam că face şi scriitorul. De când am început 
să scriu, n-am încetat să mă proiectez în personajele mele. Bine, bine, cum se 
face atunci că în romanul Cu ou şi cu oţet, de-o pildă, apar personaje ca Gore 
Hârbea, Mărtărescu, Vlexandru Alad, Rebran, Pupan etc. Simplu de răspuns. De ce 
n-aş fi şi aceste personaje ce vin din viaţa reală şi sunt uşor de recunoscut pentru 
contemporanii mei? Te proiectezi de fapt nu în personaje, ci în oameni, pentru că 
personajul ce este, la urma urmei, dacă nu un om a cărui viaţă ai vrea s-o trăieşti? 
Mi-a fost „foame” să trăiesc mai multe vieţi decât viaţa asta a mea, foarte previzibilă 
şi banală. Sunt un aventurier, dar nu unul ce bate cu pasul pământul sau umblă pe 
corăbii prin marea cea pescoasă, ci un aventurier în imaginaţie. Adică un leneş, 
dornic însă de incredibile şi inombrabile aventuri. Le săvârşesc din dormitorul meu, 
privind cu oarece bunăvoinţă indulgentă, la cei care bat cu piciorul pământul, în 
aventuri reale. La ce bun aventuri reale, să-ţi juleşti glezna, să-ţi beleşti palmele, 
să te bată ploaia, să te ardă soarele, să transpiri, să îngheţi, să gâfâi – ce aventură 
o fi asta? Când ai la îndemână aventura 100%, inventată şi trăită la modul pur, în 
spirit şi imaginaţie, scriind! Iată personajele literare. Proiecţii ale poftelor şi dorinţelor 
noastre în lumi imaginare! Cine-aş fi eu fără ele? Un oarecare domn Dan Perşa, 
probabil destul de respectabil, geofizician, cu casă şi maşină, nevastă şi doi copii, 
adică un ins aidoma altor milioane de oameni. Sau aş fi Dan Perşa scriitorul, cel 
privit chiorâş de vecini, locuind cu chirie, divorţat, fără maşină, sărac, dar iubit de 
femei – adică un ins aidoma altor mii de oameni. Dar scriind, sunt, deşi rămas în 
pielea mea, avatarul a miliarde de oameni cu biografii incredibile sau banale, cu 
vieţi aventuroase sau spiritualizate: fiind, adică, toţi oamenii la un loc. Ca să ies 
din banalitatea cotidiană, iată de ce scriu! 
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upă dispariţia bruscă a soţului ei, electrician, doamna Heralda Constantinescu 
ajunsese la convingerea că becurile sunt nişte obiecte dăunătoare. Afectează 
în primul rând ochii, că-i împung şi-i fac să lăcrimeze într-un mod nenatural. Mai 
apoi descoperise că stânjenesc şi celelalte organe. Păi dacă stai mai mult timp 
într-o cameră în care se află un bec aprins începi să tuşeşti ori să strănuţi. Ori 
să te doară burta. Să ai crampe, aşa, din senin. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că reumatismul se înteţeşte. Pe cât de bine îi face soarele, pe atât de rău becul 
electric, această invenţie malefică. Şi dinţii suferă, se înţelege. Dacă-i atinge 
lumina becului, degeaba îi tot freci cu pastă, că tot se cariază.

Drept urmare a acestor convingeri, doamna Heralda îşi reamenajase casa 
în mod ingenios. Pusese oglinzi şi oglinjoare peste tot. În locul becului din baie, 
agăţase de firul ce atârna din tavan o oglindă de bărbierit. Bătuse în pereţi o 
serie de cuie şi, după cum cădea soarele ori luna, cu ajutorul unei sfori fixate la 
un cap de sârma de care atârna oglinda, iar la celălalt cap de unul din cuiele din 
pereţi, conducea lumina naturală acolo unde voia ea. În cameră pusese oglinzi 
mari, rabatabile, în fiecare colţ, aşa că avea soare berechet. 

Mica ei garsonieră de la etajul opt (făcuse schimb cu apartamentul de două 
camere al dezertorului Constantinescu şi rămăsese şi cu câteva mii de Euro) 
era scăldată în lumina naturală toată ziua, iar noaptea era bântuită de duhurile 
împătrite ale lunii.

Miraculoasele ei instalaţii făcuseră înconjurul cartierului. Mulţi râvneau să 
le vadă, însă doamna Heralda nu le arăta decât unor vechi prietene: n-avea 
de gând să devină predicator. Dacă oamenii sunt proşti lasă-i în prostia lor, că 
p’ormă ţi-i faci duşmani.

Prietenele erau aşa de încântate de tot ce vedeau în garsoniera solară a 
Heraldei, încât ar fi vrut să-şi schimbe şi ele modul de viaţă. Partea proastă este 
că erau măritate, nu văduve ca doamna Heralda. Iar soţii lor se dovediră a fi mari 
iubitori de becuri, lucru care se observa întotdeauna la plata luminii electrice. 

Pe Heralda toate astea n-o deranjau. Altul era oful ei: iluminatul stradal şi 
cel al magazinelor. Astea îi dădeau de furcă seara când îşi făcea plimbarea fără 
care nu putea să doarmă. Îşi alesese ea, nu-i vorbă, un traseu ce includea doar 
străduţe lăturalnice, întunecate şi fără magazine, numai că, municipalitatea îi 
făcea mereu surprize neplăcute continuând să tot agaţe becuri ici şi colo în 
locurile cele mai neaşteptate. E drept că şi ea avea un buzunar cu pietre ce le 
veneau de hac tuturor acestor mici obiecte malefice, însă asta nu se mai che-
ma plimbare, ci operaţie de pedepsire. În plus, riscul să fie prinsă şi declarată 
element asocial îi tulbura seninătatea şi multă vreme se foia în aşternut şi doar 
lumina celor patru luni circulându-i pe faţă şi pe trup mai reuşea s-o îmbuneze 
şi s-o facă să adoarmă. 

CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

Doamna Heralda

D
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Acuma, ca să fim drepţi, problema becurilor de pe stradă nu era chiar cea 
mai deranjantă, căci lumina lor era atât de chioară încât dacă treceai pe celălalt 
trotuar puteai orbecăi liniştit până acasă fără să te temi că-ţi periclitezi nici ochii, 
nici stomacul, nici oasele, nici dinţii.

Însă lumina ţipătoare şi agresivă a vitrinelor era aceea care-o înnebunea pe 
doamna Heralda Constantinescu. De spaima ei trebuia să bată calea-ntoarsă 
zuruindu-şi neputincioasă pietrele din buzunare. Gherete cu tot felul de nimicuri 
ţineau aprinse luminile toată noaptea: o tâmpenie mai mare nici că se văzuse. Şi 
ţâşnind de după sticle de băuturi care de care mai colorate, de după batoanele de 
ciocolată ori pungi sclipitoare de alune, nuga, pufuleţi şi alte brizbrizuri de-astea, 
lumina becurilor era şi mai sfidătoare, şi mai cancerigenă. 

Şi de la lumina unei vitrine i s-a tras.
Iată cum s-au petrecut lucrurile.
Doamna Heralda dormea şi visa un vis ciudat. Se făcea că cineva, un om 

pe care l-ar fi cunoscut din tinereţe dar al cărui nume nu şi-l aducea aminte, 
vine la ea şi-i spune: ştii că pe strada Plopului, lângă casa moaşei, s-a deschis 
o tutungerie ce ţine lumina aprinsă şi noaptea. Fereşte-te de strada Plopului: 
lumina e puternică şi bate în toate direcţiile ca un far.

Doamna Heralda s-a trezit buimăcită. Era noapte fără pic de lună. În camera 
ei oglinzile şomau. Strada Plopului. Casa cu etaj dărăpănat. Asistenta pensionară, 
şleampătă şi vorbăreaţă. Moaşa, cum îi zicea toată lumea. Da, o cunoştea. Cu-
noştea şi casa, o cunoştea şi pe moaşă. Dar n-avea habar de nici o tutungerie. 
Şi doar trecuse pe acolo acum câteva zile. Ciudat vis!

Adormind din nou, doamna Heralda nu mai avu nici un vis până dimineaţă. 
Însă a doua zi, în lumina celor patru sori ai oglinzilor sale plus a celui autentic 
ce intra de-a dreptul pe fereastră, se puse pe cugetat. Ce-o fi cu visul ăsta? O 
tutungerie luminoasă ca un far? Pe strada Plopului?

Va trebui să se ducă acolo şi să vadă.
Zis şi făcut. Iat-o pe doamna Heralda pe strada Plopului. Stă în faţa gheretei 

cu uşă cu geamuri ce dă direct în stradă. Deasupra uşii o firmă proaspăt vop-
sită, cu litere negre pe fond alb, scrie: TUTUNGERIE. Pe uşă se bălăngăne o 
inscripţie: ÎNCHIS. Între firmă şi partea de sus a uşii se află un bec uriaş protejat 
de-o cuşcă zăbrelită. Bineînţeles, becul e stins. Dacă ar fi aprins într-o astfel de 
zi noroasă lumina lui uriaşă ar lovi-o pe femeie drept în cap. Acum îşi dă seama 
câtă dreptate avusese visul. Avertismentul era foarte serios. Prietenul acela din 
tinereţe a cărui voce îi stăruie şi acum în minte, dar al cărui chip şi-al cărui nume 
nu reuşeşte să şi le amintească…

În fine, faptele contează. Tutungeria există. Moaşa habar n-are cine poate fi 
patronul. A văzut câteva zile la rând un tinerel care meşterea la chiţimia asta a 
nimănui. Nu l-a întrebat nimic că i-a fost teamă să nu-i răspundă Ce te bagi? cum 
fac tinerii din ziua de azi. Heralda a întrebat-o dacă luminează puternic noaptea. 
Ce să lumineze? a zis moaşa. Stăpânindu-şi furia, Heralda i-a arătat becul. A! 
s-a mirat moaşa, nici nu-l văzusem până acum. Apoi, după o pauză, a dat din 
cap: Nu, nu arde niciodată, nici ziua, nici noaptea. Tinerelul a agăţat plăcuţa cu 
ÎNCHIS şi de câteva zile nu s-a mai arătat.

Doamna Heralda Constantinescu stă pe pat în camera ei de la etajul opt şi 
se gândeşte. Becul tutungeriei e uriaş. E protejat de-o cuşcă din bare de fier. Nu 
poate fi spart cu pietre. Poate doar cu un băţ lung. Ha-ha… O amuză ideea să 
facă un fel de hoţoaică, precum în copilărie. În loc să fure cu ea caise ori mere, 
va sparge becul. Potriveşte uşurel becul printre barele de fier şi bâţ! îi dă un 
scurt avânt înainte, suficient ca să perforeze clopotul de sticlă. Aerul năvăleşte 
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înlăuntru şi sfârr, stinge filamentul ăla îngrozitor ca şi cum, umezindu-ţi degetele 
mare şi arătător, ai înăbuşi flacăra unei lumânări.

Doamna Heralda se plimbă ziua şi noaptea pe strada Plopului. Tutungeria 
rămâne părăsită. Plăcuţa pe partea cu ÎNCHIS, becul e tot timpul stins. Pe stradă 
e o beznă plăcută, străpunsă doar de scăpărările lunii şi de halourile norilor.

Şi totuşi, noapte de noapte, visul îi revine. Identic. Vocea prietenului nevăzut 
o avertizează mereu. Lumina becului e nimicitoare.

Se plimbă disperată pe strada Plopului. N-a construit încă hoţoaica. Îi e teamă 
ca becul să nu se aprindă brusc, să n-o ia prin surprindere. Nu îndrăzneşte să-i 
spună de aceste frământări decât doamnei Finiga, prietena ei cea mai bună. E 
singura care ştie că nu e văduvă, că măgarul de Constantinescu a părăsit-o, n-a 
murit. Doar ea o înţelege. Îi dă un sfat înţelept: să ia cu ea o praştie. Cu praştia 
poţi să ocheşti la ţanc.

Noapte cu lună. Doamna Heralda îşi face obişnuita plimbare pe strada Plo-
pului. Vântul slab care adie îi flutură poalele rochiei lungi şi asta-i dă o senzaţie 
plăcută de plutire. În faţa tutungeriei goale, vântul se înteţeşte. Cu carcasă cu 
tot, becul se clatină. Cel puţin aşa vede doamna Heralda. Zvâcc în dreapta lunii, 
zvâcc în stânga lunii. Becul e stins ori e aprins? E lumina lunii ori a becului? Ori 
a amândurora? 

În această nesiguranţă a gândului, mişcările fizice i-o iau înainte. Doamna 
Heralda scoate automat praştia din sân. Pune în ea o piatră. Întinde zgârciul. 
Potriveşte crăcana. Ocheşte. Zbanggg! Becul atâta vreme pândit crapă. Inima 
doamnei Heralda, atâta vreme-ncercată, plesneşte şi ea. Femeia se moleşeşte, 
nu apucă să strige, iat-o întinsă pe caldarâm.

În zori, băiatul care vine la tutungerie, o găseşte acolo, în faţa uşii. Anunţă 
poliţia, salvarea. Îi spune poliţistului: Tocmai veneam să scot firma tutungeriei, 
să demontez instalaţia de iluminat. Văd că golanii au spart becul, da’ nu-i nimic 
că era ars, îl pusesem de formă, ca să vadă şefu’ cum arată. Da’ şefu nici n-a 
mai trecut. Mi-a zis să mut tutungeria pe altă stradă. Uite – flutură înspre poliţist 
o hârtie – a închiriat alt spaţiu pe strada Garoafelor.

Poliţistul repetă îngândurat : Muţi tutungeria de pe strada Plopului pe strada… 
Garoafelor… Băiatul spune: Chiar aşa! Poliţistul dă din cap şi ridică din umeri. 
Buzele lui murmură ca pentru sine: Ţigările din plop se mută la garoafe… Se 
plimbă tacticos în jurul moartei. Se uită din când în când la băiat. Ridică iar din 
umeri.

Băiatul îl roagă să-l ajute. Ştiţi, n-am mai luat scara. Poliţistul acceptă, tot 
n-are ce face până nu vine Salvarea. Iată-l pe tinerel urcat cu genunchii pe umerii 
poliţistului. Demontează cuşca becului, apoi firma. Pune cuşca într-o plasă de 
plastic, ia firma la subsuoară, mulţumeşte încă o dată poliţistului. În timp ce se-
ndepărtează zorind spre bulevard, primele raze ale soarelui fac din firma tutun-
geriei o oglindă ambulantă ce aruncă lumini intermitente pe toată strada.

Purtate de vânt pe caldarâm, câteva din cioburile becului spart scot un ţiuit 
strident. Ajung lângă faţa doamnei Heralda Constantinescu, falsa văduvă de 
electrician, şi, învârtejite de-un curent brusc, îi produc câteva tăieturi superficiale 
care se umplu de-un sânge vâscos, negru, ce nu izbucneşte în afară.

Moaşa a ieşit din casă şi se agită împrejurul moartei. 
– N-o atinge, îi spune poliţistul. 
– Cum o s-o ating? Eu sunt moaşă şi ştiu…
–  Ştii la nou-născuţi, nu la morţi! I-o întoarce poliţistul şi striveşte cu bocancul 

cele câteva aşchii din becul spart care, printr-un capriciu al vântului, continuau 
să se rotească, între gâtul şi bărbia doamnei Heralda, iute-iute ca un spârnel şi 
să scoată un hârşcâit de-ţi ţiuiau urechile.
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e părere aveţi, domnilor, după o aşa minunăţie? Pur şi simplu, eu m-am 
simţit umilit! izbucni glasul plin de revoltă, apăsând, cum îi era obiceiul, pe 
finalul ultimelor cuvinte, de undeva din dreapta şoferului, întorcându-se pe 
jumătate spre pasagerii din spate ai automobilului.

Până atunci, după vreo jumătate de oră, maşina, odată ieşită din aglo-
meraţia urbană, torcea liniştit, înghiţind kilometru după kilometru, iar cei 
câţiva inşi purtau în ei o tăcere ca după o înmormântare, aşteptând, cu un 
fel de vinovăţie, să treacă mai repede timpul, fiecare cu capetele plecate 
şi cu gândurile sale, cu frunţile posomorâte. Întrebarea colegului lor Laur 
Bănescu îi obligă parcă să-şi scuture capetele, de parcă ar fi fost treziţi 
dintr-un vis urât.

– Mai degrabă trebuia să ţi se izbească în tâmplă cuvântul mizerie! se 
arătă şi mai supărat Iulian Dobreanu.

– Mie mi se tot învârteau creierii în jurul altui cuvânt: aroganţă, interveni 
şi Sorin Dumbravă, continuându-l şi mai aprins. Din punctul meu de vedere, 
meritam lecţia pe care am primit-o de la „prietenul” nostru. Eu v-am avertizat 
şi în alte ocazii că tipul este omul interesului personal. Acum v-aţi convins 
cu cine aveţi de-a face? Ca să vezi pe cine încălzeşti la sân! N-ar fi fost mai 
cuminte să nu fi muncit eu ca un zevzec – cred că aşa m-a socotit – la ditamai 
cronica a penultimei sale cărţi, „Apă verde?”. Credul cum sunt, mi-am zis 
„Hai, domnule, să-mi calc pe conştiinţă, să-l ajutăm să iasă în lume, e de-al 
nostru!”. Şi-acum să ne ignore în halul acesta?

– De-al nostru, de-al nostru, îi luă vorba de pe buze Raul Grigorescu, dar 
o aşa ipocrizie, numai un om lipsit de caracter era în stare să se comporte, 
aşa cum a procedat el.

– Eu aş insista însă pe mişelie, se auzi şi glasul tăcutului Nicuşor Pie-
treanu, de undeva din spate, gândindu-mă la celebra propoziţie a lui Nenea 
Iancu, dacă vă mai amintiţi bine aluzia lui Trahanache către Tipătescu: Până 
unde poate merge mişelia omului!.

Tonul discuţiilor, odată dat, făcu să intre în rezonanţă şi Tiberiu Nimi-
geanu, care urmărise cu un fel de compătimire felul cum se înfierbântaseră 
ceilalţi. 

– Drept să vă spun, o luă el pe departe, precaut ca întotdeauna, nevrând 
parcă să supere pe cineva, eu aş nuanţa puţin, acordându-i circumstanţe 
atenuante, parcă mişelie e mai mult o metaforă. Un mişel eu îl percep ca pe un 
laş, ori el n-a fost deloc laş, pur şi simplu, ori din aroganţă, ori din precipitare 
sau emoţie, a omis să ne prezinte şi pe noi, cum se procedează cu invitaţii la 
o lansare de carte. Trebuie să facem acum, din asta, un capăt de ţară?

TITI DAMIAN

Pişcotarii

-C
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– Adică, veniţi voi, proştilor, de la o sută de kilometri, uite, eu vă fac plecă-
ciuni şi vă plictisesc seară de seară cu telefoanele, acum aşezaţi-vă uşor pe 
scaune, fără să deranjaţi marii invitaţi, şi staţi cuminţi, pe post de spectatori, 
adică de manechine! Am lansat cartea, vă mulţumesc – dar nici asta n-a rostit-o, 
măcar din politeţe! – vă doresc drum bun, tovarăşi, şi spor la muncă, exact ca 
pe timpuri, hai? Îl durea gura dacă ne prezenta? I-a fost oare ruşine cu noi? se 
arătă destul de aprins şi Iulian Dobreanu.

– Ca să dezamorsăm discuţia ce a început să se încingă, eu vă propun să 
facem un scurt popas, aici la prima parcare, ştiu eu o pensiune unde se poate 
bea un pahar de vin bun, de Crâmpoşia, şi dezbatem problema în toate înche-
ieturile ei, fac eu cinste în locul autorului. Şoferul este băiat bun, o să ne aştepte 
lângă o cafea. Ce ziceţi? îi tentă Laur Bănescu.

De fapt, cei câţiva ocupanţi ai voluminosului automobil aveau toate motivele 
să fie necăjiţi. Fuseseră invitaţi la o lansare de carte a colegului lor de redacţie, 
Mihai Stăneaţă,  dar, odată ajunşi, s-au trezit a fi doar nişte simpli spectatori, 
aduşi să completeze locurile, ca pe vremuri, să fie scaunele ocupate, precum 
ţăranii de pe linia grajdului. Simţiseră în el comportamentul unuia căruia i-ar fi 
fost ruşine cu aşa prieteni, buni doar la nevoie, să umple sala.

– Ehei, vedeţi? Aşa iese la iveală aroganţa omului, descoperi Codruţ Şer-
bănescu, întorcându-se cu tot corpul spre ei de pe scaun, căci, până atunci, se 
abţinuse de la vreun comentariu. 

– Şi dacă vă agitaţi aici, acum, mai schimbaţi ceva din firea omului? se 
întoarse spre ei cu mişcări studiate, Paul Nisporeanu, urmărindu-le reacţiile pe 
rând. Eu rămân fidel vorbei acesteia mari pe care am auzit-o odată de la Domnul 
Mişu, matematicianul-filozof de la noi din şcoală: „Ia-l pe om aşa cum e, nu cum 
vrei tu să fie.” Putem noi să-l mai schimbăm? 

În momentul acela, parcă ar fi vrut să le dea timp de reflecţie, acesta admira 
în zare, cu paharul ridicat în dreptul privirilor, cleştarul vinului, ducându-l apoi 
uşurel sub rădăcina nasului şi, după o mică pauză, alunecându-l spre buze, 
atrăgând, prin gesturi studiate, privirile celorlalţi. Era clar că el încerca astfel să 
mai atenueze din frustrările celorlalţi. Îl îndepărtă în zare, învârtindu-l uşor între 
degetele sale lungi, parcă de pianist, de parcă ar fi dorit ca ultimele raze ale 
soarelui, furişate printre ramurile salciei plângătoare sub care se aşezaseră la o 
masă  rotundă, din lemn masiv, să-i binecuvânteze fiecare înghiţitură, astfel ca 
tot corpul să ia parte la această mică sărbătoare personală. După o lungă pauză, 
timp în care îi privea pe ceilalţi cu un fel de  blândeţe amestecată cu sfătoşenie, 
abandonă ideea de mai înainte, meditând despre calităţile vinului: 

– Vinul bun are menirea să mulţumească toate simţurile omului: îi admiri 
culoarea –mulţumeşti privirea; îi adulmeci parfumul – mulţumeşti mirosul; îl plimbi 
pe cerul gurii să-i pătrunzi aroma – mulţumeşti gustul; îl ciocneşti cu vecinul 
să-ţi mulţumeşti şi auzul, de-abia după tot ritualul trebuie savurat, nu băut; şi 
pipăitul este antrenat, uite cum răsucim paharul. Şi cu femeia este la fel, numai 
că inversăm simţurile... 

– Aici depinde de tine, cu care simţ începi. Finalitatea-i aceeaşi, îi luă vorba 
din gură Dumbravă, sorbind cu un fel de eleganţă şi rafinament de degustă-
tor.

– Revenind la prietenul nostru, reluă Nisporeanu profitând de întreruperea 
lui Dumbravă,  pentru mine tot prieten rămâne, cu toată această comportare 
de azi, pe care nu i-am înţeles-o, am observat şi eu, împreună cu voi, că omul 
nostru şi-a cam schimbat atitudinea de la un timp încoace, chiar faţă de mine, 
şi m-am întrebat îngrijorat de nu cumva l-a schimbat capitala: altă lume, alţi 
prieteni, alt mediu cultural.  
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– Vezi-ţi de treabă, degeaba încerci tu să-i iei apărarea, să-l mai vopseşti 
puţin, îţi spun eu tranşant: a început să-i curgă sângele ăla de vechi activist în 
el. Să facem apel la memorie şi să ne amintim scenele din primele pagini ale 
romanului „Apă verde”, unde face o aluzie destul de străvezie la felul cum un 
vice l-a săpat pe şeful lui de la Cultură, pe vremuri, până i-a luat locul.

– Dragii mei, se bătu peste frunte cu un plescăit al palmei care-i sperie pe 
ceilalţi, intervenind Nae Teodoriu, să vedeţi ce carierist iese din el! Gândiţi-vă 
doar la evoluţia personajului principal al romanului lansat astăzi. Parcă este 
clonat după biografia sa. Mai întâi, profesoraş la liceu, dă din coate răzbit şi 
se trezeşte la Cultură, făcând politica partidului. Asta i-a fost ca o trambulină, 
căci îşi dorea să ajungă director de şcoală, şi a şi ajuns, de nu ştiau profesorii, 
săracii, cum să mai scape de el. Şi-au dat seama că, de fapt, el nu lua nicio 
decizie până nu o întreba pe  nevastă-sa, un fel de Vidră modernă. Pe urmă, nu 
vă mai spun de referirile destul de străvezii asupra unora dintre noi. Mie mi-ar 
fi ruşine. Cum, domnule, să-ţi recrutezi personajele dintre confraţii cu care ieri 
te-ai întâlnit la o cafea, să-i înnegreşti, să-i arate lumea pe stradă: „Uite, ăla din 
roman!”. Hai?

– Omului nostru-i trebuie apreciate calităţile: are totuşi un doctorat, s-a ridicat 
prin munca lui, a ajuns director prin meritale sale, a obţinut o catedră la Şcoala 
cea Mare prin concurs, recunoscu Nimigeanu. Pe urmă, trăind în buricul târgului 
celui mare, are altă viziune, alte relaţii, probabil că ne vede altfel, probabil şi 
pe el. Omul se schimbă, lumea se schimbă, societatea se schimbă. Să vă dau 
doar exemplul acesta. Câţi tineri mai citesc o carte pe suport de hârtie? Câţi 
folosesc tabletele? Că se citeşte puţin, asta-i altă poveste...

– Lasă-mă, domnule, în pace, cu teoria! Prietenia-i prietenie, omul nostru 
şi-a pierdut puţin câte puţin din busolă, adică din caracter. La început, n-a fost 
aşa. Mi-aduc aminte cât de mult se implica în evoluţia noastră ca scriitori, el era 
deja cunoscut, noi, nişte iluştri anonimi, păru înfuriat Teodoriu. 

– Ai dreptate aici, ăsta n-are caracter, întări Sorin Dumbravă. Să vă argu-
mentez imediat. Acum vreo săptămână, pe la zece noaptea, mă pomenesc cu 
un telefon. De la cine credeţi? De la amicul nostru, Dumnezeu ştie de unde a 
procurat numărul meu! Verifică mai întâi dacă eu sunt persoana căutată de el, 
cu o flatare exagerată: „Sunteţi domnul prozator, eseist şi critic literar Sorin Dum-
bravă?”. „Da”, răspund eu măgulit şi mirat deopotrivă. Apoi cu o voce gravă, dar  
cam nesigură, ca a omului care nu ştie cum să te ia ca să-ţi ceară ceva, începe, 
cam precipitat, să-şi prezinte cartea. „Bine, bine, îl întrerup eu, şi ce-i cu asta?”. 
„M-ar interesa dacă marea editură la care am scos-o o fi difuzat-o şi în oraşul 
dumneavoastră.” „Bine, trec mâine pe la librărie şi vă comunic”, îi răspund. Şi 
ce credeţi, domnilor, de următoarea propunere? Să o cumpăr, dacă se poate, 
să o mai fac cunoscută şi altor colegi, s-o citesc, astfel încât la această lansare 
de azi s-o prezint şi eu. Ei, ce ziceţi de asta. Cum să numim şmecheria asta? 

– L-aş chema în ajutor pe Maestrul amintit mai adineauri: „Curat măgărie!” 
se răscoli din nou Iulian Dobreanu.

– Asta-i prostie, domnilor! izbucni Laur care până atunci avusese grijă să 
mai completeze paharele cu demisecul de Crâmpoşia. Adică, du-te tu, Sorin 
Dumbravă, cumpără cartea, citeşte-o cu minuţiozitate, fişeaz-o, deplasează-te o 
sută de kilometri, nu mă interesează cum, adică scoate bani din buzunar, laudă-
mi cartea, altfel n-ai ce face la o lansare, şi pleacă, aşa cum ai venit, cu mâna 
în buzunare, fără măcar să-ţi mulţumesc. Cum credeţi că vine asta?

– Cred că poate un soi de zgârcenie amestecată cu infatuare s-ar potrivi mai 
bine, asta pentru că şi eu am păţit-o cu fi-su! interveni Raul Grigorescu destul 
de pornit. Cum am intrat pe uşa librăriei unde se producea evenimentul nostru, 
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cine credeţi că mă aştepta la intrare? Chiar fi-su, student la facultatea pe care 
şi-a dorit-o, adică vrea să iasă şi el filozof cu diplomă... Tac-su era ocupat cu 
aranjatul scaunelor, n-avea timp şi ochi şi pentru noi... 

– Am impresia că în momentul acela i-a cam părut rău că ne-a invitat, se 
simţea în gesturile lui un fel de jenă, parcă ne recunoştea cu greu.

– Lasă-mă, te rog, să continui. Fi-su, strângându-mi apoi mâna, ostentativ, 
doar cu trei degete, îmi aruncă: „Vă mai amintiţi, domnule profesor, că, atunci 
când m-aţi examinat la bacalaureat, m-aţi comparat cu Gheorghe Pruteanu?”. 
„Şi ce crezi, am făcut chiar rău, mai ai mult de frecat coatele pe bănci până 
ajungi la înălţimea lui. Gândeşte-te numai la câte cărţi a scris, era, Dumnezeu 
să-l odihnească! doctor în Filologie, universitar!”. Să vedeţi cum a fost la exa-
men. Trage omul nostru biletul, în prealabil, taică-su, mare sculă de director, 
vine la mine şuşotind, chipurile, nu ca să-i dau notă maximă, ci doar ca să se 
convingă el dacă merită să dea admitere la o aşa facultate pretenţioasă. A în-
ceput băiatul să vorbească, şi vorbeşte, vorbeşte, nu se mai opreşte, n-aveam 
voie, după lege, să-l întrerup, dar timpul era pentru orice candidat limitat la un 
sfert de oră. El se tot învârtea în jurul cozii, fără să ajungă să esenţializeze. Îmi 
venise atunci în minte studiul ăla magistral al lui Maiorescu. „Ăsta ar fi bun de 
înregistrat ca exemplu perfect în categoria limbuţilor.” Şi atunci n-am mai răbdat 
şi i-am aruncat chestia cu Pruteanu. Acum de ce-aţi rămas voi fără replică? Ori 
vi se pare neverosimilă întâmplarea?  

– Ba da, scurt! interveni cu lapidaritata-i bine cunoscută Dobreanu: Cum e 
turcul şi pistolul! Am fost mult timp aproape de ei şi având prilejul să-i cunosc 
mai bine pe amândoi în numeroase împrejurări, mi-am dat seama. Şi-l croieşte 
şi pe ăsta micu după tiparul său. Mâine-poimâine îl vei descoperi pe un post de 
universitar infatuat şi arogant, lătrând de la catedră întocmai a la Pruteanu… 
L-am prevenit, dar n-am avut pe cine...

– Lasă-l în mă-sa de papiţoi  ! Mai bine spuneţi-mi, ce impresie v-a făcut 
marea lansare de astăzi?

– Eu mi-am dorit să ajung la această lansare cu toată sinceritatea de care 
sunt în stare, doar mă cunoaşteţi bine. M-am gândit să-i facem o surpriză şi o 
onoare colegului nostru, proaspăt bucureştean, le explica, acum împăciuitor, 
Laur Bănescu, juristul. Am ditamai maşina la dispoziţie, şofer, încăpem toţi, 
m-am gândit să aibă şi omul conjudeţeni, mai ales că, după câte am înţeles, a 
plictisit pe mulţi cu telefoanele, dar mulţi l-au şi refuzat. Pe urmă, noi nu suntem 
nişte Neicanimeni, nu-l facem de ruşine. Mi s-a părut că, în final, ne regăsim în 
fabula aia cu boul şi viţelul... 

– Oho, eu m-am făcut luntre şi punte, am cumpărat cartea, am citit-o ca să 
pot, totuşi, să intervin, ori ne ducem acolo să ne aflăm în treabă? recunoscu 
Tiberiu Vişan, urmărind mirarea de pe chipurile celorlalţi.

– Şi eu am cumpărat-o, o groază de bani, mi-a fost ruşine de ruşinea lui, 
dă-l în mă-sa, prietenia contează! Acum geaba-mi pare rău, faptu-i consumat! 
mărturisi cu o voce vinovată şi cu privirea aţintită în pahar Nicuşor Pietreanu.

– Eu am avut inspiraţia de am consultat, în prealabil, şi alte publicaţii cu 
câteva prezentări, dar nu prea mi s-au părut favorabile, şi chiar scoase din mapă 
o revistă. Ia uitaţi ce scrie aici, negru pe alb, se alătură opiniilor tăcutul Mirel 
Drăgoescu: „Sofisticat şi duios, romanul «Valuri pe Dâmboviţa» ar fi putut fi luat 
drept o capodoperă a genului, dacă apărea la începutul anilor ’90. Astăzi, un 
roman VINTAGE, cu un aer de vechi, cu idei cunoscute, reasamblate în realităţi 
la fel de familiare; respectabil, fără îndoială, dar care satisface doar gusturile 
cititorului nostalgic după textualismul de altădată.”
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– Adică pentru cine scrie tipul ăsta? Pentru trecut? Înviază cumva el morţii 
textualişti? rosti aceste întrebări, una după alta, Raul Grigorescu, spre a anihila 
orice comentariu din partea celorlalţi.

Atunci, se ridică victorios, ca şi cum ar pune pe masă cheia discuţiei, Iulian 
Dobreanu: 

– L-a făcut praf doar cu un singur cuvânt, domnilor! Cine-mi traduce mie 
acum, corect cuvântul vintage?

O clipă, ochii tuturor rămăseseră suspendaţi pe figura învingătoare a aces-
tuia, care părea a fi spus: „Ce ziceţi? Ce v-am spus eu?”.

Apoi, cu un aer victorios, lăsând mult timp răspunsul suspendat, rosti: ÎN-VE-
CHIT! Iată la ce lansare ne-a adunat prietenul nostru, care de azi încolo, numai 
prieten nu ne mai este! Hai noroc cu Crâmpoşia! Permanentul său complex de 
superioritate de pe când era mare activist, de care n-are să mai scape. Păcat 
că i l-a inoculat şi lui fi-su, să-i ducă tradiţia mai departe, conchise el, ridicând 
paharul şi îndemnându-i şi pe ceilalţi să ciocnească. Grupul nostru are cale lungă 
de făcut, spre rădăcini, şi la propriu, şi la figurat. Lăsaţi-l în drumul lui...

De fapt, ajunşi, după încercări numeroase de parcare a ditamai automobilul 
în faţa locului cu pricina – librăria faimoasă de pe Bulevardul Central al capitalei, 
unde numai lumea bună a literelor, după anunţul de la intrare, avea acces  –, fură 
surprinşi de absenţa spectatorilor. În sală, la ora fixată, doar două-trei persoane, 
cu chipuri îngrijorate, aruncând priviri fugare spre uşa din faţă. Bănuiau că este 
soţia sa, fiul, încă o femeie pe care-o identificară drept o angajată a instituţiei, 
agitându-se în jurul unei măsuţe unde aranja câteva farfurii cu pişcoturi, băuturi 
răcoritoare, câteva sticle cu vin, cu apă minerală şi apă plată, cu dopurile scoa-
se doar pe jumătate, apoi câteva doze de bere, cu şi fără alcool, farfurioare cu 
prăjiturele, felii de cozonac pufos, banane, struguri şi piersici care ornau masa, 
pahare de unică folosinţă, iar mai pe colţ, un termos ce lăsa să se adulmece o 
cafea aburindă…

Nou-veniţii de departe avură parte de nişte pupături cam  pe vârful obrajilor 
dinspre amfitrioană, asortate cu câteva zâmbete fugare, dar cu priviri îngrijorate 
spre intrare. Nici conjudeţenii nu se simţeau în apele lor, stânjeniţi de aspectul 
pustiu al sălii aproape goale. Pe de altă parte, manifestau un sentiment de 
mândrie ascunsă, nu numai că au fost punctuali, ci şi că sunt nişte persoane 
importante la o asemenea lansare, dar care salvau onoarea prietenului lor. Oare 
să fie doar ei singurii spectatori? Sentimente contradictorii: ruşine sau orgoliu 
satisfăcut? Aşa mare surpriză le făcuse colegul lor? Între timp, apăru şi cealaltă 
maşină cu conjudeţeni, de unde coborâră, puţini cam obosiţi şi doritori să-şi 
dezmorţească oasele după atâta drum, cei plecaţi tocmai din centrul Câmpiei.

La un moment dat, privirile celor deja prezenţi se îndreptară spre uşa de 
la intrare, unde o mică forfotă se instalase, cineva, nimeni altul decât autorul, 
făcând temenele cu explozii de fericire pentru cei nou intraţi, care, aruncând 
priviri superioare, unele mirate, altele arogante chiar plictisite, se instalară la 
masa din faţă, acoperită cu o faţă de masă roşie, de parcă şi-ar fi urmat un 
scenariu dinainte stabilit. În mijlocul prezidiului, exact ca pe vremuri, fericitul 
autor, în picioare, urmărea o cât de uşoară gestică a invitaţilor din dreapta şi 
din stânga lui, dar, în acelaşi timp supraveghea satisfăcut sala cu puţinii invitaţi 
din provincie, ca şi cum ar fi vrut să le transmită cu un fel de condescendenţă: 
„Ei, ce mai ziceţi acum?”.

– Domnilor, avem deosebita onoare de a avea în mijlocul nostru mari maeştri, 
recunoscuţi critici literari şi mari personalităţi culturale ale capitalei!

Câteva aplauze răsunară doar în partea dreaptă a sălii, acolo unde se 
aşezase conştiincios grupul de conjudeţeni, care îşi făceau discret semne în-
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trebătoare din umeri, în sensul că ei încă nu aflaseră nici de numele lor „ilustre”, 
nici de izbânzile literare ale confraţilor din capitală, chiar dacă citeau regulat 
revistele literare centrale.

– Are cuvântul marele critic literar Sorin Lavrescu, de o mare onestitate, 
anunţă cu un glas satisfăcut, triumfător şi convingător Mihai Stăneaţă, aruncând 
o privire superioară asupra săliţei, încă pe jumătate goală.

Din capătul mesei, se ridică, având o morgă de om preocupat, luat parcă 
cu forţa de la preocupările sale, maestrul. Contrar aşteptărilor, după o lungă 
incursiune în biografia autorului, cu o privire fugară asupra celorlalte producţii 
literare ale acestuia, după ce prezentă lapidar tema, făcând referire asupra 
fiecărui capitol al romanului „Valuri pe Dâmboviţa”, conchise: 

– Domnilor, eu prefer pe filozof în locul autorului de roman. Cartea nu-i nici 
măcar un roman adevărat. Pare că-i ficţiune. O ficţiune de-a-ndoaselea. Ce-i 
aia să pui fiul, ajuns bătrân, să se întoarcă înapoi în timp, în zilele bunicului? 
Curat artificiu. Nici măcar nu miroase a optzecism!

O tăcere cât un uriaş semn de întrebare se lăsă stânjenitoare asupra prezi-
diului şi a sălii care amuţise. „Aşa ceva nu se face la o lansare, nici măcar dacă 
eşti cel mai mare duşman care a scris cea mai proastă carte!” se manifestă 
revoltat, în sinea lui, Laur Bănescu. „Ce l-a apucat pe zevzecul ăsta, domnule? 
„De ce l-o  mai fi invitat?”. „Aici lansările nu se fac ca la noi, domnule!” îi replică 
în şoaptă Dobreanu lui Dumbravă. Se zice aşa: „Cât îmi dai să-ţi citesc cartea 
şi să vorbesc favorabil? Dacă scriu, este alt preţ!”. Aici nu se merge pe prietenii 
şi sincerităţi, ca la revista noastră!”.

Ochii, acum speriaţi ai autorului, se odihniră asupra sălii care, în timpul 
prezentării, devenise, pe nesimţite, aproape plină. Pe uşa laterală, se strecurau, 
discret, intrând, pe vârfuri, în şir indian, ca şi cum nu ar fi vrut să deranjeze, inşi 
corect îmbrăcaţi, costume, cravate, mulţi cu câte un Diplomat purtat cu un fel de 
eleganţă, făcând impresia că toţi au coborât dintr-un microbuz întârziat. Faptul 
o derută oarecum şi pe amfitrioană, dar o rază de bucurie îi străluci în priviri 
când observă că sala era aproape plină, cuminte şi interesată. „Ce surprize îţi 
pot face oamenii cultivaţi, care miros doar de pe un afiş lansarea unei cărţi de 
excepţie! Probabil au văzut-o expusă în vitrina librăriei, este de vreo câteva 
zile, presupuse ea, citindu-i-se în priviri o discretă bucurie.” Nu-şi putea explica 
prezenţa atâtor inşi, femei şi bărbaţi, foarte aşezaţi, cu toată fiinţa lor ancorată 
la discurs. „Se vede cât de colo că au experienţa şi exerciţiul unor astfel de 
manifestări!” observă totuşi mirată, dar cu satisfacţie.  

După foarte scurta, dar necesara mişcare provocată de sosirea lor inopinată, 
sala se concentra să urmărească acum, cu şi mai mare interes, discursul doam-
nei de la prezidiu, colegă cu autorul la Şcoala cea Mare, o replică polemică, parcă 
pregătită, pe multe pagini, la discursul antecesorului. „Întărâtă-i drace! – asta 
face sarea şi piperul unei lansări”, pare că-şi spuneau din priviri conjudeţenii. 
„O carte se naşte şi trăieşte din polemici”, şopti Tiberiu lui Raul, al cărui chip 
arăta o mare doză de scepticism: „Vezi-ţi de treabă, ăştia s-au înţeles! O carte 
lăudată de toată lumea n-are nicio şansă! Polemica o scoate în faţă!”. 

– Domnilor, am urmărit cu mare atenţie intervenţia distinsului nostru critic 
literar, dar am convingerea că dumnealui ori nu a citit cartea, ori este răutăcios, 
sau poate a citit-o superficial.  S-o luăm de la capăt: „Valuri pe Dâmboviţa” – dum-
neavoastră vă daţi seama ce bogăţie metaforică ascunde acest titlu? O întreagă 
societate prezentă şi viitoare, dar încremenită în propria-i neputinţă. O bâjbâială 
perpetuă a unor inşi încătuşaţi în propriile mizerii morale şi intelectuale!

 Ridicându-şi, din când în când, parcă să poată respira, faţa înroşită de 
efortul unor lecturi plictisitoare, uneori încurcând paginile şi pierzând şirul, în 
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spatele imenşilor ochelari, femeia – acum se vedea de departe că avea alura 
unei fete bătrâne – îşi continua discursul, în ciuda faptului că mulţi din sală se 
tot uitau unul la altul, de parcă ar fi vrut să-şi spună: „Asta nu mai termină odată, 
domnule? Uite ce bunătăţi ne mai aşteaptă!”. Sorin, care plecase de la ore fără 
să mai treacă pe acasă pentru a-şi lua măcar un sandviş, ceva, – dar soţia îl 
avertizase – trăgea cu ochiul la o bucată de cozonac, ceva mai spre colţul de 
masă apropiat lui. În acelaşi timp, o mână de lângă măsuţă se întinse binişor şi 
făcu să dispară tot cozonacul în geanta Diplomat care se închise automat, în 
timp ce ochii stăpânului fixau cu mare interes disputa din faţă, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat alături. Doamna se înnodase din nou în hârtiile ei, căutând 
peste ochelarii cu multe dioptrii o altă pagină, dar în spatele săliţei, o altă mână, 
de data aceasta de femeie, înşfăcă într-o clipită două doze de bere pe care le 
plasă unui ins cu o geantă voluminoasă. 

După un timp, disputa dintre prezentatorii de la prezidiu devenise şi mai 
aprinsă, datorită intervenţiei celui de-al treilea invitat de marcă. Se ridică, parcă 
deşirându-se, în picioare, avea cam optzeci de ani, dar arăta ca de şaizeci:

– Mărturisesc că am fost luat de la treburi foarte importante, la vârsta mea 
trebuie să mă grăbesc, aşa că voi fi scurt. Nu am avut timp să citesc cartea, 
dar îmi permit să fac doar câteva consideraţii asupra autorului şi a prodigioasei 
sale activităţi literare, cunoscută nu numai în spaţiul limitat al provinciei, dar 
acum, prin generozitatea acestei prestigioase edituri, va căpăta, cu certitudine, 
o credibilitate şi mai mare, poate, dacă va fi receptată la justa ei valoare, mai 
precis, dacă va intra pe mâna unui critic de autoritate, una naţională...

În prima parte a intervenţiei îşi luase ca punct de reper un punct fix, undeva 
în tavanul sălii, unde tronau doi îngeraşi pictaţi, lăsând impresia că se învârtesc 
unul în jurul altuia, observând, cu mirare crescândă, ca pentru sine, „Domnule, 
nici ăştia n-au puţă.” Uită de pictură şi acum, furat de o nouă idee ce tocmai 
începuse să i se toarcă în minte şi să se desfacă în propoziţii de care şi el se 
mira de unde i se rostogolesc pe buze, îşi rotea privirile satisfăcute asupra sălii, 
urmărind ecoul modulărilor sale. La un moment dat, se opri, stană, ca electro-
cutat, în timp ce în sală se făcu o tăcere destul de lungă, căci încremenirea lui 
persista, arătând cu mâna întinsă spre masa cu pişcoturi, de unde un bărbat 
între două vârste răsturnă într-o clipită tava cu prăjituri într-o sacoşă, apoi, cu 
aerul cel mai firesc din lume urmărea atent, cu braţele încrucişate, cu o mină 
foarte curioasă mişcarea prezidiului. Ochii aprigi ai lui Mihai Stăneaţă descoperi 
şi el mişcările foarte discrete din spatele sălii. Din când în când, cineva pornea 
pe furiş, cocoşat, printre scaunele spectatorilor, apropiindu-se de măsuţă, spre 
stupefacţia celui de la tribună, al cărui discurs ieşi din poticnire, spre uşurarea 
tuturor, dar mai ales a amfitrionului.

Distinsul cărturar rostea frază după frază, ascultându-se singur, cu privirile 
rămânând agăţate într-un tavan absent, în timp ce ochii celor din prezidiu, hol-
baţi, rămăseseră încremeniţi asupra celor câtorva inşi cu costume călcate, cu 
cămăşi asortate, elegante chiar, cu ace la cravată şi genţi Diplomat. Chipurile 
conjudeţenilor se îndreptară şi ele, atrase de magnetul noului spectacol, ca la o 
comandă, spre locul cu pricina, unde, pe măsuţa încărcată cu bunătăţi râvnite, 
rămăsese numai o singură prăjiturică şi, pe jos, urme discrete ale unor poteci 
furişe de fursecuri fărâmiţate spre scaunele din apropiere, ale căror stăpâni 
urmăreau cuminţi, tot mai interesanta intervenţie a celui cu privirea încă nedes-
prinsă din tavanul cu îngeri fără puţe...
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ochinţu stă în gura depozitului cu caietul în mână. Are două misiuni: să noteze 
numărul camioanelor şi numărul sacilor pe care nişte inşi asudaţi îi descarcă 
şi un motostivuitor fuge cu ei în pântecul magaziei. Soarele se uită pieziş 
în caiet, făcând ca pasta pixului să pară spălăcită şi îngrămădindu-i umbra 
mică pe uşa de metal. I-o lipeşte acolo ca pe un abţibild – un pitic caraghios 
mişcându-şi încet capul de la stânga la dreapta. Când ultimul camion s-a 
golit, face câţiva paşi în umbra năduşită a depozitului să se asigure că totul e 
în ordine, apoi, scuturându-se de făina, care i s-a cernut pe păr, pe cămaşă, 
pe pantaloni, urcă scara de lemn spre biroul lui. Biroul e o hardurghie de 
scânduri, cu o masă scrijelată şi pătată de vinul altor vremuri, şi cu o canapea 
jerpelită, uitată acolo de cine ştie când. Podeaua scârţâie la fiecare pas şi 
adesea e traversată de şoareci a căror fugă măruntă sună în urechile lui ca 
tropotul unei herghelii de cai. Într-o vreme pripăşise un motan negru şi cu o 
pată albă pe frunte, care ori primea de la el destulă mâncare, ori încheiase 
un pact de neagresiune cu neamul şoricesc, fiindcă somnola mai tot timpul pe 
un registru aşezat anume pe colţul mesei, fără să ia seama la neastâmpărul 
rapidelor ghemotoace cenuşii. Când şi când, Jack – îl crezuse un asasin în 
serie şi de aceea îi dăduse numele celebrului Jack Spintecătorul – dispărea 
câte două-trei zile, atras de mieunatul parşiv al pisicilor. Până când n-a mai 
venit deloc: ori îşi găsise bine capului prin altă parte, ori căzuse răpus de colţii 
vreunui câine sau spintecat de vreun ins alergic la pisici. Oricum, Cochinţu a 
învăţat de la el că, în asemenea situaţii cel mai cuminte e să te resemnezi, să 
te împaci cu destinul. În afară de încăperea în care se veştejeşte el în fiecare 
zi, mai sunt alte două, atât cât să acopere depozitul: una mai mare, în care 
patronul a îngrămădit tot felul de fierătanii – resturi ale camioanelor hodorogite, 
baterii uzate, scaune rupte şi statuia de piatră brobonţată a unui fost primar 
demolată odată cu vechea primărie, şi alta mai mică, vecină cu biroul lui, în 
care o chirăie unii pe Veta, singura femeie care se luptă cu sacii, cot la cot 
cu bărbaţii. Atunci lasă pixul jos, inima începe să-i bată din ce în ce mai tare, 
părând că se caţără pe pereţii trupului şi în mintea lui, înfierbântată poate 
şi de acoperişul de tablă încinsă prind contur două imagini, care îi tulbură şi 
acum tinereţea târzie. Una – el în costum alb, ieşind pe poarta castelului într-o 
trăsură aurită, alături de o femeie superbă, căreia imaginaţia nu s-a încume-
tat să-i desluşească chipul, ci a desenat-o vag, adumbrită de ceaţa visului; 
alta – el, tot în costum alb, la braţ cu aceeaşi femeie, păşind maiestuos pe 
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malul mării – jos, cântecul apei şi valurile înspumate, şi deasupra pescăruşii 
şi cerul. Doar chirăitul Vetei îi mai aminteşte de visul ăsta, îndepărtat până 
la destrămare. N-a mai rămas din el decât umbra, ca o aripă zdrenţuită, care 
mai flutură când şi când prin înfrântele închipuiri. În locul costumului alb, 
ninsoarea sarcastică a făinei ia locul acelei frumuseţi pentru care s-ar fi bătut 
în duel cu toţi conţii şi ducii din lume, Veta asta buzată şi ciolănoasă, în locul 
castelului aşezat în mijlocul unui ţinut imens, cu livezi de măslini şi portocali, 
o garsonieră prăpădită la fereastra căreia, într-un plop cu frunză rară cântă 
în fiecare dimineaţă un guguştiuc.

I-ar fi plăcut să trăiască acum câteva secole, citise el în adolescenţă des-
pre vremurile acelea şi i se păruse că pe-atunci lumea era mai bună şi mai 
blândă, caracterele viguroase şi curate, idealurile ameţitoare, dar de atins. 
I-ar fi plăcut să plece la vânătoare cu un alai de nobili şi de câini, călare pe 
un cal roşcat şi iute ca flacăra, să facă prăpăd în păsăretul din pădurile lui, ori 
în câte-o după amiază de vară, când soarele începe să se lase spre asfinţit, 
să moţăie melancolic cu undiţa în mână în turnuleţul înălţat printre trestiile, 
care dau ocol unuia dintre multele sale iazuri. N-a avut noroc, însă. Cineva, 
mai în glumă, mai în serios, îi vorbise mai demult despre o teorie trăsnită, în 
care nu credea, dar îl învineţise, totuşi, de remuşcări. Aşa cum Mântuitorul, 
zicea acela, şi-a ales El vasul, adică pântecul Fecioarei Maria, tot aşa copiii 
îşi aleg părinţii din care să se nască. Ei există cu mult înainte de întrupare, 
colindă spaţiul ca nişte păsări călătoare, dacă am avea simţurile mult mai 
ascuţite decât sunt le-am auzi gânguritul, care seamănă probabil cu susurul 
cocorilor, şi când socotesc că a sosit clipa prielnică fac alegerea aceea şi 
devin muritori. Cochinţu se considera rezultatul a două erori fatale: greşise 
şi timpul şi părinţii. Dacă ar fi citit el cărţile alea când se învârtea în orbire pe 
sus, acum n-ar mai tânji după o altă viaţă. Greşise o dată, ratase epoca aceea 
a castelelor ca nişte fortăreţe, a perucilor parfumate, a frânghiilor de mătase 
pe care urcau cavalerii în iatacul domniţelor, dar părinţii? Ori fusese un naiv 
fără pereche, un duios ca o balegă, ori rotirea aceea bezmetică prin cele nouă 
ceruri îl ameţise şi, ca să scape, se rostogolise în primul vas, care-i ieşise în 
cale. În fond, un bob de fasole, pe care îl înghite din greşeală împărăteasa 
şi rămâne grea. Împărăteasa, care îl înghiţise pe el era o ţărăncuţă zăpăcită, 
care uita unde punea lucrurile şi de aceea toată ziua căuta câte ceva de care 
avea mare trebuinţă şi peste care trecea de câteva ori cu privirea fără să-l 
vadă. Împăratul era un slăbănog îngust în umeri, cu ochii apropiaţi şi nasul 
cârmit într-o parte, care umbla de dimineaţă până seara cu ciocanu-n mână 
şi cu cuiele-n gură, dar ce repara azi se strica mâine, aşa încât o lua mereu 
de la capăt. Erau, într-adevăr, blajini, dar, copil prost, nu se mai gândise la 
nimic altceva. A înţeles mai târziu că blajinătatea nu deschide nici porţi, nici 
uşi, nici ferestre, că nu te poţi bizui pe ea pentru a izbândi în viaţă şi că mai 
degrabă se întoarce împotrivă, fiindcă îi îndeamnă pe cei din jur la umilire şi 
sadism. Blajinul nu contrazice, nu se revoltă, ci tace, înghite, se resemnează 
şi zâmbeşte blând, cu ochii umezi. Parcă îţi mulţumeşte când îi arzi câte o 
scatoalcă după ceafă. Blândeţea asta îi făcea să nu ştie ce e curajul şi îi ferea 
pesemne de suferinţe, fiindcă sub carapacea ei nu-i încercau nici invidia, nici 
ispitele, dar nici visul nu putea să se înalţe. Probabil, îşi zicea Cochinţu, pe 
la începuturile lumii ei ar fi fost nişte îngeri. Nici ei, se consola el, nu ştiuseră 
să aleagă.

Dar, asta însemna că, dacă se născuse aşa, răbdător şi împăcat, tot 
neamul ăsta cochinţesc aşa avea să şi moară? Să nu lase nici măcar o zgâ-
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rietură, o zgaibă pe faţa veacurilor pe care se prăpădesc de-a surda, neştiuţi, 
neînsemnaţi, ca nişte gâze, care nu lasă nici o urmă în ţărână şi care nu pot 
apleca nici măcar un fir de iarbă? Dar, dacă ei nu s-au priceput să aleagă – în 
loc să se rotească în cerurile alea ca nişte vulturi, ei au bâzâit acolo ca nişte 
muşte oarbe – nu e vinovat şi Dumnezeu? Pentru că, i-a tot văzut aşa, ar fi 
putut să se îndure de ei să le mai dea o şansă: să-i ducă în înalturi şi să-i pună 
să aleagă din nou. Acum n-ar mai greşi, acum el, cel puţin, ar avea castelul 
acela, care-i năluceşte prin visuri. Dacă Dumnezeu o fi având însă, alt plan? 
Dacă şi-o fi spus: Eu v-am făcut o dată, dacă nu vă convine cum aţi ieşit, dacă 
vreţi să fiţi altfel, căutaţi pe unul dintre voi mai de ispravă şi descurcaţi-vă? 
Dacă eu voi fi fiind cel care ar trebui să schimbe destinul acestor Cochinţi? 
Dar, cum, Doamne, cum aş putea s-o fac?

Astfel de gânduri îl frământau în cămăruţa lui de la ultimul etaj, în care şi 
noaptea era cald. Ţinea fereastra deschisă şi auzea bâzâitul nervos al ţân-
ţarilor şi plesnetul chitinoaselor, care încercau să se strecoare prin ochiurile 
plasei. Înţelegea seninătatea celor de dinaintea lui: nu simţeau povara crucii 
pe care o purtau. Şi de ce să le tulbure el liniştea, pacea atâtor secole în care 
nu râvniseră la altceva? De ce tocmai el? Îl înspăimânta misia asta. Era ca şi 
cum el însuşi ar fi înghiţit, nu se ştie când, nu se ştie cum, un bob de fasole din 
care răsărise un fir de revoltă galben, prăpădit, care când părea că se ofileşte 
ca secătuit de secetă, când se înălţa, agăţându-se cu gheara cârceilor de tot 
ce nălucea. Citise – o, Doamne, tremura de câte ori îşi amintea scena. Luase 
câteva cărţi în hardurghia lui de la depozit, terminase de transcris în registru 
numărătoarea sacilor şi se apucase să citească mărturisirile unui asasin 
economic, unul dintre slujbaşii unor importante societăţi multinaţionale, când 
a apărut patronul. Venea rar, adus de cine ştie ce întâmplare. Şi-a înfipt, din 
uşă, ochii în el: Ce faci, mă? Tu crezi că aici e bibliotecă? Crezi că d-aia te 
plătesc io, ca să citeşti? Îi smulsese cartea şi o aruncase: ai dracu, ceva ca 
lumea nu puteţi să faceţi! Pe mine arde cămaşa şi voi staţi cu ochii în baza-
conii. Dacă te mai prind, te dau afară! Se răsucise şi ieşise nervos. Cochinţu 
rămăsese în picioare, alb ca făina, încercase să zică ceva, dar nu scosese 
decât o bolboroseală şi continuase să tremure şi după plecarea patronului. Nu 
înţelegea, cu atât mai mult cu cât însuşi dom’patron era inginer, absolvise o 
facultate particulară şi acum se înscrisese la Drept. Era, adică, un studios.

Aşadar, citise despre un individ, care luase în răzvrătirea lui mulţimea, 
luptase în munţi, cucerise nişte oraşe şi, în cele din urmă fusese trădat de cei 
pe care voia să-i salveze. Asta i s-a părut culmea: să te ucidă propria cauză. 
Să te vândă cei cărora li te-ai dăruit cu totul. Dar, nu aşa se întâmplase şi 
cu…? Şi nu îndrăznise să-şi ducă gândul mai departe. Dar, se întreba sures-
citat, cum trebuie să fii ca să poţi electriza mulţimea? Să o faci să te urmeze? 
Probabil, o făptură hipnotică, ale cărei cuvinte, mai luminoase ca fulgerul, mai 
puternice ca tunetul, se vor fi legând într-o magie, într-un cântec vrăjit. Să pari 
ca venind dintr-o altă lume, cu tăria unui erou-civilizator pe care îl aşteptau 
cu ardoare, pentru că aşa le spuneau profeţii, stabiliseră şi o zi anume când 
va veni, şi el va apărea din învârtejirea cerurilor sau din învolburarea mării 
şi nu va trebui decât să le facă semn – într-acolo mergem! – şi ei îl vor urma 
încrezători, strivind sub greutatea paşilor tiparele care îi ţineau în umilinţă. Îl 
tulbura până la lacrimi un astfel de tablou.

Uneori, când era cu caietul în gura depozitului nu-i dădea pace un gând: 
ce-ar fi să-l dau dracului de caiet, să mă caţăr pe stiva asta de saci şi să le ţin 
ăstora un discurs? Ăştia să rămână mai întâi cu gura căscată, apoi să înceapă 
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să se lumineze, să se entuziasmeze, eu să cobor, să le arăt cu degetul spre 
oraş – într-acolo mergem! şi ei să se înşiruie hotărâţi în spatele meu. Şi ime-
diat îl cuprindea îndoiala. N-ar începe ăştia să râdă cu gura până la urechi? 
Cum să-i entuziasmez eu pe Trancă, pe Şuşlete, pe Târlie, pe Bolnavu, pe 
Paşcalete, pe Sterlici, pe Capdefier? Şi dacă aş izbuti, unde mă duc eu cu 
nişte speriaţi? Ce să strivească ăştia sub paşi, ce să dărâme, cu cine să se 
ia de piept? Probabil că, de cum ar intra în oraş, li s-ar risipi toată bruma de 
curaj, s-ar vedea repede înconjuraţi de jandarmi – nişte zurbagii! – înghesuiţi 
şi cotonogiţi şi, de frică, ar fugi ca potârnichile care încotro. Se uită la ei. Des-
cărcaseră deja două camioane şi venise, ca pe bandă, al treilea. Paşcalete, 
oftând, se lăsase pe o ladă de scânduri şi îşi aprinsese o ţigară. Bă, lasă-l 
dracului de tutun, ţipase Târlie, că vine ăla şi ne beşteleşte pe toţi, nu-l ştii? 
Ne dă dracului afară şi rămânem pă drumuri. Săriseră şi ăilalţi. Paşcalete 
strivise ţigara şi se ridicase. Cu ăştia Cochinţule? Cu ceata asta de amărâţi 
vrei tu să spargi tiparele, să schimbi destinul alor tăi?

Termină, urcă în birou, transcrise frumos în registru, se gândi să trans-
forme sacii ăia în bani, dar renunţă, nu era treaba lui, şi scoase cartea cu 
eroul acela, care nu venise nici pe ape, nici din ceruri. Ajunsese într-un sat şi 
ţăranii păreau să-i fie alături.

A doua zi, în pauza de la prânz, se duse în piaţă. Avea nevoie de nişte 
ceapă, de păstârnac şi de morcovi. Ca de obicei, trecu mai întâi printre mesele 
lungi de ciment. Era lume multă, parcă mai multă ca altădată. Nu e ăsta un 
semn? se întrebă cutremurat, cu ochii înfipţi într-un mănunchi de leuştean. 
N-or fi fost trimişi dinadins? N-o fi asta ziua despre care vorbesc profeţii? Nu 
sunt eu…? Îşi trecu mâinile peste cămaşă, pe pantaloni să vadă dacă nu s-a 
întâmplat ceva. Nu era nimic, nici pe-afară, nici pe dinăuntru, deşi s-ar fi cu-
venit să fie, o înţepătură în tâmple, ca un cui, un junghi în coaste sau măcar 
un acces de tuse. Poate că, pe măsură ce se apropia deja va începe să fie 
înconjurat de o aură luminoasă şi încet-încet, înainte de a începe să vorbească, 
va deveni un stâlp de foc. Parcă se făcea din ce în ce mai cald, parcă prindeau 
să vâlvorească nişte flăcări lăuntrice. Ar fi vrut să vadă transformarea, avea 
nevoie de o oglindă, dar buticurile care înconjurau piaţa n-aveau aşa ceva, 
poate vreo cucoană, în poşetă, vreo oglinjoară rotundă în care îşi pensează 
ele sprâncenele şi îşi admiră buzele ţuguiate. Ar fi fost bun şi geamul unei 
vitrine, fiindcă chiar dacă e umbros şi nu şi-ar fi desluşit chipul, şi-ar fi văzut 
ochii arzând ca o torţă sau, în cel mai rău caz, ca beculeţul unei brichete 
chinezeşti. Dar, nu putea să plece, în lipsa lui mulţimea s-ar fi risipit şi, când 
s-ar întoarce n-ar mai găsi decât nişte precupeţe moţăind în faţa sticlelor de 
zeamă de varză. Simţi că urcă în el un val de căldură, un muşuroi de furnici 
îi forfotea în palme şi pe tălpi, o coroană fierbinte părea să-i încingă tâmplele 
şi ochii îi ardeau. Era limpede, se apropia clipa. Umblă grăbit printre mese 
şi găsi una goală. Se uită de jur-împrejur, oamenii îşi vedeau de treburile lor, 
mai aranjând cartofii, mai stropind mărarul cu o sticlă de plastic, unii fumau şi 
vorbeau despre vreme – e bună ploaia, dar să nu vină potopul, alţii întrebau cu 
glas mieros: cu ce să vă servesc, doamnă? Se căţără pe masă, se crăcănă în 
mijlocul ei, cu picioarele pe un ziar uitat acolo, şi un guguştiuc speriat îi fâlfâi 
pe deasupra capului, mai-mai să-l atingă. Poate şi ăsta era un semn. Acum 
trebuia să strige ceva să le atragă atenţia şi să înceapă apoi să vorbească. Nu 
strigă, fiindcă nu ştia ce să le spună. Erau prea multe lucruri, nu se gândise 
să le pună în ordine, nu era sigur dacă trebuia să le povestească mai întâi 
despre cel care trăgea cu puşca prin munţi şi prin oraşe, sau despre eroul 
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care venise pe mare şi-i învăţa pe oameni să are şi să semene, să deose-
bească binele de rău, şi mai ales nu era deloc sigur că ei îl vor asculta, că 
îşi vor părăsi pătrunjelul şi păstârnacii şi se vor aduna în jurul lui. Şi dacă ar 
veni, încotro le-ar face el semn cu degetul? Deschise gura şi rămase aşa, de 
parcă i se încleştaseră fălcile. Aştepta transformarea aceea, aura luminoasă, 
stâlpul de foc. Câţiva înălţară capetele. Se uitau nedumeriţi la el. Ia uite, bă, 
hohoti unul, nu e de-ajuns nebunul ăla, care umblă toată ziua p-aici, ne mai 
pricopsirăm cu unul. Zi, mă, dacă tot te-ai urcat acolo! strigă cineva. Lăsaţi 
omu-n pace, zise o femeie, credeţi că de bine s-a suit pe masa aia? Daţi-l, 
mă, jos, săracu, nu vedeţi c-a luat-o razna? Cum dracu să n-o ia razna în 
ziua de azi? S-a umplut balamucul, asta e. Nici nu mai încap acolo! Chemaţi, 
mă, ori poliţia, ori salvarea, să-l ia dracu şi să-l ducă ori acasă, ori la spital. 
Cine ştie ce năzbâtie face? Dă-te, mă, jos! azvârli unul cu un morcov. Imediat 
începură să zboare spre el ridichi, cartofi, ardei, roşii. Potoliţi-vă, mă, ce dracu! 
Sunteţi mai nebuni ca el. Cochinţu coborî încet. Avea lacrimi în ochi. Ratase 
şi probabil că ai lui n-aveau să i-o ierte. Se strecură printre mese şi urmărit 
de bombăneala oamenilor, ieşi din piaţă.

La depozit era linişte. Paşcalete fuma pe lada de lemne şi în jurul lui, din 
cauza particulelor de făină, care se roteau în soare ca fantomele unor bacili, 
lumina părea mai intensă. Semăna cu o aură? Urcă la birou şi scoase cărţile. 
Eroul îşi îndeplinise pesemne misiunea şi era pe ţărmul mării. Nu-l bătuse 
nimeni cu pietre şi nu-l răstignise nimeni. În spatele lui mulţimea fremăta. El 
a făcut semn cu mâna, s-a urcat într-o corabie sau în ceva ce părea a fi o 
corabie şi a dispărut în ceaţa, care plutea deasupra apelor. Oamenii au por-
nit spre casele lor, convinşi că spiritul lui a rămas cu ei şi că, în momentele 
de cumpănă, el se va întoarce negreşit şi-i va izbăvi. Nu mai erau singuri. 
Celălalt era într-o încăpere goală, cu pământ pe jos. Îi luaseră arma. Stătea 
rezemat de perete, istovit, năucit de întrebările cărora nu le găsea răspuns, 
înfrânt de absurd, de cei pe care credea că-i izbăveşte. Uşa s-a deschis şi au 
năvălit soldaţii. Unul a dat să-i smulgă părul, altul l-a scuipat, altul i-a înfipt un 
picior în coaste. Apoi l-au împuşcat. Au tras de mai multe ori, pentru că el se 
ridicase şi se încăpăţâna să rămână în picioare. S-a prăbuşit, un ghemotoc 
însângerat.

Cochinţu a închis cartea şi a rămas cu capul în palme. Pe podeaua de 
scânduri alergau, numai ei ştiau încotro, doi şoareci. Şi, de dincolo, din com-
partimentul vecin a izbucnit gâlgâitul vesel al Vetei.

                                                                    17  martie 2015
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Nimeni nu împuşcase trenul de marfă.
Doar eu mă fotografiasem
pe scara ultimului vagon din lemn 
cu vopseaua topită...
 – Uite! în spatele tău pare a fi o umbră,
mi-ai strigat sau mi s-a părut cumva
după mişcarea buzelor...
 – O fi venit de dincolo de copaci
un înger, am strigat,
Cred însă că strigătul meu
a fost strivit de robusteţea boghiurilor –
Şi cu cât priveam volutele vagoanelor
aplecat în afară cu braţul întins, 
ca şi cum aş fi prefirat
printre degete universul imaginar
de la inventarea maşinilor cu abur încoace,
cu atât mai mult simţeam
că trebuie să-i fac loc trenului în viaţa mea,
cu fumul ca o aripă neagră ieşind
din burta de oţel a locomotivei
îndreptându-şi şalele – ca-ntr-o naştere –
după fiecare trecere de macaz
şi curbă gata să mă piardă,
Aerul scăpat din liftul vânturilor
îmi spărgea obrazul 
– era o senzaţie pe care o trăieşti
doar atunci când secundele se izbesc
de carnea crudă a apei 
sau când regreţi că nu poţi zbura
cel puţin cu viteza luminii
direct din acceleratorul de particule
pe care s-ar putea să-l găseşti, 
triumfal mărşăluind,
pe un monument plictisit
prins într-o capsulă imperială...
Chiuiam cu aceeaşi inocenţă cu care mă făleam 

MIRCEA LUNGU

Trenul de marfă

poeţi ai spaţiului pontic
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că am scăpat de copilărie
– multă vreme s-a spus pe la colţuri
că era un gest semnificativ
al singurătăţii într-un timp
când autoritatea îţi interzicea
să vorbeşti despre singurătate
pe motiv c-ai putea găsi – trăind-o –
semnele unui miracol cosmic...
Mă hrăneam cu personalitatea acelui tren
care transporta încărcătura genetică a lumii,
voiam să am călcătura lui tivind străzile,
şuieratul flegmatic al locomotivei 
de trezit vecinii,
să pufăi în public
şi să fug, să fug
de Marele Fisc...
Esenţa lui era tocmai acea locomotivă
cu embleme caligrafice, rafinate,
îmbrăcată în cercuri şi alămuri lucitoare
atrăgând orizonturi
Şi braţul meu flutura, flutura
salutându-mă prin timp
Şi povestea curgea zglobie
prin triaje şi hălţi,
fochistul băga cărbuni – nu înainte
să-şi scoată pe lopată oul şi pâinea prăjite-n focar –-
iar mecanicul, da... mecanicul,
folosind toate şiretlicurile posibile
se apleca asupra cailor putere
c-o atitudine bărbătească,
dându-le abur în nas
atât cât să creadă că pot tropăi fără hamuri
spre sălbăticia 
imprimată de Dumnezeu în memoria lor
şi la intervale egale mai lustruia,
ca şi cum ar fi vorbit cu propriile-i gânduri,
lemnul roşcat ca pe-o pleoapă
a orologiului din cabină în oglinda căruia,
la un moment dat,
– când despre trenul de marfă 
doar hărţile retipărite de tine 
mai puteau depune mărturie 
şi tu încă îţi mai lipeai urechea 
de foiţa argintie a şinei,
pe drumuri atemporale –
chipurile noastre, egal,
într-un fel de vârtej
s-au întâlnit...



77

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5

În faţa ancorelor

Nu mi-am dorit nicicând catargul
care îşi pierde numele-n furtună
sau într-un visător ocean de spumă
când năluciri şi vechi candori se-adună

Ce-i luna fărâmiţată peste mare,
ce-s stelele năuce-n amintire,
cu zbateri pentr-un pumn de strălucire
lângă un ţărm pierdut, fantasmă în 	
			   visare?

Între umbre şi lumini, destinul
e dincolo de nori, de zbor, de valuri;
Însingurarea-n deznădejde nu mai 	
			   doare
În faţa ancorelor care trag spre-adânc 	
			   seninul.

Madrigal

Vestind plutirea dincolo de zări,
pe care mal să-mi caut casa?
Privirea-mi te dezbracă şi îţi fură
un pandantiv de ancore-n miniatură

În velele înfiorate se îngroapă stele
şi dorm furtuni nebănuite;
Sunt apărat de-mpărăţia unei lacrimi
şi parcă-aş fi stăpân peste o lume

Se decupează-n ceţuri ispitele din 	
			   stânci
între atâtea ape şi-nserări pierdute;

Rămâi ca într-un madrigal să-ţi 		
			   culci
iubirea singuratecă-n cuvinte.

Încerc mereu

Mereu încerc să vă spun
unde pun piatra, dacă o pun
lângă pâine sau inima mea
pierdută în noapte, bolnavă şi 		
			   grea

Oricum, nu pot s-o arunc
în public; e-un gest temerar;
Pot lovi un bătrân sau un prunc
sub zodii de fapt funerar

Mereu încerc să vă spun
că n-am de aruncat nici o piatră;
Metafore nu mai compun
când viaţa din piatră mă iartă.

Treceri

Drumu-i ales. Zarurile sunt 
			   aruncate,
dar steaua cea bună încă-i 
			   departe.
Blestemele-şi rod neputinţa în 		
			   unghii,
anotimpuri se-nfruntă cu patimi 		
			   viclene

Mirese pierdute trec zilele toate;

OLIMPIU VLADIMIROV
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Cine aruncă seminţe, trezeşte 		
			   izvoare…
Efortul îşi vinde puterile-n parte,
să ţină cadenţa pasului pus în 		
			   lumină

Nu-i linişte-n suflet
când steaua cea bună-i departe;
Un ghem de-ntrebări ne desparte
şi timpul aşterne jaloane la 
			   treceri.

Cântec

Un ţărm fără stăpân şi fără nume
te soarbe spre bizara mare veche
când cerul rupe-o vrajă de 
			   mireasă
sărbătorind povestea visului în 		
			   seară

Şi-n depărtări se despletesc viori,
iar gesturile risipite în oglinzi
înalţă taina unei clipe din iubiri
peste valurile care te-mpresoară.

Evocare

Bat tot mai des la porţile gri
ale castelului gri, pe un deal gri;
Mă vede şi m-aude oricine,
gurile rele spun că sunt bine

Trec poartă după poartă. Griul
se-ntunecă. Miopia se joacă cu 		
			   mine?

Nu am răspunsuri convingătoare,
căci pete negre există şi-n soare

În haine gri, cu sufletul tot gri,
evoc doar Cimitirul Vesel din Săpânţa;
Peste zările coroanelor de flori
Iluziile dor şi dau fiori

Melancolii

Ce miracol trezeşte liniştea
peste poemul care îmbujorează
floarea de colţ
cu iubiri târzii şi timide!

Unghiul cocorilor împinge cerul
sfidând albastrul îndoielii unei 
			   primăveri,
când cerşesc în ochii tăi nimicuri
îngerii fugiţi apoi spre nicăieri

Ţipătul cuţitului se pierde în răni
sub valul clipelor îndoliate;
Lângă descumpăniri au loc doar 	
			   amăgiri,
precum ecoul ce se-ntoarce din uimiri

Respiraţii de vânt adulmecă
cenuşa raiului amorţită sub meri;
Margini dintr-un zâmbet ascuns în 	
			   lumină
leagănă ispite visătoare-n tăceri.
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Declaraţie de dragoste

Eşti dulce şi parfumul tău
Mi-arată cât ai fi de „rea”
Te voi iubi pe viaţă! Zău!
Zicea privind la acadea.

Rugă la Dumnezeu

Mă iartă, nu Te supăra, 
Că am să strig din toţi plămânii:
Ce mare e grădina Ta,
De încăpem şi noi, românii!

Învăţământ proverbial

Profesorii sunt slabi – pe bune –
Elevii sunt admişi, cu stolul,
Şi despre ei, proverbul spune:
La fel ca turcu’-i şi pistolul.

Model politic dâmboviţean

Doctrina democratică o cere:
Aşa susţin mulţimi de analişti –
Să alterneze veşnic la putere
Aceiaşi „tineri”… nomenclaturişti.

Spre Europa

Dorind să fim în rândul lumii –
Cu ochii ţintă spre apus –
Precis ne vor blama postumii
C-am mers adesea-n sens opus.

Doctor şpăgar

Chirurgul, cine-i nu contează,
Finuţ ca el, găseşti mai rar;
Abia de simţi, când operează
Şi-ţi scoate tot… din buzunar.

Reţeta succesului

Să m-ascultaţi, sunt om umblat:
Ar fi zis şeful de la ligă –
În fotbal, de n-o pui de-un blat,
Precis o pui… de „mămăligă”!

Soluţie

Făcând o amplă analiză,
Specialişti din România
Susţin că vom scăpa de criză,
Când vom impozita… prostia.

Oportunistul

În viaţă n-are timp de halte;
S-a folosit de scurtături
Şi a urcat pe culmi înalte,
În urma unor săpături.

Epitaful unui epigramist

Aici e un epigramist
Plecat spre alte universuri;
Ce-a vrut să scrie, dar e trist,
C-a reuşit… doar patru versuri.

ION M. RUSE

literatura umoristică

Ariciul de mare
(epigrame)
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Testamentul 

epigramistului

Să-mi închinaţi mai multe rânduri;
Să faceţi la amici demersuri,
Să nu mă bage-n patru 
		  scânduri…
Ci mai degrabă-n… patru versuri!

Nedumerire

Cu pile-ajunse „mare” scriitoare…
Şi rog să lămurească D.N.A.-ul:
La opera-i lipsită de valoare,
De ce i se percepe… T.V.A.-ul?

Amintire de la mare

Voi sta la plajă, mă gândeam,
O vară – cât ar fi de lungă
Dar, m-am pârlit prea rău şi am…
Arsuri de gradul trei… la pungă.

Ospitalitate

Pe litoral, la Techirghiol,
Aleşii noştri-s invitaţi,
C-avem suficient nămol,
Să-i împroşcăm… pe deputaţi.

Unuia cu mintea 
„odihnită”

Vă scriu profund îndurerat,
Povestea lui, în patru rânduri:
Sărmanul s-a accidentat,
Atunci când a căzut… pe gânduri.

Pseudomodestie

În lumea asta minunată,
Nimic şi tot e-ntâmplător,
Cu siguranţă, însă, iată,
Un lucru cert: chiar am umor!

Pescărească

În Deltă vei găsi, de vrei,
Maeştrii-n prinsul somnului:
Trăiesc la Mila două’ş-trei,
Mai mult din mila Domnului.

Nostalgie

Cu poza unui june-n faţă
Încerc regrete fără rost
Că-s viitoru-n astă viaţă,
Al tânărului care-am fost.

Boala de parlamentar

Alesul, mare cât dulapul:
E greu cu-alegătorii mei
Pe mulţi, de griji, îi doare capul,
Pe mine, doar, în cot de ei!

Unui parlamentar

(fără nicio iniţiativă legislativă)
Să ştiţi că este de-nţeles,
De ce-a ajuns parlamentar:
Dormea la şcoală foarte des,
Şi-a învăţat extrem de rar.

Declaraţie de avere

Credeţi-mă că sunt sărac lipit
Şi n-am în pungă nici bănuţi de leac!
Sunt nevoiaş şi-abia de îmi permit,
Să-l împrumut, arar, pe Ţiriac.

Bârfe

Epigramiştii,-aud mereu –
Şi cârcoteala-i cu temei –
Ajung în rândul lumii greu,
Fiind frecvent... de râsul ei.
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ăscut la 9 iunie 1957, în Călăraşi, absolvent al Academiei de Arte Plas-
tice „Nicolae Grigorescu”, Bucureşti, în 1983. A primit Bursa de studii 
„Dimitrie Paciurea”, 1986-1988. A trăit în Franţa, 1992-2014. În prezent 
este stabilit la Călăraşi, având atelierul amenajat în cadrul „Domeniilor 
Ostrov”. 
 
 
Premii: 
– Premiul I – Concursul internaţional Monaco; 
– „Palme D’Art” – Festivalul de Artă Contemporană – Cannes; 
– Premiul de excelenţă – Concursul internaţional de sculptură 
   Kitakyushu, Japonia. 
 
Lucrări în colecţii private: Franţa, Anglia, SUA, Canada, Japonia. 
 
Expoziţii personale: 
– 1992-2005 – Paris; 
– 2005-2010 – sudul Franţei. 
 
Saloane: 
– 1992 – Issy-les-Moulineaux; 
– 1996 – Nagano, Japonia; 
– 1997 – Antibes, Franţa; 
– 1999-2003 – Salon d`Automne – Paris; 
– 2002 – Port Frejus.

 
Simpozioane: 
– 1996 – Kitakiushu, Japonia; 
– 1997 – Fujimikogen, Japonia; 
– 2007 – Niigata, Japonia.

 Opinii critice:

„Sculptura semnifică pentru Alexandru Paraschiv o modalitate de a 
face să simţi sufletul materiei.

imagine

Alexandru Paraschiv

N
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Desenul şi culoarea sunt instrumente care fixează starea de spirit ce îi vor 

servi apoi la construirea operelor sale. Figuri serene vorbesc de o viaţă ances-
trală care respiră bucuria vieţii. El face din operele sale un micro-univers protec-
tor în care se refugiază căutând, înainte de toate, echilibrul, pacea şi puritatea.  
Neoliticul sud-dunărean, laboratorul Montmartre parizian şi cultura Soarelui răsa-
re au fost pentru Alexandru Paraschiv surse inalterabile, care nu-l mai pot clinti de 
pe drumul sinuos şi dur al lumii în care trăieşte”. (Antonie de  Perier,  Reperes). 
                                              

„Am făcut cunoştinţă cu Alexandru Paraschiv la Grasse şi am fost pro-
fund mişcaţi de ce am descoperit în atelierul său. Desene, schiţe în argilă, 
sculptură în piatră, marmură, bronz, fier, o bogăţie de forme, linii şi culori. 
Fiecare din operele sale este o sinteză între rădăcinile sale latine, cultura sa 
artistică şi lumea pe care a descoperit-o în afara graniţelor ţării sale. Suntem 
bucuroşi şi mândri de a poseda în colecţia noastră multe din operele sale, le 
admirăm zilnic, şi le oferim privirii tururor prietenilor noştri”. (Diana et Philippe 
Gougenheim)

„Alexandru Paraschiv trăieşte în propia sa lume, este ceea ce simţim 
mângâind cu ochii sau cu mâinile metalul, piatra sau lemnul sculpturilor sale.  
«Lucrările mele sunt destinate pentru a fi atinse»” (A.P.) 

În atelierul său, totul invită la atingere, pentru că numai aşa sentimentele lui 
vor trece prin inima privitorului. Arta este religia lui Alexandru Paraschiv, bazată 
pe dragoste şi armonie, fără de care pentru el viaţa nu poate fi concepută.  
Interesul lui pentru o viaţă simplă şi armonioasă, a lucrului bine făcut, puritatea 
formelor, este viaţa lui, pe care o simţim în toate operele pe care ni le arată 
sau ni le oferă”. (Sir Michael Lockett, Moments in the life of an Artist).

„Lucrările sale, în material definitiv, reflectă modul de a gândi al artistului 
preistorician, Alexandru Paraschiv pornind de la o premiză cu care nu putem fi 
decât de acord. Dacă magia preistorică duce cu gândul la ceea ce era dincolo 
de forme, la Alexandru Paraschiv dincolo de formă este zeiţa. Forma, sculptura 
este o sumă de renunţări la tot ceea ce ţine de decorativ, pentru ca ideea să 
se exprime plastic, pentru ca mesajul unei opere să poată pătrunde în cel care 
o priveşte”. (Dr. Doina Păuleanu, directorul Muzeului de Artă Constanţa)

„Alexandru Paraschiv este un fericit, în arta de a cunoaşte trecerea ha-
osului către concret. El a avut şansa să fie iniţiatorul căruia i s-a dat harul 
transpunerii în formă a semnelor de început de lume. Alexandru nu este un 
arheolog, nu a descoperit nicio statuetă gumelniţeană pe care să o copieze. 
El pur şi simplu, aşa simte torsul feminin, aşa simte ideea de cuplu, aşa simte 
în linie forţa taurului. Aşa percepe cu mintea şi cu sufletul începutul”. (Dr. Dan 
Basarab Nanu, directorul Muzeului de Artă Vizuală din Galaţi).

„Alex Paraschiv nu copiază arta preistorică, ci trece prin filtrul său de artist 
elementele sale, pe care le cunoaşte atât de bine. În momentele importante 
din neolitic, găsim de multe ori ciocane din piatră, sau sceptre, simboluri ale 
puterii. Din două astfel de ciocane, Alexandru a realizat un cuplu, personifi-
când, astfel, simbolul. Doar marii artişti pot potenţa canoane şi le pot aduce 
în lumea noastră.” (Dr. Marian Neagu, directorul Muzeului Dunării de Jos, 
Călăraşi)
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interferenţe europene

eşi a locuit în Portugalia doar aproximativ un an (1938-1939) în postura 
de diplomat, Lucian Blaga, mare poet român şi filosof original al spaţiului 
său cultural, figură singulară în peisajul intelectualităţii româneşti, a captat 
subtil, în aşa-numitul „ciclu portughez” al poeziei sale, ceva din sufletul 
lusitan, din relaţia sa intimă cu spaţiul fizic şi uman în care spiritualitatea 
aceasta s-a clădit. În acelaşi timp, el realizează (din punct de vedere liric) 
o aproximaţie a celor două sensibilităţi, folosindu-se de un eu poetic a 
cărui relaţie de identitate cu poetul Blaga este de nedisimulat.

Această fuziune obţinută prin intermediul poemului (între cele două 
spaţii culturale) constituie un document original şi un reper în diversitatea 
şi multiplicitatea întâlnirilor lusoromâne de-a lungul timpului. Mihai Zamfir 
rezumă astfel strânsa legătură pe care o are Portugalia cu o parte din 
opera poetică a autorului volumului Mirabila sămânţă:

„Cu puţin timp înaintea începerii celui de-al doilea război mondial, Luci-
an Blaga era ambasador al României la Lisabona; ilustrul poet şi filosof nu 
s-a limitat în timpul şederii sale în Portugalia la obligaţiile administrative şi 
a realizat o fructuoasă ambasadă culturală română. Imortalizat în metafora 
care dă titlul volumului blagian de versuri poate cel mai izbutit, La curţile 
dorului, pământul portughez îi inspiră lui Blaga poezii care sunt de prima 
mână. Era pentru prima oară când nu doar peisajul, ci şi atât de specifica 
spiritualitate portugheză îşi făceau apariţia în literele române.”1

Ne putem referi la un ciclu portughez, lusitan sau iberic la Lucian 
Blaga, pentru că toate aceste sintagme subliniate sunt folosite – izolat, 
dar explicit – în unele versuri din anumite poeme, dar nu există expresia 
„Ciclul portughez” – aceasta nu a fost utilizată de către Blaga. Din acest 
ciclu fac parte poeme incluse în La curţile dorului (culegere publicată în 
1938), probabil scrise parţial în Portugalia, şi altele mai târzii ce atestă 
persistenţa amintirilor (profunde, marcante) din perioada sa de reprezen-
tant diplomat al României în Portugalia.

Blaga şi-a exercitat funcţia de ambasador între martie 1938 şi aprilie 
1939. Poemele din „ciclu” vor fi fost terminate până în a doua jumătate a 
anului, căci volumul La curţile dorului datează exact din anul venirii sale 
în Portugalia. O parte din acestea se inspiră din realitatea portugheză şi 

ANTÓNIO M. FERRO

Lucian Blaga „la curţile dorului”

D
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în ele se exprimă emoţii, trăiri, stări de spirit legate de locuri, peisaje şi obi-
ceiuri lusitane uşor de recunoscut şi chiar enunţate explicit uneori (în titluri, 
de pildă).

Printre poemele „ciclului portughez” se numără, conform lui George Gană 
în prefaţa la ediţia bilingvă (româno-portugheză) a volumului Mirabila sămânţă: 
„(...) ultimele 6 poezii (dintre cele 25 din „La curţile dorului”): „Estoril”, „Alean”, 
„Boare atlantică”, „Vânzătorul de greieri”, „Unicornul şi oceanul”, „Coasta 
soarelui”. Pot fi adăugate cel puţin două poeme din aceeaşi culegere, scrise 
în Portugalia: „Destin” şi „La curţile dorului” – ultima dând şi titlul volumului. 
(...) impresii portugheze şi spaniole constituie şi substanţa altor poeme, ul-
terioare, ale lui Blaga, între care se cuvin amintite „Aràbida”, „Don Quijote”, 
„Soare iberic”, „Măgăruşul” (una dintre ultimele poezii ale lui Blaga, scrisă în 
1960).”2

Este rezonabil să ne întrebăm ce anume a întâlnit Blaga în Portugalia care 
să-i fi suscitat empatia ce se desprinde din lectura poemelor sale „portughe-
ze” – şi prin acestea înţelegem poemele ale căror titluri trimit direct la locuri 
portugheze („Estoril”, „Coasta soarelui”, „Arrábida”), altele în care referiri la 
aceste locuri se regăsesc în poem („Soare iberic”), altele în care sunt înre-
gistrate obiceiuri şi tradiţii („Vânzătorul de greieri”, „Măgăruşul”), precum şi 
altele care, în fine, evidenţiază elemente specifice – deşi nu exclusive – ale 
peisajului lusitan, precum morile de vânt, palmierii sau a nora (fântână cu 
mecanisme, n.tr.).

Poate că poetul-diplomat, de-a lungul timpului, îşi făcuse o imagine mitică 
despre o Portugalie văzută de la Bucureşti – dacă a avut posibilitatea de a o 
cunoaşte –, ceea ce ar explica, după M. Zamfir, interesul român pentru „ţara 
latină cea mai depărtată” (Iorga), descrisă astfel:

„De la cealaltă extremitate a teritoriului numit România, adică la graniţa 
opusă a Imperiului Roman, din România, Portugalia e văzută într-o manieră 
stranie: există pentru români o Portugalie aproape imaginară, dar infinit mai 
prezentă în conştiinţele lor decât Portugalia reală. Din cauza distanţei geo-
grafice, dar mai ales din cauza mitului cultural care o înconjoară, Portugalia, 
în mod ideal, ne apare cu imaginea unui teritoriu mirific, a unei ţări de vis. 
(...) În ţara noastră, până astăzi, imaginea Portugaliei rămâne într-un stadiu 
aproape mitologic. (...) Ce este Portugalia? Un fel de Românie ce a trăit în 
condiţii istorice şi geografice mai favorabile. Acestea sunt informaţii elementare 
care, pentru români, modelează restul informaţiilor primite – fie ele reale sau 
pe jumătate inventate. Și, în fond, acesta este adevărul? În ceea ce priveşte 
Portugalia, românii au reţinut doar esenţialul.” (Mihai Zamfir, ibidem)

Empatia şi o anumită rezonanţă care transpar în lectura acestor poeme 
blagiene – a nu se face, totuşi, abstracţie de afirmarea constantă a diferenţei, 
a distanţei şi a paralelismului cultural, explicite sau doar latente – rezultă, în 
interpretarea noastră, din căutarea şi (cumva) regăsirea de către poet a acelei 
Portugalii imaginare şi mitice de care vorbea M. Zamfir.

Blaga a întâlnit în Portugalia, în această întâlnire scurtă şi fulgurantă, o 
lumină diferită: luminozitatea portugheză, cu toată încărcătura complexă pe 
care o conţine termenul de „lumină” şi cu dimensiunea simbolică pe care po-
etul i-o atribuie. A nu se uita că acest cuvânt apare chiar în titlul primului său 
volum, Poemele luminii (1919). A întâlnit până şi apa ca lucru fizic – în formele 
sale de mare sau ocean –, apa în jocul său cu lumina, apa unde lumina se 
reflectă, dar şi – mai ales – apa-simbol. Și-a regăsit dulcele „dor” [saudade]. 
Într-o conversaţie cu Vorabşievici, Blaga se va confesa la Lisabona: „Simt 
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că-mi lipseşte a-mi fi dor de cineva”. A întâlnit, în fine, un peisaj fizic şi uman 
încărcat de mărci ale exoticului, de fântâni, mori de vânt, palmieri şi vânzători 
de greieri. Prin urmare, temele majore ale poemelor „lusitane” sunt dorul (în 
„Alean”), lumina şi focul (în „Soare iberic” şi „Ce aude unicornul”), apa şi cerul 
albastru („Măgăruşul”), peisajul (fizic şi uman): realităţi, locuri, obiceiuri şi tradiţii 
portugheze: oceanul (în „Boare atlantică”, „Unicornul şi oceanul”), „Soarele 
iberic”, „moara de vânt”, Arrábida, Estoril, „Coasta soarelui”, „Vânzătorul de 
greieri”, „Măgăruşul”.

În poemul „Coasta soarelui” (tradiţionala denumire a regiunii alcătuite din 
Estoril, Cascais şi Guincho, din coasta stâncoasă şi plajele de nisip auriu ce 
se extind în nord, până în faţa lanţului muntos Sintra), Blaga realizează un 
fel de portret fizic al Portugaliei, plecând de la evocarea peisajului, din care 
evidenţiază vegetaţia („frunză verde”), apa („Ape cântă, largele”), aerul („Pa-
sărea din inişte”), focul („Ard în lume orele”) şi exotismul „morilor” (prezente în 
mai multe dintre poemele ciclului). În acelaşi timp, prin referirile la „chiparoşi”, 
la „sarcofage” şi la „catarge”, pare a schiţa un portret istorico-psihologic al 
Țării, unde ecoul morţii („inimi – dusele”) şi al aventurii maritime, cu urmele 
sale de tristeţe, doliu şi dor, par să răsune. Jocul subtil, interacţiunea strânsă 
dintre cele patru elemente aşază poemul în planul reflecţiei despre însăşi 
substanţa Țării, aşa cum, de altfel, o făcuse Pessoa în versurile celebrei 
„Mare portugheză” (din volumul Mesaj, publicat cu patru ani înaintea şederii lui 
Blaga în Portugalia) – dar, fireşte, poetul portughez reliefa elementul acvatic 
(„Mare portugheză”, „lacrimile Portugaliei”, „câte mame-au plâns”), fără însă 
a omite elementul pământ („capul Bojador”) sau aerul („cerul tot”), chiar dacă  
prezente aproape în treacăt în acest cunoscut poem.

Nu foarte departe de Lisabona, la doi paşi de Setúbal (locul de origine al 
poetului Bocage, bard preromantic foarte popular), se ridică în faţa mării azurii, 
ce se pierde în depărtare, muntele Arrábida. Acestui loc superb şi inegalabil 
– anterior celebrat în versuri de către romanticul A. Herculano – i-a dedicat 
Blaga unul dintre poemele ciclului „Corăbii cu cenuşă”, al cărui titlu este chiar 
„Aràbida”, şi care, cel puţin prin această impunere tipografică, trebuie inclus 
în mod legitim în „ciclul portughez”.

Este vorba de unul dintre acele locuri fără pereche, a căror privelişte în-
cântă şi impresionează definitiv, indelibil. Această încântare este înregistrată 
în poem şi este notată puternica impresie provocată oricui şi-ar mişca privi-
rea peste pământul acoperit de vegetaţie, peste marea şi cerul zugrăvite în 
albastru, mai ales dacă nu ar rămâne la simpla privire şi, mai mult decât atât, 
ar pretinde să vadă. În Arrábida, natura pare să asume, dincolo de obiectivi-
tatea şi concreteţea sa imediată, o dimensiune suprasensibilă care apelează 
la reflecţia despre semnificaţia simbolică şi profundă a naturii, despre propria 
viaţă şi sensul timpului. În versurile din poemul cu acelaşi titlu, Blaga identi-
fică imediat spaţiul Arrábidei: este lângă mare („de-a pururi un vânt dinspre 
mare”) şi, intermediată de o bogată gamă de referinţe concrete, de varii tuşe 
impresioniste, ni se prezintă muntele tăindu-se în azurul cerului, îmbăiat în 
lumină, ca născut „din goluri albastre”. Muntele, ţinutul este invocat de trei 
ori în primele trei strofe ale poemului, ca şi cum ar fi o persoană, repetându-
i-se numele la începutul fiecăreia dintre aceste strofe – prin procesul acesta 
de personificare anaforică, el se umanizează şi devine ceva viu. Structura 
interogativă a celei de-a doua strofe accentuează şi mai mult procesul aces-
ta de personificare. În final, poetul ne conduce – cum procedează adeseori 
în poeziile sale – în planul meditaţiei filosofice, fără a putea fi clasificată în 
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vreun fel poezia sa ca „filosofică”, şi asta pentru că Blaga, ca poet, este un 
liric la modul radical. Poemul se încheie cu o sintetică meditaţie pe marginea 
timpului, înţeles ca rama unui peisaj în care munte/pământ, mare/apă, cer/
aer şi lumină/foc sunt figuranţii unui joc interminabil sau a unui dans care 
vine şi se reîntoarce în permanenţă şi în care muntele joacă rolul principal: 
de primadonă şi – simultan – de spectator activ.

În „Soare iberic”, Blaga evocă ţara sa natală, desemnată aici prin sinec-
docă („Vlahia”), şi schiţează în acelaşi timp un autoportret: se defineşte ca un 
om al pădurii, căruia îi place crângul („Om de pădure sunt şi-mi place frunza”); 
identifică „locul” poemului, introducând o informaţie din spaţiul portughez („În 
pădurea de pini/de la Estoril”) şi, prin dialectica uscat/umed, foc/apă, stabi-
leşte o paralelă între România sa îndepărtată şi Portugalia, desemnată şi ea 
sinecdotic prin Estoril, confesând plin de dor că, pentru ca „să-mi învelească 
inima bolnavă/mi-ar trebui de-aiurea dezmierdare,/mult înrourata slavă,/a 
Vlahiei deasă, largă,/reavănă dumbravă”.

Într-un alt poem din ciclu, intitulat „Alean”, apar două referiri la Portuga-
lia, una directă şi laterală („De ceasuri, de zile veghez/Pe-un galben liman 
portughez.”), cealaltă laterală („Doinind aş privi şapte ani/spre cerul cu miei 
luzitani”). În această poezie, dorul (a saudade) este evocat în titlu („Alean”) şi 
în verbul „doinind”, adică a cânta cu lacrimi. Din întâmplare, este dorul altceva 
decât acesta: un cântec plâns, un zâmbet trist, o veselă tristeţe, chiar şi când 
lacrimile nu răsar din ochi, doar pentru că pot curge din inimă?

Fie el cavaler medieval sau bard, alter ego al poetului, eul poetic ne trans-
mite că „veghează” pe o „galbenă” faleză portugheză, „cu zalele-alăturea” şi, 
cu o eventuală aluzie biblică (Iacob aşteptând-o pe Rahela, îndrăgostit, timp 
de şapte ani), îşi mărturiseşte fascinaţia pentru pământul lusitan sub forma 
unei priviri condiţionale: „aş privi”, dacă... nu ar fi fost deranjat de „neliniştea 
morii de vânt”, de... nu l-ar răpi idealul, infinitul („De nu aş pieri, supt de-un 
astru/văzut-nevăzut, în albastru”).

Pe scurt, poemul ar fi o expresie împlinită a egocentrismului romantic (pre-
zent – şi încă din belşug! – la Blaga), dată fiind proeminenţa şi omniprezenţa lui 
„eu” în poeziile blagiene (în general), inclusiv în acesta (în particular). De ase-
menea, se configurează – cum se întâmplă frecvent la Blaga – poetul-filosof, 
printr-o anumită interacţiune a elementelor primordiale, lăsând a presupune că 
autorul a fost un cititor atent şi un cunoscător în profunzime a presocraticilor 
greci şi a teoriilor legate de acel arché (sursa, principiul) din phusis (natură). 
(Un poem, care – de altfel – nu aparţine „ciclului”, poartă titlul „Heraclit lângă 
lac”.) Este actualizată permanent ca punct de plecare comparaţia dintre spa-
ţiul natal al poetului şi Portugaliei, având prezente peisajul şi pitorescul ei. În 
fine, este abordată tematica unui anumit fel de sentiment care este luat drept 
specific, sub denumiri diferite, de către cele două sensibilităţi naţionale (cea 
lusitană şi cea românească): a saudade, respectiv „dorul” sau „aleanul”.

„Măgăruşul” este o vizită într-un spaţiu cu dor, revizitat mult mai târziu, 
dar în memorie – poemul, făcând parte din Mirabila sămânţă, se pare că a 
fost scris în 1960, cu un an înaintea morţii poetului. Spaţiul evocat (narativ la 
început: „Văzui cândva prin munţi iberici”...) este total diferit de cel natal. Locul 
este arid, stâncos, torid, precum cel din poemul – să-i spunem – autobiografic 
„Soare iberic”. Spre deosebire de România, pământ cu ape din belşug, pictat 
în verdele pădurilor, aici, printre „munţii iberici”, un măgăruş se învârte în jurul 
unei fântâni, trudind „orb” în căutarea unui strop de apă care să curmeze se-
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tea plantelor („agave, nalbă, oleandri şi muşcată”). Din acest fel de dialectică 
între foc şi apă rezultă o viziune a spaţiului iberic exprimată succint astfel: „Aci 
pământul n-a fost niciodată mumă”. Spre deosebire de Valahia sa? 

Faptul că poemul datează din 1960 atestă persistenţa în memorie a 
unei anumite viziuni a Portugaliei şi rezistenţa în faţa uitării a unor vremuri 
fericite, deşi cu lacrimi (din cazul dorului de ţara natală). În jocul elementelor 
– pământ, foc, apă – care poate fi închipuit citind poemul „Măgăruşul”, ar fi 
de subliniat tema dorului sub două ipostaze contrarii: cea a dorului „prezent” 
[saudade-agora] de un loc (şi timp?) foarte diferit de cel de baştină (dorul faţă 
de Portugalia şi de perioada petrecută acolo), respectiv cea a dorului de-atunci 
[saudade-então], din momentele trăite în „munţii iberici”, în absenţa apelor şi 
vegetaţiei româneşti (într-adevăr, un loc în care pământul să fi fost „mumă”), 
în contrast cu „infernul” portughez, cu al său măgăruş însetat cerşind apă la 
fântână. Două straturi ale memoriei par astfel să se suprapună unul peste altul 
în poem, corespunzând celor două „straturi cu dor”, celor două experienţe ale 
dorului, fixate, concentrate, oarecum imobilizate în prezentul poemului.

În acest fel este evocată în „Măgăruşul”, cu dor, Portugalia de-atunci, 
când poetul a trăit o perioadă fericită a vieţii sale „la curţile dorului”. În acelaşi 
timp, contrastant, este resimţit dorul trecut pentru ţara sa umedă şi împădu-
rită („Valahia-oază”), atât de diferită de o Portugalie deşertică, arzătoare, 
care, totuşi, persistă în memoria poetului, chiar şi la scurtă vreme înainte de 
dispariţia sa.

Această întâlnire „la curţile dorului” (între dorul român şi a saudade por-
tugheză) – având ca fundal frecvent (dacă nu în permanenţă) peisajul lusitan 
(uscat, arzător, real, obiectiv), aflat într-o relaţie dialectică (dar fără sinteză) 
constantă cu România umedă, vegetală, dar absentă, un element al memoriei 
în timpul scrierii, cum deja am discutat în cazul poemului „Soare iberic” – am 
îndrăznit s-o numesc o întâlnire „cu dor” (sau o întâlnire „a dorului”) [saudoso 
ou de saudades].

					     Traducere de
					     FLORIN IONESCU

1.  ZAMFIR, Mihai (1973), Limba română în Portugalia, Tribuna României, an II, 
nr. 24, 1 noiembrie, p. 3.

2. GANĂ, George (1981), „Prefață” în Lucian Blaga, Mirabila sămânţă – A Milagrosa 
semente, ediție bilingvă româno-portugheză, Editura Minerva, București, p. 33.
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literatura obsedantului deceniu

nii ’60 sunt cei care generează Marea Dezbatere în literatură, discuţia în jurul 
evenimentelor traumatice care au schimbat radical societatea românească în 
anii ’50: naţionalizarea, colectivizarea, arestările masive, cu alte cuvinte, te-
roarea sistematică dirijată de forurile superioare ale statului totalitar împotriva 
populaţiei. Trauma consumată în decursul obsedantului deceniu avea nevoie 
de o explicaţie, chiar dacă la nivelul discursului oficial această dezbatere este 
redusă la un minim necesar ca noul lider, Nicolae Ceauşescu, să-şi constru-
iască o altă legitimitate politică. Hruşciov procedase la fel la al XX-lea congres 
al PCUS din 25 februarie 1956 cu celebrul raport Despre cultul personalităţii şi 
consecinţele sale, găsind un singur vinovat pentru toate „excesele” stalinismului, 
pe Stalin. La fel, Nicolae Ceauşescu la Plenara Comitetului Central din 22-25 
aprilie 1968 îl decreta vinovat pe Gheorghe Gheorghiu-Dej pentru „excesele” 
obsedantului deceniu, deportările masive, coloniile penitenciare, colectiviza-
rea forţată etc., iar reabilitarea lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi altor lideri comunişti 
sacrificaţi de fostul lider comunist, Ştefan Foriş prin alţii executat în stil mafiot 
cu o rangă de Pantiuşa Bodnarenko, constituia centrul unei operaţiuni de 
minimalizare şi mistificare a intervenţiei violente a statului împotriva societăţii. 
Principalul ţap ispăşitor dispăruse, alţi câţiva, precum fostul ministru de interne, 
Alexandru Drăghici, plătesc modest nota de plată genocidară.  Mai mult chiar, 
o serie de comunişti din ilegalitate sunt reabilitaţi, pionierii ideologici sacrificaţi 
oportun pe altarul revoluţiei. 

Reabilitarea victimelor lui Gheorghe Gheorghiu-Dej ţine tot de mica familie 
comunistă, tot tovarăşi, nu se spune nimic despre sistemul concentraţionar şi vic-
timele non-comuniste. Prin urmare, acest joc de-a hoţii şi vardiştii cu aparenţele 
unui mind game nu vizează prinderea criminalilor şi deferirea acestora justiţiei, 
ci aparent aflarea Adevărului, explicaţia necesară în vederea depăşirii traumei. 
Dacă mici adevăruri particulare pot fi enunţate, care prin parţialitatea lor creează 
o fragmentare perpetuă, o căutare fără obiect, Adevărul nu doar că nu poate fi 
spus, dar nu are ce căuta în arealul totalitar. Romanele anilor 60 relevă această 
tensiune irezolvabilă, ele posedă o dimensiune asimptotică de a fi mereu mai 
aproape de adevăr fără a-şi atinge niciodată ţinta.

Dumitru Radu Popescu începe ciclul F cu romanul intitulat F în 1969, urmat 
în 1973 de Cei doi din dreptul Ţebei şi Vânătoarea regală, apoi O bere pentru 

ANGELO MITCHIEVICI

Obsedantul deceniu, 
marea dezbatere şi criza sacrificială (I)

Marea dezbatere – în căutarea comunismului cu faţă umană
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calul meu în 1974, Împăratul norilor în 1976 şi încheiat cu Ploile de dincolo de 
vreme tot în 1976. Toate aceste romane compuse modular din nuvele au ca 
liant o serie de teme comune. În centrul acestor romane se află un grup de per-
sonaje-cheie, un procuror, Tică Dunărinţu, care investighează dispariţia tatălui 
său şi a unui misterios comunist numit Calagherovici şi un versatil profesor 
de ţară cu nume biblic, Moise, către care conduc multe dintre firele anchetei 
întreprinse de procuror fără ca vinovăţia sa să reiasă într-un fel.

Procurorul Tică Dunărinţu afirmă tranşant interesul său în aflarea unui 
adevăr care transcende relevanţa punitivă a cazului. Vinovatul nu mai poate 
fi prins sau, în orice caz, pedepsit, astfel încât ancheta procurorului devine 
irelevantă în plan penal, însă esenţială în plan moral-psihologic şi, nu în cele 
din urmă, filozofic. „Propriu-zis nu mă interesează crima, ci mecanismul ei”1 
declară procurorul la un moment dat. De fapt, procurorul instituie o discriminare 
cel puţin interesantă: el este interesat de modus operandi al crimei, nu şi de 
crimă ca atare. Marii detectivi de la Sherlock Holmes la Hercule Poirot sau 
chiar Sam Spade sunt frigizi etic şi sentimental, crima ca spectacol al pasiu-
nilor umane nu-i interesează, în schimb, crima ca joc al minţii, da. Ei sunt eroi 
ai lucidităţii, de aici şi statutul lor de eterni celibatari, anahoretismul lor discret 
şi dispreţuitor. Descifrarea şaradei este forma lor rarefiată de erotism. Ce fel 
de detectiv este Tică Dunărinţu? Fraza de mai sus desenează o genealogie 
sherlockholmiană, introducând personajul în clubul restrâns al marilor jucători 
de şah ai criminologiei. Însă lucrurile nu rămân aşa şi Tică Dunărinţu pare să 
dezvăluie un alt mobil, unul etic, care camuflează  posibila vendetta. Posibilitatea 
vendettei este şi ea nesigură şi ea ţine nu doar de descoperirea criminalului 
aflat încă în viaţă, cât de imposibilitatea de a-l pedepsi. 

Majoritatea criticilor sunt de acord că procurorul Tică Dunărinţu se află 
în căutarea Adevărului, nu a unui criminal, de aceea parcursul detectivistic 
al romanului oferă, de fapt, cadrul pentru MAREA DEZBATERE. Pentru ca 
adevărul să servească generaţiilor viitoare ca acestea să nu mai repete „erorile” 
trecutului, nota bene, este vorba de erori politice. Este singura reparaţie care 
se poate face, întrucât, ceea ce şi autorul cărţii şi personajul său, întruchiparea 
demersului justiţiar ştiu, criminalul nu poate fi pedepsit, el este, cu adevărat, 
Partidul Comunist Român. Ce sens are căutarea unui adevăr care nu poate fi 
spus? Pentru că adevărurile parţiale, destul de incomode sunt comunicate. 

Obiectul anchetei nu îl constituie o crimă anume, ci Crima, ceea ce s-a 
petrecut în obsedantul deceniu când o serie de tovarăşi şi-au lichidat tovarăşii 
în numele aceloraşi idei cu care au preluat puterea. Atenţie, este vorba mai 
puţin de ceea ce s-a întâmplat cu societatea civilă. Ceea ce apare ca inexpli-
cabil şi scandalos ca şi în tragedie sunt crimele în interiorul familiei, în cazul de 
faţă al familiei ideologice, familia comunistă. Ce include acest Adevăr pe care 
procurorul îl desemnează eufemistic ca „mecanism al crimei”? Totul: „viaţa şi 
moartea, ţara, conştiinţa”2. „Eu vreau să înţeleg lumea şi rosturile ei, să văd ce 
s-a întîmplat cu învăţătorul Dunărinţu în acel timp ce se schimba, ca şi experienţa 
lui să-mi fie de folos, căci nu e bine şi aş putea spune chiar că e rău cînd viaţa 
tatălui nu-i foloseşte aproape deloc fiului – şi fiul învăţătorului Dunărinţu sunt 
eu.”3 Fiul îşi caută tatăl, generaţia fiilor încearcă să înţeleagă ce s-a petrecut 
cu generaţia taţilor, ce s-a petrecut în mica familie comunistă când aceasta a 
preluat puterea. Să nu uităm că în calitate de procuror, Tică Dunărinţu are la 
dispoziţie toate mijloacele necesare pentru a afla ce s-a întâmplat cu tatăl său. 
În mod normal, dispariţia sa ar fi fost înregistrată cumva, la o dată anume, ar 
fi existat martori care să-l fi văzut în proximitatea dispariţiei, martori pe care 
procurorul îi putea interoga, ar fi existat rezultatele unei anchete anterioare, ca 
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şi o sumă de indicii care să orienteze investigaţia. Nu există în această anchetă 
un fapt esenţial, audierea principalilor suspecţi: Moise, Gălătioan etc. Depoziţia 
unor martori secundari, un copil, o elevă de internat, cu mult după ce eveni-
mentele s-au consumat şi punând în joc precaritatea unor subiectivităţi aduce 
în scenă dramatizări ale istoriei propriu-zise. În fapt, MAREA DEZBATERE se 
insinuează demersului criminalistic, arheologia forenzică este substituită de 
discursul filozofico-moral. Pentru Tică Dunărinţu nu este doar un mind game, 
cât o problemă de teodicee. Fascinaţia răului şi a fratricidului ideologic edifică 
adevărata problematică a căutării „adevărului”. Eşecul tovărăşiei dintre  Cain 
şi Abel înlăuntrul aceleiaşi „biserici” constituie provocarea pentru efortul de 
cunoaştere al procurorului. Perspectiva copilului în pragul adolescenţei (Nicanor) 
şi a nubilei constituie orizontul inocenţei pierdute a comuniştilor începutului de 
drum. În acest sens, este revelator eseul lui Sorin Alexandrescu despre exa-
menul inocenţei pe care comuniştii trebuie să-l treacă concomitent cu pierderea 
inocenţei în Moartea lui Ipu, romanul lui Titus Popovici.4 Iniţial, discuţia dintre 
procuror şi o fată îndreaptă investigaţia către elucidarea dispariţiei/uciderii pro-
fesorului de istorie Haralamb până când procurorul revelează adevăratul scop 
al anchetei: ce s-a petrecut cu tatăl său a cărui dispariţie nu a fost explicată. 
Dispariţia sau asasinarea tatălui echivalează cu o interogaţie mai gravă: ce s-a 
petrecut în obsedantul deceniu atât de îngrozitor încât o serie de buni comunişti 
au dispărut, ucişi, în închisoare, „peste hotare” sau metaforic vorbind în burta 
unui cal, înghiţiţi de istorie?

În lumea rurală în care ne proiectează Dumitru Radu Popescu nimic nu 
mai este sigur, lizibil, cert. Câmpuleţ sau Branişte sunt nişte sate de câmpie, 
cu o umanitate convulsionată care doar aparent mai are o legătură cu ţărănia 
interbelică, „o lume pe dos” cum o va numi Nicolae Manolescu. Nu-i recunoaştem 
pe ţăranii din Câmpia Dunării ai lui Marin Preda pentru a nu vorbi de blajinii ţărani 
moldoveni ai lui Teodoreanu şi nici măcar pe cei rebranieni erotizaţi de voluptatea 
unirii cu pământul. Ceva s-a schimbat în această societate ţărănească în care 
domnesc suspiciunea şi frica, în care fondul religios al comunităţii a fost alterat, 
un preot nu mai cunună, oamenii se tem să-şi manifeste credinţa, ritualul de 
înmormântare fiind parodiat grosolan, împins spre un grotesc filtrat de simţurile 
tulburi şi stupoarea unui copil febricitat care străbate satul pe picioroange. Să 
revenim la procurorul Dunărinţu care îşi caută tatăl şi prin el adevărul unei epoci: 
„Eu vreau să aflu adevărul: căci e un alt adevăr care zice că cei care nu învaţă 
din experienţa trecutului pot ajunge acolo încît să trebuiască să repete această 
experienţă şi noi nu trebuie să mai repetăm această experienţă, înţelegi? Dar 
de nu înţelegem trecutul nici nu o să putem învăţa din experienţa lui şi eu, de 
nu descopăr şi nu înţeleg drumul tatălui meu, n-am cum să învăţ adevărul şi 
nu altceva din acest drum.”5 Nicio clipă procurorul nu a redus investigaţia sa, 
aflarea criminalului, la un simplu demers criminalistic. Crima se află în miezul 
deceniului care a trecut, nu doar o crimă, ci mai multe, nu doar un singur om, 
ci un sistem. Profilul criminalului pe care orice detectiv îl schiţează devine aici 
profilul unei epoci. 

În mai puţin de două pagini, acest narator dramatizat, Tică Dunărinţu, 
dezvăluie resortul intim al romanului şi al fiecărei părţi care-l compune. Demersul 
procurorului nu este unul justiţiar, nu intenţionează să facă dreptate unor vic-
time, sau acest fapt a devenit unul secundar, dacă nu chiar caduc, ci Istoriei şi 
implicit idealului împărtăşit de aceşti comunişti ai începutului de drum sacrificaţi 
pe altarul lui. Faptul că acest criminal posedă o versatilitate uluitoare şi mai ales 
faptul că se ascunde în propria sa moarte devine esenţial. Criminalul este parte 
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din lumea pe care el a creat-o, criminalul este tot un comunist, de aici provine 
ambiguitatea irezolvabilă, agonică a aflării adevărului. Există o încercare de a 
disocia cauza nobilă a comunismului de o parte dintre cei care aderă la ea şi 
comit crime în numele acestei idei. Pentru comunistul adevărat, angajamentul 
ideologic se lasă descifrat în termenii credinţei. Există falşi comunişti aflaţi în 
rândurile comuniştilor „fără de pată şi prihană”, comunişti care au trădat cauza. 
Ei reprezintă o metastază, o „excrescenţă”, o patologie a revoluţiei care prin 
propriul metabolism o elimină, termenul mult mai tare, „a lichida”, evocă foarte 
bine procesul real al mentalităţii de baricadă a comunismului de război. Contrar 
onomasticii, Moise reprezintă tipul acestui fals profet, „excrescenţa”, cancerul 
revoluţiei. „(...) că nu înseamnă că eu cred că aceste murdării înseamnă alt-
ceva decît nişte murdării ale unora ca Moise – şi eu nu confund pe Moise cu o 
revoluţie, el nu defineşte o lume şi o revoluţie, el e doar o excrescenţă (s.n.) a 
unui proces complex care a fost revoluţia. Moise n-a avut nici un Dumnezeu, 
nici o credinţă, dacă vrei, decît credinţa în burta lui şi în ce-i mai jos omului de 
propria sa burtă şi n-a urmărit decît interesul acestui Dumnezeu al său personal 
(îţi place formularea?) Dar revoluţia a înlăturat lucruri mult mai grave şi ai văzut 
că o excrescenţă ca Moise a fost lichidată chiar de revoluţie.”6 Realizând profilul 
unui comunist pervertit, a unei mutaţii periculoase a revoluţiei, procurorul relevă 
mistificarea esenţială care blochează drumul către adevărul pe care-l caută, 
asumându-şi cele mai mari riscuri, inclusiv pe acela de a dispărea definitiv „în 
burta unui cal”, metafora pe care o foloseşte naratorul pentru istorie, un cal ca-
nibal, psihopomp, un cal al apocalipsei. În anii ’60, anii revizionismului marxist, 
noua generaţie de scriitori români printre care şi D.R. Popescu par să mai 
acorde o şansă iluziei, de aici şi Marea Dezbatere, nevoia de a găsi răspunsuri, 
de a retesta ipoteza comunistă prin intermediul „comunismului cu faţă umană” 
recuperat pe baza premiselor sale ideologice. De aceea, perspectiva asupra 
obsedantului deceniu insistă pe caracterul accidental al ororii.

Numai că, Moise nu reprezintă accidentul procesului complex numit 
revoluţie, Moise este rezultatul acestui proces, el este omul nou. Ca şi Gălătioan 
sau Decu, el este lipsit de orice scrupul, mai aproape de primul este un fin 
manipulator, înţelegând şi instrumentând abil sistemul. Adevărul pe care Tică 
Dunărinţu nu-l poate rosti cu voce tare şi nu-l poate accepta este că revoluţia 
comunistă naşte monştri, printre ei şi cei care i-au făcut tatăl să „dispară”. 
Revoluţia şi-a devorat părinţii, monştrii i-au supravieţuit. 

Orizontul ni se pare întotdeauna mai departe decît zenitul, una dintre po-
vestirile-capitol care alcătuiesc romanul Vânătoarea regală este poate cea mai 
profund obsesivă. Crima se află peste tot fie şi ca simplă proiecţie, ca posibili-
tate, iar ubicuitatea ei devine esenţială pentru climatul anilor ’50. Fantasmele 
erotice complică aparent trama narativă, există un plus de instinctualitate într-o 
lume scoasă din ţâţâni, în care o serie de interdicţii au fost ridicate, printre 
care şi aceea de „a nu ucide”. Bulversarea acestor limite generează regresia 
la animalitate, posibilitatea unui viol, nimfomania, castrarea armăsarului Irod, 
voyeurismul, constituie un dezechilibru libidinal. Nota bene, multe dintre eveni-
mente, precum uciderea pisicii şi dizolvarea ei în vin sunt uşor de psihanalizat. 
O fată fabrică scenarii poliţiste însoţită de un procuror, explorând împreună 
într-un bizar joc de-a v-aţi ascunselea incinta pustie a unei şcoli şi pivniţele 
ei, joc periculos şi excitant de obscurităţi şi ameninţări voalate. Criminalul 
sau criminalii, dar şi victima sunt convocaţi la această întâlnire de presupusa 
miză a unei reglări de conturi cu trecutul. Apariţia lor, criminal şi victimă, este 
posibilă numai întrucât legătura pe care crima a stabilit-o este una fondatoare 
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şi presupune existenţa aceloraşi complicitităţi care i-a adus pe procuror şi pe 
fată în acest loc obscur.

 De remarcat că strategiile prin care autorul îşi obscurizează textul, meca-
nism generativ pe care Nicolae Manolescu îl va trasfera în planul receptării ca 
„o anumită incertitudine a lecturii” nu ţin numaidecât de aparentul defazaj între 
planuri, cel realist şi cel simbolic, ca formă de reflectare a acestuia, suprapune-
rea lor la lectură fiind forma de convergenţă care permite accesul la semnificaţie. 
Nicolae Manolescu sugerează că o lectură coerentă se obţine ţinând seama 
de „analogia structurală” dintre real şi opera ca formă de punere în ficţiune, 
în abis a acestuia, – paralelism pe care nu-l socoteşte totuşi obligatoriu, dar îl 
consideră funcţional pentru romanele lui D.R. Popescu – astfel că unei lumi a 
satului dezechilibrate, descentrate de inginerii sociale radicale i-ar corespunde 
astfel „o formă proprie”, „capabilă de a surprinde atât brutala năruire a vechilor 
valori cât şi dezordinea socială şi morală caracteristică instaurării celor noi”7:

1. În primul rând, cultivând misterul pe care-l întreţine o dispariţie, în cazul 
de faţă una triplă a profesorului Haralamb, a administratorului Patriciu Ion şi a 
învăţătorului Horia Dunărinţu.

2. În al doilea rând, prin afirmaţiile intenţionat contradictorii sau care des-
chid voit piste false. Iată o astfel de afirmaţie, unde fiecare amănunt adăugat 
îl contrazice pe cel anterior şi contribuie la opacizarea textului. „Deci în toată 
această imensă clădire – sau în acest castel boieresc, cum era la început – ne 
aflăm doar noi doi: şi eu zic că şi Patriciu care se ascunde nu ştiu unde. Sau 
bănuiesc unde se ascunde, ori e ascuns. (...) Clădirea a fost cercetată pas cu 
pas de miliţie şi nu s-a aflat absolut nimic dubios, nici măcar un fir de păr, cum 
se spune, legat de dispariţia lui Patriciu. N-o să-l întâlnim pe Patriciu mort, n-ai 
nicio teamă. Am mai avea o şansă să-l întâlnim viu. Asta ar fi de fapt şansa 
lui.”8 Peste câteva pagini, procurorul face o afirmaţie tranşantă, contrazicându-
se fără reţinere, după ce dă impresia că creditează scenariul propus de fosta 
elevă de la internat: 

„(...) Ca să te răzbuni pe moartea lui Haralamb i-ai făcut de petrecanie...
– Şi m-ai adus aici ca să-ţi arăt unde l-am ascuns.
– Nu chiar, fiindcă ştiu aproape precis unde se află Patriciu.”9

Fata îi propune procurorului un scenariu al uciderii lui Patriciu de care 
amândoi sunt conştienţi că nu poate fi reliabil din moment ce proiectează 
crima în trecut, dispariţia lui Patriciu fiind de dată recentă. Un scenariu real ar 
expune-o pericolului de a fi arestată. Acest mic scenariu borgesian de grădină 
a potecilor ce se bifurcă atrage atenţia asupra jocului procurorului. Adevărul 
nu se află în lumina faptelor, a probelor, a mărturiilor, ci în jocul dialectic pe 
care-l propune. Jocul de-a şoarecele cu pisica între procuror şi un presupus 
asasin ar avea sens dacă miza ar fi descoperirea celui care l-a ucis pe Ha-
ralamb. Însă nu Haralamb este miza, şi nici Horia Dunărinţu, ci „mecanismul 
crimei”, sintagmă care ascunde de fapt motivaţiile ideologice ale unei crime 
care priveşte microsocietatea familiei comuniste. În cazul lui Dunărinţu, crima a 
avut loc în cadrul familiei ideologice, de aceea este gravă, incomprehensibilă, 
chiar dacă prescriptibilă. 

Mai există un element definitoriu al „spiritualităţii” comuniste, şi anume 
caracterul de subterană al întregului demers detectivistic cu aer de gotic şi 
noir. Referinţele estetice nu sunt aici relevante, reflexul mentalitar condiţionat 
de existenţa de catacombă din lunga perioadă de ilegalitate a P.C.d.R.  a ge-
nerat comportamente asociale puternice şi o puternică doză de resentiment 
refulat de membrii partidului care au petrecut ani buni în închisoare, printre 
care şi Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu. Vladimir Tismăneanu 
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remarca faptul că „partidul a fost zdruncinat de un fracţionism distrugător, de 
o suspiciune patologică şi de o necruţătoare luptă pentru putere.”10, comuniştii 
trăind permanent cu ceea ce politologul numeşte un complex al calului troian, 
al duşmanului din interior mai perfid decât cel declarat: „(...) puţine partide au 
fost chinuite atît de tragic de resentimente personale şi denunţuri reciproce ca 
P.C.R.”11 Felul de a comunica pieziş, aluziv, vag-ameninţător al comuniştilor de 
souche, precum Gălătioan sau Moise constituie o marcă a sectei mesianice 
şi a existenţei de subterană a mişcării ieşită din ilegalitate. Mesajele obscure, 
tăceriele semnificative, frazele lăsate suspendate, jumătăţile de cuvinte, ac-
centele etc. cer o decodare pe care o face un narator avizat, postat în chip 
de traducător pentru un cititor presupus naiv. În fond, metalimbajul politic al 
discursurilor activiştilor de talie mare precum Gălătioan sau a comuniştilor unşi 
cu toate alifiile precum Moise este purtătorul unei violenţe virtuale. Moise care 
ştie să decodeze un mesaj politic intră în graţiile lui Gălătioan, pe când Dănilă 
devine indezirabil pentru că este opac la mesajul subliminal.

Jacques Derrida descoperea mizanscena hamletiană a apariţiei comunis-
mului spectru. Ambiguitatea spectrului constă în aceea că este acel „ceva”, „nici 
suflet, nici corp, şi una şi cealaltă”, „o încorporare paradoxală, devenirea-corp, o 
anumită formă fenomenală şi carnală a spiritului” 12 Există un reziduu hamletian 
ocultat şi în dramatizarea pe care ne-o oferă D.R. Popescu şi care răspunde la 
întrebarea: Cum poate fi convocată umbra tatălui? Fiul forţează o comunicare 
cu tatăl dispărut? Caracterul mediumic al acestei comunicări este prezent în 
romane chiar dacă într-o formă voalată. Există o serie de mediatori printre 
tovarăşii săi dispăruţi şi ei: Calagherovici, Haralamb. Există însă un mediator 
paradoxal care poate vorbi în locul tatălui, deşi nu în numele lui: criminalul? Dar, 
aşa cum putem observa, atât victimele, cât şi „călăii” au o natură spectrală în 
dramatizările pe care ni le propune autorul. Răspunsul ar trebui să vină de la 
instanţa prin excelenţă oraculară, de asemenea spectrală: comunismul. În jurul 
acestui spectru regal se adună toate celelalte spectre. Jocul dintre dispariţie 
şi apariţie ţine de ambiguitatea spectrului, de asemenea jocul dintre presupu-
nerile deja mort – încă în viaţă, delimitate de o graniţă fragilă, relevă calitatea 
spectrală a celor invocaţi, criminali şi victime. Toate aceste prezenţe ascunse 
care urmăresc din invizibil pe cei vizibili şi concreţi creează în dramatizările 
lui D.R. Popescu ceea ce Derrida numeşte un efect de vizieră. Fantomele îi 
urmăresc pe cei vii dintr-o proximitate tulburătoare, însă nu trebuie să uităm că 
ele au fost convocate prin discurs, că această investigaţie în doi le recheamă. 
D.R. Popescu reuşeşte astfel o dramatizare a dimensiunii spectrale a doctri-
nei ca formă de spiritualitate care-i bântuie pe toţi aceşti comunişti. Există, 
într-adevăr, un întreg câmp spectral al prozei lui D.R. Popescu din acest ciclu 
romanesc, un cal canibal, o femeie-nălucă, coşmaruri cu kinocefali, iar într-un 
alt modul al romanului prozatorul popularizează o legendă urbană cu o femeie 
strigoi, elemente care au fost alocate facil unei viziuni simbolico-mitologice. 
Încercarea de încarnare a utopiei comuniste eşuează mereu în spectrul ei 
ideologic aşa cum remarcă şi Boris Groys în Post-scriptumul comunist: „Căci 
spectrul comunismului nu s-a întrupat niciodată cu adevărat, a fost şi a rămas un 
spectru fără carne – el bîntuie doar: realitatea comunismului nu are profunzime, 
nu are decît o suprafaţă pur medială.”13 Într-adevăr, toţi aceşti martiri ideologici 
care nu încetează să bântuie conştiinţa procurorului şi lumea romanului au, 
în comun, obsesia devenirii ideii comuniste, a încorporării ei, a dobândirii unui 
trup, „societatea comunistă multilateral dezvoltată”. Ori acest trup poartă mărcile 
unei sintaxe monstruoase, kinocefalii cetăţeni ai Câmpuleţului, ciorchinele canin 
agăţat de trupul doctorului Dănilă, Calul Irod înghiţind oameni etc. Fantasmele 
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constituie tot atâtea prezenţe spectrale înrudite cu marele spectru sau chiar 
generate de acestea. Într-adevăr lumea pe care comunismul o modifică prin 
ingineriile sale sociale genocidare este o lume bântuită de spectrele violente 
ale lui Marx. Umbra tatălui nu va veni la întâlnirea cu fiul, dar în absenţa ei 
oroarea pluteşte spectral.

Prin comparaţie cu romanul lui Camus, Ciuma, unde tema este clar 
decupată, este vorba despre ciuma din Oran, Vânătoarea regală, romanul lui 
D.R. Popescu nu prezintă o maladie clar identificată sau, în orice caz, una care 
să justifice o criză generalizată. 

 A doua tematizare a ceea ce ţine de esenţa sistemului politic o găsim în 
Două sute de ardei, parte din ciclul F. Rescrierea istoriei într-o cheie eroică pen-
tru protagoniştii ei mai puţini proeminenţi face parte dintre scenariile alternative 
ale Partidului Comunist. În rolurile principale sunt distribuiţi cei care se află la 
conducerea Partidului, indezirabilii se evaporă din această istorie, memoria este 
şi ea o măsură negociabilă ca şi trecutul revoluţionar. D.R. Popescu apelează la 
un fapt anecdotic care poate oricând exploda într-o generalizare periculoasă. 

O astfel de reajustare a unui moment revoluţionar, implicarea câtorva co-
munişti în organizarea grevei de la Baia Trie, aduce în scenă noi personaje, 
pe Gălătioan şi obnubilează altele, precum Calagherovici, tovarăşul devenit 
incomod. „Ăştia vor să-şi schimbe biografiile, asta e; i-a venit ideea asta lui 
Gălătioan ca să fie mai interesant şi-a prins-o din zbor şi Moise şi ei vor s-ara-
te c-au avut în trecut şi în război un rol pe care puţini îl cunoşteau, dar el era 
important şi plin de pericole şi eroic şi în orice caz ei nu pot acum să fie mai jos 
decît ce-au fost atunci şi meritele lor de-atunci sînt cel puţin tot atît de mari ca 
şi locurile pe care le ocupă acum. Aşa că Gălătioan dacă-şi schimbă biografia 
n-o poate numai pe-a lui modifica în acte şi în viaţă, o modifică şi pe-a nevestei 
lui Calistrat, mai ales că a ei e foarte uşor de modificat din moment ce bărbatul 
ei cu adevărat a fost un comunist ce-a stat în închisori şi-a organizat greve şi 
lupte ale minerilor.”14 Rescrierea istoriei presupune mai mult decât rescrierea 
propriei biografii, modificarea întregului tablou istoric devine necesară, ficţiu-
nea politică prevalează în faţa oricărei facticităţi. Dosarul de cadre stabileşte 
parcursul individului, el devine pupitrul de la care aceşti ingineri proiectanţi de 
destine, activiştii, controlează evoluţia tovarăşilor. „(...) prostia e că ei schimb-
îndu-se vor să schimbe şi pe alţii, cine-au fost alţii şi cine sînt alţii acum, vor să 
modifice lumea după dosarul pe care şi-l fac ei (...)”15 Prozatorul este familiarizat 
cu „politica de cadre” şi implicit cu canibalismul revoluţionar din interiorul sectei 
ideologice a apartcikilor. Lupta pentru putere din cadrul diferitelor facţiuni din 
interiorul Partidului, dar mai ales psihologia de prădători a membrilor lui se lasă 
ghicită în dialogurile fulgurante dintre protagoniştii istoriei comuniste. Relaţia 
de putere este singura care defineşte aceste solidarităţi conjuncturale. Martorul 
unei discuţii cu o identitate difuză performează un exerciţiu de luciditate peri-
culos diagnosticând corect tipul de relaţii dintre tovarăţi: „Eu cred că Dunărinţu 
aici a greşit: nu c-a băgat de seamă ce se petrecea cu prietenul nostru Moise, 
ci că i-a şi spus asta: aici a greşit, că i-a spus, şi spunîndu-i a dat dovadă că 
n-a înţeles c-a greşit judecînd un lucru pe jumătate: judecînd numai după ce 
începuse să devină Moise şi nu şi pînă unde avea să ajungă.”16 „Greşeala” lui 
Dunărinţu nu constă în a observa metamorfoza tovarăşului său într-un redutabil 
carnasier politic, ci în jumătăţile de măsură: subestimarea potenţialului punitiv 
al acestei metamorfoze, ceea ce ar fi însemnat gândirea până la capăt acolo 
unde se află produsul finit: 1. omul nou comunist; 2. spunerea adevărului în 
acest context, oricare ar fi acest adevăr, fapt echivalent cu o deconspirare a 
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propriei poziţii strategice într-un nemilos joc de putere. În cartea sa de me-
morii concentraţionare, Actor în procesul Pătrăşcanu, Belu Zilber realizează 
un portret de o economie caustică al „revoluţionarului de profesie”, un portret 
care urmăreşte dinamica unei metamorfoze terifiante, vizând psihismul abisal 
şi o remodelare totală a caracterului. „Cel care în viaţa lui nu avusese nici o 
profesiune căpăta una, iar cel care avusese o profesiune o uita pe a lui şi se 
«califica la locul de muncă». Cunoştea un număr de reţete ideologice, regulile 
conspirativităţii, ştia cum se organizează o celulă, cum se controlează activitatea 
altora, cum se primesc şi cum se dau ordine, cum se lichidează un concurent sau 
un opozant, comportarea faţă de superiori şi inferiori, ce trebuie să vorbească şi 
ce nu. Avea oameni în subordine, dispunea de viaţa altora. Astfel, devenea un 
profesionist al puterii şi se degrada pe măsură ce o exercita. Chiar dacă înainte 
de a intra în partid fusese unul dintr-aceia în care clocotea revolta împotriva 
nedreptăţii şi mizeriei, poate şi dragostea de oameni, profesiunea de activist îi 
atrofia, cu vremea, simţul moral, semenii deveneau obiecte. Se schimba ceva 
fundamental în calitatea lor umană. Sufletul [li] se acoperea cu un strat gros 
de insensibilitate faţă de oameni, idei, sentimente. Deveneau sumbri, tăcuţi, 
fără scrupule, necruţători. Rîsul devenea surîs ipocrit, umorul sarcasm, critica 
batjocură. Călugări dominicani pregătiţi să trimită în cer popoare, ca să le sal-
veze sufletul, gata uneori să fie ei înşişi eroi pentru această izbăvire. Aceştia 
erau revoluţionarii de profesie.”17 Îi putem recunoaşte pe Gălătioan sau Moise 
în această formă secularizată partinic de demonism dostoievskian, o formă de 
pervertire care sugerează o metanoia. Pentru D.R. Popescu, miza demonstraţiei 
sale era antiteza pe care comunistul de omenie, autentic o făcea acestui tipar 
socotit marginal, un epifenomen al prefacerilor revoluţionare. Comuniştii „auten-
tici” adoptă strategia perdantă a discursului filozofic pe marginea utopiei pe care 
o vor realizată, pe când comuniştii pervertiţi, falsificaţi sunt cu toţii precum în 
portretul robot al lui Belu Zilber versaţi în practica politică. Cum a fost posibilă 
o astfel de segregare între foştii oameni de acţiune, cei din linia întâi şi aceşti 
oportunişti abili? Întrebarea îl mistuia pe Panait Istrati şi ea revine obsesiv în 
relatarea sa de călătorie în Uniunea Sovietică, Spovedanie pentru învinşi18. 
Istrati făcea deosebirea între revoluţionarii care se angajează de partea cauzei 
sub semnul afectului şi cei care ajung la ea prin teorie. Învinşii istratieni sunt din 
acelaşi aluat cu „idealiştii” Calagherovici, Horia Dunărinţu, profesorul Haralamb 
care au văzut idei, în timp ce noii activişti au descoperit mijloace. D.R. Popescu 
ca şi Istrati îi deculpabilizează de mecanismul monstruos pe care l-au creat şi 
căruia i-au căzut victime. Scandalul canibalizării corpului de elită al partidului 
era greu de digerat atât pentru intelectualul occidental, cât şi pentru cel est-eu-
ropean. Peter Sloterdijk observă marele divorţ, marea scindare pe care practica 
revoluţionară o creează între ea şi ideea de revoluţie, între o etică a indignării 
având suportul în idealismul luptei cu inechitatea şi practica terorii revoluţionare. 
„Suspendarea politică a moralei” sau cum o numeşte Georg Lukács „a doua 
etică” devine suportul unui terorism de stat, terorismul revoluţionar căruia îi cad 
victime, de la un punct încolo chiar dintre tovarăşii care au iniţiat procedura. 
„Postulând teroarea în masă care reţetă de succes pentru constituirea statului 
revoluţionar, leninismul a spulberat legătura însufleţită dintre indignare şi idea-
lism, legătură care fusese până în 1917 privilegiul stângii în materie de politică 
a utopiei.”19 Cu romanul lui D.R. Popescu ne aflăm în acest moment-cheie care 
provoacă stupoare spectatorului neavizat, care nu ştie cum să „judece” o speţă 
nemaintâlnită, şi care nu înţelege ce anume a cauzat pierderea inocenţei şi 
apariţia crimei în mijlocul familiei comuniste, trecerea de la etica indignării la 
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etica exterminării. Răspunsul se află foarte aproape, dar Procurorul nu îl poate 
spune cu voce tare şi se teme chiar să-l gândească. 

În contextul anilor ’70, inocentarea unei facţiuni a elitei comuniste, discrimi-
narea care asigura perenitatea sâmburelui de adevăr revoluţionar, dublată de 
asceza sacrificiului era în acord cu delimitarea lui Nicolae Ceauşescu de acel 
grup de fideli ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, o delimitare care nu viza câtuşi 
de puţin practicile staliniste, cât o repoziţionare strategică în câmpul de forţe 
politice şi mai ales nevoia unor ţapi ispăşitori care să explice violenţa extremă 
a activiştilor în raport cu societatea pe parcursul obsedantului deceniu. Ceea 
ce trebuie să meargă mai departe este ideea, puterea credinţei conferă măsura 
elevaţiei, nobleţii acestei idei.

Ceea ce sugerează prozatorul cu referire la comportamentul revoluţionarului 
de profesie este un fapt confirmat în numeroase împrejurări. Camuflarea 
intenţiilor, alianţele conjuncturale bazate pe resentimentul comun în faţa oricărei 
forme de elevaţie de la cea intelectuală la cea morală şi lovitura dată prin sur-
prindere constituie elemente definitorii ale configurării unui manual al „bunului” 
tovărăş. Greşeala lui Dunărinţu, aşa cum putem deduce din text este aceea de a 
nu fi acţionat primul, eliminându-şi potenţialul adversar înainte ca acesta să aibă 
iniţiativa. Nimic mai periculos ca adevărul în această asociaţie conspiraţionistă 
cu suspiciunea devenită reflex de supravieţuire. De altfel, cum lesne se poate 
constata, toţi cei care au ales să spună adevărul, comuniştii pur sânge, sunt nişte 
perdanţi. Supravieţuitorii unei crâncene lupte pentru putere care se ghiceşte în 
fundal, liderii care le-au luat locul, atribuindu-şi meritele lor, nu sunt niciodată 
direcţi, apelând mereu la un dublu limbaj, la aluzie şi sugestie într-un climat de 
suspiciune amplificată de o teroare difuză. În fapt, supraestimatul limbaj esopic la 
D.R. Popescu şi alţii, limbaj care face parte din legenda care însoţeşte această 
generaţie a prozatorilor şaizecişti îşi precizează limitele. Prozatorul se exprimă 
destul de direct şi fără concursul metaforelor şi parabolelor care opacizează 
textul, adesea inutil, sugerând alibiul unei transcendenţe. Opacitatea nu apare 
pentru a disimula neapărat un mesaj subversiv, ea reprezintă atmosfera toxică 
în care evoluează personajele, un amestec de frică, suspiciune, resentiment, 
dorinţă de putere, mizerabilism etc. aşa cum putem observa şi la Monciu Su-
dinski sau, mai târziu, la Herta Müller care sesizează, amândoi, cum realitatea 
se deformează aproape expresionist. Toate aceste deformări devin expresiile 
unei alienări profunde pe care locuitorul acestei lumi o trăieşte intens şi pe care 
o reproiectează fantasmal. Ceea ce reprezintă o caracteristică a prozei anilor 
’60 despre obsedantul deceniu o constituie primatul reflecţiei asupra existenţei 
şi implicit a faptului istoric în căutarea unui orizont de coerenţă. Majoritatea 
personajelor încă mai „filozofează”, au loc discuţii serioase despre condiţia 
umană, despre idealurile revoluţionare, ratate sau pe cale de a se împlini cu o 
nouă generaţie angajată, cu puseuri utopice, cu reflecţii etice, cu căderi în goluri 
metafizice, cu apelul la simboluri, cu un anumit tip de vizionarism apocaliptic. 
Binele şi răul urcă pe scenă într-o ipostază care depăşeşte schematismul rizibil-
grotesc al realismului socialist. Filme precum Puterea şi adevărul al lui Manole 
Marcus după scenariul lui Titus Popovici, film apărut în 1971, pun concluziile unei 
epoci şi deschid o alta. Complexitatea problemei se regăseşte în intensitatea 
cu care este căutată soluţia, un reflex al Marii Dezbateri fiind recuperabil chiar 
din eseul care prefaţează Tratament fabulatoriu (1986), romanul unui optzecist 
pursânge, Mircea Nedelciu.

Două decenii mai târziu toate acestea vor deveni deriziune la Ioan Groşan, 
parodicul şi kitsch-ul depopulând universul comunist de orice reziduu de ideal, 
de orice grandoare şi de orice pretenţie hegemonică. Personaje ca Moise sunt 
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abisale prin răul pe care-l incorporează, ei sunt profeţii malefici ai lumii noi, 
amorali, fini manipulatori, stăpâni ai fricii, capabili de „orice”. Prozatorii şaizecişti 
forjează reprezentarea obsedantului deceniu în aceşti termeni „tari” la confiniile 
cu tragedia. Cea mai mare dintre toate este scindarea micii familii comuniste, 
canibalizarea ei, aici se opreşte şi explicaţia pe care o oferă acest roman. Doar 
în aparenţă ciclul F descrie eşecul utopiei revoluţionare, eşec conţinut în inter-
valul obsedantului deceniu, pentru că în mod abil lasă deschis finalul poveştii 
revoluţionare deja diferită de clasica succes story comunistă din anii ’50. 

Crima virtuală conţine însă o intensitate care alimentează suspansul şi 
propune un mobil interesant, legat de emascularea armăsarului Irod, emascu-
lare conectată la cea a supunerii în plan social a „chiaburului” Vasile de către 
noua ordine comunistă reprezentată de „vărul” său Decu. Forţele noii orânduiri 
operează în zona simbolică a castrării şi a înregimentării silite. Martorul inocent 
al acestei mutilări este fosta elevă de liceu, imaginarul adolescentin întrevede 
o revanşă fantasmală a calului emasculat reîntors într-o formă monstruoasă, 
apocaliptică pentru a devora umanitatea. Dacă o alăturăm pe domnişoara Firu-
lescu acestui bestiar castrator, remarcăm felul în care aria simbolică a castrării 
s-a încărcat cu valenţe politice într-un context totalitar unde jocurile de putere 
înfloresc vertiginos şi crud.

Violenţa intră în sat nu cu turbarea, ea este doar o manifestare a crizei 
sacrificiale, ci cu comunismul şi reformele sale radicale. Atacul concertat îm-
potriva societăţii ţărăneşti tradiţionale a vizat fundamentele acestei societăţi: 
proprietatea asupra pământului, esenţială în definirea comunităţii şi a relaţiilor 
între membrii săi şi creştinism ortodoxia, fundamentul religios al societăţii, forma 
sa de spiritualitate. René Girard relevă, la rândul său, gravitatea destructurării 
religiosului: „Cînd religiosul se descompune, nu securitatea fizică este singura 
sau imediat ameninţată, ci ordinea culturală însăşi.”20 Despre colectivizare 
scriitorul nu pomeneşte mai nimic, subiectul nefiind tabu atât timp cât este 
abordat politically correct, adică prin intermediul realismului socialist. Prozatorul 
îl abordează oblic prin intermediul unui episod colateral privitor la rezolvarea în 
cheie ideologică a unui litigiu aparent minor. Un sătean îşi doreşte armăsarul 
care se află în proprietatea altui sătean şi pentru că acesta din urmă îl refuză, 
uzează de funcţia pe care o are pentru a-l sili să renunţe la animal. Tot ceea ce 
face săteanul este caracterizat acum în cheie politică ca o atitudine reacţionară. 
Plimbarea în şaretă cu un armăsar este socotită drept lux burghez, fapt care 
generează trimiterea proprietarului în categoria chiaburilor şi confiscarea 
pământului pe care familia sa îl deţine. O glumă banală citită în cheie ideologică 
se transformă într-un act contrarevoluţionar, de sfidare a autorităţii, având drept 
consecinţă condamnarea imprudentului ei autor. Episodul este relevant pentru 
calamitatea pe care a reprezentat-o colectivizarea ca destructurare a societăţii 
tradiţionale ţărăneşti. Pe de altă parte, el rescrie, într-o altă cheie ideologică, 
formula consacrată de Hannah Arendt: banalitatea răului. Pe urmele lui Ian Kott, 
Nicolae Manolescu găseşte aici mecanismul prin care istoria este transcrisă 
din regimul tragediei în cel al farsei tragice, istoria ca farsă fiind de fapt tema 
centrală a ciclului romanesc aşezat sub semnul literei F, prin urmare un F de la 
farsă. Numai că aici nu este vorba de o simplă optică cum sugerează criticul, 
de un efect de perspectivă, „depinde cum priveşti” şi nici de istoria, în ansam-
blul ei, pentru că există un context istoric, iar acesta este cel al comunismului 
în România – farsa istorică în care joacă toate aceste personaje. Eliminarea 
criteriului moral poate fi valabil pentru lumea romanului, şi confortabil el coin-
cide cu autonomia esteticului, adică eliminarea oricărei ingerinţe de ordin 
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extraestetic, însă ambiguitatea pe care o întreţine criticul este aceea că eticul 
şi esteticul nefiind miscibile, orice judecată etică se cere suspendată. Faptul 
aduce un avantaj, lumea romanului nu ar trebui judecată cu alte criterii decât 
cele estetice, în niciun caz cu cele politice. Pe de altă parte, orice judecată 
etică extra muros, rămâne şi ea suspendată. Ori fabula pe care ne-o propune 
prozatorul vizează tocmai societatea comunistă şi esenţa ei ideologică şi are 
implicaţii etice. Moralismul nu are căuta în interiorul operei, însă morala este o 
parte a ei, parte din concluzia configurată de procesul lecturii. Ori aici se află 
şi limitele lecturii aşa cum putea ea fi făcută în ultimul deceniu de comunism, 
adică o limitare la procedee, structuri şi concluzii exclusiv estetice.
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mari poeţi români

tefan Augustin Doinaş s-a impus şi s-a diferenţiat în peisajul nostru literar 
printr-o formulă poetică de o rară fineţe şi precizie, complexă şi armonioasă 
în acelaşi timp, şi toată desfăşurarea aceasta de euritmii şi simboluri, de 
clarităţi şi profunzimi, de străluciri şi mistere îmblânzite ni l-a fixat într-o 
imagine hotărâtoare.1 

Poet de excepţie, prin orizontul său cultural şi prin disponibilităţiile lui 
lirice, cu o poezie, care nu ne înfăţişează fazele dramatice ale procesului ei 
de constituire: Ştefan Augustin Doinaş apare de la început ca un poet format 
şi evoluţia nu poate să însemne, în cazul lui, stăpânirea progresivă a unei 
metode. Tehnica de a versifica nu a fost pentru el o dificultate. Primul poem 
este tot aşa de bine scris ca şi ultimul şi, cu mici excepţii, nici starea de spirit 
nu s-a schimbat prea mult. Nu-i un poet, al crizei şi, dacă a cunoscut rupturi, 
tragedii interioare, le-a dat, traducându-le în poem, o coerenţă şi un echilibru 
care înlătură ideea de convulsie, dominantă în poezia modernă.2 

Mişcarea de înnoire, începută de poeţii din generaţia lui, el o traduce 
doar într-un spirit de continuitate a tradiţiei. Astfel, Doinaş se apropie de 
Al. Philippide şi G. Călinescu, adversari ai spontaneităţii rebele, iar prin 
neoclasicismul spiritualizat al versului, de Ion Pillat.3

De la Vladimir Streinu, văzând în poet un neoclasic, care evoluează 
printre moderni, asumându-şi de la ei rafinamentul expresiei, dar stăruind 
să fie neabătut, omul cu compasul, poet al exactităţii interne a lumii4, până 
la Al. Căprariu, care îl integrează unei tipologii romantice, critica a operat 
numeroase încadrări (clasicism, parnasianism, realism), a stabilit relaţii 
interesante cu poeţii din diferite epoci, toate probând, prin multiplicitatea 
şi parţiala lor îndreptăţire, complexitatea, unicitatea şi implicit originalitatea 
creaţiei lui Doinaş.

Maestrul indiscutabil al începuturilor poetului este Tudor Arghezi, den-
sitatea versului arghezian fiind un ideal al poeziei lui Doinaş.

Putem spune că de la Arghezi a desprins poetul sentimentul formei poe-
tice, refuzul pletoricului şi informului, dar, odată cu formarea unor mijloace de 
expresie proprii, ecourile argheziene se vor resimţi din ce în ce mai rar.

În poeziile publicate în perioada 1942-1944 influenţa blagiană, filtrată 
foarte personal, a imprimat versului legănare molatecă, în care cuvintele 
se cheamă unele pe altele: Zadarnic dau ceaţa uşoară-ntr-o parte:/ arborii 
s-apleacă deasupra cu crengile lor/ şi rămânem singuri în întuneric/ ca o 
profundă revărsare de ape./ La început a fost ţărmul meu, ţărmul tău,/ iar 
între noi IUBIREA. (Poem)5.

OLIMPIA VARGA

Ştefan Augustin Doinaş

S,
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Prin Blaga, Doinaş va descoperi un întreg univers artistic, va simţi sufletul 

rilkean în comuniune cu sufletul lumii, se va apropia de înţelegerea rafinat-
estetică a civilizaţiilor crepusculare, va fi cucerit de îngroşarea expresivă şi 
expresionistă a conturelor văzute ale lumii, împinse la limita lor extactică, unde 
îşi revelează relaţiile cu cosmicul şi absolutul.6 

Unii critici consideră că modelul ideal al lui Doinaş a fost Eminescu (din 
perioada sonetelor şi Luceafărului), acel Eminescu patetic-abstract, apropiat 
de Hölderlin, al cărui glas ţâşnit din străfundurile subiectivităţii, rămas parcă 
din alt tărâm, exprimă suferinţa şi bucuria ca manifestări existenţiale, definitorii 
pentru însăşi condiţia umană.7

Doinaş a năzuit şi năzuieşte în continuare, prin ceea ce este mai autentic 
în lirica sa să descopere esenţa adevăratului clasicism pe calea arătată de cei 
doi romantici.8 

Un rol în formarea poetului român l-a jucat şi influenţa poeziei lui Paul Va-
léry, care declara că orice clasicism presupune un romantism anterior. Pentru 
Doinaş libertatea interioară a artistului nu se exprimă prin abandonarea în voia 
tumultului interior, a fluxului oniric, ci prin tendinţa de a impune o limită solară 
expansiunii nestăvilite a nopţii.9 

Criticii Cornel Regman şi Aurel Martin au remarcat un anume platonism al 
poeziei doinaşiene. Poet de excepţie, prin orizontul său cultural şi prin disponi-
bilităţile lui lirice. Comparabil cu Ion Pillat şi cu Al. Philippide. Homo aestheticus, 
ca şi aceştia.10, Doinaş trebuie înţeles mai mult în sensul unei atitudini spirituale 
decât al adeziunii la un corp de idei filosofice.

Doinaş este platonician prin Valéry, iar poezia sa aminteşte inscripţia de pe 
frontispiciul Academiei lui Platon: Nu intră aici cine nu este geometru.

Pornind de la postulatul unei ordini raţionale a lumii, Doinaş va considera 
că numai înlănţuită în limitele ei ideale, adică în limitele raţionalităţii, gândirea 
se poate desfăşura în deplină libertate. Starea specifică poeziei este veghea 
lucidă a geometrului, însetat de proporţie şi echilibru, orientat spre cucerirea 
metodică a lumii sale interioare: aici sau în adâncuri, pe fruntea mea, o rază/ 
– ţinând în echilibru tenebrele – veghează. (Echilibru).11

Sensibilitatea trecută prin filtrul raţionalităţii îşi înscrie plăsmuirile în ... prea 
statornice tipare, păstrând fidelă imaginea frumuseţii şi a nemuririi lucrurilor 
trecătoare ale lumii. Doinaş atribuie poetului funcţia descoperirii acestor tipare 
incoruptibile şi revelarea, prin intermediul lor, a chipului etern şi tainic al lumii 
cel fără de ruină şi mişcare.

De-a lungul itinerariului său liric, Doinaş îşi situează multe din poemele 
sale, în umbra ideii platoniciene: Am zgâriat aseară pe nisip/ formula unei alte 
ordini, care/ conţine-al lucrurilor tainic chip,/ cel fără de ruină şi mişcare. (Omul 
cu compasul).12

Poetul, trezindu-se din seninul dogmei sale, îşi vede imaginara lume pierdu-
tă: Din formule de-aseară n-a rămas/ întreagă şi curată vai! nici una./ pentru ca 
în final să se reîntoarcă mai energic la aceeaşi idee originară: Atunci, lovind cu 
vârful în nisip,/ aceleaşi semne vor luci în soare,/ păstrând în forma lor eternul 
chip/ al lucrurilor lumii trecătoare. (Omul cu compasul).13

Deci, poetul este un restaurator al esenţelor, descoperitorul fiinţei, sub 
învelişurile pieritoare ale existenţei. Omul cu compasul se constituie ca o meta-
foră a desăvârşirii, visul formelor eterne, şi nu întâmplător a dat titlul volumului 
apărut în 1966.

Scriind poezie, poetul se întreabă de fiecare dată ce este poezia, mai ales 
pentru sine, acum după ce totul pare a fi fost spus şi marile surse epuizate, 
poetul având sentimentul neputinţei, a limitelor: Din colbul sunetelor moarte, – 
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cum/ mai poate să se scoale marea Frază?/ Oracolul e mut şi scuipă scrum.  
(Oracol mut).14

Poezia de maturitate a lui Doinaş, în procesul constituirii sale, urmărindu-se 
pe sine, a fost definită chiar de poet. 

Poezia nu poate fi altceva decât suprema expresie a condiţiei umane: 
grandoare şi mizerie, deci conştiinţa lucidă a şanselor şi a limitelor noastre. Ce 
este fiorul poetic dacă nu cutremurul fiinţei la una din graniţele sale?.15

Din meditaţia lirică doinaşiană se va naşte o poezie reflexivă crescută pe 
un fond de largă cultură. Cele mai multe din poeziile sale ascund o idee la care 
meditează poetul, sau chiar o învăţătură, putându-se afirma că, de fapt, într-un 
anumit sens, Doinaş a scris întotdeauna numai parabole lirice.
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literatura detenţiei

lexandru Mihalcea, în masivul volum Salcia – un lagăr al morţii, face procesul 
comunismului, judecând „pseudoprocesul” „lotului Salcia” a coloanei penitenci-
are, numărând 35 de membri: 9 ofiţeri, 7 subofiţeri, 5 miliţieni de escortă şi 14 
brigadieri deţinuţi, acuzaţi de „fapte de omor”. Profesorul şi ziaristul constănţean, 
autor al volumelor despre anii detenţiei: Jurnal de ocnă (Ed. Albatros, 1994) 
şi Uranus-Gherla, via Salcia (Ed. Ex Ponto, 2004), cel care a fost condamnat 
pentru „uneltire împotriva ordinei sociale”, în perioada 1959-1963, reconstituie, 
pe baza documentelor, întregul scenariu al morţii. Din mottoul cărţii aflăm opinia 
deţinutului Ştefan Weiss, care, în depoziţia din Procesul Lotului Salcia, asocia 
caznele de la Auschwitz, cu cele de la Salcia, deţinutul fiind în ambele lagăre 
de exterminare, creaţii criminale utopice ale unor dictatori. 

 Aşa cum au procedat mulţi deţinuţi politici, după căderea regimului totali-
tar, şi Alexandru Mihalcea şi în calitate de corespondent al ziarului „România 
Liberă” a început să caute adevărul despre regimul criminal. Autorul, dornic de 
dreptate, a pornit să înregistreze mărturia unor foşti colegi, condamnaţi politic, 
i-a căutat pe cei care au cunoscut ororile de la Aiud, Canal, Periprava şi Balta 
Brăilei. În munca de cercetare a ororilor din închisorile şi lagărele din Româ-
nia, autorul a fost ajutat de Petre Zărnescu, de Cicerone Ioniţoiu, Constantin 
Ionaşcu, Mirel Stănescu. Aurel Sergiu Marinescu, Nicu Ioniţă, de foştii colegi 
de la Salcia şi Stoieneşti, lagăre din Baltă: Florin Pavlovici, Ion Radu, Florin 
Alexandru Stănescu, Ion Varlam, Apostol Manta, Emil Mihăilescu, de cei care 
i-au facilitat accesul autorului la CNSAS în vederea studierii voluminosului 
fond „Salcia”. Autorul utilizează o vastă biografie pentru a afla datele exacte şi 
a le face publice. Cititorul volumului Salcia – un lagăr al morţii înţelege de ce 
comunismul a însemnat declanşarea terorii, aşa cum a fost gândită de Lenin 
şi Stalin care au instituit „Imperiul Răului”.

Alexandru Mihalcea aduce argumente, prin acte şi mărturii, pentru a de-
monstra că Stalin a aplicat programul criminal în ţările din Uniunea Sovietică 
şi în cele „date lui pe tavă” în Estul Europei, surprinzător fiind faptul că liderii 
occidentali au ştiut ce se va întâmpla în teritoriile lăsate pe mâna bolşevicilor. 
Autorul cărţii este convins că în „monstruosul cinism” au fost implicaţi înalţi 
demnitari din Occident şi de la Casa Albă, nu numai cei de la Kremlin, amintind 
de cărţile lui Nicolae Baciu, Yalta şi crucificarea României (Ed. Europa, Roma, 
1983). Şi în conferinţa Totalitarismul în oglindă, ţinută la Curtea Brâncoveneas-

ANASTASIA DUMITRU

Salcia – un lagăr al morţii
,,Aici au fost îngropaţi fără cruce, fără nume, 

fără preot şi fără lumânare martirii anticomunişti 
exterminaţi în lagărul Salcia de către totalitarismul 
comunist. Patria nu-i va uita niciodată.”1  
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că, în mai 2015, Alexandru Mihalcea a vorbit despre consecinţele semnării 
pactului germano-sovietic de la 23 august 1939, care a antrenat popoarele 
lumii în cel de-al Doilea Război Mondial, dar şi de al doilea pact, calificat drept 
„tratat de prietenie”, ratificat la 28 septembrie 1939, trecut sub tăcere, ignorat 
de istorie.

Autorul îşi începe demersul prezentând decretul nr. 221/30 august 1948, 
care a dus la  înfiinţarea Securităţii Poporului, a cărei conducere superioară era 
alcătuită în totalitate „din agenţi ai serviciilor de securitate sovietice”, supervizaţi, 
la rândul lor „de consilieri ai Ministerului sovietic al Securităţii Statului” (citând 
România sub regimul comunist, cf. Dennis Deletant, Fundaţia Academia Civică, 
Bucureşti, 2006). Aşa s-a ajuns la copierea practicilor staliniste în materie de 
justiţie, legislaţie şi detenţie, care au dus la apariţia unui sistem penitenciar 
de dimensiuni monstruoase. Harta Sistemului concentraţionar din România, 
publicată de Romulus Rusan în volumul Cronologia şi geografia represiunii 
comuniste în România. Recensământul populaţiei concentraţionare (1945-1989) 
(Ed. Fundaţiei Academia Civică, 2007) înregistrează un număr de 141 de locuri 
de detenţie (penitenciare, lagăre de muncă forţată, centre de deportare, localuri 
de anchetă, azile psihiatrice cu caracter politic) cărora li se adaugă – atâtea câte 
au putut fi identificate – locuri de execuţie şi gropi comune. Numărul cel mai 
mare de locuri de deportare şi de lagăre de muncă forţată se află în sud-estul 
ţării, într-un perimetru care cuprinde estul Bărăganului, Insula Mare a Brăilei, 
centrul platoului dobrogean, pe linia Cernavodă-Constanţa (traseul canalului), 
braţul de nord al Dunării, Chilia, cu temuta Peripravă. Alexandru Mihalcea pre-
cizează că în categoria „Duşmanilor” putea fi oricine: ţăranii săraci care nu-şi 
mai puteau preda cotele obligatorii, chiaburii (elita satelor), aduşi deliberat în 
situaţia de a nu putea recolta cât li se cerea, bănăţenii din apropierea frontie-
rei cu Tito, deportaţii care părăseau locul unde li se fixa domiciliul obligatoriu, 
ofiţerii Armatei Regale, studenţii, preoţii, membrii partidelor istorice. Scriitorul 
precizează modul de recoltare al „bandiţilor”: „tov. Hosu dădea telefon tov. Te-
ohari”, pentru a face rost de mână de lucru, amintind de înfiinţarea în 1952 a 
coloniilor de muncă de la Salcia (Chilia, Tătaru, Periprava) şi de asemănarea 
dintre cele două şantiere de exterminare: Canalul Dunăre – Marea Neagră cu 
Belomorkanal. În subcapitolul „Completul special volant în acţiune” sunt de-
scrise practicile brutale de colectivizare avându-i ca protagonişti pe unii slujitori 
semianalfabeţi care luau hotărârea de a-i judeca pe ţăranii opozanţi. Cu privire 
la stabilirea numărului de victime, nu sunt date cifrele exacte, fiind citate mai 
multe surse credibile, dar niciuna oficială pentru că sistemul torţionar nu avea 
interesul de a ţine evidenţa clară a deţinuţilor ori a celor care au fost omorâţi 
din cauza bătăilor, „deţinuţii erau bătuţi în aşa hal încât pierdeau carnea de 
pe ei.” Cei care spuneau „la puşcărie cu tine, c-aşa vreau eu!” minţind şi tortu-
rând precum Baciu, Borcea, Brânzaru Emil, Bulz, Burghişan, Behan, Tănase, 
Aranici, Androne, Albon Augustin, Chirion, Condurache etc. sunt doar o parte 
din lista ruşinii care îi cuprinde pe cei care au dat dovadă de cruzime. Aflăm că 
brigadierul era „braţul de nădejde al administraţiei morţii”, iar aşa-zisul medic 
punea diagnostice false pentru a nu denunţa bestialitatea miliţienilor, care în 
timp ce-i băteau pe deţinuţi le cântau «veşnică pomenire»! Din declaraţiile col. 
Ion Baciu reiese că problema sanitară era „asigurată”, dar, în realitate, susţine 
A. Mihalcea, „la Coloniile de pe Canal nu am avut decât un singur medic care 
era în imposibilitate de a asigura serviciul sanitar la toate Coloniile. Un medic 
la câteva zeci de mii de deţinuţi!”.2 Aflăm că, în 1952, bolile frecvente de acolo 
erau aceleaşi ca la toate închisorile comuniste: gripă infecţioasă, diaree din 
cauza apei (enterocolite), hepatite epidemice icterigene, erizipel, TBC, congestii 
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pulmonare din cauza răcelii, foarte mulţi erau slăbiţi şi extenuaţi de oboseală, 
gripe pulmonare, reumatisme articulare şi poliarticulare. Cele mai groaznice 
condiţii de detenţie s-au constatat la Canalul Dunăre – Marea Neagră şi lagă-
rele de muncă dobrogene din cauza condiţiilor naturale nefavorabile, a cazării 
neigienice, a alimentaţiei insuficiente, a normelor grele de muncă fizică, a 
brutalităţii şefilor de echipe. Atât de crunte erau condiţiile, încât unii condam-
naţi aşteptau ultima soluţie – moartea. Sinuciderea doctorului Ion Simionescu, 
brutalizat, terorizat, invitat să-şi pună capăt zilelor prin refugierea la gardul de 
sârmă ghimpată şi împuşcat de către santinelă a determinat o revoltă a deţinu-
ţilor de la Peninsulă. Ca urmare a acestor tulburări colective, au fost strămutaţi 
torţionarii de la Piteşti. 

Pentru a da autenticitate faptelor, a metodelor huliganice de constrângere a 
deținuților (bătăile, schingiuirile, băgarea deținuților la carcere pe timp de iarnă 
numai în cămăși și izmene, scoaterea deținuților pe digul în construcție pe timp 
de iarnă de asemenea dezbrăcați, obligarea deținuților de a intra pe vreme rece 
în apă până la brâu, la tăiat de papură și stuf, lovirea deținuților cu ciomagul, de 
pe cal și alungarea lor, scoaterea deținuților vara în pielea goală ca să-i muște 
țânțarii, forțarea prin bătaie a deținuților bolnavi de a ieși la muncă), autorul 
volumului precizează mai multe dovezi ale martorilor. Cităm numai câteva frag-
mente din cartea lagărului morţii, care nu mai pot fi comentate, întrucât suferinţa 
este dincolo de cuvinte: „Am văzut cadavre de deţinuţi aduse de la Băndoiu şi 
Strâmba, aruncate în curte sau ţinute în căruţe câte două-trei zile, cu nasurile 
şi urechile mâncate de şobolani. (…) Brigadierul Grigoraş l-a bătut pe deţinutul 
Sotir Georgescu şi l-a pus pe o targa în care bătuse piroane de fier. Când l-au 
adus la infirmerie, mort, corpul lui Georgescu era în întregime perforat. (…) Am 
văzut un deţinut adus de la Băndoiu la Salcia, fără nas şi urechi. Mi s-a spus 
că a fost introdus în carceră de către locot. Popa chiar mort, pe considerentul 
că, atât cât a trăit, nu a fost în carceră. (…) Am găsit în carceră patru deţinuţi 
băgaţi (iarna) de slt. Cârliga: doi în picioare, doi cu capul în jos. Toţi aveau 
fiare la picioare. Bârlădeanu a fost introdus cu capul în jos. L-au scos afară şi 
după două ore a murit. (…) Brigadierul Petre Constantinescu găsise o metodă 
sigură de identificare a cadavrelor: scria pe o scândurică bine ascuţită numele 
mortului şi i-o bătea cu ciocanul în cap. Adânc, să nu se piardă”. 

Cu scopul de a transmite opiniei publice, în special celei occidentale, că 
faptele abominabile nu rămân nepedepsite, a apărut pseudoprocesul „lotului 
Salcia”, însă Ministrul de Interne, prin Alexandru Drăghici, a avut grijă de apa-
ratul torţionar şi astfel a semnat, în februarie 1954, Ordinul nr. 07168, prin care 
intervenea pe lângă „unii tovarăşi din conducerea de partid şi de stat” pentru 
a obţine clemenţă. Pe baza Adresei nr. 0147232/ 5 iunie 1957 a fost emis 
Decretul de graţiere nr. 403/ 22 august 1957, când cei implicaţi în cazurile de 
abuzuri au fost reîncadraţi în MAI. În 1959, printr-un alt decret, aceştia au fost 
răsplătiţi pentru comportamentul lor cu acordarea vechimii neîntrerupte în MAI 
pe toată durata detenţiei, cu o primă echivalentă cu salariul pe 3 luni şi cu o 
lună de concediu la casele de odihnă ale MAI „pentru refacerea stării fizice”. 
Iată un scenariu abominabil: „lotul Salcia”, acuzat de „fapte de omor”, a fost 
recompensat de superiori. Fostul deţinut politic, A. Mihalcea, condamnă public 
atrocităţile şi crimele comuniştilor, îndemnându-ne la neuitare în vederea stabilirii 
adevărului şi justiţiei sociale. Toate actele de teroare au fost justificate de către 
oficialităţile statului, încadrându-le la „un caz izolat, provocat de «huligani» aflați 
în serviciul Ministerului de Interne”. Pornind de la acest argument, instituțiile 
democrației democrat-proletare i-au scăpat de pedepse pe torţionari. Din ca-
pitolul „De la puşcărie la casa de odihnă” aflăm ceea ce am văzut şi în presa 
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postdecembristă: chiar dacă unii torţionari au primit pedeapsa cu munca silnică 
pe viață sau de 25 de ani de muncă silnică, barbarii au fost mai apoi răsplătiţi 
cu acordare de bonusuri și de reparații. Această „mixtură de tip comunist”, 
„cârdăşie dintre aparatul de represiune” este descrisă şi în cartea Doinei Jela, 
Drumul Damascului, pe care o citează autorul.

Dacă în primele 269 de pagini, autorul volumului face o investigaţie şi adună 
documentele şi mărturiile despre înfiinţarea coloniei de muncă, despre perioa-
dele diferite de muncă forțată în lagărul Salcia, dar şi despre scenariul mincinos 
al „lotului Salcia”, în partea a doua, în cele 338 de pagini, Alexandru Mihalcea 
completează propria-i muncă de documentare cu Anexe, fragmente de mărturii 
și de documente din arhivele CNSAS. Toate amintesc faptele dureroase despre 
continuitatea răului într-un topos sacru, care, din binecuvântat de Dumnezeu 
prin frumuseţea şi unicitatea lui, a devenit un spaţiu al morţii, un ţinut al vântului 
şi al coşmarului, după cum scrie Ana Blandiana, în fragmentul intitulat Proiecte 
din trecut. Alte secvenţe memorialistice inedite aparţin unor supravieţuitori de la 
Salcia: Bucur Braşoveanu, Petre Neagu – membri ai Asociației Foștilor Deținuți 
Politici Constanța; Iancu Saul este inclus cu fragmente din volumul Manual 
pentru victime; Ion Ioanid este citat cu fragmente din Închisoarea noastră cea 
de toate zilele, fiind amintite „instrumentele chirurgicale făcute la potcovărie”. 
Aurel Sergiu Marinescu este inclus cu fragmentul din Prizonier în propria ţară, 
Doru Novacovici (secvenţe din volumul În România după gratii); Ion Pală se 
confesează Din Veria şi livezile Olimpului, pe meleagurile dobrogene; Florin 
Constantin Pavlovici ne aminteşte de Tortura pe înţelesul tuturor; D. Phillip scrie 
despre moartea lentă în „ostrovul sângelui”, fragment din volumul Din ţara lui 
Cain – Memoria Golgotei personale. Emil Căpraru și Miltiade Ionescu scriu 
despre „dreptul de a muri” şi despre „neguţătorii de orori”. Mai sunt inserate şi 
fragmente de Florin Alexandru Stănescu despre „închisorile plutitoare” şi Virgiliu 
Toma despre „mărturii acuzatoare privind regimul de exterminare în lagărul de 
la Salcia”. Constantin Trifan precizează cum a făcut chirurgie cu un cuţit de 
cizmărie, fragment din volumul Lumină în întuneric. Alexandru Mihalcea, nu 
numai în calitate de ziarist, ci şi de scriitor autodiegetic inserează în cartea-
document şi secvenţe confesive pentru a descrie „iadul din baltă”, conţinând 
câteva fragmente din Uranus-Gherla via Salcia și din revista „Memoria”, efortul 
autorului demonstrează tenacitatea cu care luptă pentru a împiedica astfel de 
fapte abominabile, de a stopa continuitatea răului. 

Volumul lui Alexandru Mihalcea este atât o pledoarie pentru dreptate şi 
memorie, cât şi un îndemn la profunda cugetare asupra sensului vieţii şi al 
morţii. Titlul cărţii Salcia – un lagăr al morţii este unul simbolic. Pornind de la 
semnificaţiile salciei, constatăm că, pentru ortodocşi, ea are o conotaţie religi-
oasă. Este ştiut că salcia este folosită de Florii, ca semn al bucuriei întâmpinării 
Domnului, ca numai la câteva zile acelaşi Iisus să fie vândut, condamnat şi 
răstignit, în Vinerea Patimilor, cea mai neagră zi a creştinilor. Nu se putea explica 
Marea Taină a Învierii Mântuitorului din următoarea duminică, de Paşti, decât 
prin iadul morţii, prin calvarul suferit de Fiul Domnului. Aplicând lecţia Golgotei 
la realităţile româneşti ale secolului trecut, iadul prin care au trecut cei din în-
chisorile comuniste înseamnă un profund proces al metamorfozei oamenilor. În 
limba latină, denumirea de salcie (salix) înseamnă sare. Jertfele, inclusiv cele 
de la Salcia, sunt pietrele (piatra – Sf. Petru) şi sarea care constituie temelia 
sacrificiului amintit în Biblie. Jertfele sunt necesare pentru întărirea omului în 
credinţă, pentru trecerea la o nouă etapă, aşa cum au fost necesare în primele 
secole ale mileniului I, când au fost atâţia martiri şi mucenici pentru Hristos. 
Asocierea salciei cu „împărăţia morţii” nu este întâmplătoare, în mitologie fiind 
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plantă a ţinutului întunecat, sălciile bălţii împrejmuiesc făptura infernului ceea 
ce ne aminteşte de salcia de la porţile Infernului din Odiseea. O concepţie si-
milară, a speranţelor pierdute, o găsim exprimată în Psalmul 136, în care este 
descrisă disperarea evreilor aflaţi în robia babilonică: „La râul Babilonului, acolo 
am şezut şi am plâns, când ne-am adus aminte de Sion. În sălcii, în mijlocul 
lor, am atârnat harpele noastre.” (1-2). Salcia este un simbol al neputinţei, al 
disperării şi al resemnării, al înrobirii neamurilor de către Cezarii pieritori, aşa 
cum s-a întâmplat şi cu înlănţuirea românilor de către fiara roşie, dar şi al biruinţei 
tainice, al desăvârşirii în lumea spirituală a noului pământ. Salcia îşi păstrează 
dualismul ei simbolic: moarte – viaţă şi în celălalt volum Uranus-Gherla via Salcia 
al lui Alexandru Mihalcea. Mucenicia celor care „au fost îngropaţi fără cruce, 
fără nume, fără preot şi fără lumânare”, a martirilor anticomunişti exterminaţi 
în lagărul Salcia de către totalitarismul comunist a însemnat jertfa necesară în 
vederea regenerării creştinismului, iar supravieţuirea celor aflaţi în lagărul morţii 
a fost un semn al triumfului adevărului şi al binelui, al noilor seminţe care vor 
dăinui. Confesiunile sunt noii muguri ai sălciei, ai ramurilor înmugurite – simbol al 
vieţii celei noi, a vieţii biruitoare asupra morţii. În gândirea primară creştină sim-
bolismul salciei este întâlnit în scrierile Pastorului Hermas, care îşi povesteşte 
una din viziunile sale: „Pastorul mi-a arătat o salcie mare care era aidoma unui 
acoperiş, iar la umbra acestei sălcii au venit toţi oamenii care au fost chemaţi 
în numele Domnului”. Tuturor celor veniţi la umbra salciei, Arhanghelul Mihail 
le dă câte o ramură de salcie, să le amintească de o nouă viaţă. Pornind de 
la Hermas, autorii creştini au descris rădăcinile mereu proaspete ale Salciei, 
asemănându-le cu sufletele sfinte şi credincioase, care, după cum spune Isaia, 
aruncă mlădiţe ca sălciile de pe malurile pâraielor. Eusebiu prezenta salcia ca 
fiind un simbol autentic creştin: „Căci salcia este un simbol al bogăţiei acelui 
izvor de apă spirituală ce izvorăşte în Biserica Logosului”. 

Alexandru Mihalcea a reuşit să prezinte simbolismul dublu al salciei: de 
plantă neroditoare (mă refer la nevrednicia spirituală a celor care au fost sub 
semnul lui Iuda, al vânzătorilor şi al torţionarilor, care au fost unealtă a morţii, 
agenţi ai fiarei, cârmuitori ai lagărului morţii), dar şi de simbol al regenerării (al 
celor chemaţi la moarte, spre viaţa veşnică). Salcia este tărâmul metamorfo-
zei: al trecerii, prin moarte, spre viaţa eternă, de aceea Salcia devine copacul 
binecuvântat. „Patria nu-i va uita niciodată” – pare o inscripţie perimată, golită 
de sens, parcă moştenită din secolul trecut… Cui îi pasă de martiri, de memorie 
sau de neam într-o epocă amnezică, a vitezei şi a globalizării…? Totuşi, aces-
te adevăruri sunt cele care ne dau identitatea, care ne fac să dăinuim. Puţini 
sunt cercetătorii preocupaţi de dreapta cunoaştere, de căutare a adevărului, 
iar autorul masivului volum Salcia – un lagăr al morţii face parte dintre aceştia 
care se luptă cu puterile răului, cunoscându-şi menirea de a disocia negrul de 
alb în epoca griului.  

1. Inscripţia de pe crucea din Salcia, în vol. Salcia – un lagăr al morţii, Editura Ex 
Ponto, 2009, p. 269. 

2. Idem, p. 64.
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o carte, două lecturi

În Canarul, autorul îşi delectează cititorii prin măiestria cu care-i conduce 
pe meleagurile învecinate lacului Siut-Ghiol, într-o familie de tătari unde 
cei mai în vârstă consideră o inadmisibilă profanare faptul de «a nesocoti 
sfântul glas al dreptei credinţe» (p. 8). Aceasta fiind replica la o idee emisă 
de un tânăr membru al familiei (Kalila): «Neamul nostru este aproape stins 
pe aceste meleaguri şi din Constanţa pleacă mereu vapoare cu emigranţi. 
Peste câteva zeci de ani nu se ştie câţi vom rămâne şi câţi vor respecta 
dreapta credinţă (…).»

În plină perioadă de ploi neîntrerupte, generatoare de mari inundaţii – 
«De câteva săptămâni, păstrau legăturile cu satul doar pe lac, (şi) stepa 
devenise o mlaştină primejdioasă în care te puteai împotmoli la fiecare 
pas (…)» (p. 15), starea sănătăţii unui inginer (Horga), ce lucra pe acele 
meleaguri devenise critică. Ceea ce impunea prezenţa unui medic, de altfel 
contactat – fără ştirea lui Horga – de unul din membrii familiei de tătari.

Şi, prin stuful des, apare o barcă în care se găsea, nu doctorul, ci 
fiica acestuia, studentă la medicină, dispusă să acorde îngrijirile necesare 
inginerului, pe cât de original, pe atât de sensibil la farmecul discret al 
juvenilei sale interlocutoare.

Sub bagheta magică a lui Pavel Chihaia, analiza psihologică a celor 
două persoane izolate, departe de lume, într-o atmosferă de lumină cer-
nită, lasă să se întrevadă o serie de afinităţi, poate nebănuite. Prezenţa 
unui canar păstrat de inginer într-o colivie agăţată de tavan devine un 
subiect de replici interesante privind încercarea de a revigora «zburătoa-
rea» tremurândă, aflată într-un stadiu avansat de hipotermie, de a-i curăţa 
ghearele pline de noroi. În acea atmosferă, inginerul «chiar în clipa aceea 
îşi dăduse seama că o iubeşte. (…) Niciunul nu bănuise influenţa unuia 
asupra altuia. Pentru prima dată, Tana (studenta, n.n.)  simţi o bucurie şi 
un început de iubire statornică.» (p. 49).

Stingerea din viaţa a canarului ajuns la capătul epuizării este urmată de 
o scenă care nu lasă loc vreunui echivoc: «– Vei pleca mâine? o  întrebă 
el. – Da. Vom pleca împreună! şopti Tana cu autoritate.» 

DAN OTTIGER DUMITRESCU 
                (Fribourg, Elveţia)

Pavel Chihaia - Un armăsar mai puţin. Nuvele inedite. 
Colecţia Restituiri. Ex Ponto, Constanţa, 2015, 100 pag.

●
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Un armăsar mai puţin este o nuvelă scrisă în plină epocă a «comunismului 

biruitor», iar unele elemente ce caracterizau criminalul regim apar decelabile 
în textul lui Pavel Chihaia.

Doi medici tineri ai sanatoriului T.B.C. din Babadag primesc invitaţia de a 
vizita o fermă zootehnică din regiunea Mangaliei. Cel care se află la originea 
invitaţiei este domnul Testea, «agent veterinar» a cărui soţie era pacienta 
unuia dintre cei doi medici. Dar, de când părăsise sanatoriul, doamna Testea 
nu a mai revenit pentru control, comportament reprobat de cei doi medici, 
din discuţia cărora reieşind, de asemenea, că respectiva doamnă nu a primit 
niciodată vizita soţului ei la sanatoriu.

Talentul scriitoricesc al lui Pavel Chihaia este ilustrat cu pregnanţă prin ma-
niera în care el reuşeşte să creioneze portretul amintitului «agent veterinar» . 
Chiar pe peronul gării unde îşi primea oaspeţii, activistul Testea devoalează 
cu o emfază nedisimulată nivelul incalificabil al pregătirii sale profesionale:

«– Pacienţii mei nu ştiu mare lucru… sunt conduşi de instincte şi alunecă 
orbeşte dintr-o stare în alta. Am un rol oarecum mai greu ca al dumneavoastră: 
trebuie să readuc în serviciul societăţii elemente anarhice, adesea rebele… 
cum o să vă convingeţi, din nefericire, de îndată. Gândiţi-vă că nu am ca 
adversar ignoranţa, superstiţia, reaua voinţă… ci instinctul reproducerii sau 
foamea sau furia… Dar să nu întârziem, domnilor!

În spatele gării îi aştepta un drocar vechi, cu banchetele plesnite, la care 
era înhămat un armăsar puternic şi tânăr.» (p. 63).

De asemenea, Pavel Chihaia depistează la «agentul veterinar»  un im-
presionant bagaj de inepţii referitoare la comportamentul armăsarului şi de 
deducţii antropomorfice. Astfel, în ciuda insistenţelor activistului Testea, «ar-
măsarul înhămat la docar nu mişcă. Era un pur sânge, cu pieptul muşchiulos, 
picioarele delicate, fermecătoare şi gâtul lung, ca de lebădă. (…). Agentul 
veterinar se întoarse spre oaspeţi:

– Vedeţi cine îmi sunt pacienţii? Ştie bine că în orice moment îl pot face 
să îngenuncheze, totuşi încearcă să-mi reziste … din prostie, domnilor, nu 
pot s-o numesc altfel. Şi-a pus în cap să mă contrazică şi este victima propriei 
sale stupidităţi…

Domnul Testea lăsă hăţurile descurajat.
– O să mă întrebaţi de unde-i vine instinctul acesta… să asculte de sine 

şi să mă sfideze. De fapt, eu reprezint autoritatea, cred că vă daţi seama, 
sunt stăpânul lui şi animalele îşi recunosc stăpânul fără îndoială. (…) Vă daţi 
seama că nu pot tolera… Ceea ce vedeţi dovedeşte o emancipare periculoa-
să… cred că sunteţi de acord… (…)

– Vedeţi cum se poartă cu mine (…). Ţine să-mi arate că face ce vrea… 
ceea ce este de neconceput … din cale afară de periculos. Şi nu este pentru 
prima oară… nu primeşte nici un fel de îndrumare, de orientare a însuşirilor 
lui…» (pp. 64-66).

În faţa oaspeţilor săi,  «agentul veterinar» administrează o lecţie tovără-
şească falnicului armăsar, biciuindu-l fără milă «peste bot, peste ochi (…) Nu, 
domnul Testea nu glumea, nu înţelegea să lase nepedepsită o încercare de 
indisciplină atât de ofensatoare.

– Vedeţi, asta este doctoria mea de bază (…). Ea mă ajută să îmblânzesc 
fiinţele astea şi să le fac folositoare. (…).

– Trebuie să-şi facă datoria în orice împrejurare, şi, în primul rând, faţă 
de colectivul unde a fost repartizat. (…). Nu mi-a fost trimes pentru alergări 
de curse sau acrobaţii de circ – care de altfel au dispărut în timpurile noas-
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tre – dar pentru muncă… să tragă cu nădejde, şi mai ales, fără fantezie…» 
(pp. 67-68).

Relatând întâlnirea în casa soţilor Testea a celor doi medici cu doamna, 
autorul insistă asupra faptului că «agentul veterinar» a recunoscut că a fost 
cel ce a împiedicat-o pe soţia sa să se ducă la sanatoriu pentru control, sus-
ţinând că ea «Nu are voie să fie bolnavă.» 

În cele din urmă, medicii invitaţi de activistul Testea au fost nevoiţi să 
asiste la pedepsirea exemplară a armăsarului – castrarea lui de către vajnicul 
«agent veterinar».

«De câte ori animalul sufla, domnul Testea icnea şi el, ca un ecou înfi-
gându-şi degetele în scrotul negru, şi începând aceeaşi rotire cu înveşunare. 
(…) Prea ţi-ai făcut de cap, bombănea domnul Testea trăgând aerul în piept şi 
opintindu-se. A venit vremea să ne cuminţim… aşa să-ţi iei adio de la sărituri 
besmetice… de la capricii şi de la cavalcade… (…) Agentul veterinar trecu 
aţa de mai multe ori la rădăcina scrotului şi întrerupse orice circulaţie. Apoi 
făcu două incizii şi aruncă testiculele în nisip. (…). Apoi şi-a fixat oaspeţii cu 
o privire în care se citea triumful:

– Un armăsar mai puţin, spuse el şi scuipă.» (pp. 81, 85).
Această nuvelă a lui Pavel Chihaia pune incontestabil în evidenţă una 

dintre nenumăratele aberaţii proprii sistemului comunist: promovarea elemen-
telor cu «origine sănătoasă» în funcţii şi posturi pentru care nu aveau nici pe 
departe pregătirea profesională necesară. De fapt, prin incultura sa «agentul 
veterinar», dominat în permanenţă de sentimente de-a dreptul stupide faţă 
de un… armăsar, a comis un act de sabotaj privând «zootehnia socialistă» de 
aportul real, caracteristic unor astfel de armăsari, selecţionaţi în primul rând 
pentru calităţile lor genetice de excepţie.

În Nouă şi cinci, Pavel Chihaia descrie cu multă sensibilitate ultimele zile 
de viaţă ale unui bătrân bolnav, alături de soţia sa – bătrânică şi ea – care 
încerca, cu slabele ei puteri, să-i mai ridice moralul.

Aici este sugestiv stilul ales de autor pentru a reda cu fidelitate starea 
gravă în care se găsea bătrânul, victima unei boli declarate cu numai trei luni 
în urmă:

«Culoarea picioarelor din vânăt deveniseră albicioase, se dezumflau şi 
degetul apăsat lăsa o urmă ca în peştele stricat. (…) Coşul pieptului se ghicea 
sub pielea întinsă ca pe hoitul unui cal, pântecele se zbârcise într-o pungă 
murdară de pete, oasele şoldurilor împungeau în afară şi acolo se făcuse 
numai o rană: trebuia să-i presare tot timpul pudră de talc.» (pp. 86-87).

Un fiu adoptat, un boem autor de poezii, încă de mic copil părăseşte casa 
tocmai în acele momente: «Unde e Toni? Unde e Toni?» întreabă bătrânul 
muribund. «Nu trebuia să plece, frate, i-am spus să nu plece. Sunt bolnav, nu 
vreţi să mă credeţi. (…). De ce a plecat? scânci bătrânul din nou, chinuindu-
se. Doar de aceea l-am înfiat, să am pe cineva aproape când sunt bolnav.» 
(p. 91).

Cu intermitenţe, amintirile defilau în mintea muribundului, conştient că 
sfârşitul vieţii se apropie cu paşi mari. Un frizer turc l-a bărbierit: «(…) Acum… 
bărbierit arăta şi mai slab, pielea obrajilor îi atârna într-o parte». Doctorul 
chemat la căpătâiul bătrânului era vădit preocupat de starea bolnavului, care 
i se adresează: «– Doctore, mi se pare că o să ne despărţim.»
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Noua carte a lui Pavel Chihaia are darul să stârnească admiraţia cititorului 

sensibil la vibraţiile generate de mai mulţi factori: capacitatea sa remarcabilă 
de a sesiza, de a înmagazina aspecte aparent anodine ale vieţii şi de a le 
relata în mod captivant datorită incontestabilului său talent de narator.

Pe de altă parte, Pavel Chihaia are imensa şansă de a conserva, cu o 
tenacitate exemplară, dorinţa de a scrie la o vârstă când alţi intelectuali de 
seamă au abandonat (sau au fost obligaţi să abandoneze) o activitate crea-
toare pentru care sănătatea neuronilor este indispensabilă.

O menţiune aparte se cuvine a fi rezervată domnului Ovidiu Dunăreanu, 
redactorul cărţii, pentru publicarea lucrării lui Pavel Chihaia într-o colecţie cu 
titlu evocator. „Restituiri". 

 

Diferite imagini şi mituri sunt ridicate la rang de arhetipuri sufleteşti în cele 
trei nuvele reunite în volumul Un armăsar mai puţin, de Pavel Chihaia, 
apărut la Editura Ex Ponto, Constanţa, 2015.

Pavel Chihaia se dovedeşte a fi un bun cunoscător al sufletului 
omenesc, reliefând atât slăbiciunile, duritatea personajelor, cât şi virtuţile 
acestora. Subiectul fiecărei nuvele este tratat de autor într-un stil simplu 
şi curgător, pe înţelesul tuturor. Temele abordate – iubirea, viaţa, banalul... 
– sunt arhicunoscute, dar modul în care sunt relatate cuceresc lectorul 
apropiindu-l nu doar de text, ci şi de mediul din care acestea au prins viaţă 
pentru că nici ,,în aceste nuvele uitate şi regăsite după atâţia ani, Pavel 
Chihaia nu se dezminte în a ni se înfăţişa ca un prozator excelent. Atmo-
sfera densă, tensionată, culoarea meleagurilor dobrogene din apropierea 
marilor ape, cunoaşterea subtilă a firii omeneşti, amplitudinea fluxului epic, 
stilul fluent, adecvat- regăsite şi în romanul Blocada (1947) – sunt doar 
câteva dintre semnele distinctive prin care tânărul autor se fixa în proza 
românească drept o voce sigură, de viitor.” (Ovidiu Dunăreanu).

Micile poveşti, personajele modeste se dezvoltă prin acumulări de 
aparenţe, banalităţi care fie capătă accepţii grave, fie le pierde devenind o 
simplă desfăşurare evenimenţială. În cele trei nuvele, Canarul, Un armăsar 
mai puţin şi Nouă şi cinci, scriitorul refuză senzaţionalul şi propune o lume 
coerentă şi organică în care fiecare personaj îşi are propria istorie. 

Pavel Chihaia subliniază misterul lucrurilor cu adevărat simple din 
existenţa banală, dar fascinantă a individului grefându-le pe un miez luxu-
riant, ţesut din elemente de natură ce par a descinde direct din legendă: 
Dorea ca Nuri să fie activ, deşi în zilele care deveniseră reci, acestuia îi 
plăcea să urmărească asfinţitul în apele gălbui, în timp ce stăpânul se afla 
închis în magazia uriaşă şi fuma. Toată treaba era să pregătească cele 
două prânzuri, domnul Horganu nu mânca niciodată între mese. Restul 
timpului îl petrecea cum îl tăia capul şi prefera să contemple îngenunchiat 
apele pline de mâl, reamintindu-şi lucruri trecute sau urzind întâmplări 

Nastasia Savin
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ciudate, cu mare odihnă şi mulţumire sufletească. Acum ploile începuseră din 
nou şi vântul purta din stepă mirosul de loess şi de jilăveală. Stropii de ploaie 
băteau necontenit scândurile pontonului, iar în cenuşiul monoton, trecerea 
spre noapte se petrecea pe nesimţite. (Canarul).

În Canarul se înfăţişează viaţa personajelor în nuanţe cenuşii, în dureroasa 
ei goliciune, după cutume bine împământenite, dar şi povestea de iubire care 
înalţă fiinţa umană. Aceasta, iubirea, reprezintă atât cunoaştere de sine, cât 
şi deschidere către tainele universului. Iubirea tainică a personajelor, Tana 
şi Horga, capătă semnificaţia unui simbol: povestea lor petrecută în spaţiul 
dobrogean pare a fi dictată chiar de către Destin: Iubirea îl transformase şi îi 
împrumutase sentimente pe care nu le cunoscuse: mila, mulţumirea morală, 
modestia. (...) Niciunul nu bănuise influenţa unuia asupra altuia. Tana simţi o 
bucurie şi un început de iubire statornică. (Canarul).  	

Întâmplările mărunte cresc din nimic, firul narativ amplificându-se prin 
acumulări de aparenţe, banalităţi aşa cum se întâmplă şi în povestirea ce dă 
titlul volumului: Un armăsar mai puţin. În acest text este surprinsă asocierea 
vegetalului cu umanul, acţiune care are drept scop domolirea angoaselor 
Timpului. Pavel Chihaia sondează adâncimile sufletului omenesc: -Suprema 
fericire este eliberarea de tot ce ne domină şi ne îngrijorează aici pe pământ. 
Mă bucur că nu trebuie să răspund şefilor mei şi să îmi justific existenţa. Sunt 
încântat că cel puţin în clipa aceasta îmi aparţin mie însumi. Că am dreptul să 
ignor conţinutul experienţelor infiltrate în mine, cu şi fără voia mea, şi că pot 
să pot să caut urmele, pentru a le reînnoda, ale trăirilor mele din copilărie... 

– Îţi faci iluzii, replică Teofil, lăsând cartea de-o parte. Purtăm cu noi 
această superstiţie a justificării pământeşti a existenţei noastre zilnice. De 
altfel, indiferent de principiile tale, oamenii te vor găsi mereu şi te vor înjuga 
la diferite idealuri, chiar dacă îţi sunt străine. O clipă de libertate este numai 
o iluzie, ca pentru o pasăre un zbor zadarnic până la capătul unei sfori. De 
fapt, ai întotdeauna intuiţia slăbiciunii tale şi revii, mai cuminţit de fiecare dată, 
la punctul de unde ai plecat.

– Este firesc, murmură Andrei. Când ai retragerea tăiată, atunci înaintarea 
devine primejdioasă... La hotarul dintre necesitate şi ideal rămâi adesea în 
cumpănă...		

Acest instinct de conservare şi panica de necunoscut sunt armele celor 
care încercuiesc cunoaşterea. Moartea este gonită de pretutindeni şi ascun-
să ochilor celor muritori aşa cum Buda era ferit de cei în comă. Dar asta nu 
rezolvă problema... (Un armăsar mai puţin).

Textul este un amestec de gingăşie şi cruzime, de lirism şi nostalgie fiind 
construit pe o alternanţă de lumini şi umbre, pe o pendulare între derizoriu şi 
abscons, între identitate şi alteritate. Secvenţele se caracterizează printr-un 
dinamism estompat, tăcerea primind o valoare materială. Efectele auditive şi 
vizuale produc o puternică senzaţie artistică; pe acest fundal libertatea este 
asociată morţii: Armăsarul nu mai icnea. Ochii lui negri şi sălbateci deveniseră 
două reţele de vinişoare inflamate din care se prelingea un lichid gălbui. Trupul 
inert încerca doar mişcări vagi, umbra unei revolte nimicite. Coama dispăruse 
aproape sub stratul de nisip şi nările umede îi erau şi ele mânjite de pulberea 
cenuşie. Andrei simţi cum inima armăsarului îşi rărise bătaia, se îngreunase 
ca limba obosită a unui clopot. (...) Ochii lui în care se oglindiseră câmpurile 
verzi fugind într-o rotire lentă, pământurile roşcate, sterpe, sau plaja cu liniile ei 
ţepene urcând spre cer, deveniseră două borte reci de întuneric. (Un armăsar 
mai puţin). Limitată la incidenţa estetică, macrostructura descriptivă apare la o 
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primă lectură ca un rod al fanteziei creatoare a unui artist ce pune în scenă o 
viziune personală asupra existenţei. Secvenţa descriptivă corespunde căutării 
unei lumi sălbatice şi necivilizate, puţin cunoscute şi, deci, misterioase, dar, 
în acelaşi timp, familiară.

Textul este construit pe motivul arhetipal al călătoriei, dar care nu presu-
pune un traseu gnoseologic din care individul iese îmbogăţit spiritual, ci un 
traseu în care îşi pierde identitatea.  

Conştiinţa este rezultatul tuturor evenimentelor trăite, care, pe nevǎzute, 
au produs dezintegrarea individului, fiinţa umană nu mai este preocupată de 
cum să trăiască, ci de identitatea ei: De câteva zile, nu mai suferea. (...) Se 
dezumflase, dar tot bolnav rămânea. Coşul pieptului se ghicea sub pielea 
întinsă ca pe hoitul unui cal, pântecele se zbârcise într-o pungă murdară de 
pete, oasele şoldurilor împungeau în afară şi acolo se făcuse numai o rană: 
trebuia să-i presare tot timpul pudră de talc. (Nouă şi cinci).

În nuvela Nouă şi cinci se remarcă o perspectivă insolită asupra realităţii 
aflată în permanentă dinamică şi dialectică: La nouă era încă toamnă târzie. 
La nouă şi cinci minute răceala se topi, cerul se limpezi şi soarele mângâie 
din pereţii umezi, cu tencuiala căzută. Lemnul ferestrelor parcă s-a mai înne-
grit de zăpezi: geamurile şi-au pierdut strălucirea, dar din depărtare se ivesc 
şiruri lungi de dropii. De sub scoarţa neagră s salcâmului au început să răsară 
sfioşii muguri şi gâzele iuţi de primăvară. (Nouă şi cinci).

Textele lui Pavel Chihaia conţin idei care trăiesc într-un spaţiu al poezi-
ei: Simte o linişte deplină după frământarea plecării, o muzică puternică şi 
înălţătoare îl duce tot mai sus pe aripile ei nesfârşite. Lumea aceea îi pare 
atât de străină. 

Pământul apare în curând ca un măr înnegrit de ploi, micşorându-se, 
pierzându-se printre stele. Soarele mai trimite încă o lumină gălbuie, care se 
stinge cu încetul. Se întoarce spre Silvestru. Ar vrea să-l întrebe. Bătrânul 
plecase pe altă cale, se irosise în întuneric, în noapte.

Undeva cântă un cor de copii. Glasurile se înalţă murmurând spre cer, 
se împrăştie dincolo de pământuri şi ape. Stele vor începe încetul cu încetul 
să pălească şi prin stepa tăcerii unde vântul nu suflă turbat şi nu-ţi biciuieşte 
obrajii bătrânul rătăci împăcat. (Nouă şi cinci).

Ceea ce surprinde în nuvelele lui Pavel Chihaia este atât existenţa ne-
stânjenită a vieţii şi a morţii, cât şi a spaţiului căutării şi descoperirii sinelui 
şi, indirect, al redescoperirii lumii înconjurătoare, dar şi procesul de compre-
hensiune a valorilor sinelui şi a lumii presupus de coincidenţa dintre subiectul 
şi obiectul scriiturii. 
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interpretari

artea I, În aşteptarea Regelui, (Gelin, mireasa din Ada Kaleh) aduce în 
economia romanului mai ales „lămuririle” privind viaţa lui Mischin Baba, 
protectorul lui Ali Kadri, dar şi pagini de istorie precum cele privind situaţia 
uneori înfloritoare alteori precară a Insulei şi a locuitorilor săi, în contextul 
schimbărilor din regiune, între care se remarcă vizita lui Carol al II-lea al 
României în insulă, eveniment prevestit de un fiu de rege, prinţ de Bukhara, 
singurul – în opinia insularilor – care putea s-o facă… Chiar dacă „Nota” de 
la pag. 3 precizează că „Romanele nu s-au născut unul din altul şi, deci, 
fiecare are propria lui existenţă”, ele se leagă prin intriga erotică, prin cla-
rificarea unor situaţii, mai ales datorită credibilităţii unor „martori” pe care-i 
cunoaştem din volumul precedent. Se realizează astfel o continuare a şirului 
de povestiri din Ada Kaleh, pe care autorul are doar grija să le ordoneze 
în conformitate cu planul cărţii. Informaţiile din Jurnalul lui Daniel Laitin se 
îmbină cu paginile romanului de ficţiune Marya Copta, al lui Laurenţiu D., un 
scriitor care a stat un timp în Insulă, precum şi cu spusele unor martori oculari 
precum Zechir sau Mustafa Bego. Insula este însă prezentă în viaţa tuturor 
celor care gravitează în jurul ei: comercianţi, cafegii, muncitori, pescari, 
femei, soldaţi, străini veniţi aici, vrăjitori, preoţi, prieteni, duşmani… Istoria 
lui Mischin Baba este aceea a mirelui princiar care a călătorit peste mări, 
ţări şi fluvii… pentru a-şi găsi, aici, mireasa, s-o ocrotească chiar şi după 
ce moartea-i va despărţi, ca un adevărat Baba pentru toţi. Poate că doar 
Sefidin a mai iubit atât de mult Insula încât a „nemurit-o” în cele trei cărţi… 
Între ficţiune şi realitate se află pitorescul descrierii Insulei, ca o zestre a 
ei, fecioară, femeie… Culorile nu abundă, ele se lasă mai degrabă ghicite; 
vedem totuşi „smochini cu fructe roşii” (A.K., 14), „masa alburie sau roşie-
tică” a sugiucului, (A.K., 15). În orăşel, ca în Vidin „ogrăzile sunt ascunse 
curioşilor” (A.K., 92), iar în interior „Odăile au paturi vechi de lemn împodobit 
cu crestături răsucite, pături de lână, claie, una peste alta, blănuri de oaie 

IULIAN DĂMĂCUŞ

Manierism şi pitoresc 
în literatura sudului românesc (II)

2// ADA KALEH  PERSONAJ SIMBOL al trilogiei lui 
Ilie Sălceanu, Ada Kaleh, roman de dragoste (Dacia, Cluj, 2008), 

Gelin, mireasa din Ada Kaleh (Dacia, Cluj, 2010) şi 
Apocalipsa după Mahomed (Eikon, 2014)
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cu părul scurt, des, mătăsos” (A.K., 93). Patina vremii accentuează aerul de 
legendă, de trecut, al întâmplărilor reînviate de povestitori: potopurile Dunării, 
luptele cu Turcii, „toate vechi, toate trăite de fapt nu de el/ei, ci de strămoşi”. 
(A.K., 93). Iată imagini din Insulă, condensate într-o înşiruire (cu referire la D. 
Laitin, A.K., 150): Sâmbovina, nucii, dudul arab, smochinii, minaretul moscheii, 
urmele lui Regep aga sau ale marelui sluger Theodor Vladimirescu, ziareth-
gahul, mormântul lui Mischin Baba, rostogolirile neobrăzate, furtunoase ale 
Coşavei…” Descrierea interioarelor din  exemplul următor – „drumul” până la 
uşa guvernatorului este parcurs în 11 „etape” ilustrate cu descrieri succinte dar 
sugestive ale acestora: „Şaban i-a deschis o uşă”/ „treptele se căţărau una peste 
alta”/ „paşii cădeau într-o verandă”. (…) „Cei doi pereţi de sticlă ai verandei 
sclipeau peste capetele lor. Flăcările candelelor jucau în marginea desenelor, 
pe sticla geamurilor copaci cu turban, gheare verzui de bestie” (A.K., 155). 
(Mişcarea luminii colorate, flăcările – care se pot oricând stinge –, turbane în 
vârful unor copaci?/ copaci cu coroane ca niste turbane – ameninţate de „gheare 
verzui de bestie”)/ apoi alte trepte „numai din scândură, goale pe dedesubt”/ 
„până în pragul unei uşi înalte”/ un alt coridor „le-a răsărit în faţă, întunecat”/ 
„Două uşi închise, una în dreapta, alta în stânga, de lemn zdravene”/ o altă 
„uşă închisă” în dreapta/ „în faţă o uşă le-a tăiat calea”/ „încăperea se întindea” 
(A.K., 156/ şi în fine… „Guvernatorul  este dincolo” (A.K., 157). Drumul se 
parcurge rapid pentru a sugera graba de a răspunde la o chemare/convocare, 
dar fiecare etapă are câteva repere bine alese care-i dau o oarecare identitate 
în labirintul kafkian al clădirii; (labirintul un element al manierismului). E şi o 
altă faţă a „povestirii în ramă” a parcursului pe care cititorul/receptorul poveştii 
trebuie s-o urmeze până la finalul ei.

Descrierea odăii în care este primit popa la sosirea sa intempestivă în Insulă 
chiar în timpul Bairamului, rivalizează cu interioarele din Fuga lui Şefki . În acest 
„musafir odasî”, „cu tavanul verde împodobit cu flori aurite” se află „perne moi, 
covoraşe, un divan moale” iar pe masă „şerbet de trandafiri, smochine, miere, 
cafeaua încă aburind, sugiuc şi baclavale” etc… (A.K., 163). Pitorescul este 
completat/renforcé şi prin lexicul specific din care cităm câteva exemple: djin, 
şeitan, ceam, ramazan, bairam, gelin, imam, ezan, mekteb, ana, tekke etc…
În Marya Copta, Insula are „chiparoşi înalţi ca nişte stâlpi rezemând cerul, cu 
cetatea purpurie, aprinzându-se ca un foc în bătaia soarelui” iar „Ezerzia, strada 
cea mare cu mirosurile ei copleşitoare de cafea prăjită, lapte fiert, de zahăr 
ars şi tutun sau duhan, cum zic localnicii.” (Gelin, 33). Urmează apoi „bazarul 
cu mormane de suveniruri” după cum remarcă Laurenţiu D., precum şi faptul 
deosebit într-adevăr că intrase „într-o lume diferită de a noastră” pe care nu 
o bănuia la câteva bătăi de vâslă de ţărmul românesc. (Gelin, p.35). Este un 
loc „în care se petrec lucruri ciudate” şi unde „timpul o ia razna, se umflă ca o 
băşică, iar zilele şi orele sunt altele acolo decât pe ţărm, un an petrecut acolo 
face cât doi în altă parte.” (Gelin, 44). Observaţia următoare mă face să mă 
gândesc la spaţiul mitic al Metopolisului: „Insula este un atelier unde olarul în 
locul argilei a frământat rase şi neamuri, a amestecat turci, albanezi, bosnieci, 
macedoneni, vlahi bulgari, irakieni, iranieni, kurzi şi au ieşit la lumina soarelui 
din cuptorul lui, adalâii.” (Gelin, 31).

Cetatea ascunde hrube adânci, misterioase, imamul le explică turiştilor 
o inscripţie (ca în Vidin…), istoria insulei de la Herodot la Sultanul Mahmud, 
ultimul cuceritor al insulei sub „steagul hărăzit de Allah” (Gelin, 94). Nu putea 
lipsi desigur cafeaua: „Eu, Deli Papaz, am văzut cu uimire ce înseamnă o cafea 
şi cu cât dichis este făcută”, cel care o prepară fiind parcă un „şaman din alte 
timpuri” (Gelin, 94). Importantă, pentru că la o cafea, povestirile lui Mustafa 
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Bego se întind într-un timp nemăsurat, ca vârsta lui: ilustratele de dinaintea 
Primului Război Mondial, întâmplări cu pescari, poveste din poveste… (Gelin, 
pp. 88-89). Pentru Deli Papaz ca şi pentru Mischin Baba, aici la mormântul 
sfântului este „centrul Insulei, dar este şi centrul lumii” (Geli, 73) şi toţi aceşti 
„chemaţi”, în frunte cu prinţul de Bukhara au simţit acest lucru şi s-au supus 
atracţiei sale deşi nu ştiau la ce drum pornesc şi care va fi capătul lui, dacă 
va fi unul… Insula este o încercare de rezistenţă necesară în demersul pentru 
cunoaşterea de sine. „O obsesie a sfârşitului înfiorează conduita personajelor” 
constată Ştefan Vlăduţescu în art. Ilie Sălceanu: Orientul nostru din Occident, 
postat în „Revista de recenzii”, 22 dec., 2012. La o scară mai puţin filosofică, 
la întrebarea lui Zechir „de ce tocmai Insula Ada Kaleh era aleasă de fugari” 
(Gelin, 10) „ca un liman” (Gelin,107), tot el dă răspunsul, adică experienţele 
anterioare, vremile de cumpănă prin care adalâii au  trecut, văzându-şi adesea 
sfârşitul: „Noi trăim cu acest sfârşit de sânge, ceilalţi, fugarii trebuie să ajungă 
până aici fugind, să-l înţeleagă”. (Gelin, 108), pentru că Insula nu este doar 
un refugiu, „aici te dumireşti ce e cu tine”. (Gelin, 109). Chiar dacă Insula a 
rezonat la realitatea istorică a vremurilor, ea s-a dovedit a fi un mediu aparte. 
Ca orice insulă… Dispariţia ei „fizică” ne îndeamnă la întrebarea dacă azi, în 
era globalizării, insulele vor mai trăi, vor mai apărea altele noi? 

„Istoria este cea mai frumoasă poveste” spune un istoric1, aşa cum o găsim 
în paginile celor trei volume, care ne amintesc de romanele Umbra slugerului 
Theodor, 1988, şi de Cămaşa morţii (Ed. Dacia, 1999), despre care Ion Roşioru 
în „Resurecţia romanului istoric” scrie că este „unul dintre cele mai bune romane 
istorice care s-au scris (…) în vremea din urmă”, în care istoria este propusă „ca 
temă fascinantă, de meditaţie, umanizându-i discursul până la limitele plauzibi-
lului”.

Un episod aparte, în volumul II al trilogiei, îl constituie nunta lui Ali Kadri 
cu Zehra, după ce Mehmed (şi el îndrăgostit de Meriem) o omoară pe aceasta 
dintr-un sentiment fratern pentru Ali, dar îndeplinind – repetăm – şi dorinţa 
Insulei pentru liniştirea guvernatorului, conducătorul administrativ, puterea 
adevărată şi necontestată deasupra tuturor fiind Insula…, locuitorii ei, chiar şi 
cei mai importanţi nefiind decât „fantoşele insulei” (Gelin, pp.168-169), precum 
nici scrisul lui Laurenţiu D. (de fapt, autorul trilogiei) „nu este un act de voinţă, 
ci se întâmplă tot la comanda ei” (Gelin, p.169), despre care el este chemat să 
vorbească/scrie. Laurenţiu D. reflectează asupra puterii fluviului căruia îi este 
datorată „o parte din vraja insulei” (G., 168); în acest context opoziţia dintre in-
sulă şi apa din care emerge, este în favoarea Insulei… (V. Ciomoş, Înspaţiere… 
(Insula, p.163). La fel Gönul cu care scriitorul plecase din Ada Kaleh „pricepea 
că este legată pe vecie cu un fir de insulă” (G., 169), lucru pe care-l înţelege 
şi Marya Copta care nu se născuse-n Insulă. Toţi erau „servii” acesteia şi doar 
ei îi înţelegeau muzica nocturnă (G., 171), aşa cum îi înţelegeau menirea de 
a-i ocroti, de a-i ţine uniţi. Este de fapt atitudinea unui/ oricărui/ spaţiu redus, 
oarecum limitat (pământ-apă), a unei comunităţi mici care, inevitabil, se află în 
opoziţie cu spaţiul extins, marea masă…

Dorinţa Maryei, ţiitoarea lui Ali, ar fi fost să devină „o gelen, o mireasă 
adevărată”, lucru de care se bucură până la urmă Zehra, fiica unui bogătaş din 
insulă. În recenzia sa intitulată O mie şi una de nopţi la Ada Kaleh, în revista 
„Argeş” (VIII, nr. 9 (315), 2008), Dumitru Aug. Doman consideră că asemă-
narea primului roman al lui I. Sălceanu cu poveştile Sheherezadei constă în 
„misoginismul moştenit de veacuri, al unora din seniorii ostrovului” şi crede că 
„sfârşitul apropiat al insulei” nu este străin de „dorinţa de emancipare” a femeii. 
E interesantă în acest punct, observaţia lui Ştefan Vlăduţescu în Ilie Sălceanu: 
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Orientul nostru din Occident, în „Revista de recenzii”, posted 22 dec. 2012, şi 
anume că „În acest spaţiu bine securizat cultural şi etnic, în rândul femeilor 
funcţionează un adevărat «ideal de gelin», un ideal de mireasă. Cel mai im-
portant orizont din viaţa socială a femeii din insulă îl constituie momentul în 
care se vede mireasă”. Spaţiul acestor evenimente nu mai era chiar aşa de 
bine securizat/izolat, mai ales în perioada derulării povestirilor/ romanelor, iar 
dintre fetele care împlineau doisprezece ani, vârsta măritişului, doar Zehra… 
făcuse şcoala în Istanbul…

Întrebările despre puterea spirituală a Insulei continuă, chiar dacă în esenţă 
sunt aceleaşi: atracţia magnetică a acestui spaţiu, puterea, dominaţia ei asupra 
gândurilor şi faptelor celor de acolo, născuţi sau veniţi în Insulă, sunt formulate 
diferit de tineri şi de bătrâni, de bărbaţi sau de femei… astfel că şi răspunsurile 
sunt diverse şi multe, şi ca rezultat al strategiei scriitorului care implică în acţiune 
un număr mare de personaje/povestitori, comentatori… 

Insula – simbol al unei comunităţi, al unei lumi care se îndreaptă spre sfârşit/
dispariţie, revine ca un laitmotiv pe parcursul ultimelor două volume…

Iată cum îi explică  Şezay lui Zechir formarea/întruchiparea unui sentiment 
de dragoste: „E ca şi Coşava, ca trâmbele de spumă din ape mai degrabă ri-
dicate din Coşava. Coşava face un fus din pulberea de pe ape, din spuma lor, 
fusul fură şi petale de trandafiri, smulge fire de iarbă, fire de firuţă proaspete, 
şi le trece până în celălalt capăt al insulei.” (G.,198). În faţa puterilor Insulei, 
bătrânul Zechir care poate face şi desface vrăji, se vede silit să renunţe… 
Protagoniştii întâmplărilor se întreabă mereu dacă sunt supuşi „unei puteri 
ce nu putea fi dibuită, (şi) cu atât mai puţin stăvilită” (G., 208), dar acţionează 
ca şi cum ar fi siguri de aceasta. Aşa trebuie, poate, explicată şi plecarea lui 
Ali înainte de potopirea cu ape, a Insulei, ca un semnal că viaţa lui din ultima 
vreme prevestea finalul unui drum al muritorilor de rând din Ada Kaleh, care 
„i-a hrănit trupul şi sufletul”, iar când ea va pieri, vor pieri şi ei „dintr-o dată 
neputincioşi şi goi ca morţii din morminte.” (G., 221). Şi Safidin, citind Jurnalul 
lui Laitin, face deosebirea dintre oamenii de rând din Insulă şi cei şapte sfinţi 
ai ei, pentru care sfârşitul – prevăzut/stabilit, nu a fost dureros. Aşadar cei mai 
mulţi „insulari” erau şi ei oameni ca toţi oamenii dar care credeau – prin sfinţii 
săi, prin zidurile trainice, prin clima şi poziţia ei, prin farmecul său – că Insula 
era anume creată pentru ei, că tot ceea ce ea hotăra era bine, drept pentru care 
revolta lor (atunci când simţeau o revoltă) nu mergea mai departe de semnul 
unei întrebări la care erau conştienţi că nu trebuie să caute un răspuns, că 
viaţa lor în acel spaţiu era un dat  care trebuia să se-mplinească… deci, de 
preferat voltairianul „cultivons notre jardin”… Toate vieţile „povestite” în cele 
două romane sunt pasionale şi pasionante, toate pot prevesti ca şi în cazul lui 
Ali Kadri, sfârşitul… În acest context, neaşteptata nuntă a lui Ali lasă adalâilor 
şi cititorului un dram de speranţă că prin această nouă familie, povestea Insulei 
va continua. Chipul necunoscut al miresei se întruchipează din ceaţa Dunării, 
„goliciunea trupului ei, părul ei desfăcut îmbrăcându-i umerii şi coborând spre 
fesele ei tari, tinereşti.” (G., 239). „Fata avea un nas drept (…) tăiat de un ar-
tist desăvârşit, mai bun decât unul de la Istanbul sau de la Vidin” (…) „Bărbia 
nu era una oarecare. Nu se încheia scurt, se îndoia uşor, asunzând cu greu 
o gropiţă”, iar „Părul ei cădea peste umeri în valuri, era ca ierburile proaspete 
dimineaţa căzând la poalele cetăţii”. (G., 262). Un portret inspirat (care ni-l 
aminteşte pe cel al „miresei” fără mire, Umurli), care face parte dintr-un amplu 
poem de dragoste „un poem în proză” alcătuit din „Fraze alunecoase, şerpeşti, 
lucrate în semitonuri, în umbra amurgului când graniţele dintre aici şi dincolo 
se subţiază” (Irina Petraş, Ilie Sălceanu, în Literatura română contemporană. O 
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panoramă, p. 806, Ed. Ideea Europeană, Bucureşti, 2008). Interesante pentru 
„zestrea” fetei/Insulei nu sunt doar frumuseţea lor, dar şi obiceiurile pitoreşti 
(menite parcă a prelungi povestea), belşugul, diversitatea mâncărurilor orientale, 
ambientul „Casa era împrospătată cu parfumuri, în cupe aşezate în cele patru 
colţuri ardeau plante plăcut mirositoare, aduse fie de la Istanbul, fie cumpărate 
de la Vidin”. (G., 243). Nunta îi aduce mai aproape de cititor pe protagoniştii 
paginilor anterioare care-l fac „să creadă” că ei există, dar după ceremonialul 
împlinit, ei se depărtează, rămânând împreună doar mirii să se bucure, ea de 
împlinirea visului de a fi „gelin”, iar mirele de „prima şi ultima clipă adevărată 
din viaţa lui”, deoarece „Fără nunta de acum, el nu ar fi fost un bărbat în carne 
şi oase.” (G., 248)

La nivel diegetic relaţia dintre cei trei tineri (din ultima generaţie a comu-
nităţii) Mahmud, Sefidin şi Nesrin continuă firul narativ, dar intriga principală 
nu are continuitate, slăbeşte în intensitate după moartea lui Meriem. Din punct 
de vedere discursiv (planul dianoietic), scriitorul se foloseşte de elementele 
literaturii profetice şi de urmările acesteia, printre care apocalipsa e cea mai 
cunoscută. Singurul care putea prezice, în cazul Insulei, Mischin Baba, nu o 
face, el lasă însă un testament, care nu se ştie unde se află, deşi toată lumea 
ştie că există. (Apocalipsa, p.43).  Adesea profeţia conţine şi şansa unei sal-
vări, dar întrucât pentru Ada Kaleh aceasta nu mai există, Mischin Baba nu a 
mai prezis… Povestitorii/comentatorii, unii cunoscuţi/consacraţi (precum Deli 
Papaz), alţii mai noi ca şeful de şantier Buruică, încearcă, în ultimele zile ale 
Insulei, să desluşească cine a blestemat Insula şi să înţeleagă motivul spiritual 
care i-a determinat sfârşitul. Este vorba de blesteme, de păcate… Ar putea fi 
blestemul neamţului omorât de ultimul apărător al Insulei în anul Hegirei 1112 
sau în 1738 când în faţa eşafodului colonelul Kehremberg (după ce a capitulat) 
„a blestemat şi a invocat urgia şi a trimis-o peste cetate şi peste insulă”, de 
păcatele unor personaje cunoscute în cărţile trilogiei… Dar Deli Papaz crede  
că „Adevărul nu-l vom şti niciodată” (Apocalipsa, 80). Urmările (presupuse) ale 
testamentului asigură şi ele un liant între aceste cărţi. 

„Insula Ada Kaleh se topeşte văzând cu ochii. Cetatea de pe creasta ei se 
micşorează de la o oră la alta”. Astfel începe al treilea roman al trilogiei, Apocalip-
sa după Mahomed (Ed. Eikon, Cluj, 2014, p. 27). Insula devine treptat o amintire. 
Povestea pe care Gönul i-o spune fetei sale, Define, „era îmbogăţită cu faptele 
de vitejie ale apărătorilor unei cetăţi  ce nu putea fi cucerită în ruptul capului de 
niciuna din armatele lumii” (AP., 29). Speranţa lor şi a fiecărui povestitor este 
aceea de a face amintirea veşnică. Cu acel sentiment de genitrix femeile se 
simt datoare de „a concepe alţi adalâi cu sângele şi duhul insulei” (AP., 85). Aşa 
cum subliniam în moto, femeia este cea care simte sfârşitul Insulei… Laurenţiu 
D., retras în Greben, relatează, într-un tablou, unul din aceste momente în care 
autorul „face dovada unor resurse descriptive şi lirice remarcabile” (Alexandru 
Zotta, Prefaţă la Apocalipsa după Mahomed, 2014, p.21): „«slăbeşte vuietul 
cataractei» a şoptit ea”, „«cresc apele!» a spus din nou, în şoaptă, Gönul, de astă 
dată, în vocea ei erau urme de panică”, «„Ada Kalehul se îneacă!» a îngăimat 
ea şi era în glasul ei bâiguiala omului năucit” (Apocalipsa, 33). Prin trecerea 
în revistă a istoriei zbuciumate a Insulei şi Cetăţii, Deli Papaz şi nu doar el, 
încearcă să argumenteze că sfârşitul acestora se datorează şi urii străinilor: 
„E veche ura.” (AP., 33), „Turbau creştinii!” (AP., 39). Argumente în acest sens 
găseşte autorul şi într-o monografie a Insulei scrisă de un preot, Muhmet Ali. 
Prin specificul ei, istoria Insulei enumeră momente de glorie şi de declin, iubire 
şi ură, viaţă şi moarte; şi în istoria insulelor sacrificiul este deci, necesar: pentru 
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câştigarea /păstrarea stăpânirii asupra unui spaţiu „Un pământ îţi aparţine de 
drept când ai semănat de-a lungul şi de-a latul său oasele strămoşilor. Iar cel 
ce îl calcă îşi merită moartea”. (AP., pp. 54-55). Neobositul Deli Papaz (a cărui 
istorie este repovestită şi în acest volum ca pentru a sublinia credibilitatea lui 
de povestitor) este deosebit de afectat de sfârşitul Insulei (explicaţia se află 
şi în această istorie) şi reuşeşte, ca narator, cele mai sugestive descrieri ale 
locului, considerând, de exemplu, că ambele nume ale insulei, Carolina sau 
Ada erau „la fel de potrivite cu ea, cu sensibilităţile şi dorinţele ei, după cum o 
vedeai aşa leneşă, lascivă, întinsă la soare. Ea, ca orice femeie, s-a oferit şi 
grenadierilor şi ienicerilor. A cunoscut patimile iubirii şi cu spahiii plini de putere, 
dar şi cu generalii austrieci pomădaţi (…)”. – Asta-i o curvă! am zis, apoi am 
vrut să-mi cer scuze…” dar textul continua: „Ei nu i se poate reproşa nimic. Eu 
am bănuit-o întotdeauna de curvişag, că e o femeie ce-şi dă poalele peste cap 
fără să clipească, gata întotdeauna să primească mangealâcul primului venit”. 
(AP., 61). Urmând paginile cărţii dintre care mai multe reiau întâmplări povestite 
în volumele precedente (despre Deli Papaz, Ischin Baba, etc.) vom constata 
dispariţia treptată a Insulei, situaţie/destin pentru care autorul caută explicaţii 
nu în interesele economice şi politice externe care au determinat acest final, 
ci în cele spirituale ale apocalipsei, – păcatele de care se fac vinovaţi Insula şi 
locuitorii săi. O retrospectivă a istoriei zbuciumate şi schimbătoare a acestui 
spaţiu prezintă câteva aspecte ce nu ţin de evoluţia istorică a zonei, ci mai 
degrabă de puterea unui sfânt (în Insulă au vieţuit şapte oameni pe care insu-
larii i-au considerat sfinţi care au contribuit la prosperitatea sau supravieţuirea 
ei) sau de un gest cu implicaţii existenţiale cum ar fi însămânţarea cu viaţă a 
spaţiului, semn al unui nou început, o garanţie a continuităţii…

Povestea tinerei Nesrin, logodnica lui Mahmud, rezumă şi destinul Insulei 
– prin actul erotic înfăptuit din dragoste cu Sefidin, ea se încadrează în starea 
de normalitate a Insulei aşa cum am cunoscut-o în primele două cărţi, dar 
sinuciderea fetei în urma violului comis de Ibrahim, moartea deci, e urmarea 
unor trădări – Sefidin era prietenul cel mai apropiat al lui Mahmud, fiul adoptiv al 
lui Hasan Ibrahim… Întâmplarea va avea un dublu final tragic prin uciderea lui 
Ibrahim de către Mahmud, cea mai crudă răzbunare din Insulă, când „un echili-
bru se va rupe şi prima picătură de sânge ce va curge se va transforma într-un 
şuvoi ce va îneca mai târziu întreaga insulă cu cetatea ei cu tot!”. (AP., 245.) 
Totul a fost posibil datorită nu dorinţei de răzbunare ci unei forţe, „acel cineva 
sau ceva, nevăzut şi neştiut” (AP., 241), spune Sefidin, care crede că „peste 
insulă a fost aruncat, de undeva de sus, din cer, ceva malefic” (AP., 207).

Pe cât de impresionant este momentul  întâlnirii la mormântul lui Mischin 
Baba (p.171), pe atât de revoltătoare este scena violului (pp. 213-214), – mo-
mente în care Ilie Sălceanu face încă o dată dovada talentului său în redarea 
celor mai diverse momente din viaţa personajelor, adaptându-şi fraza la sen-
sibilitatea/ duritatea momentului la simpatia/ antipatia/ revolta faţă de faptele 
prezentate. 

Trebuie remarcată semnificaţia actului sexual care, în alt context, în opinia 
seraschierului Ghenci Ali, alături de sacrificiile înaintaşilor/apărătorilor, pe ale 
căror oase s-a clădit istoria, trece dincolo de aspectul fizic, el însemnând o dată 
cu asigurarea perpetuării speţei umane, continuarea (aici) a puterii otomane, 
drept care, pe fondul sărbătoririi victoriei recuceririi Insulei de la austrieci, el, 
comandantul îşi iubeşte soţiile din harem în clădirea comenduirii construită 
cândva de baronul Casttner (AP., p.93), pentru că „în clipa când bărbăţia lui 
se va deşerta şi va împroşca cu mii de seminţe rodul ei, atunci el va fecunda şi 
insula.”, amintindu-şi strigătul ienicerilor victorioşi „Hepinizi beceririm” (AP., 96), 
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şi hotărând „Yeni bir yerleşim kurariz!” (AP., 119). Revenind de la moarte spre 
viaţă, autorul intercalează pagini interesante despre construirea Cetăţii Carolina 
(tot nume de femeie…) (AP., pp. 68-69-70). Printre povestirile pe care le reînvie, 
apare ca un laitmotiv imaginea tot mai dezolantă a Insulei: „Mormanele acelea 
de cărămizi, pietre, grinzi, cozile de lopeţi frânte, butucii ciopârţiţi, sticlele sparte, 
ferestrele fără geamuri, uşile crăpate…” (AP., 81), semn că cei care demolau 
cetatea „o făceau cu ură” (AP., 82), sau „Moscheea era ultimul bastion al insulei” 
(AP., 83), iar chiparoşii care trebuiau să perpetueze Insula peste milenii „până  
la sfârşitul lumii, până la Apocalisa după Mahomed.” (AP., 101), nu vor fi nici ei 
cruţaţi… Alte imagini: „Insula era jupuită (..)” (AP., 174), Ea care putea fi şi „un 
brigand” (după opinia lui Sefidin, gândindu-se la crima făptuită de Mahmud… 
pp.138-139) care ucide „cu sânge rece”, acum ea, Insula „intra în putrefacţie” 
(AP., p.175), fiind condamnată „să o sfârşească între malurile Dunării, dar fără 
o piatră de mormânt la căpătâi, cum se cuvine morţilor” (AP., 203), a ajuns 
„un mort aşezat pe catafalc, ce urma să fie prăvălit în adâncuri” (AP., 235)… 
Ea care părea „o caravelă” (AP., 140) plutind semeaţă în apele fluviului, acum  
este purtată spre insula Şimian de navele devenite „care funebre”… (AP., 231). 
Să fim de acord cu concluzia lui Deli Papaz? (AP., p.150): „Sexul şi moartea, 
moartea şi sexul erau cele două coordonate pe care a trăit  bucata de pământ 
dintre ape, cu moartea şi sexul şi-a început viţa, cu sexul şi moartea avea să o 
sfârşească.” Acesta / aşa să-i fie sfârşitul? Dacă ne gândim la insula ca proiec-
ţie a alterităţii feminine  (Dolores Toma, Ludovic al XIV-lea… în Insula, p.177), 
poate trebuie să acceptăm finalul ca pe un adevăr, unul universal, indiferent 
de „rolul” pe care cineva l-a interpretat vieţi de-a rândul…

Fără a ne fi propus o mai temeinică analiză a realizării artistice a romanelor, 
aspect  pe care l-am argumentat pe parcurs, voi insista asupra unui element pe 
care-l consider un paradox în contextul tragic al ultimei cărţi – umorul. Alături 
de personificări reuşite – doi muncitori Gorneacul şi Coşava (cele două vânturi 
din zonă, n.n.) „lucrează în două schimburi, după un program fix, nu se calcă în 
picioare niciodată, fiecare îşi aşteaptă rândul, nu se îmbulzesc”, găsim portrete, 
peisaje… Să ne amintim de tabloul tragi-comic al colonelului Kehremberg pe 
care-l „dureau degetele şi unghiile de prea mult scărpinat“ în cazemata din 
cetate, când „întreaga armată se scărpina, cei 1030 de soldaţi rămaşi în viaţă, 
se scărpinau până la sânge, ca şi cei 22 de ofiţeri şi 533 de soldaţi internaţi 
în spitalul de pe insulă”. (AP., 46). Schimbarea situaţiei din insulă, prozatorul 
o caută nu în politică, ci în altă parte: „Acum şaptesprezece ani, la locul unde 
e moscheea noastră se ridica o mănăstire de maici. Să fi păcătuit cu soldaţii 
vreuna din surioare? Dacă e aşa, a fost o lovitură grea pentru Dumnezeu, spre 
hazul lui Allah, mai glumeţ decât credem noi.” (AP., 47). Iată cum reacţiona 
baronul Casttner la vederea geamiei: „micul minaret îi înţepa ochii, îi provoca 
colici, mâncărimi, dureri lombare, sciatică, îi amorţea tălpile, îi ataca băşica 
udului (…)”. (AP., 66). „Excitantă” e  prezentarea planului arhitectural al cetăţii: 
„un patrulater stelar,  îngrădind un alt patrulater stelar. Dar patrulaterele nu erau 
fieştecum, laturile lor erau arcuri de cerc îndoite înăuntru”. Baronul Casttner 
a fost doborât de un priapism şi i-a trebuit o lună să priceapă de ce: „planul 
cetăţii întruchipa o vulvă, iar zidurile erau petalele din jurul ei.” (AP., pp.68-69). 
O femeie ce îndemna la asalt!... Buruică, demolatorul-şef… al şantierului, omul 
care studia cartea lui Daniel Laitin, are dreptate când spune vorbind despre 
Ischin Baba şi despre soarta mormântului său: „Insula Ada Kaleh a avut un 
caracter predestinat. În insulă au venit, pe rând, şapte sfinţi, ceea ce nu e de 
ici-colo, nu are parte nicio insulă de un asemenea noroc, iar aici, este puţin 
spus noroc. Este altceva, cu totul altceva.” (AP., 229.) 
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Concluzii

Din punct de vedere estetic proza contemporană românească având ori-
ginile în secolul al XIX-lea, se caracterizează prin structura sa epico-lirică, prin 
cultivarea arabescului lingvistic, cu un descriptivism opulent – (M.Muthu, Bal-
canismul… p.325) – ilustrat prin „fraza onctuoasă, mătăsoasă” desenată într-un 
„arabesc epic” alcătuit din document şi ficţiune, trăsături ce caracterizează şi 
trilogia lui Ilie Sălceanu, prin Jurnalul lui D.Laitin şi romanul Marya Copta, scris 
de Laurenţiu D.,/ M.Muthu, Romanul insulei (Tribuna, nr.227/ 2012).

Consider că (şi) romanele lui Ilie Sălceanu constituie exemple stabile/
solide în literatura românească actuală care păstrează elemente estetice ale 
balcanismului românesc, alături de operele menţionate în cap. „Ecouri contem-
porane” din Balcanismul literar românesc (vol. I, Proza), precum romanele lui 
Eugen Barbu: Groapa, Săptămâna nebunilor, Fănuş Neagu, Pierdut în Balca-
nia, Zaharia Stancu, Jocul cu moartea, Ştefan Bănulescu, Cartea Milionarului, 
Modest Morariu, Întoarcerea lui Ulise, etc… – toate reflectând trecutul nu foarte 
îndepărtat „viu resimţit” (M.Muthu, Balcanismul, p.231), exprimat desigur prin 
povestire, în care se găseşte mult imaginar. (M. Muthu,Balcanismul…, 231), 
proza aceasta caracterizându-se prin stări excesive, sentimentalism, umor, 
poezie, pitoresc… „Acţiunea” se desfăşoară în spaţiul danubian de la intrarea 
fluviului în ţară, până la Mare. În condiţiile în care personajul îşi pierde din însem-
nătate, proiecţiile dezvoltate sunt: romantice, simbolice sau parabolice;  Insula 
fiind un SIMBOL al rezistenţei spaţiului/comunităţii la „intemperiile” geo-politice, 
dar poate fi vorba şi de o proiecţie mitologizantă – mitul Insulei (fericirii-lor) 
care însă, la fel cu Lucu Silion din Lunatecii, 1965, de Ion Vinea, are un „final 
fără glorie”. (M. Muthu, Balcanismul…, 233). Şi Ada Kaleh face parte din acel 
„cosmopolis” cu amalgamul de neamuri adunate aici de peste tot, ca-ntr-un 
loc ce oferă protecţie şi prosperitate, dar care primeşte lovitura de graţie din 
partea… civilizaţiei moderne. Insula este sacrificată, iar entitatea ei nu poate fi 
strămutată o dată cu zidurile cetăţii sau cu oasele şi pietrele din cimitir… Cât 
despre imaginar, să amintim doar că în Insulă se perindă şapte sfinţi, meniţi să-i  
îndrume şi protejeze locuitorii… Dintre ei, Mischin Baba simţindu-se predestinat 
acestui scop nobil renunţă la coroană în ţara lui şi porneşte în căutarea Insu-
lei. Misterul, bizarul, enigmaticul (cf. lui E.R.Curtius şi G.R. Hocke) înconjoară 
viaţa/prezenţa  acestora relatată, povestită (deci cât de adevărată?...) de-a 
lungul serilor, anilor… Prin „prezenţa” lor Insula aflată între ape, între îndoite 
ţărmuri, între Orient şi Occident, la „mijloc de Rău şi Bun” (I. Barbu, Isarlâk) 
capătă valoarea unei „axis mundi”… În acelaşi context al elementelor definitorii 
ale manierismului, „labirintul” este cetatea, de fapt întreaga insulă… Labirintul 
ingineresc al construcţiei se amplifică prin acela al evenimentelor, destinelor, al 
căror traseu/drum pare nesfârşit, dar nu unul drept… Povestitorii pot fi consi-
deraţi „oglinzi” ale evenimentelor trăite, imaginate… căci până la urmă fiecare 
„oglindă” e o altă imagine a aceleiaşi realităţi, completându-se reciproc… Lucru 
normal în cărţile lui I.Sălceanu care „excelează nu doar în structurarea perfectă 
a romanului” (…) el fiind „un impresionant povestitor”, pentru că „Este vădită 
plăcerea lui de a povesti (…) necesară, deoarece „pentru a descrie o lume 
precum cea din Ada Kaleh de odinioară, e nevoie de o istorisire pe măsură.” 
(Dumitru A. Doman, în rev. „Argeş”, VIII, nr. (315/ 2008).

Dacă ne gândim la acei oameni veniţi în Insulă (cunoaştem câţiva, unii ac-
ceptaţi precum preotul, alţii respinşi – Meriem (o femeie, să fie întâmplător?...), 
am putea spune că indiferent din ce motive au venit (pentru a găsi un refugiu, 
din dorinţa de a se delimita de ceva, de a se separa/despărţi de cineva sau, cu 
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un înţeles mai subtil nu îndeajuns, ori deloc exprimat – acela de-a trăi într-un loc 
în care timpul poate fi dat înapoi, un spaţiu al poveştilor de Orient, al unei vieţi 
care înafara Insulei nu era posibilă, al unei nostalgii simţite dar nu îndeajuns 
conturate pentru un spaţiu/timp dorit dintr-un motiv/resort interior sau poate, 
semnul prăbuşirii iminente a celui timp (real sau imaginar). Aici omului îi sunt 
permise „tot felul de vieţi experimentale” (L.Boia, Insula, pp. 23-24), care trăite 
îl ajută să se cunoască mai bine, să se descopere. Pentru unii iona, şederea 
înăuntrul chitului în astfel de condiţii este egală cu pericolul pierderii personalităţii 
deci, pentru salvarea ei aceştia aleg să se reîntoarcă acolo de unde-au venit 
(ex. I. Jaliş), în timp ce alţii se identifică în timp cu locul de adopţie, alături de 
care luptă (cum este cazul cu Ada Kaleh) pentru o cauză dinainte pierdută…
într-o luptă (ultima!) inegală cu forţele/interesele de pe continent. Gândindu-ne 
la experienţa profetului Iona, ne întrebăm cum şi-a continuat viaţa după dispa-
riţia Insulei, Deli Papaz… A rămas un turcit? S-a reîntors la creştinism? Ce ar 
fi ales să propovăduiască… şi cui? Cei din Ada Kaleh au constituit „turma” în 
care el s-a integrat pe deplin şi pentru care a luptat?… iar acest „non loc” a fost 
doar o plantă de ricin fără însemnătate în raport cu pădurea de pe continent? 
Că Insula a fost abandonată şi de Allah şi de Dumnezeu în favoarea binelui/
profitului celor (mai) mulţi?

Poate că sfârşitul Insulei nu trebuie pus pe seama unui blestem ci trebuie 
considerat ca unul „pământean/pământesc” al ei şi parafrazând „din apă/
ape te-ai născut, în ape te vei întoarce…”, urmând ciclul vieţii: naştere prin 
„completarea” scheletului (stânca) cu muşchi – pământul (aluviunile aduse 
de fluviu din amonte), fluviul ca element masculin contribuind astfel la facerea 
acestui spaţiu care astfel devine fertil, dătător de viaţă, la rândul lui… Aşteptam 
„comportamentul” Insulei-femeie în momentele ei ultime… şi constatăm că prin 
această „dispariţie”, ea redevine (aproape) naturală, păstrând unele „răni” ale 
trecerii pe-acolo a omului, a civilizaţiei… Fluviul îi va obloji rănile, oamenii, acei 
Iona mai de demult sau mai recenţi au fost trimişi în lume şi nu se pot consi-
dera „pedepsiţi” decât dacă în timpul şederii lor pe Insulă n-au învăţat nimic… 
Fiecare va avea o „zestre”, amintirile, care împletite cu ale Insulei vor creşte în 
valoare o dată cu trecerea timpului, precum vinul… Se pot formula întrebări/
nedumeriri: au  meritat să trăiască acolo?, de ce nu au acceptat să se mute în 
Şimian? Aşteptau o garanţie pentru o viaţă la fel ca în Ada Kaleh? Ali Kadri i-a 
părăsit, ei şi-au părăsit morţii… Spaţiul binecuvântat de harul sfinţilor proprii, 
pământul născut din ape dispare, cum orice altă fiinţă, lăsând în urmă poveştile 
care se regenerează de-a lungul anilor…

*Considerăm că fiecare autor de literatură, muzică, pictură, etc. îşi adre-
sează mai întâi lor înşişi mesajul creaţiei respective, pentru a avea certitudinea 
că s-au exprimat pe deplin, că au formulat un mesaj în concordanţă cu idealul, 
sensibilitatea şi talentul lor, înainte de a-l transmite altora. Astfel acesta (me-
sajul) vine ca un semnal din exterior, ca o-ntrebare/provocare pentru cel care-l 
citeşte/aude/vede, autorul devenind în acelaşi timp emiţător dar şi receptor. 
Pentru a se exprima, el are nevoie de un cadru creat/re-creat unde să-şi pla-
seze acţiunea, personajele purtătoare ale ideilor, sentimentelor, valorilor sau 
nonvalorilor autorului, en somme, o lume a sa, care poate fi o imitaţie a lumii 
reale (Ada Kaleh), care dacă interesează receptorul, înseamnă că opera este 
o reuşită, că autorul este un adevărat „demiurg”… Citind trilogia, având mereu 
nostalgia poveştilor de orient, m-aş fi dorit călător alături de Deli Papas, Iustin 
Jaliş, Daniel Laitin, Dogan ori Sefidin…, dar aceştia au fost bărbaţi în toată 
puterea cuvântului, fără hibe… Unii dintre ei n-au rezistat până la capăt…
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Să fi fost Insula aşa cum o descrie/intuieşte prozatorul (multiplicat în per-

sonajele romanelor), ori a fost creată după chipul şi asemănarea lui, astfel că 
o avem în faţă frumoasă, plină de vitalitate, isteaţă, în fine femeia – fecioară, 
mamă, soţie, amantă, calităţi pe care insularii le apreciază fiecare în felul său 
şi în funcţie de împrejurări… Scriitorul se dovedeşte a fi nu doar fluviul care-o 
înalţă din adâncuri, dar şi părintele care-o-nzestrează cu toate darurile, e şi 
peţitorul care-o iscodeşte pentru viitorul soţ, dar şi tânărul care scoate hangerul 
pentru a-şi apăra dragostea, este soţul care îşi regăseşte alături de ea, me-
reu şi mereu, bărbăţia, curajul, rostul în viaţă. Pentru alţii, ea este alternativa, 
tentaţia, o altă lume, schimbarea. Realizarea unui astfel de portret complex, 
ţine de arta scrierii, de măiestria folosirii cuvântului. Uneori avalanşa verbală e 
copleşitoare nu doar prin amploare, dar şi prin bogăţia de sensuri, simboluri, 
prin forţă şi culoare. Ai senzaţia că-ţi trebuie un răgaz pentru a putea „asimi-
la” senzaţia de bine, de bucurie, pentru a putea continua drumul lecturii. Cu 
excepţia re-amintirii prea ample ale unor biografii, şi ultimul roman păstrează 
densitatea celor precedente.

Tot aşa şi cartea, nu doar o lectură captivantă prin şirul infinit de poveşti/
istorii imaginate cu har şi povestite cu meşteşug, dar o pagină de neocolit de 
cei pentru care balcanismul românesc reprezintă nu doar un spaţiu de cercetat 
ci şi o lume, o insulă în care ar fi interesant să trăieşti…

							       2015, Gherla
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istorie literară

13 ( PERSONAJ) 

ORIN ROŞCA. După ce îi scriu numele, fac o pauză. Îmi caut cuvintele. 
Asta înseamnă că nu pot să decupez cu precizie personajul în amintire. 
Sigur că-l ştiu, îl văd, îl recunosc, ori de câte ori îmi proiectez rememorările 
în cinematograful personal, dar conturul lui fluctuează. De fapt, nu pot să-l 
identific sub un semn existenţial clar, aşa cum am putut (sau doar mi-am 
închipuit că am putut?!) cu alţi scriitori constănţeni, în această carte, până 
la această pagină. Şi e ciudat că m-am împiedicat de imprecizie tocmai 
acum. La urma urmei: 1) facem parte din aceeaşi generaţie biologică; 
2) cu oarece marjă de opţiuni estetice, din aceeaşi promoţie literară; 3) 
oricum, pentru câţiva ani frumoşi pentru mine, din aceeaşi adunare de 
oameni care credeau că la un ţărm de mare merită să faci negoţ mai ales 
cu ficţiuni. Atunci? Caut fotografii în arhivă. 

Când ne întâlneam, şi înainte de a pleca din Constanţa, şi după (la 
scurte întoarceri ale mele sau la târguri de carte bucureştene), îmi zâmbea 
larg, spunea un „Hei”, se balansa uşor de pe un picior pe altul, marinăreşte 
parcă, şi nu îmi întindea direct, în faţă, mâna dreaptă, ci o aducea într-un 
arc de cerc înspre stânga, ca un soi de bătaie voinicească de aripă de 
pescăruş. Era precum schiţa unei îmbrăţişări prieteneşti. Neterminate – nici 
schiţa într-un tablou, nici îmbrăţişarea într-o comunicare. Îmi dădea impre-
sia că gestul şovăie şi se opreşte în pragul camaraderiei. Cu mine. 

Cu Ovidiu, Ovidiu Dunăreanu, lucrurile stăteau altfel. Camaraderia 
era declarată răspicat. Era după tipicul vinului – veche, nobilă şi bună. Îi 
aduseseră umăr la umăr literatura şi pescuitul sau pescuitul şi literatura, 
nu ştiu ordinea „biografică”, poate că fusese vorba de o simultaneitate 
de weltanschaung. Mai erau scriitori constănţeni cu mistica pescuitului. 
Spre un exemplu, Radu Şuiu, pe care l-ai cunoscut, cititorule. Spre un alt 
exemplu, Vasile Cojocaru, Ică, pe care îl vei cunoaşte în capitolul urmă-
tor. Aceştia preferau solitudinea, fiecare complăcându-se în postura de 
„bătrân” singur în confruntarea cu marea, fluviul, ghiolul care adăpostea 
adversarul ce trebuia dus la ceaun. Ovidiu şi Sorin făceau echipă. 

GABRIEL RUSU

Constanţa, gramatica rememorării

– Întâmplări şi personaje –

S
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Părea o etapă superioară în eufenia bărbatului universal. Se trecea de 

la „eu” la „noi”. Se alerga după pradă, se lupta, se cucereau teritorii împreu-
nă. Se năştea clanul, tribul, imperiul. Ovidiu şi Sorin combăteau, conlucrau, 
conversau. Şi apoi ne istoriseau poveşti pescăreşti. Dimineţi începute puţin 
după miezul nopţii, ceaţă, maluri nămoloase, frig, stufărişuri viclene, ploi 
diluviene, monştri ai apelor care se dădeau răpuşi în finaluri desigur apote-
otice. Sorin îi spunea lui Ovidiu „Manimazos”. Luase numele de pe o piatră 
votivă din zestrea arheologică a Tomisului ori din poemele mitologizante ale 
lui Ion Gheorghe. Manimazos fusese, era, este hegemon mitic asociat figurii 
Cavalerului Trac, întemeietor şi salvator al comunităţii, erou neînvins prin forţa 
fizică. Chiar cred că i se potriveşte lui Ovidiu – scriitor, pescar (citeşte: editor 
de literatură bună) şi prieten la Pontul Euxin. Apelativul conţinea preţuire 
admirativ-camaraderească. Şi o nuanţă, fundamentală (?!), de „mulţumesc, 
mi-ai fost de ajutor adevărat”. Îmi dau seama că nu ştiam şi nu ştiu nimic 
despre Sorin „particularul”, cel (con)ţinut în taină de Sorin „publicul”, adică 
despre Sorin singuraticul, îndrăgostitul, soţul, tatăl, prietenul, vecinul, slujbaşul 
la împărăţie. Bănui că unul dintre ei a  trecut prin nişte vămi de existenţă cu 
ajutorul adevărat al lui Ovidiu. Şi mie mi-a fost Ovidiu de ajutor adevărat. Din 
câte ştiu, şi altora. 

Cititorule, trage-mă de mâna de pe tastele computerului! Încep să scriu 
despre Ovidiu în capitolul despre Sorin. Ăsta e semn clar că eu mi-l amintesc 
pe Sorin, concetăţeanul şi contemporanul meu din Constanţa de atunci, prin 
„filtrul” Ovidiu. Dar pe Sorin Roşca scriitorul mi-l amintesc fără intermediari. 
Din scris.  

– Cărţi de Identitate – 

Poetul. Reporterul. Pe cine am citit mai întâi în paginile revistei Tomis? 
Sincer, nu-mi aduc aminte. Dar ţin minte o anume identitate lingvistică a 
sintagmelor, propoziţiilor, frazelor. Uşor muzicală, bogat colorată, intens me-
taforizantă. Poemul materializa o fantazie, reportajul sublima o materialitate 
adesea plicticoasă a realităţii acelor vremuri. Câteva rafale de cuvinte tipărite 
şi recunoşteam semnatarul, fără a trage cu ochiul la semnătură. Autor: Sorin 
Roşca. Scrisul lui avea amprentă certă, asta însemna talent nativ cu caru’, 
adică textele ce aveau să vină puteau configura o identitate în literatură. 

Când l-am întâlnit, debutase deja publicistic, sub recomandarea lui Virgil 
Teodorescu, şi primise deja câteva premii pentru poezie. Deşi nu avea o 
carte a lui, nume autorizate în branşă opinau despre lirica lui: „(...) atmosfera 
de frumoasă irealitate, instinctul poetic ce-l conduce spre mânuirea fericită a 
cuvântului, gradarea subtilă a tensiunilor” (Mirela Roznoveanu, Tomis, 1972); 
„Sorin Roşca scrie o poezie frumoasă, în sensul vechi, dar atât de adevărat 
şi nedemodabil al cuvântului, instaurând de la primele cuvinte o atmosferă 
de basm şi purtându-l apoi pe cititor printr-o lume feerică” (Alex. Ştefănescu, 
Argeş, 1978); „Sorin Roşca redescoperă amforele pontice şi triremele scufun-
date acum 2000 de ani. Ora predilectă o aflăm undeva în cumpăna nopţii, sub 
o lună eternă, când caii timpului trec dintr-o realitate în alta” (Eugen Barbu, 
Luceafărul, 1978); „Sorin Roşca este un poet al rafinamentului, ducând uneori 
cizelarea versului până la a-i smulge acestuia aburul primordial” (Arthur Po-
rumboiu, Dobrogea nouă, 1980). A debutat editorial în 1986 – cum nefericit se 
„purta” pe atunci, într-o formulă colectivă, la Editura Albatros, cu grupajul Cu 
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mine între patru ochi. Prima carte cu numele lui pe copertă, Paznicul gerului, 
şi-a văzut-o în 1996. 

Am scris despre ea atunci şi, după cum ştii că îmi place, cititorule, mă citez 
(fii atent, rogu-te, că e scrisă în contextul cultural al anilor 1990): „Istoria este 
permisivă din olimpiană indiferenţă: eşecuri şi izbânzi politice sunt consemnate 
laolaltă. Istoria unei literaturi naţionale este selectivă din omenească subiec-
tivitate: înregistrează doar izbânzile, chiar dacă unele dintre acestea ajung, 
în timp, să configureze zona de solidă identitate valorică mediană. În ambele 
cazuri, însă, pentru a te aşeza la masa de ruletă a gloriei trebuie să exişti, adică 
să te exprimi public. Atât omul politic, cât şi scriitorul sunt nevoiţi, înainte de 
toate, să iasă la scena deschisă a contemporaneităţii. Pe la începutul anilor 
1990, se părea că literatura este obligată să abandoneze rolul de instanţă 
morală şi socială, postura aceasta fiind adjudecată, cu acordul marelui public, 
de politică şi gazetărie. Au apărut politicieni mai mult sau mai puţin pitoreşti, 
au apărut directori de ziare şi de conştiinţe mai mult sau mai puţin manipulaţi 
de interese oculte. Au mai apărut, oare, scriitori? Iar cei care scriau deja au 
continuat să scrie? Desigur – şi astfel literatura şi-a revenit din pumni, după 
câteva runde cu politica şi gazetăria. Un debut întârziat, din varii motive, mai 
mult de un deceniu ar putea fi privit cu suspiciune, ca un gest de orgoliu tardiv 
sau ca un risc întru desincronizarea de ceea ce se scrie astăzi. Din fericire, în 
cazul lui Sorin Roşca suspiciunea se dovedeşte a fi neavenită. Cartea lui de 
poeme, Paznicul gerului, are o remarcabilă unitate stilistică şi o accentuată 
individualitate lirică. Sorin Roşca este un fantast care îşi divinizează visele şi, 
pentru a le păstra, le dă trup din carnea cuvintelor. La el, întotdeauna realitatea 
este întoarsă pe dos cu ajutorul metaforei. Şi astfel nu ne mirăm când aflăm 
că «Prin turnuri străvezii, năpădite de alge,/ delfini îngânduraţi/ meşteresc 
pe la roţile timpului» (târziu, în şoaptă). Cromatica este intensă şi fastuoasă, 
tărâmul este fabulos. Poetul descrie, în sensul înalt al cuvântului. Are şi gus-
tul punerii în scenă, al teatralizării actelor umane fundamentale (vezi balada 
marinarului întors pentru totdeauna). Elemente dintr-o scenografie marină 
afluesc într-un basm. Există în versurile lui Sorin Roşca o apetenţă pentru 
rostirea protocolară, în genul truverilor de altădată. Versul are o muzicalitate 
dulce şi tristă, imaginea o construcţie elaborată cu minuţie. Poetul este prin 
excelenţă un senzorial care mângâie pielea de măgar a lumii şi, prin atinge-
re, o transformă într-o ţesătură miraculoasă. De cele mai multe ori priveşte 
în afară şi se înfioară la trecerea ineluctabilă a timpului. Stilistic şi tematic, 
Sorin Roşca clasicizează după ce s-a şcolit în preajma modernilor”. Subscriu 
la opiniile acestea ale mele de acum aproape două decenii. Şi adaug acum, 
spre o limpezire: strict în câmpul de bătaie al ideologiilor literare, clasicismul 
şi modernismul, altfel inamice esteticeşte, sunt unite siamezic la încheietura 
finalităţii etice prin fascinaţia pentru definitoriu, esenţializare, definitiv.  

După prima carte, au urmat altele. Nu în trombă inflaţionistă, ci cumpănite 
ca pentru a semnala etape fireşti. Şi opiniile critice au urmat: „În toate poe-
ziile metaforele ţâşnesc, mijloc de a circumscrie în imagini fragilitatea fiinţei 
şi dorul ei de imponderabil şi transparenţă” (Dan Perşa, Tomis, 1996); „(...) 
un vizionar subtil al unor realităţi supuse unui cer înstelat sau nu” (Baruţu T. 
Arghezi, Tomis, 1997); „Sorin Roşca are grijă să ne recâştige încrederea, in-
jectând în versuri o doză mică – homeopatică – de ironie” (Alex. Ştefănescu, 
România literară, 1997); „Demersul liric principal asumat de Sorin Roşca (...) 
e unul de remonetizare a discursului prin întoarcerea sa programatic-intuitivă 
la izvoarele emoţiei netrucate şi ale frumuseţii şi purităţii ontologice din ce în 
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ce mai desconsiderate, dacă nu de-a dreptul strivite sub tăvălugul civilizaţiei 
tehnologice alienant-uniformizatoare” (Ion Roşioru, Convorbiri literare, 2000); 
„Sorin Roşca se lasă dominat de metaforă cu înţelepciunea celui care înţelege 
forţa ascunsă a cuvântului poetic; vorba, «glonţul perfid», se strecoară veşnic 
în suflet, transformând creatorul, fără voia lui, în armă” (Corina Apostoleanu, 
Tomis, 2000); „Realul coexistă cu oniricul, efemerul cu veşnicia, angoasele se 
ascund sub întrebări retorice şi definiţii axiomatice” (Petru Scutelnicu, Ateneu, 
2001). Tuturor acestor evaluări exegetice le adaug părerea mea. 

Citesc din Cetăţeanul nimeni, o antologie de autor apărută în colecţia 
Opera Omnia, la Editura Tipo Moldova, în 2012. O antologie care nu se prea 
sinchiseşte de cronologie şi bibliografie. Asta-mi place, e ca şi cum am în 
faţă o carte-premieră (oare orice antologie este în fapt scriitoricesc, prin re-
modelarea volumelor anterioare, o carte-premieră?!). Am certitudinea că nu 
m-am înşelat, Sorin Roşca este, arhetipal poetic vorbind, un fantast. Doar că 
a simţit nevoia şi a învăţat să-şi construiască mai multe măşti pentru arhetipul 
poetic de fantast. 

Îl regăsesc pe tânărul fantast al începuturilor, care exultă senzorial, senti-
mental şi senzual într-o lume îmbibată cu vitalitate: „Medellina ară-n zori cerul/ 
cu pleoapa-i de înger-brăzdar,/ pe înaltul cu rotunjime de fată/ răni azurii des-
chide/ şi-n ele/ printre smochini toarce sudul/ ferecat sub pridvoare de abur,/ 
inocenţa de mireasă a iernii/ se destramă în scame/ din care vin cuvintele 
înserării/ şi cea dintîi mirare a mea/ naşte întîia clipă a veacului;// întîia mirare/ 
chiar umbra-ţi şerpească,/ sălbatica bucurie a trupului tău/ încolţindu-mă,/ cum 
răsuflarea lupului tânăr/ stăpînind cîmpia” (întîia mirare, umbra-ţi şerpească). 
Apoi fantastul se maturizează, ia distanţă de trăirea adamică, descoperă cu-
noaşterea de sine, oglinda, simbolul. Destramă aparenţele factice, spre buna 
înştiinţare a semenilor săi. Procedează prometeic şi este pedepsit cumva 
asemănător: „Poezia se droghează cu viaţa mea/ comprimată-n tablete/ ca 
nişte oglinzi-colivie;/ n-are cum să scape cel ce am fost,/ eu sunt recepto-
rul-pereche,/ însoţitorul cuvîntului prin Pustie;// ca orice minune/ poezia are 
carnea din şoapte/ şi oasele tari, de lumină;/ cînd o cuprind,/ e ca şi cum aş 
întoarce îngerul/ în ultima noapte neatinsă de vină;/ poezia se hrăneşte cu 
vis de copil,/ sfîşie lacomă cerul din ape/ şi amintirea mea princiară;// fără 
de veste-n răsuflarea ei/ voi pîlpîi curînd în cel ce-am fost/ cum trandafirul 
pe un geam de ceară” (receptorul-pereche). Vine şi momentul când fantastul 
vede cum semenii săi îi abandonează hotărârea, credinţa, jertfa în pubela 
cu gesturi omeneşti derizorii. Stoicismul se strepezeşte, apare sarcasmul: 
„Pe-o gură de rai/ ca un vapor cu zbaturi/ fugit dintr-un muzeu închis de-un 
veac/ pe-o apă strîmbă, clipocind eroic/ cînd îşi adună şansa/ printre urechi 
de ac,// pe-o gură de rai/ cu zile ruşinate/ că ţin în braţe-un soare/ cu mintea 
de copil/ străluminînd himere/ şi fecundînd păcate/ prin crîşme, cînd se năruie 
tiptil,// pe-o gură fără zîmbet,/ în rai vopsit cu smocul,/ în ţara mea cu zbaturi 
şi cromozomi şaşii,/ călare pe-o speranţă/ şi neavînd ce face/ poetul moare-
ntr-una/ şi scrie poezii” (poemul patriotic al neliniştitului Arthur, după ce şi-a 
pus ochelarii). Contemplaţia, acreditarea înţelepciunii la curtea omenescului 
meschin şi funambulesc, este o opţiune. Fantastul îşi întoarce faţa către 
metafizic: „Degetele sale învăţaseră/ doar câteva semne/ risipite/ prin blana 
încă umedă/ a luminii.// Decît toate graiurile/ mai adânc/ îi era ochiul,/ aripa/ 
nerăbdătoare/ sub pielea-i strâmtă.// Nici n-ai fi zis/ că e carne asemenea/ 
rătăcindu-şi clipele printre noi,/ ci adierea cuvântului/ pornit să vindece” (petru). 
Acum vârstnic, fantastul înţelege că frumuseţea viului este frumuseţea ideii 
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care umple viul. Scriitura lui coboară din caruselul împodobirii cu volute baro-
ce, se aşează la umbra hieroglifei în floare: „linişte încît/ paşii furnicii gonesc/ 
somnul tigrului” (din ciclul Colibri I, Ultimul război). Fantastul flamboaiant a 
devenit fantastul laconic. Cum va fi mâine scrisul lui Sorin Roşca? El spune 
că „mâine e un câine de pripas,/ mâine latră-n neguri/ după vulpi de ceaţă,/ 
(...)/ mâine mârâie utopic”. Eu îi spun numai că mâine e o altă zi, un alt vers, 
o altă carte de poeme. 

             – Va urma – 

Pe coperta cărţii Cetăţeanul nimeni mă priveşte, dintr-un medalion patinat 
cu intenţie, Sorin. Nu mai are coama căluţului de foc de pe vremuri, pe când 
Nicolae Motoc scria despre el, frumos, cum numai Nea Nae scria când voia, 
că „În trunchiul lui fălos zace zidită, în genunchi, o salcie”. Acum este tuns 
potrivit, are capul uşor aplecat către umărul drept şi zâmbeşte. Ne zâmbeşte. 
Zâmbetul lui se opreşte în pragul camaraderiei. Dar poemele lui, cele care au 
fost şi cele care vor fi, păşesc peste.    
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evaluări

ste aproape o lege ca scriitorul român să înceapă prin a fi poet şi să sfârşeas-
că prin a fi prozator. Şi ajuns la capătul scrisului frumos, înainte să treacă 
pragul eternităţii, îşi adună poemele şi prozele în antologii de parcă voieşte 
a-şi scrie testamentul literar. Discutabil rămâne dacă, într-adevăr, adună în 
aceste volume ceea ce este valoros sau cel mai valoros, pentru că, vorba lui 
Ibrăileanu, criticul dacă are putere, se poate salva devenind cititor, dar scriitorul 
sigur nu are această forţă. Întotdeauna există riscul ca această „selecţie” să 
urmeze calea sentimentelor, nu însă şi a valorii estetice. Pot fi alese poeme 
sau proze care în sufletul autorului reactivează motivul, împrejurările scrierii 
lor şi mai puţin valoarea lor. Încercarea de-a justifica altfel decât estetic actul 
scrisului naşte monştri.

Nici Marin Codreanu, poet, prozator, jurnalist (n. 1937, satul Ştirbeţi, 
comuna Cucuieţi, judeţul Teleorman) nu face excepţie. A scris poezie, a scris 
proză, a făcut jurnalism, şi-a scris memoriile, şi-a întocmit antologii, una, în 
2013, Opere esenţiale. Lirica, alta, în 2015, Opere esenţiale. Epica, ambele 
la Editura Tipo Moldova din Iaşi, în Colecţia Opera Omnia. Numai că, urmând 
şirul de slove ale lui Marin Codreanu se iţesc două întrebări una din alta: De 
ce mereu poetul încearcă, discret, să rămână în umbră? De ce poetul este 
atât de neîndurător cu poemele sale?

Locuind în cântecul mierlei

Toţi exegeţii sunt convinşi că poetul Marin Codreanu şi-a impus exigenţa 
ca metodă de lucru atunci când vine vorba despre poezie. Atât de des este 
exersată această exigenţă încât nefericirea de-a scrie este copleşitoare. 
Mărturiseşte poetul: „de când am dobândit frica de scris/ mă declar un om 
liber dar nefericit./ de acum voi avea grijă să mă gândesc/ la tot ce-mi trece 
prin cap./ voi avea în sfârşit libertatea/ de a nu mă gândi la nimic./ aşa că voi 
avea grijă de viaţa mea./ voi avea grijă de viaţa poemelor mele de-o viaţă:/ zi 
de zi le voi număra poem cu poem./ seară de seară le voi scutura de vremuri 
politice./ le voi bate cu zale de plumb/ până la ultima consecinţă: jupuirea de 
piele.// pentru când nu voi mai fi/ le voi închide într-un cântec de mierlă”. Ca 
mai apoi să scrie: „Dacă poezia e un dat de la Dumnezeu,/ Atunci poetul e 
un simplu purtător de cuvânt”. („Antinomii”).

Liviu Comşia

În căutarea inocenţei pierdute

E
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Şi totuşi ceva lipseşte din această rotundă „iluzie”, care converteşte cuvân-
tul în poem. Nu ştiu ce l-a terorizat o viaţă pe poet, dar pot să presupun fiindcă 
Marin Codreanu face parte dintr-o generaţie care a schimbat în profunzime 
istoria literară a acelor vremuri. Este vorba despre neomodernismul generaţiei 
lui Marius Robescu şi Virgil Mazilescu. Notează Paul Dugneanu în textul său 
„Un poet al existenţei” pus în fruntea antologiei lirice „Ninsoare de îngeri” – O 
sută de poeme alese din volumele „Gloria şoimilor” (1978), „Fuga din burg” 
(1983), „Alegoriile insomniei” (1995), „Zeul cu armă” (1997), „Ninge pe Via Do-
lorosa” (2001), „Ode în metru jalnic” (2003): „Ceea ce caracterizează poetica şi 
poietica acestor autori este, înainte de orice, deschiderea spre fiinţă şi ontos, 
şi faptul că în pofida unor relaţii intertextuale de tip postmodern, discursul liric 
nu funcţionează autotetic, ci îşi păstrează un ancoraj în existenţă”.

Aşa fiind, existenţa omului şi cea a poetului, mereu trează şi mereu înăs-
prită de tragedia celui dintâi, se scurge în vers. „doamna doctor de neuro este 
un bun medium./ consultă pacienţii şi pe bază de bio./ despre doamna doctor 
de neuro pot să spun/ că îi pasă infinit mai mult decât/ unei lumi întregi de 
viaţa mea”. Şi încă: „din motive de sănătate/ m-am lăsat de fumat./ cafeaua 
nu mă ispiteşte de fel./ de-acum vorba poetului:/ voi avea grijă de viaţa mea”. 
Astfel, poemele par până la urmă o prelegere despre viaţă aşa cum a trăit-o 
Marin Codreanu, adică, pe scurt, o biografie lirică în care discret, tăcut, chinuit 
de îndoieli, personajul principal este sinele (poetul) mereu încercat de între-
bări tulburătoare. Evenimentul existenţial devine model şi capătă formă lirică 
într-un scenariu întocmit în cel mai neînsemnat amănunt. De pildă, psalmii 
sunt, ca şi la înaintaşul său ilustru, o replică dată Creatorului, nu doar un imn: 
„Doamne!// De la facerea lumii/ bântuie atâtea dezastre/ iar Tu din mare-mila-
Ta/ săvârşeşti atâtea suflete din trup/ încât de ziua morţilor/ pe pământ şi în 
cer se aud/ plângând statuile ecvestre”. Din acest motiv, obsesia sfârşitului 
capătă dimensiuni homerice: „când stau şi nu mă gândesc/ la nimic aud în 
timpane/ moartea fiecărei clipe./ e înmărmuritor să auzi murind clipa”. Cu o 
îndemânare artistică remarcabilă, poetul Marin Codreanu împinge propriu-i 
sentiment, propriu-i gând spre o validare sigură prin introducerea în textul său 
a unor versuri celebre: „deşi îţi ghicesc intenţia/ după frigul fiorului/ prezenţa ta 
aici mă lasă/ „nemuritor şi rece”. Sau: „mi-am trăit viaţa/ şi încă nu am scris un 
poem/ despre mare./ şi asta pentru că nu am dorit/ (…) «să mor/ La marginea 
mării»”. Acolo unde, însă, i se pare că nu este „adecvat” momentului sau i se 
pare că a depăşit o anume graniţă, strecoară ironia printr-un joc „nevinovat” 
al cuvintelor: „…iar eu râsul familiei/ nu am făcut/ nici măcar o revoluţie/ ca 
doctorul orleanu/ pentru mama mea naturală/ m-am născut mort./ magna 
cum pagubae”.

Ei bine, până aici mi se pare că l-am urmat pe poet prin ascunzişurile 
sale. Este doar o impresie fiindcă nu-mi dau pace câteva motive lirice care 
revin obsedant în diferite proporţii şi în cele mai diferite momente. Sunt acele 
motive consacrate de versul neoromatic care le-a reînzestrat sentimental şi 
ideatic. Este vorba despre obsesia morţii, a timpului care ne supune pe toţi, 
imaginea nostalgică a părinţilor, idile petrecute în peisaje de vis, satul ca loc al 
naşterii şi al purităţii, al viguroaselor visări: „Când vei pleca ziseşi că-mi dai de 
veste!/ Că ai tăcut… întreb sfios din prag:/ Cum ai trecut în filă de poveste?/ 
Când ar fi fost mai lesne în toiag”. Şi: „Firea-ai tu să fii de fată!/ Mi-ai şoptit, 
zâmbind, o dată/ Că sunt bun de tras pe roată”. Sau: „Mă pierdui încet prin 
arbori,/ Printre doi stejari de-o seamă…”. Sau, în sfârşit: „Satul mă cheamă 
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din părinţi de departe/ Prin flaute vii ale grâului drept./ Mă biciuie-n suflet ca 
o limbă de şarpe/ Şi simt că m-apasă o rană în piept”.

Cum se vede şi cum bănuiesc multe din aceste motive vin din imaginarul 
românesc, uneori abia evocat, alteori conturat apăsat. Iată, argila, pământul 
care sub mâna îndemânatică a olarului erupe într-un potop de lumină care 
trece în veşnicie: „De pretutindeni văzut/ Spoind argilă în lumină/ Pe roată, 
singur, a căzut./ Argila se făcu lumină”. Sau în alt loc, în „Jurnal esenţial”, 
poetul mărturiseşte: „Pentru că numărul 13 îmi poartă noroc, sunt aproape 
sigur că nu voi muri până în 2013”.

Acum avem toate înţelesurile ca să putem spune fără teamă că poetul 
Marin Codreanu se ascunde în spatele unui nesfârşit conflict cu sine însuşi. 
Când a pornit în lume să descopere Adevărul, Calea şi Viaţa, şi-a pierdut pu-
ritatea dintâi aşa cum a dobândit-o în satul acela din mijlocul universului său. 
Să răsfoim din nou „Jurnalul esenţial” subintitulat „Cultivatorul de iluzii” pentru 
a ne îndrepta atenţia asupra stării în care poezia îşi caută conturul adevărat. 
Tot în acest fel, ca o întâmplare oarecare, în 12 aprilie 2012 notează: „Astăzi, 
la facultate, am discutat despre cuvântul dor, unic şi intraductibil în alte limbi. 
În sensul în care mă refer, dor înseamnă (conform DEX) dorinţă puternică 
de a revedea pe cineva, sau ceva drag… Ce nu scrie în DEX este faptul că 
acest diamant lingvistic poate fi socotit brandul limbii române şi asta pentru 
că el este prezent atât în viaţă cât şi în moarte. Să mă explic: celor vii li se 
face dor de morţii lor, dar şi celor duşi din lume li se face dor de viii lor de pe 
pământ”. Par a fi fraze oarecare, care trec în cuvânt un gând ieşit brusc din 
anonimat: metafizica gânditorului popular începe aici, în cuvântul dor, iar el, 
poetul Marin Codreanu, face parte integral din acest sistem de gândire. Pornit 
în lume, şi-a pierdut inocenţa dorului în contact cu viaţa, este convins că o 
va redescoperi prin poezie. De aceea, poetul se mişcă atât de discret ca să 
nu trezească dorurile de cei morţi şi dorurile de cei vii pentru a nu le tulbura 
veşnicia. De aici încolo, poemele scrise şi rescrise sunt testamentul unui 
poet scrijelite pe umbrele dorului inocenţei veşnice care învinge, în sfârşit, 
„frica de scris”.

Ieşirea din poveste

În primul rând,  când vine vorba despre proza lui Marin Codreanu nu în-
tâmplător începem cu memorialistica. Este modul în care autorul îşi numeşte 
apartenenţa la o generaţie de veşnică pomenire în istoria literară. Este, în 
acelaşi timp, modul în care Marin Codreanu mărturiseşte că, în fond, a rămas 
structural un liric care a pornit în căutarea inocenţei. Este vorba despre acei 
„minotauri”, cum le zice scriitorul în volumul „Unde au dispărut minotaurii” 
(evocări, însemnări, consemnări), care au scris istoria literară din vremea în 
care Marin Codreanu acumula primele experienţe lirice cu preţul inocenţei 
sale. De aceea, relaţia lui cu ceilalţi scriitori stă sub semnul magicului. De la 
evocarea lui Petre Ţuţea, până la Florin Pucă sunt lucrate o seamă de portrete 
memorabile, brodate pe marginea unui sentiment, al unui gest, al unui cuvânt… 
Dacă Petre Ţutea este un Socrate, Nicolae Ciobanu are cultul prieteniei. Ade-
vărul este că  Marin Codreanu este un portretist atent la detalii care au puterea 
de-a oferi imaginea cea mai apropiată modelului. „Acest Nicolae Ciobanu era 
de o cumsăcădenie înnăscută şi un coleg desăvârşit. Nu era un boem, dar 
nici nu se izola de semenii lui. Ca scriitor, nu era lipsit de talent, dimpotrivă, 
dar nici răsfăţat de criticii literari, printre care, cu demnitate, se număra şi 
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el”. Virgil Mazilescu „era de înălţime puţin peste medie, bine proporţionat, cu 
trup atletic, încovoiat puţin din cervicală. Culoarea pielii ciocolatie, păr casta-
niu spre blond, ochi de peşte, mai vii, iscoditori. Fire, de regulă gânditoare, 
meditativă, uneori exuberantă…”. Sau alteori schiţând sinteze critice: „Prin 
poezia lui (Gheorghe Pituţ – n.n.) pregnant individualizată, cu priză directă la 
publicul cititor, dublată de o personalitate excepţională, construită cu răbdare 
şi migală de meşter medieval, în comparaţie cu congenerii săi şaptezecişti la 
fel de importanţi, raporturile literare dintre Pituţ şi Nichita (cel din urmă socotit, 
pe drept cuvânt, şi astăzi, vârful de lance al poeţilor din ultimii cincizeci de 
ani) au fost mai mult decât exemplare, de colegialitate şi chiar de prietenie”.

Ajungând aici este nimerit să reproducem părerea scriitorului din antologia 
critică „Centrul şi marginea” care ne dezvăluie întreg mecanismul de înţele-
gere a valorii. Marin Codreanu nu are prejudecăţi, nu face distincţii exterioare 
actului de creaţie, domnia sa păstrând imaginea sacră a acestuia: „Există în 
gândirea unor scriitori mai mult sau mai puţin importanţi idei fracturiste, prin 
care încearcă o sectorizare a literaturii române contemporane, după criterii 
valorice, trăitori şi creatori în centrul şi în marginea arealului cultural românesc: 
cei mai buni bat centrul, iar plevuşca marginea. În ce mă priveşte, eu nu am 
organ de percepţie pentru astfel de inepţii idiotizante. Prefer mai degrabă să 
evoluez pe o traiectorie intermediară, pentru simplul fapt că cei din centru deţin 
monopolul «puterii» şi nu neaparat al valorii, iar cei din margine, cu nimic mai 
prejos decât ceilalţi, fac mult zgomot ca să fie auziţi de cei de la centru. Centrul 
şi marginea, în toate literaturile lumii, se condiţionează reciproc. Altfel spus, 
criteriul valoric poate face din margine centru şi invers”. Aşa se face că scrie 
cu aceeaşi încântare şi despre Traian T. Coşovei, ca şi despre teleormănenii 
Florea Burtan, Theodor Râpan, Ştefan Vida Marinescu. Acolo unde găseşte 
perla o cântăreşte, o admiră şi ne-o dăruieşte.

În sfârşit, ultimele proze din cuprins constituie acea veritabilă saga numită 
„O lume de poveste”, cu continuarea inedită „O lume de poveste (II) Mort 
printre vii”.

Ei bine, după ce urmezi ultimele rânduri ale romanului îţi dai seama că 
impresiile şi senzaţiile provocate de text nu mai sunt adevărate. Rămâi uimit 
dacă nu chiar stingherit că atâta amar de timp ai avut credinţa că locuieşti 
(împreună cu  autorul) într-o lume fabuloasă, veselă, plină de umor, ca, brusc, 
să descoperi tragedia acestei „lumi de poveste”. Şi mai cu seamă să deslu-
şeşti replica, discretă, la cel puţin două cărţi ale lui Marin Preda, „Moromeţii” 
şi „Delirul”. Să ne apropiem de fiecare moment în parte pentru a înţelege cum 
s-a putut schimba percepţia atât de violent.

Romanul îşi află personajele în acelaşi areal ca şi celebrul scriitor. Ba mai 
mult, Marin Codreanu preia şi imaginează evoluţia cuplului Polina şi Birică sub 
numele de Didina şi Petruţ (deocamdată ne prefacem a nu simţi ironia), dar 
în altă dimensiune temporală, adică atunci când timpul nu mai are răbdare cu 
oamenii. Întrebarea stăruitoare devine obsedantă: Oare Polina ar fi evoluat în 
felul Didinei? Căci acest personaj feminin are inteligenţă, fermitate, încăpă-
ţânare, credinţă, într-un cuvânt, stofă de lider şi se manifestă ca atare. Dacă 
Birică era talentat (în interpretarea cântecului), Petruţ, la fel, în arta militară, 
devotat, patriot, bun organizator ş.a. Răspunsul: E posibil ca aceste patru 
personaje să fi fost la obârşie doar două tipice pentru zona câmpiei.

În al doilea rând, scriitorul Marin Codreanu recurge la o modalitate de 
tehnică narativă bine cunoscută în scrierile de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
în care omniprezentul narator este extras din poveste, obiectivizându-se. 
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Romanul modern şi apoi postmodern l-a reintrodus în text crescându-i rolul 
considerabil în elaborarea epicului şi a tuturor angrenajelor care-l pun în miş-
care. Detaşarea de text a povestitorului în cazul „lumii de poveste” urmăreşte 
conservarea unor tradiţii şi obiceiuri ieşite din memoria generaţiilor tinere, 
asimilarea unei istorii infernale în care omul capătă valoare prin jertfă şi mai 
ales camuflarea omniprezentului autor care explică şi completează naraţiunea 
ca un observator imparţial. Autorul nu mai participă la propria-i poveste: „Este 
ştiut că într-un roman cel puţin interesant, relaţia dintre cititor şi narator trebuie 
să fie cât mai absentă, scrie Marin Codreanu la un moment dat, lăsând citito-
rului plăcerea de a se lăsa captivat  de propria-i imaginaţie, cu toate acestea, 
măcar pentru pitorescul peisajului narativ, îndrăznesc să intervin, în continuare, 
cu câteva explicaţii legate de vestimentaţia celor cinci pasageri şi cu micuţul 
Tomiţă şase, care urmau să ocupe câte un loc în luxosul autoturism”. Sau, în 
alt loc: „Iată, aşadar, un tablou imaginar, care te duce dintr-o dată cu gândul 
la o pictură rustică de Nicolae Grigorescu, populată cu personaje dintre cele 
mai diverse ca vârstă, condiţie socială şi intelectuală”. Şi, în alt loc: „În mod 
normal ar trebui să povestesc ce fac cei doi acolo înăuntru, însă n-o voi face, 
pentru că spuneam ceva mai la deal „că uneori în viaţă cuvintele nu au nici 
un fel de importanţă”.

În al treilea rând, pentru a accentua impresia de obiectivitate (povestirea 
e, prin definiţie, subiectivă), romancierul recurge la invocarea unor perso-
naje istorice, într-un cadru real, existent. Ba mai mult, asemenea istoricului 
relatează întâmplările cu „răceală” ca apoi, în secunda următoare doctorul 
Noica, generalul Ion Antonescu, aviatorii Bâzu Cantacuzino, Ion Agarici, Mihai 
Dragalina şi chiar Regele Mihai intră în naraţiune, se mişcă, vorbesc, simt, 
iubesc, urăsc, beau, mănâncă şi, în final, autorul ne dă înfăţişarea unei alte 
naraţiuni care nu este identică niciodată cu cea petrecută în secvenţa de timp 
evocată. După ce părinţii istoriei s-au străduit să despartă istoria (ştiinţă) de 
literatură (artă), romancierul Marin Codreanu reface această simbioză cu 
efecte literare fără a fi validate de istorie. Din ce cauză, am spus câteva rânduri 
mai înainte. Procedeul tehnic debutează însă târziu, abia în capitolul al IX-lea, 
după ce „lumea de poveste” s-a exprimat în toată splendoarea ei narativă. 
Dacă până acum timpul avea răbdare cu cei din Ştirbeţi, cu cei din Roşiorii de 
Vede, Scrioaştea, din acest moment timpul se comprimă strivind personajele. 
Romancierul, însă, continuă să rămână doar observator, propunându-ne scurte 
retrospective în universul familiei Mantu cu care se încheie o lume.

În sfârşit, această lume n-ar fi fost completă fără existenţa detestabililor 
moşieri. Aici este vorba despre „dinastia” Kisâmilor (greci aduşi de vântul 
Eteriei). Ei bine, dispariţia fizică a boierilor din cauze neprecizate, ci doar 
sugerate (viaţă abuzivă) pare să schimbe relaţia cu ţăranul câmpiei. Tinculi-
na, soţia româncă a boierului, se poartă în vremea unui conflict (numirea lui 
Petruţ ca administrator al morii spre nemulţumirea memeştilor) ca un veritabil 
diplomat democrat ceea ce pare (este) neverosimil. Conflictele dintre boieri 
şi ţărani n-au fost invenţia comuniştilor, aceştia din urmă le-au folosit, le-au 
amplificat, exagerat, le-au dat dimensiuni mesianice. Ele însă au existat şi nu 
văd cum un proprietar de moşie pune la cale un „interviu” democratic pentru 
a-şi certifica propria voinţă! Cu siguranţă, miza romancierului porneşte din 
altă parte în folosul căreia a sacrificat adevărul istoric şi, parţial, veridicitatea 
personajelor. Ca şi Duiliu Zamfirescu, scriitorul Marin Codreanu ne atrage 
atenţia asupra calităţii umane a vechilor aristocraţi, în comparaţie cu ciocoii 
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noii ordini, care în România actuală provin – culmea! – din rândurile partidului 
comunist. Dacă citim aşa, s-ar putea ca povestea să reziste! 

Cu siguranţă, romancierul Marin Codreanu e un stilist. Folosirea limbaju-
lui, a limbii latine vulgare, cum ironic comentează undeva autorul, are efecte 
spectaculoase. Eroii săi vorbesc în zicători şi proverbe de un pitoresc extrem 
şi ca semn al inteligenţei native care, prin umor şi ironie, face textul să ex-
plodeze pur şi simplu. Din nefericire, adăugarea unor sintagme consacrate 
de literatura naţională cultă în dialogurile personajelor dau impresia unei 
artificialităţi livreşti. Cât ar fi fost de „şcolită” Didina sau Mantu recursul lor la 
expresii de această factură nu par a avea uzura cotidianului: „– Măria «are 
şapte vieţi în pieptu-i de aramă»…”; sau: „O, de, că nu-i făcurăm nimic. Ce îi 
căzu coroana?… Ei şi dacă i-a căzut ce? Cine e el? Ce el e «Papa cu-a lui 
trei coroane puse una peste alta»?”.

Romanul care îşi trimite pe fronturile absurde ale războaielor personajele 
obligându-le să se schimbe, să-şi stâlcească fiinţa are în literatura noastră un 
loc întemeiat de scriitori de primă mărime, de la Camil Petrescu la generaţia 
60 din secolul trecut. Romanul domnului Marin Codreanu pe acest făgaş 
vine spre noi, atrăgându-ne atenţia că „lumea de poveste” intră în agonie, că 
pericolul dispariţiei acestor luminoşi păzitori ai tărâmurilor de vis este real. 
Instalarea comunismului de sorginte sovietică şi executarea lui Petruţ este 
începutul Apocalipsei pentru „lumea de poveste”. Iar noi nu putem opune decât 
memoria cuvântului scris! Adică memoria care păstrează veşnicia. Proza lui 
Marin Codreanu, în bună parte, depune mărturie fie despre personajul care a 
existat undeva aevea, fie despre cel care l-a creat cândva. Împreună adună 
mărturisirea unei lumi prin care a trecut scriitorul şi pe care, astfel, ne-o lasă 
moştenire.

Marin Codreanu a locuit întotdeauna în „cântecul mierlei”. Şi-a căutat 
cu îndârjire inocenţa, ca vamă la trecerea în veşnicie. A trăit între cuvinte ca 
într-un posibil paradis. S-a chinuit să descopere cuvântul care spune ade-
vărul despre sine şi lumea prin care a trecut. A lăsat un semn al trecerii sale 
împlinindu-şi datul. A rămas totuşi un liric chiar dacă o viaţă întreagă a ţinut 
poetul sub teroarea autoexigenţei.
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lecturi

Gabi Eftimie – nordul e o stare de spirit (Charmides, 2015)

orința de a exprima sincer, dar retardat” (pe care o invocă un intertext din 
poemul de deschidere, „casetă cu viață dintr-un recif de corali”) este poate 
cea mai abilă definiție a acelui impuls care a determinat ca o bună parte din 
poezia română a ultimilor ani (de la „douămiiști” deja consacrați ca Dan So-
ciu până la cei mai tineri debutanți) să aibă un nou numitor comun. Această 
tendință „rece” (în raport cu temperaturile viscerale ale poeziei de acum 
doar 10-15 ani) are anumite teme (ca lumea tehnologizată și alienarea pe 
care o produce) și trăsături stilistice predilecte (uzul masiv al neologismelor, 
folosirea voită a unor clișee sau dereglarea sintaxei până la autism), dar nu 
poartă încă un nume mai potrivit decât „minimalism” (unii dintre protagoniști 
folosesc sintagma de „poezie conceptuală”, care se referă însă la un gen de 
experiment poetic și mai nou pentru spațiul românesc)...

S-a scris despre debutul Gabrielei Eftimie, „ochii roșii polaroid / acesta 
este un test” (Vinea, 2006), că ar inaugura această nouă direcție, astfel încât 
apariția neașteptată a celui de-al doilea volum ar fi trebuit să suscite un inte-
res superlativ. În afară de premiul „Tânărul poet al anului 2014” și de puținele 
cronici pe site-urile/în revistele literare „centrale” (despre ea s-a scris mai mult 
în cele „alternative”), Gabi Eftimie nu se prea bucură actualmente de recepta-
rea pe care o merita. A trecut însă aproape un deceniu de la prima carte, iar 
contextul actual este unul de tot mai vizibilă ostilitate între taberele din lumea 
literară... Nu ar fi o problemă – „nordul e o stare de spirit” are potențialul de 
a deveni o carte-cult.

Volumul pare să fie alcătuit dintr-un număr egal de poeme și de fotografii 
realizate sau găsite de autoare (așezate însă separat de textele pe care le 
însoțesc, în ultimele pagini ale cărții), dar într-unul dintre texte este inserată 
încă o fotografie, iar înseși poemele par alcătuite din texte separate, legate 
arbitrar. Acestea nu constituie însă „colaje” sau „dicteuri” (deși asocierile dintre 
fotografii și titlurile poemelor corespunzătoare par să frizeze suprarealismul), ci 
„asamblaje” (vezi teoria francezilor Deleuze și Guattari) ale căror componente 
relaționează liber, fără principii impuse de organizare.

Oscilând între miezuri descriptive și narative, cu o comutare aproape 
permanentă între persoane (eul poetic cedează adeseori locul persoanei a 
doua), discursul se deplasează pe diferite paliere, intră în relație cu texte de 
origini dintre cele mai diferite (versurile dintr-o piesă oarecare, o rețetă de 

YIGRU ZELTIL

Maşina de trăire

„D



135

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5

bucătărie sau... descrierea unui aparat militar de bruiaj), fără a le supune unor 
operațiuni fixe (ca în poezia conceptuală). Sursa acestei metode nu (mai) 
este necesar să o căutăm în zona literaturii experimentale: în întreaga sferă 
a culturii audiovizuale pot fi identificate „asamblaje”. În mod ironic, un astfel 
de volum de poezie ar putea părea „ermetic” literaților înclinați să blameze 
„impuritățile” și cochetarea cu artele vizuale, dar ar spune multe sensibilității 
unor cititori care poate nu sunt înclinați să citească poezie, dar sunt familiari 
cu muzica independentă a epocii post-MTV și cultura Internet-ului actual.

Poezia pe care o scrie Gabi Eftimie nu trebuie înțeleasă însă ca o reflexie 
mimetică a „spiritului epocii”. Aici sunt înregistrate stări care nu prea au fost 
codificate culturale încă – de exemplu, sentimentul omului hipermodern aflat 
în imposibilitatea de a mai îmbrățișa un mod de viață „ecologic”: „Trăiești 
fără curent o lună./ Experimentezi în detrimentul sentimentului autentic,/
experimentezi în detrimentul confortului/ Cu toate astea, comuniunea ta cu 
natura seamănă, cel mult, cu prezența/ unei camionete vechi, uitate pe veci 
în mijlocul unei pășuni/ mîncată de rugină și năpădită cu o nepăsare senină de 
urzicile din jur” („Orașul de Mesteacăn I”). Asumarea ipotetică de către cititor 
a unor astfel de scenarii se numără printre mijloacele frecvente utilizate pen-
tru a conferi impact poetic în lipsa stilizării limbajului: „În momente ca astea, 
concentrează-te pe peretele subțire,/ la geamul și mai subțire care te desparte 
de furtuna de zăpadă de afară,/ gîndește-te că are doar cinci centrimetri,/ că 
dacă n-ar exista, ai sta în mijlocul furtunii./ Gîndește-te la cît ți-ar fi de frig” 
(„Bucuria Inimii”). Sună programatic în acest sens următoarele rânduri: „un 
sentiment de pustietate urmează a fi generat prin diferite/ tehnici, locații și 
efecte speciale la scară reală” („aur pe negru, diferite modele”).

Discursul poate părea plat, dar este foarte denivelat. Ca în primul volum, 
mai apar pe alocuri momente de vag „lirism”: „mi-au dat următoarea sarcină:/
să croșetez părul lung al istoriei,/ să ascult susurul vîntului printre copaci” 
(„despre creatura pămîntului numită olm”), dar esențialul este în altă parte. 
Aceste puncte de fugă converg într-o poetică a explorării realității hipermo-
derne până la ultimele consecințe, în punctul în care literatura SF și cultura 
cyberpunk se materializează, iar conviețuirea omului cu mașina nu poate duce 
decât la înlocuire (intenția ucigașă a mașinii) sau la asimilare: „portul spre un 
univers mecanic corpului distorsionat încă din/ stadiul de embrion jocul a fost 
transplantat/ drogul în formă de embrion a fost transplantat maşina/ sufletului 
a fost atașată la linia sinucigașilor /.../ mă încurc cu structuri recombinatorii 
elimin viața și capul meu/ învelișul care stoca și apăra înainte și creierul/
continuă să cînte să erodeze corpul se golește compulsiv/ elimină viața/ dar 
nu, nu, fără fluide corporale/.../o maşină generatoare, supraîncărcată, urlând” 
(„tetsuo copilul de fier”).

Astfel se încheie nordul e o stare de spirit, poate una dintre puținele cărți 
din literatura română de azi care ar putea atinge un orizont de așteptare 
global și, în orice caz, mult mai mult decât o simplă carte de poezie (sau de 
fotografie, căci excelează și la acest capitol). Poezia actuală de calibru aruncă 
în derizoriu discuțiile ridicole despre ce „ar trebui” să fie poezia (și „ar trebui” 
înseamnă pentru mulți „ceea ce a fost”, deși n-ar mai putea fi fără a se repeta) 
și pune întrebările esențiale din miezul culturii, deși lipsa de compromisuri o 
face să pară periferică. Dar, dincolo de răul necesar reprezentat de teoreti-
zările acestea sofisticate menite să evidențieze ceea ce este inovativ (deci 
greu de perceput sau de suportat la început), sper că este acum limpede de 
ce volumul acestea este un eveniment...
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                                              Motto:
				    „Muritorule, întreabă-te ce iubeşti mai mult:                        
				    clipa de păcat, pentru bucuria trupului sau  
				    gloria cuminţeniei, pentru nemurirea sufletului?”
                                    					    (Iancu Tănăsescu)

pologia lui Iancu Tănăsescu (Ed. Contrafort, Craiova, 2014) impresionează prin 
profunzimea gândirii şi lirismul stilului. Elogiul este adresat divinităţii iar temele, 
abordate gnoseologic, invocă şi evocă: Dumnezeirea, geneza lumii, cauzalitatea 
şi efectele, fiinţa umană, binele şi răul, devenirea, întâmplarea, creaţia artistică, 
geniul, eroul, clipa şi eternitatea, extincţia. Vom analiza problemele, asupra 
cărora autorul meditează, sub forma maximelor şi eseurilor de mică întindere, 
sintetizând viziunea asupra lumii elaborată de Iancu Tănăsescu.

Raţiunea confirmă că, întrucât lumea nu s-a putut naşte singură din nimic, 
există un Creator. Dumnezeu a făcut materia anorganică, nevie, călăuzită de 
legile fizice şi chimice şi materia organică, insuflând viaţă materiei moarte. 
Demiurgul decide: „măsura armoniei ca unică formă pentru echilibrul Univer-
sului.” (pag. 130) Creatorul reprezintă prima cauză care se ramifică şi induce 
consecinţe întru menţinerea echilibrului cosmic. Destinul reprezintă desfăşu-
rarea temporară a cauzalităţilor, pe când întâmplarea se strecoară printre ele 
fiind „aripa rebelă a destinului”. Libertatea este limitată la ceea ce este îngăduit. 
Pentru că Dumnezeu nu poate fi cunoscut nemijlocit, şi-a trimis în lume Fiul 
recognoscibil: „Dumnezeu – fără chip şi fără închipuirea noastră, Iisus – un 
singur chip în închipuirea noastră!” (pag. 122). 

Pământul  a fost conceput cu viaţă, omul fiind fiinţa cea mai evoluată. 
Maximele şi eseurile dedicate acesteia constituie subiectul cel mai amplu în 
economia cărţii, astfel încât Apologia continuă cartea anterioară a autorului, 
Mitologia fiinţei. Aceasta este concepută dual, compusă din trupul efemer supus 
pasiunilor cărnii şi sufletul etern, raţional: „Cum te vei împărţi, dacă trebuie să 
alegi între trupul care te-a îngenunchiat, cu pasiunile lui morbide şi sufletul care 
te va îngenunchia cu pretenţia lui de puritate?” (pag. 66) sau încă şi mai clar: 
„Fiinţarea nu pare să impună reguli clare unui suflet intangibil, ceea ce înseam-
nă că, înzestrarea divinităţii se lasă supusă trupului, neveşnicia însufleţirii şi 
veşnicia fiinţei coexistând. (...) Iată cum înzestrarea divină impune ca parte din 
fiinţă să fie în slujba fiinţării, iar parte să fie în slujba nefiinţării.” (pag. 105).

Ca în ontologia lui Constantin Noica, fiinţa are un sine care ţine de raţiune 
şi o fire care ţine de suflet. Fiinţa nu poate cunoaşte absolutul: „Fiinţa născută 
cu puterea de a gândi şi cu limitele de a nu înţelege totul îşi anulează propriile 
desăvârşiri prin rătăcirea spiritului în încercarea explicării temeiurilor existenţei.” 
(pag. 152).

LUCIAN GRUIA
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Fiinţa este supusă atât devenirii oarbe cât şi devenirii întru desăvârşirea 
spirituală (devenirea întru devenire şi devenirea întru fiinţă, în terminologia lui 
Noica). Iată devenirea întru devenire: „Să nu poţi sătura golul privirii de adâncul 
cerului, să nu te laşi mângâiat de muzica celestă, să nu poţi folosi cuvântul 
învecinat cu neclintirea universului şi să fii stăpânit de o veşnică plictiseală! 
Atunci ce a meritat un aşa de mare efort naşterea ta, fiinţă a inutilităţii abisa-
le?” (pag. 37-38). Şi devenirea întru fiinţă: „Singura năzuinţă a fiinţei rămâne 
cunoaşterea, singurul drum – speranţa. Şi toate aceste unicităţi printr-o multiplă 
devenire?” (pag. 23).

Fiinţă creată, omul a devenit şi el creator de tehnică şi artă: „Creatorul 
înnobilează realitatea, ridicând-o la cel mai înalt nivel al înţelegerii, fără să 
o coboare la nivelul cel mai de jos. Armonia operei rămâne taina căreia ne 
închinăm...” (pag. 27). Adevărul eternizează creaţia: „Şi chiar dacă lumea este 
schimbătoare, poetul păstrează contradicţiile adevărului în eterna vremelnicie 
a frumosului!” (pag. 33). Cuvântul omenesc are pretenţia de a fi etern, preluând 
ceva din energia logosului divin.

Meditaţiile asupra artei induc reflecţii asupra geniului: „Geniile sunt limitele 
înţelepciunii. Nu se poate gândi lumea fără raţiunea lor, pentru că nu se poate 
ajunge dincolo de ea.” (pag. 679)

O altă temă supusă meditaţiei autorului este cea morală. Distincţia rău-
bine urmează dualitatea trup-suflet a fiinţei umane: „Plăcerea care împiedică 
raţiunea să se strunească, duce la patimă şi apoi la desfrâu.” (pag. 17). Dacă 
există Dumnezeu care induce binele, există şi Diavolul, promotorul răului. Omul 
poate alege între cele două căi. Răul prezintă atracţia fructului interzis: „Simţim 
o atracţie nelămurită faţă de diabolic, în timp ce faţă de divin suntem în stare 
de prefăcătorie. Între a fi capabil de cel mai mare bine şi de a fi incapabil de 
cel mai mic rău, iată omul!” (pag. 107-108). Şi sensul existenţei sale: „Viaţa nu 
este o noapte a oboselii, ci o zi a cunoaşterii, omul împrăştiindu-se în fiecare 
clipă pentru a se regăsi ca un fluviu, în marea şi eterna ultimă clipă pentru 
judecarea conştiinţei.” (pag. 137). Idealul absolut al fiinţei umane ar consta în 
„refuzul tuturor ispitelor”. „Singurul univers al fiinţei este cel în care se crede 
asemănătoare divinităţii în ordonarea lucrurilor şi a propriei nemuriri.” (pag. 159). 
Rugăciunea purifică fiinţa. Credinţa aduce mântuirea: „Cea mai importantă clipă 
a vieţii este cea în care ai început să crezi!” (pag.99).

Acum suntem pregătiţi pentru extincţia prin care sufletul se eliberează de 
trup: „Moartea îţi pune, dar îţi şi ia de pe umeri toate grijile şi necazurile lumii 
din care pleci.” (pag. 84).

Autorul emite păreri interesante despre mari creatori: Shakespeare, Cer-
vantes, Dante, Dostoievski, Balzac, Eminescu, Brâncuşi etc.

În această succintă prezentare a viziunii autorului asupra lumii, am înserat 
numeroase exemplificări pentru a putea realiza o scurtă analiză stilistică. Me-
ditaţiile sapienţiale ale lui Iancu Tănăsescu relevă un înalt apetit metafizic. Din 
ele se încheagă Apologia Creatorului care a făcut totul posibil. Problematica 
fiinţei scoate în evidenţă antinomiile structurale ale acesteia. În fiinţarea sa 
temporară, în carapacea trupului, sufletul pendulează între agonie şi extaz. 
Dramatismul existenţei este relevat printr-un limbaj adecvat, tumultos, expre-
sionist. Talentul literar al autorului transformă comentarea noţiunilor abstracte 
în sintagme captivante. Multe din maximele elaborate de gânditorul Iancu 
Tănăsescu sunt memorabile.

Apologia semnată de Iancu Tănăsescu provoacă intelectul la meditaţie. 
Merită efortul să fie citită cu răbdare pentru că oferă numeroase delicii inte-
lectuale.
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ihaela Meravei scrie o poezie neomodernă, esenţializată, uzitând un stil 
lapidar, renunţând la pitorescul inutil. Cuvântul introductiv îl constituie poezia 
Duminica păpădiei care oferă şi titlul volumului (Ed. Ex Ponto, 2015), structurat 
în trei capitole complementare, pe care îl comentăm în continuare. Poezia men-
ţionată constituie şi  profesiunea de credinţă a autoarei, poeta considerându-se 
un puf de păpădie, iar zborul acestuia simbolizând inspiraţia sărbătorească 
(în sensul duminicalului teoretizat de Constantin Noica): „Era o altfel de zi,/
(...)/ lumini mă înfăşau şi umbre-mi picurau/ aur în palme;// (...)// precum un 
puf de păpădie/ am sărutat cuvântul înaintea naşterii.” Sacralitatea inspiraţiei 
se traduce în imagini solare aparţinând regimului diurn (Gilbert Durand). În 
zborul liric propus, sufletul poetei se va cunoaşte pe sine.

Dezamăgită de Porţia de viaţă (capitolul 1) contemporană, care ni se oferă 
cu valorile umane răsturnate, poeta trăieşte sentimentul alienării, transpus 
prin mişcări descendente ale liniilor de forţă lirică: „totul se prăbuşea în timp 
ce tălpile/ mă frigeau de atâtea intersecţii,” (Îmi vorbeai despre tăceri). Exis-
tenţa, în lumea devenită mercantilă, tinde să-şi piardă sensul: „Ore pierdute 
în cenuşa cotidianului,/ când inima combină culori într-o tăcere înhămată/ la 
jugul lui azi,” (Paşi rătăciţi pe caldarâm), sau, încă şi mai clar: „fără vreo miză 
e cursa vieţii –” (Fără vreun rest). Imaginile se întunecă treptat, alunecând 
spre crepuscul sau chiar spre regimul nocturn. 

Iubirea, credinţa şi poezia convertesc căderea în zbor: „Chiar dacă rişti 
să-ţi rupi coloana la aterizare,/ magica nebunie a zborului se naşte odată cu 
noi.” (Descătuşare).

Versurile inspirate transfigurează realitatea anostă: „dar când vine/ - şi vine 
acel moment magic-/ totul se transformă, precum simţi,/ în poezie.” (Magic)

Mihaela Meravei visează o dragoste înaltă care purifică sufletele: „desţe-
leneşte pământul, întoarce-te/ în miezul luminii şi desfă-ţi braţele/ să se poată 
cuibări între ele/ nevoia de iubire.” (În miezul luminii).

Specificul acestui capitol îl constituie împletirea imaginilor cu arta poetică 
proprie, care e simbolizată de zbor şi lumină: „Cuvintele din mâinile adunate 
căuş/ sunt lumină însetaţilor de fericire,/ cuminicătură celor flămânzi de poe-
zie,” (Lujerul de argint). Se aude muzica sferelor şi un fâlfâit de îngeri.

Capitolul următor, Unde începe povestea, relevă meandrele căutării de 
sine. Biografismul devine mai pronunţat: „Au trecut ani ca trenurile prin gara 
inimii mele./ Pe fiecare peron, la fiecare sosire şi plecare,/ încă un poem îşi 
spulberă cuvintele, iar eu/ trag cu dinţii de o valiză în care am doar un penel/ 
şi-o pagină mai mereu solitară.” (Sentinele la început de lumină).

Arta poetică, pusă sub semnul zborului imaginaţiei, se regăseşte şi în acest 
capitol ca un leitmotiv: „La început mă ridic pe vârfuri/ să-mi pot cuprinde în-
treaga viaţă/ cu privirea,// inspir câteva rugăciuni şi/ scriu pe cerul de porţelan/ 
o poezie care mă va preschimba/ în pasăre.” (Desprinderea). 

Duminica păpădiei

M
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Credinţa îndreaptă poezia autoarei spre transcendent. Lirica tinde să 
devină de cunoaştere, o scară spre cer. Armonia universului, creat de divini-
tate, se converteşte sonor: „Te-ai gândit vreodată cum/ îşi creşte Dumnezeu 
îngerii?/ Din trupul său face firimituri -/ păsările îşi hrănesc fericirea/ din care 
se naşte muzica.” (Dumnezeu împărtăşeşte păsări).  

Dacă Dumnezeu a creat din iubire, poeta îi urmează exemplul. Poeziile 
personificate se îndrăgostesc de oameni. Poeta visează o iubire totală, sacră. 
Acesteia îi va fi dedicat al treilea capitol al cărţii, Aproape de al nouălea cer, 
în care se relevează latura neoromantică a sufletului poetei.

Autoarea iubeşte necondiţionat, tăria sentimentului conferindu-i puterea de 
a schimba lumea pentru persoana iubită. Ea se consideră un puf de păpădie 
gingaşă în palma bărbatului. Astfel, iubirea readuce sentimentul sărbătoresc 
din poezia Duminica păpădiei, care deschide cartea. Interesant şi original mi 
se pare faptul că poezia de dragoste a Mihaelei Meravei nu este senzuală ci 
puternic spiritualizată: „Uite aşa voi rămâne/ cu capul sprijinit pe şoldul desti-
nului,/ inspirând sufletul tău/ pentru a-mi simţi mai adânc sufletul.” (Timp după 
timp, până la ultimul). Trăirile au puterea  stiihiilor naturii: „tresar la fiecare 
ondulaţie a vocii tale,/ ca un gheizer venit din adânc,/ uitând de mine în iubirea 
pentru tine.” Iubirea împlineşte fiinţa sub semnul dumnezeirii: „instinctiv pornim 
spre al nouălea cer.” (Zborul pescăruşilor îşi face simţită prezenţa). Iubirea se 
împleteşte cu poezia în zborul comun spre transcendent: „Nu respira, ar fi inutil/ 
odată ce eu inspir Poezie de două ori,/ nu este nevoie decât să îngenunchiezi 
în tine/ ca şi cum ai îngenunchea în trupul meu sărutul şi/ să spui Tatăl Nostru 
pentru amândoi.” (Nu mişca, nu respira). Viziunea platonică de contopire a 
îndrăgostiţilor într-o singură fiinţă dobândeşte valenţe creştine.

Poeta constănţeană nu scapă ocazia de a se autoprezenta în mediul marin: 
„Dansând pe foşnet de val, îmi împletesc alge/ în părul arămiu, de glezne-mi 
agăţ perle,/ construind castele de nisip,/ mă simt unica/ femeie a mării,/ (...)/ 
adun în cuvinte frumuseţea ei,/ dăruindu-mă vouă sunt nevinovată.” (Femeie 
a mării, pledez nevinovată).

Poezia care închide cartea readuce imaginea păpădiei, închizând cercul: 
„visele, pe care în fiecare noapte le acopăr/ cu puf de păpădie” (Nu-ţi spun 
să iubeşti cum iubesc eu).

Am folosit numeroase citate pentru a putea trage câteva concluzii tematice 
şi stilistice.

Poezia Mihaelei Meravei, prin cultivarea idealurilor umane se opune 
postmodernismului demolator, practicat astăzi de numeroşi autori. Simbolurile 
utilizate cu precădere sunt: puful de păpădie, zborul şi lumina. Toate împre-
ună creează atmosfera de puritate şi înălţare specifice liricii autoarei. Stilul 
a dobândit valenţe proprii constând în concentrarea expresivă care conferă 
adâncime imaginilor limpezi. Sintagmele, fără înflorituri, spun multe în cuvinte 
puţine. Confesiunile lirice stau sub semnul autenticităţii. Limbajul este mo-
dern, mai mult alegoric în relevarea artei poetice şi metaforic în transcrierea 
sentimentelor. Mişcările descendente, datorate cotidianului care agresează 
sufletul, sunt contrabalansate de ascendenţa zborului adus de iubire, credinţă 
şi poezie. Aceste trei cuvinte caracterizează lirica Mihaelei Meravei. 

Mesajul poeziei autoarei este înviorător, iubirea şi credinţa dau sensul 
vieţii.
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eţinem din Dicţionarul de simboluri (Ed. Artemis, Buc. 1995) întocmit de Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbant, că simbolistica generală a muntelui este legată 
de înălţare şi de centru. Muntele, situat în centrul sufletului, reprezintă axa 
lumii prin care se poate comunica urcându-l, cu cerul. Interpretările menţionate 
se regăsesc şi în romanul de mare forţă expresivă, semnat de Diana Dobriţa 
Bîlea – Iubirea urcă muntele (Ed. Ex Ponto, 2015). Autoarea spiritualizează 
urcarea muntelui, aşezând-o sub semnul iubirii. Subiectul ţine de domeniul 
imaginarului, chiar dacă e posibil ca unele aspecte ale întâmplărilor să fie 
reale. Fantasticul acesta, care decurge din viziunea unui univers magic (ai-
doma romanelor sud-americane) este structurat pe două niveluri, unul posibil 
(personajele până la un punct, spitalul, muntele) şi unul ireal (fantomele, al 
doilea Mesia, dublura energetică a doctorului D), paliere care se împletesc. 
Timpul se scurge neliniar, fiind relatate evenimente care nu respectă cronologia 
(amănuntele iubirii dintre eroina principală Rita şi doctorul D).

Sub impulsul dragostei adolescentine pentru doctorul D, Rita începe să 
urce muntele iubirii. Romanul constă într-o serie de probe iniţiatice pe care 
trebuie să le treacă îndrăgostiţii pentru împlinirea iubirii. Prima etapă o con-
stituie puritatea sentimentului. Pe parcursul urcării muntelui, eroina prindea 
forţe consumând lumină: „Când mi se face sete, mă opresc să beau două-trei 
raze de soare.” Dar nu era încă destul de pregătită de ascensiune, întrucât 
nu-i mărturisise doctorului că îl iubeşte. De aceea se accidentează pe munte, 
rămânând cu picioarele paralizate, cu vederea mult slăbită şi cu auzul atenuat. 
Internarea în spitalul de la poalele muntelui reprezintă altă probă iniţiatică. 
Actanta trebuie să suporte claustrarea în salonul spitalului, imobilizarea în 
scaunul cu rotile, tăcerea şi întunericul apoape totale. Sacrificiile sunt necesare 
întăririi sentimentului iubirii.

Dar boala adevărată este a sufletului, aşa cum rezultă din întrebarea 
eroinei: „Ce dragoste mă va salva pe mine?” Desigur una mai puternică de-
cât aceea pentru doctorul D. Aceasta va fi pentru noul Mesia, aşa cum vom 
constata în final. Eroina doreşte să mai încerce încă o dată urcarea muntelui 
iubirii, şi o va ajuta credinţa dobândită în momentul în care, profesoară fiind 
de liceu, în timp ce se îndrepta spre şcoală vede o imensă scară vaporoasă 
pe cer. Simbolul scării este similar cu al muntelui, reprezentând ascensiunea 
spre transcendent. Autoarea are o viziune panteistă a lumii, considerând că 
Dumnezeu se află pretutindeni. 

Întâi, Rita se îndrăgosteşe de doctorul pitic şi bărbos de la spitalul de 
la poalele muntelui, dar acesta, deşi îi declară dragoste, sfârşeşte prin a se 
îndrăgosti de Maria, infirmiera. Cele două personaje nu erau pregătite pentru 
iubire, ceea ce le provoca disperarea. Doctorul nu este întrutotul sincer, afirmă 
că o duce pe Rita pe munte dar o plimbă cu căruciorul doar pe coridoarele 
spitalului. Fără curăţenie sufletească nu se poate escalada muntele iubirii. 

Iubirea urcă muntele

R
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Proba iniţiatică supremă, pentru Rita, o reprezintă plimbarea cu Maria 
pe munte, infirmiera geloasă luându-şi mâinile de pe cărucior, după ce îl în-
dreptase spre prăpastie. Căruciorul se opreşte chiar la margine. Este proba 
supremă a dragostei sub ameninţarea morţii. Impresionată că Dumnezeu o 
protejează pe Rita, Maria i se destăinuie, de unde reiese că este ateie şi că 
pe ea nu o iubeşte nimeni. Din aceste motive, încercarea ei de a urca muntele 
este sortită eşecului, infirmiera căzând în prăpastie şi pierzându-şi viaţa. 

Doctorul pitic, având remuşcări pentru că nu i-a mărturisit Mariei că o 
iubeşte, se autoflagelează introducându-şi picioarele desculţe în cărbuni 
aprinşi.

După încheierea acestor probe iniţiatice, trecem la nivelul cu totul fantastic 
al romanului, în care fantoma Mariei îşi face apariţia în salon, stând de vorbă 
cu doctorul. Apare şi dublura energetică a doctorului D (al cărui trup real se 
afla la masa de operaţie) care-i mărturiseşte Ritei că ştia că ea îl iubeşte şi 
că sentimentul este reciproc. Lucrurile se complică prin apariţia unui nebun 
(poate numai aparent?) care se crede Mesia şi vrea să fie răstignit pentru a 
mântui omenirea. Ne confruntăm acum cu apogeul iubirii sub două ipostaze: 
dragostea între parteneri, care la nivelul necondiţionării poate învinge moartea 
(vezi fantomele) şi dragostea creştinească pentru întreaga omenire. Finalul 
rămâne deschis, doctorul pitic moare în braţele fantomei Mariei, celelalte 
personaje dispar (pacientul doctorului D moare şi el, simbolizând faptul că 
eroul nu a fost capabil de dragoste totală) şi Rita rămâne singură. Un cutre-
mur îi deschide uşa salonului. Dar Rita începe să plutească spre fereastră, o 
deschide, trece pervazul. O cărare o invită să urce muntele. Autoarea nu ne 
spune ce va urma dar se pare că ascensiunea se va produce.

Diana Dobriţa Bîlea construieşte ingenios, în romanul Iubirea urcă mun-
tele, un fel de scenariu cinematografic, uzitând imagini semnificative, fără a 
deconspira sensurile simbolurilor. Momentele epice se desfăşoară pe mai 
multe niveluri ale imaginarului. Evenimentele constituie un fel de parabole, 
iar romanul, în întregime devine o alegorie a drumului spre împlinirea iubirii 
vizând absolutul. Sunt inserate în text mai multe poezii care conferă liricitate 
cărţii. 

Stilul este confesiv, ermetic pe alocuri, cu atât mai incitant. Cititorii îşi vor 
putea imagina filmul captivant ce s-ar putea realiza după acest roman modern, 
psihologic, pe alocuri expresionist.
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eorge D. Piteş, membru al Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, cât şi al Uniunii 
Epigramiştilor din România, a publicat, la Fundaţia Culturală Antares, în 2014,  
volumul de povestiri Destine în impas. Scriitorul, originar din Cernavodă, are 
o activitate prolifică, fiind autorul mai multor cărţi de poezie, proză, epigrame 
şi traduceri din literatura poliţistă. A debutat în anul 2003, cu un volum de 
sonete numit Clipa mea dintre milenii, la editura târgovişteană „Cetatea de 
Scaun”. În acelaşi an a publicat încă două titluri, la editura Macarie, din acelaşi 
oraş. Este vorba despre volumele: Stele răstignite, versuri şi Zâmbete amare, 
epigrame. Şi-a continuat activitatea literară, astfel încât, până în prezent are 
în portofoliu, o serie de cărţi de versuri, proză, dar şi traduceri.

Volumul de faţă aduce în faţa cititorilor cincisprezece povestiri, diferite ca 
tematică şi structură, multe dintre acestea fiind scrise, înainte de anul 1989. 
Este vorba de o proză de sorginte realistă, în care îşi găsesc ecou întâmplări 
care schimbă destine. Bun observator al evenimentelor, George Piteş înţelege 
să transforme epicul într-un mod convingător de a scrie. Accentul cade pe 
expunerea faptelor, din care cititorul poate extrage oricare „morală” i se pare 
importantă. De altfel, aceasta este şi intenţia autorului, recunoscută chiar prin 
câteva din titlurile povestirilor.

În „Lecţia de morală”, elevii  clasei a zecea de la Liceul  Industrial nr. 1 Târ-
govişte, fac faţă cu greu torentului de indignări şi nemulţumiri ale profesoarei 
de română, Verginica Pavelescu, hotărâtă mai mult ca oricând să nu îşi lase 
elevii fără cunoştinţe de literatură. Aparent, „săpuneala” frecventă începe să 
îşi facă efectul, dar, într-o bună zi, un elev „pirpiriu, ochelarist, cel mai hâtru 
din toată clasa” aruncă o replică atât de usturătoare, încât toată morala se 
transformă într-un morman de argumente fără rost. Petrică Mireasmă nu vrea 
să ajungă profesor, de exemplu, vrea să se ocupe mai degrabă de măturat 
şi de recolte decât de şcoală, sub stricta supraveghere a celor de la Jude-
ţeana de partid. Cuvintele băiatului destramă orice intenţie de „ascultare” a 
elevilor. Notele de patru, pe care profesoara le citeşte, cu ameninţare nu se 
mai fac auzite.

În „Ce este logica”, profesorul Marius Andronescu face o greşeală în trafic 
şi este nevoit să se confrunte cu sergentul major care îl opreşte şi îl admo-
nestează. Profesorul predă logică, şi la aflarea acestui detaliu sergentul este 
gata să găsească circumstanţe atenuante, cu condiţia să i se explice ce este 
logica, aşa mai pe înţelesul tuturor. Explicaţiile pe care le primeşte sunt atât 
de clare, încât la sfârşitul demonstraţiei, condusă cu umor de George Piteş, 

CORINA APOSTOLEANU

Destine în impas
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sergentul este convins că este un om cult, pornind numai de la faptul că are 
îm maşină o colivie cu păsări... deci îi place muzica. Profesorul este salvat.

 Personajele sunt dintre cele mai diferite, din variate medii sociale, deşi 
o preferinţă pentru zona economică, pe care autorul o cunoaşte mai bine, 
există. Scriitorul utilizează o tehnică cinematografică, în care dialogurile pot 
fi aproape vizualizate. Sunt evocate momente de viaţă importante, în care 
destinul se răsuceşte, într-un mod neaşteptat, pentru cei care, odată porniţi 
pe un drum, socoteau că el se va continua aproape neschimbat. Alte povestiri, 
pline de ironie şi umor, pornesc de la vreo spusă cu iz popular, transformată 
în proză. George Piteş intenţionază, astfel, să radiografieze un timp, al cărui 
specific s-a metamorfozat, în anii din urmă.

„Anul 2000” imaginează viaţa. 
„Regăsire” şi „Picătura de eternitate” sunt povestiri de dragoste, în care 

se înfruntă sentimente vechi şi noi, într-un joc al întâmplărilor, controlat de 
destin. Personajele feminine sunt cele care filtrează prin gândul şi simţirea 
lor, efectele timpului asupra propriilor vieţi.

 Coana Frosa din „Astă seară” e un personaj tragi-comic, asemănător 
multora din orice timp, care cutreieră străzile, în căutarea unei surse de hrană 
ori de îmbrăcăminte. Fabulaţia născută în jurul destinului femeii poate că nu 
mai are demult vreo legătură cu realitatea. În fond, nimeni nu are curajul sau 
interesul să o întrebe ceva. O întâmplare cu un şofer mai neatent şi o pisică 
neagră ce traversează în fugă strada şi sfârşeşte sub roţile maşinii modifică 
total rutina zilnică a prezenţei femeii în stradă. Coana Frosa recuperează 
animalul mort, cu gândul de a-i folosi carnea.

Trecătorii îngroziţi simt că replicile femeii li se înfig în creier, ca nişte fiare 
înroşite în foc, răsucite de o mână duşmănoasă. Este povestirea tragică din 
volum, care schimbă radical tonul optimist al celorlalte proze.

George Piteş trece de la un registru la altul, în ideea unui firesc al existenţei 
de zi cu zi, în care alternanţa dintre comic şi tragic este în firea lucrurilor.

 În cu totul altă lume se situează povestirea „Anul 2000”, unde scriitorul  
imaginează viaţa pe insula Inepcion, „centrul universului nostru”, undeva în 
Oceanul Pacific.  Preşedintele Republicii Inepcion, domnul Bonachon de Ca-
pirote nu a coborât de multă vreme din copac, dar consideră că este cazul ca 
în ţara lui să se instaleze „era casetofoanelor portabile şi a bombei nucleare”. 
Despre capitalişti şi comunişti are impresii vagi, dar înţelege că cele două ta-
bere sunt în opoziţie. Oscilează continuu între roşii şi albaştri şi devine trimisul 
Spiritului Suprem pe Pământ. Primit cu onoruri în diferite ţări, Capirote este 
conştient de bogăţia ţării sale şi de poziţia ei importantă în bătălia celor două 
tabere. Se apropie înfricoşătorul an 2000, când singurul neam binecuvântat 
va fi cel de pe insulă şi asta, pentru că, în ciuda încercărilor de a se schimba 
ceva, insula rămăsese tot în epoca de piatră. 

Proza fiind scrisă tot înainte de 1990, nu credem că sunt necesare explicaţii 
suplimentare ale aluziilor şi intenţiilor scriitoriceşti din text.

George Piteş încheie volumul cu o evocare a figurii paterne, în încerca-
rea de a găsi răspunsuri la multele întrebări ale trecerii de la viaţă, spre cele 
eterne. Este, într-un fel anume, simbolul cercului vieţii care se rostogoleşte 
sub semnul destinului.

Scriitorul a împlinit astfel ccea ce şi-a dorit pentru acest volum – trecerea 
prin lumea cu întâmplările sale şi cu înţelepciunea de a înţelege rostul lor.
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omunicarea, indiferent de forma ei, poate şi trebuie să fie considerată un 
element cheie în determinarea, analiza, explicarea şi redimensionarea feno-
menelor sociale, etice, culturale şi, chiar, morale, inclusiv în formarea menta-
lului social colectiv, fiind, de fapt, condiţionată de contextul discursiv. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondială a 
Poeziei, apărută la Editura Ex Ponto, Constanţa, sub atenta coordonare a 
Victoriei Milescu, a lui Marian Ilie şi a lui Mircea Lungu, cel care, de altfel, 
semnează şi introducerea intitulată, subtil, Despre poezie: „poezia nu este 
un CELĂLALT ai cărui paşi, după ce a plecat şi ţi-ai lipit urechea de uşă, ai 
vrea să-i auzi cum se îndepărtează”1.  

Din această fină iniţiere în paginile antologiei descoperim ideea că faptele 
de producere şi reproducere a discursului liric sintetizează punctul de ple-
care în formularea sau în identificarea unei reprezentări a poeziei româneşti 
contemporane. Acest aspect reiese din selecţia oferită de nume precum 
Florentina-Loredana Dalian, Marin Ifrim, George Mihalcea, Sorin Roşca, Ion 
Scarlat, Amelia Stănescu, Ioan Florin Stanciu sau Güner Akmolla. 

În legătură cu faptul că orice schimb literar şi, în special, cel poetic, este 
purtător de mize, avem în vedere enunţul conform căruia „Internetul nu este 
o invenţie, o descoperire – ci o explicare a structurii interne, a ţesăturii din 
spatele aparenţei; nu este o realitate virtuală – ci realitatea însăşi. Ah, diaman-
tinul, briliantinul Internet! Oare el cum va fi vânând pe sine însuşi? Dar acest 
buchet de flori alese din Simplitatea risipirii (asta înseamnă anthologie, sau 
florilegiu) – oare cum se vede pe sine însuşi?”2 (Nicolae Georgescu). 

În măsura în care acesta reprezintă construirea în comun a unei reali-
tăţi, implică o anume  tentativă de alienare a unuia de către celălalt şi/ sau 
viceversa, adică o cvasitentativă de a impune o lume (im)posibilă care să-i 
asigure unuia sau celuilalt controlul asupra mizelor culturale, specifică timpului 
actual, poezia devenind mijlocul de producţie culturală cel mai important în 
oricare sistem, şi, mai ales, în societatea actuală. Poate, tocmai de aceea, 
primul text liric îi aparţine lui L. Blaga, o traducere poetică, Povestea drumului, 
ce pare a scrie antologia, la fel cum mottoul preluat din opera lui Fernando 
Pessoa surprinde istoria unui ceea ce ar fi putut să fie şi nu este: N-am nici 
ambiţii şi nici dorinţe/ A fi poet nu e pentru mine o ambiţie./ E doar felul meu 
de a fi singur. 

 Prezenta antologie a reuşit transformarea limbajului poetic general într-
unul particular: regula selecţiei, regula constrângerii şi regula ierarhiei cuvin-

Nastasia Savin

Simplitatea risipirii. Antologie 2015.
Ziua Mondială a Poeziei 

C
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telor. Stilul limbajului poetic variază în funcţie de trăsăturile puterii cuvântului 
şi în funcţie de aşteptările celui ce comunică despre angajamentul cuvântului 
ce va atinge efectul optim de manipulare. Astfel, discursul liric reflectă şi 
exprimă intenţiile discursive poetice, complexe şi antrenante, urmărite de 
actuala generaţie de scriitori drept limitare a istoriei, a experienţei lingvistice 
şi culturale.

Având în vedere toate aceste elemente mai sus menţionate, se poate 
considera că discursul liric al lucrării Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua 
Mondială a Poeziei  funcţionează pe baza unui contract de recomunicare, 
statornicit de instanţa de enunţare şi impus poeţilor printr-un proces comu-
nicaţional care simulează, în mare măsură, comunicarea socială. Ceea ce 
aduce la suprafaţă prezenta antologie este faptul că anumite stări îşi pierd 
semnificaţia de bază, sau, dimpotrivă, li se supralicitează sensul, i se detur-
nează semnificaţia, întrucât, în spaţiul liricii îi face pe oameni să-şi revalorizeze 
statutul de fiinţe autonome, de purtători ai unor valori universale. 

În antologia studiată, modalitatea de pervertire a (i)logicii, cel mai des 
întâlnită, a fost aserţiunea formulată ca adevăr întru sine. Aserţiunile-cheie 
ale discursului liric se constituie în adevărate etichete sau embleme, menite 
a exprima ideea de grandios şi credibilitate, creând o prăpastie de netrecut 
între discursurile lirice şi realitatea cotidiană, devenind un amestec de iluzo-
riu, un produs hibrid,  implicit, favorizând lectura printre rânduri, conturând 
un ansamblu de caracteristici ale discursului ce trimite la pluralitatea vocilor 
lirice, la multitudinea perspectivelor asupra realităţii imediate. 

Acest tip de comunicare lirică pe care prezenta antologie îl promovează 
îmbracă faptele, prezentându-le ca fiind poveşti, anulând realitatea şi între-
ţine un vocabular codat pentru un cititor neavizat, constituindu-se în marcă 
definitorie a Simplităţii risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondială a Poeziei. În 
ciuda faptului că este caracterizat prin stilul opac, fraze încărcate de stări şi 
aserţiuni-cheie, antologia trebuie promovată şi întreţinută cu atenţie ca fiind 
unul din simbolurile poeziei actuale deoarece puterea cuvintelor, cunoscută şi 
controlată, generează un gând nou, reflectând o realitate plină de semnificaţie, 
aflată într-o „continuă atribuire a eului”3, societatea devenind un artefact, un 
produs finit, un refuz al aridităţii, iar poezia devine manifest, o revoltă împotriva 
vorbelor în vânt. Deci, poezia prezentei antologii este deschisă şi ascunsă, 
impersonală şi subiectivă, luptând contra intoxicării realităţii. 

Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondială a Poeziei  oferă un 
discurs liric imediat, concret, real, dar intangibil. Antologia transmite vorbi-
torului/ emiţătorului posibilitatea să îşi prezinte ideea centrală a liricii, dar 
şi perspectiva de a o implementa într-o lume ideală pentru a oferi o uşoară 
receptare/ înţelegere a ideilor poetice prezentate, reuşind totodată să faciliteze 
manipularea destinatorilor/ audienţei prin propria autenticitate.

1. Victoria Milescu, Marian Ilie, Mircea Lungu, Simplitatea risipirii. Antologie 2015. 
Ziua Mondială a Poeziei, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2015, pp. 3-4.

2. Idem, p. 115.
3. Eugen Coşeriu, Prelegeri şi conferinţe (1992-1993), Editura Institutul de Filologie 

Română „A. Philippide”,  Iaşi,  1994, p. 22.
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literatura şi şcoala. texte clasice, interpretări inedite

Ion: Carnavalul răstoarnă valorile; gemenii şi primul moment de glorie 
al biologiei; Lache şi Mache; fratele din Siam; în „grădina împărătească” 
nu se poate „trăi ascuns”; O zi solemnă: Leonida Condeescu şi peri-
colul radicalilor liberi; Mizilul, port la Marea Neagră? Intrarea în spaţiul 
integrator al Europei 

Ion este un text care derivă din structura basmului, dar evoluţia conflictului 
şi deznodământul conferă povestirii statut de parabolă.

Pe un zăduf de nămiez, la un han, Ion, un tânăr sărac, spune drumeţilor 
povestea lui. Mai avea o soră geamănă şi pentru că fraţii se aflau într-un 
conflict  ireconciliabil, părinţii l-au alungat în lume ca să elimine disputa. Ion 
a rămas neprocopsit, iar sora procopsită a ajuns curtezană. În grădina îm-
părătească, fata pune în scenă un spectacol muzical inedit. Dinaintea feţelor 
împărăteşti, a boierilor, a tagmelor şi a prostimii, un măgar şcolit execută cu 
variaţiuni arii din Carnavalul de Venezia. Asistenţa aplaudă în delir, numai 
Ion face, după obiceiul lui, opoziţie, fluierând din răsputeri. La cererea surorii 
este alungat dincolo de ziduri, beneficiind şi de un adaos de palme, ghionturi, 
picioare. Oaspeţii de la han ascultă cu interes moderat întâmplarea, dar nu 
dezaprobă, aşa cum ar fi fost normal, spectacolul de operă. Tocmai în aceste 
circumstanţe, în faţa hanului poposeşte o caleaşcă plină de curteni, între ei 
şi strălucitoarea soră procopsită. Ion o înfruntă şi îi tachinează pe însoţitorii 
ei pentru deocheata lor pasiune de melomani. Cei de la han nu se asociază 
revoltei lui Ion, ba mai mult, înclină spre partea curtezanei şi a măgarului te-
nor. Ion („cel dăruit de Dumnezeu”, în traducerea numelui) primeşte o nouă 
corecţie: au spart cu el toate borcanele şi bardacele hanului. Hangiul, stăpân 
la răscruce de drumuri şi atoatecunoscător, ar fi trebuit să rămână aliatul şi 
protectorul flăcăului. Omul însă acuză tărăboiul şi paguba şi îl expediază pe 
protejatul lui Dumnezeu tocmai „la dracul” cu tot cu prostiile lui.

Cititorii de basme sunt derutaţi de un asemenea deznodământ, dar acei 
lectori obişnuiţi şi cu alte chei de interpretare au obligaţia să pună faptele cap 
la cap, să decupeze din text simbolurile, să le combine şi să dezlege „nodurile”. 
Iată un scurt inventar de simboluri semnalate deja:

1. ZĂDUF „arşiţă, caniculă, zăpuşeală”.
Factorul caloric este un reper esenţial în înţelegerea „lumii lui Caragiale”, 

care vibrează dezacordat atunci când ajunge la cote „dropicale” ale căldurii. 
Dereglările sunt mai mult de ordin psihic şi vizează intelectul şi limbajul (cum 

Caragiale – o lume în sărbătoare (II)

AUREL MACOVICIUC

I I I.
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se întâmplă în Căldură mare). Aici, în naraţiunea Ion, zăduful nu mai este un 
simplu stimul extern care dereglează comportamentul. Dacă acceptăm că 
avem în faţă o parabolă, atunci ar trebui să înţelegem că zăduful, ca o reali-
tate străină, pătrunde în lume printr-o fantă perpendiculară exact în momentul 
răspântiei temporale de la (2.) NĂMIEZ (amiazăzi), atunci când se produce o 
disoluţie a identităţii colective, mai întâi între zidurile (3.) GRĂDINII împărăteşti, 
apoi în exterior, pe drumuri, la hanuri ş.a.m.d.

Motivul căldurii iese aici de sub incidenţa interpretării mitologice, simbolul 
având doar accepţii pozitive: putere germinativă, ardoare interioară creativă şi 
flacără spirituală. Ea vine din surse necunoscute şi se asociază şi favorizează 
ceilalţi factori care permanentizează o imagine răsturnată a lumii. La  Mircea 
Eliade, mai târziu, căldura deschide breşe, apoi labirinturi spre lumea sacrului 
(vezi La ţigănci). La Caragiale, sub presiunea calorică, Carnavalul, ca formă 
parodică a sărbătorii, rupe zăgazurile, devine o forţă incontrolabilă, căreia i se 
mai opune doar Ion, o ultimă şi debilă instanţă a normalităţii. Parte în tandemul 
(4.) GEMENILOR, Ion nu poate face faţă oponentei sale, „procopsita”.

GEMENII, ca simbol mitologic, se referă la om ca fiinţă duală sau la am-
bivalenţa lumii. În unele societăţi vechi, naşterea gemenilor trebuia evitată. 
Dacă veneau totuşi pe lume, erau educaţi în spiritul armoniei şi puteau deveni 
vraci, descântători, ghicitori sau practicanţi ai ritualurilor atropaice. Prezenţa 
acestui simbol, la Caragiale, în ciuda aparenţelor, este majoră şi poate da 
uneori noi soluţii de interpretare:

a) În textul de faţă Ion şi sora nenumită se află într-o opoziţie totală, ni-
ciodată reductibilă. Părinţii nu se străduiesc să-i armonizeze, ci preferă să-i 
alunge. Ajung în straturi sociale diferite, care accentuează conflictul până la 
limita absurdului, chiar şi în limitele carnavalului. Atunci când GEMENII devin 
metaforă, situaţia se schimbă şi în spatele ei se poate ascunde o bună parte 
din lumea lui Caragiale. Cine urmăreşte îndelung acest spectacol uman şi 
apoi face un exerciţiu de evaluare va constata efortul imens al acestei mulţimi 
de a se ordona după principiul unităţii care se desparte şi se adună conform 
legii gemenilor siamezi. Este un tablou şarjat care pare să surprindă primul 
moment de glorie al biologiei, când protozoarele se înmulţesc prin sciziparitate 
şi aglomerează până la refuz spaţiul vital. 

Ca să simplificăm lucrurile, vom lua în calcul o singură fiinţă cu structură 
unicelulară, să-i spunem Mitică, şi care se supune unei înmulţiri asexuate, 
rupându-şi celula în două părţi „gemene”, aproape egale. Astfel, -ică  devine 
-ache şi naşte pe Lache şi Mache; -iţă naşte pe Ghiţă şi Niţă, -ocea naşte pe 
Smotocea şi Cotocea ş.a.m.d. Sunt şi gemeni care nu rimează: Farfuridi şi 
Brânzovenescu, dar rezonează. Citez din Lache şi Mache – nuvelă:

 ...mai aproape trăiesc, mai aproape dorm, decât chiar fraţii din Siam.
...Lache şi Mache nu sunt decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de 

o fiinţă....
Viaţa lor seamănă (...) cu un sistem solar dublu, în care fiecare joacă rolul 

centrului, pe când celălalt i se roteşte împrejur...
– când se ceartă apare pe cer o cometă cu coada zburlită, când se împacă 

se dovedeşte că nu a fost decât o cometă neserioasă.
Această lume trăieşte încă momentele neclare de la începuturile existenţei 

manifeste; perechile sunt legate ombilical şi se presupun reciproc.
După episodul FACERII, gestionat de Dumnezeu, urmează sub bagheta 

lui Caragiale DESFACEREA. Ion cel „neprocopsit” şi sora lui „procopsită” sunt 
capătul devenirii devorate de sărbătoare.
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Există şi gemeni care, dacă n-ar fi desenaţi caricatural, ar trebui să fie 

eroi de dramă. 
Lache (din schiţa La Paşti) îşi pune costumul şi ghetele noi pentru o pe-

trecere în absolută libertate de 24 de ore. După noaptea şi slujba de Înviere, 
se plimbă trist şi constată că gheata din dreapta îl supără. Se întâlneşte cu 
un amic „fără nume”, dar cu aceeaşi suferinţă a piciorului şi cu ghete la fel. 
Urmează 12 ore de mers la braţ „ca doi fraţi din Siam”, cu schimb de ghete 
şi ciorapi, de plimbare cu trăsura şi cu tramvaiul. La venirea serii, gemenii cu 
un singur nume se întorc la unicul lor părinte, care nu se putea numi decât 
Mitică (Georgescu). Aici sub tutela părintească află că soluţia existenţială 
pentru el este coabitarea, numai că acum toate se vor poziţiona odată cu 
ghetele ...viceversa.

Sărbătoarea Paştilor, înseamnă pentru Lache regăsirea fratelui siamez 
pierdut în supa şi foşgăiala primordială a celenteratelor; pentru amândoi în-
seamnă REFACEREA unităţii şi, după o nouă combinare a elementelor, va 
urma o altă „sciziparitate“, probabil mult mai dureroasă şi din care vor ieşi 
noi cupluri, unele apte să evadeze din mantaua lui Caragiale. Mă gândesc 
la Lică (Trubadurul), Stănică Raţiu, Pirgu şi Urmatecu şi de ce nu, Pâlnia şi 
Stamate...

3. GRĂDINA împărătească propusă de Caragiale este prima scenă pe 
care impostura îşi exhibă întreaga postură hidoasă. Aici se regizează, sub 
îndrumarea nefastă a curtezanei fără nume, spectacolul în care numele unei 
opere muzicale (Carnavalul de Venezia) devine genericul spectacolului celui 
mai nociv imaginat de cineva. Este cea mai deschisă şi mai expusă grădină 
din câte se cunosc. De aici farsa se externalizează şi este impusă de emisarii 
împărăteşti peste tot: pe la hanuri, pe la răspântii, pe drumuri...

Toate culturile şi toate mitologiile ne oferă imagini ale unor grădini încărcate 
de semnificaţii mistice sau metafizice (mă refer aici la grădinile descrise în 
textele din „Coran”, la grădinile persane, japoneze, la grădinile Romei...). Acolo 
intrau numai iniţiaţii şi novicii sau aspiranţii la descifrarea tainelor ascunse. 
Există şi o grădină a filosofilor, a cărei paternitate o atribuim lui Epicur şi unde 
se regăseau liniştea, pacea, echilibrul şi mulţumirea. Plăcerea supremă era 
binele generat de înţelepciune şi de înţelegerea legilor sociale şi naturale. 
Grădina lui Epicur îţi impunea să ieşi din viţa publică, să abandonezi preocu-
pările obşteşti (negotium) şi să intri în sfera unui trai tihnit (otium). Maestrul 
grădinii a propus şi un dicton al cărui mister îl dezlegau numai cei ce intrau: 
Trăieşte ascuns!. De aici şi seducţia grădinii lui Epicur, ale cărei mesaje se 
regăsesc la Rabelais (Fais ce que voudras!), la Voltaire (Il faut cultiver notre 
jardin), la Anatole France (Jardin d’Epicur)... 

În cultura română, mitul grădinii a pătruns sub auspicii nu prea favora-
bile, (excludem textele religioase!) şi s-a strecurat între filele de început ale 
literaturii noastre, în ambianţa clasicismului minor, infuzat de lirismul popular 
în variantă lăutărească. Ienăchiţă Văcărescu vorbeşte în gura mare despre 
o grădină, fără ziduri, fără paznic:

           	     	  Într-o grădină,
                   		 Lâng-o tulpină 
                   		 Zării o floare ca o lumină...
	
Cel mai poetic perfect simplu (înainte de Eminescu), „zării”, nu lasă prea 

mult timp nici pentru contemplaţie, nici pentru revelaţie, dar pune temelie 
îndoielii:
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                  		  S-o tai, se strică
                    	 S-o las, mi-e frică 
                    	 Că vine altul şi mi-o ridică.
Dilema este întemeietoare, la rândul ei, dar în filosofie (dubito ergo cogi-

to), admitem că dacă se naşte din poezie, poate sluji în continuare pe poeţi, 
dar nici un iubitor de metafore nu poate admite alternanţe atât de dure: s-o 
tai.../ s-o las.... Îi va trebui multă vreme poeziei până să se elibereze de acest 
handicap... 

Blaga va fi nevoit să abolească şi grădina şi floarea şi să pună la locul 
lor doar geometria corolei de minuni, pe care o deschide deopotrivă spre lu-
mina din cer şi cea interioară. Marin Preda, după ce trece cam „descoperit”, 
dar cu multă dezinvoltură, prin „obsedantul deceniu”, intrând în competiţia 
estetică cu „realismul socialist”, crede că poate găsi liniştea grădinii (Marele 
singuratic), la margine de Bucureşti şi să „trăiască ascuns” pe lângă serele 
de la Mogoşoaia. Aici însă, ascunse anterior, îşi găsiseră sălaş şi crima, şi 
boala, şi moartea...

5. MĂGARUL, deşi era ultima lor speranţă, îi derutează complet pe cititorii 
de basme, mai ales pe şcolarii mici. Aceştia aşteaptă cu înfrigurare momentul 
metamorfozei, când din pielea patrupedului ar trebui să iasă un tânăr chipeş, 
eventual un prinţ, blestemat cândva, pentru că a refuzat să se instruiască 
şi să devină tenor. Cititorii ceva mai iniţiaţi în literatura universală speră la 
apariţia măgarului, că vor descoperi avatarul unui tânăr asemenea lui Lucius 
din Măgarul de aur al lui Apuleius, cel care s-a nevoit să accepte episodic 
ipostaza de măgar, ca urmare a cultivării plăcerilor carnale în braţele unei 
curtezane. După restituirea figurii omeneşti, tânărul se dedică zeiţei Isis şi 
contemplaţiei mistice. Ca să ajungi la intimitatea cunoaşterii divine, ai nevoie 
de multe încercări, dar înainte de toate, trebuie să te debarasezi de starea 
de măgar: senzualitate erotică, ignoranţă, impostură...

Măgarul muzician al lui Caragiale şi spectacolul din grădină amintesc de 
sărbătoarea nebunilor din Evul Mediu. Şi acolo măgarul, un măgar real, desigur, 
primea onoruri, dar dincolo de alte presupuse simboluri, parodia era în sfera 
evidenţei, la fel şi răsturnarea valorilor. Intrarea măgarului în corul bisericesc, 
era o subminare a sacrului, dar una controlată. Sărbătoarea şi provizoratul 
se încheiau şi totul revenea la normal. Măgarul lui Caragiale, cântăreţ şcolit, 
se aureolează de propria lui glorie. El se transformă instantaneu în idol şi, de 
pe soclul lui, guvernează prin emisari conştiinţa şi mişcările mulţimii.

O zi solemnă
Legea oricărei sărbători spune că manifestările excesive, după revigorarea 

mecanismelor recreatoare, trebuie să cedeze locul ordinii şi măsurii. Frenezia 
este înlocuită de muncă, iar paroxismul se comprimă până la cursul normal 
al vieţii sociale. Când sărbătoarea iese din matcă, când „grădina împărăteas-
că” este deschisă şi lasă carnavalul să evadeze şi să invadeze răspântiile, 
hanurile, drumurile şi mai apoi satele şi oraşele, aşa cum vom vedea că se 
întâmplă în orăşelul Mizil, starea de normalitate este greu de refăcut.

În chimie există o lege a radicalilor, a acelor grupări de atomi care, pe 
timpul unei reacţii nu pot să devină liberi. Însă atunci când chimia este agre-
sată de diverse activităţi ostile (poluarea, de pildă), radicalii se eliberează şi 
devin nocivi.

Există în lumea lui Caragiale o mulţime de asemenea elemente contribu-
abile la apariţia stării de haos după ce distrug formele şi normele. În fruntea 
listei se află însuşi „pedagogul de şcoală nouă” care conferenţiază cu mult 
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succes despre „metoda ghe a prăda grămakica”, iar „onoratul aughitoriu” 
preia ad litteram formula şi provoacă un abuz aproape incestuos asupra 
comunicării. Astfel, fondul acestei lumi nu mai încape în formele existente pe 
care le ruinează...

 Dacă „pedagogul”, generatorul de haos la nivelul limbajului, este un 
rinocer blând al ideii de educaţie, Leonida Condeescu este şi el un radical 
(un rinocer) eliberat din „grădina împărătească” şi stabilizat în calitate de edil 
tocmai la Mizil, pe care el îl pronunţă cu emfază mariuschicoşrostoganiană 
Midzil, cu o consoană atât de sonoră dz, extrasă din fondul pasiv al fonologiei 
limbii noastre literare, pentru că ecoul ei trebuie să ajungă în Europa.

Demersul lui, intens şi de durată, se bazează pe trei platforme: şcoala, 
politica administrativă şi penetrarea canalelor europene. Şcolar fiind, Leonida 
nu înţelege de ce urbea lui natală nu poate fi capitala niciunuia dintre judeţele 
limitrofe, Buzău, Prahova, Călăraşi. Dacă şcoala şi slujitorii ei sunt obtuzi, 
tânărul îşi adună energiile pentru propăşirea oraşului, intră în lupta politică şi 
îi convinge pe concetăţeni să-l aleagă primar. Lupta lui pe tărâm administrativ 
are în vedere câteva obiective, pe cât de „inedite”, pe atât de măreţe: oraşul 
să devină reşedinţă de judeţ, eventual unul nou înfiinţat, să mute aici Epi-
scopia Buzăului, Regimentul 32, Facultatea de Medicină din Iaşi, înfiinţarea 
unui liceu clasic şi a unui teatru naţional. Pentru că a primit numai răspunsuri 
negative, tenacele primar cere audienţă la rege. Acesta este impresionat şi 
trimite cererile la guvern. Preşedintele Consiliului de miniştri nu ia în derâdere 
absurdităţile petentului, dimpotrivă, surâde cu bunăvoinţă:

– Sire, primarul Mizilului este un tânăr foarte meritos, însă are... nu un 
cusur, ci un exces de calitate; ţine să facă, cu orice preţ (...) din urbea sa 
măcar un port la mare.

Înţelegem de aici că şeful guvernului îi apreciază perseverenţa, iar, dacă nu 
dă curs cererilor, e de înţeles că astfel blochează un posibil concurent politic.

Urmează o schimbare de strategie, bătălia se externalizează şi se în-
trevede, în premieră, calea europeană odată cu înfiinţarea trenului expres 
Bucureşti-Berlin-via Breslau. Trenul nu are, impardonabilă omisiune, oprire la 
Mizil. Un an de luptă eroică se încheie cu un mare succes chiar de 1 Mai, zi 
de redeşteptare, ziua florilor, ziua triumfului primăverii, triumful unei mari idei: 
expresul opreşte pentru un minut la Mizil ca să urce trei călători, coborâtori la 
Buzău. În aceeaşi zi, primarul din Breslau primeşte o telegramă de la colegul 
din Mizil şi de la cei zece mii de locuitori cuprinşi de un enthousiasme comble. 
Ceea ce nu a fost posibil încă în plan intern, se va petrece în spaţiul integrator 
al Europei, ca o anticipare a vremurilor viitoare: Maire Burgermeister confirmă: 
Breslau touche profondement sentiments. Midzil. Acesta este un prim certificat 
pentru preaplinul de calitate al unui nou Leonida şi al unui alt Termopile.

Un radical liber odată evadat dintr-o formulă precară a chimiei are toată 
lumea în faţă.

Oare până „unde merge acest primar, care nu oboseşte niciodată? Deo-
camdată până la Bucureşti...

Peste numai 10 zile, la 10 Mai, de ziua regelui, un alt tânăr, d-l Goe, des-
cinde triumfal în aceaşi capitală. Este un viitor radical (rinocer) cu mult mai 
liber, educat la aceeaşi „şcoală nouă” şi cu o protecţie de trei ori maternă...

IV. Boborul:  sărbătoarea deghizată în hainele istoriei; Republica şi 
„frugala gustare” din grădină; Mama şi Reacţiunea reinstituie „statu quo 
ante”; Boborul – analiză fonologică.
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De multe ori Caragiale face trimitere în opera lui de ficţiune la unele 
evenimente istorice sau politice. În această schiţă publicată în „Epoca”, în 
numărul din 21 noiembrie, 1896, se face referire la un eveniment petrecut cu 
un sfert de veac în urmă. „Republica de la Ploieşti”, proclamată şi „sugrumată 
în aceeaşi zi”, 8 august 1870.

Chiar din incipitul naraţiunii se vorbeşte despre istorie, se insistă  asupra 
noţiunii de istorie şi se pomeneşte ceva mai departe, chiar despre analele 
istoriei, dar cititorul va descoperi că evenimentul vizat ascunde cu nedisimulată 
ironie o altă realitate circumscrisă celei mai spectaculoase şi mai semnificative 
teme caragialiene: sărbătoarea.

Cititorul este invitat să marşeze pe ideea de istorie şi chiar să-i descopere 
instituţiile care o certifică. Astfel, primul organ instituţional este „cronicarul”, 
în persoana unui foarte tânăr, de numai 17 ani, „republican” „revoluţionar”. 
Acesta are şi calitatea de subcomisar, numit în această funcţie de însuşi „Pre-
zidentul Republicii” şi trăieşte fervent o parte a evenimentelor, memorează 
momentele semnificative, completează din surse nenumite informaţiile care 
îi lipsesc şi va redacta la timpul potrivit „analele” REPUBLICII/ REVOLUŢI-
EI/ SĂRBĂTORII din 8 august 1870. Aici vor fi înregistrate, după o selecţie 
riguroasă, acele întâmplări din viaţa POPORULUI/ BOBORULUI, angrenat 
într-o mişcare socială care va produce o breşă în plasa destul de fragilă 
a monarhiei şi va instaura cea mai modernă şi mai democratică formă de 
guvernământ republica. E drept că istoriograful omite să ne relateze cel mai 
important element şi anume mecanismul electoral care să garanteze legiti-
mitatea republicii şi a Prezidentului său. Rolul cronicarului, potrivit normelor 
naratologice (mărturisesc faptul că îmi displace analiza modernă a naraţiei, 
mai cu seamă dacă devine un scop în sine, dar o folosesc atunci când îmi 
oferă unghiuri noi de interpretare şi un surplus de lumini în conturarea unui 
personaj, de exemplu), prin relaţia lui cu autorul şi cu discursul, este acela al 
unui narator homodiegetic, pentru că el consemnează la persoana I o istorie 
(o parodie a istoriei), provenită dintr-o experienţă personală (...voi să vorbesc 
despre Republica... (...) şi sunt autorizat a o face – eu am fost cetăţean al 
acelei republici). În calitate de martor, dar şi de actant secundar, îşi asumă 
între altele şi sarcina de a introduce în scenă ceilalţi actori, Prezidentul (fără 
nume), poliţaiul Stan Popescu, „poporul” (boborul), „mama” şi „Reacţiunea”, 
dar nu înainte de a apela la un artificiu, preluat din arsenalul tropilor, analepsa, 
prin care tulbură ordinea temporală. Astfel el vorbeşte mai întâi de momentul 
când a fost numit subcomisar, în dimineaţa de 8 august, apoi se întoarce la 
evenimentele de început ale conspiraţiei din seara de 7 august. Cu această 
ocazie îl cunoaştem pe Stan Popescu, care devine conducătorul militar al 
Revoluţiei. Prin el, Ploieştiul realizează conexiunea cu Europa, întrucât are o 
bogată activitate revoluţionară exterioară şi este:

...volintir în Italia (...), unul dintre cei 1000 ai lui Giusepe Garibaldi..., 
volintir într-o revoluţie polonă; ...pasionat al poporului... şi... vrăşmaş jurat al 
tiranilor...; pasionat şi mereu câştigător al jocurilor inocente din salonul otelu-
lui Moldova...;  mereu atent la canalele ascunse, aşteaptă veşti (...de unde? 
istoria nu ne poate spune...).

În ciuda epuizantelor partide bahice numite la chilometru, îşi deschide 
canalele interioare şi captează semnalul: trei lovituri de tocsin (clopot) îi scoate 
pe conspiratori pe câmpul de onoare al acţiunii: oborul. După aproape două 
zile trăite la intensitate „revoluţionară” maximă, vrednicul poliţai (miles glori-
osus) este anihilat de perfida reacţiune. Gloria lui se stinge, dar cu o ultimă 
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picătură de energie îşi omagiază (blamează?) concetăţenii, aruncând în eter, 
cu o seninătate de proporţii cosmice, cuvântul devenit sacru: BOBORUL (un 
comentariu fonologic va fi necesar ceva mai încolo!).

Cronicarul republicii îşi desăvârşeşte opera, notează minuţios şi gradat 
evenimentele, fără a uita nicio clipă convenţia la care s-a angajat, totul este 
istorie, chiar şi atunci când evidenţele şi locurile unde se manifestă mulţimea 
evidenţiază iminenţa sărbătorii. Intrăm în cadenţă cu cronicarul şi notăm: ...pe 
la unu trecute, după miezul nopţii (...) se aud trei lovituri în geam (...). Tosi-
nul sunase. De ce la ora unu şi nu douăsprezece? Se ştie că evenimentele 
exterioare istoriei (sărbătorile, de pildă) se raportează la Marele Timp şi ar fi 
normal să se folosească răscrucile timpului (...cum ar fi miezul nopţii). Cum 
aici este vorba de travestiuri şi de parodie, adică se lucrează pe ascuns, i se 
arată cronicarului un ceasornic dereglat. Să urmărim mersul întâmplărilor:

La ora unu toţi pornesc tăcuţi (...) pe gangul otelului şi apucă spre obor 
(s.n.)

La 2 şi jum. (...) telegraful e în mâna republicanilor.
La 4, uşile temniţei (...) se deschid pentru câţiva republicani închişi.
La 5 armata locală face act de supunere în mâinile Prezidentului.
La 5 şi jum. poliţia republicană este organizată, poporul (...) e înarmat...
La 6, în Piaţa Unirii lângă statuia Libertăţii (...), Prezidentul, urcat pe un 

scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn al întemeierii Republicii.
La 7 se consemnează apogeul ...se desfundă în toate răspântiile bolo-

boace (s.n.).
La 8 ...o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari mergem în 

grădina Lipănescului (s.n.).
De aici încolo orele nu se mai consemnează, par să fie devorate chiar de 

patronul lor Kronos. Republica dă semne de sufocare, în timp ce sărbătoa-
rea, în splendida ei manifestare orgiacă, devine un flux insuportabil pentru 
viitorul buget.

– Canalele odată deschise nu se mai închid:
– grătarele sfârâie şi emană miros fierbinte şi gros „ca nişte antice altare 

pe care se ard ofrande...”.
Boloboacele golite se rostogolesc (...) ca nişte ruginite instituţiuni...
...spiritul progresist (...) şi interesele vitale ale societăţii reclamă alte bo-

loboace pline, ca nişte reforme...; 
...poporul martir închină des, dar sincer pentru sfânta libertate (s.n.).
Prezidentul şi poliţaiul dispar în mod miraculos.
̶  Vine refluxul şi cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale (...) se strecoară 

şi poporul martir.
Cititorul se întreabă pe bună dreptate de unde provine această imensă 

cantitate de hrană şi băutură pentru acest dezmăţ de proporţii. Afirmaţia 
cronicarului cum că plata frugalei gustări populare rămase să fie trecută în 
viitorul buget al Republicii nu este decât o mostră de antifrază sau de apre-
ciere eufemistică. Dincolo de ironie se ascunde un adevăr grav. Cei care au 
studiat fenomenul sărbătorii (Levi-Bruhl, Granet) au descoperit că pentru a 
aduna hrana şi băutura şi celelalte ingrediente specifice au fost necesari ani 
întregi de muncă şi cheltuială colective. În schimb, societăţile moderne nu se 
mai pot mobiliza în scopuri achizitive, şi de aceea ori renunţă la viaţa festivă, 
ori delapidează.

Cronicarul nu ne poate oferi decât o explicaţie de ordin estetic, ceea ce 
desigur nu poate acoperi delictul moral şi penal. De altfel, în curând, el va 
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trebui să iasă din scenă. Participarea lui total angajată la uraganul entuzias-
mului popular este cenzurată de autoritatea maternă. Novicele nu era încă 
pregătit să-şi rupă cordonul ombilical, iar purtătorul uniformei de subcomisar 
se întoarce acasă. Mi-adusei aminte că am părinţi... Mama femeie de modă 
veche, spirit reacţionar (...) îi încuie ghetele şi pălăria şi îl ţine captiv în casă 
toată săptămâna... Spiritul reacţionar al mamei îl salvează de represalii. Dacă 
mă prindea Reacţiunea cu sabia la brâu?

Şi adevărata Reacţiune apare pentru poporul ploieştean însoţită de un 
„grozav oaspete”, ...un batalion complet de vânători, intrând pe poarta de vest 
a urbei în timp ce Prezidentul (oare cine era el? oare cine îl anunţase?) iese 
pe graniţa de răsărit a Republicii. Bilanţul întoarcerii la statu quo ante: 600 de 
copii ai poporului sunt arestaţi, Prezidentul este prins la plimbare pe drumul 
Buzăului şi este pus să se plimbe înapoi. Poliţaiul Stan Popescu, după multele 
lui atribuţiuni republicane, dar mai ales după ziafetul din Grădina publică, se 
simte zdrobit, adoarme în noua lui cancelarie şi visează la viitorul, dar şi la 
bugetul tinerei Republici. Reacţiunea îl descoperă şi răcneşte straşnic:

 ̶  Cine te-a pus aici?
 ̶  Boborul! răspunde foarte răguşit.
Ce a urmat nu mai are importanţă pentru deznodământul naraţiunii. Totuşi 

cititorii ar rămâne oarecum descumpăniţi şi cu o tălmăcire inexactă sau parţială 
a termenului care este şi titlu: BOBORUL, ca variantă aproape hermetică a 
banalului „poporul”. Semantic vorbind, ambele variante se explică prin RE-
PUBLICĂ (res publica), ca formă de guvernământ preocupată de „treburile 
publice”, cu ajutorul unor instrumente instituţionale specifice: guvern, stat, 
constituţie, sistem politic... Poporul la rândul lui impune prin voinţă şi datorie 
electorală celorlalte organe colective de conducere, pe care însă se obligă 
prin constituţie să le apere.

Ar putea cineva să răspundă: cine l-a ales şi când pe Prezident?; cum îl 
apără în faţa Reacţiunii? Răspunsul foarte bine camuflat aparţine naratorului/
autorului:

Încet-încet, cu ultimii cârnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecoară şi po-
porul (s.n.) martir. Probabil că varianta fonetică boborul  s.n.) şi-ar găsi locul 
şi aici. Autorul însă o preferă în deznodământ pour la bonne bouche.

Propun o scurtă analiză fonologică a termenului, cu referire numai la osatu-
ra lui consonantică: b-b-r (ultima consoană e mai puţin relevantă, pentru că în 
varianta orală nu se aude). De ce această trecere de la /p/ (oclusivă surdă) la 
/b/ (oclusivă sonoră), la care se mai adaugă şi sonoritatea celor două lichide: 
/r/, /l/? Din punct de vedere acustic, consoanele sonore presupun o sursă de 
producere şi de amplificare a zgomotului peste care se suprapune o sursă 
armonică, cu efecte muzicale. Mai sugestiv este statutul de ocluziune, care 
la rându-i presupune trei momente: 1) implozia, creşterea presiunii în canalul 
fonator, 2) tensiunea, jocul între „tense” (forţe de extindere) şi „lasce” (forţe 
de slăbire), 3) explozia, deschiderea bruscă a canalului fonator şi eliberarea 
aerului comprimat.

Comportamentul mulţimii în timpul sărbătorii  ̶  susţin cercetătorii  ̶ , în-
seamnă zgomot, muzică, armonie, note dizarmonice, înseamnă momente de 
acumulare şi de creştere a presiunii, urmate de clipe de scădere, de retragere, 
de recluziune, ca să culmineze totul cu o explozie sau un lanţ de explozii, 
cu reverberaţii în spaţiu şi timp. Sărbătoarea trebuie să urmeze alternanţa 
tensionării şi a detensionării aerului.
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Ce a vrut Stan Popescu să transmită, când, cu ochii cârpiţi de somn şi 

cu vocea strangulată de răguşeală, a rostit enigmatic: BOBORUL? A lansat 
mesajul în eter sau l-a luat cu sine în temniţa de la „hanul Călugărului”? 
Sunt doar presupuneri. Poate să fie zgomotul unui balon prea umflat şi 
care face explozie, dărâmând eşafodul (scaunul de tocat cârnaţi) de iluzii 
pe care se urcase Prezidentul. Probabil că experienţele europene ale lui 
Stan Popescu nu se acomodează prea bine cu deprinderile autohtone. 
Este până la un punct expresia unei mari dezamăgiri pentru că mulţimea 
se angajează tot mai puţin în spectacolul exceselor festive.

Sărbătoarea mai are resurse necunoscute. Altele pot fi resuscitate, bu-
năoară Mitică, subtil regizor care o lansează pe Lucsiţa, moaşa diplomată 
în spectacolul de „La Moşi”. 

La moşi: Moaşa diplomată; Mitică citeşte „planeta” Lucsiţei; deznodă-
mânt exploziv.

Moşii înseamnă comemorarea morţilor, conform unor tradiţii păgâne, 
preluate şi de creştini, peste care s-a suprapus sărbătoarea cinzecimii 
(miracolul pogorârii Sfântului duh) şi bâlciul de Rusalii.

Nu există – spune Roger Caillois – sărbătoare veselă sau tristă fără un 
ospăţ în exces.Trebuie să mănânci pe săturate, până când oboseşti, până 
te simţi bolnav. Aceasta este legea sărbătorii” (op.cit p.205).

Biografia Lucsiţei, eroina acestei schiţe, stă sub semnul ingestiei 
monstruoase, pentru că „planeta” ei (zodia) îi prescrie o reţetă specială 
a fericirii, dar şi un şir de păţanii, pe care moaşa (aceasta ar trebui să fie 
meseria ei, dar nu ştim dacă o practică) le-a gestionat cu diplomaţie (de 
aceea i se spune „moaşa diplomată”). Moaşa temerară (...ţe să mai paţ, 
dacă n-am păţit eu cât am fost zună!) este vedeta sărbătorii, iar scena pe 
care evoluează este oraşul şi bâlciul. Partenerii de scenă şi spectatorii se 
străduiesc să o pună mereu în evidenţă. Ca într-un spectacol teatral, lumina 
cade tot timpul asupra ei şi o înconjoară ca un halou ca să fie în acord cu 
numele ei derivat de la lux („lumină”).

Existenţa ei nu se risipeşte nici în eleganţa vestimentară, nici în lux 
ambiental, ci într-un incomensurabil dezmăţ alimentar. Propria corpolenţă îi 
conferă voluptate, se laudă ea, pentru că şi meniul ei este voluptuos. Dejunul 
ei, înainte de a intra în învălmăşeala Moşilor, este cât se poate de uşor: 
ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, stufat, prune cu carne, friptură 
la tavă şi salată de castraveţi, 3 sifoane şi o cafeluţă. Pe drum, mai multe 
opriri şi alte adaosuri frugale: mici, turtă dulce şi bere la halbă (fără guler 
de general), gogoşi (una, două, trei...), limonadă, 3 bardace de floricele...
În grădină, La Iliad, lăutari, ţambal, flaşnete, clanarete, toba mare, strigăte 
şi chiote: ...e o plăcere şi un miros de grătar încins! La masă în compania 
prietenilor, s-au comandat din belşug cârnaţi şi fleici, baterii... 

Lucsiţa care e şi peltică, aşa cum sunt mulţi dintre eroii lui Caragiale, 
abuzând de limba maternă, strigă către garçon:

 ̶  Mă băiete! (...) la fleiţi să le pui ţimbru (...) şi să le freţi bine cu cea-
pă...

Deznodământul este unul exploziv, aşa cum o inflaţie necontrolată pro-
duce uneori o deflaţie păguboasă, la fel şi ingestia peste măsură conduce 
la indigestie şi chiar la flatulenţă ruşinoasă. Un regizor nevăzut intervine şi 
pune din nou în evidenţă pe eroină:
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Dar deodată, ca printr-un farmec, se opresc într-o clipă şi lăutarii (...) şi toa-
te glasurile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana Lucsiţa, făcând 
ca o cadenţă de fagot, apoi iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie...

̶  Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşă roşie....
 ̶  Nu-i nimica! strigă d. Mitică. Sifonul meu a făcut aşa.
Sărbătoarea îşi devorează comedianţii, parcă voind a lua locul celui pe 

care trebuia să-l detroneze, Kronos: ...moaşa s-a sculat repede şi s-a pierdut 
în învălmăşeală.

Mitică pare să fie distribuitorul de roluri, pentru că el i-a citit planeta!...
Altădată, pe la începuturile biologiei, Mitică se diviza după legea celente-

ratelor şi dădea drumul în lume unei puzderii de -ică, -ache, -iţă, -escu, -idi, 
grupaţi sau nu după regula gemenilor.

Ţal! Dialog între narator şi personaj; banchetul; Mitică şi modul impera-
tiv:  ̶  De! nene Iancule, eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta  ̶  a se plăti orice 
consumaţie.

Mitică ajunge pe o treaptă foarte înaltă pe scara evoluţiei biologice. Alături 
de consoarta sa, Grazziela, se află în rândul primatelor, al celor mai avansate 
mamifere, cu creierul foarte dezvoltat şi cu degetul mare opozabil celorlalte 
(pentru alte trăsături, a se consulta orice manual de zoologie!). Prin atitudinea 
lui faţă de lume, de obicei opozabilă, Mitică aparţine tagmei filozofilor, fără 
o operă scrisă, dar cu o bogată zestre aforistică, în care a fixat experienţa 
personală şi, probabil, a tuturor înaintaşilor.

Subiectul acestei schiţe, ultima capodoperă creată de Caragiale (şi pu-
blicată în 1909, 2 martie, în „Universul”) se leagă desigur, tot de sărbătoare, 
dar în forma ei supremă, pe care o vom numi, lipsindu-ne deocamdată un 
termen mai potrivit, banchet, în înţelesul pe care i-l dădeau la vremea lor 
Socrate, Platon ş.a.

Dacă Mitică îşi poartă opera cu sine şi eliberează din preaplinul ei, în 
momentele oportune, fascicule de înţelepciune, consoarta sa, cu numele de 
botez Nastasia, cunoscută însă prin pseudonimul intelectual Graziella, poartă 
la pieptul ei de mamifer superior nu numai nurii, dar şi o operă ştiinţifică vastă. 
Ultima ei cercetare se adună într-un tratat de ţinută academică: Femeia în 
istoria şi în poezia poporană a românilor… Avem câteva ingrediente care pot 
asigura succesul unui veritabil simpozion; avem filosofie şi ştiinţă, iar prin 
persoana amfitrioanei avem şi personificarea celor trei graţii care însoţeau 
pe rând pe Apollo (zeul poeziei şi al muzicii) şi pe Athena, avem frumuseţe, 
armonie şi înţelepciune.

Un banchet autentic mai are nevoie de un suport gastronomic şi oenologic, 
iar gazdele sunt oameni cu dare de mână (nu se precizează însă sursa bogă-
ţiei!) şi pun pe masă exact 21 de feluri de bucate: mezeluri, carne, peşte, icre, 
dulciuri, vinuri alese, cafele, ţigarete şi des bonbons et des liqueurs. Invitaţii 
sunt numai 12, toţi cu aură academică şi de sfinţi mucenici.

Pentru a declanşa mecanismele acestei naraţiuni, nenea Iancu foloseşte 
unul dintre aforismele lui Mitică pe care îl cităm: ...toate mulţumirile în lumea 
asta trebuiesc plătite. Dacă le plăteşti cu anticipaţie, ţi se par mai ieftine; 
dacă le plăteşti după, ţi se par prea scumpe. Asta înseamnă, într-o primă 
constatare, că o veritabilă sărbătoare, cu atât mai mult una aşezată sub aus-
picii academice, presupune nişte costuri şi un decont. Pentru acest adaos, 
nenea Iancu are nevoie de o abordare academică în explicarea lingvistică a 
unui neologism de largă utilizare în epocă: ţal, intrat în regat odată cu berea, 
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berarii şi chelnerii germani. Caragiale a mărturisit că ştiinţa şi cunoaşterea 
limbii române le-a deprins în vreo trei ani de studiu gimnazial, ca un ploieş-
tean de rând, frecventator al şcolii. În ciuda acestei mărturisiri, cunoştinţele 
de lingvistică îi permit să susţină o expunere destul de lungă, dar justificată 
estetic prin permanenta ironie care însoţeşte observaţiile.

Ţal este un verb german zahlen (citit „ţaln” şi auzit doar ţal) care înseam-
nă „a plăti”, deci un infinitiv care, în berării, a căpătat înţeles de imperativ 
(„plăteşte!”), apoi a devenit substantiv cu sensul „cel cere primeşte plata, 
chelner”, dar şi cu semnificaţia „nota de plată”). Alte verbe au urmat modelul 
şi astfel s-a ajuns la îndemnurile: în CFR: „a nu se pleca în afară”, în farmacii 
şi drogherii: „a se agita înainte de...”, în vocabularul pedagogic: „a se ieşi în 
ordine”, „a nu se face măgării pe stradă” ş.a.m.d., încât toată societatea a 
fost invadată de imperative nespecifice limbii române. În sfârşit, discuţia se 
încheie cu valoarea substantivală a lui ţal, cu mostre de declinare şi cu o 
definiţie pentru Dicţionarul Academiei. Cititorilor cărora li se pare că, din opt 
pagini ale schiţei, patru dedicate acestui cuvânt, sunt prea multe, cât şi celor 
care nu sesizează substratul ironic, vreau să le atrag atenţia că aici se află 
contraponderea unui deznodământ care altfel ar oferi înţelesuri prea puţine 
şi superficiale.

Să ne întoarcem însă la prânzul împărătesc, după care nenea Iancu 
vrea să se retragă, folosindu-se de argumentele tipografului din „Repaosul 
duminical”:

– Dragă Mitică, am consumat frumos (...) Eu trebuie să mă retrag; mâne 
am treabă... Scuzele aveau sens într-o lume care îşi mai păstrase bipolaritatea 
în cazul „culegătorului”. Aici opoziţia nu mai încape:

 – Ei! bravo (...) – nene Iancule! Cum se poate să pleci aşa, fără ţal?
Nenea Iancu începe să înţeleagă că ceea ce s-a făcut prin voinţa lui Allah, 

nici chiar Allah nu mai poate desface. Salonul gazdelor se transformă ad-hoc în 
aulă academică. Autoarea se aşază la o masă între două candelabre, teancul 
de foi pe masă, în faţa ei, în fotoliul central, stă nenea Iancu, în spatele lui, 
ascuns, pe post de cerber, se afla Mitică, de o parte, şi de cealaltă, cei mai 
tineri în litere, ştiinţe şi arte, completează numărul Apostolilor.

Lectura durează ore lungi, chinuitoare până pe la două a.m. şi este seg-
mentată de intervenţiile lui Mitică „la urechea mea, râzând înfundat...”:

– Ţal! nene Iancule!   
Autoarea intervine cu amabilitate imperativă, peste dialogul şoptit al celor 

doi:
– Mă rog a se asculta toţi....
– Mă rog a nu se conversa....
Chinul lui nenea Iancu întrece cu mult pe cel al mucenicilor martiri… La 

plecare, în stradă, Mitică îi oferă ultima revelaţie imperativ infinitivală:
– De! nene Iancule; eu ţi-am spus: eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta – a 

se plăti orice consumaţie. Efectul este atât de puternic, încât reacţia lui nenea 
Iancu nu mai poate avea consecinţe:

– A se slăbi, Mitică!
Lumea asta nu mai are nici un fel de slăbiciuni, pentru că aparţine lui Mitică 

şi tuturor progeniturilor sale, pentru că are toate instituţiile şi instrumentele ne-
cesare. Nenea Iancu este ambasadorul pe care Caragiale îl lasă să participe, 
să tatoneze, să constate. Este o beizadea, reprezentant diplomatic, dar şi gaj 
la Înalta Poartă. Ultimul comentariu ...lingvistic, dar nu numai, are în vedere 
interjecţia de! care sună identic cu cea rostită de Pristanda când trebuia să 
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domolească elanul demascator al lui Tipătescu în „afacerea steagurilor”. Ghiţă 
era mâhnit că tocmai coana Joiţica a fost cu iniţiativa numărării...

Pristanda: (...) tocmai coana Joiţica a fost, tocmai dumneaei, care de!... 
să ne aşteptăm de la dumneaei la o protecţie (...) (s.n.)

Dicţionarele sugerează că interjecţia de exprimă: „nedumerire, şovăială, 
nesiguranţă, nepăsare, resemnare, supărare, dezapropare, negare”, dar şi 
„ironie”. Evident că de exprimă, în cazul lui Ghiţă, „nedumerire” şi „supărare”, 
dar nicidecum „şovăială” şi nici „ironie” pentru sărăcia lui intelectuală. Pris-
tanda ştie întreaga istorie secretă şi toate intrigile amoroase şi electorale în 
care sunt angrenate personajele. Cu acest arsenal, oricând poate interveni 
în forţă. Interjecţia lui exprimă indiscutabil „ameninţare” şi oricând un posibil 
„şantaj”. 

Pentru Mitică de! exprimă în primul rând „ironie” în concentraţie maximă. 
Mitică şi Graziella sunt oameni cu dare de mână, la fel şi ceilalţi din anturajul 
sau din proximitatea lor. Ei aparţin unei lumi care nu este bogată pentru că 
a acumulat, ci pentru că s-a trezit cu o dotă uriaşă din partea autorului şi a 
coautorului, dar şi cu un apetit devorator.

În al doilea rând de! înseamnă ameninţare şi un avertisment sever:
– De! nene Iancule!
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muzica

n aprilie a.c., am avut bucuria de a participa la concertul aniversar al unei 
formaţii de elită pentru muzica românească: Corul de Copii Radio, care fără 
a exagera, a constituit pentru mine, alături de emisiunea Teatrul la microfon 
pentru copii, un mijloc de educaţie fără egal, înseninându-mi copilăria. 

Minunata şi nemuritoarea poveste purtând numele de Corul de Copii 
Radio, a început în anul 1945, fondator fiind dirijorul Ion Vanica, la sugestia 
renumitului pedagog şi dirijor Dumitru D. Botez. 

Ion Vanica a selecţionat 12 copii orfani de război, de la Căminul din Calea 
Şerban Vodă, repetiţiile având loc într-o sală special amenajată, la Liceul 
„Sfântul Sava”. 

Treptat, numărul coriştilor a crescut, ajungând chiar la 200-250 de corişti. 
La selecţionările organizate, se prezenta  o adevărată avalanşă de candidaţi,  
însoţiţi cu emoţie de părinţii lor, din dorinţa de a intra într-un cor care, într-o 
perioadă scurtă, s-a impus ca un cor de elită. Au avut loc primele turnee şi s-au 
obţinut primele premii care au impus Corul de Copii Radio pe plan internaţional: 
Festivalurile Internaţionale din Germania Democrată, Germania Federală, 
Ungaria, Cehoslovacia, turneele din Danemarca, Japonia, U.R.S.S., Turcia. 

Prin pasiunea şi măiestria dirijorului Ion Vanica acest cor şi-a construit  
„un nume” şi în acelaşi timp „un renume”, care au fost duse mai departe de 
dirijorii: Elena Vicică, Teodor Carţiş, Nicolae Vicleanu, Elena Văcărescu-Necula 
şi actualul dirijor Voicu Popescu. 

Alături de aceşti pasionaţi dirijori, au fost în permanenţă corepetitori – pi-
anişti de prestigiu: Alexandru Şumski, Martha Joja, Ioana Thomasz, Camelia 
Chiţibea şi în prezent – Magdalena Faur. 

Elena Vicică, vechea colaboratoare a dirijorului Ion Vanica (din 1952), a 
fost cea care avea să continue „opera” lui Vanica, după înlăturarea acestuia 
de la conducerea corului, în anul 1958, în urma interpretării, în concertul 
de la Ateneu – la bis, a piesei Ave Maria de Franz Schubert, solistă Ileana 
Cotrubaş (în vârstă de 16 ani). Vanica revine la conducerea corului în anul 
1968, funcţionând până în anul 1976, când în urma unui atac cerebral care a 
avut loc în timpul unui concert al Corului de Copii Radio – pe scenă, la Satu 
Mare, a fost nevoit să-şi întrerupă activitatea.   

MARIANA POPESCU

Corul de copii radio - la ceas aniversar:
70 de ani de la înfiinţare

Î
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Elena Vicică preia conducerea corului până în anul 1982, menţinând 
valoarea corului la cotele cele mai înalte, realizând turnee şi concerte me-
morabile.

Elena Văcărescu-Necula vine la conducerea Corului de Copii Radio în 
anul 1982, după o experienţă didactică ca profesor de muzică şi ca dirijor al 
Corului Palatului Copiilor, continuând, la pupitrul dirijoral, timp de 22 de ani, 
politica repertorială a predecesorilor săi, prin valorificarea muzicii româneşti 
şi prin cultivarea repertoriului clasic.  

Dirijorul Voicu Popescu şi-a început activitatea la Corul de Copii Radio 
în anul 1988, ca dirijor secund, alături de dirijoarea Eugenia Văcărescu-Ne-
cula.

Format la „şcoala madrigaliştilor” (ca membru în Corul Madrigal), Voicu 
Popescu s-a dedicat cu toată pasiunea Corului de Copii Radio, având o viziune 
modernă asupra repertoriului, abordând lucrări care ies din tiparele concer-
tului de tip clasic. Romanian Roots în Lumea lui Walt Disney, Moşcrăciun.
ro., Salut Voios de Pionier – iată doar câteva din proiectele puse în scenă de 
dirijorul Voicu Popescu.

Concertul aniversar cu genericul Corul de Copii Radio – 70 de primăveri 
a fost conceput ca un spectacol – concert multimedia, cuprinzând piese 
îndrăgite din toate perioadele de existenţă ale corului:  Leopold Mozart – 
Repetiţie de concert – solistă Miruna Spiridon, Gabriel Fauré – Le papillon 
et la fleur, Givanni Battista Pergolesi – Stabat Mater: nr. 12 (Quando corpus 
morietur),  Amen, Benjamin Britten – Ceremony of Carols: There is no Rose, 
As dew in Aprille, Leopold Mozart/ H.O. Millsby – Bourée & Polonaise for W.A., 
Tradiţional, ar. M. Shaiman/Mc Huff – Sister Act;  Karl Jenkins – Adiemus: In 
caelum fero,  Serge Folie – Eclats de l’eau: Dans de la pluie,  Alberto  Grau – 
Opereta ecologica: Arbol, Alan Menken /ar. Ioan Dobrinescu – A whole new 
world (Aladin), Sabin Păutza – Ofranda copiilor lumii – solistă Anca Pătru, 
Mihai  Moldovan – Oşeneasca, Carl Orff – Rundadinella – cu participarea 
grupei pregătitoare, Iosif Ivanovici  – Valurile Dunării. 

Repertoriul prezentat în concertul aniversar a fost urmărit cu multă emoţie, 
generată în egală măsură de importanţa evenimentului şi de interpretarea  
sensibilă a corului condus de Voicu Popescu. Simultan cu evoluţia corului,  
pe un ecran se derulau imagini din bogata istorie a corului, pe o perioadă de 
70 de ani. 

Dirijorul a dedicat un moment special memoriei pianistei-corepetitoare 
Camelia Chiţibea, conceput ca „un mesaj de mulţumire” pentru regretata sa 
colaboratoare care a iubit atât de mult Corul de Copii Radio.

Într-un crescendo emoţional, pe scenă au urcat copiii din grupa pregăti-
toare care, aşezaţi de o parte şi de alta a scenei, au interpretat împreună cu 
Corul mare – Rundadinella de Carl Orff.  

Punctul culminant l-a constituit ultima piesă a programului – Valurile Du-
nării de Iosif Ivanovici, când pe scenă au urcat membri ai Corului din toate  
generaţiile, cântând cu pasiune, stârnind emoţii şi lacrimi, atât pe scenă cât 
şi în sala de concert.  

De-a lungul celor 70 de ani de existenţă, Corul de Copii Radio şi-a păs-
trat statutul de  formaţie de elită. A fost şi va rămâne o şcoală de cânt şi un 
cadru ideal de dezvoltare artistică şi intelectuală a copiilor, o pepinieră de 
voci care s-au afirmat şi se afirmă pe scenele româneşti şi din străinătate: 
Ileana Cotrubaş, Gheorghe Crăsnaru, Cornelia Angelescu, Elena Grigorescu, 
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Silvia Voinea, Liliana Pagu, Roxana Briban; în domeniul dirijatului – Voicu 
Enăchescu; în muzica uşoară – Petre Geambaşu; în lumea actoricească: 
Ştefan Bănică Senior, Ion Dichiseanu, Emil Hossu; balerinul Victor Vlase, 
ilustratorul muzical-radio Mihai Roman, în televiziune: Beatrice Drugă, Marin 
Traian, Lucia Catană, Irina Bora Iordăchescu, etc.  

Corul de Copii Radio este Ambasador Cultural al Uniunii Europene, titlu 
acordat în 2004, de către Federaţia Corurilor din U.E., fiind o recunoaştere 
internaţională a unei formaţii care avea în palmares, la acea vreme, 50 de 
participări la festivaluri, turnee artistice şi concursuri internaţionale în aproape 
toate statele Europei, Japonia, SUA şi Canada.

Minunata poveste Tinereţe fără bătrâneţe a Corului de Copii Radio  conti-
nuă. Membrii Corului de Copii Radio, cu glasurile lor cristaline sunt îndrumaţi cu 
aceeaşi pasiune de continuatorii acestui vis frumos, într-o atmosferă specială 
de echilibru şi armonie. Marea familie muzicală îşi urmează destinul artistic şi 
întocmai ca în urmă cu 70 de ani – cântă pentru noi: Corul de Copii Radio.
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istinsa muziciană Mariana Popescu ne-a uimit, din nou, cu o apariţie 
editorială, Muzicieni basarabeni afirmaţi în România. Valoroasa carte 
a apărut în luna noiembrie 2014, la Editura Muzicală, Bucureşti, într-o 
prezentare grafică pe măsura conţinutului.

Lucrarea este un dicţionar, care, deşi abundă în date, evenimente, 
manifestări, te seduce de la primele rânduri. Volumul de informaţii ne 
bucură cu prisosinţă pe fiecare filă, şi, nu sunt deloc puţine, 347. Cu 
mult curaj, Mariana Popescu a explorat prin portretele de muzicieni o 
dimensiune culturală, Basarabia, care ne este soră, vecină şi parteneră 
în multe proiecte, din timpuri străvechi. A rezultat o lucrare pe măsură, 
originală, de cercetare în profunzime a valorilor artistice ale unei naţiuni 
plină de merite.  

Pentru autoare au fost şapte ani de travaliu, de căutări. S-a documen-
tat în timp, pentru fiecare muzician în parte, neexcluzând nici o formă de 
comunicare: conversaţia directă, telefonul, internetul, poşta. Cu fiecare 
participare a unei personalităţi, 153 la număr, bagajul de informaţii s-a 
adunat, reconstruind, asemeni unui puzzle, o hartă a Basarabiei muzica-
le. A înmagazinat programe de sală, afişe, cărţi, studii, fotografii. Nimic 
nu i-a fost străin, căci, aşa o cunoaştem pe Mariana Popescu, studiind, 
cercetând, muncind pentru muzică şi pentru oamenii care slujesc muzica. 
Remarcăm lejeritatea prezentărilor muzicologice, concepute într-un stil 
personal, accesibil, instruit, echilibrat, fără intruziuni emoţionale, în care 
doar citatele lansează comentarii şi păreri. Fiecare portret este însoţit de 
detalii ale educaţiei muzicale, de menţiuni ale spectacolelor, concertelor, 
recitalurilor, de fotografii elocvente, dovezi artistice care au marcat isto-
ria muzicii moderne şi contemporane a Basarabiei, dar şi a ţărilor care 
au găzduit sau se bucură de prezenţa muzicienilor menţionaţi. La fel de 
importantă este şi bibliografia de la  sfârşitul fiecărui portret de muzician, 
semn al rigorii ştiinţifice, al argumentării datelor prezentate. 

Lucrarea este un dicţionar foarte util deopotrivă muzicienilor din toate 
categoriile cuprinse de autoare în acest volum, şi, nu mai puţin studenţilor 
şi masteranzilor, aflaţi la vârsta studiului, când pledoariile lor în faţa ono-
rantelor comisii universitare se face numai cu argumente solide, cum se 
află în cuprinderea fiecărui portret de muzician basarabean. 

RUXANDRA MIREA

O apariţie editorială aşteptată:
Muzicieni basarabeni afirmaţi în România

D
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Lucrarea este structurată pe nu mai puţin de opt capitole, însemnând opt 

diversificări ale vastului domeniu muzical: I. Dirijori – Compozitori; II. Compo-
zitori; III. Dirijori; IV. Solişti de operă; V. Instrumentişti; VI. Solişti de muzică 
uşoară, jazz; VII. Solişti de muzică populară; VIII. Muzicologi. Argumentul 
lucrării, Cuvânt înainte, este singurul loc unde autoarea îşi permite aprecieri 
şi comentarii dintre cele mai nobile şi apreciative la adresa muzicienilor basa-
rabeni. Aici ne dezvăluie punctul de plecare în această călătorie spre plaiuri 
basarabene, care este legat de atitudinea sa dirijorală, de cariera sa de dirijor 
de cor. Maeştrii basarabeni pe care i-a întâlnit şi pe care a avut înţelepciunea 
să îi asculte, să îi urmeze prin învăţăturile lor, i-au străjuit educaţia, cariera şi, 
acum, opera de muzicolog. Lor le aduce acest omagiu.

Ne surprind în fiecare capitol nume de personalităţi pe care nu le cunoş-
team din această perspectivă, fie a muzicianului (Colea Răutu), fie a basara-
beanului (Sergiu Malagamba, Aurelian Octav-Popa, Nicolae Racu, Dumitru 
Avakian ş.a.). Însă toate portretele, din multitudinea capitolelor dezvoltate, ne 
mulţumesc spiritul, ne încântă, ne surprind, ne uimesc, ne colorează ştiinţa în 
alte culori. Prin condeiul cumpănit al muzicologului am pătruns în viaţa artişti-
lor basarabeni, figuri de legendă: Vaarlam Protosinghelul, Gavriil Musicescu, 
Victor Iuşceanu, Zenaida Pally, Elena Cernei, Serafim Antropov-Manu, Teodor 
Costin, Emil Simon, Constantin Romaşcanu ş.a. Sau, mereu de pe poziţia 
pedagogului care încurajează educaţia, arta şi exprimarea muzicală autentică, 
Mariana Popescu ne prezintă în lumina cea mai potrivită figurile unor tineri 
muzicieni basarabeni: Vlad Pănuş, Cornelia Tihon, Rusanda Panfili, Tatiana 
Lisnic, Valentina Naforniţă, Siluan Eloi, Valentin Doni ş.a. 

 Acest dicţionar ne pune pe gânduri, cugetând la munca autoarei, la efortul 
care este concentrat în fiecare portret de muzician basarabean. Cu atât mai 
mult îi mulţumim pentru că a facilitat de acum munca altor muzicologi, alcătuind 
un reper şi un punct de plecare pentru alte proiecte, alte lucrări.  

Apreciem gestul editorial al muzicologului Mariana Popescu, din care 
transpare pasiunea pentru muzică, recunoştinţa pentru talentul şi implicarea 
fraţilor basarabeni, şi onestitatea cu care a tratat cea de a 13-a lucrare a 
domniei sale. 
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arte plastice

e câţiva ani buni încoace, Ostrovul a devenit un loc de atracţie constant 
pentru artiştii plastici din Constanţa, cât şi din ţară. Periodic, aici, sunt orga-
nizate, pe timpul primăverii, verii şi toamnei, tabere de pictură şi sculptură, 
având şi invitaţi din Bulgaria, manifestări care, de fiecare dată, se încheie 
cu vernisarea, în spaţii special amenajate la sediul Domeniilor viti-vinicole 
Ostrov, a unor edificatoare şi excelente expoziţii. Vă veţi pune întrebarea 
firească, de ce la Ostrov, într-un loc depărtat pe malul Dunării, în extre-
mitatea de sud-vest a Dobrogei? Câţiva factori determinanţi fac posibile 
aceste reuniuni ale plasticienilor. Iar primul dintre aceştia, este natura de 
o frumuseţe devastatoare, pe care am „zugrăvit-o” şi eu în cărţile mele 
de eseuri, publicistică şi proză. Locul este unic în felul lui şi se integrează 
armonios celor balcanice cu deschideri oriental-mediteraneene.

Ostrovul are o seducţie, o taină, un duh al lui. Numai cei iniţiaţi au 
privilegiul de a-i descoperi aceste particularităţi şi de a i le înţelege.

Toată viaţa mea am tânjit după frumuseţi rafinate, convingătoare, ca-
pabile să te înalţe pe culmile sublimului. Una le-a întrecut însă pe toate. 
Aceasta este imaginea vastă a Ostrovului şi împrejurimilor sale. Dealurile 
şi platourile acoperite de vii, de livezi şi plantaţii de salcâm, peste care 
şiroieşte un soare mărinimos; fluviul impozant cu imperiul lui de braţe 
labiritintice, de insule mari şi mici, de lunci, bălţi şi păduri năvalnice; valea 
în terase care se surpă domol spre fluviu; câmpia de dincolo de ape ca o 
himeră trandafirie şi îndepărtată; zările înalte, fără sfârşit, auroase, văzute 
de pe culmile dealurilor de la Parapet sau Arab-Tabia, alcătuiesc un pei-
saj desăvârşit. Ostrovul şi împrejurimile lui au culoare, lumină, altitudine, 
profunzime, mister şi subtilitate. Pentru un plastician al peisajului toate 
acestea devin ispitiri irezistibile, de care nu se poate desprinde uşor, pe 
care nu le poate trece uşor cu vederea.

Plasticienii, prezenţi în ultimii ani la taberele de aici, au sintetizat în 
mărturisiri convingătoare puterea de seducţie a acestui loc. „Într-adevăr 
curăţenia cristalină a unei lumi aparte îşi transmite lumii văzute ordinea, 
prin perspective ample şi clare, prin rigoarea care saturează formele şi 
reliefează contururile. Lucrările realizate de artişti la Ostrov îşi etalează cu 
seninătate elementele figurative şi registrele de adâncime sub intensitatea 

OVIDIU DUNĂREANU

Taberele de artă de la Ostrov

D
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egală a soarelui sudic.” (dr. Doina Păuleanu, critic de artă); „Am descoperit 
la Ostrov peisaje noi pe care nu le ştiam, o adevărată minune, o bogăţie 
pentru eternitate. Ostrovul este o ţară printre ape; oamenii calzi, primitori, 
«specificul dobrogean», dealurile dobrogene, dealurile între ape, totul te invită 
la visare.” (Laura Nistorescu-Seniuc, pictor); „Pe malul Dunării, la Ostrov, 
culoarea dobândeşte străluciri nebănuite. Cerul şi apele angajează un extra-
ordinar dialog cromatic. Am fost impresionat, de fiecare dată, de lumina cu 
totul aparte, de perspectivele spectaculoase şi nesfârşite ale acestui spaţiu.” 
(Florin Ferendino, pictor). „La Ostrov (n.n.) – am descoperit farmecul reliefului 
ce însoţeşte fluviul... şi am încercat să surprind armonia liniilor şi nuanţelor 
care se întrepătrund într-o viziune panoramatică, aptă să topească laolaltă 
sentimente şi lucrurile nevăzute” (Lelia Rus-Pîrvan, pictor).

De aceea majoritatea lucrărilor de acuarelă, pictură şi sculptură realizate 
în cadrul taberelor de aici, în anii la care ne referim, şi-au găsit un loc sigur 
în ochii şi în sufletul iubitorilor de frumos, fie în galeria de la sediul Domeniilor 
Ostrov, fie în sălile de expoziţii de la Ruse, Silistra, Călăraşi şi Constanţa.

Un alt factor care determină ca aceste gesturi culturale să se concretizeze, 
să nu rămână întâmplătoare şi să aibă continuitate este cel uman. Implicarea 
generoasă şi dezinteresată în susţinerea şi organizarea lor, a unui om de 
aleasă simţire, educaţie şi fineţe – doamna Oana Belu, patroana Domeniilor 
Ostrov, secondată de soţul ei, domnul Lucian Velciu, directorul general al 
firmei, la rândul său un virtuoz al pianului, se dovedeşte a fi fără precedent 
pe aceste meleaguri. Proiectul lor, dincolo de latura economică indubitabilă, 
include şi ridicarea potenţialului cultural-artistic-educativ al Ostrovului. Nume-
roase recitaluri muzicale, întâlniri plastice, literare şi culturale cu profesionişti 
de prima mână, amenajarea unui muzeu al viei şi vinului, al tradiţiilor popu-
lare din zonă, ajutorul acordat şcolilor, mânăstirilor şi bisericilor de pe raza 
comunei, sunt tot atâtea fapte însufleţite de sentimente şi idei alese, aflate 
în plină desfăşurare.

Mărturie a consecvenţei preocupărilor lor în acest sens este şi a doua 
ediţie a taberei de acuarelă şi pictură, ce s-a desfăşurat la Ostrov, în perioada 
31 august – 6 septembrie 2015. Intitulată Tabăra de creaţie şi documentare 
Ostrov 2015, ediţia a II-a. Domeniile Ostrov şi Filiala Constanţa UAP – 
manifestarea, o reuşită recunoscută atât de gazde cât şi de participanţi – a 
reunit pe unii dintre pictorii peisagişti cei mai valoroşi ai Constanţei: Aurelian 
Broască, Eugenia Leca Botezatu, Cătălin Botezatu, Leonte Năstase, Niţă 
Manolescu, Florin Ferendino, Neculae Morărescu, Constanţa Petrescu 
Dănilă, Marius Barb, Ana Maria Barb, Ileana Ştefănescu, Eugen Ilina, La-
urenţiu Midvichi, Mugur Coman, Victor Grigore, Alexandru Paraschiv.

Toţi pictorii mai sus amintiţi au legături excepţionale cu Dobrogea, cu 
Marea, cu Dunărea. Stările lor de spirit sunt generate de întâlnirea cu aceste 
repere definitorii în devenirea ca peisagişti, de feeria coloristică, de lumina 
inconfundabilă pe care ele o oferă. Ca să ajungi la o deplină empatie cu ele îţi 
trebuie de la bun început o structură sufletească şi una de cunoaştere aparte. 
Iar artiştii la care ne referim au dovedit că posedă cu asupra de măsură o 
asemenea înzestrare.
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ivia Mihaela Manciu a absolvit Facultatea de Arte din cadrul Universităţii 
„Ovidius”, Constanţa. Ea este un pictor a cărui experienţă şi îndrăzneală 
sunt admirabile. După cum chiar artistul recunoaşte, nu este concesiv 
într-un anumit plan, ci caută lumea în funcţie de magia pe care aceasta 
o emite.

Acelaşi lucru îl putem descoperi şi în seria portretelor. Mai mult, am 
putea spune că portretele Liviei  Mihaela Manciu creează un limbaj na-
rativ artistic plecând de la culoarea ce se pictează singură, de la vis la 
nostalgie, cu o uşoară adiere de vânt romantic, pentru a se cantona în 
virtualitatea ficţiunii. Prin intermediul portretelor sale, artistul cultivă nu 
doar magia unor ochi ce caută necunoscutul, ci neverosimilitatea capătă 
forţă de reacţie în faţa unei existenţe tot mai apăsătoare, chinuitoare,  
lucru ce reiese din lupta unui galben pal cu mocirla ce se ascunde în 
iarba crudă a universalităţii cotidiene. Portretul, indiferent că este 1, 2, 3, 
4 sau 5 stăruie să ne convingă că totul stă sub semnul unui arhanghel 
hieratic, insuficient sieşi şi suprarealist, chiar cronofag în raport cu sim-
bolul existenţei reale.

Forţa de sugestie pe care arta portretistică a Liviei Mihaela Manciu 
o presupune, constă în obişnuitul transformat în neobişnuit ca putere a 
imaginaţiei creatoare, o formă de exprimare prin şi despre sine, supralici-
tând culoarea care se dilată sub penelul iluziei incomode. Portretul devine 
halucinant. Ochiul are nevoie de timp pentru a găsi salvarea dincolo de 
fereastra larg deschisă către inconştienţa bunătăţii omului captiv într-o 
formă nedefinitivă şi infinită, ca pedeapsă a lipsei de inconsistenţă. 

Portrelele Liviei Mihaela Manciu sunt surprinzător de bine distribuite 
la nivelul construcţiei matematice, echilibrate, oferind, totuşi, imaginaţiei 
un loc de trecere fie printr-o fereastră larg deschisă, o perdea încreţită 
de un pseudovânt primăvăratic, fie printr-un soare palid în faţa necunos-
cutului, declanşând căutarea transderivaţională a amănuntului sugestiv. 
Astfel, artistul reuşeşte să realizeze o conexiune între lumea metaforei 
şi reprezentarea realităţii, portretul cu valenţă metaforică devenind un 
transportor al schimbării temporale şi spaţiale.

Imaginea portretistică cuprinde o viziune clară, proprie, un sarcasm 
subtil, inovator, o ironie cicatrizantă, cu funcţia de mediator între o reali-

MIRELA SAVIN

Veşnicia clipei

L



166

Ex
 P

onto



 nr


. 3

, 2
01

5
tate psihologică ce se interpune între artist ca terapeut şi cititor ca spectator. 
Lirismul portretistic pare a fi o poartă ce se deschide spre fantezie, când, de 
fapt, este o metaforă logică a lipsei de puritate devenind un model pentru 
identificarea de soluţii şi răspunsuri neobişnuite în raport cu realitatea încon-
jurătoare.

Femeia care priveşte imensul gol şi se caută pe sine are revelaţia curgerii 
timpului maculat sub forma unui regret al întoarcerii către sine prin alţii. Aceasta 
trăieşte, sfâşietor, graniţa dintre real şi ireal, vis şi concret, instinctul devenind 
edenul siguranţei cotidiene. Timpul nu pare a avea răbdare, iluzia se scurge şi 
răul pare a câştiga terenul prefacerii sinelui într-un suflet vândut, trist şi părăsit. 
Dar, de undeva, o paloare, un galben, un roşu şi, de ce nu, un verde adaugă 
ignoranţei curaj, sclipirea ochilor şi tresăritul inepuizabil al stării de a fi într-o 
lume de basm. Apare ideea de tandreţe, una infinită, copleşitoare, apăsătoare, 
care deschide noi orizonturi duplicitare. Aceste ascunzişuri îl avantajează pe 
artist din simplul motiv că spaţiul deschis, uneori abia perceptibil, devine o 
mântuire prin vis, filtrat prin imaginaţie, experienţă şi culoare.

Aceeaşi cantonare în lumea portretisticii Liviei Mihaela Manciu aduce 
la lumină o utopie cu inflexiuni cromatice crepusculare, amintind de poezia 
bacoviană ca formă de manipulare a cuvântului prin nonculoare, manipulând 
disperarea, ameninţarea şi deziluzia, transformându-le în lumină, plăcere, 
polemică.

Arta de a picta presupune o ecuaţie discursivă atipică pentru ca artistul să 
poată smulge din realitatea imediată aşteptarea trecutului prezent în suflete. 
Iar Livia Mihaela Manciu reuşeşte să îşi configureze prezentul într-un viitor 
trecut prin nisipul clepsidrei misterioase ce se scurge aidoma apei infinite 
într-o mare albastră, aflată într-o perpetuă confruntare cu omul, cu timpul şi 
cu dorinţa de a evada în şi prin mister. Astfel se naşte veşnicia clipei.
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rebuie să explic titlul şi odată cu el, intenţia mea de a mă agăţa cumva 
de o senzaţie deja cunoscută; de piesa de teatru a lui Samuel Beckett, 
Aşteptându-l pe Godot, ca o invitaţie iniţială la o cunoaştere temerară, 
nespecifică, la o incursiune spre sine, în sine, un fel de hoinăreală fără 
ţintă sau fără prejudecăţi, o ademenire la o reverie permisivă, chiar o 
tentantă aspiraţie la fantastic. 

Undeva, în apropiere, se regăseşte universul sălbatic şi de nestăpânit 
al creatorului de frumos, al poetului, al artistului, în aşteptarea unei libertăţi 
la care nu este dispus să renunţe, ce i-ar putea ştirbi chiar nepreţuita 
descătuşare a forţei sale de a gândi necontrolat, necondiţionat. 

Eu îl aştept pe Ovidius. Am nevoie de el şi sper. Caut o motivaţie 
serioasă la cultură, la artă, la civilizaţie. Mă întreb de fiecare dată când 
îmi port gândurile sau paşii pe nisip, sau prin apa tristă şi obosită de mi-
leniile de zbucium ritmic şi sacadat, ca o sentinţă la nemurire, ce a fost 
aici, cum a fost să fii atât de departe şi de neînţeles, un suflet, un gând, 
o taină, o iubire, un vers, o clipă de artă, o pierdere în eternitate. Poate 
că astăzi mai nimeni nu ar şti sau nu ar mai fi tentat să înţeleagă cum cu 
milenii în urmă, aici, pe ţărmurile Callatisului, dar şi la Histria, serbările lui 
Dyonisos rivalizau cu festivităţile din Grecia metropolitană şi încălzeau 
spiritele dătătoare de descătuşări artistice şi poetice, într-o înălţătoare 
desfătare a epocii elenistice. 

Din acest punct de vedere sunt de reţinut nu numai faptul că tineri 
din oraşele dobrogene obişnuiau să-şi desăvârşească educaţia în vreun 
oraş din sud – ca Cyzicul -pomenit înainte –, dar şi împrejurarea că într-o 
întreagă serie de cazuri aceşti învăţăcei şi-au câştigat o celebritate meritată 
prin contribuţii originale în domeniul erudiţiei şi al artei. (D.M.Pippidi şi 
D.Berciu, Din istoria Dobrogei, Vol. I, Geţi şi Greci la Dunărea de Jos,  Edi-
tura Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti 1965, p.244).

Când va fi venit prin aceste locuri, Ovidius, poetul ales de autor întru 
neliniştea gândului propriu, ecourile unor opere şi creaţii încă se mai au-
zeau, fie prin forţa numelor, fie prin importanţa scrierilor acestora. Se scria 
filosofie, teatru, se consemnau date de geografie şi istoriografie. Istros 
şi retorul Thales îşi pierd gloria în trecerea timpului ignorant şi neiertător, 

FLORENŢA MARINESCU

Aşteptându-l pe Ovidius.
Va veni?

T

metamorfozele spiritului
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ca şi unele dintre operele lor pierdute pentru totdeauna, ca o cometă rebelă, 
puţin ştiută în drumul ei deseori sinucigaş.

Nu ştim mai nimic şi totuşi ne prefacem că ştim mai tot, asemeni unor 
vagabonzi istorici care, trecând pe strada mare a civilizaţiei, facem semne 
dibuite altor trecători spre a-i iniţia sau a-i amăgi cu filosofia noastră. Suntem 
în lumea lui Godot. 

Aspiraţia generoasă spre cultură, apanajul iniţiaţilor şi al elitiştilor, ne este 
străin din fire, ca o provocare spre un frontispiciu al propriei noastre încununări. 
Ne atrage fatidic o lume de vis, de contemplaţie, în care de cele mai multe ori 
ne pierdem fiindcă nu cunoaştem elementarele neume, scrieri ale unor con-
deie rupte din cremene sau din marmură albă a sculpturilor antice, alunecând 
perfect pe suprafeţele netede ale formelor ce ne învaţă frumosul pur, prefăcut 
în poezie şi contururi de forme vii, întruchipând o zeitate sau un poet. Actorul 
antic, obosit de masca lui greoaie pe faţa transpirată şi transfigurată de gre-
utatea cuvintelor ce ard adânc în minţile unui public avid de depersonalizare, 
sălăşluieşte decapitat, undeva într-un muzeu antic la Hierapolis, necunoscut 
ca însuşi cuvântul său. În această lume îl vom găsi probabil pe Ovidius stând 
şi aşteptând să venim noi spre el. Trebuie să urmăm călătoria lui Aeneas.

„Metamorfozele” se constituie într-un poem epic, de inspiraţie mitică, scris 
în epoca de maturitate a lui Ovidius. Ele sunt o splendidă ilustrare poetică 
a unor mituri ancestrale. Se acceptă, în general, că meritul cel mai mare al 
poetului este acela de a fi umanizat mitul. (Livia Buzoianu, Poetica Verba, 
Ovidius University Press, Constanţa 2002, p.91).

Posibilitatea de a ne salva cumva prin dimensiunea ovidiană, asemeni lui 
sau cumva asemenea lui Godot, căutând sens nonsensului şi rost nerostuirii, 
poate fi prin viziunea actuală o încercare de a civiliza barbaria şi a ordona 
haosul civic. Fie şi acest motor al cunoaşterii suficient de a motiva progre-
sul cultural? Care ar mai putea fi mesajele sau sensurile de dezvoltare ale 
cunoaşterii umane, altele decât cele spre autodistrugere? În timpul aruncării 
peste graniţe a iubirii spuse şi oprite, a libertăţii invocate dar neconsimţite, a 
adevărului sublim al cuvântului cel mai înmiresmat, dulcea iubire a poetului 
este o otravă a timpului meu, o condamnare la exil cultural, o marginalizare 
la limita imperiului bunului plac, al inculturii şi al falselor valori, unde nici mă-
car Godot nu mai are chef să trăncănească aiurea, căci aiurea este întreaga 
noastră ignoranţă. Vin peste noi rinocerii, dar vin ca barbarii, încât nu mai 
ai timp să pui mâna pe vânturile aspre ale Pontului Euxin, ca să te aperi de 
prigoana semidoctă. E rost de autoexil şi de scrieri codate, invocând atâta 
iubire, încât Ovidius şi-ar renega patosul şi şi-ar încleşta mâinile spre rugă-
ciune, în speranţa că cineva l-ar mai ierta că ştia să scrie: poezie. Plătim toţi 
un preţ al ştiinţei de a şti. 

Ce ura şi ce iubea Ovidius mai întâi? Lucrurile aspre şi clima imposibilă 
erau duşmanii lui cei mai de preţ. În schimb aprecia căldura oamenilor faţă de 
destinul lui nefast şi înţelegerea lor pentru o suferinţă de neînţeles pentru o 
populaţie mult prea preocupată cu viaţa de zi cu zi, de agricultură şi de negoţ. 
In loca, non homines verissima crimina dixi. Elegiile sale între fascinant şi 
speranţa deşartă, relevau interesul pentru adulaţia semenilor, un fel de odă 
închinată, sub formă de coroană, celui ce din dragoste a plătit exilul, dar mai 
puţin impozitat. Tempora sacrata mea sunt velata corona, Publicus invilo quam 
favor imposuit. Depărtarea de casă, de Roma cea fără de seamă şi de poezia 
scrisă cu pană de zeu, sunt aritmii ce dezmembrează existenţa unui poet al 
Curţii, un impuls pe care fiecare dintre noi îl putem simţi şi chiar îl simţim de-
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parte de adevărurile noastre, ca o încarcerare amplă a simţurilor şi a gândurilor. 
Rămâne loc pentru creaţie, în abstract, ori în memoriam, sau o fascinaţie de 
tip Beckett, în care colindul sufletului este real dar imperceptibil.

Aceste date cu privire la Tomis, oricât de sumare şi incomplete ar fi ele, ne 
ajută totuşi să înţelegem mai limpede şi să apreciem la justa lor valoare ştirile 
lui Ovidiu în legătură cu viaţa pe care o ducea el aici. E vorba, aşadar, de o mică 
localitate, cu o populaţie redusă de greci amestecaţi cu băştinaşii, fără nicio 
însemnătate economică, politică sau militară. Schimburile economice aveau 
un pronunţat caracter local şi angajau încă  în foarte mică măsură activitatea 
comercială a portului, care – după cât se pare – nu reprezenta aproape nimic. 
În felul acesta par veridice spusele lui Ovidiu cu privire la puţinele corăbii 
care vin în port, care sunt de obicei de prin ţinuturile învecinate, şi că numai 
rareori ajunge până aici vreo corabie de la depărtări mai mari, cum ar fi Italia. 
(Trist., III, 12, 35-37). (Publius Ovidius Naso, Pământul şi vechii locuitori ai 
ţării noastre în opera din exil a lui Ovidiu, N. Lascu, pg.167).

Bolnav în suflet şi în puteri, carcera sa bătută de vânt îi dădea puterea să 
evadeze în iubirea uitată şi compromisă de cutezanţa de a aşeza mai presus 
sufletul de canoanele sociale, de convenţiile politice şi de ierarhia cazonă. 
Scria soţiei sale, fiicei, versuri calde şi de fiecare dată nutrea speranţa că se 
va întoarce, iertat. Augustus nu a făcut-o, nici Tiberius mai târziu, căci furia 
acumulată de pana iute şi neîndurătoare a lui Ovidius, a îmbătrânit în cruzi-
mea care l-a caracterizat. Literaţii şi criticii artei şi-au coborât în priviri zeci de 
mii de pagini de redare a unei opere ce avea să răzbească mileniile, două la 
număr, iar Alecsandri a tălmăcit versul în dinamica şi rostuirea sa fascinantă 
(„imitarea poetului de către el însuşi, comparaţiile, creaţiile de cuvinte, acu-
zativul exclamaţiei, procedee retorice în poezia lui Ovidiu – simile“).

Temele însă ne aruncă de fiecare dată într-o lume a fascinaţiei, a erois-
mului deşart, a unei istorii şi a unei civilizaţii faţă de care noi, contemporanii, 
nu avem ştiinţă şi nici conştiinţă. Visul ovidian, o întoarcere la patria mamă şi 
la o iubire matură, nouă, nefardată, fără alegorii şi speculaţii, este o himeră 
ce pare reală şi carnală, ca însăşi puterea speranţei.

Nu, Ovidius nu va veni, căci plecarea lui este prea târzie pentru iertare 
şi păcat, prea puternică pentru poeţii de după el şi prea adevărată pentru o 
cultură alegorică, din care noi, în mod special, ne hrănim ca urmaşi ai Romei 
îndepărtate. Deseori, fără rost dar cu fast. Noi aşteptăm însă o corabie a 
nebunilor frumoşi, care să ducă niciunde, doar să ne aducă înapoi din exilul 
conştiinţei noastre.

Eu îl astept pe Godot.
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Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 
                          (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Caligraf (Alexandria)
Conta (Piatra Neamţ)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dunărea de Jos (Galaţi)

Familia (Oradea)
Helis (Slobozia)
InterArtes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Misiunea (Frânceşti – Vâlcea)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Scriptor (Iaşi)

2. Cărţi


