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VIRGIL COMAN

14 noiembrie — Ziua Dobrogei

intrata oficial in calendarul sarbatorilor nationale

a4h'rmam si cu alte ocazii ca reintegrarea teritoriului dintre Dunare si Marea
Neagra in cadrul statului roman, in urma confruntarilor militare desfasu-
rate Tn Peninsula Balcanica intre 1877-1878, a reprezentat o noua etapa
din cadrul procesului de unitate nationald, inceput la 24 ianuarie 1859 si
desavarsit la 1 decembrie 1918.

Festivitatile privind instalarea autoritatilor civile si militare in Dobrogea
aveau sa se desfagoare la data de 14 noiembrie 1878, in prezenta Altetei
Sale Domnitorul Carol I. Prin urmare, din aceasta zi si pana la data de 5
decembrie 1878 se va derula procesul birocratico-administrativ la nivelul
tuturor localitatilor din arealul dobrogean, fiind instalate, in mod oficial,
autoritatile romane. Momentului solemn din 14 noiembrie i-au urmat, in
scurt timp, altele, la Constanta festivitatile organizdndu-se in data de 23
noiembrie 1878.

in primii ani de dup& 1878, autoritatile tulcene si cele constantene
aveau sa marcheze momentul reintegrarii Dobrogei in cadrul statului ro-
man la date diferite, mai exact 14 noiembrie la Tulcea si 23 noiembrie la
Constanta. Marturie in acest sens ne sta Adresa nr. 7078 din 21 noiembrie
1881 a Primariei Constanta inaintata autoritatilor locale: ,Ziua de 23 ale
curentei, fiind aniversara anexarii Dobrogei la muma-patrie, urmeaza a
se serba printr-un Te-Deum care va avea loc in biserica Ellina din acest
orag la orele 11 a.m. Va rugam sa binevoiti a asista si dumneavoastra la
acest Te-Deum”.

Din pacate, odata cu scurgerea timpului, aniversarea acestei zile nu
s-a mai desfagurat asemenea primilor ani de dupa 1878. Dar, in anul
1903, la implinirea unui sfert de secol, festivitatile s-au organizat atat la
Constanta cét si la Tulcea, in data de 14 noiembrie, dupa cum ne releva
documentele vremii. Astfel, prin Adresa nr. 12083 din 12 noiembrie 1903
Prefectura Judetului Constanta avea sa transmita Primariei Constanta
invitatia ca primarul, functionarii din subordine si membrii Consiliului Local
sa participe la aceasta sarbatoare: ,Am onoare a va comunica, ca in ziua
de 14 noiembrie curent orele 10 a.m. cu ocaziunea aniversarii a 25 ani
a luarii Tn stapanire a Dobrogei de catre Armata romé&na se va oficia un
Te-Deum la biserica Catedrala din acest oras. Aceasta solemnitate va fi
prezidata de catre D-l Ministru Presedinte, Dimitrie A. Sturdza. Va rugam sa
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binevoiti a asista si D-Voastre impreuna cu D-nii membri si functionarii”’. Daca
in orasul nostru avea sa fie prezent la festivitati chiar Presedintele Consiliului
de Minigtri, la Tulcea acestea aveau sa fie organizate in prezenta ministrului
de Interne, Vasile Lascar.

La semicentenar, in 1928, sarbatoarea a fost organizata la data de 28
octombrie in prezenta suitei regale conduse de regina Maria, a Presedintelui
Consiliului de Ministri, Vintila Bratianu, insotit de alti membri ai cabinetului,
a unui numar important de parlamentari si, nu in ultimul rand, a Patriarhului
Miron Cristea.

Nu este insa mai putin adevarat faptul ca in 1928 ,Ziua Dobrogei” a fost
sarbatorita la nivelul intregii tari. Cum era si firesc, pregatirile au Tnceput mai
devreme, Ministerul Instructiunii transmitand autoritatilor din subordine, in
data de 12 octombrie 1928, o circulara in care se preciza, intre altele, ca
,Serbarile se vor desfasura in timp de doua zile. In ziua de 27 octombrie,
ziua Dobrogei (Sic!), se vor face, in scolile primare, scurte povestiri istorice,
geografice, aratandu-li-se elevilor ilustratiile ce le vor fi la dispozitie. Se vor citi
povestiri dobrogene (Baciul Tomegea, cum a capatat Sarichioiul vie, Legenda
Techirghiolului, Legenda de la Capul Caliacra etc.), in scolile secundare se
vor face lectiuni de istoria dobrogeana, geografie, stiinte naturale, citiri din
scriitorii dobrogeni (folosindu-se Antologia).

in ziua de 28 octombrie, zi de duminicd, dupa Te-Deum, se va rosti o
cuvantare festiva si se va executa un program potrivit momentului (cantece,
recitari, lecturi, teatru, o alegorie, jocuri etc).

in aceeasi zi, se vor sadi, spre eternd amintire, la biserica, la scoala,
in cdmpurile de experienta ale scolii etc., copaci comemorativi. Toti elevii
scolilor primare din tara in ziua serbarii vor face, ei insigi, gropile, iar sadirea
se va face ulterior cand vor avea puieti. Ministerul Instructiunii a intervenit
la Casa Padurilor ca sa se dea ordine ocoalelor silvice sa puna la dispozitia
scolilor puieti de copaci potriviti regiunii. In Dobrogea sadirea copacilor se va
face si de elevii scolilor secundare.

Pentru facilitarea cuvantarii festive, Ministerul a tiparit prin Casa Scolilor o
carte de popularizare despre Dobrogea, o Antologie literara a Dobrogei, un
numar special din revista Albina, inchinat Dobrogei, un tablou comemorativ,
care va cuprinde harta Romaniei, avand Dobrogea inchisa in chenar rosu si
o schita a conferintei”.

Aniversarii din 1928 nu aveau sa-i mai urmeze altele la fel de fastuoa-
se, 14 noiembrie — Ziua Dobrogei ocupand un loc marginal sau, mai mult,
trecand aproape neobservata de autoritatile de la Bucuresti pentru multi ani.
Cu exceptia profesorilor de istorie, a unor muzeografi si, in ultimii ani, a unor
asociatii culturale care au mobilizat o serie de institutii administrative de la
nivelul judetelor Constanta si Tulcea, Ziua Dobrogei nu a mai fost celebrata
pe masura importantei sale.

Ins4, la data de 11 iunie 2013, senatorul Gigi Christian Chiru, in numele a
27 parlamentari din tinutul cuprins intre Dunare si Marea Neagra, inclusiv cei
ai minoritatilor turca, tatara si ruso-lipoveana, a Tnaintat Biroului Permanent
al Senatului, spre dezbatere si adoptare, propunerea legislativa privind insti-
tuirea zilei de 14 noiembrie ca ,Ziua revenirii Dobrogei la Romania”. in urma
derularii procesului legislativ, la data de 9 septembrie 2015 proiectul de lege
a fost adoptat de Camera Deputatilor, din totalul de 287 deputati prezenti un

continuare in pag. 13



actualitatea literara

GH. FILIP

Amintiri despre MARIN PREDA

Acasa la Morometi

Citisem mai demult, undeva, despre satul lui Gabriel Garcia Marquez: copii
desculli i isteti le descopera turigtilor — evident, niciodata pe gratis — acel
tulburator Macondo, stabilind, ei intai, cu de la sine putere, o inefabila
relatie intre opera literara si realitate, stergandu-le pe rand contururile gi
amestecandu-le una cu alta p&na cand nu se mai stie care dintre ele este
cea mai adevarata. Faptul mi s-a parut semnificativ, intrucat el vine sa
explice inca o datd — daca mai era nevoie — ca intre fictiune si realitate
exista o strdnsa corespondentd, o comunicare Tn ambele sensuri, ca ele
se sprijina si se hranesc reciproc, intr-un proces de mari iluminari, de
dobandire a unor intelesuri noi si adanci, perene.

Trebuie sa marturisesc ca aceeasi curiozitate m-a méanat si pe mine
la Silistea Gumesti: de a vedea cata viata si cata literatura exista intr-un
sat, cum poate intra prima in cealalta, cum arata in carne si oase — si
ce parere are despre asta — un om devenit personajul unei carti atat de
populare ca Morometii. Fara sa stiu de ce, aparent fara nici o legatura, mi
s-a insinuat o0 mai veche amintire legata de Pestera Dambovicioara: unul
dintre ghizii de-acolo, un fecior istet de muntean, in timp ce vorbea despre
legendele sapate in piatra intunecata pe care se straduia sa o lumineze cu
felinarul, se simtea dator sa avertizeze turigtii: ,attention a la tete”. Trebuia
intr-adevar sa fii cu bagare de seama ca sa nu te alegi cu cateva cucuie.
De ce aceasta amintire aici, in Silistea lui Marin Preda, am inteles aproape
imediat, cu rasuflarea taiata: dincolo de sat, de locurile si de personajele
pe care le cautam, mergeam de fapt la o intalnire cu Scriitorul, demers
delicat si riscant, mai ales ca ii cunosteam parerea despre un astfel de
lucru. Oricum, riscul era asumat si numai cititorul acestor randuri isi va
putea da seama, la sfarsit, daca putina lumina aruncata cu sfiala si cu un
anume fel de evlavie a fost suficient de protectoare.

LESTE IMPOSIBIL DE FACUT O DELIMITARE INTRE
VIATA IMAGINARA... SI CEA TRAITA DE SCRIITOR”

lata-ma, asadar, la Silistea, confruntat de la bun Tnceput cu...reeditarea
unei probleme morometiene: cineva din judetul Arges solicita, la primarie,
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taierea unor plopi care marginesc soseaua pe o distanta de un kilometru si
jumatate, plopi care ar sabota, cu verticalitatea lor, o retea electrica de ali-
mentare a sondelor. Civilizatia petrolului face victime si la nivelul acesta! Si
imi vine in minte intrebarea lui Preda: ,De ce au taiat ei salcamii?” Probabilul
sacrificiu al plopilor imi evoca o mai veche si de trista amintire de sacrificare: a
cailor: ,caii... au fost omoréati cu ciomegele in curtea cooperativei, au fost dati
la porci, deoarece, dupa cum mi s-a spus, «consumau mult». Cu alte cuvinte,
nu-si mai aveau rostul lor in lumea taraneasca, mancau fara sa munceasca”.
+Asa este, confirma vicepresedintele consiliului popular. Eu am facut parte
dintre cei care au omorat cai, prin ‘61-'62. Aveam o mie de cai! Am faramat o
groaza de carute. Caii, ce nu puteam sa mai dam la porci, Ti duceam la putul
sec — 0 groapa zidita cu caramizi, 1i stropeam cu petrol si le dadeam foc”.
Caii... si din nou petrolul. Ca o obsesie.

Dar, nu asta cautam la Silistea. Nici legendele legate de haiducul Groza,
despre padurea Frunzaru, Paraul Cainelui sau despre fantana de la Sanea,
in care s-ar fi aruncat Alexandra lui Chioveanu. Intram in curte la llinca, stam
de vorba in jurul unei mese, la umbra, pe unde cotcodaceste, zapacita de
soarele lui august, o gaina si se infoaie cand si cand niste curcani. Amintiri?
»A scris el destule; el le-a tinut mai bine minte”. lon Baltac, barbatul llinchii,
aduce un teanc de carti din casa; citim dedicatia pe Cel mai iubit dintre
pamanteni: llinchii si lui lon Baltac, din partea fratelui si cumnatului, multa
sénétate si afectiune. Marin Preda. Acest ,din partea fratelui si cumnatului”
il aduce dintr-odata foarte aproape pe Marin Preda, in intimitatea legaturilor
cu cei apropiati lui. Cateva clipe prezenta lui aproape materiala ma tulbura.
Incet, Tncet, cateva amintiri se deruleaza totusi si nu stiu bine daca ele sunt
ale llinchii, femeia aceasta de o mare decenta, imbracata in negru, care te
cumpaneste din priviri, sau daca nu cumva sunt amintirile propriilor mele
lecturi. 1l luam la camp, la secere; nu-i placea, nu era de el. Ti ldsam si lui o
bucética si raméanea si cu aia in urma...” ,Mama tinea mai mult la el... i placea
sa citeasca. Citea toata noaptea. Pleca Tn sate si aducea carti. Adormea cu
capul pe carte, perna lui asta era. Si cand se ducea cu oile citea”. ,A existat
Bisisica?” ,Da, aveam o astfel de oaie... A muncit foarte mult, singur, singur”.
,Cand a scris Morometii, gresise el ceva pe la jumatate. M-a intrebat pe mine,
s-a dus acolo si-a oprit cartea si a modificat”. ,Nu spunea niciodata ce are
de gand sa scrie, decat ca are treaba. Mereu avea treaba”. ,Era cinstit, nu-i
placea sa umble altii pe 1&nga el cu cine stie ce, nici el pe langa altii. Cand sa
dea fi-miu la facultate, I-am rugat si noi sa caute pe cineva sa ne ajute. Stie
carte? ne-a intrebat. Stie. E, daca stie, n-are nevoie de nimeni. Altfel, cum sa
ma duc eu la un profesor si sa-i spun: baga-l pe asta, nu stie el, da baga-I.
Stie, intra. Daca nu stie, tot cade si tu 0 sa ai impresia ca nu te-am ajutat”...
.Ne scria de unde se ducea. De-aici...nu ne mai scrie. Oriunde ma voi gasi,
ne scria din China, gandul de la mama nu-liau”... ,Exista un llie Moromete, e
cineva cu numele acesta. A fost filmat de unii de la televiziune, prin 63. L-au
tot sucit Tncoace si-ncolo, pe el si pe ai lui. I-am scris lui Marin si-a intervenit
el, ca nu ala era Moromete, de la el luase numai numele.” ,Dupa ce a aparut
Morometii, Cocosila s-a suparat. A venit la noi in curte: Ce mi-a facut, llinco,
Marin, dar-ar dracu peste ochelarii lui? Vrea sa ma lege astia? Cand a venit
Marin, i-am spus, el a ras si i-a zis ca n-o sa pateasca nimic, da Cocosila tot
suparat a ramas: Cum, ma, de ce m-ai pus tu tocmai pe mine?”.

lon Baltac ne arata o poza a batranului Moromete — Tudor Calarasu, de
fapt. Pare a fi cam din aceeasi perioada cu fotografia aparuta pe coperta cartii



lui Florin Mugur — Convorbiri cu Marin Preda. Pe chipul, din profil, al batranu-
lui, cu 0 anume stralucire n privire, se citeste inteligenta aceea formidabila.
Ridurile ochiului par adunate intr-un za&mbet usor ironic, si omul cu fruntea
bombata pare sa spuna: ,Domnule... eu totdeauna am dus o viata indepen-
denta!”. lon Baltac a citit toate cartile lui Preda. E Tn stare sa le povesteasca
si sa reproduca idei, dar, pare-se, cea mai mare atentie o acorda corespon-
dentelor cu realitatea. Evident, stie mai multe decét cititorul obignuit. ,Petrica,
spune el despre personajul din Cel mai iubit dintre paméanteni, a existat, da, si
despartirea dintre el si Matilda, pentru Petrini, asa a fost. Petrini este Preda.
iIn Matilda sunt toate sotiile lui”...

lesim, satul picoteste sub soare, cerul se involbura undeva in Tnalturi...
Nimic neobisnuit, ii zic, un sat ca oricare altul, dar ceva ma contrazice: nu e
asa. Aici lumea mai stie despre locul unde era fieraria lui locan, aici mai sunt
casele ga Mariei, ale lui Stan Cotelici, Patanghel, Parizianu... nu e un sat,
e un univers, un ,Macondo” roméanesc, un spatiu in care este concentrata
istoria unei clase.

INTALNIRE CU TATAL SI FIUL

Ma aflu in curtea Morometilor, invadat de scene din carte, in fata casei
mici, cu modificari neesentiale. lata, aceasta e prispa (ascunsa acum de o
terasa din scanduri) pe care dormeau Niculae, bucuros sa scape de afurisita
de Bisisica, si Moromete, framantat daca sa-l lase sau nu pe Achim cu oile la
Bucuresti, gandind nu la cei sase, ci la cei patru mii de lei, cu care ar scapa
si de banca, si de fonciire. Dincolo, in spatele usii inchise, trebuie sa fi fost
locul in care se inghesuiau Morometii in jurul mesei rotunde, dumicand ma-
maliga in lapte si ridicand dintr-odata din strachina un stol de linguri. Curtea
nu mai are decéat o poteca pe unde sa intri si sa iesi, restul e cultivat cu ardei,
varza si porumb. ,Altadata, aici era grajdul vitelor, un gard, apoi gradina cu
salcami, unde puneam paiele si cocenii’. Omul care ne vorbeste e Gheor-
ghe, fratele vitreg al lui Preda, Achim din Morometii. ,Asadar, dumneavoastra
sunteti Achim?” il intreb. ,Da” si ridica din umeri, ca si cum asta n-are nici o
importanta. ,Eu n-am citit cartea”, se grabeste sa adauge si ceva ma face
sa cred ca nu e adevarat si ca evita, in felul acesta, sa vorbeasca, din cine
stie ce motiv, despre ceva anume. li amintesc raspunsul sau la o intrebare a
lui Preda despre ce face el la Bucuresti: ,Construiesc societatea. Jumatate
am si construit-o! A mai ramas jumatatea ailalta”. Rade. ,Ma mai intreba: Cat
castigi tu acolo? 1200 la trei luni, Ti raspundeam. Ce mai radea Marin!”. Ori-
cum, amintirile sale demareaza reticent, cu ,a fost greu in trecut”, ceea ce imi
aminteste de replica lui Tugurlan: ,Tovarasi! Marin Preda a fost un prapadit.
Traiasca Partidul Comunist”. ,Eram opt oameni in casa asta. Numai bietu tata
stia cum facea, aveam, n-veam, masa era masa. Dimineata, tata cu mama
ne impartea la munca. Bietu Marin se ducea cu oile. Isi lua o carte, si-o baga
la burta si citea toata ziua. Citea, dom’ne! llinca invata bine, si fratele Sae, si
eu mai citeam, da el citea altfel, de. Cand a terminat scoala, ce sa faca bietu
tata, a vandut caii, oile... I-a dus nu stiu pe unde, pe la Abrud, la o scoala...
In vacante, invata alti copii, s& faca rost de bani. Asta era treaba! (Intre timp
s-a innorat, fulgera si un tunet formidabil sparge vazduhul. ,Achim” face o
scurta pauza: ,ba, da ce pusca are!”). Eu am facut sapte ani armata. Cand
am venit, el era la Bucuresti, statea la gazda; imi arata niste scriituri, nu stiu
ce facea cu ele... Si-a ajutat parintii pana-n ceasu d-a murit... Cand a venit
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ultima data la mine, m-a intrebat: De ce ai vopsit tu gardul galben? Ca sa fie
frumos, i-am zis si el aras”...

Gheorghe are in el ceva... morometian. Pare a privi lucrurile cu subtila iro-
nie, pare a nu se marturisi decat pe jumatate, pastrand pentru sine ,jumatatea
ailalta”. Am impresia ca-i deslusesc acea specific morometiana disimulare,
acea distanta sau nepotrivire dintre gand si vorba. Hotarat lucru, am emotia
intalnirii cu llie Moromete. Cu Marin Preda. ,Cine e tatal si cine e fiul?”. Imi
amintesc finalul din primul volum al Morometilor: ,Din Moromete cunoscut de
ceilalti ramase doar capul lui de huma arsa, facut odata de Din Vasilescu si
care acum privea insingurat de pe polita fierariei lui locan la adunarile care
inca mai aveau loc in poiana...” les din Silistea, din acest univers tulburator,
cu coplegitoarea senzatie ca chipul lui Martin Preda ma priveste de undeva,
de pe polita eternitatii. ..

O ADMIRATIE CU NUANTE EVLAVIOASE

Stefan Baltac (Gigi), feciorul llinchii si nepotul lui Marin Preda, e un peri-
patetic. Se plimba tot timpul prin camera, oprindu-se numai pentru a-mi arata,
la rastimpuri, cate o fotografie, vorbeste, gesticuleaza, se straduieste sa faca
ordine in amintirile care vin una dupa alta, una peste alta, alungandu-se, che-
mandu-se, nazuind toate sa intregeasca si sa desavarseasca o imagine. O
imagine care nu se lasa nicicum prinsa, care nu se iveste niciodata intreaga,
care luneca mereu printre vorbe, si nu stiu de ce imi vine sa cred ca intocmai
asa a fost Preda, ca nimeni nu se poate lauda ca I-a cunoscut cu adevarat
pana la capat. Stefan Baltac ,se lupta” cu aceasta imagine, cu propriile lui
amintiri, incercand sa fie exact, obiectiv, dar admiratia, cu nuante evlavioase
as zice, amestecata cu privilegiul intimitatii, il face firesc — si cald — subiectiv.
Am impresia ca el insusi, vorbindu-mi, il redescopera pe unchiul sau si pe
marele prozator, incat frazele sale tind sa se sfarseasca mereu in mirare. i
parca tocmai aceasta mirare, care revine, punctand sfarsitul unei amintiri si
inceputul alteia, este mai elocventa, mai expresiva. E ca o inclinare a fruntii
si a sufletului mult mai cuprinzatoare decat cuvantul.

Tmi urméresc atent interlocutorul, incercand s& mi-l imaginez pe Preda la
Silistea. ,li placea foarte mult seara, noaptea. Stitea pané tarziu, parca pentru
a prinde pulsul satului, linistea aceea in care rasunau cand si cand latratul
unui caine sau fluieratul unui flacau la poarta unei fete. De scris, nu scria ni-
ciodata aici. Asculta, Tn schimb. El rar scotea cate-o vorba, dar retinea tot ce
i se povestea. Avea o memorie fantastica. Odata, un unchi al meu din partea
tatei i-a povestit ceva din razboi, care i-a placut foarte mult. La un moment
dat nu |-a mai lasat sa continue, spunand ca restul nu mai era interesant si ca
faptele acelea o sa le foloseasca intr-o carte. Dupa cate stiu eu, avea aproape
conturata o noua carte, pe care intentiona sa o scrie inaintea volumului al
doilea din Delirul... Ce nu-i placea in sat? Gardurile din beton, vopselele de
pe case... Nu-i placea ca se uita vechile traditii, ca gospodariile oamenilor
nu mai aratau asa cum le stia el, fiindca disparusera fanarele, glugile de paie
si de coceni, oborul oilor...Oamenii nu prea il intelegeau, insa. Pentru ei el
ramasese tot Marin al lui Patanghel, asa i se zicea lui Tudor Calarasu. Cei
mai multi veneau sa i ceara tot felul de servicii, de interventii, pe care el nu
le facea, fiindca niciodata n-a facut caz de numele sau, de influenta sa. Era
foarte drept, foarte cinstit... Eu il vizitam si la Bucuresti, la Mogosoaia sau
acasa. Se temea de hoti si de aceea isi cumparase incuietori sofisticate,



»Sigure”. Sunam si, Tnainte de a-mi deschide, dupa ce ii spuneam ca sunt
eu, TImi punea doua-trei intrebari: ce mai face ma-ta? Dar tac-to? si asta ca
s& se convinga ca nu e altcineva... 1l enervau soferii imprudenti, excesivi. i
fnjura si ma indemna si pe mine: deschide usa si injura-l p-ala! Asta era pentru
el o descarcare nervoasa. La Mogosoaia, cand ma duceam, ma intdmpina
mereu cu aceeasi intrebare: ce mai e pe-acasa? Vorbea putin. De multe ori
incepeam o discutie si, cand credeam ca s-a prins la vorba, se intrerupea
brusc. Refuza sa se destainuie. Ma fascina modul lui de a gandi si de a vorbi.
Ce spuneam eu in douazeci de minute, el spunea intr-o fraza. Avea o mare
putere de sinteza. Pe urma, un numit lucru: tu 1l vedeai asa cum il vede toata
lumea, el, insa, il vedea altfel si se exprima atat de clar si de convingator,
incat te mirai cum de n-ai descoperit si tu latura aceea”.

Revenim la Silistea. ,Oamenii din sat si-au dat seama de valoarea lui
abia dupa ce a aparut Delirul. Au inceput sa caute corespondenta dintre ei si
personajele cartilor sale. Parea usor, multe nume erau reale gi asta a produs
incurcéturi. Vorbind despre celebra taiere a salcAmului, din ,Morometii, ,ba-
tranul invatator” a exclamat: ba, da al dracu salcdm a mai avut si Patanghel,
daca, dupa ce l-a taiat, a ajuns cu varful in curtea lui Balosu. De la Tudor
Calarasu la Balosu era vreun kilometru distanta. Dar Balosu nu era acela,
ci altul, dupa cum Moromete nu era cel pe care il chema intr-adevar asa si
pe care, prin ‘63, au vrut sa-I filmeze unii de la televiziune, ci, lucru stiut azi,
tatal lui Marin Preda. Oamenii au inteles mai tarziu ca Preda a modificat de
fapt geografia satului, inclusiv pe aceea spirituala, ca intre literatura si reali-
tate nu se poate pune semnul egalitatii. Cert, insa, raméane faptul ca Silistea
Gumesti a devenit, datoritd geniului lui Marin Preda, acel spatiu morometian,
tipic pentru satul roméanesc”.

,LOM MARE POATE FI ORICINE LA LOCUL LUI”

In august 1965, continu& inginerul Stefan Baltac, ,terminasem liceul si
as fi vrut sa dau la mecanica sau la geologie-geografie. Tata voia sa dau la
mecanica agricola, in ideea de a ramane astfel in sat. Cum socoteam ca as
avea nevoie de meditator si cum ei nu gdseau unul, i-au scris lui Preda. Tmi
aduc si acum aminte cuvintele mamei: Marine, te rog sa faci pentru mine
lucrul asta, ca n-am sa te uit toata viata. Noi suntem saraci, n-avem bani de
cheltuit. S$tii bine cum a fost cu tine, cand eu am cedat un pogon de paméant
din zestrea mea ca sa te duca la scoala. Ajuta-ma. Nu m-am dus nici la me-
canica, nici la geologie. Pana la urma, tata, fascinat de constructiile noi si
mari, a consimtit s& ma Tnscriu la constructii. E drept ca in titulatura facultatii
figurau si constructiile agricole, ceea ce se potrivea sperantei sale de a ma
vedea, totusi, langa dansul. Pe la jumatatea lui august ne-am dus la Preda,
care, la staruintele mamei, i-a zis: Te ajut cu bani pentru un meditator, dar de
unde sa-l iei? Cel mai bine e ca baiatul sa invete singur. Auzind-o pe mama
ca ar vrea si ea sa-si vada feciorul ,om mare”, a replicat: Om mare poate fi
oricine la locul lui, cu conditia sa stie si sa faca bine ce are de facut. Si lon —
tatal meu era pe vremea aceea manipulant — poate fi om mare acolo unde e
daca isi face cum se cuvine datoria!”.

Marin Preda raspunde asteptarilor printr-o scrisoare. Scrisa pe 5 august,
in chiar ziua sa de nastere, semn ca intr-o astfel de zi — sau mai ales intr-o
astfel de zi — Scriitorul tinea sa fie cu ai sai, ,pe meleagurile natale”. $i cand
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el nu putea sa vina — explicandu-le si de ce —ii chema pe ei la Bucuresti. lata
doua scrisori, puse la dispozitia noastra de inginerul $tefan Baltac.

5 august, ziua mea de nastere
DRAGA IOANE SI ILINCO SI GIGI

N-am dat in ultima vreme nici un semn de viata, fiindcd am fost plecat
doud luni de zile la Paris si ne-am intors acum céteva saptamani. Stiu ca i
s-au trimis mamei 500 de lei, dar nu gtiu cénd, inainte sau dupé ce ne-am
intors noi.

Dragé loane, in scrisoarea ta imi ceri s&-{i trimit un profesor de matema-
tica sa-I mediteze pe Gigi. E cam greu, nu am unul la indemana, dar la prima
ocazie il fac pachet gi ti-l trimit prin postd recomandat-expres. Tu esti un om cu
haz, asa cd o s& razi singur de ce-ai spus. In ceeace priveste faptul ca daca
Gigi nu reugeste anul asta il ia militar, aici sunt de pérerea ta ca ar fi mare
nenorocire, ar uita materia si i-ar fi pe urma foarte greu sé se tina de cei mai
proaspeti ca el la invététurd. De-aia e necesar ca el s& intre neapérat anul
asta si sfatul meu este sa se inscrie la Geologie, unde dupa céte stiu eu nu
e batae asa mare, dar gi la celelalte are sanse, de pilda mecanica-agricola,
adica in acele facultati unde viitorul specialist va trebui s& plece pe teren in
afara oragelor (toatd lumea preferd orasele, e mai civilizat!). In ce priveste
cunostintele mele la aceste facultéti, sunt nule si chiar daca as avea, n-ar
folosi la nimic. Anul trecut am vrut s-o ajut pe o nepoata, fata lui Stan al sorei
lui tata, din Raca, a vrut sa intre la filologie, sunt bucuresteni. La filologie am
multe cunosgtinte, dar e o batae asa de mare (500 de candidati pe nu stiu céte
zeci de locuri) ca in ciuda cunostintelor mele, nepotica mea a cazut, fiindca
lucrarea scrisa se da in plic inchis, fard semnatura si nu stii a cui e, iar la oral
degeaba a luat ea zece, fiindca i-a iegit media sub opt si a fost eliminata din
lipsé de locuri. Aga cé nu e nici o nddejde decét invatatura si norocul, adicé
sé-i cada lui Gigi niste biletele mai usoare la oral si altele si mai ugoare la
scris. De incercat musai sé incerce, aici nu trebuie séa ziceti ca n-aveti bani
de cheltuit faré folos, faceti rost si luati-i lui Gigi un meditator, fiindca odata
pus piciorul in facultate, merge mai ugor cu invétatura si iesi specialist cu o
leafa mai buna decét daca ramai numai cu scoala medie.

Cand vine Gigi in Bucuresti sa treaca si pe la mine — sa vie si llinca cu
el, mai stau gi eu cu ei de vorba. V& urez succes la tofi, sdnétate mamei si
toate sa va mearga cu spor.

Marin

DRAGA ILINCO

Mai scrie-mi i tu céte-o scrisoare, ifi mai desmortegti si tu ména gi creierul
si mai spuneti-mi ce mai e prin sat, ce se mai zice si ce se mai intdémpla. Sae e
bine, am vorbit cu el la telefon, e cam ostenit cu serviciul lui, dar se descurca,
nu l-am mai vézut nici eu de anul trecut. La Paris a fost foarte frumos, dar iti
trebuie mulfi bani, cd sunt atétea lucruri frumoase de vazut si de cumpaérat,
ca ai putea sa toci toatd averea Gospodariei voastre, sau cooperativa, cum
ii zice, intr-o singuréa zi.



Ce face mama? Cum o duce cu béatranetea? Tu cum te mai impaci cu
ea? Doctorita aia, sau doctorul o mai vede? Sau n-ai mai chemat-o de anul
trecut? Mita si Dida ce fac, dar nerodul &la de Gheorghe?

Vino pe la Bucuresti cu Gigi, ca-{i pldtesc eu trenul. Dar vino negresit,
altfel nu-i mai trimet mamei nici un leu. Vino cé ti-am adus ceva din Paris. Ag
veni eu, dar e drumul plin de gropi, imi nenorocesc magina. Sdnatate mamei,
la revedere!

Marin

Morometii, pe care i-am cunoscut la ei acasa nu erau nigte vorbareti. Ei il
stiau pe Preda, cel care copilarise cu ei, cu care impartasisera aceleasi griji,
aceeasi viata, dar nu si aceleasi visuri. Cand Niculae s-a urcat in caruta langa
Moromete spre a se duce la scoala, practic el a plecat dintre ai lui. A fost ca
o despartire. El a intrat intr-o lume despre care ei nu stiau mai nimic si care
le punea la grea incercare imaginatia.

Am stat de vorba cu ei la cativa ani dupa ce Marin Preda a intrat in eter-
nitate. Astazi, multi dintre ei nu mai sunt. Probabil ca, acolo, intr-o alta viata,
se aduna toti pe prispa casei, Tn jurul mesei rotunde si, amintindu-si scena
de inceput din Viata ca o prada, Preda face un gest reparator: agsaza el inca
0 paine langa aceea de pe masa.

14 noiembrie — Ziua Dobrogei

urmare din pag. 6

numar de 279 votand pentru, 6 abtinandu-se, in timp ce 2 nu au votat. Forma
transmisa spre promulgare Presedintelui Roméaniei, la data de 21 septembrie
2015, este urmatoarea:

,LEGE privind instituirea zilei de 14 noiembrie — Ziua Dobrogei

Parlamentul Roméaniei adopta prezenta lege.

Art. 1. — (1) Se instituie ziua de 14 noiembrie — Ziua Dobrogei.

(2) Sarbatoarea anuala a Zilei Dobrogei poate fi marcata de autoritatile
centrale si locale, precum si de institutiile publice de cultura din tara si stra-
inatate, prin organizarea unor programe si manifestari cu caracter cultural-
stiintific.

Art. 2. — (1) Autoritatile administratiei publice centrale si locale pot sprijini
material sau logistic organizarea si desfasurarea programelor si manifestarilor
prevazute la art. 1 alin. (2), in limita fondurilor disponibile.

(2) Societatea Romana de Radiodifuziune si Societatea Roména de Te-
leviziune, in calitate de servicii publice, pot include Tn programele lor emisiuni
culturale ori aspecte de la manifestarile dedicate acestei sarbatori”.

Dupa promulgare si publicarea in ,Monitorul Oficial” sperantele noastre
se leaga de implicarea autoritatilor centrale si locale in organizarea acestei
sarbatori nationale, an de an, pe masura importantei pe care o are in istoria
Romaéniei.
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memorialistica

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre IoN NEGOITESCU si alti prieteni
de demult

Fragmentarium

e dragul meu ai venit — sau de dragul cartilor mele?

Intrebarea ma smulse din pl&cuta indeletnicire, facandu-ma sa mé intreb,
la rdndu-mi, daca ,lacomia” mea in fata rafturilor nu e cumva deplasata.

Era — cum sa nu fie!

Abia patruns in casa nu rezistasem tentatiei — ,pot s& ma uit putin?” — si
dupa ce primisem incuviintarea ,uitasem” de toate.

Aceasta uitare de sine e insa explicabila (daca nu si scuzabild) — caci
aveai, Intr-adevar, ce privi.

Un lung perete, din dusumea pana in tavan, fusese amenajat pentru a
gazdui minunatiile. Sus clasicii, in bunele (si chiar frumoasele, as zice) editii
critice ale ,Minervei” (le indepartase supracoperta, ochiul bucuradndu-se de
litera aurie pe panza) si carti in limba germana, franceza si chiar latina, cu
altfel de legaturi, vadind din partea editorilor altfel de pricepere si altfel de
atitudine fata de infatisarea, ca obiect, a cartii.

O mica scara plianta, pe care atunci nu am indraznit (totusi!) sa o utilizez,
era la indeméana, langa fereastra.

in rafturile mai usor accesibile — literatura roman& contemporana. La
fereastra, pe calorifer alcatuise, din caramizi si sticla, tot un fel de raft. Pe
langa peretele opus si in colturi: tot niste... metri cubi?! de carti (abia peste
vreun an avea sa-si mai cumpere o biblioteca), iar pe langa masa de stejar
din fata rafturilor — alte carti.

— lertati-ma, am spus. E greu sa te stapénesti cand...

— Nu esti primul, zise, care se poarta astfel. Eu, insa, aici stau rar. Sa
trecem dincolo.

Abia acum observai ca in odaie se afla un singur scaun, tot de stejar,
probabil incomod, intre raft si lungul ,birou”.

Larga deschidere dintre cele doua odai era mascata de o uriasa perdea
de plus albastru, ornata cu portretul criticului, in tinerete, invesmantat straniu,
fantezist, intr-un fel de mantie renascentista.
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Odaia de alaturi, intunecata, caci prefera sa aprinda lumina electrica decat
sa ridice jaluzelele, era camera de lucru si dormitor. LAnga patul ingust, invelit
Cu o cerga, cateva carti risipite.

— Eu citesc in pat, imi spuse. Scaunul de la birou I-am ales incomod ca sa
nu adorm la scris. La citit, insa, nu-i nici un pericol. Cititul Tmi da mai curand
insomnie decat somn (gluma? afectare? confesiune?).

in spatiul, destul de mic, dintre fereastra si perdeaua de plus — doua fotolii
vechi Tntre care, minuscula, o masuta.

Abia m-am asezat si, stingherit, am intrebat daca se fumeaza.

— Da... dar stai sa aduc alta scrumiera, zise observandu-mi tigarile ,Ma-
rasesti”.

Se intoarse curand din baie (,apartamentul” nu era ,prevazut” cu o buca-
tarie; in baia destul de incapatoare tinea insa fel de fel de obiecte) — cu un
respectabil talger de arama. — ,Marasestile” au prostul obicei de a lasa scrum
pretutindeni. Poti sa fumezi oricat, fumul nu ma deranjeaza deloc, si eu fumez
mult — scrumul Tnsd ma enerveaza... Si, cum pentru curatenie vine cineva
doar o data pe saptamana, te voi ruga sa fii foarte atent.

1l mai vézusem, n cei doi ani de cand ne cunosteam, pe la Sibiu, se in-
firipase intre noi chiar un fel de comunicare epistolara (in sensul ca lungilor
mele scrisori — si frumoase, zicea uneori! — le raspundea destul de scurt,
anuntandu-ma ca le-a primit si iIndemnandu-ma sa-i mai scriu), ma ,lansase”
chiar, (publicand in proaspat infiintata Saptdména culturald, unde avea o
rubrica, un articol ce-mi purta numele), as indrazni sa zic, prieteni.

Tmi povesti cat de greu a obtinut aceasta casé si cat de multumit se simte,
acum, sa o aiba.

Voi starui, deocamdata, asupra acestui aspect (statutul lui de... ,propri-
etar!”) parasind relatarea cronologica. Nici nu as putea reconstitui, de altfel,
ce a spus/ am spus prima, a doua, a treia, a nu stiu cata oara.

Nu se putea vorbi, Tn anii aceia (cu exceptia, desigur, a varfurilor partidului
comunist si a dulce inocentului sdu aparat opresiv), de oameni bogati in Ro-
mania. Nego avea o pensie de 3.500 lei, care-i permitea sa traiasca, singur
fiind, relativ bine. Lucrurile nu le cumpara insa usor — asa ca traia, cu naiva
incantare, bucuria (din cand in cand!) de a se ,imbogati”.

S-a ,imbogatit” astfel cu o frapiera de argint (pe care a dat zece mii de
lei — pensia pe trei luni!) despre care era incredintat (si era mandru din cale-
afara de faptul acesta!) ca apartinea lui Franz losef; ,s-a Tmbogatit” — el care
avea o parere proasta despre Televiziunea romana, cu un televizor ,Sport”,
bucuros de Telecinemateca. (- Vezi ca marti seara e ,Insula”. Sa vii neaparat
sa-l vedem!) — si s-a imbogatit, mai ales, cu inca o biblioteca, de lemn masiv,
alcatuita din sase frumoase dulapuri ale caror usi, prevazute cu geam, erau
impodobite mestesugit baroc de spirale si cercuri de fier forjat.

Mobila aceasta fusese destul de indelung ravnita asa ca, atunci cand a
dat de niste bani (vanduse, pare-mi-se, casa parinteasca de la Cluj) a fost
cuprins de un fel de febrila nerabdare. S-o vada cat mai repede aranjata,
plina cu carti .

— Maine mi-o aduc — mi-a spus — de la cursuri sa vii direct la mine, mi-a
promis ca vine si Papilian, pana seara, toti trei, suntem gata!

M-am dus, a doua zi — si Papilian sosise chiar inaintea mea — numai ca
masina intarzia; iar cand a venit brunetii caratori s-au dovedit... cam tigani. Sa
mai dea domnul doua sute, ca holul e cam ingust, doua sute ca pun fiecare
dulap unde zice dumnealui si nu le lasa, ca in alte parti, in mijlocul casei, alte
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doua, trei sute e cazul sa le lase si lor de-o damigeana de vin, daca tot nu
s-a gandit sa o aiba pregatita.

Aceasta tiganeala I-a iritat teribil.

—Nu de bani e vorba, ne-a spus dupa plecarea ,furnizorilor” — da uite cum
nu stiu ce meschinarie iti poate Thtuneca bucuria! Nu mai am nici un chef de
asezat carti! Hai mai bine s& bem o votca!

Om fi baut o sticla? Om fi baut vreo trei? Timpul trece repede cand vorbesti
despre carti — cu iubitori de carti, cand esti usor ametit si cand ai vrea, parca
mai mult decét oricand (sau poate ca tocmai de aceeal), ca el, timpul, sa se
opreasca. Se intunecase bine cand |-am parasit.

A doua zi, insa, cand m-am dus, surpriza: Cartile erau aranjate!

— Am stat azi-noapte, mi-a spus zadmbind parca vinovat. Nu am mai avut
rabdare!

Avea simtul proprietatii, va sa zica, vana de capitalist, bre!

*

lubea cartile cu o patima nesabuita si... risipitoare. Nu le imprumuta —
pentru ca era gelos, as crede; le daruia — pentru ca nu avea obiceiul sa le
imprumute!

Se intdmpla uneori asa:

— Am fost la Cluj, uite, ti-am gasit Lucretiu!
1 ,gasise” in biblioteca de ,acasa” (,tatal meu, la care am tinut enorm, a
fost un mare iubitor de carti”) — purta semnatura lui de adolescent. Copiasem
fragmente din editia, tot frantuzeasca dar ,de lux” pe care o avea la Bucuresti.
Tiparit in doua volume poemul antic daruit mie era insotit de o fidela traducere
in proza — calitate ce-l facea, studentului incepator intru ,latinie”, deosebit
de util. Nego tinuse minte si ca nu am Lucretiu — si se gandise, delicat, ca o
traducere — si cu franceza peltica, pe care mi-o testase, nu mi-ar strica!

*

.Batea” cateva librarii in care, deosebit de cunoscut, isi permitea sa stea
destul de mult, provocand un fel de dezordine, cumparand insa, mai intot-
deauna, cate carti putea duce fara a atrage atentia, ostentativ, pe strada.

L-am insotit de cateva ori in astfel de ,expeditii”.

Literatura contemporana nu prea cumpara — aveau autorii grija sa fie
cititi! — dar, Tmpatimit de lectura, cauta traducerile de ultima ora (despre care
nu avea s-o scrie, de altfel!), albumele de arta.

De obicei dupa ce citea acele traduceri vorbea cu entuziasm despre ele,
daruindu-le prietenilor.

— Tocmai am citit un roman de Guido Piovene. Se numeste ,Stele reci” si
are printre personaje, pe Dostoievski! Dostoievski mort, intors din lumea de
dincolo. Mi se pare extraordinar — trebuie sa-I citesti!

Imi aduse exemplarul, invingandu-mi, ca de multe ori, rezervele:

— Tot nu am unde tine asemenea carti, le iau pentru bucuria ceasului, Tmi
place sa citesc si eu pentru mine insumi, altfel decat din obligatia de critic, tot
trebuie s le dau cuiva! Tmi spuse apoi c&-i pare riu c& nu-i place literatura



politista, iata, lectura purd, Doinag se pierde-n ea cu voluptate, ar avea de
unde sa se imprumute — dar nu-i place!

Reveni la romanul care-mi sta, acum, in fata, pe masuta:

— E un autor tanar, din care nu am citit nimic pana acum si, ca scriitor, de
o extraordinara inteligenta.

Observai ca inteligenta, in sensul vocatiei intelegerii, nu neaparat a ma-
nifestarii ei ca ratiune mi se pare indispensabila oricarui autor.

—Nu la asta ma refer! De altfel, chiar ca ,ratiune”, cum spui, inteligenta e
indispensabila. Sigur, literatura, poezia, mai ales, poate avea impulsul initial
ntr-o pornire irationald, dar intregul, constructia finala, este evident un produs
rational. Cand vorbesc, Insa, despre ,inteligenta” lui Piovene, ma gandesc
la faptul ca Dostoievski e deja mort. Sa scrii despre un geniu e o dovada de
lipsa de inteligenta — pentru ca, de obicei, geniul te depaseste; depaseste
resursele tale empatice... S& ma explic: Poti scrie oricat vrei, mai bine sau
mai prost, fara sa fii din start, cum zic sportivii, handicapat. Dar sa faci dintr-
un geniu real personaj de roman e riscant. Lucrul acesta I-a intuit Piovene si
a procedat in consecinta. Nu genialitatea lui Dostoievski constituie substanta
cartii sale — ci conditia umana in ceea ce are ea mai precar: efemeritatea. Vei
intelege mai bine dupa ce citesti! E un Dostoievski golit de sine insusi, la o
suta de ani dupa moarte. lese de sub pamant si descrie ,existenta” de dincolo
fara pic de genialitate, fara orgoliu si fara speranta. E cutremurator!

Daruia, odata cu ,obiectul” carte — si inefabila cheie a intelegerii eil

Mi s-a intdmplat o singura data sa-i daruiesc, la randul meu, un obiect.
E vorba de o icoan4 pe sticld. Imi spusese, nu mai stiu in ce imprejurari, c&-i
place naivitatea acestor icoane vechi, ca si-ar fi dorit una dar, din pacate
s-a gandit prea tarziu. i era cunoscut faptul c& pana si in cel mai uitat satuc
icoanele s-au vandut pe capete si pe mai nimic — acum ar cumpara si el dar
nu are de unde.

Aveam acasa asemenea icoana! Am tacut insa gandindu-ma pe de o parte
sa vorbesc intdi Mamei (problema marunta, tindnd mai mult de convenienta)
si, pe de alta (si mai ales!) sa-i fac o surpriza.

Trenul pana la Fagaras costa destul de putin, in cateva ore ajungeam
acasa si a doua zi, pe inserat, puteam fi inapoi — asa ca in prima sambata
mi-am permis sa lipsesc de la cursuri (nu era prima oara!) si, spre bucuria
Mamei, picam la Ludisor.

— Si vrei s-0 duci cu trenul? — se ingrijora ea cand afla despre ce e vorba;
tu n-ai minte! Nu ajungi cu ea intreaga nici pana la Brasov!

Ca oi ajunge, ca n-oi ajunge — duminica dimineata eram, cu icoana in
brate, in gara din Fagaras. Dupa amiaza telefonam, din Gara de Nord, lui
Nego. Era acasa, da, sigur, pot trece pe la el.

Céand ma vazu si cand vazu icoana (infatisandu-l pe Sfantul Nicolae) se
uimi la randu-i:

— Si-ai adus-o cu trenul? Nesocotitule! Trebuia sa-mi spui si gaseam noi
o solutie mai putin riscanta!

Tmi spuse apoi c&-i place, era incurcat — bucuros, o asezardm chiar atunci
pe perete, sarbatoriram evenimentul.

In 1977, dupé cutremur si dupa ,eliberarea” din abuzivul arest, vorbirdm
despre toate acestea pentru ca, la un moment dat, sa-mi spuna:
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— Icoana de la tine — mai stii? — a cazut de pe perete — si nu s-a spart! Am
luat lucrul acesta ca pe un semn!

Viata mea s-a agezat, dupa ce l-am cunoscut, sub semnul unei patimi
idolatre, generatoare de intense tensiuni afective dar si de inefabile momente
de linigte absoluta, extatice, poate.

O familiaritate deplina nu a existat nicicand intre noi (nu lI-am tutuit nicio-
data, mi-a dat de inteles, sa i se spuna Nego; astazi, in amintire, i spun astfel,
desigur dar — pe atunci eram dominat, evident, de reflexele educationale
impuse de Tata: (,Cu mai varstnicii vorbesti la plural!®).

Tresaream — la auzul pasilor lui. Vocea-i imi provoca reverberatii ce in-
treteseau o dulce visare; ii primeam cuvintele ca pe niste semne ale bunei-
vestiri... Traiam, cand era aproape, ca un posedat, ca un fericit: Cu frenezia
idolatrului. Adevarate sunt toate acestea. La fel de adevarat este insa si ca
nu am avut, in prezenta lui, niciodata, complexe de inferioritate umilitoare,
teama de a-i spune ce cred, jena de a ma confesa.

Timiditatea excesiva din copilarie si adolescenta ascundea, in cazul meu, o
carne hulpava, un suflet nesatios, un eu anapoda hipertrofiat ori, dimpotriva, un
egotism predispus mai curand spre cainta decét spre contemplatie narcisiaca.
Mi-a spus de mai multe ori cum ca as fi omul cel mai pur pe care I-a cunoscut
vreodata. Cam in sensul acesta suna si dedicatiile de pe cartile lui.

Nu m-am indoit niciodata, la randu-mi, de puritatea lui aproape infantila;
caci ascundea, dincolo de siguranta de sine a intelectualului de elita care era,
nebanuite resurse de candoare.

— Abia astept sa termin ,Istoria” si sa incep dialogurile cu mortii.

Eram cu votca in fata, era intr-o buna dispozitie de zile mari!

— Asta Insemnéand?...

— Dostoievski, Holderlin, Dante, Gide...

— In ceea ce ma priveste, zisei, m& tot intreb de ceva vreme de ce nu
scrieti despre dumnealor.

— N-ai inteles — rase. Titlul! Vreau sa stiu daca-ti place titlul pe care I-am
ales: ,Dialoguri cu mortii!” Suna bine — nu-i asa?

—Camsuna... Problema e ca va trebui sa explicati candva, fiecaruia dintre
acesgtia, de ce ati spus una, de ce ati spus alta...

— Ma iei peste picior?

— Doamne fereste! Cred, pur si simplu, ca si dumneavoastra, in intalnirea
de dincolo de moarte. De nu vom nimeri, desigur, pentru pacatele noastre, in
partea nedorita si intunecata.

— Asta nu se poate! Deveni grav: Poetii se vor méantui cu siguranta!
,Pedepsirea” lor n-ar avea nici o logica! Pentru ce sa fie pedepsiti? Pentru
opera? E absurd!

Intrai in joc:

— Numai ca daca ne luam dupa Dante — si nu prea vad de ce nu l-am
crede, in logica pe care tocmai o propuneti — numarul mortilor copleseste de
miliarde de ori numarul viilor. S-or mantui poetii, s-or mantui si sfintii, ba eu, ca
teolog neispravit si... origenist, cred uneori ca Domnul, in marea-l bunatate,



ne va mantui pe toti. Cum sa dau eu insa, in miliardele astea de suflete — de
Holderlin sau de iubitul nostru Kavafis? Adia peste jocul nostru — un fel de
lumina trista, facuta, histrionica.

— Presupun ca are si Paradisul, rase, administratia lui. Infinitul, oricat ai
incerca sa-| divizi tot infinit ramane. .. Sunt sigur ca inteligenta divina ne-a luat
in considerare si pe noi — si ne-a rezervat un... sector.

— Paradisul Poetilor, zisei.

— Suna bine. Acolo ne vom reintalni... candva.

— Ca sa ne tot justificam... ca sa ne tot comentam... ca sa tot barfim —
ma hazardai.

— Pune vodca-n pahare — si nu mai vorbii prostii! Ca sa cream, dragul
meu, ca sa cream. Adu-mi un Eminescu.

Ma conformai.

Rasfoi cartea si mi-o dadu deschisa la ,Memento mori”, episodul Orfeu
(De-ar fi aruncat in chaos arfa-i de cantari umflata...”)

— Citeste!

Sine pierduram in Poezie, in visul etern pe care-l gestioneaza, dupa legi
care inca de scapa Cantarea.

,Gandea liric’, avea o perceptie preponderent emotionala — si intuitiv me-
taforica — asupra lumii — si faptul acesta nu era, aparent, in favoarea ,criticului”
ori ,istoricului literar”, aga cum il definesc dictionarele.

Ar fi fost, dupa cum am auzit c-ar fi scris Al.Cistelecan, mai mult un her-
meneut decat un ins cu autentic spirit critic. Teza demonstrabila, oarecum, dar
prea putin relevanta Tn afara tentativei academice (scientiste, vasazica!) de
clasificare/cuantificare a ceea ce este, in fond, inclasificabil: inefabilul har

Nu avea, precum Maiorescu ori Lovinescu, inaintasi de la care i placea
sa se revendice, ambitia ,directionarii” literaturii. Judecata de valoare, com-
ponenta esentiala a criticii ,de Intampinare” este, cel mai adesea, in textele
lui, implicita — prin Tnsusi actul de selectie.

— Nu am vocatie de demolator. Scriu numai despre ce-mi place — si asta
este, deja, o forma de evaluare.

Mi-a marturisit, de mai multe ori, ca marele model a fost Beguin si ca
practica o critica ,muzicala”.

Tntelegeam si eu ce puteam, cat ma ducea mintea!

Eram religios, neguros, contradictoriu; tAnjeam dupa ,extaze”, ma lasam,
cu voluptate, prada orgoliului si alcoolului; aveam vanitatea sa cred ca pot
gandi, asemenea misticilor, antinomic. ,M-a pus” sa citesc o ,Istorie literara
a vietii mistice”, a abatelui Bremand, aratandu-mi, delicat, ca... mersul pe jos
a fost inventat demult. In ceea ce-l priveste soarta hotarase: Singuratate si
nefericire, pe de o parte, zeiasca voluptate a simbioticei trairi cu Poezia (indi-
ferent de cine revendicata, au ca- chema Homer, Sofocle sau Shakespeare,
au ca se numea Asachi, Eminescu ori Blaga), pe de alta.

Lirismul era pentru el o valoare estetica necesara oricarei opere! E vorba
insa de un lirism intrinsec, ontologic, as zice, al autorului — si nicidecum de
liricizarea snoaba, calofila si triviala, in fond.

Poetul intalnindu-se cu Poezia — precum Anteu cu pamantul — acesta mi
se pare sensul alegoric al criticii lui Negoitescu.
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Autorul de poezie in versuri a debutat editorial in 1964, cu ,Sabasios”.

Am cumparat volumul in 1968. Am citit de zeci — sau poate de sute! — de
ori poemele, ajungand (pretind astazi!) la un fel de intelegere a lor...

L-am cunoscut in 1970.

In 1971 a scris articolul ,Marian Dopcea”, ,lansandu-ma”.

ntre 1972 si 1976, student bucurestean fiind, ne vedeam aproape zilnic.
La una, doua, trei saptamani intalnirile noastre se metamorfozau in inenarabile
,sedinte” de cenaclu.

Ti citeam ce scrisesem intre timp.

— Sunt sigur ca vei fi un poet, zicea — si sufletul mi se umplea de bucurie.

— Cum poti sa vii la mine cu asemenea tampenii (stangacii/ naivitati)?
zicea — si sufletul mi se chircea, mi se inspica...

Eram dependent, afectiv si estetic — de El.

1l veneram (cum fi venerez si astazi amintirea ) — dar nu am fost niciodat&
un famullus, m-am socotit (cum, de altfel m-a socaotit si el) mereu, un egal. Asa
ca am devenit, in timp, intaiul cititor al versurilor lui. Am ajuns, adicatelea, sa
ma intrebe El, Maestrul, ce parere am despre ce a scris (in versuri, vreau sa
zic) tot mai rar, tot mai plin de nadejde — caci era un Poet, cameni buni, cu
inerentul orgoliu, competitor in cursa contra timpului.

Venea, ca poet, dinspre suprarealism — dar isi asumase, in Cerc, eupho-
rionismul, care ar fi fost, dupa cum am inteles, o strutocamila conservatist
inovatoare. Paradoxul — constituia mediul in care se simtea ca pestele in
apa! ,Poetul” Negoitescu se situeaza, evident, in afara esteticii cerchiste, a
euphorionismului. Ca mentor al Cercului da dovada, se pare, de o remarcabila
inconsecventa:

—Le dam o ,tema”, si ei scriau. E adevarat? — il intreba pe Doinas, care
era alaturi si care confirma z&dmbind. Radu Stanca si prietenul meu din...
,Caporal Alexa” imi datoreaza mult. Si uite cum se poarta Doinas cu mine
azi! Imi raspunde la ,Posta redactiei’; auzi: ,Deocamdata nu!”.

Povestea cu ,Posta redactiei” e urmatoarea: Doinas (titularul rubricii din
.Familia”’) raspunsese unui oarecare: ,Categoric nu!” detaliind: Nu se poate
face poezie azi (19737 19747) recurgand la cuvinte precum ,soarta”, ,ideal”,
»noroi” — vreo zece cu toatele. Poemul aspirantului se numea ,Proiect pentru
poem” si Nego, Gicacontra, publica un articol in care incerca sa demoleze
scurta argumentatie a lui Doinas. intarea textul cu un ,Proiect de poem” in
care folosea tocmai infamatele cuvinte. Doinas nu binevoise sa angajeze o
(cordiala, de presupus) polemica ci raspunsese, tot la ,Posta redactiei”, laconic
si suveran: ,|.Negoitescu, Bucuresti — Deocamdata nu!”.

Ermetismul (filologic in ,Sabasios”, ,Moartea unui contabil” si ,Viata par-
ticulara@”, initiatic in ,Poemele Iui Baldwin de Tyaormin”) este caracteristica
poeziei lui.



Renuntase (dupa modelul latin) la cumintenia topicii, mizand pe afinitatile
muzicale ale cuvintelor.

Asta — pe de o parte.

Pe de alta descompunerea si reasamblarea realului, practicata de Bracque
ori Picasso, era intru totul favorabild, ca model, fostului suprarealist. impreuna
cele doua trasaturi confera poeziei lui un aspect ermetic, descurajand — prin
aparenta absurditate a enunturilor, pe cititorii lenesi ori cuminti (categorie care
ma irita — nu atat prin faptul ca exista, cat prin acela ca eu insumi as putea fi
catalogat, oricand, drept ,lenes” ori ,cuminte”, dat fiind fluiditatea canonului,
gustuluimodei...). Or, la inceputul anilor saptezeci — poetul Negoitescu nu era
deloc la moda! O vrajmasie surda il despartea de majoritatea profesorilor mei
(pe unul I-am auzit, candva, recitand un poem din ,Moartea unui contabil’ — ca
sa exemplifice... starea jalnica in care a ajuns poezia romana)!

Intuiam toate astea. Stiam, chiar, ca nu e ,cuminte” sa vorbesti despre
Nego in fata domnilor Piru ori Rotaru. Nici doamna Zoe nu-l tocmai avea la
suflet... Am indraznit, totusi, sa ma prezint la un examen de ,Teoria literatu-
rii” — cu analiza unui poem de Negoitescu. Asta ne ceruse profesorul nostru,
Savin Bratu: Sa analizam structuralist (dupa modelul unei celebre analize a
Pisicilor baudelaireene) un poem romanesc.

Cu tremuranda méana (parkinsoniana) profesorul mi-a trecut in carnet
nota 10.

M-am grabit spre Calea Victoriei, nr. 2, la mezanin. I-am povestit despre
succesul meu si i-am citit analiza.

— S-ar putea sa ai dreptate — mi-a spus. Oricum, eu te felicit pentru nota.
I-o fi placut? Nu i-o fi placut — ,analiza” mea?

Cert este ca a inceput sa-mi citeasca poeme, intai fiindca veni vorba: uite
ce am scris eu” — apoi cu nerdbdare si chiar cu un fel de emotie, indréznesc sa
spun astazi. Ca-i preluasem ticurile e de la sine inteles; ca aceasta preluare
era necesara — tine de caligrafie.

— Draga, eu am, in ciuda profesiunii, o ,caligrafie” de spalatoreasa. Dar
scrisul tau intrece, prin uratenie si ilizibilitate, tot ce am intalnit pana acum!

,Ceremonialul” presupunea lectura ,vinovatului” (comitatorul textului,
va sa zica), trecerea foii la celalalt apoi, dupa (chinuitoare minute?) de citit,
rascitit, comentarii.

Aspre si drepte — comentariile lui. Mult mai putin pertinente — ale mele!

Ce astepta de la mine era, cred, sa-i demonstrez ca am inteles si ca
poemul lui transmite, pana si unui cititor nu extraordinar de avizat, ca mine,
emotie estetica. Nu lipsea, de bunaseama, nici vanitatea (ori, poate, justificatul
orgoliu?) — cum nu lipsea nici histrionica afectare (autoironica, totusi):

— Te asteptam! Te asteptam! Am scris poezie! Tti voi citi o capodopera,
draga.

— Capedoperuta, scumpe domn! —imi permiteam uneori. Cel mai adesea,
insa, nu intram n nici un fel de joc:

— Sa vedem marfa!

Citeam, comentam — apoi urmau calculele:
— Am, cu asta, saptesprezece (douazecisinoua, treizecisidoua) de poeme!
In sase luni, cel mult un an, voi avea o carte! li rddeau ochii — si ma bucuram
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de bucuria lui, uitindu-mi necazurile ridicole (o nota proasta, o restanta —
care-mi amenintau bursa, precara-mi bunastare, vasazica).

Soarta ne loveste / favorizeaza cel mai adesea piezis, aproape impercep-
tibil. Exista in orice rau (daca ai o bruma de umor; daca poti gandi cu detasare
la strania lege a compensatiilor) — si temeiuri de bucurie.

Intr-un an am... ,r&mas” la sport. Nu era vorba de niste simple probe (care
ar fi putut fi sustinute intr-o zi) ci de recuperarea frecventei — ,operatie” care
dura vreo doua saptamani si careia Decanatul ii rezervase ultimele zile din
august si inceputul lui septembrie.

Asa se face ca am ajuns, imediat dupa ce m-am ,cazat” la camin —si in
vizita la Nego.

— Am scris, in patru zile — patru poeme! Am fost liric, draga, patru zile la
rand, si ma simt, inca, epuizat.

Am devenit atent altfel decat de obicei.

Stiam ce impact devastator avusese asupra lui scrierea ,Poeziei lui Emi-
nescu”. La terminarea cartii nervii i-au cedat si a fost nevoie de o internare
intr-un spital de specialitate.

Simteam, in vocea si gesturile lui, o surescitare iesita din comun.

Tmi citi si apoi imi inmana, ca de obicei, manuscrisele.

E vorba de poemele 7, 8, 9, si 10 August (data nasterii lui). Nu stiu cat a
durat lectura mea. Binigor peste ceas, presupun. Lua, de pe lunga masa la
care ma asezasem, demonstrativ, o carte. Asta ar fi insemnat ,citeste, draga,
eu ti-am facut un hatar, nu am de gand sa te deranjez”. Trecu in camera de
alaturi. 1l vézui plimbandu-se, nervos, apoi mé pierdui cu totul in lectura. Uluit,
uluit, uluit!

Prin intensitatea apelului la instante metafizice poemele sunt, Tn esenta,
holderliniene!

Nu am trait, pana atunci — si nici de atunci incoace — asemenea clipe
iluminatorii.

— Mi se pare c-ai terminat...

Ridicai privirea, naucit.

- Da.

- Sir...

— Profunde... autentice... lirice.

—1ti plac?

— Atat de mult incat as confisca manuscrisele!

Fata i se lumina toata:

— Daca le bati la magina sunt ale tale!

Trecui la ,corvoada”.

Cand terminai rupse filele din blocnotesul asupra caruia staruise, cu cre-
ioane mereu bine ascutite, cine stie cate ceasuri:

— Poftim.

Desfacu o sticla de vodca. Vorbiram de una, de alta — apoi plecai, fiindca
aveam intalnire cu |.T.lovian (el nu era restantier, dar venise la ,marire de
nota”, fie dintr-un calcul pragmatic, fie de dragul Capitalei, mai animata decét
natalul lui tdrg moldovean).

LAprilie, luna florilor de mai” este, smuls din context, un vers neimplinit — si
daca l-as fi intalnit intr-una din numeroasele plachete de poezie ,saizecista”
pe care le devoram pe atunci probabil ca I-as fi uitat.



li apartinea insa lui Nego, céruia ,atatia ani ca flori” ii datorez, a revenit
de mai multe ori in conversatiile noastre si, cum li se intdmpla si cartilor, au si
versurile (fie si disparate) soarta lor — asa ca nu numai ca a ramas in memoria
mea ci a si ajuns, cu timpul, un reper dintre cele mai importante.

I-am descoperit pe Holderlin si Kavafis, datorita lui Nego, cu niste ani mai
devreme decat, probabil, as fi facut-o fara a-I cunoaste.

Am devenit de-a dreptul dependent de ei — si e de mirare ca nu i-am
pastisat si nu e de mirare ca am ajuns sa asociez celor doua nume, deseori,
si pe acela al maestrului meu.

L#Aprilie si mai si iunie s-au dus. Eu nu mai sunt nimic. Eu zabovesc fara
placere pe pamant”... Micul poem holderlinian e unul al poverii de a (mai)
exista. Germineaza, parca, aici si resemnatul. ,Inima mea mortilor s-a dat!”.
Aprilie ar marca — am nteles eu — inceputul sfarsitului. Splendoarea lui prea
repede s-a stins gi, iata, dupa iunie nimic nu mai este cu putinta.

Adolescentul lon Negoitescu, gandeam pe atunci, dimpotriva, anticipeaza
febril, asteptand, jubiland. Se afla in aprilie — si mai, cu toate ale lor, cu posibilul
inca nemanifestat, nepierdut.

...sau poate ca numai astazi cred, fara temei, ca ,gdndeam pe atunci”...

— Versul tau nu are nici o logica — imi spuse odata.

— Aprilie, luna florilor de mai” — veni (obraznic?) riposta mea.

— Sa crezi tu! — rase. Sfidarea logicii era, pe vremea aia, programul meu!
Eram suprarealist, draga!

Martor al singuratatii lui intr-o lume alteratd — asta am fost! ,Politica”
era, pe atunci, un fel de sinonim peiorativ al comunismului. ,Politica” faceau
activistii de partid, ,apartnicii” mai grei sau mai marunti, ahtiati dupa functii
de conducere, ingii cu simtul moral evident atrofiat. in constiintele celor mai
multi ,a face politica” insemna doar a fi obedient fata de regim. Opozitia fata
de acesta era de neconceput. Securitatea isi exercita teroarea tacuta in asa
fel incat toti o simteau, reactionand insa in sensul dorit de acesta: Fie razand
la bancuri, fie plangandu-se pe la colturi. Niciodata pe fata, insa, prin vreo
actiune concreta (cu exceptii putine, care creau, paradoxal, imaginea unui
stat cat de cat ingaduitor — pentru occidentali, in primul rand, dar si pentru
multi dintre noi, victime mute, la urma urmei ).

Nego era apolitic. Nimic nu parea sa-l intereseze, din ceea ce se intampla
in cetate.

Ziare nu citea, cred, niciodata iar in primii ani in care I-am cunoscut nu
avea nici televizor. Ideologia joasa, expusa intr-un limbaj de lemn nici nu-l irita
parca. Nu-si manifesta nici macar dispretul — decat atunci cand aberantul regim
il atingea direct, acolo unde era mai dureros, in cartile lui — si chiar si atunci
izbucnea mai mult impotriva unor indivizi decat impotriva nedreptei orandu-
iri. Ghise, Calin, Maciuca si altii asemenea lor erau, desigur, intruchipari ale
discretionarismului de Stat — dar Statul insusi scapa, cumva, criticii sale.
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Pierzand entuziasmul tineretii intrase in zodia nefasta a unei singuratati
cenusii, apasatoare. Prietenii 1l vizitau in fuga, mereu grabiti, si mi-a spus de
mai multe ori ca zile in sir nu vazuse pe nimeni, ca sunt singurul partener de
taifas — lucru care m-a magulit de fiecare data si care a amplificat, de la an
la an, veneratia ce-i purtam.

Nu mai planuia, ca in tinerete, modalitati de resurectie a culturii, euphorio-
nismul visat candva nu-I mai facea sa se aprinda, terminarea Istoriei literaturii
devenise obsesie si privea, cred, cu ingrijorare viitorul. Despre ,,Dialoguri cu mor-
tii”, ultimul proiect, abia intrezarit, aduceam vorba cel mai adesea eu — si atunci
mima un fel de entuziasm. Nu am nici o indoiala ca se simtea secatuit.

Grijile marunte, ce-i drept, nu-I dadeau afara din casa, nu avea de su-
portat, ca majoritatea romanilor de la baza societatii ,multilateral dezvoltate”
privatiuni si spaime privind painea cea de toate zilele.

Avea de suportat, insa, povara singuratatii, umbra monstruoasa a cenzurii,
ruginea (umilinta?) de a depinde de insi precum Ghige, Dulea ori altii aseme-
nea lor. Motive de a crede intr-o schimbare nu prea erau. Ne obignuiseram,
toti, cu lesia zilelor, cu un orizont plumburiu si Tngust. Eu insumi, abia iesit
din adolescenta, am luat curédnd un aer batranicios, desi ,maturizarea” mea
a intarziat nepermis de mult (ori poate ca nu s-a produs nici acum?).

Oricum, ceva din ,resemnarea” lui Negoitescu in privinta zilelor pe care
le traiam mi s-a transmis si mie — caci resemnarea, ca si singuratatea, este
contagioasa.

*

Fragmentarium

Ti pl&cea s& se laude ca I-a jucat candva pe Dandanache, intr-un spectacol
regizat de Radu Stanca. Ar fi avut, vasazica, insusirile unui actor — ba inca
ale unui actor de comedie...

Viata lui luase nsa, dupa blestematul martie 77, intorsaturile unei farse si-
nistre, care nu lasa loc nici unei umbre de zadmbet, daramite rasului sanatos.

Naivitatea jucata cu care se proclama ,robul literaturii romane” ascundea
convingerea ca, da, chiar asa este, in pofida afectarii histrionice a tonului, a
zambetului.

ncerc, uneori, s& ma gandesc la anii lui de exil — si nu reusesc niciodata
sa-mi duc gandul pana la capat: Pentru ca-mi vine sa plang!

Cum sa scrii o istorie a literaturii romane — fara a avea la indeména, de-
parte de tara fiind, cartile acestei literaturi?

Ce soarta smintita a putut ingemana constiinta acuta a misiunii pe care o
avea de Tmplinit in lumea aceasta — cu limitele meschine impuse de un regim
abuziv, cu un exil care anula, practic, orice posibilitate de implinire a acestei
misiuni? Vorbisem cu el de mai multe ori despre ,fuga din tara” — acesta era
termenul folosit de autoritati pentru parasirea ,paradisului” nostru mioritic.

Ti relatasem cum, licean in ultima clas&, hotdrasem sa plec, impreuna cu
un prieten, ,afara” — si chiar plecasem din Fagaras numai ca, mai cuminti decéat
noi, parintii alertasera Militia, care ne arestase dupa mai putin de zece zile.

Directorul liceului, domnul Remus Popovici, un intelectual de toata isprava,
compuse n numele nostru si intr-un limbaj de lemn o demagogica declaratie.
Am fi plecat, zicea dumnealui, de la scoala pentru a ne angaja pe un santi-
er al tineretului, dornici fiind sa ne aducem obolul la mareata constructie a
Socialismului.



I-au trebuit nigte ceasuri bunului domn pentru a reusi sa ne convinga sa
semnam ,documentul” — c&ci nici eu nici Ocsi nu voiam s& mintim!

Am invatat, cu ocazia asta, ca exista si minciuni rezonabile, benefice chiar,
data fiind cauza pe care o slujesc!

Pe Nego intdmplarea I-a amuzat si nu prea:

— Eu sunt, cum bine stii, robul literaturii romane. Condamnat sa stau,
pana voi termina ,Istoria”, aici, intre cartile mele... (si ale Academiei — ca sa
fiu sincer pana la capat!). Nu as pleca nici picat cu ceara! Ocazia, de altfel,
nu mi-a lipsit. Am fost, in '68, la Paris. M-am intalnit cu Monica Lovinescu, la
care tin foarte mult, Mircea Eliade mi-a dat ultimul lui roman... stai sa ti-l arat
(scoase din raft ,Padurea interzisa” si intelesei, inca o data — caci mai vazu-
sem cartea? — ca marele exilat era un admirator al ,Poeziei lui Eminescu”)...
Am vorbit si la ,Europa libera”, am dat interviuri. Amuzant ar fi — daca n-ar fi
si trist — ca mi-am supravegheat fiecare afirmatie — de teama sa nu-mi faca
astia vreun pocinog si s@ nu ma mai primeasca in tara. Am declarat, draga,
ca in Romania scriitorii sunt liberi, ca poporul nu o duce asa de rau cum zic
unii — ma rog, am mintit din proprie initiativa, nu instigat de altii, ca tine!

Minciunile lui din '68 au avut insa un efect de scurta durata. ,Baietii cu
ochi albastri” nu erau tocmai usor de convins — iar de pacalit nici vorba! Viza
pentru Occident n-a mai pupat iar Uniunea Scriitorilor a invatat cu usurinta
sa treaca peste numele lui cand era vorba de intocmit liste cu ,delegatiile”
trimise periodic pe ici, pe acolo.

Mergeau la Londra ori Paris doar oameni de talent si caracter precum
Vasile Barau, George Munteanu, Dinu Sararu ori lon Dodu Balan. Cei mai
marunti, ca Negoitescu trebuia sa se multumeasca si cu malurile Ohridului
din lugoslavia Socialista si prietena — de unde-si puteau saluta prietenii (cum
s-a intdmplat si cu mine!), printr-o frumoasa ilustrata.

Pentru ca, vedeti dumneavoastra, Ohridul era ceva mai sigur decéat Sena
ori Tibrul — iar ,baietii” nu stiau, ca mine (sau se prefaceau ca nu stiu!): Ca
lon Negoitescu e robul literaturii romane, ca dialogurile lui cu mortii nici nu
incepusera inca.

Am scris candva (si mana nu mi s-a uscat pentru asta), ca:

,Voi da, pe talger, inima mea, moarta -

Si-un rug pe vesnicie am sa capat.”

Consecventa (mai ales n cele religioase) nu este, insa, o trasatura foarte
importanta a caracterului meu (ciuruit, va sa zica, de contradictii ). ,Poetii
— musai ca se vor mantui ” — imi spun, cu Nego, cateodata — si atunci cu
siguranta ca dialogurile cu mortii vor fi posibile!

Gasise un titlu pentru probabil improbabile comentarii la operele de seama
ale literaturii universale. Cu autorii acestora avea inca de lamurit o groaza de
chestiuni, unele aparent marunte, altele grave din cale afara.

— Sa stii ca m-am suparat pe Thomas Mann (Dante, Gide)...

Juca, desigur, comedia artagului — si asta devenise aproape un tic. Asg-
tepta, am impresia, reactii adverse. Cauta ,scandalul” (nevinovat, in fond, cu
luméanarea).

— Crezi tu ca daca ne-am fi intalnit in lumea asta n-as fi smuls, de la
Thomas Mann, o propozitie de genul ,lon Negoitescu e un ticalos!”?

Réadeam, ce sa fac, si eu, stingherit.
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— Cand il voi intalni pe Gide (Proust, Baudelaire) am sa-i spun ca...

Afectarea nu anula insa strania autenticitate a spuselor sale. Sunt convins
ca el chiar credea (cum uneori cred si eu, acum!), ca il va intalni pe Gide, ca
vor taifasui in voie, ca vor [amuri impreuna divergentele.

*

...SCriu cartea aceasta cu nadejdea ca ne vom reintalni, candva, ca vom
vorbi in liniste despre tot ce nu am avut timp sa vorbim...

*

Pornea, evident, de la ...prejudecata (1?) ca scriitorul (Poetul — as zice
eu, ma rog) are (metafizic) un statut privilegiat.

Despre scriitor si statutul lui terestru, in anii aceia, vreau sa vorbesc...

...drept care voi zgandari memoria — altfel prea adesea multumita sa
motaie printre lucruri deloc de lauda.

Scriitorul exista, conform credintei comune, daca este recunoscut /,omo-
logat” de autoritate. Textul in sine e, pentru cei mai multi, o valoare minima,
neglijabila chiar. Notorietatea nu tine neaparat de valoare — nici astazi ca nici
atunci!

Comunismul, repudiat acum pana si de cei mai infocati promotori de alta-
data (cu exceptia aproape simpatica a altfel antipaticului lon Cristoiu) — a facut
din literatura un fel de surogat, ca ,nechezolul” anilor optzeci: Cautat, folosit
in lipsa de altceva (recit, uneori, elevilor mei, din ,Levantul” Cartarescului:

,Zat de nechezol méanjeste fundul cestii de cafea“...

... 8i nu inteleg nimic, dragii de ei, si e nevoie sa ,pierd” o groaza de timp
pentru a-i face sa inteleaga ca, iata, Arielul acesta al poeziei e si, vorba lui
Balzac, un fel de secretar al epocii sale!.

intre literatura autentica, fundamentata estetic, si cea aservitd — surogat
— s-a deschis brusc, dupa Razboi, o prapastie.

S-a vorbit / se vorbeste de ...colaborationism — vizati fiind n primul rand
Sadoveanu, Arghezi, Camil, Calinescu...

Santajabili (caci parinti!) si nefericiti — macar primii ...Dumnezeu sa-i ierte,
zic eu, pentru eventualele pacate — si Dumnezeu sa ne ierte pe noi, pentru
cruzimea si imbecilitatea de a indrazni sa-i judecam.

»Scriitorul” ca ...exponent al societatii era, in anii '50, '60 — pe cea mai
inalta treapta.

...numai ca i se pretindea sa fie exponentul unei societati de neaflat in
realitate, simplista pana la ridicol, polarizata in Bine (P.C.R.-ul si sovieticii) si
Rau (chiaburii, burghezo-mosierimea si putredul Occident).

Multi au ...muscat (cum s-ar zice in limbajul pescarilor mei dunareni),
multi au preferat sa se prefaca a nu avea nimic de a face cu literatura...

Putini (!?) — numai ca are si ,putinul” semnificatiile lui — au luat calea
inchisorilor. Beniuc, Desliu, Jebeleanu, Nina Cassian si E. Frunza, Cicerone
Theodorescu si V. Em.Galan, Titus Popovici, Geo Dumitrescu si Ov.S. Croh-
malniceanu, Savin Bratu si Marin Preda, |.Lancranjan si multi, multi altii au
fost ,exponentii” societatii — si pentru a fi ,exponenti” au papat cu polonicul
vile si drumuri, pranzuri si cine, domnigoare si domnisori, numai potrivite /
potriviti pentru serele lor despicate ori erecte. Intra in bratele minciunii — si



gustul paradisului il vei simti! Chestia e — ca unii nu au vrut sa se lase in
bratele minciunii! Au scris — fara pretentia de a fi... exponenti.

Nu voi vorbi despre Voiculescu, Blaga, Balota, 1.D.Sarbu. Despre Negoi-
tescu — Da! Fiindca mi-a povestit el insusi — fiindca stiu ca nu era capabil de
minciuna, de troc, de compromisuri in ordinea estetical

,Lansat” de Lovinescu Nego avea sa fie acuzat, ca si maestrul sau, ca si
prietenii sai... de ,estetism”.

Gogomania, nu e straina de Calinescu (in aceea ce-l priveste pe autorul
,Mutatiei valorilor estetice”).

Aprins, insa, in epoca — si apararea demnitatii estetice a textului a ajuns
sa fie privita ca un simplu joc pervers, ca o asumare bezmetica a unor pseu-
doprincipii fara nici o legatura cu, vezi Doamne, Realitatea.

Pe la mijlocul deceniului sase al veacului trecut Negoitescu scria ,Poezia lui
Eminescu”, nadajduind —aberant? —intr-o resurectie a spiritului eminescian,
asa de rau receptat pana atunci.

Experienta a fost un fel de ardere de tot. Finalizarea cartii avea sa coincida,
dupa cum mi-a spus, cu internarea intr-o clinica de psihiatrie.

Pentru Nego experienta estetica era una intens antologica!

Pierderea in opera eminesciana a fost una epuizanta, aproape suicidara.
Poate ca niste unii, precum Crohmalniceanu, Paul Georgescu ori Sovin Bratu
— ar fi fost capabili sa inteleaga lucrul acesta.

Dispusi sa-l inteleaga, Tnsa — n nici un caz!

Nimeni (dintre ...exponenti, cum ar veni) nu ar fi fost dispus in anii aceia
(in care doamna Bengescu murea, la propriu, de foame) — sa inteleaga asa
ceva! ,Norocul” unor oameni de autentic talent, nu s-a impartit chiar asa,
tuturor. Notorietatea si huzurul au cerut ...sacrificii unora care nici nu prea
aveau ce sacrifica.

Sa-i lasam pe astia, insa, in plata Domnului.

Ce s-a intdmplat cu scriitorii de vocatie: Asta e chestiunea!

Unii, precum Preda, facusera compromisuri, totusi, relativ putine si (relativ,
iarasi) usor de anulat de uriasul talent.

Altii, precum Crohmalniceanu au luat-o, dupa '60, fara a zice macar pas,
pe alte drumuri, mai frecventabile.

Oricum — lui Croh generatia mea ii datoreaza enorm.

Nego nici nu era, la urma urmei, in deceniul acela, obsedant, un scriitor. Nu
avea acces nici macar la vodca ieftina — daramite la caviar si la dreptul de ex-
primare. Macazul s-a schimbat, prin '64 si chiar ceva mai tarziu, in critica.

Traia Calinescu, inca, batand (fara pic de gratie!) campii, in cronicile lui
optimiste si triumfator scria — liste.

Revenirea Criticii noastre la rosturile ei firesti incepe (cam odata) cu
»Scriitorii moderni” a ... diletantului Negoitescu!

Mi-a dat sa citesc, atunci cand incepuse sa-lI bata gandul publicarii lor,
scrisorile catre si de la Radu Stanca. Intr-una dintre acestea isi manifesta
intentia de a-si dactilografia toate textele, de a le da la legat si a le aseza in
raftul bibliotecii: Creand in felul acesta iluzia ca e un scriitor ,omologat”, cu
opera. Nu m-a dus mintea sa-l intreb daca a facut acest lucru (ipoteticele
»volume” neexistand, totusi, in uriasa-i biblioteca).

Pentru tanarul Negoitescu a fi scriitor era o chestiune de viata si de
moarte. ,Ratase” niste mult ravnite studii in strainatate — in pofida faptului
ca familia lui dispunea de resursele banesti pentru aceasta. Student la Sibiu
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cunoscuse — n ciuda Razboiului si a vremurilor tulburi de dupa el — bucuria
de a edita o revista.

— Din banii pe care mi-i da tata pentru o luna, Mariane! Poti sa-ti imaginezi
asa ceva?!

Nu puteam.

Eu nu aveam acces nici macar la o revista de perete.

Incercasem, cu lovian, s& raspandim printre colegi un ,Arhipelag” — revista
dactilografiata, in doua, cel mult patru exemplare.

Alte vremuri, de...

Socialismul biruitor nu avea chef de fitele estetice ale unora ca noi...

Capitalismul ce patronase adolescenta si prima tinerete a maestrului
meu se dovedise slabanog in lupta cu spiritul. ,Cercul” triumfase si fusesera
necesari cativa ani buni pana cand noul regim sa-i pedepseasca pe rebeli.

Cum, necum, insa, Nego ajunsese scriitor, fara sa latre, pentru asta,
lozincile partidului. Multi de soiul asta nu prea erau pe atunci. Debutasera,
la inceputul anilor '60 N.Manolescu, E.Simion — si generatia lor. Cartile cu
adevarat importante ale acestora insa nu aparusera inca.

Papu, Streinu si Cioculescu isi supravietuiau, incercand sa evite penibilul,
in umbra mereu adaptabilului, dragului meu Crohmalniceanu, a mereu bata-
iosilor partinici Georgescu si Piru, ori a pururi infloritoarei doamne Zoe.

Cum de m-am indreptat spre modelul Negoitescu — si nu catre al celor
sus numiti — e destul de greu de explicat.

— Soarta, bre! — imi spun cateodata.



antologie ex ponto

ADAM PUSLOJIC
Aproape Vantul indragostit
Pentru noi, cei Mi-a ruginit
din Serbia uitata si mie astazi
Sus pe cruce... inima...
ne-a sosit in fine cu atata ploaie
si un Craciun, de tipete,
aproape sarbesc am adormit
nu pe masura din mers
sangelui varsat
ci doar visat i-a vezi tu
cine mai povesteste
si apoi vizat de dragoste
ca oraza
de lumina lina un om orb
potrivita de cantat un iepure alb
atunci cand
visul tau te roaga un fir de

iarba uscata
ceva greu de tot
dar tu nu-i spui: nu, frate poiete,
nu... un vant!
»Visule drag, mai
lasa-ma in pace....” 7.1.2010
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Capul zburator

Era o toamna rascolitoare, cu ceturi eterne

si seringi de lumina cancerigena,

reglementand circuitul bubuitor al sangelui in artere.
Noi eram péalcuri de salcii asediind malurile de lut topit,
pufoase colonii de cormorani, gata sa dea asaltul

din dreptul inimii de gheata a raului.

in apele Dunarii se oglindeau impasibil stelele:

o ceatd groasa ni se ageza direct pe retina,
cuvintele ne incremeneau in gatle;.

Priveam cum se zbate in navoade o bezna lichida,
cu doua etaje si doua inimi, iar deasupra —

un cap zburator.

El venea din Nord, schelalaia, se rostogolea,
incremenea intr-un punct fix.

Daca inchideam ochii, capul zburator ni se aseza direct pe umeri.
Daca priveam in pamant,

el cernea lumina ca o stea cazatoare,

prefacandu-se pe loc in cenusa.

Acest cap zburator nici nu exista, ne-am spus intr-un tarziu.

El e insusi cainele oglinzii curgatoare ce o asediem acum,
scapat provizoriu la aer.

Milioane de zile

Se face ca zac lungit in prundis, cum m-as desfata
in iarba.

Ochiul meu drept vede noianul de fapte viitoare,
ochiul stang e napadit de trecut.

Imaginez radacini-genunchi, radacini-scandura,
radacini infipte Tn namol, adapostind stridii si crabi
si pesti zburatori 1asati la vatra.

Nu mai aud rapaitul tobelor glorioase ale ploii.

Se face ca zac lungit in iarba, visand cum visez
ca visez o tandra inscriptie taiata intr-un bloc
de marmura neagra,

strajuind un insorit drum de tara, primavara:

»91 va recunoaste drumul...

Si paznicii pragului il vor Iasa sa treaca...

Siva pleca si va reveni in jurul celor ce-l iubesc,
vreme de milioane de zile.



ION BELDEANU

Ochiul fara pata

Cade ceata peste istoria acestei zile
cade uitarea peste cantecul frunzei
noaptea se aud scoicile

cautand drumul spre mare

Dar priveste-ma si spune-mi
daca vezi in ochii mei

cum alerg pe frunzele uscate
intr-o dimineata de octombrie
prin séngele tanar al amintirii?

Peisaj cu o singura iesire spre ce?

Roua atinge realitatea si se face
pasare

nu-mi raspunde

acolo esti tu, acolo suntem noi

Cand trece mielul

Vine lebada sa puna capat mirarii noastre
din fereastra acestei zile

in care se trage in plutonul de executie
ori plutonul de executie

va secera cohorta de oratori

ai stabilimentului

Aceste oglinzi vorbesc despre metafizica
realitatii, vezi bine

cand mielul trece cantand

de-a lungul scenei

si sala aplauda in extaz

Nu te mira asadar nu te mira

vor cobori iar zapezile

cu aceiasi ochi albastri

mirosind a votca si a poduri de Neva
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Marele cantar

hai sa vaslim copile Thapoi
sa-mpingem calul din cuvant in sange
sa rupa umbra care ne tot strange

in hamurile-i aspre pe-amandoi

acolo-n roua iarba tot mai plange
ea ne asteapta cu cearsafuri moi
sa ne desprindem talpa din noroi
sa ne ferim de-nghetul ce ne-ajunge

hai sa vaslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru lumineaza
alunecarea-n marele cantar

ce ne masoara pururea cu-o raza

vai pruncule zapada n-are rost
noi mirosim a pasari care-au fost

Heruv

in oaza mea de umbra si cuvant

ma ruginez mereu de-atata viata

cand prieteni puri prelingi de mult in ceata
imi tot fac semne sa m-asez la rand

din lumea ta eterna si de gheata
trimite-mi Doamne-anume un vesmant
sa-mbrac lumina mortii-n care sant

si pune-n el putere si povata

ieri s-au surpat ferestre-n univers
in fumul lor te-ai despletit fantoma
largimea noptii leapada aroma

si numele din Fapta mi-a fost sters

desprins de pulbere si de pacate
sunt un heruv nascut pe jumatate



DUMITRU MURESAN

Spatiu si timp

Negrul si umedul humus
Uscat de vantul des
Seamana cu pietrisul calcinat

Bobul sferic de strugure
Are umbra in forma de ou eliptic

Galbenelele rosii rezista la frig
Petalele lor par mulate
Danturi cu dintii lati

Taiate, capetele lor
Se usuca pe-o panza

Pe grind, in decembrie
Prospera verdele ierbii curate

Stoluri metalice de pasari
migratoare
Scot strigate metalice zburand
Aripile lor de metal flexibil
Se-ndoaie si se desdoaie intruna

In mare taina, apa
Si soarele slefuiesc
Armuri de aur

Cu solzii hexagonali

Marele crap sta in moarte
Cu gura mica deschisa

Fiindca nu parasesc

Apele si cerul

Pasarile si pestii

Decat o data pentru totdeauna

Intunecare

Nici o farama de albastru
Pe apele sure, de cenusa uda,
Cetoase in departare

Apele si norii au aceeasi culoare
In seara intunecata de toamna

Atét de repede alearga norii
Incat parca fumega

Repezindu-se, pala de vant
Umbreste suprafata apei

Digul s-a innegrit cu totul —
Limba lunga de noroi negru

Uitatele toamne se-ntorc
Cu toate-napoi

Toamna pe malul marii;
Aur de plumb
In intunericul frigului

Doi serpi de apa argintii
Fug pe fagasele carului disparut

Al cui? Nimic nu raspund
Imprastiatele zboruri de pasari
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Seara continua cu raul in spate

veneam de departe cu raul in spate prelungit
ca si cum ar fi fost o esarfa nesfarsita

sau calea pe care pasisem ca sa ajung acolo
exact in acea clipa cand

in intunericul cazator se auzira primele

note ale pianului

venisera si ele pe raul ramas in spatele meu
intrebarea-i desigur fara sfarsit ca si raul
notele numai

incepeau si se terminau

sfarsitul lor n aerul serii se desena

mainile ei alergau cu tristete pe clape
de mult nu le mai atinsesera de mult nu mai era
fata aceea fericita jucandu-se cu notele pianului

un imens cires salbatic m-a acoperit
cand am sarit gardul s& ma intorc
cimitirul Tn stdnga marea intunericul

si o tacere se interpunea incapatanata
intre clapa alba si clapa neagra

aceasta seara e fara sfarsit

se strecoara pe sub dimineti vesele

si zile cenusii

e ca un pres care li se trage de sub picioare
sau poate e nsusi raul

esarfa cu care pe umar veneam

in copilarie spre

si ea Incepea sa cante la pian



LIVIU IOAN STOICIU

Mustrarea de cuget

lucruri care nu exista aievea: unde santinela
fsi face rondul de noapte, langa

0 panza mare, desfasurata de vant. Lucrurile
acestea, neintdmplate inca, dand

nastere la mustrarea de cuget, nepregatite sa
infrunte potrivnicia. Sa puna

tara la cale.

li clantanesc dintii: e

o lasitate, fiule, pana cand crezi ca e normal

sa stai deoparte? Chipul, vezi,

aparut pe panza, este din sange... Totul parca, in
sine, e transformat n panica.

Unora dintre noi pielea le este deja transformata
in piele de magar, creierul le

este de broasca, ochii de oaie, ficatul de porc!
Unde vom ajunge astfel? Atatea

forte stranii ce ne tintuiesc de pamant, formate
in acelasi vartej de materie

primordiala?

In care se afla urmele

|&sate de lucruri de care vrem sa ne aducem
aminte.

(Duminica, 18 octombrie 1987, Marian Tmi
aduce de la Adjud un

nou top de héartie A 4 — sa scriu Tmpotriva cui
cred eu de cuviinta, ,intregului

popor”, numai

sa ma mai eliberez de presiunea din interior,
sa nu ajung la nebuni)
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Noi contributii l1a bibliografia lui
GRIGORE SALCEANU

ectura si relectura memoriilor, jurnalelor intime sau de creatie, a biografiilor, a
literaturii epistolare, precum si consultarea unor bibliografii riguros intocmite,
ofera cercetatorului literar noi punti de acces spre opera si biografia unui creator
de ,emotii estetice”.

Biografia, bibliografia si receptarea critica a poetului, dramaturgului, traduca-
torului si publicistului Grigore Salceanu (1901-1980), arhicunoscutul si sensibilul
evocator al Dobrogei de odinioara, se impun a fi recitite dintr-o alta perspectiva
critica.

Revelatoare, sub multiple aspecte, mi se par si epistolele inedite, pana acum,
pe care le-a trimis lui Florin Steriade’, fratele si biograful lui Mihail Steriade, care a
decis, cu multi ani in urma, s& scrie in limba franceza si sa difuzeze valorile literare
romanesti in spatiul european chiar din epicentrul continentului, Bruxelles.

Informatiile, notele de istorie literara, acoladele critice si o anume eleganta
si circumspectie sunt intalnite in aproape toate epistolele acestui distins scriitor
si atent observator la mentalitatile unei epoci, care a distrus orice tentativa de
izolare, de creatie autentica si de singularizare.

E necesar sa afirm ca toate tentativele si interventiile lui Grigore Salceanu
de a publica un eseu despre poezia lui Mihail Steriade au esuat, atat in presa
literara si nonliterara din Constanta, cat si in cea din Capitala.

*

Cheia, 19 august 1968
Stimate domnule Steriade,

Gésindu-ma in Cheia de la 1 august, scrisoarea dfumneajvoastra a sosit la
Constanta, in lipsa mea. Zilele acestea, sora mea trecand pe la noi, a gasit plicul
dfumnea]voastra in cutia de scrisori.

Mi I-a expediat la Cheia si I-am primit azi. Imi scrie c& mi-ati trimis mai multe
reviste si ziare cuprinzand activitatea fratelui dfumneajvoastra in Belgia.

Acestea, insd, nu mi le-a expediat, gandindu-se ca formeaza un material
bogat, necesitand o lectura pe indelete, la intoarcerea mea.

Va multumesc pentru bunédvointa de a ma ingtiinta ca plicul cu lucrarea mea
a sosit la Bruxelles.

Cand ma voi intoarce in Constanta, pe la 10-15 septembrie, ma voi interesa
la redactia revistei Tomis, dacd se tipareste articolul? dfomnujlui Petru Sfetca si
voi starui sa apara.
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Voi citi ziarele si revistele ce mi-
ati trimis si voi scrie un articol despre
opera de propaganda roméneasca,
dusé in strainétate de valorosul nos-
tru confrate, prea talentatul poet si
traducétor, Mihail Steriade.

As dori ca acest articol sa fie
insotit de un portret al poetului
Steriade, portretul care a aparut in
prima sa culegere de poezii.

Daca e posibil as vrea sé posed
aceasta culegere de poeme si cele
care au urmat.

Va rog a transmite fratelui
d[umnea]voastra cele mai calde
urdri de sandatate gi succes in no-
bila sa munca de a face cunoscuta
literatura noastra peste hotare, iar
d[umnea]voastré primiti expresia
celor mai inalte consideratii.

Al d[umnea]voastréa devotat,

Grigore Sélceanu

[Familia Tudose Jenica, satul
Cheia, comuna Méaneciu-Ungureni,
judetul Prahova, Oficiul postal
Cheial.

*

Cheia, 5 sept[embrie] 1968
Mult stimate domnule Steriade,

Am primit abia ieri, 4 septlem-
brie], scrisoarea si volumul de poe-
zii, deoarece am fost plecat pentru
céteva zile la Ploiesti.

V& multumesc pentru fotografie
si volum, care imi va servi la intoc-
mirea articolului despre activitatea
fratelui dumneavoastra.

Din Constanta, am fost insti-
intat cd materialul pentru septem-
brie e gata, incé din august, dar
nu-mi spun nimic despre articolul
tov[arasului] Sfetca. Eu ma voi
interesa in continuare.

Pe la 15 sept[embrie], cand
sosesc in Constanta, ma voi ocupa
de articolul, pe care l-am promis.
Nu are nici o importanta céa revista

nu va figura la expozitie. Totul e sé
vedem apérute cele doua articole.
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Luni, 9 septfembrie], voi fi la Bucuresti, la rude, pe str[ada] Dr. Ghiulamila,
16, unde m-ati vizitat cu fratele d[umneajvoastra. Poate treceti pe la noi.
Cu cele mai distinse salutari, al dfumneajvoastra devotat,
Grigore Salceanu

Constanta, 9 noiembrie 1968
Mult stimate domnule Steriade,

Am primit, intéi, plicul cu revista, pentru care va mulfumesc. Acum doua zile,
mi-a venit scrisoarea dfumneajvoastra. Mi-a parut réu ca ati fost suferind.

Cine se ingrijeste si are incredere in medicina, igi revine i tréieste mult,
ceea ce va doresc din toata inima.

Mi-ati spus de un articol trimis de dfomnu]l Sfetca la revista Tomis. Am intrebat
pe redactorul sef si mi-a spus ca nu l-a primit.

Intrebandu-I dacé ar fi dispus s& publice un articol scris de mine, despre
poetul Mihail Steriade, a obiectat cd asa ceva a scris Serban Cioculescu® in
Gazeta literara si ca nu are sens sa mai apara in Tomis.

Sunt la conducerea revistei cétiva tineri egoisti, care satisfac numai pe amicii
lor. Am la ei material, de mai multe luni, gi incé n-a aparut.

Sunt informat c&, in curdnd, multi din acegsti oameni, fara consgtiinta, vor fi
fnlocuiti gi, atunci, lucrurile vor merge altfel.

Desi mi-a spus ca nu vede pentru ce ar mai apare ceva despre Mihail Steriade,
spre uimirea (si, desigur, satisfactia mea) vad cé au publicat un articol elogios
despre fratele d[umnea]jvoastra.

Eu lucrez, totusi, la un articol* si as putea sé-I public la Dobrogea noud,
ziarul Dobrogei, care apare in Constanta. Am vorbit la redactie si m-au asigurat
ca va fi publicat.

Totusi, as dori sa stiu parerea dfumneajvoastra: daca va face pldcere sa apara
la Dobrogea noua. Au un tiraj de 30.000. E un ziar raspéndit in Constanta si in
toatad Dobrogea, orasele si sate: Mangalia, Medgidia, Harsova, Tulcea, Mécin,
etc., fiind trimis si in Bucuregti, la autoritati si diverse instituti.

Daca nu, va voi trimite articolul, poate aveti pe cineva s&-I publice la o revista
bucuregteana.

fntreba,ti pe fratele dfumnea]voastra: ce pérere are despre Luceaféarul® lui
Eminescu, tradus de mine in limba franceza, poem pe care i lI-am trimis la Bru-
xelles.

Stiu ca, si el, traduce, si inca foarte frumos, dar fiecare traducétor aduce nota
lui personald, adevératele traduceri fiind noi creatii.

Fiecare priveste o opera literard prin prisma sensibilitatii si fanteziei lui, ca-
uténd, totugi, sd nu se indepérteze prea mult de originalul tradus.

Daca i-a placut talmacirea mea, ar fi dispus s-o publice in Le Journal roumain
des poetes?

Dorindu-va multé sanatate si voie buna, raman al dlumneajvoastra devo-
tat,

Grigore Salceanu

PS.

As dori o alta fotografie a poetului, aceea apdaruta in Pajistile sufletului sau
in Meduza. Ar putea apare odata cu articolul, in care voi spicui $i comenta mar-
garitarele descoperite in volumul Ceramica.



Am de génd s& organizez un recital de poezie Mihail Steriade la Teatrul de
Stat din Constanta. Eu voi tine o conferinta despre opera lui, iar actorii vor recita
poezii de Mihail Steriade.

Anuntati-mi din timp data venirii lui in tara, ca sa veniti impreuna la Constanta,
pentru acest recital.

[Constanta, 7 ianuarie 1969]

Anul Nou 1969, cu noroc, sanatate si fericire.
M. p.u.

[Tovarasului Florin Steriade, Strada General Praporgescu, nr. 3, sector |,
Bucuresti; Grigore Salceanu, profesor si scriitor, Strada Eroilor, nr. 16, Constanta.
Telefon: 1.17.84.].

Constanta, 17 martie 1969
Mult iubite domnule Steriade,

Am primit scrisoarea d[umnea]vjoa]s[tra] si vd rog a-mi scuza intérzierea,
spre a va trimite volumul Ceramica, a trebuit sa scriu la masina poeziile de care
am nevoie pentru articolul promis in legétura cu acest volum.

Am inceput sa sper ca va putea aparea in Tomis, prin intermediul unui prieten,
de care, conducerea revistei are nevoie.

In cazul cand nu ar fi posibil la Tomis, in mod cert, articolul despre poetul Mihail
Steriade va apare in noua revista ce va lua fiinta si anume: Analele Dobrogef®.

Un profesor de la Institutul Pedagogic a luat initiativa de a face s& apara din
nou aceasta revista valoroasa, condusa pe vremuri de proflesorul] univ[ersitar]
Constlantin] Bratescu’.

Urandu-va multa sanéatate, va rog a transmite fratelui dfumneajvfoa]sf[tra]
cele mai cordiale salutari.

Al d[umnea]voastra devotat,

Grigore Sélceanu

¢ Originalele acestor epistole, inedite, se afla in biblioteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucuresti.

1. Florin Steriade, publicist si biograf. A condus revista Ideea literara (iunie-mai
1933). A elaborat si publicat o Biobibliografie a lui Artur Endgescu si, de asemenea,
este autorul cartii Mihail Steriade véazut de... Bucuresti, Editura Litera, 1979, 205
pagini + 33 planse.

2. Articolul lui Petru Sfetca despre Mihail Steriade nu s-a publicat in revista To-
mis.

3. Serban Cioculescu — Destin roménesc, voce universald in Gazeta literara, 15,
nr. 12 (803), joi, 21 martie 1968, p. 1 si 7. (Breviar).

4. Nu a aparut nici in ziarul Dobrogea noua.

5. Aceasta traducere s-a publicat la Paris, dupa 1970.

6. Nu s-a publicat nici in revista Analele Dobrogei.

7. Constantin Bratescu (1882-1945), geograf, profesor universitar, membru al
Academiei Roméne. A condus revista Analele Dobrogei la Constanta si Cernauti in
perioada 1920-1938.
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Cateva insemnari despre
EUGEN LUMEZIANU

E?ografia prozatorului si dramaturgului Eugen Lumezianu (1937-1990) se impune
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a fi recercetata dintr-o perspectiva atat clasica, pozitivista, cat si moderna.

Inclus in istoriile literare ale lui Dumitru Micu', Marian Popa? si Enache Puiu?,
precum si in unele dictionare de literatura, zonale, céat si centrale?, itinerariul
fizic, spiritual si creator al prozatorului Eugen Lumezianu necesita o reevaluare,
atenta, a discursului sau epic si dramatic.

Aceasta presupune o lectura, uneori, o relectura a cartilor sale spre a-i defini
statutul de prozator autentic al generatiei postbelice, care, cum se cunoaste,
contine o diversitate de teme, stiluri si orientari.

Un istoric literar inzestrat cu har si cu multa rabdare ar stabili locul si, de
asemenea, cea mai potrivita ierarhizare a demersului epic al naratorului din
aceasta binecuvantata parte a Dobrogei.

Eugen Lumezianu a fost un excelent dascal de emotii estetice, un aprig apa-
rator al breslei scriitoricesti si a manifestat un interes special privitor la trecerea
lui Eminescu prin Constanta® si, mai ales, la relatia dintre poetul nepereche cu
marea.

Epistolele pe care le trimite poetului, prozatorului, eseistului si memorialistului
Pericle Martinescu (1911-2005), necunoscute pana acum, sunt edificatoare si
releva o profunda implicare a acestui intelectual in viata culturala si literara a
orasului Constanta.

Constanta, 28 martie 1980
Mult iubite si stimate domnule Pericle Martinescu,

Va multumesc gi vd mulfumim pentru adeziunea dumneavoastrd. M-au
emotionat réandurile ei, dar m-a emotionat, mai ales, semnificatia lor, decizia
dumneavoastrd de a reveni, cu spiritul, aici, pe taramul initial.

As dori sé va asigur ca insistenta mea s-a datorat pretuirii pe care o am pentru
opera dumneavoastrd de rezonanta europeana si, deopotriva, pentru constiinta
dumneavoastra scriitoriceasca exemplara.

Aceasté constiinta este, cred, expresia matricei dobrogene, care se manifesta
la cele mai bune exemplare omenesgti izvorate de-aici.

Cum apartin acestor locuri nu numai printr-un destin genativ, ci si printr-o
structura sufleteasca adaptata tinutului riveran parcé dinaintea nasterii mele,
gasesc ca infiintarea Asociatiei de la Constanta este un semn spiritual colectiv
pe care avem datoria sa-I incrustadm aici, pentru acum si pentru viitor.

Fiindcé acest tinut infloritor in latura sa materiala, neasemuit de frumos prin
bunatatea zeilor si prin truda oamenilor, este de tot ramas in urma in domeniul
artei si al culturii.

Dupé ce, timp de cétiva ani, am pus drapele unor structuri organizatorice
pregadtitoare, dupa insistente la Uniune si la organele politice locale, acum toata
lumea este de acord c& Asociatia trebuie s& se infiinfeze.
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Oficiul postal 68, Codul 78494, Eugen Lumezianu, Aleea Brandugelor, Bloc L4,
Scara D, Apartament 80, Constanta, Cod 8700].

*

[Constanta], 9 februarie 1989
Mult stimate domnule Pericle Martinescu,

Cu prilejul centenarului Eminescu, Liceul ,Mihai Eminescu” din Constanta
a luat initiativa alcatuirii unui album comemorativ, la care invitdm s& colaboreze
proeminenti scriitori, critici si istorici literari. Admirabilé opera plastica, albumul
propriu-zis este realizat de Alice Ivanceanu.

Véa rugadm sa binevoiti a ne trimite cat mai curdnd céateva randuri inedite
inchinate lui Mihai Eminescu, pentru a le insera in acest album.

V& rugdm sa scrieti de mana, de preferintd cu tus sau cerneald neagra,
s& datati si s& semnati. Forma, calitatea si culoarea hértiei ramén la alegerea
dumneavoastra, dar dimensiunea ei nu trebuie sé depagseasca pe aceea a unei
coli obisnuite de scris.

Dupéa definitivarea lui, albumul va fi dat publicitatii, apoi va fi donat unei
biblioteci sau Muzeului Literaturii Romane.

Expriméandu-véa calduroase multumiri pentru valoroasa dumneavoastré co-
laborare, va rugdm sa primiti expresia deosebitei noastre stime,

Eugen Lumezianu

P.S. V& imbrétisez. Sdnédtate dumneavoastra si doamnei.

[Adresa: Eugen Lumezianu, Liceul ,Mihai Eminescu®, Strada Traian, nr. 19,
Constanta, Telefon 916/17412, Codul 8700].
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S | SVS Py Vi trimit ziarul D[obrogea]
nfoud] cu articolul din care véa
veti putea face o idee asupra

Albumului Eminescu. E o reusita.

Nu o persoané particularé ca mine, ci o institutie specializaté si doldora de
fonduri s-ar putea fuduli cu asemenea realizare.

Va multumesc pentru valoroasa dumneavoastra colaborare, ii transmit
doamnei omagiile mele si va imbrétisez,

Eugen Lumezianu



[Domnului Pericle Martinescu, Bulevardul Bucurestii Noi, nr. 74, Bloc A,
Scara B, Etaj lll, Apartament 55, Bucuresgti, Oficiul postal 68, Codul 78494; Eugen
Lumezianu, Strada Mircea cel Bétréan, nr. 86, Bloc MF,, Etaj Ill, Apartament 10,
Constanta, Cod 8700].

ALBUMUL EMINESCU

Astéazi se implineste un secol de la frdngerea vietii lui Mihai Eminescu. Co-
memorare la care noi, cei de pe tarm, trdim sansa unei vibratii mai profunde,
daté fiind voia testamentara a marelui poet: ,Mai am un singur dor: / In linistea
serii / S& ma lasati s& mor / La marginea marii"...

Cuvinte fara echivoc, care ne tulbura si ne implica, pentru zilele sumare ale
trecerii noastre, in singulara lui vesnicie.

Inainte de a fi coborat sub umbra teiului sdu, Eminescu a ridicat in zarea
dulcei Roménii cea mai frumoasd, mai demna si mai inteleapta rostire, in care se
incheaga alcéatuirea noastra de trup, de gand si de simtire, capabila a ne deslusi
intre celelalte popoare.

lvirea fireasca a poetului de geniu din plamada acestui popor este, impreuna
cu latinitatea noastra, cu continuitatea noastra neintrerupta in spatiul mioritic, cu
nesfarsitul sir de grele sacrificii care ne-au inrogit veacurile, cu nepretuitele comori
lasate mogtenire de ceilalfi creatori romani, intre care si creatorul anonim, ubicuu
si nestévilit, dovada de noblete a neamului nostru si de legitimitate a aspiratiilor
nationale si umaniste care ne anima.

lata de ce, intr-o precizare fugara, datoram atat de mult memoriei poetului.

In ce mé priveste, simtul datoriei mi-a fost incé stimulat de intdmplarea care
a facut s& muncesc in singura institutie culturald din Dobrogea innobilata de
numele poetului, Liceul ,Mihai Eminescu®. Sustinut cu superioara intelegere de
conducerea gcolii si de cétiva colegi cu vocatie, am initiat un gir de manifestari
culturale destinate in special tineretului studios, manifestari cu care ne-am in-
scris, dupéa puteri, in orbita faptelor de spirit ale cetétii. Asa au fost colocviul de
la deschiderea Anului Eminescu, simpozionul ,Eminescu, omul deplin al culturii
romanesti®, reuniuni de aleasa tinuta, la care si-au adus contributia personalitati
ale vietii cultural-stiintifice nationale, valorogi profesori ai liceului gi, in sesiuni
destinate lor, un important numar de elevi.

In luna aprilie, am intreprins, impreund cu cétiva colegi si cu patruzeci de elevi
indragostiti de literatura, un pelerinaj pe urmele lui Eminescu si Creanga, intr-un
itinerar de vis prin Tara de Sus, in Ardeal gi la Bucuresti. In aceasta calatorie
initiaticd, tinerii au descoperit locuri, in care istoria noastra e incéa atat de vie,
asezari innoite, ilustre muzee, case memoriale, sepulturi sacre si au cunoscut
scriitori, artigti, alti oameni de cultura.

Uimit de statura gandirii poetului revelatd noud& acum prin aparitia operei
integrale (mai asteptam volumele X si XV) si, insetat de prietenie, am inceput in
ianuarie trecut sa alcatuiesc un Album Eminescu, la care am invitat sa colaboreze
0 seamd de scriitori apropiati inimii mele.

Scriitorii care au asternut un gand cu Eminescu, pentru Album, au consimtit
sé& implineascé o inifiativa de absoluta gratuitate practica, nascuta din reverberatia
staruitoare a dorului sau ultim, la marginea marii.

Sunt bucuros s& marturisesc ca valoarea albumului e data de valoarea de
cele mai multe ori exceptionald a colaborérilor izvodite din penita (la propriu!)
urmatorilor scriitori: Radu Petrescu (marele prozator si regretatul prieten, a carui
pagind ingélbenita trimisa de sotia sa, Adela Petrescu, a fost redactata in vremea
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trudei la ,Ocheanul intors®), Radu Tudoran, Horia Zilieru, Alex. Stefanescu, Pericle
Martinescu, Theodor Codreanu, Dumitru Micu, Constantin Ciopraga, Valentin
Silvestru, Nicolae Motoc, Stefan Augustin Doinas, Fanus Neagu, Al. Husar, Al.
Paleologu, George Munteanu, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Dumitru B&la-
et, George Chirild, Gheorghe Grigurcu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, Octavian
Georgescu, Eugen Simion, lon Coja, Alexandru Prundea, Gheorghe Tomozei,
Cezar Baltag, Tatiana Slama-Cazacu, Mihai Ungheanu (in ordinea datei de pe
manuscrise sau de pe plicuri).

M-am temut cé& alaturarea atétor stiluri va submina armonia intregului. Dim-
potriva, cu fiecare contributie primita, edificiul se construia parcé de la sine. Prilej
de a observa uimit ca, mutatis mutandis, intregul corpus al scrierilor despre
Eminescu respirad o superba unitate.

Personalitatea poetului se rasfrdnge in fiecare rand asternut despre el.

Albumul propriu-zis, admirabila operéa a plasticienei Alice Ivanceanu, a fost
achizitionat de profesoara Rodica Popescu si daruit intreprinderii noastre. Dupa
ce Albumul va fi cercetat de intreaga suflare a liceului, fapt ce-i va patina poate
imaculata coperta, si dupa ce va fi dat publicitatii, va fi depus la Muzeul Literaturii
Romane.

Manifestarile colocviale, Albumul Eminescu, teiul care va fi sadit astazi in
fata cladirii batrénului liceu de cétre elevii clasei a X-a J sunt simboluri ce ilus-
treaza pretuirea din sufletele noastre inchinata celui ce a soptit cu inimitabila
simplitate: ,,Cum n-oi mai fi pribeag / De-atunci inainte, / M-or troieni cu drag /
Aduceri-aminte...*.

Eugen LUMEZIANU

¢ Originalele acestor epistole, inedite, se afla in biblioteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucuresti. Anexa ce reprezinta articolul lui Eugen Lumezianu, Albumul
Eminescu, se transcrie din ziarul Dobrogea noud, 42 (45), nr. 12.674 (13.362), joi, 15
iunie 1989, p. 1-2. (La Centenar).

1. Dumitru Micu — Istoria literaturii roméne. De la creatia popularé la postmoder-
nism. Bucuresti, Editura Saeculum 1.0., 2000, p. 490 si 496.

2. Marian Popa — Istoria literaturii roméane de azi pe maine. Vollumul] 2. Versiunea
revizuita si augmentata. Bucuresti, Editura Semne, 2009, p. 147 si 815.

3. Enache Puiu — Istoria literaturii din Dobrogea. Constanta, Ex Ponto, 2005, p.
496-499. (Dezvoltarea prozei. Romanul).

4. Dumitru Micu — Eugen Lumezianu. Figé de istorie literard in Dictionarul general
al literaturii roméne. L-O. Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 134-135.

5. ,La marginea maérii*. Omagiu lui Mihai Eminescu. Patru decenii de la ridicarea
statuii poetului. [Volum bibliofil alc&tuit de Stela Motoc]. Constanta, 1974, 80 foi manu-
scris. (Biblioteca Judefeand Constanta); Eugen Lumezianu — Avatarurile unei scrisori
eminesciene in Contemporanul nr. 48, 1 decembrie 1989, p. 15. (Mihai Eminescu.
Mari aniversari culturale 1989).



confesiuni

DAN PERSA

Cum m-am transformat din scriitor in om

(Viata si cartile mele pana la cincizeci de ani) (II)

In Bacau, la casa

A

gmi amintesc vag ca intr-o zi tata m-a intrebat daca nu vreau sa mergem s-o
vedem pe bunica de la Bacau. Cum eram oricand dornic de calatorii am zis da,
ne-am urcat in tren si-am plecat. Trenurile aveau locomotive cu aburi pe atunci.
Locomotiva electrica era un vis science fiction. Si, contrar parerii generale a
tinerilor de azi, nici vorba de computere. Abia daca se inventase abacul. Mai
tarziu, dupa mutatul in Bacau, cand faceam cu mama calea-ntoarsa ca sa-i
vizitam pe bunicii de la Gherla si eram si eu mai flacaiandru, scoteam capul
pe fereastra si pAndeam pana cotea trenul. Si-atunci vedeam locomotivele cu
aburi, trageam n nari mirosul de carbune pufait pe hornul gros si strigam cat
ma tineau puterile:

— Ni, mica, cu doua colomotive, cu doua colomotive!

Ins& acum abia plecam spre Bac&u. Nu puteam, de pe atunci, s& dorm in
mijloacele de transport si-am stat treaz cat a durat calatoria, pana pe la patru
dimineata, m-am fatait de colo-colo spre teroarea calatorilor si le-am starnit,
celor mai blanzi, gastele si gainile din papornite. Cand am ajuns, am coborat din
tren si-am pornit peste calea ferata spre cartierul CFR, unde era casa bunicei
mele. Dar eram cam galben la fatd de nesomn si vroiam musai sa dorm, acum
ca nu ma mai legana teleguta.

—Aici, ni, ma culc!, am spus, aratand traversele dintre doua sine.

Vreo doua saptaméani, pana a putut veni si mama, mi s-au parut cam
nelalocul lor toate cate se petreceau. in partea din fatd a casei locuia sora lui
taica-meu cu vara-mea, Corina. Vara-mea dormea dupa amiaza si eu nu mai
pomenisem una ca asta. Ma obligau si pe mine sa dorm. Ce sa fac, ma urcam
in pat, dar nu-mi cadea bine sa-mi stric ziua de joaca motéaind vreo doua cea-
suri ca mosnegii. Inchideam cand un ochi, cand altul, de mai sa cad in patima
filozofiei, ca sarmanul Dionis. Ba, inca, matusa-mea imi spune intr-o zi c-o
sa-mi ia inghetata si cand ajungem in oras imi cumpara gogoasa.

—Tusa, da’ se fel de-nghesata-i asta?

Apoi, cand a venit maica-mea, treburile au revenit in matca lor.

— Vai, se mira matusa, copilul nu mananca decat ciorba strecurata? Dar
manca si zarzavaturi! Nu mananca tocana, ci numai friptura? Dar parea ca-i
place tocanita de pui.
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$i, mare, asa am apucat a ma mari, incat m-au dat la gradinita! Sa te tii! Tmi
amintesc cuburile, ca printre ele priveam pe sub fustele fetelor. Luminita, frumoasa
foc, blonda ca soarele la amiaza si rotofeie ca un clabuc de sapun, nu-mi placea,
ca purta chiloti cu manecuta. Nici mai tarziu, cand s-a indragostit de mine n-am
putut-o iubi, amintindu-mi chiloteii ei bufanti roz. Pesemne c& oamenii invatand din
experienta asta, azi fetele poartd numai o atisoara ce le intra in fund de nici n-o
vezi, iar tricourile si camasile le sunt asa scurte, de sta buricul afara ca un ochi,
sa priveasca, de la inaltimea burtii, lumea. Asa! sa le iubeasca baietii. Fanica,
bruna si plina de foc, purta chilotei normali si-a ramas preferata mea pana m-am
inaltat licean.

Tot cresteam si cresteam si pana sa ma fac mai marisor, mi-au placut fetele
mai mari ca mine. Cand aveam 17 ani, imi placeau fetele de 20. Si nici azi, cand
am facut si eu 50 si-s iar holtei, preferintele nu mi s-au schimbat. Tot fetele de 20
Tmi plac.

Aveam deja si vreo doi prieteni, de pe strada mea, colegi de gradinita. Titi si
Danut. Danut era tinut mai din frau, dar cu Titi faceam escapade peste tot prin lu-
mea larga a cartierului si ajungeam, uneori, pana pe dealurile de la Luizi Calugara.
Intr-o zi, pe langa niste grote ficute in lutul dealurilor de pe lang& paraul Nigel, ne
aflam mai multi baieti cu mucu-n nas si Titi scoate o tigara si zice:

— Eu stiu sa trag in piept, tu stii?

— Cum sa nu stiu, zic eu, care le stiam pe toate si nu se cadea sa nu pot face
ceva asa neinsemnat, ca trasul fumului in mine.

Titi aprinde tigara, mi-o da si ma indeamna:

Trage si spune:

— Hiiii, caii popii-n papusoi.

Trag, spun, tusesc si-o mai si bag pe maneca din pricina afurisitelor de lacrimi
din ochi. Dar de atunci am stiut sa iau pieptis tigaral Fumam rar, din an in paste,
ca sa ne fandosim. Chiar si prin clasa a opta, abia din cand in cand cumparam
cate-un pachet mic, de 12 tigari, de Amiral. Tmi placea cum arata pachetul. Nu
m-am apucat insa de fumat decat mult mai tarziu. Cand eram in armata nu eram
fumator. Si fiind la tema, sa povestesc intdmplarea. Era spre seara si cer si eu o
tigara unui vecin de dormitor si, agezat in pat, m-am apucat sa pufai citind dintr-o
carte. Si nu se stie cum, apare locotenentul in control. Fumatorii, versati, s-au fofilat
pe data. Doar eu, calm, relaxat, am ramas sa pufai mai departe.

— Aha, tu erai ala cu fumatul in dormitor, zice el. Trei zile de arest.

Si nu stia, sardcanul, de ce rad toti de mai sa se prapadeasca. Ti spun baietii
tarasenia, ca eu nici macar nu sunt fumator.

Locotenentul rade si-mi comuta pedeapsa in trei zile de permisie (asta in
visele mele roz).

— Hiiii, caii popii-n papusoi!

Seara, mama ne spunea povesti, mie si sora-mii. Sora-mea fiind cu doi ani
mai mica, imi parea ca nu prea conteaza in economia alegerii temei.

— Cu ce vreti sa fie povestea, intreba mama. Cu vrajitori, cu copii saraci si cu
mame vitrege, cu balauri, comori, sfinti, draci, omul rosu, praslea?

Sora-mea zicea, invariabil:

— Cu calul!

Si atunci, eu alegeam:

— Cu vrajitori si din cand Tn cand sa spui ,calul” ca sa fie multumita si ea. Mama
spunea ce spunea din poveste si-o apuca motaiala, fie si ca zicea ,calul” din cand
in cand. O trageam energic de méneca, o scuturam si-i dddeam ultimatum:

— Zi! Zi! Zi mai departe!



Spre deosebire de bunicul, mama inventa povestile. Daca le-ag tine minte
si le-as putea scrie, am mai avea un tom de basme si povesti mai gros ca al lui
Petre Ispirescu.

Doar vag, mi-am amintit ceva dintr-o poveste atunci cand am scris romanul
Cu ou si cu otet. Scena cand capitanul Gore cu ciracii intra Tntr-un tunel si ajung
la bifurcatia de cinci ganguri (in poveste erau doar trei — dar si la mine in roman
cei patru mucenici erau trei: Luca si Matei).

Tot cam pe vremea aceea am inceput sa am niste vise care s-au repetat o
vreme. Visam o scorpie ce venea catre mine. Visul acesta se petrecea intotdeauna
in curtea casei. Scorpia venea si scuipa foc si para dupa mine. Cum arata? Ca un
crocodil pe care I-ai lua si l-ai umfla. (Nu suflandu-i in fund, cum a incercat Mihnea
cu pisica, vrand s-o preschimbe in balon). Dar mai avea si un soi de guler, cum are
dragonul gulerat, doar ca deasupra capului, mult mai mare si facuta din tepi viu
colorati. Partea proasta era ca in vis nu puteam alerga. Picioarele nu-mi atingeau
pamantul, pluteam si aproape ca stateam pe loc. Si totusi, scorpia nu apuca sa ma
prinda. Ajungeam in bratele matugii mele si de acolo intorceam capul si scuipam
scorpia si ea sfaraia si se perpelea de durere. Asa se termina visul.

Alt vis, care s-a repetat pana prin clasa a saptea, daca nu ma insel, nu se
repeta, ci se continua de unde ramasese inainte. Intai am visat c& eram pe strada,
in fata casei lui Doru, poreclit de noi Dop, pentru ca era mai plinut. (De el mi-am
amintit caAnd am facut portretul de copil al lui Popa Tunsu din Razboi ascuns).
Era cu un an mai mare ca noi, trio ratata: eu, Titi si Danut Amariucai. Aga ca nu-i
spuneam in fatd Dop, ca ne temeam de el. Avea o sora Ana, mai mare ca el cu
vreo trei ani. Baietii mai mari insa nu-I crutau si cum pe vremea aia la televizor se
dadeau Aventuri in epoca de piatra, findca Doru semana cu Fred, baietii li strigau:
,Dop, am tati sau n-am tati!”. Gras fiind, parea ca are tate. Dar asta e alta poveste.
Eram n fata gardului casei lui si nu stiu ce-mi vine, ca strada era pustie, Thcep
sa ma intind curbandu-mi spatele spre gard cum fac saritorii la naltime cand trec
de stacheta si, cu mare efort, reusesc sa ma desprind de la pamant si trec peste
gard. Mi-a fost usor apoi sa-l mai sar de cateva ori, de fapt nu sa-l sar, ci sa zbor
peste el. Cand am visat din nou, m-am ridicat si pluteam deasupra bulevardului
din cartier. In urmatorul vis zburam undeva sus, deasupra pamantului. Zburam
intotdeauna pe spate, cam asa cum inoti in apa pe spate, doar ca era mult mai
usor. Tot intorceam capul in dreapta si-n stanga sa vad paméanturile de sub mine.
Ajunsesem sa stapéanesc la perfectiune aceasta levitatie. Cand am citit intr-o carte
de-a lui Freud ca visul cu levitatia semnifica tendinte homosexuale, am fost tare
necajit. Dar cred ca Freud minte. N-am avut niciodata vreo astfel de atractie. Ori-
cum, acest vis m-a ajutat sa scriu mai tarziu capitolul cu zborul lui lonut, din R&zboi
ascuns. |ldeea sa-l fac apter imi venise, dar imi parea banala si o respinsesem.
M-a readus la ea peregrinul apter al lui Valeriu Anania. Exista un model cultural si
ma salvam de banalitate ironizadndu-ma pentru alegere. Cu finete.

Nu mai stiu cand am vazut filmele cu Tarzan cel jucat de Johnny Weissmiuller,
dar stiu ca mi-au schimbat viata. Ce eram eu cocotat, de spariam copacii, daramite
cand am capatat veleitati de om al junglei! Urcam pana in varful nucului si de acolo
ma rostogoleam din creanga in creanga pana jos. lar cartierul rasuna de strigatul
cel triumfator cu care Tarzan chema elefantii si maimutele la batalie. N-am gasit
lei prin curte, asa ca am luptat cu vreo doua gaini. Cocos n-aveam, ca altfel sa fi
vazut barbateasca jumuleala!

Sora-mea a vrut sd ma imite Tntr-o zi si-a rdmas agatata de-o creanga. Nu se
mai putea da jos. S-a tinut cat a putut si cand s-a copt a cazut cu nasul in marginea
unei cutii de conserve. Si l-a fracturat si are semnul si in ziua de azi.
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Ei, na! Nu aveam toaletd in casa. Era in curte un WC din lemn. insa noi,
copiii, foloseam noaptea o imensa olita emailata, alb&. Tin minte c& méa trezeam
sa fac pipi si ramaneam cu ochii inchisi, ca sa nu-mi sara somnul, ma asezam, in
genunchi, trdgeam olita de sub canapea, imi faceam nevoia, impingeam olita la
loc, ma urcam in pat si dormeam mai departe.

Pe sora-mea o infricam cu ,m&na neagra”. Pentru mine era distractiv, dar ea
se teme si acum sa stea singura pe intuneric.

— Viii-neeee méaaanaaaa neaaaagraaaa!

Si-mi scoteam de dupa masa mana inmanusata cu manusa de piele a lui
ticu.

Ce-mi vine intr-o zi, dar umblam prin curte si tot faceam: ga-ga-ga-ga! G-a-
ga-ga! Ga-ga-ga! Ga-ga-ga!

Bunica-mea iese din casa si sa vezi minte la ea, imi striga:

— Taci, ma, ca or crede vecinii ca eu fac asal

Bunica-mea punea cele mai bune muraturi din lume. Asa castraveti murati ca
ai ei, n-am mai mancat. Prima data cand am gustat din muraturile altcuiva, m-am
fncruntat si-am intrebat: dar ce sunt astea? Erau oribile.

Insa muraturile sunt nimic pe langé ce serbet ficea. De zmeura. Cumpara
zmeura cand era vremea ei si dura cateva zile sa faca serbetul. Mai tin minte ca
storcea zmeura in tifon. Sucul il punea in oale si baga zahar in el. Dupa vreo doua
zile punea totul la fiert. Nu incercati sa faceti asa acasal Secretele nu le stia decat
bunica-mea. lesea un serbet de se topea in gura. Si nu era cleios, cum era serbetul
cumparat, ani mai tarziu, din magazine. Numai la culoarea lui roza de gandesc
si-mi lasa gura apa. Ne dadea rar din el, umplea o lingurita si-o cufunda Tntr-un
pahar de apa. Apa marea ca o lentila si ne parea ca avem mai mult serbet de cat
era... Insa pana la a se ajunge la serbetul in pahar, mancam cu delicii ,spuma’”,
n timpul fierberii serbetului. Spuma era a noastra, a copiilor, toata. Nici spuma de
la dulceturi nu scapa de noi.

n curte aveam vreo cinci visini, un nuc, doi meri ce dadeau rod cu randul, un
an unul, un an altul si-un cais. Merele nu erau rotunde, ci aidoma unor butoiase.
Cand am fost la varu-meu Cristi, care avea si el un astfel de mar, mi-a aratat cum
mananca el merele acelea. Nu musca din ele. Le batea cu rabdare de un let al
gardului si apoi le sugea, ca un ,bampir”. N-am incercat niciodata sa fac asa, pentru
ca n-am prea inteles ,tehnologia”.

Visine mancam cam o data pe an, cand erau coapte. Mi se facea intr-o buna
zi pofta si madncam bagandu-le in gura cu pumnul.

Nuci... 0-ho-ho, nucile erau cu totul altceva!

Nici nu apucau sa creasca bine si le luam la cercetat. In invelisul lor verde,
le luam in pumn, le taiam ,capul” cu un cutit si le crapam in doua. Le gaseam
miezul mucilaginos. Si continuam tot asa, pana cand miezul devenea miez, bun
de mancat. Atunci, dupa ce le despicam, le scobeam cu varful cutitului si mancam.
Pe 15 septembrie, in prima zi de scoala de dupa vacanta mare, ajungeam la clasa
cu niste maini negre ca de drac. Invatatoarea ameninta ca ne d& afara din clasa
pe noi, baietii cu maini negre. Asa ca, dupa ce am mai crescut, cum nici vorba
sa renunt la obicei, imi frecam mainile, inainte de inceperea scolii, cu Iamaie, cu
sare de lamaie, cu suc de lamaie. Nu se albeau de tot, dar tot era ceva, nu mai
pareau chiar asa piscose.

Dupa ce coaja verde crapa, aveam, in sfarsit, nuci adevarate. Ne umpleam
buzunarele cu ele si jucam nuci. Aruncai nuca gi adversarul trebuia s-o tinteasca.
Tot aruncand o nuca. Daca o nimerea, nuca ta era a lui. Apoi arunca el o nuca si



tu trebuia s-o tintesti. Dar jucam ,nuci” si Tn grup. Faceam un cerc, taiat in patru si
la intersectii puneam nucile. Trageam o linie de ,start”, de unde executam arun-
carea, la intelegere, uneori cu nuci, alteori folosind bile de fier. Bilele erau mult
mai eficiente.

Dar de cum se coceau nucile, intr-un capat al strazii noastre, aproape de
intersectia cu bulevardul, apérea caruta cu inghetatd. Cofetarul de ocazie nu
dadea inghetata pe bani, ci pe nuci. Nu mai tin minte cate nuci trebuia sa dai ca
sa obtii mult jinduita Tnghetata. Dar stiu ca omul socotise bine. Ne golea una doua
buzunarele. Aga ca dadeam fuguta acasa, urcam in nuc si ma apucam sa adun,
insotit de strigatele alarmate ale bunica-mii, necajita ca voi goli tot copacul si n-o
sa-i ramana nuci sa le puna la uscat la soare, pe-o patura, pentru a le urca apoi
in pod ca sa le pastreze pentru iarna. Pentru cozonaci si prajituri...

De cais eram foarte mandru. Nimeni nu mai avea prin curte asa ceva. Alti baieti
aveau ceva, dar zarzari. Zarzarele nu sunt asa nobile cum sunt caisele.

Mai ales ca ale mele erau caise pistruiate — ca Brigite Bardot.

Nu invidiam, din toata lumea, decat parul bergamut al lui Titi. Un par scorburos,
dar facea asa bergamute, ca-ti curgea zeama pe barbie si piept!

Insa adevérata sarbatoare a fructelor incepea cand veneau la piata pepenarii
cu lubenitele lor verzi, uriage, de nu le puteai cuprinde in brate. Reuseam sa infulec
cate-un pepene de 12 kg si apoi mergeam ca omul beat, tras in toate partile de
burta ce mi se balanganea ca o bila... Ei, nici chiar asa!

Se spune ca un om are trei cumpene in viatd. Cumpana inseamna ca te paste
un mare pericol, atat de mare, ca risti s& dai coltul. Tin minte una dintre ele. Eram
si eu marisor cam pana la genunchiul broastei. Matusa-mea ce locuia pe Campul
Postei plecase cu verii mei la mare si bunica plecase la casa lor ca sa aiba grija
de ea. Eu, neastdmparat cum eram, ma duc dupa ea. Ce sa faca femeia, m-a
tinut acolo. Ma jucam cu hulubii (cum le zice prin Moldova porumbeilor), pentru ca
unul dintre verii mei, mai mare cu vreo patru ani ca mine, crestea in pod porumbei
calatori si mergea cu ei la concursuri... Dar intr-o zi, un baiat de prin vecini zice
ca se duce la strand. lar eu, mare amator de balaceala, il rog sa ma ia si pe mine.
Bunica-mea isi da incuviintarea si-i spune baiatului, mai mare binisor ca mine,
sa-mi poarte de grija. Era intdia data cand m-am dus la strand. Cand mergeam cu
ai mei vara sa inotam, mergeam la Gheraiesti si ne imbaiam in Bistrita. Pe atunci
era frumos curgatoare si limpede ca cristalul... Ma scald eu in partea cu apa mica
pentru putoi, dar dupa o vreme Tmi pare ca-i mai frumos la trambuline. $i ma duc
sa ma fatai pe-acolo. Stiam citi vreo doua vorbe si citesc pe-o trambulina ,,1”, pe
alta ,,2”. Un puradel, cam jumate cat mine inaltime si bronzat ca taciunele, iese
din apa, se intinde si-mi arunca o vorba:

— B3, tu ai curaj sa sari aici?

Apoi cum mama ma-sii sa n-am eu curaj? Dar cum eram si istet, fac socoteala
in gand. Daca pe trambulina aia scrie ,,1”, trebuie sa fie apa de un metru. Acolo
unde scrie ,,2”, trebuie ca apa e doi metri. Si zic:

— Cum nu?

Sisar. La,,1”, ca aveam un piculet peste un metru si n-avea cum sa-mi treaca
apa de gura. Dar cand sar vad ca nu dau de fund. Cu simtul catelului de-a sta la
suprafata, dau din maini, ma ridic, iar ma scufund, iar ma ridic. Vad eu ca nu fac
fata, dar nici in ruptul capului n-as fi strigat un ,ajutoooor!”. Mai bine mort decat sa
ma fac de ras! De ras ca nu stiu sa Tnot si ca m-am aruncat ca prostul in apa peste
cap. Noroc ca baiatul in grija caruia fusesem dat sare in piscina si ma scoate. Altfel,
scapa literatura romana de povara romanelor mele asa incalcite, incat nimeni in
afara de mine nu le pricepe. De parca ar fi teoria relativitatii, nu alta.

— De cum am vazut ca te-a mancat In cur sa mergi la trambuline, am stat cu
ochii in patru!
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Si bine a facut. Asa, am trecut de o cumpana. De cate ori citesc din Taramul

pustiu partea cu ,Moartea prin apa”, imi amintesc de patania mea.

Ma jucam din zori Tn asfintit si tot nu ma saturam. Asa grijuliu eram sa nu pierd
din timpul de joaca, incat nu-mi schimbam uniforma de scolar cand ajungeam aca-
sa. Aruncam doar ghiozdanelul intr-un colt si uneori imi scoteam haina, ca aveam
mult de alergat si sa nu ma stanjeneasca, si pe-aici ti-e drumul!

Jucam hotii si vardistii, fugind tot cartierul. Intr-o zi asa tare am fugit si asa
bine m-am ascuns, incat m-am trezit singur cuc. Asa am invéatat ca nu e totdeauna
bine sa castigi...

Alt joc ce ne placea era ,tenis cu piciorul’. Am fost campion multi ani, pentru ca
stiam sa jonglez mingea. Pana a reusit sa bata Doru, cel poreclit Dop. Facea liceul
de fotbal, dar si asa a fost nevoie de o regula in plus ca sa castige: fara jonglerii.
Aveai voie sa atingi doar de trei ori mingea cand o primeai in terenul tau. O preluare,
o asezare... si trage! Altfel, mergeam cu mingea, jongland, pana la ,fileu” (era doar
o linie zgériata pe pamant) si acolo ori ,,0 puneam”, ori dddeam un drop.

Ne placeau si leagénele si ma invatasem sa ma dau ,peste cap”. Eram cel
mai mic care facea asta, dar si cel mai perseverent.

Tnsa jocul nostru preferat era ,mutil&ri”. In parc erau doua turnuri de apa. Unul
mic, de vreo trei metri, altul foarte Tnalt. Uneori li se spunea case de apa. Cel mic
avea sus, in mijlocul platformei ce il acoperea o gaura. Daca te uitai prin ea, vedeai
fundul unei fantani. N-am mai vazut fantana asa adanca. Ajungeai sus urcand pe
un stalp. Fusese, pesemne, o teava. Pe turnul mare urcau doar cei curajosi, pe o
scara ce parea nesfarsitd. Pe la 9 ani incepusem sa urc si eu. Nu era insa foarte
agreat turnul mare. Nu aveau multi curaj sa urce si nu ne era de folos. Turnul mic
am Tnceput sa-I folosim in jocul inventat de noi, mutilari. Platforma ce il acoperea
avea vreo treizeci de centimetri mai mult in circumferintd decét corpul turnului.
lesea in afara. Si jocul se juca asa. Se faceau doua echipe. Una statea sus, iar
din cealalta echipa un membru trebuia sa ajunga sus. Daca ajungea, echipa lui
castiga si ajungea ea la inaltime. Cei de sus faceau orice-i posibil s& nu piarda
terenul. Suceau nasuri, urechi, smulgeau parul si sprancenele, dadeau ghionti,
pumni si castane in cap. De asta jocul se numea mutilari. Fiind cel mai agil dintre
copii, reuseam o mare performanta. Nu urcam pe calea cea obisnuita, adica pe
teava, ci ma agatam de gratiile unei ferestre si nici eu nu stiu cum, ma saltam si
ajungeam pe platforma, luand prin surprindere adversarii.

Sora-mea, daca vreo pricina o supara, apoi se supara pe toata lumea. Si pe
frati si pe surori, si pe veri i pe matusi. Statea Tmbufnata si cu greu o impacai.
Dar fie ca era imbufnata sau nu, 1i placea sa stea prin gradina, ascunsa de tufele
de leustean, de marar si de rosii. Ca s-o0 gasim, n-am gasit pana la urma alta cale
decéat s&-i strigdm: ,Codruta, canta!”. Si ea, de unde se afla, se apuca sa cénte.
Numai de nu era suparata. Pentru ca in cazul asta nu canta. Pentru nimeni, fiind
suparata pe toata lumea. Si mai va s-o gasesti. Agsa ca incercam, cu totii, sa n-o
suparam.

Aveam un céine, Tubi. Cred ca numele era o anagrama. Talentul anagramelor
venea de la bunicu-meu de la Gherla. El avea obiceiul sa anagrameze cuvintele,
incét uneori vorbea nh anagrame, de nu-l intelegea nimeni, dar spre hazul tuturor.
Uneori vorbea si pasareste. Am invatat si eu mai tarziu, dupa o reguld simpla.
Urmam fiecare vocala de un ,p” plus acea vocala. Aga incét: ,am fost la piata”
devenea: ,apam fopost lapa pipiapatapa”... Tubi nu era un caine mare, nici grozav
de frumos, dar era cel mai cutezator dintre toti céinii din cartier si iute curgatoriu de
sange. Parca luase si el niste trasaturi de familie, mai bine vadite la bunica-mea
(voi povesti mai incolo de asta). Ceea ce a facut intr-o zi, a ramas pentru multa



vreme intre povestiile matusii mele Marinica. Noi ii spuneam tusa Marinica. Intr-o
zi sora mea se juca prin curte si nu stiu cum s-a impiedicat, dar era pe punctul
sa cada. Atunci Tubi s-a bagat sub ea si sora-mea a cazut peste céine si nu s-a
lovit. Am vazut si eu intdmplarea asta, dar nu mi s-a parut ca Tubi a facut ceva
intentionat. Ci c& se afla si el acolo si-a cazut pe el magareata sa-i cada sora-mea
in spate. Dar, cine stie. Tusa Marinica, mai matura, trebuie sa fi vazut mai bine...
Tubi era tinut Tn lant. Asa ca avea boala pe Bobi, cdinele domnului Ovanez. Bobi,
mai batraior, umbla liber pe unde vroia. Sapase pe undeva pe sub un gard si trecea
uneori si in ograda noastra. Cand il vedea Tubi, sa rupa lantul, nu alta. Bobi nu-|
baga in seama, trecea cu coada sus. O data s-a nimerit ca Tubi era liber. Bobi
s-a Tntors din drum, a trecut pe sub gard, dar Tubi s-a tinut dupa el si nu i-a fost
usor lui Bobi. L-a batut la el acasa. Abia i-a despartit batranul Ovanez, aruncand
o galeata de apa pe ei... Cand era perioada de imperechere, Tubi fugea de acasa
dupa mandre si craite. Multi vecini ii purtau pica, aga ca de prima data cand a plecat
de-acasa s-a intors bolnav. Cineva i aruncase o substanta iritanta Th ochi. Apoi,
dupé o vreme, |-au otravit si Tubi n-a mai putut fi salvat... Era agsa de sélbatec,
incat si la mine, prietenul lui cel mai bun, s-a repezit intr-o zi. Pe mine ma poreclea
bunica-mea Nederul. Neder i se spunea jderului in zona Targovistei, de unde era
familia bunica-mii. Eram iute ca jderul. ntr-o zi, Tubi era cu méncarea abia pusa in
fata. Carne si oase mai ales. Cand sa ma apropii de el, vad ca ranjeste si Tsi arata
coltii la mine. Se vede ca tinea mult la oasele lui, pentru cd ma lasa pe-aproape
cand avea alte mancaruri. Ma dau mai inapoi, dar nu ma las. Ma cam miram cat
de mult tine la oasele lui. $i ma apuc sa-1 zgandaresc. Fac un pas inainte, Tubi se
zbarleste, se arcuieste, isi sumeteste buzele si maraie si se uita la mine pe sub
gene. Ma dau inapoi si iar Tnainte, iar inapoi si Thainte. Pana la urma Tubi a tasnit
cu-asa repeziciune, ca oricat eram eu de iute, n-am apucat sa ma dau inapoi. Si
oricat de fioros va fi fost el, m-a muscat de umar, dar numai prefacandu-se ca ma
musca. Doar m-a atins, fara sa-mi lase o zgarietura macar.

Cine sa ia locul lui Tubi, dupa ce a fost otravit? Eu iubeam pisicile si-mi
placeau mai mult cele gri tigrate. Pana la urma maica-mea, vrand sa-mi faca o
surpriza, a luat de la mama unei eleve de-a ei, ca era profesoara de romana la
Liceul de Muzica si Arte Plastice din Bacau, un pui de pisica nu de mult nascut si
I-a adus acasa. Era pisica, nu motan, desi am fi vrut sa avem un motan, dar ea a
fost singura gri-tigrat. Am numit-o Mieunica. intr-un fel, ea a fost prima mea iubité.
Atata o dezmierdam si-o culcam pe perna mea si-mi treceam coada ei printre
degete si la varf o stringeam un pic mai tare, si-atata o zahaiam si-o pupam si-o
smotoceam, ca biata de ea nu mai stia pe unde sa scoata camasa! Abia acum,
la cincizeci de ani, imi giugiulesc iubita la fel de mult si se arata la fel de suparata
ca pisica. E prea de tot! Pe langa perna mea, Mieunica si-a facut culcus si intr-o...
cum sa-i zic. Aveam in bucatarie un soi de bufet. In partea de sus, avea o tablie
ce se putea ridica, era acolo o incinta unde puteai tine diverse lucruri. Tacamuri,
bureti, tirbugoane — si toate cele marunte trebuitoare intr-o bucatarie. Eu am zis ca
acestea sunt de prisos, le-am mutat si i-am facut Mieunicai cuib acolo. Inlaturasem
partea din fata, unde se afla un fel de usita si pisica sarea direct in culcug. O iubea
toata lumea din casa si-o rasfata. Ea s-ar fi lipsit cu drag de-atatea giugiuleli, dar
n-avea nici o sans&. Imi amintesc ca era cu ceva zile inainte de Paste si deschid
usa la camara si gasesc pisica lata pe ciment. Nu se putea misca si era umflata
de parca ar fi stat s& fete. Nu raspundea cand o strigam. Singurul semn de viata
era ca deschidea ochii si clipea. Am dezlegat repede misterul. Reusind sa se
strecoare In camara, a gasit acolo bunatatile macre cumparate pentru bucatele
de Paste. A ales ficatul pentru drob si a mancat asa de mult, lacoma ce era, incat
burta o tragea in jos. Si-a revenit bine-mersi indata ce a digerat mancarea si n-a
avut sechele. Cand a nascut pisici, maica-mea a dus-o cu pisicii inapoi la vechii ei
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stapani, asa cum le fusese intelegerea si noi am oprit un motan aidoma Mieunicai,
tigrat, jucaus, dar si ,fioros”, ca tot masculul. Adica, nu era asa fin ca Mieunica,
dar imi placea si temperamentul lui, asa ca ii faceam aceleasi giugiuleli ca Mieu-
nicai. L-am numit Gopo, eu i-am dat numele, dupa celebrul, pe atunci, Disney al
nostru, loan Popescu Gopo. Gopo motanul ma zgéaria. Duceam cu el un soi de
lupta surda. Eu il trageam de coada, el rezista ce rezista si cAnd nu mai putea,
imi tragea si el o zgarietura. Aveam mainile pline de urme de gheare de pisica.
Prin acea vreme m-am imbolnavit. Dus la analize, rezultatul a fost unul ce mi-a
inspaimantat parintii: leucemie. Ce e drept, numele bolii era altfel trecut pe fisa
medicald, dar maica-mea a intrebat-o pe profa de biologie ce inseamna si profa
i-a spus ca e o forma mai rara de leucemie. Asa am ajuns sa fiu cainat si plans.
Numai ca pe mine nici in fund nu ma durea, alergam mai departe tot cartierul si
faceam prostii cat o ceata de bastarzi obraznicil Aveam Thsa ganglionii de sub brat
umflati. Alegdndu-ma cu asa diagnostic, am fost dus la spital si internat. Marele
meu noroc a fost ca se afla acolo o doctoritd mai in varsta, cred eu. Zic aga fiindca
pe atunci toti oamenii mi se pareau n varsta, fie sa fi avut si 20 de ani. Era foarte
grasa si se numea dna Olinic. Mi se pare ca o nepoata a ei preda la acelasi liceu
cu maica-mea. Dna Olinic a pus imediat un diagnostic, dupa ce m-a vazut plin
de zgérieturi de mata si m-a interogat putin: boala ghearelor de pisica. I-a linigtit
pe ai mei. Boala asta nu necesita macar tratament, pentru ca sistemul imunitar
e suficient ca s-o elimine. Ti trebuie insa ceva timp s& creeze anticorpii. Totusi
doctorita a tinut s& ma interneze. A invitat apoi doctori de prin toata tara si ma
folosea ca pe material didactic la orele de biologie. Boala era dificil de recunoscut
si in Facultatea de Medicina se preda prea putin despre ea. Si n-ar fi fost nimic,
dar se confunda usor cu leucemia. Era iarna si faceam planuri de evadare cu alfi
baieti mai mari. Maica-mea venea zilnic la spital, dar cum nu era lasata inauntru,
venea sub fereastra salonului meu. Vorbeam cu ea de la etaj si gandeam cum
as putea sa leg niste cearceafuri si paturi si sa fug. Pana la urma, cand au trecut
cele patru zile cat a vrut doctorita sa ma tina in spital, am racit. Cand mi-au luat
temperatura, aveam febra. Asa ca nici pomeneala sa ma lase acasa. Cum sa pleci
bolnav dintr-un spital. Am mai stat cateva zile si turbam de ciuda. Dar si cand am
ajuns acasa! Ma astepta smantana de bivolitd adusa de Cigu, un elev al maica-mii
de prin partile Bistritei. Bagai lingura Tn sméantana asta si statea in ea ca in unt. Si
multe alte bunatati ma agteptau, dar nu le mai tin minte.

Acum vreo cinci ani, cand munceam in Bucuresti, stateam la o bere cu un prie-
ten de la un ziar, documentarist. Mi-a spus ca si el a avut un var cu boala ghearelor
de pisica, l-au diagnosticat cu leucemie, I-au ras in cap si i-au facut chimioterapie
si l-au iradiat. Pana la urma, vazandu-1 un doctor batran, a recunoscut boala si,
punand diagnosticul corect, a doua zi copilul juca fotbal pe maidan. Citesc acum
pe Internet dintr-un articol: ,Boala zgarieturii de pisica nu mai reprezinta o raritate
in patologia copilului (cel putin 16 cazuri in ultimii 2-3 ani Th doua sectii clinice de
copii)”. Daca 16 cazuri in 2-3 ani Tn doua sectii clinice inseamna ca boala nu mai
e o raritate, va dati seama cét de putine cazuri erau in vremea copilariei mele.

Cam pe cand Mieunica avea un an, nu mai stiu cine, I-a adus acasa pe Leutu.
Poate matusa-mea Marinica, contabila la Electromontaj, poate vara-mea Corina,
mai mare cu sase ani ca mine. Leutu era un pui de catel dolofan si ager, fara
astadmpar si toata lumea se indragostea de el...

Dar mi-a venit un gand. $tiu ca faptele povestite de mine aici nu au nimic iesit
din comun. Cred ca mai toti oamenii au amintiri asemanatoare celor scrise aici.
n asta sper ca si sta valoarea lor. Citind ce scriu eu, fiecare isi va aduce aminte
de el insusi. La alta varsta, in alt timp. Isi va aminti de copilarie, despre cum erau
parintii, fratii, surorile si bunicii atunci, demult. Intr-un fel, e o recuperare a timpului



dus si cine nu simte placere sa adune in gand si in sine, in clipe de tihna, ceva
din viata-i trecuta?

Leutu si Mieunica mancau din acelasi castron. Nu puteam sa nu-i privesc cand
beau lapte, pentru ca ma amuza teribil. Mieunica lipaia cu limbuta ei aidoma unei
bine-crescute printese. Fara graba, elegant, cu finete. Leutu insa era un hulpav.
Limba lui, uriagé fatd de-a Mieunicai, parca era morigca, aga o invartea in laptele
din blid. Si atat de antrenat era, ca nu putea sa stea in loc. Da ocol farfuriei. Cand
ajungea la Mieunica, o lovea cu fundul lui rotund. Mieunica se dadea mai incolo,
Leutu iar o ajungea. Ma miram ca Mieunica nu se revolta niciodata, desi ar fi putut
sa-i sngereze botul prostului de catel. Parca isi dadea seama cét este de naiv
latratorul cel dolofan.

Asa era de frumos, asa blana lucioasa si umflata ca un balon avea, asa era de
zglobiu si fara griji, incat toti oamenii ce-I vedeau, trecand pe langa gardul casei
mele, ma intrebau daca nu le dau lor catelul.

— la puneti-va pofta-n cui! le spuneam si luam, protector, pe Leutu, in brate.
Dar cum strengarul nu avea astampar, facea el ce facea si se strecura afara din
curte. Ba cand venea masina de gunoi, ba cand intra vreo vecina sa schimbe
retete de zacusca si dulceata cu bunica, ba cand venea vreun prieten la mine sa
ne zbenguim prin copaci. Intr-o zi, o zbugheste el afara si se apuca sa latre la
niste soldati care treceau pe-acolo. Unul dintre soldati se opreste, se intoarce si-|
loveste pe Leutu sub barbie cu bocancul. Ce-a mai cheldlait sdrmanul. lar eu mi-
am facut planuri sa-I razbun indata ce voi creste. L-am dojenit, I-am mangaiat, i-a
trecut. N-a trecut mult nsé si ia cainele de unde nu-i. Mi I-a furat cineva. il banu-
iesc de asta fapta pe nea Mircea, postasul. El mi-l ceruse pe Leutu de mai multe
ori. Nu stiam unde sta nea Mircea si nu m-am putut duce sa pandesc orataniile
si animalele din curtea lui, sa vad de n-o fi Leutu acolo si sa-l iau acasa. Asa ca,
pierdut a fost pentru totdeauna.

Daca tot povestesc de animale, sa spun si de gaina mea. Cumparase mica
(mama) de la Piata Mare un boboc de gaina. Un ghemotoc de pui galben de care
era lipit un mic cioc, doi ochigori rotunzi i curiosi si doua labute portocalii cu ras-
chitoare si gheare fine ca penita unui condei. L-am crescut si nu se supara c3,
desi nefiind rata sau gasca, eu cautam sa-l invat sa inoate intr-o baltoaca pe care
anume o faceam langa cismea. Din boboc a crescut un pui gri-tarcat, cam asa
cum era Gopo gri-tigrat. Ma adoptase puiul de gaina cu totul si toata lumea stia
ca e al meu. Era chiar mai mult al meu decat Gopo, fiindca pisoiul mai statea sa-I
mangaie si altii. Felicia, cum i-am spus puiului de gaina, nu se juca decéat cu mine.
Pesemne c3, luat in posesie de boboc, ma considera mama lui. Nu mica mi-a fost
mirarea cand, dupa cateva luni, am gasit in cuibarul Feliciei un ou insangerat. Si
intr-atat o consideram de vrednica, incat spuneam la toata lumea ca face doua
oua, ba chiar trei, pe zi. Se facu gaina si mandru mai calca prin ograda! Ca un
intelept sfatos, ca de-ar fi avut in jur alte galine, ar fi fost un Socrate, preschimban-
du-mi ograda in Academie. Ce mai, nu era mai prejos ca omul lui Platon, cocosul.
Domnea peste curte, de parca ar fi fost cuibul ei. Cu poalele infoiate, proteja toata
suflarea din gospodarie... Si chiar nu mai avea mult pana sa fie closca, cand ai mei
ma ademenesc sa merg in excursie la Sarata, unde predasera la scoala comunei
dupa mutarea in Bacau si mai aveau inca prieteni acolo. Mergem la Sarata, ne
intrecem cu fluieratu-n degete, cu aruncatul pietrei dincolo de munti, iar cand re-
venim acasa, o gasesc pe Felicia fiarta in oala de supa, inconjurata de morcovi si
galuste. Cu ce sughituriam mai plans! Cu ce ura am adus acuzatii! Si cum mi s-au
amestecat lacrimile cu supa si ce-mi mai curgeau mucii $i mi-i trageam, forcotind!
Da, din cate imi amintesc, am facut acest act de canibalism. Am méancat din Feli-
cia. Mai tarziu, am citit in celebra carte a lui Frazer, The Golden Bough, da, cred
ca aici am citit, daca nu in alta parte, ca ,primitivii”, atunci cand le murea o ruda
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la care tineau foarte mult, spuneau: ,as vrea s-o mananc, ca sa nu ne despartim
niciodata!”. Dar cum eu nu aveam credinta lor, am mancat-o pe Felicia aga cum
mananci o gaina, fara sa-i incorporez sufletul in sufletul meu! Dar amintirea ei a
ramas, ca si dragostea de atunci, pentru ca o iubire nu se uita niciodata. Si daca
nu Tnsusi sufletul ei a ramas la mine, ceva din ea tot este acolo.

Cea mai reprobabila fapta din viata ta? Nu este niciodata cea cu adevarat cea
mai urata. Ci una resimtitd asa. Eu nu ma impac nici astazi cu abominabila mea
fapta. Nu reusesc sa ma iert. Crescusem ceva de pe vremea cand I-am avut pe
Gopo si nu mai tineam animale acasa dupa boala provocata de ghearele méatelor.
O pisica, sa fi avut sub un an, trecea la doua-trei zile prin curtea mea. O pisadiam,
o ispiteam, ii indrugam verzi si uscate, faceam bataturi la buricele degetelor de cat
mi le frecam ca s-o0 atrag — pace! Era tare salbatica! Se oprea doar un pic un loc,
privea cu neincredere si cum Thcercam sa ma apropii de ea, fugea. Ma simteam
tare ranit ca nu raspundea iubirii mele, cand eu Ti aratam asa afectiune! fn una din
zile o vad, o chem, ea suie pe gard, de pe gard sare pe magazia vecinului si de
pe magazie da sa-i intre in pod. De ciuda ca fuge de mine, si probabil ca sa-i arat
diferenta dintre amicitie si ostilitate, ca sa stie altadata si sa vina la mine, mi-am
scos papucul din picior si am aruncat dupa ea, zicand ca asa o sa fac ceva zgomot
lovind in lemnul podului si-o s&-i atrag atentia. Stiam ce prost tintas sunt si nici nu
mi-a dat prin cap ca as putea s-o lovesc. Dar nu stiu cum s-a facut, ca papucul meu
a luat o traiectorie aiurea si-a lovit-o tocmai cand era pe punctul sa dispara si nu
mai avea decat un picior afara. Desi mi-am dat seama ca am lovit-o, am sperat ca
totusi n-a patit nimic. Peste vreo doua zile o vad iar si sarmana schiopata. Ce mi s-a
mai strans inima si nu pot uita nici acum. Intocmai asa i ranim si pe oamenii iubiti,
sigur, fara sa aruncam cu papucul dupa ei, ci cu niste vorbe la fel de vatamatoare.
Si-am mai Tnvatat din asta ca si a fi prea neincrezator in oameni, aga cum a fost
pisica, atrage necazuri chiar si de la oamenii buni, care nu stiu cum sa ne ia, cum
sa se apropie de noi si fac pe dracu-n patru sa ne atraga atentia, ajungéand sa ne
raneasca. Doua invataminte mici, dar foarte importante in viata.

Salbaticiuni nu prea erau prin zona mea de joaca. Afara de broaste, gusteri si
lilieci. Broastele si gusterii erau pe paraul Nigel, pe unde mergeam uneori la joaca,
iar liliecii pe terenul viran si murdar din jurul fabricii de caramida... Nu mai stiu cu
care dintre prietenii mei am fost intr-o zi la parau. Se poate sa fi fost Nichifor, un
baiat ce locuia in zona cazarmilor si despre care se spunea ca si-a omorat fratele
bagandu-1 in soba si a ramas putin bolnav la cap din asta pricina. Mie Nichifor
nu mi-a parut niciodata bolnav la cap, dimpotriva, era inteligent, parca un pic mai
matur Tn gandire decat noi ceilalti de varsta lui si intotdeauna bine intentionat.
Intr-o zi, ajungand cu el acasa, tocmai cumparase bunica-mea cirese. Mie nu-mi
placeau ciresele decat daca le mancam direct din pom. Dar Nichifor ravni la ele
si 1i spuse bunica-mii.

— Pot sa iau si eu vreo doua?

Si se apuca de infulecat. Bunica-mea, glumind, ii spuse:

— Nichifore, ai zis ca doua!

Si Nichifor:

— Am zis vreo doua!

Ne-am amuzat copios de vorbele astea si-au ramas antologice.

Umbland cu Nichifor pe Nigel, cum de broaste ne era sila, gandind ca putem lua
raie, fiind broaste raioase, asa ca doar le speriam ca sa vedem cum sar, aruncand
cu pietre dupa ele: ce ne vine noua... Nu stiu cum se face, dar aveam o punga la
noi si ne apucam sa prindem gusteri si nu ne-am lasat pana n-am umplut punga.
Viu colorati, mici si agili, ne atrageau tare mult. Cand ni s-a facut foame am pornit-o
spre casa, la placintele bunica-mii. Cand intram noi in curte, nu ne mai interesau



gusterii. Ce sa facem cu ei, daca tot ii caraseram dupa noi. Am desertat punga
intre florile din gradina bunica-mii si ne-am dus sa mancam. Am uitat de gusteri,
dar dupa vreo doua zile o vad pe bunicd-mea ravasita. Se dusese sa pliveasca
florile si-a gasit locul colcaind de sopéarle. Dupa o vreme gusterii au disparut din
gradina. Am fost sigur ca au gasit drumul inapoi spre Nigel si s-au intors in habitatul
lor. Desi, acum, cand scriu, nu mai sunt asa sigur. Fara apa, paziti de soare doar
de umbra florilor, sa nu li se fi intamplat ceva rau. Insa de-ar fi fost s& moara, as fi
gasit vreunul mort si n-am gasit. Sper ca au scapat, toti.

Cand mergeam in zona unde locuia Nichifor, aveam alte distractii. O mare
atractie erau duzii crescuti pe strada dintre gardurile cazérmilor. Dude albe, mancam
pana pocneam, cu pumnul. Cand eram pe-aproape de brutdria unitatii militare,
ne lua nasul mirosul de paine abia coapta. Uneori soldatul de serviciu ne aducea
o paine si mancam coltucurile fierbinti arzandu-ne degetele si buzele. Mai in sus,
unde era poligonul de trageri, se faceau, vara, cand ploua mai mult, niste balti.
Nu tineam noi seama pe atunci ca ar putea fi murdare si ne baldceam in ele. Ca
sa para ca stiu sa inot, m-am apucat sa merg cu mainile pe fundul baltii si sa dau
din picioare. Facand asa, am descoperit ce usor e sa plutesti pe apa si in juma-
tate de ora stiam deja sa inot. Chiar si acum spun oricui ca-l pot invata sa inoate
in jumatate de ceas. Am metoda mea. Sunt sigur ca absolut valabila, desi n-am
avut ocazia sa invat pe cineva sa inoate pana acum. Nu stiu cand, cum si unde a
disparut Nichifor intr-o zi. Se prea poate ca, tatal sau fiind ofiter, altfel n-ar fi locuit
el in apropierea cazarmii, sa fi fost transferat in alt oras, la alta unitate militara.

Analize, sdnge

Cand am avut boala ghearelor de pisica, am fost la un laborator de analize
medicale. La analize se ia sdnge. Nu-mi era mie teama de ntepatura, ma juleam
eu mai vartos de unul singur. Stateam in sala de asteptare, cu o gramada de
oameni si tot neastdmparat eram, cum ma stiam. Vine o asistenta, ma inteapa in
deget si stoarce cateva picaturi rosii. Nici n-am bagat de seama. Dar trebuia sa
mai asteptam acolo nu stiu ce. Si dintr-un cabinet iese o asistenta cu un stativ cu
eprubete pline de sange. Nici asta nu m-a impresionat in gandirea mea diurna.
Dar m-a impresionat undeva in adanc, unde nu aveam acces cu gandul si cu
hotararea mea. M-am ingalbenit.

— | s-a facut copilului rau, spuneau oamenii.

De atunci stiu ca, oricat ai fi de curajos, de lipsit de griji, undeva in strafundurile
omului mai exista o lume, ce nu da seama de ce crede, stie si poate omul. O lume
ce traieste din ea insasi. Fara sa fim constienti, ea isi trimite spre noi emotiile si
sentimentele, altele decat cele ale constiintei si judecatii noastre de zi cu zi.

Prietenii mei de cursa lunga au fost, cum am mai spus, Titi si Danut. Tmi
amintesc ca intr-o zi eram cu Titi pe terenul din preajma fabricii de caramizi. S-a
inserat si au aparut liliecii. Cred ca era prima data cand vedeam lilieci. Titi si-a
pus repede mainile pe cap si mi-a spus sa fac la fel. Tatal sau il sfatuise asa. Altfel
exista riscul ca vreun liliac sa ti se incélceasca in par. Mai tarziu, cand eram deja
om mare si eu, am citit undeva despre lilieci. Liliecii se deplaseaza utilizand ecoul
ultrasunetelor emise de-un organ al lor (stiu ca nu e prea stiintifica explicatia mea,
dar in principiu e corecta). Ei percep semnalul reflectat de teasta noastra, nu de
podoaba capilara, si daca trec razant pe langa teasta, ti se pot agata in par. Pro-
babilitatea e mica, dar asta nu cred sa mangaie pe cineva. Am pornit cu Titi spre
casa avand palmele inclestate pe crestet.

Titi a trecut ntr-o zi printr-o cumpana. Alta decat cea cu fruntea lovita de apa,
urmata de punctii. S-a urcat pe gardul dispensarului ca sa culeaga flori de tei, a
cazut cu bratul pe un let al gardului sectionandu-gi muschiul bratului. Taietura
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aceea uréata i-a ramas pe viata. Titi a avut mai multe cumpene ca noi, ceilalti copii.
Si acum, ,batran”, mi-a povestit Danut ca are o mare cumpana in viata. Poate o
s-0 povestesc mai tarziu, atat cat stiu din ea.

Ma jucam cu Danut in parc, unde se aflau cateva scrancioburi (noi le spuneam
scrancioabe — si suna mai bine asal). Doua legene, in care eu obishuiam sa ma
dau vitejeste peste cap, stand in ele in picioare, cu labele bagate sub spatar si cu
mainile stranse pe suporturi. O balanta. Un alt scranciob, nici nu stiu cum se numea,
era lung ca un tren si mergea de-a lungul inainte si Thapoi, urcand si coborand. Si
cam atét. Scrancioabele erau intr-un colt al parcului. Nu stateam acolo prea des...
Ma jucam, asadar, cu Danut, in balanta. Nu stiu cum s-a facut, dar lui Danut i-a
venit balanta Tn cap si se pare ca eu eram vinovat, desi nu a existat vreo intentie
sa-l lovesc, ca doar eram buni prieteni. S-a dus acasa, nu mai stiu daca plangand.
Cand plec si eu din parc, cum drumul era pe langa casa lui, vad ca se ingirase de-a
latul strazii tot familionul lui, tatél, mama, Danut, iar Titi era si el cu ei. Dar prinde
nederul, daca poti. Am trecut Tn viteza pe langa ei, facand fente cand incercau
sa ma apuce. Oricum, ma stiam nevinovat, insa nu stiam sa tratez problema, sa
discut cu parintii lui Danut si s& ma disculp. Am fost surprins, doar, ca vroiau sa
ma prinda. Cum tatal lui Danut era un om cu capul pe umeri, probabil vroia s& ma
prinda ca s3 ma certe un pic si poate sd mé duca de-o ureche la taicd-meu... In
fine, am trecut de ei. Peste vreo doua zile, eram pe strada si il vad pe Titi in fata
casei lui, la numarul 3. Casa lui Danut era la numarul 7, iar a mea la 13. Ma bucur
ca-1 vad pe Titi si ma duc la el. Salut, salut si ce face Titi, imi tranteste cu-o piatra
tinuta In mana, una n cap, apoi fuge in curte. Am fost cam dezamagit de Titi, asa
ca n-am zis nimic, m-am dus in treaba mea. Titi cred ca si-a dat seama. Cand
ne-am intélnit iar, mi-a spus ca-i pare rau, si-a impartit bomboanele cu mine si am
devenit apoi ca un fel de frati de cruce.

Titi a avut multe cumpene, dar tot el era norocosul intre noi. Mergeam pe
strada si el una doua, se apleca si zicea:

— Am gasit trei lei!

Eu ma uitam tot pe sus, iar pe sus nu se gaseste mai nimic, stiu acum asta.
El privea in jos, la pamantul pe care calca.

Tatal lui Titi era cfr-ist, lucra la un depozit. Facuse o casa frumoasa, crestea
un porc in fiecare an si adusese un pui de céaine lup, Rex, care-a trait legat langa
cusca lui, in curtea din spate. S-a facut un caine mare si frumos, dar nu ne lasau
sa ne jucam cu el, ca sa fie bun paznic. Cand intram in casa, Titi Ti ordona lui Rex
sa intre Tn cusca si se aseza apoi cu spatele in dreptul intrarii, acoperind-o.

Pentru porc, Titi cumpara péaine neagra, dar uneori mergea la tatal sau la
depozit. Treceau pe acolo vagoanele cu sfecla si Titi umplea cate doua papornite
cu sfecla rosie si le ducea acasa. Uneori il insoteam.

Odata am intrat cu Titi in curte la el la putin timp dupa ce taiasera ai lui porcul.
Tocmai il parleau si mirosea teribil. De bine sau rau, nu pot spune. Mai tarziu, in
livingul casei (ii spun asa, dar era ca un fel de hol imens la intrare, pe atunci inca
avand pamant pe jos, ca in bordeiele de la tara, mama lui Titi si cateva alte femei
preparau porcul. Imi amintesc vreo doud oale imense unde pusesera grasimea ca
sa faca untura si jumari. Am mancat vreo doua imense jumari sarate si le tin minte
gustul siacum. Daca e sa compar carnea de azi cu cea de atunci, nu exista grad de
comparatie. Carnea de porc din zilele noastre nu e cu adevarat carne de porc.

Nu mai stiu prin ce clasa, sa fi fost a sasea, a saptea, am Tnvatat la chimie
ca sulful amestecat cu potasiu produce un amestec instabil chimic si explodeaza.
Nu mai stiu de unde, de la vreo farmacie, toti colegii mei din cartier au facut rost
de chimicale. Aveau in buzunare o sticla cu potasiu si alta cu sulf. Amestecam pe



piatra bordurii de la trotuare elementele, puneam o piatra peste amestec si loveam
cu piciorul. Exploda pe data. Nu ne pasa ca e periculos si am avut noroc, in sap-
tamanile noastre de furoare nimeni n-a patit nimic. Intr-o zi am aruncat o sticluta
in care am amestecat mult sulf si potasiu in putul turnului mic de apa (unde jucam
mutilari). Era foarte adanc, dar am auzit explozia...

Cred ca prima fapta reprobabila din viata mea a fost urmatoarea. Aveam un
coleg, Anghel, aflat pe primul loc la méancat bataie de la invatatoare. Doamna
Adam, cum ii spuneam noi, avea un lemn de corn si ne batea zdravan la palma.
Ceva mai istet ca Anghel, desi mai sturlubatic, reuseam sa scap deseori de caf-
teala si eram abia pe locul doi la incasat. Durea, nu gluma. Dar sa spun mai intai
cateva vorbe despre invatatoarea noastra. Unul dintre sfaturile ei, repetat deseori,
a fost: foaie verde de dai n-ai, ia nu da sa vezi cum ai! Am crezut multa vreme n
intelepciunea oamenilor varstnici, cu atat mai mult a nvatatorilor si profesorilor
si luam de bun ce ne spunea. Tnvét,étoarea noastra ne-a dus din clasa | A, pana
in clasa a IV-a A. La B, era invatator sotul ei, domnul Adam. Cand am terminat
clasele primare, trecand in clasa a V-a, fostele clase primare (au fost 3, era si o
clasa C) s-au amestecat. S-a nimerit sa stau in banca cu Oprea Liviu, un elev
de-al domnului Adam. Scria, spre deosebire de mine, extraordinar de frumos. Am
vazut apoi, cu vremea, ca la fel scriau si ceilalti fosti elevi de la B. lar pana intr-a
opta, mi-am dat seama ca noi, cei de la A, eram mult mai slab pregatiti decéat cei
de la B. Luam note mult mai mici. Abia mult mai tarziu, dupa varsta de treizeci de
ani, mi-am dat seama cat de important e invatatorul in viata unui om si ca noi, cei
de la A, am avut un mare handicap. Desi pe atunci se spunea ca invatatoarea
noastra e o foarte buna meseriaga, nu era catusi de putin aga. Am pornit cu stangul
in viata... Intr-o pauza ma alerg cu Anghel prin clas, lovim un ghiveci de flori, l
trantim si el se sparge. Vine invatatoarea, ne ia la refec, apoi ne da afara din clasa
si ne spune sa mergem unde ne-or vedea ochii si sa aducem un ghiveci nou. Plec
eu cu Anghel si nu stiu caruia dintre noi i vine ideea, de-am mers la cimitir si-am
furat unul. L-am spalat bine la cismea si I-am dus la scoala. Tnvététoarea n-a spus
nimic, aproape s-a facut ca nu ne vede. Copii fara minte fiind, sper ca n-a cazut
pacatul asta pe capul nostru... De atunci ma gandesc: ai grija ce le spui copiilor,
ai grija ce le ceri copiilor... Ce e drept, fapta asta nu mi-a incarcat congtiinta, asa
cum s-a intAmplat cu biata pisica lovita.

Taica-meu facea naveta. Era profesor si a fost mult timp director la scoala din
Rusciutea (ii spuneam de obicei Citea). Ca sa ajunga mai usor acolo, si-a cumparat
o motoreta. Motoreta Carpati! Peste cativa ani a aparut si o motoreta mai nobila,
desi mai mica, Mobra. Recunosteam sunetul motoretei lui taica-meu si, de cum il
auzeam, cand se intorcea de la scoald, ma infiintam Th poarta. Ma plimba, o tura,
prin cartier. Ag fi mers ceasuri in sir, dar trebuia s& ma multumesc cu putin. ntr-o
vreme, am Tnvatat sa merg cu bicicleta. Doru, prietenul mai mare cu un an, care
statea pe celalalt sir de case de pe strada mea si in cealalta directie fata de Dan
si Titi, mi-a dat sa tin intr-o zi bicicleta tatalui sdu cu care se plimba si el din cand
in cand, o bicicletd matusalemica si m-am urcat pe-o pedala, imi faceam vant si
ma plimbam cu ea. Dupa vreo zece minute am incalecat pe ea si am constatat ca
stiu sa merg. Asa drag am prins de mersul pe bicicleta, ca mergeam apoi la Doru
si Tnchiriam vehiculul. Contra sumei de un leu, ma plimbam cam pana in dreptul
casei lui Titi si inapoi, adica vreo suta de metri dus, o suta intors. Intr-o zi m-am
dus spre bulevard si cand sa cotesc pe asfalt, am vazut un camion ce venea in
viteza. Am sarit, nu mai stiu cum si m-am oprit, dar am facut opt roata din fata. Doru
a vazut si-a venit fuguta, suparat nevoie, ca-l ia taica-sau la bataie. Eu am apucat
roata si-am indreptat-o. A fost multumit. Nici nu se cunogtea. Dar adio inchiriat
de atunci. lar parintii nu vroiau sa-mi cumpere bicicleta, ca sa nu ma accidentez
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cumva... Asa dupa niste ani, dupa ce taica-meu si-a cumparat motoreta si cu vre-
mea a parasit-o in magazie, imi vine ideea intr-o zi s-0 scot pe strada si sa incerc
sa ma plimb. Avea un pic de benzina in rezervor, dar de pornit de la pedala nu
pornea. Asa ca mi-am pus prietenii sa ma impinga, cand am luat avant am bagat-o
in viteza si-am pornit. Nu stiam sa merg decéat in maxima viteza, dar faceam asta
si de teama ca daca nu ambalez, se opreste motorul. Noroc ca n-au trecut masini
pe-acolo, ca altfel as fi sfarsit sub rotile vreuneia. Nu prindea ea cine stie ce viteza,
dar era periculoasa, oricum, placerea mea. Am trecut in tromba pe langa casa lui
Danut, pe langa casa lui Titi, apoi am cotit pe strada urmatoare si cum nu stiam
cum sa ma opresc, am intrat in parc si-am inceput sa urc un damb de pamant
ramas acolo dupa niste excavatii. Pana sa ajung sus, motoreta s-a oprit si, sigur,
am izbit-o de pamant, de-a ramas cam suie. N-am mai reusit s-o pornesc si-am
dus-o de coarne acasa. Dar mi-a ramas drag de mijloacele mecanice de locomotie.
De cele rudimentare, nu de autoturisme care merg ceas... Din pricina acestui drag
mai apar cand si cand prin romanele mele ba o locomotiva sau o corabie, cum au
fost locomotiva si vetera cu trei catarge, sase vele dreptunghiulare, stoca, trinca,
randunica, iar la pupa avand sculptat bustul zeitei Dochia, si cu ancora strengara
turnata de potcovarul satului — ale lui $tefan din Cartile vietii. Dar si carul zburator
al lui Petre din Vestitorul: ,Petre se ageza in fata, apuca oistile si le Thalta, carul
salta si porneste incetinel, se indeparteaza de noi pe coama dealului, taranii se tin
uimiti si infricogati de laturile albe din fagi tineri cojiti, Petre trage si mai mult oistea
langa el, carul se ridica, o tromba roscat-aurie de pospai lunar il invaluie, parca
frunze de toamna sfaramate marunt au fost invartejite de vant, carul e deasupra
dealului, se clatind ca o corabie, lent, Petre chiuie. Taranii rad, Ghiocel e atent la
muzica stelelor, nu aude glasurile, dar aude cerul, tainicul lui fognet, cate un astru
rotund si alb ca argintul, invaluit de pulberi, suna ca un trianglu, Galaxiile se rotesc,
vocile lor sunt murmure, apoi voci ale unui cor, Petre chiuie, carul se lasa n jos,
coboard, atinge cu o roatad malul rului, nu il mai vedem intre dealuri, taranii scot
un geamat uimit, dar carul se nalta iar, pluteste, tremura, lumina Lunii parca l-ar
purta, rul are Tn valuri sclipiri ascutite, prundul si bolovanii se vad prin limpezimea
lui, carul coboara iar, atinge buza apei si iar se ridica, se pierde in zare, saltadnd
cand si cand de un deal, de o piatra, de o muchie de stanca, de un peste iesit intre
diamantele apei, sa-l vada, de o raza de Luna.

Straniu, dar adevarat. iImi amintesc, de parca ar fi fost vis.

As putea acum sa ma apuc sa analizez daca, asa cum dragostea pentru
Muri am proiectat-o in vremea copilariei, poate din pricina inocentei poetului ce
din pricina asta nu putea fi asezat in inima mea decat acolo unde se afla varsta
inocentei, la fel am proiectat, la o varsta anume, pe sfinti si Arhangheli in copilaria
mea. S-au mi-am proiectat copilaria, ramasa in inima, in mine insumi, la o varsta
cand aveam nevoie de ea? Nu stiu, nici nu ma intereseaza. Uneori analizele nu-si
au rostul. Si trebuie sa luam viata ca pe-un fapt.

Exista o intrebare, cand e pusa, se adauga: e o intrebare cliseu. ,De ce scrii,
dom’le?”. Am cautat de-a lungul vremii sa-i dau diverse raspunsuri. Acum, poate
ma voi apropia mai mult de adevar... Nascut in 1960 (si iatd-ma cu catel si purcel
ajuns la 50 de ani — nu comentez), n-avea nici un sens sa scrii. De ce sa scrii
traind ntr-o tara aflata sub dictatura, fara sansa de a publica vreodata decéat, cel
mult, facand concesii. Dar eu, mare, ce faceam? Stateam si scriam noaptea, pe
ascuns. S& nu afle nici macar parintii cu ce méa ocup eu. Scrisul era o activitate cu
totul solitara. Intru totul secreta. Poate ca altii sa-si fi dorit sa publice, eu nu. Nu
vroiam nici macar sa se afle ca scriu. Cred ca simteam eu ceva: ca scrisul e un
viciu... Abia Tncepusem liceul si-mi pierdeam noptile scriind: pe ascuns! Deci nu



m-am apucat de scris din dorinta de notorietate, din pofta de celebritate. Si totusi...
o anumita celebritate mi-as fi dorit. Cred c& ma doream (vorba unui pitoresc betiv
si Don Juan din Sinaia): Jean Marais, Jean Valjean si Tarzan in jungla. Adica, ma
doream personaj literar. (Jean Marais ar parea ca face exceptie, dar ce-i actorul
daca nu un... personaj?). Daca nimeni nu te imortalizeaza astfel, (incat sa te ajute
sa traiesti atatea vieti cate personaje exista in carti — desi asta nu ar fi fost de
ajuns: n-as fi vrut eu sa fiu orice personaj literar), n-ai decéat s-o faci singur. Daca
te tin puterile. Altfel spus, daca dorinta ti-e destul de mare. $i iatd-ma scriind... Eu
sunt... toate personajele mele. Cum, dincolo de dramatismul existentei ca dat si
de sentimentul germinatiei universale (prin care crezi in existenta Fiintei) dublat
(ca sa se bata cap in cap) de sentimentul neantului, am simtul ridicolului pretentiei
omenesti ca am fi buricul lumii si simtul relativitatii existentei, nu se putea sa nu-mi
folosesc disponibilitatile ironice si s& ma autoironizez n unele dintre personajele
mele. Dar cum a fi ironic, auto-ironic sau sarcastic tine de anumite disponibilitati
— le ai sau nu — si de temperament — te indeamna sau nu —, pana cand ele sa
iasa in manifestare, am facut o ,teorie” cu mult mai serioasa, asa cum fi sta bine
unui tanar si i-am spus (nu se poate farda nume pompos): ,conditia purusiana a
scriitorului”, asta insemnéand cé&, aidoma lui Purusha, scriitorul se rupe in bucatele
in personajele sale — ca sa dea nastere ,universului”’, ,lJumii”. (Pe atunci nici nu-
mi dadeam seama ce inseamna Geneza: o nastere de materie, fara de care nu
e posibila manifestarea — ceva absolutamente absurd, tinand seama ca vine de
la faptura divina, care e Fiinta si poseda o inalta spiritualitate. De ce i-ar trebui
materie si manifestare? ldeea lui Hegel ce spune ca Fiinta a facut asta pentru a se
cunoaste pe sine, nu mi se pare catusi de putin multumitoare. E ca si cand m-as
intepa cu un ac infectat Tn pulpa piciorului, ca sa-mi fac o buba plina de puroi si sa
spun ca asta m-ar ajuta sa ma cunosc mai bine!... infine, asa cum a facut Purusha,
sfartecat ca sa nasca ,lumea”, spuneam ca face si scriitorul. De cand am inceput
sa scriu, n-am incetat sa ma proiectez in personajele mele. Bine, bine, cum se
face atunci ca in romanul Cu ou si cu otet, de-o pilda, apar personaje ca Gore
Harbea, Martarescu, Vlexandru Alad, Rebran, Pupan etc. Simplu de raspuns. De ce
n-as fi gi aceste personaje ce vin din viata reala si sunt ugor de recunoscut pentru
contemporanii mei? Te proiectezi de fapt nu in personaje, ci in oameni, pentru ca
personajul ce este, la urma urmei, daca nu un om a carui viata ai vrea s-o traiesti?
Mi-a fost ,foame” sa traiesc mai multe vieti decét viata asta a mea, foarte previzibila
si banala. Sunt un aventurier, dar nu unul ce bate cu pasul pamantul sau umbla pe
corabii prin marea cea pescoasa, ci un aventurier in imaginatie. Adica un lenes,
dornic insa de incredibile si inombrabile aventuri. Le savarsesc din dormitorul meu,
privind cu oarece bunavointa indulgenta, la cei care bat cu piciorul pamantul, in
aventuri reale. La ce bun aventuri reale, sa-ti julesti glezna, sa-ti belesti palmele,
sa te bata ploaia, sa te arda soarele, sa transpiri, sa ingheti, sa gafai — ce aventura
o fi asta? Cand ai la indemana aventura 100%, inventata si traita la modul pur, in
spirit si imaginatie, scriind! laté personajele literare. Proiectii ale poftelor si dorintelor
noastre in lumi imaginare! Cine-as fi eu fara ele? Un oarecare domn Dan Persa,
probabil destul de respectabil, geofizician, cu casa si masina, nevasta si doi copii,
adica un ins aidoma altor milioane de oameni. Sau as fi Dan Persa scriitorul, cel
privit chioras de vecini, locuind cu chirie, divortat, fara masina, sarac, dar iubit de
femei — adica un ins aidoma altor mii de oameni. Dar scriind, sunt, desi ramas n
pielea mea, avatarul a miliarde de oameni cu biografii incredibile sau banale, cu
vieti aventuroase sau spiritualizate: fiind, adica, toti oamenii la un loc. Ca sa ies
din banalitatea cotidiana, iata de ce scriu!
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CONSTANTIN ABALUTA

Doamna Heralda

i ,upé disparitia brusca a sotului ei, electrician, doamna Heralda Constantinescu
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ajunsese la convingerea ca becurile sunt niste obiecte daunatoare. Afecteaza
in primul rand ochii, ca-i impung si-i fac sa lacrimeze intr-un mod nenatural. Mai
apoi descoperise ca stanjenesc si celelalte organe. Pai daca stai mai mult timp
intr-o camera in care se afla un bec aprins Tncepi sa tusesti ori sa stranuti. Ori
sa te doara burta. Sa ai crampe, asa, din senin. Ca sa nu mai vorbim de faptul
ca reumatismul se inteteste. Pe cét de bine ii face soarele, pe atat de rau becul
electric, aceasta inventie malefica. Si dintii suferd, se intelege. Daca-i atinge
lumina becului, degeaba ii tot freci cu pasta, ca tot se cariaza.

Drept urmare a acestor convingeri, doamna Heralda isi reamenajase casa
in mod ingenios. Pusese oglinzi si oglinjoare peste tot. In locul becului din baie,
agatase de firul ce atérna din tavan o oglinda de barbierit. Batuse Tn pereti o
serie de cuie si, dupa cum cadea soarele ori luna, cu ajutorul unei sfori fixate la
un cap de sarma de care atarna oglinda, iar la celalalt cap de unul din cuiele din
pereti, conducea lumina natural& acolo unde voia ea. In camera pusese oglinzi
mari, rabatabile, in fiecare colt, aga ca avea soare berechet.

Mica ei garsoniera de la etajul opt (facuse schimb cu apartamentul de doua
camere al dezertorului Constantinescu si ramasese si cu cateva mii de Euro)
era scaldata in lumina naturala toata ziua, iar noaptea era bantuita de duhurile
impatrite ale lunii.

Miraculoasele ei instalatii facusera inconjurul cartierului. Multi révneau sa
le vada, insa doamna Heralda nu le arata decat unor vechi prietene: n-avea
de gand sa devina predicator. Daca oamenii sunt prosti lasa-i in prostia lor, ca
p’orma ti-i faci dugmani.

Prietenele erau asa de incantate de tot ce vedeau in garsoniera solara a
Heraldei, incét ar fi vrut sa-si schimbe si ele modul de viata. Partea proasta este
ca erau maritate, nu vaduve ca doamna Heralda. lar sotii lor se dovedira a fi mari
iubitori de becuri, lucru care se observa intotdeauna la plata luminii electrice.

Pe Heralda toate astea n-o deranjau. Altul era oful ei: iluminatul stradal si
cel al magazinelor. Astea ii dadeau de furca seara cand isi facea plimbarea fara
care nu putea s& doarma. Isi alesese ea, nu-i vorba, un traseu ce includea doar
stradute laturalnice, intunecate gi fara magazine, numai ca, municipalitatea Ti
facea mereu surprize neplacute continuénd sa tot agate becuri ici si colo n
locurile cele mai neasteptate. E drept ca si ea avea un buzunar cu pietre ce le
veneau de hac tuturor acestor mici obiecte malefice, insa asta nu se mai che-
ma plimbare, ci operatie de pedepsire. In plus, riscul s& fie prinsa si declarata
element asocial ii tulbura seninatatea si multa vreme se foia in asternut si doar
lumina celor patru luni circulandu-i pe fata si pe trup mai reugea s-o imbuneze
si s-o faca sa adoarma.



Acuma, ca sa fim drepti, problema becurilor de pe strada nu era chiar cea
mai deranjanta, caci lumina lor era atat de chioara incat daca treceai pe celalalt
trotuar puteai orbecai linistit pana acasa fara sa te temi ca-i periclitezi nici ochii,
nici stomacul, nici oasele, nici dintii.

Tns& lumina tipatoare si agresiva a vitrinelor era aceea care-o innebunea pe
doamna Heralda Constantinescu. De spaima ei trebuia sa bata calea-ntoarsa
zuruindu-si neputincioasa pietrele din buzunare. Gherete cu tot felul de nimicuri
tineau aprinse luminile toata noaptea: o tdmpenie mai mare nici ca se vazuse. Si
tasnind de dupa sticle de bauturi care de care mai colorate, de dupa batoanele de
ciocolata ori pungi sclipitoare de alune, nuga, pufuleti si alte brizbrizuri de-astea,
lumina becurilor era si mai sfidatoare, si mai cancerigena.

Si de la lumina unei vitrine i s-a tras.

latd cum s-au petrecut lucrurile.

Doamna Heralda dormea si visa un vis ciudat. Se facea ca cineva, un om
pe care Il-ar fi cunoscut din tinerete dar al carui nume nu si-l aducea aminte,
vine la ea si-i spune: stii ca pe strada Plopului, langa casa moasei, s-a deschis
o tutungerie ce tine lumina aprinsa si noaptea. Fereste-te de strada Plopului:
lumina e puternica si bate in toate directiile ca un far.

Doamna Heralda s-a trezit buimacits. Era noapte f4ra pic de luna. in camera
ei oglinzile somau. Strada Plopului. Casa cu etaj darapanat. Asistenta pensionara,
sleampata si vorbareata. Moasa, cum fii zicea toata lumea. Da, o cunostea. Cu-
nostea si casa, o cunogtea si pe moasa. Dar n-avea habar de nici o tutungerie.
Si doar trecuse pe acolo acum cateva zile. Ciudat vis!

Adormind din nou, doamna Heralda nu mai avu nici un vis pana dimineata.
Insa a doua zi, in lumina celor patru sori ai oglinzilor sale plus a celui autentic
ce intra de-a dreptul pe fereastra, se puse pe cugetat. Ce-o fi cu visul asta? O
tutungerie luminoasa ca un far? Pe strada Plopului?

Va trebui sa se duca acolo si sa vada.

Zis si facut. lat-o pe doamna Heralda pe strada Plopului. Sta in fata gheretei
cu usa cu geamuri ce da direct in strada. Deasupra usii o firma proaspat vop-
sita, cu litere negre pe fond alb, scrie: TUTUNGERIE. Pe usa se balangane o
inscriptie: INCHIS. Intre firma si partea de sus a usii se afl& un bec uriag protejat
de-o cugca zabrelita. Bineinteles, becul e stins. Daca ar fi aprins intr-o astfel de
zi noroasa lumina lui uriasa ar lovi-o pe femeie drept in cap. Acum isi da seama
cata dreptate avusese visul. Avertismentul era foarte serios. Prietenul acela din
tinerete a carui voce fi staruie si acum Th minte, dar al carui chip gi-al carui nume
nu reuseste sa si le aminteasca...

In fine, faptele conteaza. Tutungeria existd. Moasa habar n-are cine poate fi
patronul. A vazut cateva zile la rand un tinerel care mesterea la chitimia asta a
nimanui. Nu l-a intrebat nimic ca i-a fost teama sa nu-i raspunda Ce te bagi? cum
fac tinerii din ziua de azi. Heralda a intrebat-o daca lumineaza puternic noaptea.
Ce sa lumineze? a zis moasa. Stapanindu-si furia, Heralda i-a aratat becul. Al
s-a mirat moasa, nici nu-l vazusem pana acum. Apoi, dupa o pauza, a dat din
cap: Nu, nu arde niciodata, nici ziua, nici noaptea. Tinerelul a agatat placuta cu
INCHIS si de cateva zile nu s-a mai aratat.

Doamna Heralda Constantinescu sta pe pat in camera ei de la etajul opt si
se gandeste. Becul tutungeriei e urias. E protejat de-o cusca din bare de fier. Nu
poate fi spart cu pietre. Poate doar cu un bat lung. Ha-ha... O amuza ideea sa
faca un fel de hotoaica, precum in copilarie. In loc s& fure cu ea caise ori mere,
va sparge becul. Potriveste usurel becul printre barele de fier si bat! ii da un
scurt avant inainte, suficient ca sa perforeze clopotul de sticla. Aerul navaleste
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inlauntru si sfarr, stinge filamentul ala ingrozitor ca si cum, umezindu-ti degetele
mare si aratator, ai inabusi flacara unei lumanari.

Doamna Heralda se plimba ziua si noaptea pe strada Plopului. Tutungeria
ramane parasita. Plicuta pe partea cu INCHIS, becul e tot timpul stins. Pe strada
€ 0 bezna placuta, strapunsa doar de scapararile lunii si de halourile norilor.

Si totusi, noapte de noapte, visul i revine. Identic. Vocea prietenului nevazut
o avertizeaza mereu. Lumina becului e nimicitoare.

Se plimba disperata pe strada Plopului. N-a construit inca hotoaica. Ti e teama
ca becul sa nu se aprinda brusc, sa n-o ia prin surprindere. Nu indrazneste sa-i
spuna de aceste framantari decat doamnei Finiga, prietena ei cea mai buna. E
singura care stie ca nu e vaduva, ca magarul de Constantinescu a parasit-o, n-a
murit. Doar ea o intelege. li d& un sfat intelept: s& ia cu ea o prastie. Cu prastia
poti sa ochesti la tanc.

Noapte cu luna. Doamna Heralda si face obisnuita plimbare pe strada Plo-
pului. Vantul slab care adie i flutura poalele rochiei lungi si asta-i da o senzatie
placuta de plutire. In fata tutungeriei goale, vantul se inteteste. Cu carcas& cu
tot, becul se clatina. Cel putin asa vede doamna Heralda. Zvacc in dreapta lunii,
zvacc in stanga lunii. Becul e stins ori € aprins? E lumina lunii ori a becului? Ori
a amandurora?

Tn aceasta nesigurantd a gandului, miscarile fizice i-o iau inainte. Doamna
Heralda scoate automat prastia din san. Pune in ea o piatra. Intinde zgarciul.
Potriveste cracana. Ocheste. Zbanggg! Becul atata vreme pandit crapa. Inima
doamnei Heralda, atata vreme-ncercata, plesneste si ea. Femeia se moleseste,
nu apuca sa strige, iat-o intinsa pe caldaram.

Tn zori, baiatul care vine la tutungerie, o g&seste acolo, in fata usii. Anunta
politia, salvarea. i spune politistului: Tocmai veneam s& scot firma tutungeriei,
sa demontez instalatia de iluminat. Vad ca golanii au spart becul, da’ nu-i nimic
ca era ars, il pusesem de forma, ca sa vada sefu’ cum arata. Da’ sefu nici n-a
mai trecut. Mi-a zis sa mut tutungeria pe alta strada. Uite — flutura Tnspre politist
o hartie — a inchiriat alt spatiu pe strada Garoafelor.

Politistul repeta ingandurat : Muti tutungeria de pe strada Plopului pe strada...
Garoafelor... Baiatul spune: Chiar aga! Politistul da din cap si ridica din umeri.
Buzele lui murmuré ca pentru sine: Tigarile din plop se muta la garoafe... Se
plimba tacticos in jurul moartei. Se uita din cand in cand la baiat. Ridica iar din
umeri.

Baiatul il roaga sa-I ajute. $titi, n-am mai luat scara. Politistul accepta, tot
n-are ce face pana nu vine Salvarea. lata-l pe tinerel urcat cu genunchii pe umerii
politistului. Demonteaza cugca becului, apoi firma. Pune cusgca intr-o plasa de
plastic, ia firma la subsuoara, multumeste inca o data politistului. Tn timp ce se-
ndeparteaza zorind spre bulevard, primele raze ale soarelui fac din firma tutun-
geriei 0 oglinda ambulanta ce arunca lumini intermitente pe toata strada.

Purtate de vant pe caldardm, cateva din cioburile becului spart scot un tiuit
strident. Ajung langa fata doamnei Heralda Constantinescu, falsa vaduva de
electrician, si, Invartejite de-un curent brusc, Ti produc cateva taieturi superficiale
care se umplu de-un sange vascos, negru, ce nu izbucneste in afara.

Moasa a iesit din casa si se agita imprejurul moartei.

— N-o atinge, ii spune politistul.

— Cum o s-0 ating? Eu sunt moasa si stiu...

— S$tii la nou-nascuti, nu la morti! I-o intoarce politistul si striveste cu bocancul
cele cateva aschii din becul spart care, printr-un capriciu al vantului, continuau
sa se roteasca, intre gatul si barbia doamnei Heralda, iute-iute ca un spéarnel si
sa scoatd un hérscait de-ti tiuiau urechile.



TITI DAMIAN

Piscotarii

-— G}érere aveti, domnilor, dupa o aga minunatie? Pur si simplu, eu m-am
simtit umilit! izbucni glasul plin de revolta, apasand, cum fi era obiceiul, pe
finalul ultimelor cuvinte, de undeva din dreapta soferului, intorcandu-se pe
jumatate spre pasagerii din spate ai automobilului.

Pana atunci, dupa vreo jumatate de ora, masina, odata iesita din aglo-
meratia urbana, torcea linigtit, inghitind kilometru dupa kilometru, iar cei
cativa insi purtau in ei o tacere ca dupa o inmormantare, asteptand, cu un
fel de vinovatie, sa treaca mai repede timpul, fiecare cu capetele plecate
si cu gandurile sale, cu fruntile posomorate. intrebarea colegului lor Laur
Banescu ii obliga parca sa-si scuture capetele, de parca ar fi fost treziti
dintr-un vis urat.

— Mai degraba trebuia sa ti se izbeasca in tdmpla cuvantul mizerie! se
arata si mai suparat lulian Dobreanu.

— Mie mi se tot invarteau creierii in jurul altui cuvant: aroganta, interveni
si Sorin Dumbrava, continudndu-l si mai aprins. Din punctul meu de vedere,
meritam lectia pe care am primit-o de la ,prietenul” nostru. Eu v-am avertizat
si In alte ocazii ca tipul este omul interesului personal. Acum v-ati convins
cu cine aveti de-a face? Ca sa vezi pe cine incalzesti la san! N-ar fi fost mai
cuminte sa nu fi muncit eu ca un zevzec — cred ca asa m-a socotit — la ditamai
cronica a penultimei sale carti, ,Apa verde?”. Credul cum sunt, mi-am zis
,Hai, domnule, sa-mi calc pe constiinta, sa-l ajutam sa iasa in lume, e de-al
nostru!”. Si-acum sa ne ignore n halul acesta?

— De-al nostru, de-al nostru, Ti lua vorba de pe buze Raul Grigorescu, dar
0 asa ipocrizie, numai un om lipsit de caracter era in stare sa se comporte,
asa cum a procedat el.

— Eu as insista insa pe migelie, se auzi si glasul tacutului Nicusor Pie-
treanu, de undeva din spate, gandindu-ma la celebra propozitie a lui Nenea
lancu, daca va mai amintiti bine aluzia lui Trahanache catre Tipatescu: Péna
unde poate merge migelia omului!.

Tonul discutiilor, odata dat, facu sa intre in rezonanta si Tiberiu Nimi-
geanu, care urmarise cu un fel de compatimire felul cum se infierbantasera
ceilalti.

— Drept sa va spun, o lua el pe departe, precaut ca intotdeauna, nevrand
parca sa supere pe cineva, eu ag nuanta putin, acordandu-i circumstante
atenuante, parca miselie e mai mult o metafora. Un misel eu il percep ca pe un
las, ori el n-a fost deloc las, pur si simplu, ori din aroganta, ori din precipitare
sau emotie, a omis sa ne prezinte si pe noi, cum se procedeaza cu invitatii la
o lansare de carte. Trebuie sa facem acum, din asta, un capat de tara?
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—Adica, veniti voi, prostilor, de la o suta de kilometri, uite, eu va fac pleca-
ciuni gi va plictisesc seara de seara cu telefoanele, acum agezati-va usor pe
scaune, fara sa deranjati marii invitati, si stati cuminti, pe post de spectatori,
adica de manechine! Am lansat cartea, va multumesc — dar nici asta n-a rostit-o,
mé&car din politete! — va doresc drum bun, tovarasi, si spor la munca, exact ca
pe timpuri, hai? 1l durea gura daca ne prezenta? I-a fost oare rusine cu noi? se
arata destul de aprins si lulian Dobreanu.

— Ca sa dezamorsam discutia ce a inceput sa se incinga, eu va propun sa
facem un scurt popas, aici la prima parcare, stiu eu o pensiune unde se poate
bea un pahar de vin bun, de Cramposia, si dezbatem problema in toate inche-
ieturile ei, fac eu cinste n locul autorului. Soferul este baiat bun, o sa ne astepte
langa o cafea. Ce ziceti? ii tentd Laur Banescu.

De fapt, cei cativa ocupanti ai voluminosului automobil aveau toate motivele
sa fie necdjiti. Fusesera invitati la o lansare de carte a colegului lor de redactie,
Mihai Sténeata, dar, odata ajungi, s-au trezit a fi doar niste simpli spectatori,
adusi sa completeze locurile, ca pe vremuri, sa fie scaunele ocupate, precum
taranii de pe linia grajdului. Simtisera in el comportamentul unuia caruia i-ar fi
fost rusine cu aga prieteni, buni doar la nevoie, sa umple sala.

— Ehei, vedeti? Aga iese la iveala aroganta omului, descoperi Codrut Ser-
banescu, intorcandu-se cu tot corpul spre ei de pe scaun, caci, pana atunci, se
abtinuse de la vreun comentariu.

— Si daca va agitati aici, acum, mai schimbati ceva din firea omului? se
intoarse spre ei cu migcari studiate, Paul Nisporeanu, urmarindu-le reactiile pe
rand. Eu raman fidel vorbei acesteia mari pe care am auzit-o odata de la Domnul
Misu, matematicianul-filozof de la noi din scoala: ,/a-l pe om asa cum e, nu cum
vrei tu sa fie.” Putem noi sa-I mai schimbam?

In momentul acela, parca ar fi vrut sa le dea timp de reflectie, acesta admira
in zare, cu paharul ridicat in dreptul privirilor, clestarul vinului, ducandu-l apoi
usurel sub radacina nasului si, dupa o mica pauza, alunecandu-l spre buze,
atrédgand, prin gesturi studiate, privirile celorlalti. Era clar ca el incerca astfel sa
mai atenueze din frustrarile celorlalti. 1l indeparta in zare, invartindu-l usor intre
degetele sale lungi, parca de pianist, de parca ar fi dorit ca ultimele raze ale
soarelui, furigate printre ramurile salciei plangatoare sub care se asezaserala o
masa rotunda, din lemn masiv, sa-i binecuvanteze fiecare inghititura, astfel ca
tot corpul sa ia parte la aceasta mica sarbatoare personala. Dupa o lunga pauza,
timp in care Ti privea pe ceilalti cu un fel de blandete amestecata cu sfatogenie,
abandona ideea de mai inainte, meditand despre calitatile vinului:

— Vinul bun are menirea s& multumeasca toate simturile omului: ii admiri
culoarea —multumesti privirea; Ti adulmeci parfumul — multumesti mirosul; 1l plimbi
pe cerul gurii sa-i patrunzi aroma — multumesti gustul; il ciocnesti cu vecinul
sa-ti multumesti si auzul, de-abia dupa tot ritualul trebuie savurat, nu baut; si
pipaitul este antrenat, uite cum rasucim paharul. Si cu femeia este la fel, numai
ca inversam simturile...

—Aici depinde de tine, cu care simt incepi. Finalitatea-i aceeasi, ii lua vorba
din gurd Dumbrava, sorbind cu un fel de eleganta si rafinament de degusta-
tor.

— Revenind la prietenul nostru, relua Nisporeanu profitdnd de intreruperea
lui Dumbrava, pentru mine tot prieten raméne, cu toata aceasta comportare
de azi, pe care nu i-am inteles-o, am observat si eu, impreund cu voi, ca omul
nostru si-a cam schimbat atitudinea de la un timp incoace, chiar fatd de mine,
si m-am intrebat ingrijorat de nu cumva I-a schimbat capitala: altd lume, alti
prieteni, alt mediu cultural.



- Vezi-ti de treaba, degeaba incerci tu sa-i iei apararea, sa-l mai vopsesti
putin, ti spun eu transant: a inceput sa-i curga séngele ala de vechi activist in
el. Sa facem apel la memorie si sa ne amintim scenele din primele pagini ale
romanului ,Apa verde”, unde face o aluzie destul de stravezie la felul cum un
vice I-a sapat pe seful lui de la Cultura, pe vremuri, pana i-a luat locul.

— Dragii mei, se batu peste frunte cu un plescait al palmei care-i sperie pe
ceilalti, intervenind Nae Teodoriu, sa vedeti ce carierist iese din ell Ganditi-va
doar la evolutia personajului principal al romanului lansat astazi. Parca este
clonat dupa biografia sa. Mai intai, profesoras la liceu, da din coate razbit si
se trezeste la Cultura, facand politica partidului. Asta i-a fost ca o trambulina,
caci si dorea sa ajunga director de scoala, si a si ajuns, de nu stiau profesorii,
saracii, cum sa mai scape de el. Si-au dat seama ca, de fapt, el nu lua nicio
decizie pana nu o intreba pe nevasta-sa, un fel de Vidra moderna. Pe urma, nu
va mai spun de referirile destul de stravezii asupra unora dintre noi. Mie mi-ar
fi rusine. Cum, domnule, sa-ti recrutezi personajele dintre confratii cu care ieri
te-ai intélnit la o cafea, sa-i innegresti, sa-i arate lumea pe strada: ,Uite, ala din
roman!”. Hai?

— Omului nostru-i trebuie apreciate calitatile: are totusi un doctorat, s-a ridicat
prin munca lui, a ajuns director prin meritale sale, a obtinut o catedra la $coala
cea Mare prin concurs, recunoscu Nimigeanu. Pe urma, tréind in buricul targului
celui mare, are alta viziune, alte relatii, probabil ca ne vede altfel, probabil si
pe el. Omul se schimba, lumea se schimba, societatea se schimba. Sa va dau
doar exemplul acesta. Cati tineri mai citesc o carte pe suport de héartie? Cati
folosesc tabletele? Ca se citeste putin, asta-i altd poveste...

— Lasa-ma, domnule, in pace, cu teoria! Prietenia-i prietenie, omul nostru
si-a pierdut putin cate putin din busold, adica din caracter. La inceput, n-a fost
asa. Mi-aduc aminte cat de mult se implica in evolutia noastra ca scriitori, el era
deja cunoscut, noi, niste ilustri anonimi, paru infuriat Teodoriu.

— Ai dreptate aici, asta n-are caracter, intari Sorin Dumbrava. Sa va argu-
mentez imediat. Acum vreo saptamana, pe la zece noaptea, ma pomenesc cu
un telefon. De la cine credeti? De la amicul nostru, Dumnezeu stie de unde a
procurat numarul meu! Verifica mai intai daca eu sunt persoana cautata de el,
cu o flatare exagerata: ,Sunteti domnul prozator, eseist si critic literar Sorin Dum-
brava?”. ,Da”, raspund eu magulit si mirat deopotriva. Apoi cu o voce grava, dar
cam nesigura, ca a omului care nu stie cum sa te ia ca sa-ti ceara ceva, incepe,
cam precipitat, sa-si prezinte cartea. ,Bine, bine, il intrerup eu, si ce-i cu asta?”.
.M-ar interesa daca marea editura la care am scos-o o fi difuzat-o si in orasul
dumneavoastra.” ,Bine, trec maine pe la librarie si va comunic”, ii raspund. i
ce credeti, domnilor, de urmatoarea propunere? Sa o cumpar, daca se poate,
sa o mai fac cunoscuta si altor colegi, s-o citesc, astfel incat la aceasta lansare
de azi s-o prezint si eu. Ei, ce ziceti de asta. Cum s& numim smecheria asta?

— L-as chema in ajutor pe Maestrul amintit mai adineauri: ,Curat magarie!”
se rascoli din nou lulian Dobreanu.

— Asta-i prostie, domnilor! izbucni Laur care pana atunci avusese grija sa
mai completeze paharele cu demisecul de Cramposia. Adica, du-te tu, Sorin
Dumbrava, cumpara cartea, citeste-o cu minutiozitate, fiseaz-o, deplaseaza-te o
suta de kilometri, nu ma intereseaza cum, adica scoate bani din buzunar, lauda-
mi cartea, altfel n-ai ce face la o lansare, si pleaca, asa cum ai venit, cu mana
in buzunare, fara macar sa-ti multumesc. Cum credeti ca vine asta?

— Cred ca poate un soi de zgarcenie amestecata cu infatuare s-ar potrivi mai
bine, asta pentru c& si eu am patit-o cu fi-su! interveni Raul Grigorescu destul
de pornit. Cum am intrat pe usa librariei unde se producea evenimentul nostru,
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cine credeti ca ma astepta la intrare? Chiar fi-su, student la facultatea pe care
si-a dorit-o, adica vrea sa iasa si el filozof cu diploma... Tac-su era ocupat cu
aranjatul scaunelor, n-avea timp si ochi si pentru noi...

— Am impresia ca in momentul acela i-a cam parut rau ca ne-a invitat, se
simtea n gesturile lui un fel de jena, parca ne recunostea cu greu.

— Lasa-ma, te rog, sa continui. Fi-su, strdngandu-mi apoi mana, ostentativ,
doar cu trei degete, imi arunca: ,Va mai amintiti, domnule profesor, ca, atunci
cand m-ati examinat la bacalaureat, m-ati comparat cu Gheorghe Pruteanu?”.
»I ce crezi, am facut chiar rau, mai ai mult de frecat coatele pe banci pana
ajungi la inaltimea lui. Gandeste-te numai la cate carti a scris, era, Dumnezeu
sa-l odihneasca! doctor in Filologie, universitar!”. S& vedeti cum a fost la exa-
men. Trage omul nostru biletul, in prealabil, taicd-su, mare scula de director,
vine la mine susotind, chipurile, nu ca sa-i dau nota maxima, ci doar ca sa se
convinga el daca merita sa dea admitere la o asa facultate pretentioasa. A in-
ceput baiatul sa vorbeasca, si vorbeste, vorbeste, nu se mai opreste, n-aveam
voie, dupa lege, sa-l intrerup, dar timpul era pentru orice candidat limitat la un
sfert de or4. El se tot invartea in jurul cozii, fara s& ajunga sa esentializeze. Tmi
venise atunci in minte studiul &la magistral al lui Maiorescu. ,Asta ar fi bun de
inregistrat ca exemplu perfect in categoria limbutilor.” $i atunci n-am mai rabdat
si i-am aruncat chestia cu Pruteanu. Acum de ce-ati ramas voi fara replica? Ori
vi se pare neverosimila intamplarea?

— Ba da, scurt! interveni cu lapidaritata-i bine cunoscuta Dobreanu: Cum e
turcul si pistolul! Am fost mult timp aproape de ei si avand prilejul sa-i cunosc
mai bine pe amandoi in numeroase imprejurari, mi-am dat seama. Si-l croieste
si pe asta micu dupa tiparul sau. Maine-poimaine il vei descoperi pe un post de
universitar infatuat si arogant, latrand de la catedra intocmai a la Pruteanu...
L-am prevenit, dar n-am avut pe cine...

— Lasa-l in ma-sa de papitoi ! Mai bine spuneti-mi, ce impresie v-a facut
marea lansare de astazi?

— Eu mi-am dorit s& ajung la aceasta lansare cu toata sinceritatea de care
sunt in stare, doar ma cunoasteti bine. M-am gandit sa-i facem o surpriza si o
onoare colegului nostru, proaspat bucurestean, le explica, acum Tmpaciuitor,
Laur Banescu, juristul. Am ditamai masina la dispozitie, sofer, incapem toti,
m-am gandit sa aiba si omul conjudeteni, mai ales ca, dupa cate am inteles, a
plictisit pe multi cu telefoanele, dar multi I-au si refuzat. Pe urma, noi nu suntem
niste Neicanimeni, nu-I facem de rugine. Mi s-a parut ca, in final, ne regasim in
fabula aia cu boul si vitelul...

— Oho, eu m-am facut luntre si punte, am cumparat cartea, am citit-o ca sa
pot, totusi, sa intervin, ori ne ducem acolo sa ne aflam in treaba? recunoscu
Tiberiu Vigan, urmarind mirarea de pe chipurile celorlalti.

— Si eu am cumparat-o, o groaza de bani, mi-a fost rusine de rusinea lui,
da-l Tn ma-sa, prietenia conteaza! Acum geaba-mi pare rau, faptu-i consumat!
marturisi cu o voce vinovata si cu privirea atintité in pahar Nicugor Pietreanu.

— Eu am avut inspiratia de am consultat, in prealabil, si alte publicatii cu
cateva prezentari, dar nu prea mi s-au parut favorabile, si chiar scoase din mapa
o revista. la uitati ce scrie aici, negru pe alb, se alatura opiniilor tacutul Mirel
Dragoescu: ,Sofisticat si duios, romanul «Valuri pe Dambovita» ar fi putut fi luat
drept o capodopera a genului, daca aparea la inceputul anilor '90. Astazi, un
roman VINTAGE, cu un aer de vechi, cu idei cunoscute, reasamblate in realitati
la fel de familiare; respectabil, fara indoiala, dar care satisface doar gusturile
cititorului nostalgic dupa textualismul de altadata.”



— Adica pentru cine scrie tipul asta? Pentru trecut? inviaza cumva el mortii
textualisti? rosti aceste intrebari, una dupa alta, Raul Grigorescu, spre a anihila
orice comentariu din partea celorlalti.

Atunci, se ridica victorios, ca g$i cum ar pune pe masa cheia discutiei, lulian
Dobreanu:

— L-a facut praf doar cu un singur cuvéant, domnilor! Cine-mi traduce mie
acum, corect cuvantul vintage?

O clipa, ochii tuturor ramasesera suspendati pe figura invingatoare a aces-
tuia, care parea a fi spus: ,Ce ziceti? Ce v-am spus eu?”.

Apoi, cu un aer victorios, Idsand mult timp raspunsul suspendat, rosti: IN-VE-
CHIT! lata la ce lansare ne-a adunat prietenul nostru, care de azi incolo, numai
prieten nu ne mai este! Hai noroc cu Cramposia! Permanentul sau complex de
superioritate de pe cand era mare activist, de care n-are sa mai scape. Pacat
ca i l-a inoculat gi lui fi-su, s&-i duca traditia mai departe, conchise el, ridicand
paharul si indemnandu-i i pe ceilalti s& ciocneasca. Grupul nostru are cale lunga
de facut, spre radacini, si la propriu, si la figurat. Lasati-I in drumul lui...

De fapt, ajunsi, dupa incercari numeroase de parcare a ditamai automobilul
in fata locului cu pricina — libréria faimoasa de pe Bulevardul Central al capitalei,
unde numai lumea buna a literelor, dupa anuntul de la intrare, avea acces —, furd
surpringi de absenta spectatorilor. n sal&, la ora fixatd, doar dou-trei persoane,
cu chipuri ingrijorate, aruncand priviri fugare spre usa din fata. Banuiau ca este
sotia sa, fiul, inca o femeie pe care-o identificara drept o angajata a institutiei,
agitandu-se in jurul unei masute unde aranja cateva farfurii cu pigcoturi, bauturi
racoritoare, cateva sticle cu vin, cu apa minerala si apa plata, cu dopurile scoa-
se doar pe jumatate, apoi cateva doze de bere, cu si fara alcool, farfurioare cu
prajiturele, felii de cozonac pufos, banane, struguri si piersici care ornau masa,
pahare de unica folosinta, iar mai pe colt, un termos ce lasa sa se adulmece o
cafea aburinda...

Nou-venitii de departe avura parte de niste pupaturi cam pe varful obrajilor
dinspre amfitrioana, asortate cu cateva zdmbete fugare, dar cu priviri ingrijorate
spre intrare. Nici conjudetenii nu se simteau Tn apele lor, stanjeniti de aspectul
pustiu al salii aproape goale. Pe de alta parte, manifestau un sentiment de
mandrie ascunsa, nu numai ca au fost punctuali, ci si ca sunt niste persoane
importante la 0 asemenea lansare, dar care salvau onoarea prietenului lor. Oare
sa fie doar ei singurii spectatori? Sentimente contradictorii: rugine sau orgoliu
satisfacut? Asa mare surpriza le facuse colegul lor? intre timp, apéru si cealalta
masind cu conjudeteni, de unde coboréara, putini cam obositi si doritori sa-gi
dezmorteasca oasele dupa atata drum, cei plecati tocmai din centrul Campiei.

La un moment dat, privirile celor deja prezenti se indreptara spre usa de
la intrare, unde o mica forfota se instalase, cineva, nimeni altul decat autorul,
facand temenele cu explozii de fericire pentru cei nou intrati, care, aruncand
priviri superioare, unele mirate, altele arogante chiar plictisite, se instalara la
masa din fatd, acoperita cu o fatd de masa rosie, de parca si-ar fi urmat un
scenariu dinainte stabilit. in mijlocul prezidiului, exact ca pe vremuri, fericitul
autor, in picioare, urmarea o cat de ugoara gestica a invitatilor din dreapta si
din sténga lui, dar, in acelasi timp supraveghea satisfacut sala cu putinii invitati
din provincie, ca si cum ar fi vrut s& le transmitad cu un fel de condescendenta:
,Ei, ce mai ziceti acum?”.

—Domnilor, avem deosebita onoare de a avea in mijlocul nostru mari maestri,
recunosculti critici literari si mari personalitati culturale ale capitalei!

Cateva aplauze rasunara doar in partea dreapta a salii, acolo unde se
asezase constiincios grupul de conjudeteni, care isi faceau discret semne n-
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trebatoare din umeri, in sensul ca ei inca nu aflasera nici de numele lor ,ilustre”,
nici de izbanzile literare ale confratilor din capitald, chiar daca citeau regulat
revistele literare centrale.

— Are cuvantul marele critic literar Sorin Lavrescu, de o mare onestitate,
anunta cu un glas satisfacut, triumfator si convingator Mihai Staneata, aruncand
o privire superioard asupra salitei, inca pe jumatate goala.

Din capatul mesei, se ridica, avand o morga de om preocupat, luat parca
cu forta de la preocuparile sale, maestrul. Contrar agteptarilor, dupa o lunga
incursiune in biografia autorului, cu o privire fugarad asupra celorlalte productii
literare ale acestuia, dupa ce prezenta lapidar tema, facand referire asupra
fiecarui capitol al romanului ,Valuri pe Dambovita”, conchise:

— Domnilor, eu prefer pe filozof in locul autorului de roman. Cartea nu-i nici
macar un roman adevarat. Pare c&-i fictiune. O fictiune de-a-ndoaselea. Ce-i
aia sa pui fiul, ajuns batran, sa se intoarca inapoi n timp, in zilele bunicului?
Curat artificiu. Nici macar nu miroase a optzecism!

O tacere cat un urias semn de intrebare se lasa stanjenitoare asupra prezi-
diului si a salii care amutise. ,Asa ceva nu se face la o lansare, nici macar daca
esti cel mai mare dugsman care a scris cea mai proasta carte!” se manifesta
revoltat, in sinea lui, Laur Banescu. ,,Ce I-a apucat pe zevzecul asta, domnule?
,De ce |I-o mai fi invitat?”. ,Aici lansarile nu se fac ca la noi, domnule!” ii replica
in soapta Dobreanu lui Dumbrava. Se zice aga: ,Cat imi dai sa-ti citesc cartea
si sa vorbesc favorabil? Daca scriu, este alt pret!”. Aici nu se merge pe prietenii
si sinceritati, ca la revista noastra!”.

Ochii, acum speriati ai autorului, se odihniréd asupra salii care, in timpul
prezentarii, devenise, pe nesimtite, aproape plina. Pe usa laterala, se strecurau,
discret, intrand, pe varfuri, in sir indian, ca si cum nu ar fi vrut sa deranjeze, ingi
corect imbracati, costume, cravate, multi cu cate un Diplomat purtat cu un fel de
eleganta, facand impresia ca toti au coboréat dintr-un microbuz intarziat. Faptul
o deruta oarecum si pe amfitrioana, dar o raza de bucurie i straluci in priviri
cand observa ca sala era aproape plind, cuminte gi interesata. ,Ce surprize iti
pot face oamenii cultivati, care miros doar de pe un afisg lansarea unei carti de
exceptie! Probabil au vazut-o expusa in vitrina librariei, este de vreo cateva
zZile, presupuse ea, citindu-i-se in priviri o discreta bucurie.” Nu-si putea explica
prezenta atator ingi, femei gi barbati, foarte agezati, cu toata fiinta lor ancorata
la discurs. ,Se vede céat de colo ca au experienta si exercitiul unor astfel de
manifestari!” observa totusi mirata, dar cu satisfactie.

Dupa foarte scurta, dar necesara miscare provocata de sosirea lor inopinata,
sala se concentra sa urmareasca acum, cu si mai mare interes, discursul doam-
nei de la prezidiu, colega cu autorul la Scoala cea Mare, o replica polemica, parca
pregatita, pe multe pagini, la discursul antecesorului. Jntarata-i drace! — asta
face sarea si piperul unei lansari”, pare ca-si spuneau din priviri conjudetenii.
,O carte se naste si traieste din polemici”, sopti Tiberiu lui Raul, al carui chip
arata o mare doza de scepticism: ,Vezi-ti de treaba, astia s-au inteles! O carte
laudatéa de toatd lumea n-are nicio sansa! Polemica o scoate in fata!”.

— Domnilor, am urmarit cu mare atentie interventia distinsului nostru critic
literar, dar am convingerea cé dumnealui ori nu a citit cartea, ori este rautacios,
sau poate a citit-o superficial. S-o ludm de la capéat: ,Valuri pe Dambovita” —dum-
neavoastra va dati seama ce bogatie metaforicad ascunde acest titlu? O intreaga
societate prezenta si viitoare, dar incremenita in propria-i neputinta. O bajbaiala
perpetua a unor ingi incatugati in propriile mizerii morale si intelectuale!

Ridicandu-gi, din cand in cand, parca sa poata respira, fata inrosita de
efortul unor lecturi plictisitoare, uneori ihcurcand paginile si pierzand sirul, in



spatele imensilor ochelari, femeia — acum se vedea de departe ca avea alura
unei fete batrédne — isi continua discursul, in ciuda faptului ca multi din sala se
tot uitau unul la altul, de parca ar fi vrut sa-si spuna: ,Asta nu mai termina odata,
domnule? Uite ce bunatati ne mai asteapta!”. Sorin, care plecase de la ore fara
sa mai treaca pe acasa pentru a-gi lua macar un sandvisg, ceva, — dar sotia il
avertizase — tragea cu ochiul la o bucata de cozonac, ceva mai spre coltul de
masé apropiat lui. In acelasi timp, o mana de langa masuta se intinse binigor si
facu sa dispara tot cozonacul in geanta Diplomat care se inchise automat, in
timp ce ochii stapanului fixau cu mare interes disputa din fata, ca si cum nimic
nu s-ar fi intdmplat alaturi. Doamna se innodase din nou in hartiile ei, cautand
peste ochelarii cu multe dioptrii 0 alta pagina, dar in spatele salitei, o altd mana,
de data aceasta de femeie, ingfaca intr-o clipitda doua doze de bere pe care le
plasa unui ins cu o geanta voluminoasa.

Dupa un timp, disputa dintre prezentatorii de la prezidiu devenise si mai
aprinsa, datorita interventiei celui de-al treilea invitat de marca. Se ridica, parca
desirandu-se, in picioare, avea cam optzeci de ani, dar arata ca de saizeci:

— Marturisesc ca am fost luat de la treburi foarte importante, la varsta mea
trebuie sa ma grabesc, asa ca voi fi scurt. Nu am avut timp sa citesc cartea,
dar imi permit s& fac doar cateva consideratii asupra autorului si a prodigioasei
sale activitati literare, cunoscutd nu numai in spatiul limitat al provinciei, dar
acum, prin generozitatea acestei prestigioase edituri, va capata, cu certitudine,
o credibilitate si mai mare, poate, daca va fi receptata la justa ei valoare, mai
precis, daca va intra pe méana unui critic de autoritate, una nationala...

in prima parte a interventiei isi luase ca punct de reper un punct fix, undeva
in tavanul salii, unde tronau doi Tngerasi pictati, ldsand impresia ca se invartesc
unul Tn jurul altuia, observand, cu mirare crescanda, ca pentru sine, ,Domnule,
nici astia n-au puta.” Uitd de pictura si acum, furat de o noua idee ce tocmai
incepuse sé i se toarca in minte si sa se desfaca in propozitii de care si el se
mira de unde i se rostogolesc pe buze, isi rotea privirile satisfacute asupra salii,
urmarind ecoul modularilor sale. La un moment dat, se opri, stana, ca electro-
cutat, in timp ce in sala se facu o tacere destul de lunga, caci incremenirea lui
persista, aratdnd cu ména intinsa spre masa cu piscoturi, de unde un barbat
intre doua varste rasturna intr-o clipita tava cu prajituri intr-o sacosa, apoi, cu
aerul cel mai firesc din lume urmarea atent, cu bratele incrucisate, cu o mina
foarte curioasa migcarea prezidiului. Ochii aprigi ai lui Mihai Staneata descoperi
si el miscarile foarte discrete din spatele salii. Din cand in cand, cineva pornea
pe furig, cocosat, printre scaunele spectatorilor, apropiindu-se de masuta, spre
stupefactia celui de la tribuna, al carui discurs iegi din poticnire, spre ugurarea
tuturor, dar mai ales a amfitrionului.

Distinsul carturar rostea fraza dupa fraza, ascultandu-se singur, cu privirile
ramanand agatate intr-un tavan absent, in timp ce ochii celor din prezidiu, hol-
bati, ramasesera incremeniti asupra celor catorva ingi cu costume célcate, cu
camasi asortate, elegante chiar, cu ace la cravata si genti Diplomat. Chipurile
conjudetenilor se indreptara si ele, atrase de magnetul noului spectacol, cala o
comanda, spre locul cu pricina, unde, pe masuta incarcata cu bunatati ravnite,
ramasese numai o singura prajiturica si, pe jos, urme discrete ale unor poteci
furise de fursecuri fardmitate spre scaunele din apropiere, ale caror stapani
urmareau cuminti, tot mai interesanta interventie a celui cu privirea incé nedes-
prinsa din tavanul cu ingeri fara pute...
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Eroul

‘ ochintu sta in gura depozitului cu caietul in mana. Are doua misiuni: s& noteze
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numarul camioanelor si numarul sacilor pe care niste ingi asudati ii descarca
si un motostivuitor fuge cu ei in pantecul magaziei. Soarele se uita piezis
n caiet, facand ca pasta pixului sa para spalacita si ingramadindu-i umbra
mica pe uga de metal. I-o lipeste acolo ca pe un abtibild — un pitic caraghios
miscandu-si incet capul de la stanga la dreapta. Cand ultimul camion s-a
golit, face cativa pasi in umbra nadusita a depozitului sa se asigure ca totul e
in ordine, apoi, scuturandu-se de faina, care i s-a cernut pe par, pe camasa,
pe pantaloni, urca scara de lemn spre biroul lui. Biroul e o hardurghie de
scanduri, cu 0 masa scrijelata si patata de vinul altor vremuri, si cu o canapea
jerpelita, uitatd acolo de cine stie cand. Podeaua scartéie la fiecare pas si
adesea e traversata de soareci a caror fuga marunta suna in urechile lui ca
tropotul unei herghelii de cai. Intr-o vreme prip&sise un motan negru si cu o
pata alba pe frunte, care ori primea de la el destula mancare, ori incheiase
un pact de neagresiune cu neamul soricesc, fiindca somnola mai tot timpul pe
un registru asezat anume pe coltul mesei, fara sa ia seama la neastdmparul
rapidelor ghemotoace cenusii. Cand si cand, Jack — il crezuse un asasin in
serie si de aceea 1i daduse numele celebrului Jack Spintecatorul — disparea
cate doua-trei zile, atras de mieunatul parsiv al pisicilor. Pana cand n-a mai
venit deloc: ori igi gasise bine capului prin alté parte, ori cdzuse rapus de coltii
vreunui caine sau spintecat de vreun ins alergic la pisici. Oricum, Cochintu a
invatat de la el ca, Th asemenea situatii cel mai cuminte e sa te resemnezi, sa
te fmpaci cu destinul. in afara de incaperea in care se vestejeste el in fiecare
Zi, mai sunt alte doua, atat cat sa acopere depozitul: una mai mare, in care
patronul a ingramadit tot felul de fieratanii — resturi ale camioanelor hodorogite,
baterii uzate, scaune rupte si statuia de piatra brobontata a unui fost primar
demolata odata cu vechea primarie, si alta mai mica, vecina cu biroul lui, Tn
care o chiraie unii pe Veta, singura femeie care se lupta cu sacii, cot la cot
cu barbatii. Atunci lasa pixul jos, inima incepe sa-i bata din ce in ce mai tare,
parand ca se catara pe peretii trupului si in mintea lui, infierbantata poate
si de acoperisul de tabla incinsa prind contur doua imagini, care fii tulburad si
acum tineretea tarzie. Una — el in costum alb, iegind pe poarta castelului intr-o
trasura aurita, alaturi de o femeie superba, careia imaginatia nu s-a incume-
tat sa-i desluseasca chipul, ci a desenat-o vag, adumbrita de ceata visului;
alta — el, tot in costum alb, la brat cu aceeasi femeie, pasind maiestuos pe



malul marii — jos, cantecul apei si valurile inspumate, si deasupra pescarusii
si cerul. Doar chiraitul Vetei 1i mai aminteste de visul asta, indepartat pana
la destramare. N-a mai ramas din el decat umbra, ca o aripa zdrentuita, care
mai fluturd cand si cand prin infrantele inchipuiri. In locul costumului alb,
ninsoarea sarcastica a fainei ia locul acelei frumuseti pentru care s-ar fi batut
in duel cu toti contii si ducii din lume, Veta asta buzata si ciolanoasa, in locul
castelului agezat Tn mijlocul unui tinut imens, cu livezi de maslini si portocali,
0 garsoniera prapadita la fereastra careia, intr-un plop cu frunza rara canta
in fiecare dimineata un gugustiuc.

I-ar fi placut sa traiasca acum céteva secole, citise el in adolescenta des-
pre vremurile acelea si i se paruse ca pe-atunci lumea era mai buna si mai
blanda, caracterele viguroase si curate, idealurile ametitoare, dar de atins.
[-ar fi placut sa plece la vanatoare cu un alai de nobili si de caini, calare pe
un cal roscat siiute ca flacara, sa faca prapad in pasaretul din padurile lui, ori
in cate-o dupa amiaza de vara, cand soarele incepe sa se lase spre asfintit,
sa motaie melancolic cu undita Tn mana in turnuletul Tnaltat printre trestiile,
care dau ocol unuia dintre multele sale iazuri. N-a avut noroc, insa. Cineva,
mai in gluma, mai in serios, ii vorbise mai demult despre o teorie trasnita, in
care nu credea, dar il invinetise, totusi, de remusgcari. Asa cum Mantuitorul,
zicea acela, si-a ales El vasul, adica pantecul Fecioarei Maria, tot asa copiii
isi aleg parintii din care sa se nasca. Ei exista cu mult inainte de intrupare,
colinda spatiul ca nigte pasari calatoare, dacd am avea simturile mult mai
ascutite decat sunt le-am auzi ganguritul, care seamana probabil cu susurul
cocorilor, si cand socotesc ca a sosit clipa prielnica fac alegerea aceea si
devin muritori. Cochintu se considera rezultatul a doua erori fatale: gresise
si timpul si parintii. Daca ar fi citit el cartile alea cand se invartea in orbire pe
sus, acum n-ar mai tanji dupa o alta viata. Gresise o data, ratase epoca aceea
a castelelor ca niste fortarete, a perucilor parfumate, a franghiilor de matase
pe care urcau cavalerii in iatacul domnitelor, dar parintii? Ori fusese un naiv
fara pereche, un duios ca o balega, ori rotirea aceea bezmetica prin cele noua
ceruri 1l ametise si, ca sa scape, se rostogolise in primul vas, care-i iesise in
cale. In fond, un bob de fasole, pe care il inghite din greseald imparateasa
si ramane grea. imparateasa, care il inghitise pe el era o tarancuta z&pécita,
care uita unde punea lucrurile si de aceea toata ziua cauta cate ceva de care
avea mare trebuinta si peste care trecea de céateva ori cu privirea fara sa-l
vada. Impdratul era un slabanog ingust in umeri, cu ochii apropiati si nasul
carmit intr-o parte, care umbla de dimineata pana seara cu ciocanu-n mana
si cu cuiele-n gura, dar ce repara azi se strica maine, asa incat o lua mereu
de la capat. Erau, intr-adevar, blajini, dar, copil prost, nu se mai gandise la
nimic altceva. A inteles mai tarziu ca blajinatatea nu deschide nici porti, nici
usi, nici ferestre, ca nu te poti bizui pe ea pentru a izbandi in viata si ca mai
degraba se intoarce impotriva, fiindca ii indeamna pe cei din jur la umilire gi
sadism. Blajinul nu contrazice, nu se revolta, ci tace, inghite, se resemneaza
si zdmbeste bland, cu ochii umezi. Parca iti multumeste cand ii arzi cate o
scatoalca dupa ceafa. Blandetea asta ii facea sa nu stie ce e curajul si i ferea
pesemne de suferinte, fiindca sub carapacea ei nu-i incercau nici invidia, nici
ispitele, dar nici visul nu putea sa se inalte. Probabil, Tsi zicea Cochintu, pe
la inceputurile lumii ei ar fi fost niste ingeri. Nici ei, se consola el, nu stiusera
sa aleaga.

Dar, asta insemna ca, daca se nascuse asa, rabdator si impacat, tot
neamul asta cochintesc asa avea sa si moara? Sa nu lase nici macar o zga-
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rieturd, o zgaiba pe fata veacurilor pe care se prapadesc de-a surda, nestiuti,
neinsemnati, ca niste gaze, care nu lasa nici o urma in tarana si care nu pot
apleca nici macar un fir de iarba? Dar, daca ei nu s-au priceput sa aleaga —in
loc sa se roteasca in cerurile alea ca niste vulturi, ei au bazait acolo ca niste
muste oarbe — nu e vinovat si Dumnezeu? Pentru ca, i-a tot vazut asa, ar fi
putut sa se indure de ei sa le mai dea o sansa: sa-i duca in inalturi si sa-i puna
sa aleaga din nou. Acum n-ar mai gresi, acum el, cel putin, ar avea castelul
acela, care-i naluceste prin visuri. Daca Dumnezeu o fi avand insa, alt plan?
Daca si-o fi spus: Eu v-am facut o data, daca nu va convine cum ati iesit, daca
vreti sa fiti altfel, cautati pe unul dintre voi mai de isprava si descurcati-va?
Daca eu voi fi fiind cel care ar trebui s& schimbe destinul acestor Cochinti?
Dar, cum, Doamne, cum as putea s-o fac?

Astfel de ganduri Tl framéantau in camaruta lui de la ultimul etaj, in care si
noaptea era cald. Tinea fereastra deschisa si auzea bazaitul nervos al tan-
tarilor si plesnetul chitinoaselor, care incercau sa se strecoare prin ochiurile
plasei. Tnt,elegea seninatatea celor de dinaintea lui: nu simteau povara crucii
pe care o purtau. Si de ce sa le tulbure el linistea, pacea atator secole in care
nu ravnisera la altceva? De ce tocmai el? 1l inspaimanta misia asta. Era ca si
cum el insusi ar fi inghitit, nu se stie cand, nu se stie cum, un bob de fasole din
care rasarise un fir de revolta galben, prapadit, care cand parea ca se ofileste
ca secatuit de seceta, cand se inalta, agatandu-se cu gheara carceilor de tot
ce nalucea. Citise — 0, Doamne, tremura de cate ori isi amintea scena. Luase
cateva carti in hardurghia lui de la depozit, terminase de transcris n registru
numaratoarea sacilor si se apucase sa citeasca marturisirile unui asasin
economic, unul dintre slujbasii unor importante societati multinationale, cand
a aparut patronul. Venea rar, adus de cine stie ce intamplare. Si-a infipt, din
usa, ochii in el: Ce faci, ma? Tu crezi ca aici e biblioteca? Crezi ca d-aia te
platesc io, ca sa citesti? i smulsese cartea si 0 aruncase: ai dracu, ceva ca
lumea nu puteti sa faceti! Pe mine arde camasa si voi stati cu ochii in baza-
conii. Daca te mai prind, te dau afara! Se rasucise si iesise nervos. Cochintu
ramasese in picioare, alb ca faina, incercase sa zica ceva, dar nu scosese
decéat o bolboroseala si continuase sa tremure si dupa plecarea patronului. Nu
intelegea, cu atat mai mult cu cat insusi dom’patron era inginer, absolvise o
facultate particulara si acum se inscrisese la Drept. Era, adica, un studios.

Asadar, citise despre un individ, care luase in razvratirea lui multimea,
luptase Tn munti, cucerise nigte orase si, in cele din urma fusese tradat de cei
pe care voia sa-i salveze. Asta i s-a parut culmea: sa te ucida propria cauza.
Sa te vanda cei carora li te-ai daruit cu totul. Dar, nu asa se intdmplase si
cu...? Si nu indraznise sa-si duca gandul mai departe. Dar, se intreba sures-
citat, cum trebuie sa fii ca sa poti electriza multimea? Sa o faci sa te urmeze?
Probabil, o faptura hipnotica, ale carei cuvinte, mai luminoase ca fulgerul, mai
puternice ca tunetul, se vor fi legand intr-o magie, intr-un cantec vrajit. Sa pari
ca venind dintr-o alta lume, cu taria unui erou-civilizator pe care il asteptau
cu ardoare, pentru ca asa le spuneau profetii, stabilisera si o zi anume cand
va veni, si el va aparea din invartejirea cerurilor sau din involburarea marii
si nu va trebui decat sa le faca semn — intr-acolo mergem! — si ei il vor urma
increzatori, strivind sub greutatea pasilor tiparele care fi tineau in umilinta. 1l
tulbura pana la lacrimi un astfel de tablou.

Uneori, cand era cu caietul in gura depozitului nu-i dadea pace un gand:
ce-ar fi sa-1 dau dracului de caiet, s ma catar pe stiva asta de saci si sa le tin
&stora un discurs? Astia sa raman& mai intai cu gura c&scata, apoi s inceapa



sa se lumineze, sa se entuziasmeze, eu sa cobor, sa le arat cu degetul spre
oras — intr-acolo mergem! si ei sa se Tnsiruie hotaréati in spatele meu. Siime-
diat il cuprindea indoiala. N-ar incepe astia sa rada cu gura pana la urechi?
Cum sa-i entuziasmez eu pe Tranca, pe Suslete, pe Tarlie, pe Bolnavu, pe
Pascalete, pe Sterlici, pe Capdefier? Si daca as izbuti, unde ma duc eu cu
niste speriati? Ce sa striveasca astia sub pasi, ce sa darame, cu cine sa se
ia de piept? Probabil ca, de cum ar intra in oras, li s-ar risipi toata bruma de
curaj, s-ar vedea repede inconjurati de jandarmi — niste zurbagii! — inghesuiti
si cotonogiti si, de frica, ar fugi ca potarnichile care incotro. Se uita la ei. Des-
carcasera deja doua camioane si venise, ca pe banda, al treilea. Pasgcalete,
oftand, se lasase pe o lada de scanduri si Tsi aprinsese o tigara. Ba, lasa-l
dracului de tutun, tipase Tarlie, ca vine ala si ne besteleste pe toti, nu-I stii?
Ne da dracului afara si ramanem pa drumuri. Sarisera si ailalti. Pagcalete
strivise tigara si se ridicase. Cu astia Cochintule? Cu ceata asta de amarati
vrei tu sa spargi tiparele, sa schimbi destinul alor tai?

Termina, urca in birou, transcrise frumos in registru, se gandi sa trans-
forme sacii aia in bani, dar renuntd, nu era treaba lui, si scoase cartea cu
eroul acela, care nu venise nici pe ape, nici din ceruri. Ajunsese intr-un sat si
taranii pareau sa-i fie alaturi.

A doua zi, in pauza de la pranz, se duse in piata. Avea nevoie de niste
ceapa, de pastarnac si de morcovi. Ca de obicei, trecu mai intai printre mesele
lungi de ciment. Era lume multa, parca mai multa ca altadata. Nu e asta un
semn? se intreba cutremurat, cu ochii infipti intr-un manunchi de leustean.
N-or fi fost trimisi dinadins? N-o fi asta ziua despre care vorbesc profetii? Nu
sunt eu...? Isi trecu mainile peste cdmasé, pe pantaloni s& vada dacé nu s-a
intdmplat ceva. Nu era nimic, nici pe-afara, nici pe dinauntru, desi s-ar fi cu-
venit sa fie, o intepatura in tdmple, ca un cui, un junghi in coaste sau macar
un acces de tuse. Poate ca, pe masura ce se apropia deja va incepe sa fie
inconjurat de o aura luminoasa si incet-incet, inainte de a incepe sa vorbeasca,
va deveni un stalp de foc. Parca se facea din ce in ce mai cald, parca prindeau
sa valvoreasca niste flacari launtrice. Ar fi vrut sa vada transformarea, avea
nevoie de o oglinda, dar buticurile care inconjurau piata n-aveau asa ceva,
poate vreo cucoana, in poseta, vreo oglinjoara rotunda in care Tsi penseaza
ele sprancenele si si admira buzele tuguiate. Ar fi fost bun si geamul unei
vitrine, fiindca chiar daca e umbros si nu si-ar fi deslusit chipul, si-ar fi vazut
ochii arzand ca o tortd sau, in cel mai rau caz, ca beculetul unei brichete
chinezesti. Dar, nu putea sa plece, in lipsa lui multimea s-ar fi risipit si, cand
s-ar intoarce n-ar mai gasi decéat niste precupete motaind in fata sticlelor de
zeama de varza. Simti ca urca n el un val de caldura, un musuroi de furnici
ii forfotea Tn palme si pe talpi, o coroana fierbinte parea sa-i incinga tamplele
si ochii 1i ardeau. Era limpede, se apropia clipa. Umbla grabit printre mese
si gasi una goala. Se uita de jur-imprejur, oamenii isi vedeau de treburile lor,
mai aranjand cartofii, mai stropind mararul cu o sticla de plastic, unii fumau si
vorbeau despre vreme — e buna ploaia, dar sa nu vina potopul, altii intrebau cu
glas mieros: cu ce sa va servesc, doamna? Se catara pe masa, se cracana in
mijlocul ei, cu picioarele pe un ziar uitat acolo, si un gugustiuc speriat ii falfai
pe deasupra capului, mai-mai sa-l atinga. Poate si asta era un semn. Acum
trebuia sa strige ceva sa le atraga atentia si sa ihceapa apoi sa vorbeasca. Nu
strigd, fiindca nu stia ce sa le spuna. Erau prea multe lucruri, nu se gandise
sa le puna in ordine, nu era sigur daca trebuia sa le povesteasca mai intai
despre cel care tragea cu pusca prin munti si prin orage, sau despre eroul
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care venise pe mare si-i Invata pe oameni sa are si sa semene, sa deose-
beasca binele de rau, si mai ales nu era deloc sigur ca ei il vor asculta, ca
isi vor parasi patrunjelul si pastarnacii si se vor aduna in jurul lui. Si daca ar
veni, incotro le-ar face el semn cu degetul? Deschise gura si ramase asa, de
parca i se inclestasera falcile. Astepta transformarea aceea, aura luminoasa,
stalpul de foc. Cativa inaltara capetele. Se uitau nedumeriti la el. la uite, ba,
hohoti unul, nu e de-ajuns nebunul ala, care umbla toata ziua p-aici, ne mai
pricopsiram cu unul. Zi, ma, daca tot te-ai urcat acolo! striga cineva. Lasati
omu-n pace, zise o femeie, credeti ca de bine s-a suit pe masa aia? Dati-l,
ma, jos, saracu, nu vedeti c-a luat-o razna? Cum dracu sa n-o ia razna in
ziua de azi? S-a umplut balamucul, asta e. Nici nu mai incap acolo! Chemati,
ma, ori politia, ori salvarea, sa-l ia dracu si sa-I duca ori acasa, ori la spital.
Cine stie ce nazbatie face? Da-te, ma, jos! azvarli unul cu un morcov. Imediat
incepura sa zboare spre el ridichi, cartofi, ardei, rosii. Potoliti-va, ma, ce dracu!
Sunteti mai nebuni ca el. Cochintu coborf incet. Avea lacrimi Tn ochi. Ratase
si probabil ca ai lui n-aveau sa i-o ierte. Se strecura printre mese si urmarit
de bombaneala oamenilor, iegi din piata.

La depozit era liniste. Pascalete fuma pe lada de lemne si in jurul lui, din
cauza particulelor de faina, care se roteau in soare ca fantomele unor bacili,
lumina parea mai intensa. Semana cu o aura? Urca la birou si scoase cartile.
Eroul Tsi indeplinise pesemne misiunea si era pe tarmul marii. Nu-l batuse
nimeni cu pietre si nu-l rastignise nimeni. In spatele lui multimea fremata. El
a facut semn cu mana, s-a urcat intr-o corabie sau in ceva ce parea a fi o
corabie si a disparut in ceata, care plutea deasupra apelor. Oamenii au por-
nit spre casele lor, convinsi ca spiritul lui a ramas cu ei si ca, In momentele
de cumpana, el se va intoarce negresit si-i va izbavi. Nu mai erau singuri.
Celalalt era intr-o inc&pere goald, cu pdmant pe jos. li luasera arma. Statea
rezemat de perete, istovit, naucit de intrebarile carora nu le gasea raspuns,
infrant de absurd, de cei pe care credea ca-i izbaveste. Usa s-a deschis si au
navalit soldatii. Unul a dat sa-i smulga parul, altul I-a scuipat, altul i-a infipt un
picior in coaste. Apoi |I-au Tmpuscat. Au tras de mai multe ori, pentru ca el se
ridicase si se incapatana sa raméana in picioare. S-a prabusit, un ghemotoc
insangerat.

Cochintu a inchis cartea si a ramas cu capul in palme. Pe podeaua de
scanduri alergau, numai ei stiau incotro, doi soareci. Si, de dincolo, din com-
partimentul vecin a izbucnit galgaitul vesel al Vetei.

17 martie 2015



poeti ai spatiului pontic

MIRCEA LUNGU

Trenul de marfa

Nimeni nu impuscase trenul de marfa.
Doar eu ma fotografiasem

pe scara ultimului vagon din lemn

cu vopseaua topita...

— Uite! in spatele tau pare a fi o umbra,
mi-ai strigat sau mi s-a parut cumva
dupa miscarea buzelor...

— O fi venit de dincolo de copaci

un inger, am strigat,

Cred nsa ca strigatul meu

a fost strivit de robustetea boghiurilor —
Si cu cat priveam volutele vagoanelor
aplecat in afara cu bratul intins,

ca si cum as fi prefirat

printre degete universul imaginar

de la inventarea masinilor cu abur incoace,
cu atat mai mult simteam

ca trebuie sa-i fac loc trenului in viata mea,
cu fumul ca o aripa neagra iesind

din burta de otel a locomotivei
indreptandu-si salele — ca-ntr-o nastere —
dupa fiecare trecere de macaz

si curba gata sa ma piarda,

Aerul scapat din liftul vanturilor

imi spargea obrazul

— era o senzatie pe care o traiesti

doar atunci cand secundele se izbesc

de carnea cruda a apei

sau cand regreti ca nu poti zbura

cel putin cu viteza luminii

direct din acceleratorul de particule

pe care s-ar putea sa-lI gasesti,

triumfal marsaluind,

pe un monument plictisit

prins intr-o capsula imperiala...

Chiuiam cu aceeasi inocenta cu care ma faleam
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ca am scapat de copilarie

— multd vreme s-a spus pe la colturi

ca era un gest semnificativ

al singuratatii intr-un timp

cand autoritatea iti interzicea

sa vorbesti despre singuratate

pe motiv c-ai putea gasi — traind-o —
semnele unui miracol cosmic...

Ma hraneam cu personalitatea acelui tren
care transporta incarcatura genetica a lumii,
voiam sa am calcatura lui tivind strazile,
suieratul flegmatic al locomotivei

de trezit vecinii,

sa pufai in public

si sa fug, sa fug

de Marele Fisc...

Esenta lui era tocmai acea locomotiva

cu embleme caligrafice, rafinate,
imbracata in cercuri si alamuri lucitoare
atragand orizonturi

Si bratul meu flutura, flutura
salutdndu-ma prin timp

Si povestea curgea zglobie

prin triaje si halti,

fochistul baga carbuni — nu Tnainte

sa-si scoata pe lopata oul si painea prajite-n focar —
iar mecanicul, da... mecanicul,

folosind toate siretlicurile posibile

se apleca asupra cailor putere

c-o atitudine barbateasca,

dandu-le abur in nas

atat cat sa creada ca pot tropai fara hamuri
spre salbaticia

imprimata de Dumnezeu in memoria lor
si la intervale egale mai lustruia,

ca si cum ar fi vorbit cu propriile-i ganduri,
lemnul roscat ca pe-o pleoapa

a orologiului din cabina in oglinda caruia,
la un moment dat,

— cand despre trenul de marfa

doar hartile retiparite de tine

mai puteau depune marturie

si tu inca iti mai lipeai urechea

de foita argintie a sinei,

pe drumuri atemporale —

chipurile noastre, egal,

intr-un fel de vartej

s-au intalnit...



OLIMPIU VLADIMIROV

In fata ancorelor

Nu mi-am dorit nicicand catargul

care isi pierde numele-n furtuna

sau intr-un visator ocean de spuma
cand naluciri si vechi candori se-aduna

Ce-i luna faramitata peste mare,

ce-s stelele nduce-n amintire,

cu zbateri pentr-un pumn de stralucire

langa un tarm pierdut, fantasma in
visare?

Tntre umbre si lumini, destinul

e dincolo de nori, de zbor, de valuri;

Insingurarea-n deznadejde nu mai
doare

In fata ancorelor care trag spre-adanc
seninul.

Madrigal

Vestind plutirea dincolo de zari,

pe care mal sa-mi caut casa?
Privirea-mi te dezbraca si iti fura

un pandantiv de ancore-n miniatura

In velele infiorate se ingroapa stele
si dorm furtuni nebanuite;

Sunt aparat de-mparatia unei lacrimi
si parca-as fi stapan peste o lume

Se decupeaza-n ceturi ispitele din
stanci
intre atatea ape si-nserari pierdute;

Ramai ca intr-un madrigal sa-ti
culci
iubirea singurateca-n cuvinte.

Incerc mereu

Mereu incerc sa va spun
unde pun piatra, daca o pun
langa paine sau inima mea
pierduta in noapte, bolnava si
grea

Oricum, nu pot s-0 arunc

in public; e-un gest temerar;
Pot lovi un batran sau un prunc
sub zodii de fapt funerar

Mereu incerc sa va spun

ca n-am de aruncat nici o piatra;
Metafore nu mai compun

cand viata din piatra ma iarta.

Treceri

Drumu-i ales. Zarurile sunt
aruncate,
dar steaua cea buna inca-i
departe.
Blestemele-si rod neputinta n
unghii,
anotimpuri se-nfrunta cu patimi
viclene

Mirese pierdute trec zilele toate;
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Cine arunca seminte, trezeste

izvoare...

Efortul isi vinde puterile-n parte,
sa tina cadenta pasului pus in
lumina

Nu-i liniste-n suflet

cand steaua cea buna-i departe;

Un ghem de-ntrebari ne desparte

si timpul agterne jaloane la
treceri.

Cantec

Un tarm fara stapéan si fara nume
te soarbe spre bizara mare veche
cand cerul rupe-o vraja de
mireasa
sarbatorind povestea visului in
seara

Si-n departari se despletesc viori,
iar gesturile risipite in oglinzi
inalta taina unei clipe din iubiri
peste valurile care te-mpresoara.

Evocare

Bat tot mai des la portile gri

ale castelului gri, pe un deal gri;
Ma vede si m-aude oricine,
gurile rele spun ca sunt bine

Trec poarta dupa poarta. Griul
se-ntuneca. Miopia se joaca cu
mine?

Nu am raspunsuri convingatoare,
caci pete negre exista si-n soare

In haine gri, cu sufletul tot gri,

evoc doar Cimitirul Vesel din Sapanta;
Peste zarile coroanelor de flori

lluziile dor si dau fiori

Melancolii

Ce miracol trezeste linistea
peste poemul care imbujoreaza
floarea de colt

cu iubiri tarzii si timide!

Unghiul cocorilor impinge cerul
sfidand albastrul indoielii unei
primaveri,
cand cersesc n ochii tai nimicuri
ingerii fugiti apoi spre nicaieri

Tipatul cutitului se pierde in rani

sub valul clipelor indoliate;

Langa descumpaniri au loc doar
amagiri,

precum ecoul ce se-ntoarce din uimiri

Respiratii de vant adulmeca
cenusa raiului amortitd sub meri;
Margini dintr-un zambet ascuns in
lumina
leagana ispite visatoare-n taceri.



literatura umoristica

ION M. RUSE

Ariciul de mare
(epigrame)

Declaratie de dragoste

Esti dulce si parfumul tau
Mi-arata céat ai fi de ,rea”
Te voi iubi pe viata! Zau!
Zicea privind la acadea.

Ruga la Dumnezeu

Ma iarta, nu Te supara,

Ca am sa strig din toti plamanii:
Ce mare e gradina Ta,

De incapem si noi, romanii!

Invatamant proverbial

Profesorii sunt slabi — pe bune —
Elevii sunt admisi, cu stolul,

Si despre ei, proverbul spune:
La fel ca turcu’-i si pistolul.

Model politic dambovitean

Doctrina democratica o cere:
Asa sustin multimi de analigti —
Sa alterneze vesnic la putere
Aceiasi tineri”... nomenclaturisti.

Spre Europa

Dorind sa fim in randul lumii —
Cu ochii tinta spre apus —

Precis ne vor blama postumii
C-am mers adesea-n sens opus.

Doctor spagar

Chirurgul, cine-i nu conteaza,
Finut ca el, gasesti mai rar;

Abia de simti, cand opereaza
Si-ti scoate tot... din buzunar.

Reteta succesului

Sa m-ascultati, sunt om umblat:
Ar fi zis seful de la liga —

in fotbal, de n-o pui de-un blat,
Precis o pui... de ,mamaliga”!

Solutie

Facand o ampla analiza,
Specialisti din Romania
Sustin ca vom scapa de criza,
Cand vom impozita... prostia.

Oportunistul

In viatd n-are timp de halte;
S-a folosit de scurtaturi

Si a urcat pe culmi inalte,
Tn urma unor s&paturi.

Epitaful unui epigramist

Aici e un epigramist

Plecat spre alte universuri;
Ce-a vrut sa scrie, dar e trist,
C-a reusit... doar patru versuri.
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Testamentul
epigramistului

Sa-mi inchinati mai multe randuri;

Sa faceti la amici demersuri,

Sa nu ma bage-n patru
scanduri...

Ci mai degraba-n... patru versuri!

Nedumerire

Cu pile-ajunse ,mare” scriitoare...
Sirog sa lamureasca D.N.A.-ul:
La opera-i lipsita de valoare,

De ce i se percepe... TV.A.-ul?

Amintire de la mare

Voi sta la plaja, ma gandeam,

O vara — céat ar fi de lunga

Dar, m-am parlit prea rau si am...
Arsuri de gradul trei... la punga.

Ospitalitate

Pe litoral, la Techirghiol,

Alesii nogtri-s invitati,

C-avem suficient namol,

Sa-i improscam... pe deputati.

Unuia cu mintea
,»0odihnita”

Va scriu profund indurerat,
Povestea lui, in patru randuri:
Sarmanul s-a accidentat,

Atunci cand a cazut... pe ganduri.

Pseudomodestie

n lumea asta minunata,
Nimic si tot e-ntamplator,

Cu siguranta, insa, iata,

Un lucru cert: chiar am umor!

Pescareasca

In Delta vei gasi, de vrei,
Maestrii-n prinsul somnului:
Traiesc la Mila doua’s-trei,
Mai mult din mila Domnului.

Nostalgie

Cu poza unui june-n fata
Incerc regrete fara rost

Ca-s viitoru-n asta viata,
Al tanarului care-am fost.

Boala de parlamentar

Alesul, mare cat dulapul:

E greu cu-alegatorii mei

Pe multi, de griji, ii doare capul,
Pe mine, doar, in cot de eil

Unui parlamentar

(fara nicio initiativa legislativa)
Sa stiti ca este de-nteles,

De ce-a ajuns parlamentar:
Dormea la scoala foarte des,
Si-a invatat extrem de rar.

Declaratie de avere

Credeti-ma ca sunt sarac lipit

Si n-am n punga nici banuti de leac!
Sunt nevoias si-abia de Tmi permit,
Sa-I imprumut, arar, pe Tiriac.

Barfe

Epigramistii,-aud mereu —
Si carcoteala-i cu temei —
Ajung n randul lumii greu,
Fiind frecvent... de rasul ei.



Alexandru Paraschiv - Meditatie sculpturd in piatra
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Alexandru Paraschiv - Maternitate |, Il sculpturi in piatrd



Alexandru Paraschiv - Cuplu | sculpturd in piatrd

Alexandru Paraschiv - Cuplu Il sculpturd in piatra
3



Alexandru Paraschiv - Repaus | sculpturd in piatré

Alexandru Paraschiv - Repaus Il sculpturd in piatrd



Alexandru Paraschiv - Cap de taur sculpturd in marmura

Alexandru Paraschiv - Torsuri sculpturiin marmura
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Alexandru Paraschiv

—Méscut la 9 iunie 1957, in Calarasi, absolvent al Academiei de Arte Plas-
tice ,Nicolae Grigorescu”, Bucuresti, in 1983. A primit Bursa de studii
,Dimitrie Paciurea”, 1986-1988. A trait in Franta, 1992-2014. In prezent
este stabilit la Calarasi, avand atelierul amenajat in cadrul ,Domeniilor
Ostrov”.

Premii:

— Premiul | — Concursul international Monaco;

— ,Palme D’Art” — Festivalul de Arta Contemporana — Cannes;

— Premiul de excelentd — Concursul international de sculptura
Kitakyushu, Japonia.

Lucrari in colectii private: Franta, Anglia, SUA, Canada, Japonia.

Expozitii personale:
—1992-2005 - Paris;
—2005-2010 — sudul Frantei.

Saloane:

— 1992 — Issy-les-Moulineaux;

— 1996 — Nagano, Japonia;

— 1997 — Antibes, Franta;

—1999-2003 — Salon d'Automne — Paris;
— 2002 — Port Frejus.

Simpozioane:

— 1996 — Kitakiushu, Japonia;
— 1997 — Fujimikogen, Japonia;
— 2007 — Niigata, Japonia.

Opinii critice:

~Sculptura semnifica pentru Alexandru Paraschiv o modalitate de a
face sa simti sufletul materiei.
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Desenul si culoarea sunt instrumente care fixeaza starea de spirit ce i vor
servi apoi la construirea operelor sale. Figuri serene vorbesc de o viata ances-
trala care respira bucuria vietii. El face din operele sale un micro-univers protec-
tor in care se refugiaza cautand, inainte de toate, echilibrul, pacea si puritatea.
Neoliticul sud-dunarean, laboratorul Montmartre parizian si cultura Soarelui rasa-
re au fost pentru Alexandru Paraschiv surse inalterabile, care nu-l mai pot clinti de
pe drumul sinuos si dur al lumii in care traieste”. (Antonie de Perier, Reperes).

»+Am facut cunostinta cu Alexandru Paraschiv la Grasse si am fost pro-
fund migcati de ce am descoperit in atelierul sdu. Desene, schite Tn argila,
sculptura in piatra, marmura, bronz, fier, o bogatie de forme, linii si culori.
Fiecare din operele sale este o sinteza intre radacinile sale latine, cultura sa
artistica si lumea pe care a descoperit-o in afara granitelor tarii sale. Suntem
bucurosi si mandri de a poseda in colectia noastra multe din operele sale, le
admiram zilnic, si le oferim privirii tururor prietenilor nostri”. (Diana et Philippe
Gougenheim)

L<Alexandru Paraschiv traieste in propia sa lume, este ceea ce simtim
mangaind cu ochii sau cu mainile metalul, piatra sau lemnul sculpturilor sale.
«Lucrarile mele sunt destinate pentru a fi atinse»” (A.P.)

Tn atelierul sau, totul invit4 la atingere, pentru c& numai asa sentimentele lui
vor trece prin inima privitorului. Arta este religia lui Alexandru Paraschiv, bazata
pe dragoste si armonie, fara de care pentru el viata nu poate fi conceputa.
Interesul lui pentru o viata simpla si armonioasa, a lucrului bine facut, puritatea
formelor, este viata lui, pe care o simtim in toate operele pe care ni le arata
sau ni le ofera”. (Sir Michael Lockett, Moments in the life of an Artist).

sLucrarile sale, in material definitiv, reflecta modul de a gandi al artistului
preistorician, Alexandru Paraschiv pornind de la o premiza cu care nu putem fi
decét de acord. Daca magia preistorica duce cu gandul la ceea ce era dincolo
de forme, la Alexandru Paraschiv dincolo de forma este zeita. Forma, sculptura
este o suma de renuntari la tot ceea ce tine de decorativ, pentru ca ideea sa
se exprime plastic, pentru ca mesajul unei opere sa poata patrunde in cel care
o priveste”. (Dr. Doina Pauleanu, directorul Muzeului de Arta Constanta)

»Alexandru Paraschiv este un fericit, in arta de a cunoaste trecerea ha-
osului catre concret. El a avut sansa sa fie initiatorul caruia i s-a dat harul
transpunerii in forma a semnelor de inceput de lume. Alexandru nu este un
arheolog, nu a descoperit nicio statueta gumelniteana pe care sa o copieze.
El pur si simplu, asa simte torsul feminin, asa simte ideea de cuplu, aga simte
in linie forta taurului. Asa percepe cu mintea si cu sufletul inceputul”. (Dr. Dan
Basarab Nanu, directorul Muzeului de Arta Vizuala din Galati).

»Alex Paraschiv nu copiaza arta preistorica, ci trece prin filtrul sau de artist
elementele sale, pe care le cunoaste atat de bine. In momentele importante
din neolitic, gasim de multe ori ciocane din piatra, sau sceptre, simboluri ale
puterii. Din doua astfel de ciocane, Alexandru a realizat un cuplu, personifi-
cand, astfel, simbolul. Doar marii artisti pot potenta canoane si le pot aduce
in lumea noastra.” (Dr. Marian Neagu, directorul Muzeului Dunarii de Jos,
Calarasi)



interferente europene

ANTONIO M. FERRO

LuciaN BLAGaA ,.la curtile dorului”

Degi a locuit in Portugalia doar aproximativ un an (1938-1939) in postura
de diplomat, Lucian Blaga, mare poet roman si filosof original al spatiului
sau cultural, figura singulara in peisajul intelectualitatii roméanesti, a captat
subtil, in asa-numitul ,ciclu portughez” al poeziei sale, ceva din sufletul
lusitan, din relatia sa intima cu spatiul fizic si uman in care spiritualitatea
aceasta s-a cl&dit. In acelasi timp, el realizeaza (din punct de vedere liric)
o aproximatie a celor doua sensibilitati, folosindu-se de un eu poetic a
carui relatie de identitate cu poetul Blaga este de nedisimulat.

Aceasta fuziune obtinutad prin intermediul poemului (intre cele doua
spatii culturale) constituie un document original si un reper in diversitatea
si multiplicitatea intalnirilor lusoroméne de-a lungul timpului. Mihai Zamfir
rezuma astfel strdnsa legatura pe care o are Portugalia cu o parte din
opera poetica a autorului volumului Mirabila séménta:

,Cu putin timp Thaintea inceperii celui de-al doilea razboi mondial, Luci-
an Blaga era ambasador al Romaniei la Lisabona; ilustrul poet si filosof nu
s-a limitat in timpul sederii sale in Portugalia la obligatiile administrative si
arealizat o fructuoasa ambasada culturald roméana. Imortalizat in metafora
care da titlul volumului blagian de versuri poate cel mai izbutit, La curtile
dorului, pamantul portughez ii inspira lui Blaga poezii care sunt de prima
mana. Era pentru prima oara cand nu doar peisajul, ci si atat de specifica
spiritualitate portugheza isi faceau aparitia in literele romane.”

Ne putem referi la un ciclu portughez, lusitan sau iberic la Lucian
Blaga, pentru ca toate aceste sintagme subliniate sunt folosite — izolat,
dar explicit — in unele versuri din anumite poeme, dar nu exista expresia
,Ciclul portughez” — aceasta nu a fost utilizata de catre Blaga. Din acest
ciclu fac parte poeme incluse in La curtile dorului (culegere publicata in
1938), probabil scrise partial in Portugalia, si altele mai tarzii ce atesta
persistenta amintirilor (profunde, marcante) din perioada sa de reprezen-
tant diplomat al Romaniei in Portugalia.

Blaga si-a exercitat functia de ambasador intre martie 1938 si aprilie
1939. Poemele din ,ciclu” vor fi fost terminate pana in a doua jumatate a
anului, caci volumul La curtile dorului dateaza exact din anul venirii sale
in Portugalia. O parte din acestea se inspira din realitatea portugheza si
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in ele se exprima emoatii, trairi, stari de spirit legate de locuri, peisaje si obi-
ceiuri lusitane usor de recunoscut si chiar enuntate explicit uneori (in titluri,
de pilda).

Printre poemele ,ciclului portughez” se numara, conform lui George Gana
in prefata la editia bilingva (romano-portugheza) a volumului Mirabila s&méanta:
»(...) ultimele 6 poezii (dintre cele 25 din ,La curtile dorului”): ,Estoril”, ,Alean”,
.Boare atlantica”, ,Vanzatorul de greieri”, ,Unicornul si oceanul”, ,Coasta
soarelui”. Pot fi adaugate cel putin doua poeme din aceeasi culegere, scrise
in Portugalia: ,Destin” si ,La curtile dorului” — ultima dand si titlul volumului.
(...) impresii portugheze si spaniole constituie si substanta altor poeme, ul-
terioare, ale lui Blaga, intre care se cuvin amintite ,Arabida”, ,Don Quijote”,
LS0are iberic”, ,Magarusul” (una dintre ultimele poezii ale lui Blaga, scrisa in
1960).”

Este rezonabil sa ne intrebam ce anume a intalnit Blaga in Portugalia care
sa-i fi suscitat empatia ce se desprinde din lectura poemelor sale ,portughe-
ze” — si prin acestea intelegem poemele ale caror titluri trimit direct la locuri
portugheze (,Estoril”, ,Coasta soarelui’, ,Arrabida”), altele in care referiri la
aceste locuri se regasesc in poem (,Soare iberic”), altele in care sunt inre-
gistrate obiceiuri si traditii (,Vanzatorul de greieri”, ,Magarusul”), precum i
altele care, in fine, evidentiaza elemente specifice — desi nu exclusive — ale
peisajului lusitan, precum morile de vant, palmierii sau a nora (fantana cu
mecanisme, n.tr.).

Poate ca poetul-diplomat, de-a lungul timpului, Tsi facuse o imagine mitica
despre o Portugalie vazuta de la Bucuresti — daca a avut posibilitatea de a o
cunoaste —, ceea ce ar explica, dupa M. Zamfir, interesul roman pentru ,tara
latina cea mai departata” (lorga), descrisa astfel:

,De la cealalta extremitate a teritoriului numit Romania, adica la granita
opusa a Imperiului Roman, din Romania, Portugalia e vazuta intr-o maniera
stranie: exista pentru romani o Portugalie aproape imaginara, dar infinit mai
prezenta Tn constiintele lor decat Portugalia reala. Din cauza distantei geo-
grafice, dar mai ales din cauza mitului cultural care o inconjoara, Portugalia,
in mod ideal, ne apare cu imaginea unui teritoriu mirific, a unei tari de vis.
(...) In tara noastra, pana astézi, imaginea Portugaliei rdmane intr-un stadiu
aproape mitologic. (...) Ce este Portugalia? Un fel de Roméanie ce a trait in
conditii istorice si geografice mai favorabile. Acestea sunt informatii elementare
care, pentru romani, modeleaza restul informatiilor primite — fie ele reale sau
pe jumatate inventate. Si, in fond, acesta este adevérul? In ceea ce priveste
Portugalia, romanii au retinut doar esentialul.” (Mihai Zamfir, ibidem)

Empatia si 0 anumita rezonanta care transpar in lectura acestor poeme
blagiene — a nu se face, totusi, abstractie de afirmarea constanta a diferentei,
a distantei si a paralelismului cultural, explicite sau doar latente — rezulta, in
interpretarea noastra, din cautarea si (cumva) regasirea de catre poet a acelei
Portugalii imaginare si mitice de care vorbea M. Zamfir.

Blaga a intélnit in Portugalia, in aceasta intalnire scurta si fulguranta, o
lumina diferita: luminozitatea portugheza, cu toata incarcatura complexa pe
care o contine termenul de ,lumina” si cu dimensiunea simbolica pe care po-
etul i-o atribuie. A nu se uita ca acest cuvant apare chiar in titlul primului sau
volum, Poemele luminii (1919). Aintalnit pana si apa ca lucru fizic — in formele
sale de mare sau ocean —, apa in jocul sau cu lumina, apa unde lumina se
reflecta, dar si — mai ales — apa-simbol. Si-a regasit dulcele ,,dor” [saudade].
intr-o conversatie cu Vorabsievici, Blaga se va confesa la Lisabona: ,Simt



ca-mi lipseste a-mi fi dor de cineva”. A intalnit, in fine, un peisaj fizic si uman
incarcat de marci ale exoticului, de fantani, mori de vant, palmieri si vanzatori
de greieri. Prin urmare, temele majore ale poemelor ,lusitane” sunt dorul (in
»LAlean”), lumina si focul (in ,Soare iberic” si ,Ce aude unicornul”), apa si cerul
albastru (,Magarusul”), peisajul (fizic si uman): realitati, locuri, obiceiuri si traditii
portugheze: oceanul (in ,Boare atlantica”, ,Unicornul si oceanul”), ,Soarele
iberic”, ,moara de vant”, Arrabida, Estoril, ,Coasta soarelui”, ,Vanzatorul de
greieri”, ,Magarusul”.

In poemul ,Coasta soarelui” (traditionala denumire a regiunii alcatuite din
Estoril, Cascais si Guincho, din coasta stadncoasa si plajele de nisip auriu ce
se extind in nord, pana in fata lantului muntos Sintra), Blaga realizeaza un
fel de portret fizic al Portugaliei, plecand de la evocarea peisajului, din care
evidentiaza vegetatia (,frunza verde”), apa (,Ape canta, largele”), aerul (,Pa-
sarea din inigte”), focul (,Ard in lume orele”) si exotismul ,morilor” (prezente in
mai multe dintre poemele ciclului). in acelasi timp, prin referirile la ,chiparosi”,
la ,sarcofage” si la ,catarge”, pare a schita un portret istorico-psihologic al
Tarii, unde ecoul mortii (,inimi — dusele”) si al aventurii maritime, cu urmele
sale de tristete, doliu si dor, par sa rasune. Jocul subtil, interactiunea stransa
dintre cele patru elemente asaza poemul in planul reflectiei despre insasi
substanta Tarii, asa cum, de altfel, o facuse Pessoa in versurile celebrei
.Mare portugheza” (din volumul Mesaj, publicat cu patru ani inaintea sederii lui
Blaga in Portugalia) — dar, fireste, poetul portughez reliefa elementul acvatic
(,Mare portugheza”, ,lacrimile Portugaliei”, ,cate mame-au plans”), fara insa
a omite elementul paméant (,capul Bojador”) sau aerul (,cerul tot”), chiar daca
prezente aproape in treacat in acest cunoscut poem.

Nu foarte departe de Lisabona, la doi pasi de Setubal (locul de origine al
poetului Bocage, bard preromantic foarte popular), se ridica in fata marii azurii,
ce se pierde Tn departare, muntele Arrabida. Acestui loc superb si inegalabil
— anterior celebrat in versuri de catre romanticul A. Herculano — i-a dedicat
Blaga unul dintre poemele ciclului ,Corabii cu cenusa”, al carui titlu este chiar
LArabida”, si care, cel putin prin aceasta impunere tipografica, trebuie inclus
in mod legitim in ,ciclul portughez”.

Este vorba de unul dintre acele locuri fara pereche, a caror priveliste in-
canta si impresioneaza definitiv, indelibil. Aceasta incantare este inregistrata
in poem si este notata puternica impresie provocata oricui si-ar misca privi-
rea peste pamantul acoperit de vegetatie, peste marea si cerul zugravite in
albastru, mai ales daca nu ar ramane la simpla privire si, mai mult decat atat,
ar pretinde s& vada. n Arrabida, natura pare s& asume, dincolo de obiectivi-
tatea gi concretetea sa imediata, o dimensiune suprasensibila care apeleaza
la reflectia despre semnificatia simbolica si profunda a naturii, despre propria
viata si sensul timpului. In versurile din poemul cu acelasi titlu, Blaga identi-
fica imediat spatiul Arrabidei: este langa mare (,de-a pururi un vant dinspre
mare”) si, intermediata de o bogata gama de referinte concrete, de varii tuse
impresioniste, ni se prezinta muntele taindu-se in azurul cerului, imbaiat in
lumina, ca nascut ,din goluri albastre”. Muntele, tinutul este invocat de trei
ori in primele trei strofe ale poemului, ca si cum ar fi o persoana, repetandu-
i-se numele la inceputul fiecareia dintre aceste strofe — prin procesul acesta
de personificare anaforica, el se umanizeaza si devine ceva viu. Structura
interogativa a celei de-a doua strofe accentueaza si mai mult procesul aces-
ta de personificare. In final, poetul ne conduce — cum procedeaza adeseori
in poeziile sale — in planul meditatiei filosofice, fara a putea fi clasificata in
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vreun fel poezia sa ca ,filosofica”, si asta pentru ca Blaga, ca poet, este un
liric la modul radical. Poemul se incheie cu o sintetica meditatie pe marginea
timpului, inteles ca rama unui peisaj in care munte/pamant, mare/apa, cer/
aer si lumina/foc sunt figurantii unui joc interminabil sau a unui dans care
vine si se reintoarce Tn permanenta si in care muntele joaca rolul principal:
de primadona si — simultan — de spectator activ.

In ,Soare iberic”, Blaga evocé tara sa natal&, desemnat aici prin sinec-
doca (,Vlahia”), si schiteaza in acelasi timp un autoportret: se defineste ca un
om al padurii, caruia ii place crangul (,Om de padure sunt si-mi place frunza”);
identific& ,locul” poemului, introducand o informatie din spatiul portughez (,in
padurea de pini/de la Estoril”) si, prin dialectica uscat/'umed, foc/apa, stabi-
leste o paralela intre Romania sa indepartata si Portugalia, desemnata si ea
sinecdotic prin Estoril, confesand plin de dor ca, pentru ca ,sa-mi inveleasca
inima bolnava/mi-ar trebui de-aiurea dezmierdare,/mult inrourata slava,/a
Vlahiei deasa, larga,/reavana dumbrava”.

Intr-un alt poem din ciclu, intitulat ,Alean”, apar doud referiri la Portuga-
lia, una directa si laterala (,De ceasuri, de zile veghez/Pe-un galben liman
portughez.”), cealalta laterala (,Doinind as privi sapte ani/spre cerul cu miei
luzitani”). In aceasta poezie, dorul (a saudade) este evocat in titlu (,Alean”) si
in verbul ,doinind”, adica a canta cu lacrimi. Din intamplare, este dorul altceva
decat acesta: un cantec plans, un zdmbet trist, o vesela tristete, chiar si cand
lacrimile nu rasar din ochi, doar pentru ca pot curge din inima?

Fie el cavaler medieval sau bard, alter ego al poetului, eul poetic ne trans-
mite ca ,vegheaza” pe o ,galbena” faleza portugheza, ,cu zalele-alaturea” si,
cu o eventuala aluzie biblica (lacob asteptand-o pe Rahela, indragostit, timp
de sapte ani), isi marturiseste fascinatia pentru pamantul lusitan sub forma
unei priviri conditionale: ,as privi®, daca... nu ar fi fost deranjat de ,nelinistea
morii de vant”, de... nu I-ar rapi idealul, infinitul (,De nu as pieri, supt de-un
astru/vazut-nevazut, in albastru”).

Pe scurt, poemul ar fi o expresie implinita a egocentrismului romantic (pre-
zent—si inca din belsug! — la Blaga), data fiind proeminenta si omniprezenta lui
,eu” in poeziile blagiene (in general), inclusiv in acesta (in particular). De ase-
menea, se configureaza — cum se intampla frecvent la Blaga — poetul-filosof,
printr-o anumita interactiune a elementelor primordiale, |ldsénd a presupune ca
autorul a fost un cititor atent si un cunoscator in profunzime a presocraticilor
greci si a teoriilor legate de acel arché (sursa, principiul) din phusis (natura).
(Un poem, care — de altfel — nu apartine ,ciclului”, poarta titlul ,Heraclit langa
lac”.) Este actualizata permanent ca punct de plecare comparatia dintre spa-
tiul natal al poetului si Portugaliei, avand prezente peisajul si pitorescul ei. In
fine, este abordata tematica unui anumit fel de sentiment care este luat drept
specific, sub denumiri diferite, de catre cele doua sensibilitati nationale (cea
lusitana si cea romaneasca): a saudade, respectiv ,dorul” sau ,aleanul”.

,Magarusul” este o vizita intr-un spatiu cu dor, revizitat mult mai tarziu,
dar in memorie — poemul, facand parte din Mirabila s&méanta, se pare ca a
fost scris Tn 1960, cu un an naintea mortii poetului. Spatiul evocat (narativ la
inceput: ,Vazui candva prin munti iberici’...) este total diferit de cel natal. Locul
este arid, stancos, torid, precum cel din poemul — sa-i spunem — autobiografic
LS0are iberic”. Spre deosebire de Romania, pamant cu ape din belsug, pictat
in verdele padurilor, aici, printre ,muntii iberici”, un magarus se invarte in jurul

unei fantani, trudind ,,orb” in cautarea unui strop de apa care sa curmeze se-



tea plantelor (,agave, nalba, oleandri si muscata”). Din acest fel de dialectica
ntre foc si apa rezulta o viziune a spatiului iberic exprimata succint astfel: ,Aci
pamantul n-a fost niciodata muma”. Spre deosebire de Valahia sa?

Faptul ca poemul dateaza din 1960 atesta persistenta in memorie a
unei anumite viziuni a Portugaliei si rezistenta in fata uitarii a unor vremuri
fericite, desi cu lacrimi (din cazul dorului de tara natala). In jocul elementelor
— pamant, foc, apa — care poate fi inchipuit citind poemul ,Magarusul”, ar fi
de subliniat tema dorului sub doua ipostaze contrarii: cea a dorului ,prezent”
[saudade-agora] de un loc (si timp?) foarte diferit de cel de bastina (dorul fata
de Portugalia si de perioada petrecuta acolo), respectiv cea a dorului de-atunci
[saudade-entdo], din momentele traite in ,muntii iberici”, in absenta apelor gi
vegetatiei romanesti (intr-adevar, un loc in care pamantul sa fi fost ,muma”),
in contrast cu ,infernul” portughez, cu al sdu magarus insetat cersind apa la
fantana. Doua straturi ale memoriei par astfel sa se suprapuna unul peste altul
in poem, corespunzéand celor doua ,straturi cu dor”, celor doua experiente ale
dorului, fixate, concentrate, oarecum imobilizate in prezentul poemului.

In acest fel este evocata in ,Magarusul”, cu dor, Portugalia de-atunci,
cand poetul a tréit o perioada fericita a vietii sale ,la curtile dorului”. In acelasi
timp, contrastant, este resimtit dorul trecut pentru tara sa umeda si impadu-
rita (,Valahia-oaza”), atat de diferita de o Portugalie desertica, arzatoare,
care, totusi, persista in memoria poetului, chiar si la scurta vreme inainte de
disparitia sa.

Aceasta intélnire ,la curtile dorului” (intre dorul roman si a saudade por-
tugheza) — avand ca fundal frecvent (daca nu in permanenta) peisajul lusitan
(uscat, arzator, real, obiectiv), aflat intr-o relatie dialectica (dar fara sinteza)
constanta cu Romania umeda, vegetala, dar absenta, un element al memoriei
n timpul scrierii, cum deja am discutat in cazul poemului ,Soare iberic’ —am
indraznit s-o numesc o intalnire ,,cu dor” (sau o intalnire ,a dorului”) [saudoso
ou de saudades].

Traducere de
FLORIN IONESCU

1. ZAMFIR, Mihai (1973), Limba romana in Portugalia, Tribuna Romaniei, an Il,
nr. 24, 1 noiembrie, p. 3.

2. GANA, George (1981), ,Prefatd” in Lucian Blaga, Mirabila séméant& — A Milagrosa
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literatura obsedantului deceniu

ANGELO MITCHIEVICI

Obsedantul deceniu,
marea dezbatere si criza sacrificiala

Marea dezbatere — in ciutarea comunismului cu fatd umana

a%r]ii '60 sunt cei care genereaza Marea Dezbatere in literatura, discutia in jurul
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evenimentelor traumatice care au schimbat radical societatea romaneasca in
anii '50: nationalizarea, colectivizarea, arestarile masive, cu alte cuvinte, te-
roarea sistematica dirijata de forurile superioare ale statului totalitar impotriva
populatiei. Trauma consumata in decursul obsedantului deceniu avea nevoie
de o explicatie, chiar daca la nivelul discursului oficial aceasta dezbatere este
redusa la un minim necesar ca noul lider, Nicolae Ceausescu, sa-si constru-
iasca o alta legitimitate politica. Hrusciov procedase la fel la al XX-lea congres
al PCUS din 25 februarie 1956 cu celebrul raport Despre cultul personalitatii si
consecintele sale, gasind un singur vinovat pentru toate ,excesele” stalinismului,
pe Stalin. La fel, Nicolae Ceausescu la Plenara Comitetului Central din 22-25
aprilie 1968 il decreta vinovat pe Gheorghe Gheorghiu-Dej pentru ,excesele”
obsedantului deceniu, deportarile masive, coloniile penitenciare, colectiviza-
rea fortata etc., iar reabilitarea lui Lucretiu Patragcanu si altor lideri comunisti
sacrificati de fostul lider comunist, $tefan Foris prin altii executat n stil mafiot
cu o rangd de Pantiusa Bodnarenko, constituia centrul unei operatiuni de
minimalizare si mistificare a interventiei violente a statului impotriva societatii.
Principalul tap ispasitor disparuse, alli cativa, precum fostul ministru de interne,
Alexandru Draghici, platesc modest nota de plata genocidara. Mai mult chiar,
o serie de comunigti din ilegalitate sunt reabilitati, pionierii ideologici sacrificati
oportun pe altarul revolutiei.

Reabilitarea victimelor lui Gheorghe Gheorghiu-Dej tine tot de mica familie
comunista, tot tovarasi, nu se spune nimic despre sistemul concentrationar gi vic-
timele non-comuniste. Prin urmare, acest joc de-a hotii si vardistii cu aparentele
unui mind game nu vizeaza prinderea criminalilor si deferirea acestora justitiei,
ci aparent aflarea Adevarului, explicatia necesara in vederea depasirii traumei.
Daca mici adevaruri particulare pot fi enuntate, care prin partialitatea lor creeaza
o fragmentare perpetua, o cautare fara obiect, Adevarul nu doar ca nu poate fi
spus, dar nu are ce cauta in arealul totalitar. Romanele anilor 60 releva aceasta
tensiune irezolvabild, ele poseda o dimensiune asimptotica de a fi mereu mai
aproape de adevar fara a-si atinge niciodata tinta.

Dumitru Radu Popescu incepe ciclul F cu romanul intitulat F in 1969, urmat
in 1973 de Cei doi din dreptul Tebei si Vanatoarea regald, apoi O bere pentru



calul meu in 1974, Impdratul norilor in 1976 si incheiat cu Ploile de dincolo de
vreme tot in 1976. Toate aceste romane compuse modular din nuvele au ca
liant o serie de teme comune. Tn centrul acestor romane se afld un grup de per-
sonaje-cheie, un procuror, Tica Dunarintu, care investigheaza disparitia tatalui
sau si a unui misterios comunist numit Calagherovici si un versatil profesor
de tara cu nume biblic, Moise, catre care conduc multe dintre firele anchetei
intreprinse de procuror fara ca vinovatia sa sa reiasa intr-un fel.

Procurorul Tica Dunarintu afirma transant interesul sau in aflarea unui
adevar care transcende relevanta punitiva a cazului. Vinovatul nu mai poate
fi prins sau, Tn orice caz, pedepsit, astfel incat ancheta procurorului devine
irelevanta in plan penal, insa esentiala in plan moral-psihologic gi, nu n cele
din urma, filozofic. ,Propriu-zis nu ma intereseaza crima, ci mecanismul ei”
declara procurorul la un moment dat. De fapt, procurorul instituie o discriminare
cel putin interesanta: el este interesat de modus operandi al crimei, nu si de
crima ca atare. Marii detectivi de la Sherlock Holmes la Hercule Poirot sau
chiar Sam Spade sunt frigizi etic si sentimental, crima ca spectacol al pasiu-
nilor umane nu-i intereseaza, Tn schimb, crima ca joc al mintii, da. Ei sunt eroi
ai luciditatii, de aici gi statutul lor de eterni celibatari, anahoretismul lor discret
si dispretuitor. Descifrarea saradei este forma lor rarefiata de erotism. Ce fel
de detectiv este Tica Dunarintu? Fraza de mai sus deseneaza o genealogie
sherlockholmiana, introducand personajul in clubul restrans al marilor jucatori
de sah ai criminologiei. Insa lucrurile nu réman asa si Tica Dunarintu pare sa
dezvaluie un alt mobil, unul etic, care camufleaza posibila vendetta. Posibilitatea
vendettei este si ea nesigura si ea tine nu doar de descoperirea criminalului
aflat nca in viata, cat de imposibilitatea de a-l pedepsi.

Majoritatea criticilor sunt de acord ca procurorul Tica Dunarintu se afla
in cautarea Adevarului, nu a unui criminal, de aceea parcursul detectivistic
al romanului ofera, de fapt, cadrul pentru MAREA DEZBATERE. Pentru ca
adevarul sa serveasca generatiilor viitoare ca acestea sa nu mai repete ,erorile”
trecutului, nota bene, este vorba de erori politice. Este singura reparatie care
se poate face, intrucéat, ceea ce si autorul cartii si personajul sau, intruchiparea
demersului justitiar stiu, criminalul nu poate fi pedepsit, el este, cu adevarat,
Partidul Comunist Roméan. Ce sens are cautarea unui adevar care nu poate fi
spus? Pentru ca adevarurile partiale, destul de incomode sunt comunicate.

Obiectul anchetei nu 1l constituie o crima anume, ci Crima, ceea ce s-a
petrecut in obsedantul deceniu cand o serie de tovarasi si-au lichidat tovarasii
in numele acelorasi idei cu care au preluat puterea. Atentie, este vorba mai
putin de ceea ce s-a intdmplat cu societatea civila. Ceea ce apare ca inexpli-
cabil si scandalos ca si in tragedie sunt crimele in interiorul familiei, in cazul de
fata al familiei ideologice, familia comunista. Ce include acest Adevar pe care
procurorul 1l desemneaza eufemistic ca ,mecanism al crimei”? Totul: ,viata si
moartea, tara, constiinta™. ,Eu vreau sa inteleg lumea si rosturile ei, sa vad ce
s-a Intimplat cu invatatorul Dunarintu Tn acel timp ce se schimba, ca si experienta
lui sa-mi fie de folos, caci nu e bine si as putea spune chiar ca e rau cind viata
tatalui nu-i foloseste aproape deloc fiului — si fiul invatatorului Dunarintu sunt
eu.” Fiul Tsi cauta tatal, generatia fiillor incearca sa inteleaga ce s-a petrecut
cu generatia tatilor, ce s-a petrecut in mica familie comunista cand aceasta a
preluat puterea. Sa nu uitam ca in calitate de procuror, Tica Dunarintu are la
dispozitie toate mijloacele necesare pentru a afla ce s-a intdmplat cu tatal sau.
In mod normal, disparitia sa ar fi fost inregistratd cumva, la o data anume, ar
fi existat martori care sa-l fi vazut in proximitatea disparitiei, martori pe care
procurorul ii putea interoga, ar fi existat rezultatele unei anchete anterioare, ca
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si 0 suma de indicii care sa orienteze investigatia. Nu exista in aceasta ancheta
un fapt esential, audierea principalilor suspecti: Moise, Galatioan etc. Depozitia
unor martori secundari, un copil, o eleva de internat, cu mult dupa ce eveni-
mentele s-au consumat si punand in joc precaritatea unor subiectivitati aduce
in scend dramatizéri ale istoriei propriu-zise. In fapt, MAREA DEZBATERE se
insinueaza demersului criminalistic, arheologia forenzica este substituita de
discursul filozofico-moral. Pentru Tica Dunarintu nu este doar un mind game,
cat o problema de teodicee. Fascinatia raului si a fratricidului ideologic edifica
adevarata problematica a cautarii ,adevarului’. Esecul tovarasiei dintre Cain
si Abel inlauntrul aceleiasi ,biserici” constituie provocarea pentru efortul de
cunoastere al procurorului. Perspectiva copilului Th pragul adolescentei (Nicanor)
si a nubilei constituie orizontul inocentei pierdute a comunistilor inceputului de
drum. In acest sens, este revelator eseul lui Sorin Alexandrescu despre exa-
menul inocentei pe care comunigtii trebuie sa-I treaca concomitent cu pierderea
inocentei in Moartea lui Ipu, romanul lui Titus Popovici.* Initial, discutia dintre
procuror $i o fata indreapta investigatia catre elucidarea disparitiei/uciderii pro-
fesorului de istorie Haralamb pana cand procurorul reveleaza adevaratul scop
al anchetei: ce s-a petrecut cu tatal sau a carui disparitie nu a fost explicata.
Disparitia sau asasinarea tatalui echivaleaza cu o interogatie mai grava: ce s-a
petrecut in obsedantul deceniu atat de ingrozitor incat o serie de buni comunisti
au disparut, ucisi, in Tnchisoare, ,peste hotare” sau metaforic vorbind n burta
unui cal, inghititi de istorie?

in lumea rurala in care ne proiecteazd Dumitru Radu Popescu nimic nu
mai este sigur, lizibil, cert. Cdmpulet sau Braniste sunt niste sate de campie,
cu o umanitate convulsionata care doar aparent mai are o legatura cu tarania
interbelica, ,0 lume pe dos” cum o va numi Nicolae Manolescu. Nu-i recunoastem
pe taranii din Campia Dunarii ai lui Marin Preda pentru a nu vorbi de blajinii tarani
moldoveni ai lui Teodoreanu gi nici macar pe cei rebranieni erotizati de voluptatea
unirii cu paméantul. Ceva s-a schimbat in aceasta societate taraneasca in care
domnesc suspiciunea si frica, in care fondul religios al comunitatii a fost alterat,
un preot nu mai cununa, oamenii se tem sa-si manifeste credinta, ritualul de
inmormantare fiind parodiat grosolan, impins spre un grotesc filtrat de simturile
tulburi si stupoarea unui copil febricitat care strabate satul pe picioroange. Sa
revenim la procurorul Dunarintu care isi cauta tatal si prin el adevarul unei epoci:
,EU vreau sa aflu adevarul: caci e un alt adevar care zice ca cei care nu invata
din experienta trecutului pot ajunge acolo incit sa trebuiasca sa repete aceasta
experienta si noi nu trebuie sa mai repetam aceasta experienta, intelegi? Dar
de nu intelegem trecutul nici nu o sa putem Tnvata din experienta Iui si eu, de
nu descopar si nu inteleg drumul tatalui meu, n-am cum sa invat adevarul si
nu altceva din acest drum.” Nicio clipa procurorul nu a redus investigatia sa,
aflarea criminalului, la un simplu demers criminalistic. Crima se afla in miezul
deceniului care a trecut, nu doar o crima, ci mai multe, nu doar un singur om,
ci un sistem. Profilul criminalului pe care orice detectiv il schiteaza devine aici
profilul unei epoci.

In mai putin de doua pagini, acest narator dramatizat, Ticad Dunarintu,
dezvaluie resortul intim al romanului si al fiecarei parti care-I compune. Demersul
procurorului nu este unul justitiar, nu intentioneaza sa faca dreptate unor vic-
time, sau acest fapt a devenit unul secundar, daca nu chiar caduc, ci Istoriei si
implicit idealului impartasit de acesti comunisti ai inceputului de drum sacrificati
pe altarul lui. Faptul ca acest criminal poseda o versatilitate uluitoare si mai ales
faptul ca se ascunde in propria sa moarte devine esential. Criminalul este parte



din lumea pe care el a creat-o, criminalul este tot un comunist, de aici provine
ambiguitatea irezolvabila, agonica a aflarii adevarului. Exista o incercare de a
disocia cauza nobila a comunismului de o parte dintre cei care adera la ea si
comit crime Tn numele acestei idei. Pentru comunistul adevarat, angajamentul
ideologic se lasa descifrat in termenii credintei. Exista falsi comunisti aflati in
randurile comunistilor ,fara de pata si prihana”, comunisti care au tradat cauza.
Ei reprezinta o metastaza, o ,excrescentd”, o patologie a revolutiei care prin
propriul metabolism o elimina, termenul mult mai tare, ,a lichida”, evoca foarte
bine procesul real al mentalitatii de baricada a comunismului de razboi. Contrar
onomasticii, Moise reprezinta tipul acestui fals profet, ,excrescenta”, cancerul
revolutiei. ,(...) ca nu Tnseamna ca eu cred ca aceste murdarii Inseamna alt-
ceva decit niste murdarii ale unora ca Moise — si eu nu confund pe Moise cu o
revolutie, el nu defineste o lume si o revolutie, el e doar o excrescenta (s.n.) a
unui proces complex care a fost revolutia. Moise n-a avut nici un Dumnezeu,
nici o credinta, daca vrei, decit credinta in burta Iui i Tn ce-i mai jos omului de
propria sa burta si n-a urmarit decit interesul acestui Dumnezeu al sau personal
(iti place formularea?) Dar revolutia a inlaturat lucruri mult mai grave si ai vazut
ca o excrescenta ca Moise a fost lichidata chiar de revolutie.” Realizand profilul
unui comunist pervertit, a unei mutatii periculoase a revolutiei, procurorul releva
mistificarea esentiala care blocheaza drumul catre adevarul pe care-l cauta,
asumandu-si cele mai mari riscuri, inclusiv pe acela de a disparea definitiv ,in
burta unui cal”, metafora pe care o foloseste naratorul pentru istorie, un cal ca-
nibal, psihopomp, un cal al apocalipsei. in anii '60, anii revizionismului marxist,
noua generatie de scriitori romani printre care si D.R. Popescu par sa mai
acorde o sansa iluziei, de aici si Marea Dezbatere, nevoia de a gasi raspunsuri,
de a retesta ipoteza comunista prin intermediul ,comunismului cu fatd umana”
recuperat pe baza premiselor sale ideologice. De aceea, perspectiva asupra
obsedantului deceniu insista pe caracterul accidental al ororii.

Numai ca, Moise nu reprezinta accidentul procesului complex numit
revolutie, Moise este rezultatul acestui proces, el este omul nou. Ca si Galatioan
sau Decu, el este lipsit de orice scrupul, mai aproape de primul este un fin
manipulator, intelegand si instrumentand abil sistemul. Adevarul pe care Tica
Dunarintu nu-I poate rosti cu voce tare i nu-lI poate accepta este ca revolutia
comunista naste monstri, printre ei si cei care i-au facut tatal sa ,dispara”.
Revolutia gi-a devorat parintii, monstrii i-au supravietuit.

Orizontul ni se pare intotdeauna mai departe decit zenitul, una dintre po-
vestirile-capitol care alcatuiesc romanul Vénéatoarea regala este poate cea mai
profund obsesiva. Crima se afla peste tot fie si ca simpla proiectie, ca posibili-
tate, iar ubicuitatea ei devine esentiala pentru climatul anilor ’50. Fantasmele
erotice complica aparent trama narativa, exista un plus de instinctualitate intr-o
lume scoasa din tatani, in care o serie de interdictii au fost ridicate, printre
care si aceea de ,a nu ucide”. Bulversarea acestor limite genereaza regresia
la animalitate, posibilitatea unui viol, nimfomania, castrarea armasarului Irod,
voyeurismul, constituie un dezechilibru libidinal. Nota bene, multe dintre eveni-
mente, precum uciderea pisicii si dizolvarea ei in vin sunt usor de psihanalizat.
O fata fabrica scenarii politiste Insotitd de un procuror, explorand impreuna
intr-un bizar joc de-a v-ati ascunselea incinta pustie a unei scoli si pivnitele
ei, joc periculos si excitant de obscuritati si amenintari voalate. Criminalul
sau criminalii, dar gi victima sunt convocati la aceasta intalnire de presupusa
miza a unei reglari de conturi cu trecutul. Aparitia lor, criminal si victima, este
posibila numai intrucat legatura pe care crima a stabilit-o este una fondatoare
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si presupune existenta acelorasi complicititati care i-a adus pe procuror gi pe
fata in acest loc obscur.

De remarcat ca strategiile prin care autorul isi obscurizeaza textul, meca-
nism generativ pe care Nicolae Manolescu il va trasfera in planul receptarii ca
,0 anumita incertitudine a lecturii’ nu tin numaidecat de aparentul defazaj intre
planuri, cel realist si cel simbolic, ca forma de reflectare a acestuia, suprapune-
realor la lectura fiind forma de convergenta care permite accesul la semnificatie.
Nicolae Manolescu sugereaza ca o lectura coerenta se obtine tindnd seama
de ,analogia structurald” dintre real si opera ca forma de punere in fictiune,
in abis a acestuia, — paralelism pe care nu-l socoteste totusi obligatoriu, dar il
considera functional pentru romanele lui D.R. Popescu — astfel ca unei lumi a
satului dezechilibrate, descentrate de inginerii sociale radicale i-ar corespunde
astfel ,,0 forma proprie”, ,capabila de a surprinde atat brutala naruire a vechilor
valori cat si dezordinea sociala si morala caracteristica instaurarii celor noi”’:

1. Tn primul rand, cultivand misterul pe care-l intretine o disparitie, in cazul
de fata una tripla a profesorului Haralamb, a administratorului Patriciu lon si a
invatatorului Horia Dunarintu.

2. In al doilea rand, prin afirmatiile intentionat contradictorii sau care des-
chid voit piste false. lata o astfel de afirmatie, unde fiecare amanunt adaugat
il contrazice pe cel anterior si contribuie la opacizarea textului. ,Deci in toata
aceasta imensa cladire — sau in acest castel boieresc, cum era la inceput — ne
aflam doar noi doi: si eu zic ca si Patriciu care se ascunde nu stiu unde. Sau
banuiesc unde se ascunde, ori e ascuns. (...) Cladirea a fost cercetata pas cu
pas de militie si nu s-a aflat absolut nimic dubios, nici macar un fir de par, cum
se spune, legat de disparitia lui Patriciu. N-o sa-l intalnim pe Patriciu mort, n-ai
nicio teama. Am mai avea o sansa sa-l intalnim viu. Asta ar fi de fapt sansa
lui.”® Peste cateva pagini, procurorul face o afirmatie transanta, contrazicandu-
se fara retinere, dupa ce da impresia ca crediteaza scenariul propus de fosta
eleva de la internat:

»(...) Ca sa te razbuni pe moartea lui Haralamb i-ai facut de petrecanie...

— Si m-ai adus aici ca sa-ti arat unde I-am ascuns.

— Nu chiar, fiindca stiu aproape precis unde se afla Patriciu.”

Fata 1i propune procurorului un scenariu al uciderii lui Patriciu de care
amandoi sunt constienti ca nu poate fi reliabil din moment ce proiecteaza
crima n trecut, disparitia lui Patriciu fiind de data recenta. Un scenariu real ar
expune-o pericolului de a fi arestata. Acest mic scenariu borgesian de gradina
a potecilor ce se bifurca atrage atentia asupra jocului procurorului. Adevarul
nu se afla in lumina faptelor, a probelor, a marturiilor, ci in jocul dialectic pe
care-l propune. Jocul de-a soarecele cu pisica intre procuror si un presupus
asasin ar avea sens daca miza ar fi descoperirea celui care |-a ucis pe Ha-
ralamb. Ins& nu Haralamb este miza, si nici Horia Dundrintu, ci ,mecanismul
crimei”, sintagma care ascunde de fapt motivatiile ideologice ale unei crime
care priveste microsocietatea familiei comuniste. In cazul lui Dunarintu, crima a
avut loc in cadrul familiei ideologice, de aceea este grava, incomprehensibila,
chiar daca prescriptibila.

Mai exista un element definitoriu al ,spiritualitatii’ comuniste, si anume
caracterul de subterana al intregului demers detectivistic cu aer de gotic si
noir. Referintele estetice nu sunt aici relevante, reflexul mentalitar conditionat
de existenta de catacomba din lunga perioada de ilegalitate a P.C.d.R. a ge-
nerat comportamente asociale puternice si o puternica doza de resentiment
refulat de memobirii partidului care au petrecut ani buni in inchisoare, printre
care si Gheorghe Gheorghiu-Dej si Nicolae Ceausescu. Vladimir Tismaneanu



remarca faptul ca ,partidul a fost zdruncinat de un fractionism distrugator, de
o suspiciune patologica si de o necrutatoare lupta pentru putere.”®, comunistii
traind permanent cu ceea ce politologul numeste un complex al calului troian,
al dusmanului din interior mai perfid decéat cel declarat: ,(...) putine partide au
fost chinuite atit de tragic de resentimente personale si denunturi reciproce ca
P.C.R.”"" Felul de a comunica piezis, aluziv, vag-amenintator al comunistilor de
souche, precum Galatioan sau Moise constituie 0 marca a sectei mesianice
si a existentei de subterana a migcarii iesita din ilegalitate. Mesajele obscure,
taceriele semnificative, frazele lasate suspendate, jumatatile de cuvinte, ac-
centele etc. cer o decodare pe care o face un narator avizat, postat in chip
de traducator pentru un cititor presupus naiv. In fond, metalimbajul politic al
discursurilor activistilor de talie mare precum Galatioan sau a comunistilor unsi
cu toate alifiille precum Moise este purtatorul unei violente virtuale. Moise care
stie sa decodeze un mesaj politic intra in gratiile lui Galatioan, pe cand Danila
devine indezirabil pentru ca este opac la mesajul subliminal.

Jacques Derrida descoperea mizanscena hamletiana a aparitiei comunis-
mului spectru. Ambiguitatea spectrului consta in aceea ca este acel ,ceva”, ,nici
suflet, nici corp, si una si cealalta”, ,o0 incorporare paradoxala, devenirea-corp, o
anumita forma fenomenala si carnala a spiritului” '? Exista un reziduu hamletian
ocultat si in dramatizarea pe care ne-o ofera D.R. Popescu si care raspunde la
intrebarea: Cum poate fi convocata umbra tatalui? Fiul forteaza o comunicare
cu tatal disparut? Caracterul mediumic al acestei comunicari este prezent in
romane chiar daca intr-o forma voalata. Exista o serie de mediatori printre
tovarasii sai disparuti si ei: Calagherovici, Haralamb. Exista insa un mediator
paradoxal care poate vorbi in locul tatalui, desi nu in numele lui: criminalul? Dar,
asa cum putem observa, atat victimele, cat si ,caladii” au o natura spectrala in
dramatizarile pe care ni le propune autorul. Raspunsul ar trebui sa vina de la
instanta prin excelenta oraculara, de asemenea spectrala: comunismul. Tnjurul
acestui spectru regal se aduna toate celelalte spectre. Jocul dintre disparitie
si aparitie tine de ambiguitatea spectrului, de asemenea jocul dintre presupu-
nerile deja mort — inca n viata, delimitate de o granita fragila, releva calitatea
spectrala a celor invocati, criminali si victime. Toate aceste prezente ascunse
care urmaresc din invizibil pe cei vizibili si concreti creeaza in dramatizarile
lui D.R. Popescu ceea ce Derrida numeste un efect de vizierd. Fantomele fi
urmaresc pe cei vii dintr-o proximitate tulburatoare, insa nu trebuie sa uitam ca
ele au fost convocate prin discurs, ca aceasta investigatie in doi le recheama.
D.R. Popescu reuseste astfel o dramatizare a dimensiunii spectrale a doctri-
nei ca forma de spiritualitate care-i bantuie pe toti acesti comunisti. Exista,
intr-adevar, un intreg camp spectral al prozei lui D.R. Popescu din acest ciclu
romanesc, un cal canibal, o femeie-naluca, cosmaruri cu kinocefali, iar intr-un
alt modul al romanului prozatorul popularizeaza o legenda urbana cu o femeie
strigoi, elemente care au fost alocate facil unei viziuni simbolico-mitologice.
Incercarea de incarnare a utopiei comuniste esueaza mereu in spectrul ei
ideologic asa cum remarca si Boris Groys in Post-scriptumul comunist. ,Caci
spectrul comunismului nu s-a intrupat niciodata cu adevarat, a fost si aramas un
spectru fara carne — el bintuie doar: realitatea comunismului nu are profunzime,
nu are decit o suprafatd pur mediald.”*? intr-adevar, toti acesti martiri ideologici
care nu Tnceteaza sa bantuie congtiinta procurorului si lumea romanului au,
in comun, obsesia devenirii ideii comuniste, a incorporarii ei, a dobandirii unui
trup, ,societatea comunista multilateral dezvoltata”. Ori acest trup poarta marcile
unei sintaxe monstruoase, kinocefalii cetateni ai Campuletului, ciorchinele canin
agatat de trupul doctorului Danila, Calul Irod inghitind oameni etc. Fantasmele
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constituie tot atatea prezente spectrale inrudite cu marele spectru sau chiar
generate de acestea. Intr-adevar lumea pe care comunismul o modificd prin
ingineriile sale sociale genocidare este o lume bantuita de spectrele violente
ale lui Marx. Umbra tatalui nu va veni la intalnirea cu fiul, dar in absenta ei
oroarea pluteste spectral.

Prin comparatie cu romanul lui Camus, Ciuma, unde tema este clar
decupata, este vorba despre ciuma din Oran, Vanatoarea regala, romanul lui
D.R. Popescu nu prezinta o maladie clar identificata sau, in orice caz, una care
sa justifice o criza generalizata.

A doua tematizare a ceea ce tine de esenta sistemului politic o gasim in
Doua sute de ardei, parte din ciclul F. Rescrierea istoriei intr-o cheie eroica pen-
tru protagonistii ei mai putini proeminenti face parte dintre scenariile alternative
ale Partidului Comunist. In rolurile principale sunt distribuiti cei care se afla la
conducerea Partidului, indezirabilii se evapora din aceasta istorie, memoria este
si ea 0 masura negociabila ca si trecutul revolutionar. D.R. Popescu apeleaza la
un fapt anecdotic care poate oricand exploda intr-o generalizare periculoasa.

O astfel de reajustare a unui moment revolutionar, implicarea catorva co-
munisti in organizarea grevei de la Baia Trie, aduce Tn scena noi personaje,
pe Galatioan si obnubileaza altele, precum Calagherovici, tovarasul devenit
incomod. ,Astia vor sa-si schimbe biografiile, asta e; i-a venit ideea asta lui
Galatioan ca sa fie mai interesant si-a prins-o din zbor si Moise si ei vor s-ara-
te c-au avut in trecut si Tn razboi un rol pe care putini il cunosteau, dar el era
important si plin de pericole si eroic si in orice caz ei nu pot acum sa fie mai jos
decit ce-au fost atunci si meritele lor de-atunci sint cel putin tot atit de mari ca
si locurile pe care le ocupa acum. Asa ca Galatioan daca-si schimba biografia
n-o poate numai pe-a lui modifica in acte si in viata, o modifica si pe-a nevestei
lui Calistrat, mai ales ca a ei e foarte usor de modificat din moment ce barbatul
ei cu adevarat a fost un comunist ce-a stat in inchisori si-a organizat greve si
lupte ale minerilor.”'* Rescrierea istoriei presupune mai mult decat rescrierea
propriei biografii, modificarea intregului tablou istoric devine necesara, fictiu-
nea politica prevaleaza in fata oricarei facticitati. Dosarul de cadre stabileste
parcursul individului, el devine pupitrul de la care acesti ingineri proiectanti de
destine, activistii, controleaza evolutia tovarasilor. ,(...) prostia e ca ei schimb-
indu-se vor sa schimbe si pe allii, cine-au fost altii si cine sint altii acum, vor sa
modifice lumea dupa dosarul pe care si-l fac ei (...)""® Prozatorul este familiarizat
cu ,politica de cadre” si implicit cu canibalismul revolutionar din interiorul sectei
ideologice a apartcikilor. Lupta pentru putere din cadrul diferitelor factiuni din
interiorul Partidului, dar mai ales psihologia de pradatori a membrilor lui se lasa
ghicita in dialogurile fulgurante dintre protagonistii istoriei comuniste. Relatia
de putere este singura care defineste aceste solidaritati conjuncturale. Martorul
unei discutii cu o identitate difuza performeaza un exercitiu de luciditate peri-
culos diagnosticand corect tipul de relatii dintre tovarati: ,Eu cred ca Dunarintu
aici a gresit: nu c-a bagat de seama ce se petrecea cu prietenul nostru Moise,
ci ca i-a si spus asta: aici a gresit, ca i-a spus, si spunindu-i a dat dovada ca
n-a nteles c-a gresit judecind un lucru pe jumatate: judecind numai dupa ce
incepuse sa devina Moise si nu si pina unde avea sa ajunga.”® ,Greseala” lui
Dunarintu nu consta Tn a observa metamorfoza tovarasului sau intr-un redutabil
carnasier politic, ci in jumatatile de masura: subestimarea potentialului punitiv
al acestei metamorfoze, ceea ce ar fi insemnat gandirea pana la capat acolo
unde se afla produsul finit: 1. omul nou comunist; 2. spunerea adevarului in
acest context, oricare ar fi acest adevar, fapt echivalent cu o deconspirare a



propriei pozitii strategice intr-un nemilos joc de putere. In cartea sa de me-
morii concentrationare, Actor in procesul Péatrascanu, Belu Zilber realizeaza
un portret de o economie caustica al ,revolutionarului de profesie”, un portret
care urmareste dinamica unei metamorfoze terifiante, vizand psihismul abisal
si o remodelare totala a caracterului. ,Cel care in viata lui nu avusese nici o
profesiune capata una, iar cel care avusese o profesiune o uita pe a lui si se
«califica la locul de munca». Cunostea un numar de retete ideologice, regulile
conspirativitatii, stia cum se organizeaza o celula, cum se controleaza activitatea
altora, cum se primesc si cum se dau ordine, cum se lichideaza un concurent sau
un opozant, comportarea fata de superiori i inferiori, ce trebuie sa vorbeasca si
ce nu. Avea oameni in subordine, dispunea de viata altora. Astfel, devenea un
profesionist al puterii si se degrada pe masura ce o exercita. Chiar daca inainte
de a intra in partid fusese unul dintr-aceia in care clocotea revolta impotriva
nedreptatii si mizeriei, poate si dragostea de oameni, profesiunea de activist 1i
atrofia, cu vremea, simtul moral, semenii deveneau obiecte. Se schimba ceva
fundamental in calitatea lor umana. Sufletul [li] se acoperea cu un strat gros
de insensibilitate fatd de oameni, idei, sentimente. Deveneau sumbri, tacuti,
fara scrupule, necrutatori. Risul devenea suris ipocrit, umorul sarcasm, critica
batjocura. Calugari dominicani pregatiti sa trimita in cer popoare, ca sa le sal-
veze sufletul, gata uneori sa fie ei ingisi eroi pentru aceasta izbavire. Acestia
erau revolutionarii de profesie.”"’ li putem recunoaste pe Galatioan sau Moise
in aceasta forma secularizata partinic de demonism dostoievskian, o forma de
pervertire care sugereaza o metanoia. Pentru D.R. Popescu, miza demonstratiei
sale era antiteza pe care comunistul de omenie, autentic o facea acestui tipar
socotit marginal, un epifenomen al prefacerilor revolutionare. Comunistii ,auten-
tici” adopta strategia perdanta a discursului filozofic pe marginea utopiei pe care
o vor realizata, pe cand comunistii pervertiti, falsificati sunt cu totii precum Tn
portretul robot al lui Belu Zilber versati in practica politica. Cum a fost posibila
o astfel de segregare intre fostii oameni de actiune, cei din linia intai si acesti
oportunisti abili? Intrebarea il mistuia pe Panait Istrati si ea revine obsesiv in
relatarea sa de calatorie in Uniunea Sovietica, Spovedanie pentru invingi'®.
Istrati facea deosebirea intre revolutionarii care se angajeaza de partea cauzei
sub semnul afectului si cei care ajung la ea prin teorie. Invinsii istratieni sunt din
acelasi aluat cu ,idealistii” Calagherovici, Horia Dunarintu, profesorul Haralamb
care au vazut idei, in timp ce noii activisti au descoperit mijloace. D.R. Popescu
ca si Istrati 1i deculpabilizeaza de mecanismul monstruos pe care |-au creat si
caruia i-au cazut victime. Scandalul canibalizarii corpului de elita al partidului
era greu de digerat atat pentru intelectualul occidental, cat si pentru cel est-eu-
ropean. Peter Sloterdijk observa marele divort, marea scindare pe care practica
revolutionara o creeaza intre ea si ideea de revolutie, intre o etica a indignarii
avand suportul in idealismul luptei cu inechitatea si practica terorii revolutionare.
~Suspendarea politica a moralei” sau cum o numeste Georg Lukacs ,a doua
etica” devine suportul unui terorism de stat, terorismul revolutionar caruia ii cad
victime, de la un punct incolo chiar dintre tovarasii care au initiat procedura.
,Postuland teroarea Tn masa care reteta de succes pentru constituirea statului
revolutionar, leninismul a spulberat legatura insufletita dintre indignare si idea-
lism, legatura care fusese pana in 1917 privilegiul stangii in materie de politica
a utopiei.”’® Cu romanul lui D.R. Popescu ne aflam in acest moment-cheie care
provoaca stupoare spectatorului neavizat, care nu stie cum sa ,judece” o speta
nemaintalnita, si care nu intelege ce anume a cauzat pierderea inocentei si
aparitia crimei in mijlocul familiei comuniste, trecerea de la etica indignarii la
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etica extermindrii. Raspunsul se afla foarte aproape, dar Procurorul nu il poate
spune cu voce tare si se teme chiar sa-l gandeasca.

Tn contextul anilor '70, inocentarea unei factiuni a elitei comuniste, discrimi-
narea care asigura perenitatea sdmburelui de adevar revolutionar, dublata de
asceza sacrificiului era in acord cu delimitarea lui Nicolae Ceausescu de acel
grup de fideli ai lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, o delimitare care nu viza catusi
de putin practicile staliniste, cat o repozitionare strategica in cdmpul de forte
politice si mai ales nevoia unor tapi ispasitori care sa explice violenta extrema
a activistilor in raport cu societatea pe parcursul obsedantului deceniu. Ceea
ce trebuie sa mearga mai departe este ideea, puterea credintei confera masura
elevatiei, nobletii acestei idei.

Ceea ce sugereaza prozatorul cu referire la comportamentul revolutionarului
de profesie este un fapt confirmat in numeroase imprejurari. Camuflarea
intentiilor, aliantele conjuncturale bazate pe resentimentul comun in fata oricarei
forme de elevatie de la cea intelectuala la cea morala si lovitura data prin sur-
prindere constituie elemente definitorii ale configurarii unui manual al ,bunului”
tovaras. Greseala lui Dunarintu, asa cum putem deduce din text este aceeade a
nu fi actionat primul, elimindndu-si potentialul adversar Tnainte ca acesta sa aiba
initiativa. Nimic mai periculos ca adevarul in aceasta asociatie conspirationista
cu suspiciunea devenita reflex de supravietuire. De altfel, cum lesne se poate
constata, toti cei care au ales sa spuna adevarul, comunistii pur sdnge, sunt niste
perdanti. Supravietuitorii unei crancene lupte pentru putere care se ghiceste in
fundal, liderii care le-au luat locul, atribuindu-si meritele lor, nu sunt niciodata
directi, apeland mereu la un dublu limbaj, la aluzie si sugestie intr-un climat de
suspiciune amplificata de o teroare difuza. in fapt, supraestimatul limbaj esopic la
D.R. Popescu si allii, limbaj care face parte din legenda care insoteste aceasta
generatie a prozatorilor saizecisti isi precizeaza limitele. Prozatorul se exprima
destul de direct si fara concursul metaforelor si parabolelor care opacizeaza
textul, adesea inutil, sugerand alibiul unei transcendente. Opacitatea nu apare
pentru a disimula neaparat un mesaj subversiv, ea reprezinta atmosfera toxica
in care evolueaza personajele, un amestec de frica, suspiciune, resentiment,
dorinta de putere, mizerabilism etc. asa cum putem observa si la Monciu Su-
dinski sau, mai tarziu, la Herta Mlller care sesizeaza, amandoi, cum realitatea
se deformeaza aproape expresionist. Toate aceste deformari devin expresiile
unei alienari profunde pe care locuitorul acestei lumi o traieste intens si pe care
o reproiecteaza fantasmal. Ceea ce reprezinta o caracteristica a prozei anilor
’60 despre obsedantul deceniu o constituie primatul reflectiei asupra existentei
si implicit a faptului istoric in cautarea unui orizont de coerenta. Majoritatea
personajelor inca mai ,filozofeaza”, au loc discutii serioase despre conditia
umana, despre idealurile revolutionare, ratate sau pe cale de a se implini cu o
noud generatie angajata, cu puseuri utopice, cu reflectii etice, cu caderi in goluri
metafizice, cu apelul la simboluri, cu un anumit tip de vizionarism apocaliptic.
Binele si raul urca pe scena intr-o ipostaza care depaseste schematismul rizibil-
grotesc al realismului socialist. Filme precum Puterea si adevérul al lui Manole
Marcus dupa scenariul lui Titus Popovici, film aparut in 1971, pun concluziile unei
epoci si deschid o alta. Complexitatea problemei se regaseste in intensitatea
cu care este cautata solutia, un reflex al Marii Dezbateri fiind recuperabil chiar
din eseul care prefateaza Tratament fabulatoriu (1986), romanul unui optzecist
pursange, Mircea Nedelciu.

Doua decenii mai tarziu toate acestea vor deveni deriziune la loan Grosan,
parodicul si kitsch-ul depopuland universul comunist de orice reziduu de ideal,
de orice grandoare si de orice pretentie hegemonica. Personaje ca Moise sunt



abisale prin raul pe care-l incorporeaza, ei sunt profetii malefici ai lumii noi,
amorali, fini manipulatori, stapani ai fricii, capabili de ,orice”. Prozatorii saizecisti
forjeaza reprezentarea obsedantului deceniu in acesti termeni ,tari” la confiniile
cu tragedia. Cea mai mare dintre toate este scindarea micii familii comuniste,
canibalizarea ei, aici se opreste si explicatia pe care o ofera acest roman. Doar
in aparenta ciclul F descrie esecul utopiei revolutionare, esec continut in inter-
valul obsedantului deceniu, pentru ca in mod abil lasa deschis finalul povestii
revolutionare deja diferita de clasica succes story comunista din anii ’50.

Crima virtuala contine insa o intensitate care alimenteaza suspansul si
propune un mobil interesant, legat de emascularea armasarului Irod, emascu-
lare conectata la cea a supunerii in plan social a ,chiaburului” Vasile de catre
noua ordine comunista reprezentata de ,varul” sau Decu. Fortele noii oranduiri
opereaza in zona simbolica a castrarii si a inregimentarii silite. Martorul inocent
al acestei mutilari este fosta eleva de liceu, imaginarul adolescentin intrevede
o revansa fantasmala a calului emasculat reintors intr-o forma monstruoasa,
apocaliptica pentru a devora umanitatea. Daca o alaturam pe domnigoara Firu-
lescu acestui bestiar castrator, remarcam felul in care aria simbolica a castrarii
s-a incarcat cu valente politice intr-un context totalitar unde jocurile de putere
infloresc vertiginos si crud.

Violenta intra in sat nu cu turbarea, ea este doar o manifestare a crizei
sacrificiale, ci cu comunismul si reformele sale radicale. Atacul concertat im-
potriva societatii taranesti traditionale a vizat fundamentele acestei societati:
proprietatea asupra pamantului, esentiala in definirea comunitatii si a relatiilor
intre membrii sai si crestinism ortodoxia, fundamentul religios al societatii, forma
sa de spiritualitate. René Girard releva, la randul sau, gravitatea destructurarii
religiosului: ,Cind religiosul se descompune, nu securitatea fizica este singura
sau imediat amenintata, ci ordinea culturala insasi.”® Despre colectivizare
scriitorul nu pomeneste mai nimic, subiectul nefiind tabu atat timp cat este
abordat politically correct, adica prin intermediul realismului socialist. Prozatorul
il abordeaza oblic prin intermediul unui episod colateral privitor la rezolvarea in
cheie ideologica a unui litigiu aparent minor. Un satean isi doreste armasarul
care se afla in proprietatea altui satean si pentru ca acesta din urma il refuza,
uzeaza de functia pe care o are pentru a-l sili sa renunte la animal. Tot ceea ce
face sateanul este caracterizat acum in cheie politica ca o atitudine reactionara.
Plimbarea in sareta cu un armasar este socotita drept lux burghez, fapt care
genereaza trimiterea proprietarului Tn categoria chiaburilor si confiscarea
pamantului pe care familia sa il detine. O gluma banala citita in cheie ideologica
se transforma intr-un act contrarevolutionar, de sfidare a autoritatii, avand drept
consecintd condamnarea imprudentului ei autor. Episodul este relevant pentru
calamitatea pe care a reprezentat-o colectivizarea ca destructurare a societatii
traditionale taranesti. Pe de alta parte, el rescrie, intr-o alta cheie ideologica,
formula consacrata de Hannah Arendt: banalitatea raului. Pe urmele lui lan Kott,
Nicolae Manolescu gaseste aici mecanismul prin care istoria este transcrisa
din regimul tragediei in cel al farsei tragice, istoria ca farsa fiind de fapt tema
centrala a ciclului romanesc asezat sub semnul literei F, prin urmare un F de la
farsa. Numai ca aici nu este vorba de o simpla optica cum sugereaza criticul,
de un efect de perspectiva, ,depinde cum privesti” si nici de istoria, in ansam-
blul ei, pentru ca exista un context istoric, iar acesta este cel al comunismului
in Romania — farsa istorica in care joaca toate aceste personaje. Eliminarea
criteriului moral poate fi valabil pentru lumea romanului, si confortabil el coin-
cide cu autonomia esteticului, adica eliminarea oricarei ingerinte de ordin
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extraestetic, Insa ambiguitatea pe care o intretine criticul este aceea ca eticul
si esteticul nefiind miscibile, orice judecata etica se cere suspendata. Faptul
aduce un avantaj, lumea romanului nu ar trebui judecata cu alte criterii decat
cele estetice, in niciun caz cu cele politice. Pe de alta parte, orice judecata
etica extra muros, ramane si ea suspendata. Ori fabula pe care ne-o propune
prozatorul vizeaza tocmai societatea comunista si esenta ei ideologica si are
implicatii etice. Moralismul nu are cauta in interiorul operei, insa morala este o
parte a ei, parte din concluzia configurata de procesul lecturii. Ori aici se afla
si limitele lecturii asa cum putea ea fi facuta in ultimul deceniu de comunism,
adica o limitare la procedee, structuri si concluzii exclusiv estetice.

1. D.R.Popescu, Vénatoarea regalad, Editura Eminescu, Bucuresti, 1973,
p.270.

2. Ibidem, p.302.

3. Ibidem, p.302.

4. Sorin Alexandrescu, Privind inapoi modernitatea, Editura Univers, Bucuresti,
1999.

5. D.R. Popescu, Op.cit., p.303.

6. Idem.

7. Nicolae Manolescu, ,Oameni si caini” in Arca lui Noe, Editura 100+1 Gramairr,
Bucuresti, 1999, p.640,641.

8. D.R. Popescu, Op.cit., p.270.

9. Ibidem, p.276.

10. Vladimir Tismaneanu, Stalinism pentru eternitate, traducere de Cristina Pe-
trescu si Dragos Petrescu, postfatd de Mircea Mihaies, Editura Polirom, lasi, 2005,
p.88.

11. Ibidem, p.97.

12. Jacques Derrida, Spectrele lui Marx. Starea datoriei, travaliul doliului si noua
internationala, traducere de Bogdan Ghiu si Mihaela Cosma, prefata de Cornel Mihai
lonescu, Editura Polirom, lasi, 1999.

13. Boris Groys, Post-scriptumul comunist, traducere de Maria-Magdalena An-
ghelescu, Idea Design & Print Editura, Cluj, 2009, p.64.

14. Ibidem, p.325,326.

15. Ibidem, p.326.

16. Idem.

17. Belu Zilber, Actor in procesul Pétrascanu, Editie ingrijitda de G. Bratescu,
Humanitas, Bucuresti, 1997, p.27.

18. A se vedea Angelo Mitchievici, ,Panait Istrati — revolutionarul ratacitor” in
Umbrele paradisului. Scriitori roméani si francezi in Uniunea Sovieticd, Humanitas,
Bucuresti, 2011, p.170-191.

19. Peter Sloterdijk, Méanie si timp. Eseu politico-psihologic, traducere din limba
germana si note de Andrei Anastasescu, Editura Art, Bucuresti, 2014, p.200.

20. René Girard, Violenta si sacrul, traducere de Mona Antohi, Editura Nemira,
Bucuresti, 1995, p.57.



mari poeti romani

OLIMPIA VARGA

Stefan Augustin Doinas

c’.tefan Augustin Doinag s-a impus si s-a diferentiat in peisajul nostru literar

1 4

printr-o formula poetica de o rara finete si precizie, complexa si armonioasa
in acelasi timp, si toatd desfasurarea aceasta de euritmii i simboluri, de
claritati si profunzimi, de straluciri si mistere imblanzite ni I-a fixat intr-o
imagine hotaréatoare."

Poet de exceptie, prin orizontul sau cultural si prin disponibilitatiile lui
lirice, cu o poezie, care nu ne infatiseaza fazele dramatice ale procesului ei
de constituire: Stefan Augustin Doinag apare de la inceput ca un poet format
si evolutia nu poate s& insemne, in cazul lui, stdpanirea progresivéa a unei
metode. Tehnica de a versifica nu a fost pentru el o dificultate. Primul poem
este tot aga de bine scris ca si ultimul gi, cu mici exceptii, nici starea de spirit
nu s-a schimbat prea mult. Nu-i un poet, al crizei i, dacé a cunoscut rupturi,
tragedii interioare, le-a dat, traducéandu-le in poem, o coerenta si un echilibru
care inlaturd ideea de convulsie, dominanté in poezia moderna.?

Migcarea de innoire, inceputa de poetii din generatia lui, el o traduce
doar intr-un spirit de continuitate a traditiei. Astfel, Doinas se apropie de
Al. Philippide si G. Calinescu, adversari ai spontaneitétii rebele, iar prin
neoclasicismul spiritualizat al versului, de lon Pillat.

De la Vladimir Streinu, vazand in poet un neoclasic, care evolueaza
printre moderni, asumandu-si de la ei rafinamentul expresiei, dar staruind
sd fie neabdtut, omul cu compasul, poet al exactitétii interne a lumif*, pana
la Al. Caprariu, care 1l integreaza unei tipologii romantice, critica a operat
numeroase incadrari (clasicism, parnasianism, realism), a stabilit relatii
interesante cu poetii din diferite epoci, toate proband, prin multiplicitatea
si partiala lor indreptatire, complexitatea, unicitatea si implicit originalitatea
creatiei lui Doinas.

Maestrul indiscutabil al inceputurilor poetului este Tudor Arghezi, den-
sitatea versului arghezian fiind un ideal al poeziei lui Doinas.

Putem spune ca de la Arghezi a desprins poetul sentimentul formei poe-
tice, refuzul pletoricului si informului, dar, odata cu formarea unor mijloace de
expresie proprii, ecourile argheziene se vor resimti din ce in ce mai rar.

In poeziile publicate in perioada 1942-1944 influenta blagiana, filtrata
foarte personal, a imprimat versului leganare molateca, in care cuvintele
se cheama unele pe altele: Zadarnic dau ceata usoara-ntr-o parte:/ arborii
s-apleaca deasupra cu crengile lor/ si rAménem singuri in intuneric/ ca o
profunda revérsare de ape./ La inceput a fost tarmul meu, tarmul tau,/ iar
intre noi IUBIREA. (Poem)>.
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Prin Blaga, Doinas va descoperi un intreg univers artistic, va simti sufletul
rilkean in comuniune cu sufletul lumii, se va apropia de intelegerea rafinat-
estetica a civilizatiilor crepusculare, va fi cucerit de ingrosarea expresiva si
expresionista a conturelor vazute ale lumii, impinse la limita lor extactica, unde
isi reveleaza relatiile cu cosmicul si absolutul.®

Unii critici considera ca modelul ideal al lui Doinas a fost Eminescu (din
perioada sonetelor si Luceafarului), acel Eminescu patetic-abstract, apropiat
de Hélderlin, al carui glas tasnit din stréfundurile subiectivitatii, rAmas parca
din alt tdrdm, exprima suferinta si bucuria ca manifestari existentiale, definitorii
pentru insasi conditia umana.”

Doinas a nazuit si nazuieste in continuare, prin ceea ce este mai autentic
in lirica sa sé descopere esenta adevaratului clasicism pe calea aratata de cei
doi romantici.®

Un rol in formarea poetului roman I-a jucat si influenta poeziei lui Paul Va-
Iéry, care declara ca orice clasicism presupune un romantism anterior. Pentru
Doinas libertatea interioara a artistului nu se exprima prin abandonarea in voia
tumultului interior, a fluxului oniric, ci prin tendinta de a impune o limitd solara
expansiunii nestavilite a noptii.°

Criticii Cornel Regman si Aurel Martin au remarcat un anume platonism al
poeziei doinagiene. Poet de exceptie, prin orizontul séu cultural $i prin disponi-
bilitatile lui lirice. Comparabil cu lon Pillat si cu Al. Philippide. Homo aestheticus,
ca gi acestia.®, Doinas trebuie inteles mai mult in sensul unei atitudini spirituale
decat al adeziunii la un corp de idei filosofice.

Doinas este platonician prin Valéry, iar poezia sa aminteste inscriptia de pe
frontispiciul Academiei lui Platon: Nu intra aici cine nu este geometru.

Pornind de la postulatul unei ordini rationale a lumii, Doinag va considera
ca numai inlantuita in limitele ei ideale, adica in limitele rationalitatii, gandirea
se poate desfasura in deplina libertate. Starea specifica poeziei este veghea
lucida a geometrului, insetat de proportie si echilibru, orientat spre cucerirea
metodica a lumii sale interioare: aici sau in adancuri, pe fruntea mea, o raza/
— tindnd in echilibru tenebrele — vegheaza. (Echilibru)."

Sensibilitatea trecuta prin filtrul rationalitatii Tsi inscrie plasmuirile in ... prea
statornice tipare, pastrand fideld imaginea frumusetii si a nemuririi lucrurilor
trecatoare ale lumii. Doinas atribuie poetului functia descoperirii acestor tipare
incoruptibile si revelarea, prin intermediul lor, a chipului etern si tainic al lumii
cel fara de ruina si miscare.

De-a lungul itinerariului sau liric, Doinas isi situeaza multe din poemele
sale, in umbra ideii platoniciene: Am zgariat aseara pe nisip/ formula unei alte
ordini, care/ contine-al lucrurilor tainic chip,/ cel féré de ruind si migcare. (Omul
cu compasul).*?

Poetul, trezindu-se din seninul dogmei sale, isi vede imaginara lume pierdu-
ta: Din formule de-aseara n-a ramas/ intreaga si curata vai! nici una./ pentru ca
in final sa se reintoarca mai energic la aceeasi idee originara: Atunci, lovind cu
varful in nisip,/ aceleasi semne vor luci in soare,/ pastrand in forma lor eternul
chip/ al lucrurilor lumii trecatoare. (Omul cu compasul)."

Deci, poetul este un restaurator al esentelor, descoperitorul fiintei, sub
invelisurile pieritoare ale existentei. Omul cu compasul se constituie ca o meta-
fora a desavarsirii, visul formelor eterne, si nu intamplator a dat titlul volumului
aparut in 1966.

Scriind poezie, poetul se intreaba de fiecare data ce este poezia, mai ales
pentru sine, acum dupa ce totul pare a fi fost spus si marile surse epuizate,
poetul avand sentimentul neputintei, a limitelor: Din colbul sunetelor moarte, —



cum/ mai poate sa se scoale marea Fraza?/ Oracolul e mut si scuipa scrum.
(Oracol mut).**

Poezia de maturitate a lui Doinas, in procesul constituirii sale, urmarindu-se
pe sine, a fost definita chiar de poet.

Poezia nu poate fi altceva decét suprema expresie a conditiei umane:
grandoare si mizerie, deci congtiinta lucida a sanselor si a limitelor noastre. Ce
este fiorul poetic dacé nu cutremurul fiintei la una din granitele sale?.'

Din meditatia lirica doinasiana se va nagte o poezie reflexiva crescuta pe
un fond de larga cultura. Cele mai multe din poeziile sale ascund o idee la care
mediteaza poetul, sau chiar o Tnvatatura, putdndu-se afirma ca, de fapt, intr-un
anumit sens, Doinas a scris intotdeauna numai parabole lirice.

BIBLIOGRAFIE

Cortus, Ovidiu, 1983, Meditatii critice, Bucuresti, Editura Minerva.

Doinas, Stefan Augustin, 1966, Omul cu compasul, Bucuresti, Editura Pentru
Literatura.

Doinas, Stefan Augustin, 1970, Lampa Ilui Diogene, Bucuresti, Editura Emi-
nescu.

Doinas, Stefan Augustin, 1972, Versuri, Bucuresti, Editura Eminescu.

Doinas, Stefan Augustin, 1980, Lectura poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca.

Doinas, Stefan Augustin, 1989, Lectura poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca.

Simion, Eugen, 1978, Scriitori roméani de azi, Bucuresti, Editura Cartea Roma-
neasca.

Streinu, Vladimir, 1974, Pagini de critica literard 3, Bucuresti, Editura Minerva.

1. Vladimir Streinu, 1974, Pagini de critica literard 3, Bucuresti, Editura Minerva,
p. 163.

2. Eugen Simion, 1978, Scriitori romani de azi, vol. |, (editia a doua revazuta si
completata), Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, p. 141.

3. Ibidem.

4. Ovidiu Cotrus, 1983, Meditatii critice, (editie Ingrijita si Introducere de $tefan
Augustin Doinas), Bucuresti, Editura Minerva, p. 207.

5. Stefan Augustin Doinas,1972, Versuri, Bucuresti, Editura Eminescu, p. 15.

6. Ovidiu Cotrus, op. cit., p. 209.

7. Ibidem.

8. Ibidem.

9. Ibidem, p. 211.

10. Aurel Martin, 1978, Alfabet poetic, (in prefata la volum), Bucuresti, Editura
Minerva, p. 6.

11. Stefan Augustin Doinas, 1972, Versuri, Bucuresti, Editura Eminescu, p. 128.

12. Idem, 1966, Omul cu compasul, Bucuresti, Editura Pentru Literatura, p. 20.

13. Ibidem.

14. Idem,1972, Versuri, Bucuresti, Editura Eminescu, p. 330.

15. Idem, 1970, Lampa lui Diogene, Bucuresti, Editura Eminescu, p. 123.

v
-
o
N
o3|
14
4
(©)
-
4
o)
o
x
w

101



literatura detentiei

ANASTASIA DUMITRU

Salcia — un lagar al mortii

,,Aici au fost ingropati fara cruce, fara nume,
fara preot si fara luméanare martirii anticomunisti
exterminati in lagarul Salcia de catre totalitarismul
comunist. Patria nu-i va uita niciodata.”

aﬁexandru Mihalcea, in masivul volum Salcia — un lagédr al mortii, face procesul
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comunismului, judecand ,pseudoprocesul” ,lotului Salcia” a coloanei penitenci-
are, numarand 35 de membiri: 9 ofiteri, 7 subofiteri, 5 militieni de escorta si 14
brigadieri detinuti, acuzati de ,fapte de omor”. Profesorul i ziaristul constantean,
autor al volumelor despre anii detentiei: Jurnal de ocna (Ed. Albatros, 1994)
si Uranus-Gherla, via Salcia (Ed. Ex Ponto, 2004), cel care a fost condamnat
pentru ,uneltire Tmpotriva ordinei sociale”, in perioada 1959-1963, reconstituie,
pe baza documentelor, intregul scenariu al mortii. Din mottoul cartii aflam opinia
detinutului Stefan Weiss, care, Tn depozitia din Procesul Lotului Salcia, asocia
caznele de la Auschwitz, cu cele de la Salcia, detinutul fiind in ambele lagare
de exterminare, creatii criminale utopice ale unor dictatori.

Asa cum au procedat multi detinuti politici, dupa caderea regimului totali-
tar, si Alexandru Mihalcea si in calitate de corespondent al ziarului ,Romania
Libera” a inceput sa caute adevarul despre regimul criminal. Autorul, dornic de
dreptate, a pornit sa inregistreze marturia unor fosti colegi, condamnati politic,
i-a cautat pe cei care au cunoscut ororile de la Aiud, Canal, Periprava si Balta
Brailei. Tn munca de cercetare a ororilor din inchisorile si lagarele din Roma-
nia, autorul a fost ajutat de Petre Zarnescu, de Cicerone lonitoiu, Constantin
lonascu, Mirel Stanescu. Aurel Sergiu Marinescu, Nicu lonita, de fostii colegi
de la Salcia si Stoienesti, lagare din Balta: Florin Pavlovici, lon Radu, Florin
Alexandru Stanescu, lon Varlam, Apostol Manta, Emil Mihailescu, de cei care
i-au facilitat accesul autorului la CNSAS in vederea studierii voluminosului
fond ,Salcia”. Autorul utilizeaza o vasta biografie pentru a afla datele exacte si
a le face publice. Cititorul volumului Salcia — un lagar al mortii intelege de ce
comunismul a insemnat declansarea terorii, agsa cum a fost gandita de Lenin
si Stalin care au instituit ,Imperiul Raului”.

Alexandru Mihalcea aduce argumente, prin acte si marturii, pentru a de-
monstra ca Stalin a aplicat programul criminal Tn tarile din Uniunea Sovietica
si in cele ,date lui pe tava” in Estul Europei, surprinzator fiind faptul ca liderii
occidentali au stiut ce se va intampla in teritoriile Iasate pe mana bolsevicilor.
Autorul cartii este convins ca Th ,monstruosul cinism” au fost implicati Tnalti
demnitari din Occident si de la Casa Alba, nu numai cei de la Kremlin, amintind
de cartile lui Nicolae Baciu, Yalta si crucificarea Roméniei (Ed. Europa, Roma,
1983). Si in conferinta Totalitarismul in oglind&, tinuté la Curtea Brancoveneas-



ca, In mai 2015, Alexandru Mihalcea a vorbit despre consecintele semnarii
pactului germano-sovietic de la 23 august 1939, care a antrenat popoarele
lumii in cel de-al Doilea Razboi Mondial, dar si de al doilea pact, calificat drept
.ratat de prietenie”, ratificat la 28 septembrie 1939, trecut sub tacere, ignorat
de istorie.

Autorul si incepe demersul prezentand decretul nr. 221/30 august 1948,
care adus la infiintarea Securitatii Poporului, a carei conducere superioara era
alcatuita n totalitate ,din agenti ai serviciilor de securitate sovietice”, supervizati,
la randul lor ,de consilieri ai Ministerului sovietic al Securitatii Statului” (citand
Romaénia sub regimul comunist, cf. Dennis Deletant, Fundatia Academia Civica,
Bucuresti, 2006). Asa s-a ajuns la copierea practicilor staliniste in materie de
justitie, legislatie si detentie, care au dus la aparitia unui sistem penitenciar
de dimensiuni monstruoase. Harta Sistemului concentrationar din Romania,
publicatda de Romulus Rusan in volumul Cronologia si geografia represiunii
comuniste in Roméania. Recensamantul populatiei concentrationare (1945-1989)
(Ed. Fundatiei Academia Civica, 2007) inregistreaza un numar de 141 de locuri
de detentie (penitenciare, lagare de munca fortata, centre de deportare, localuri
de ancheta, azile psihiatrice cu caracter politic) carora li se adauga — atatea cate
au putut fi identificate — locuri de executie si gropi comune. Numarul cel mai
mare de locuri de deportare si de lagare de munca fortata se afla in sud-estul
tarii, intr-un perimetru care cuprinde estul Baraganului, Insula Mare a Brailei,
centrul platoului dobrogean, pe linia Cernavoda-Constanta (traseul canalului),
bratul de nord al Dunarii, Chilia, cu temuta Periprava. Alexandru Mihalcea pre-
cizeaza ca in categoria ,Dusmanilor” putea fi oricine: taranii saraci care nu-gi
mai puteau preda cotele obligatorii, chiaburii (elita satelor), adusi deliberat in
situatia de a nu putea recolta cat li se cerea, banatenii din apropierea frontie-
rei cu Tito, deportatii care paraseau locul unde li se fixa domiciliul obligatoriu,
ofiterii Armatei Regale, studentii, preotii, membrii partidelor istorice. Scriitorul
precizeaza modul de recoltare al ,banditilor”: ,tov. Hosu dadea telefon tov. Te-
ohari”, pentru a face rost de ména de lucru, amintind de infiintarea in 1952 a
coloniilor de munca de la Salcia (Chilia, Tataru, Periprava) si de asemanarea
dintre cele doua santiere de exterminare: Canalul Dunare — Marea Neagra cu
Belomorkanal. In subcapitolul ,Completul special volant in actiune” sunt de-
scrise practicile brutale de colectivizare avandu-i ca protagonisti pe unii sluijitori
semianalfabeti care luau hotarérea de a-i judeca pe taranii opozanti. Cu privire
la stabilirea numarului de victime, nu sunt date cifrele exacte, fiind citate mai
multe surse credibile, dar niciuna oficiala pentru ca sistemul tortionar nu avea
interesul de a tine evidenta clara a detinutilor ori a celor care au fost omoréati
din cauza batailor, ,detinutii erau batuti in agsa hal Incéat pierdeau carnea de
pe ei.” Cei care spuneau ,la puscarie cu tine, c-asa vreau eu!” mintind si tortu-
rand precum Baciu, Borcea, Branzaru Emil, Bulz, Burghisan, Behan, Tanase,
Aranici, Androne, Albon Augustin, Chirion, Condurache etc. sunt doar o parte
din lista rusinii care 1i cuprinde pe cei care au dat dovada de cruzime. Aflam ca
brigadierul era ,bratul de nadejde al administratiei mortii”, iar asa-zisul medic
punea diagnostice false pentru a nu denunta bestialitatea militienilor, care in
timp ce-i bateau pe detinuti le cantau «vegnica pomenire»! Din declaratiile col.
lon Baciu reiese ca problema sanitara era ,asigurata”, dar, n realitate, sustine
A. Mihalcea, ,la Coloniile de pe Canal nu am avut decat un singur medic care
era in imposibilitate de a asigura serviciul sanitar la toate Coloniile. Un medic
la cateva zeci de mii de detinuti!”.2 Aflam ca, in 1952, bolile frecvente de acolo
erau aceleasi ca la toate inchisorile comuniste: gripa infectioasa, diaree din
cauza apei (enterocolite), hepatite epidemice icterigene, erizipel, TBC, congestii
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pulmonare din cauza racelii, foarte multi erau slabiti si extenuati de oboseala,
gripe pulmonare, reumatisme articulare si poliarticulare. Cele mai groaznice
conditii de detentie s-au constatat la Canalul Dunare — Marea Neagra si laga-
rele de munca dobrogene din cauza conditiilor naturale nefavorabile, a cazarii
neigienice, a alimentatiei insuficiente, a normelor grele de munca fizica, a
brutalitatii sefilor de echipe. Atat de crunte erau conditiile, incat unii condam-
nati asteptau ultima solutie — moartea. Sinuciderea doctorului lon Simionescu,
brutalizat, terorizat, invitat sa-si puna capat zilelor prin refugierea la gardul de
sarma ghimpata si impuscat de catre santinela a determinat o revolta a detinu-
tilor de la Peninsula. Ca urmare a acestor tulburari colective, au fost stramutati
tortionarii de la Pitesti.

Pentru a da autenticitate faptelor, a metodelor huliganice de constrangere a
detinutilor (bataile, schingiuirile, bagarea detinutilor la carcere pe timp de iarna
numai in camasi si izmene, scoaterea detinutilor pe digul in constructie pe timp
deiarna de asemenea dezbracati, obligarea detinutilor de a intra pe vreme rece
in apa pana la brau, la taiat de papura si stuf, lovirea detinutilor cu ciomagul, de
pe cal si alungarea lor, scoaterea detinutilor vara in pielea goala ca sa-i muste
tantarii, fortarea prin bataie a detinutilor bolnavi de a iesi la munca), autorul
volumului precizeaza mai multe dovezi ale martorilor. Citam numai cateva frag-
mente din cartea lagédrului mortii, care nu mai pot fi comentate, intrucét suferinta
este dincolo de cuvinte: ,Am vazut cadavre de detinuti aduse de la Bandoiu si
Strdmba, aruncate in curte sau tinute in carute cate doua-trei zile, cu nasurile
si urechile mancate de sobolani. (...) Brigadierul Grigoras I-a batut pe detinutul
Sotir Georgescu si I-a pus pe o targa in care batuse piroane de fier. Cand l-au
adus la infirmerie, mort, corpul lui Georgescu era in intregime perforat. (...) Am
vazut un detinut adus de la Bandoiu la Salcia, fara nas si urechi. Mi s-a spus
ca a fost introdus in carcera de catre locot. Popa chiar mort, pe considerentul
ca, atat cat a trait, nu a fost in carcera. (...) Am gasit in carcera patru detinuti
bagati (iarna) de slt. Carliga: doi in picioare, doi cu capul Tn jos. Toti aveau
fiare la picioare. Barladeanu a fost introdus cu capul in jos. L-au scos afara si
dupa doua ore a murit. (...) Brigadierul Petre Constantinescu gasise o metoda
sigura de identificare a cadavrelor: scria pe o scandurica bine ascutitd numele
mortului si i-o batea cu ciocanul in cap. Adanc, sa nu se piarda”.

Cu scopul de a transmite opiniei publice, in special celei occidentale, ca
faptele abominabile nu raman nepedepsite, a aparut pseudoprocesul ,lotului
Salcia”, insa Ministrul de Interne, prin Alexandru Draghici, a avut grija de apa-
ratul tortionar si astfel a semnat, in februarie 1954, Ordinul nr. 07168, prin care
intervenea pe langa ,unii tovarasi din conducerea de partid si de stat” pentru
a obtine clementa. Pe baza Adresei nr. 0147232/ 5 iunie 1957 a fost emis
Decretul de gratiere nr. 403/ 22 august 1957, cand cei implicati in cazurile de
abuzuri au fost reincadrati in MAI. Tn 1959, printr-un alt decret, acestia au fost
rasplatiti pentru comportamentul lor cu acordarea vechimii neintrerupte in MAI
pe toata durata detentiei, cu o prima echivalenta cu salariul pe 3 luni si cu o
luna de concediu la casele de odihna ale MAI ,pentru refacerea starii fizice”.
lata un scenariu abominabil: ,lotul Salcia”, acuzat de ,fapte de omor”, a fost
recompensat de superiori. Fostul detinut politic, A. Mihalcea, condamna public
atrocitatile si crimele comunistilor, indemnandu-ne la neuitare in vederea stabilirii
adevarului si justitiei sociale. Toate actele de teroare au fost justificate de catre
oficialitatile statului, incadrandu-le la ,un caz izolat, provocat de «huligani» aflati
in serviciul Ministerului de Interne”. Pornind de la acest argument, institutiile
democratiei democrat-proletare i-au scapat de pedepse pe tortionari. Din ca-

pitolul ,De la puscarie la casa de odihna” aflam ceea ce am vazut si in presa



postdecembrista: chiar daca unii tortionari au primit pedeapsa cu munca silnica
pe viata sau de 25 de ani de munca silnica, barbarii au fost mai apoi rasplatiti
cu acordare de bonusuri Si de reparatii. Aceasta ,mixtura de tip comunist”,
.cardasie dintre aparatul de represiune” este descrisa si in cartea Doinei Jela,
Drumul Damascului, pe care o citeaza autorul.

Daca in primele 269 de pagini, autorul volumului face o investigatie si aduna
documentele si marturiile despre Tnfiintarea coloniei de munca, despre perioa-
dele diferite de munca fortata in lagarul Salcia, dar si despre scenariul mincinos
al lotului Salcia”, in partea a doua, in cele 338 de pagini, Alexandru Mihalcea
completeaza propria-i munca de documentare cu Anexe, fragmente de marturii
si de documente din arhivele CNSAS. Toate amintesc faptele dureroase despre
continuitatea raului Tntr-un topos sacru, care, din binecuvantat de Dumnezeu
prin frumusetea si unicitatea lui, a devenit un spatiu al mortii, un tinut al vantului
si al cosmarului, dupa cum scrie Ana Blandiana, in fragmentul intitulat Proiecte
din trecut. Alte secvente memorialistice inedite apartin unor supravietuitori de la
Salcia: Bucur Brasoveanu, Petre Neagu — membri ai Asociatiei Fostilor Detinuti
Politici Constanta; lancu Saul este inclus cu fragmente din volumul Manual
pentru victime; lon loanid este citat cu fragmente din inchisoarea noastra cea
de toate zilele, fiind amintite ,instrumentele chirurgicale facute la potcovarie”.
Aurel Sergiu Marinescu este inclus cu fragmentul din Prizonier in propria fara,
Doru Novacovici (secvente din volumul In Romania dupa gratii); lon Pala se
confeseaza Din Veria si livezile Olimpului, pe meleagurile dobrogene; Florin
Constantin Pavlovici ne aminteste de Tortura pe infelesul tuturor; D. Phillip scrie
despre moartea lenta n ,ostrovul sangelui”, fragment din volumul Din tara lui
Cain — Memoria Golgotei personale. Emil Capraru si Miltiade lonescu scriu
despre ,dreptul de a muri” si despre ,negutatorii de orori”. Mai sunt inserate gi
fragmente de Florin Alexandru Stanescu despre ,inchisorile plutitoare” si Virgiliu
Toma despre ,marturii acuzatoare privind regimul de exterminare in lagarul de
la Salcia”. Constantin Trifan precizeaza cum a facut chirurgie cu un cutit de
cizmarie, fragment din volumul Lumina in intuneric. Alexandru Mihalcea, nu
numai in calitate de ziarist, ci si de scriitor autodiegetic insereaza in cartea-
document si secvente confesive pentru a descrie ,iadul din balta”, continand
cateva fragmente din Uranus-Gherla via Salcia si din revista ,Memoria”, efortul
autorului demonstreaza tenacitatea cu care lupta pentru a impiedica astfel de
fapte abominabile, de a stopa continuitatea raului.

Volumul lui Alexandru Mihalcea este atat o pledoarie pentru dreptate si
memorie, cat si un indemn la profunda cugetare asupra sensului vietii si al
mortii. Titlul cartii Salcia — un lagér al mortii este unul simbolic. Pornind de la
semnificatiile salciei, constatam ca, pentru ortodocsi, ea are o conotatie religi-
oasa. Este stiut ca salcia este folosita de Florii, ca semn al bucuriei intampinarii
Domnului, ca numai la cateva zile acelasi lisus sa fie vandut, condamnat si
rastignit, in Vinerea Patimilor, cea mai neagra zi a crestinilor. Nu se putea explica
Marea Taina a Invierii Mantuitorului din urmatoarea duminica, de Pasti, decat
prin iadul mortii, prin calvarul suferit de Fiul Domnului. Aplicand lectia Golgotei
la realitatile romanesti ale secolului trecut, iadul prin care au trecut cei din in-
chisorile comuniste inseamna un profund proces al metamorfozei oamenilor. in
limba latina, denumirea de salcie (salix) inseamna sare. Jertfele, inclusiv cele
de la Salcia, sunt pietrele (piatra — Sf. Petru) si sarea care constituie temelia
sacrificiului amintit in Biblie. Jertfele sunt necesare pentru intarirea omului in
credinta, pentru trecerea la o noua etapa, asa cum au fost necesare in primele
secole ale mileniului I, cand au fost atatia martiri si mucenici pentru Hristos.
Asocierea salciei cu ,imparatia mortii” nu este Intdmplatoare, in mitologie fiind
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planta a tinutului intunecat, salciile baltii imprejmuiesc faptura infernului ceea
ce ne aminteste de salcia de la portile Infernului din Odiseea. O conceptie si-
milara, a sperantelor pierdute, o gasim exprimata in Psalmul 136, in care este
descrisa disperarea evreilor aflati in robia babilonica: ,La raul Babilonului, acolo
am sezut si am plans, cand ne-am adus aminte de Sion. In salcii, th mijlocul
lor, am atarnat harpele noastre.” (1-2). Salcia este un simbol al neputintei, al
disperarii si al resemnarii, al inrobirii neamurilor de catre Cezarii pieritori, asa
cum s-a intdmplat si cu inlantuirea romanilor de catre fiara rosie, dar si al biruintei
tainice, al desavarsirii in lumea spirituala a noului pamant. Salcia isi pastreaza
dualismul ei simbolic: moarte — viata si in celalalt volum Uranus-Gherla via Salcia
al lui Alexandru Mihalcea. Mucenicia celor care ,au fost ingropati fara cruce,
fara nume, fara preot si fara lumanare”, a martirilor anticomunisti exterminati
in lagarul Salcia de catre totalitarismul comunist a insemnat jertfa necesara in
vederea regenerarii crestinismului, iar supravietuirea celor aflati in lagarul mortii
a fost un semn al triumfului adevarului si al binelui, al noilor seminte care vor
dainui. Confesiunile sunt noii muguri ai salciei, ai ramurilor inmugurite — simbol al
vietii celei noi, a vietii biruitoare asupra mortii. In gandirea primaré crestina sim-
bolismul salciei este intalnit in scrierile Pastorului Hermas, care isi povesteste
una din viziunile sale: ,Pastorul mi-a aratat o salcie mare care era aidoma unui
acoperis, iar la umbra acestei salcii au venit toti oamenii care au fost chemati
in numele Domnului”. Tuturor celor veniti la umbra salciei, Arhanghelul Mihail
le da cate o ramura de salcie, sa le aminteasca de o noua viata. Pornind de
la Hermas, autorii crestini au descris radacinile mereu proaspete ale Salciei,
asemanandu-le cu sufletele sfinte si credincioase, care, dupa cum spune Isaia,
arunca mladite ca salciile de pe malurile paraielor. Eusebiu prezenta salcia ca
fiind un simbol autentic crestin: ,Caci salcia este un simbol al bogatiei acelui
izvor de apa spirituala ce izvoraste in Biserica Logosului”.

Alexandru Mihalcea a reusit sa prezinte simbolismul dublu al salciei: de
planta neroditoare (ma refer la nevrednicia spirituala a celor care au fost sub
semnul lui luda, al vanzatorilor si al tortionarilor, care au fost unealta a mortii,
agenti ai fiarei, carmuitori ai lagarului mortii), dar si de simbol al regenerarii (al
celor chemati la moarte, spre viata vesnica). Salcia este taramul metamorfo-
zei: al trecerii, prin moarte, spre viata eterna, de aceea Salcia devine copacul
binecuvantat. ,Patria nu-i va uita niciodata” — pare o inscriptie perimata, golita
de sens, parca mostenita din secolul trecut... Cui ii pasa de martiri, de memorie
sau de neam intr-o epoca amnezica, a vitezei si a globalizarii...? Totusi, aces-
te adevaruri sunt cele care ne dau identitatea, care ne fac sa dainuim. Putini
sunt cercetatorii preocupati de dreapta cunoastere, de cautare a adevarului,
iar autorul masivului volum Salcia — un lagar al mortii face parte dintre acestia
care se lupta cu puterile raului, cunoscandu-si menirea de a disocia negrul de
alb in epoca griului.

1. Inscriptia de pe crucea din Salcia, in vol. Salcia — un lagér al mortii, Editura Ex
Ponto, 2009, p. 269.
2. Idem, p. 64.
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PAvVEL CHIHAIA - Un armdsar mai putin. Nuvele inedite.
Colectia Restituiri. Ex Ponto, Constanta, 2015, 100 pag.

DAN OTTIGER DUMITRESCU
(Fribourg, Elvetia)

@ in Canarul, autorul isi delecteaz cititorii prin maiestria cu care-i conduce
pe meleagurile invecinate lacului Siut-Ghiol, intr-o familie de tatari unde
cei mai in varsta considera o inadmisibila profanare faptul de «a nesocoti
sfantul glas al dreptei credinte» (p. 8). Aceasta fiind replica la o idee emisa
de un tanar membru al familiei (Kalila): « Neamul nostru este aproape stins
pe aceste meleaguri si din Constanta pleacé mereu vapoare cu emigranti.
Peste cateva zeci de ani nu se stie céti vom réméane si cati vor respecta
dreapta credinta (...).»

Tn plina perioada de ploi neintrerupte, generatoare de mari inundatii —
«De cateva saptamani, pastrau legaturile cu satul doar pe lac, (si) stepa
devenise o mlastina primejdioasa in care te puteai impotmoli la fiecare
pas (...)» (p. 15), starea sanatatii unui inginer (Horga), ce lucra pe acele
meleaguri devenise critica. Ceea ce impunea prezenta unui medic, de altfel
contactat — fara stirea lui Horga — de unul din membrii familiei de tatari.

Si, prin stuful des, apare o barca in care se gasea, nu doctorul, ci
fiica acestuia, studenta la medicina, dispusa sa acorde ingrijirile necesare
inginerului, pe cat de original, pe atat de sensibil la farmecul discret al
juvenilei sale interlocutoare.

Sub bagheta magica a lui Pavel Chihaia, analiza psihologica a celor
doua persoane izolate, departe de lume, intr-o atmosfera de lumina cer-
nita, lasa sa se intrevada o serie de afinitati, poate nebanuite. Prezenta
unui canar pastrat de inginer intr-o colivie agatata de tavan devine un
subiect de replici interesante privind incercarea de a revigora «zburéatoa-
rea» tremuranda, aflata intr-un stadiu avansat de hipotermie, de a-i curata
ghearele pline de noroi. in acea atmosferd, inginerul «chiar in clipa aceea
isi daduse seama ca o iubeste. (...) Niciunul nu bénuise influenta unuia
asupra altuia. Pentru prima data, Tana (studenta, n.n.) simfi o bucurie si
un inceput de iubire statornica.» (p. 49).

Stingerea din viata a canarului ajuns la capatul epuizarii este urmata de
0 scena care nu lasa loc vreunui echivoc: «— Vei pleca méine? o intreba
el. — Da. Vom pleca impreuna! sopti Tana cu autoritate.»
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Un armé&sar mai putin este o nuvela scrisa Tn plina epoca a «comunismului
biruitor», iar unele elemente ce caracterizau criminalul regim apar decelabile
in textul lui Pavel Chihaia.

Doi medici tineri ai sanatoriului T.B.C. din Babadag primesc invitatia de a
vizita o ferma zootehnica din regiunea Mangaliei. Cel care se afla la originea
invitatiei este domnul Testea, «agent veterinar» a carui sotie era pacienta
unuia dintre cei doi medici. Dar, de cand parasise sanatoriul, doamna Testea
nu a mai revenit pentru control, comportament reprobat de cei doi medici,
din discutia carora reiegind, de asemenea, ca respectiva doamna nu a primit
niciodata vizita sotului ei la sanatoriu.

Talentul scriitoricesc al lui Pavel Chihaia este ilustrat cu pregnanta prin ma-
niera in care el reuseste sa creioneze portretul amintitului «agent veterinar» .
Chiar pe peronul garii unde Tsi primea oaspetii, activistul Testea devoaleaza
cu o emfaza nedisimulata nivelul incalificabil al pregatirii sale profesionale:

«— Pacientii mei nu gtiu mare lucru... sunt condusi de instincte si alunecé
orbegte dintr-o stare in alta. Am un rol oarecum mai greu ca al dumneavoastra:
trebuie séa readuc in serviciul societétii elemente anarhice, adesea rebele...
cum o sd va convingeti, din nefericire, de indata. Ganditi-vd cd nu am ca
adversar ignoranta, superstitia, reaua vointa... ci instinctul reproducerii sau
foamea sau furia... Dar s& nu intarziem, domnilor!

In spatele gérii ii astepta un drocar vechi, cu banchetele plesnite, la care
era inhdmat un arméasar puternic si tanar.» (p. 63).

De asemenea, Pavel Chihaia depisteaza la «agentul veterinar» un im-
presionant bagaj de ineptii referitoare la comportamentul armasarului si de
deductii antropomorfice. Astfel, in ciuda insistentelor activistului Testea, «ar-
masarul inhamat la docar nu misca. Era un pur sénge, cu pieptul muschiulos,
picioarele delicate, fermecatoare si gatul lung, ca de lebada. (...). Agentul
veterinar se intoarse spre oaspeti:

— Vedeti cine imi sunt pacientii? Stie bine c& in orice moment il pot face
sa ingenuncheze, totusi incearca sa-mi reziste ... din prostie, domnilor, nu
pot s-o numesc altfel. Si-a pus in cap s& méa contrazica si este victima propriei
sale stupiditati...

Domnul Testea l&asé héturile descurajat.

— O s& ma intrebati de unde-i vine instinctul acesta... s& asculte de sine
si s& ma sfideze. De fapt, eu reprezint autoritatea, cred c& va dati seama,
sunt stapénul lui gi animalele isi recunosc stapanul fara indoiala. (...) Va dati
seama cd nu pot tolera... Ceea ce vedeti dovedeste o emancipare periculoa-
sd... cred cé& sunteti de acord... (...)

— Vedeti cum se poarta cu mine (...). Tine s&-mi arate cé face ce vrea...
ceea ce este de neconceput ... din cale afara de periculos. Si nu este pentru
prima oara... nu primegte nici un fel de indrumare, de orientare a insusirilor
lui...» (pp. 64-66).

In fata oaspetilor s&i, «agentul veterinar» administreaza o lectie tovara-
seasca falnicului armasar, biciuindu-I fara mila «peste bot, peste ochi(...) Nu,
domnul Testea nu glumea, nu infelegea sé lase nepedepsité o incercare de
indisciplina atéat de ofensatoare.

— Vedeti, asta este doctoria mea de baza (...). Ea ma ajutéd s& imblanzesc
fiintele astea si sé le fac folositoare. (...).

— Trebuie s&-gi faca datoria in orice imprejurare, si, in primul rédnd, fatéa
de colectivul unde a fost repartizat. (...). Nu mi-a fost trimes pentru alergari
de curse sau acrobatii de circ — care de altfel au disparut in timpurile noas-



tre — dar pentru munca... sa traga cu nadejde, si mai ales, fara fantezie...»
(pp. 67-68).

Relaténd intalnirea in casa sotilor Testea a celor doi medici cu doamna,
autorul insista asupra faptului ca «agentul veterinar» a recunoscut ca a fost
cel ce a impiedicat-o pe sotia sa sa se duca la sanatoriu pentru control, sus-
tindnd ca ea «Nu are voie sé fie bolnava.»

In cele din urma, medicii invitati de activistul Testea au fost nevoiti sa
asiste la pedepsirea exemplara a armasarului — castrarea lui de catre vajnicul
«agent veterinary.

«De céte ori animalul sufla, domnul Testea icnea si el, ca un ecou infi-
gandu-si degetele in scrotul negru, si incepéand aceeasgi rotire cu invegunare.
(...) Prea ti-ai facut de cap, bombéanea domnul Testea tragénd aerul in piept gi
opintindu-se. A venit vremea sé ne cumintim... aga sa-ti iei adio de la sarituri
besmetice... de la capricii si de la cavalcade... (...) Agentul veterinar trecu
ata de mai multe ori la radéacina scrotului i intrerupse orice circulatie. Apoi
facu doud incizii gi aruncd testiculele in nisip. (...). Apoi si-a fixat oaspetii cu
o privire in care se citea triumful:

— Un armé&sar mai putin, spuse el si scuipd.» (pp. 81, 85).

Aceasta nuvela a lui Pavel Chihaia pune incontestabil in evidenta una
dintre nenumaratele aberatii proprii sistemului comunist: promovarea elemen-
telor cu «origine sanatoasa» in functii si posturi pentru care nu aveau nici pe
departe pregatirea profesionala necesara. De fapt, prin incultura sa «agentul
veterinar», dominat Tn permanenta de sentimente de-a dreptul stupide fata
de un... armasar, a comis un act de sabotaj privand «zootehnia socialista» de
aportul real, caracteristic unor astfel de armasari, selectionati in primul rand
pentru calitatile lor genetice de exceptie.

In Noud si cinci, Pavel Chihaia descrie cu multa sensibilitate ultimele zile
de viata ale unui batrén bolnav, alaturi de sotia sa — batranica si ea — care
incerca, cu slabele ei puteri, sa-i mai ridice moralul.

Aici este sugestiv stilul ales de autor pentru a reda cu fidelitate starea
grava in care se gasea batranul, victima unei boli declarate cu numai trei luni
in urma:

«Culoarea picioarelor din vanat devenisera albicioase, se dezumflau si
degetul apéasat lasa o urma ca in pestele stricat. (...) Cosul pieptului se ghicea
sub pielea intinsa ca pe hoitul unui cal, pantecele se zbércise intr-o punga
murdara de pete, oasele soldurilor impungeau in afara si acolo se facuse
numai o rana: trebuia sa-i presare tot timpul pudré de talc.» (pp. 86-87).

Un fiu adoptat, un boem autor de poezii, inca de mic copil paraseste casa
tocmai in acele momente: «Unde e Toni? Unde e Toni?» intreaba batranul
muribund. «Nu trebuia sa plece, frate, i-am spus sa nu plece. Sunt bolnav, nu
vrefi s& mé credeti. (...). De ce a plecat? scénci batrédnul din nou, chinuindu-
se. Doar de aceea I-am infiat, sa am pe cineva aproape cand sunt bolnav.»
(p. 91).

Cu intermitente, amintirile defilau in mintea muribundului, congtient ca
sfarsitul vietii se apropie cu pasi mari. Un frizer turc |-a barbierit: «(...) Acum...
barbierit arata si mai slab, pielea obrajilor ii atédrna intr-o parte». Doctorul
chemat la capataiul batranului era vadit preocupat de starea bolnavului, care
i se adreseaza: «— Doctore, mi se pare ca o sa ne despartim.»
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Noua carte a lui Pavel Chihaia are darul sa starneasca admiratia cititorului
sensibil la vibratiile generate de mai mulli factori: capacitatea sa remarcabila
de a sesiza, de a inmagazina aspecte aparent anodine ale vietii si de a le
relata Tn mod captivant datorita incontestabilului sau talent de narator.

Pe de alta parte, Pavel Chihaia are imensa sansa de a conserva, cu o
tenacitate exemplara, dorinta de a scrie la o varsta cand alti intelectuali de
seama au abandonat (sau au fost obligati s& abandoneze) o activitate crea-
toare pentru care sanatatea neuronilor este indispensabila.

O mentiune aparte se cuvine a fi rezervata domnului Ovidiu Dunareanu,
redactorul cartii, pentru publicarea lucrarii lui Pavel Chihaia intr-o colectie cu
titlu evocator. ,Restituiri".

NASTASIA SAVIN

@ Diferite imagini si mituri sunt ridicate la rang de arhetipuri sufletesti in cele
trei nuvele reunite in volumul Un arm&sar mai putin, de Pavel Chihaia,
aparut la Editura Ex Ponto, Constanta, 2015.

Pavel Chihaia se dovedeste a fi un bun cunoscator al sufletului
omenesc, reliefand atat slabiciunile, duritatea personajelor, cat si virtutile
acestora. Subiectul fiecarei nuvele este tratat de autor intr-un stil simplu
si curgator, pe intelesul tuturor. Temele abordate —iubirea, viata, banalul...
— sunt arhicunoscute, dar modul n care sunt relatate cuceresc lectorul
apropiindu-I nu doar de text, ci si de mediul din care acestea au prins viata
pentru ca nici ,,in aceste nuvele uitate si regasite dupa atatia ani, Pavel
Chihaia nu se dezminte in a ni se infatisa ca un prozator excelent. Atmo-
sfera densa, tensionata, culoarea meleagurilor dobrogene din apropierea
marilor ape, cunoasterea subtila a firii omenesti, amplitudinea fluxului epic,
stilul fluent, adecvat- regasite si in romanul Blocada (1947) — sunt doar
cateva dintre semnele distinctive prin care tanarul autor se fixa in proza
roméaneasca drept o voce sigura, de viitor.” (Ovidiu Dunareanu).

Micile povesti, personajele modeste se dezvolta prin acumulari de
aparente, banalitati care fie capata acceptii grave, fie le pierde devenind o
simpla desfagurare evenimentiala. in cele trei nuvele, Canarul, Un armésar
mai putin si Noua si cinci, scriitorul refuza senzationalul si propune o lume
coerenta si organica Tn care fiecare personaj isi are propria istorie.

Pavel Chihaia subliniaza misterul lucrurilor cu adevarat simple din
existenta banala, dar fascinanta a individului grefandu-le pe un miez luxu-
riant, tesut din elemente de natura ce par a descinde direct din legenda:
Dorea ca Nuri sa fie activ, desi in zilele care devenisera reci, acestuia ii
plécea sa urmdreasca asfintitul in apele galbui, in timp ce stdpanul se afla
fnchis In magazia uriagéa si fuma. Toata treaba era sa pregateasca cele
doud pranzuri, domnul Horganu nu méanca niciodata intre mese. Restul
timpului il petrecea cum il taia capul si prefera sa contemple ingenunchiat
apele pline de mal, reamintindu-si lucruri trecute sau urzind intamplari
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ciudate, cu mare odihna si multumire sufleteasca. Acum ploile incepusera din
nou si vantul purta din stepa mirosul de loess si de jildveala. Stropii de ploaie
béateau necontenit scéandurile pontonului, iar in cenugiul monoton, trecerea
spre noapte se petrecea pe nesimtite. (Canarul).

In Canarul se infatiseaza viata personajelor in nuante cenusii, in dureroasa
ei goliciune, dupa cutume bine impamantenite, dar si povestea de iubire care
inalta fiinta umana. Aceasta, iubirea, reprezinta atat cunoastere de sine, céat
si deschidere catre tainele universului. lubirea tainica a personajelor, Tana
si Horga, capata semnificatia unui simbol: povestea lor petrecuta in spatiul
dobrogean pare a fi dictata chiar de catre Destin: lubirea il transformase si ii
imprumutase sentimente pe care nu le cunoscuse: mila, multumirea morala,
modestia. (...) Niciunul nu bénuise influenta unuia asupra altuia. Tana simti o
bucurie si un inceput de iubire statornica. (Canarul).

Intamplarile marunte cresc din nimic, firul narativ amplificandu-se prin
acumulari de aparente, banalitati asa cum se intdmpla si in povestirea ce da
titlul volumului: Un armé&sar mai putin. In acest text este surprinsa asocierea
vegetalului cu umanul, actiune care are drept scop domolirea angoaselor
Timpului. Pavel Chihaia sondeaza adancimile sufletului omenesc: -Suprema
fericire este eliberarea de tot ce ne domina si ne ingrijoreaza aici pe pamant.
Ma bucur ca nu trebuie sa raspund sefilor mei si s& imi justific existenta. Sunt
incéntat céa cel putin in clipa aceasta imi apartin mie insumi. C& am dreptul s&
ignor continutul experientelor infiltrate in mine, cu si faré voia mea, si ca pot
sa pot sa caut urmele, pentru a le reinnoda, ale trairilor mele din copilarie...

— ti faci iluzii, replicd Teofil, ldsand cartea de-o parte. Purtdm cu noi
aceasta superstitie a justificarii pamantesti a existentei noastre zilnice. De
altfel, indiferent de principiile tale, oamenii te vor gasi mereu gi te vor injuga
la diferite idealuri, chiar daca iti sunt stréine. O clipd de libertate este numai
o iluzie, ca pentru o pasare un zbor zadarnic pana la capatul unei sfori. De
fapt, ai intotdeauna intuitia slabiciunii tale si revii, mai cumintit de fiecare data,
la punctul de unde ai plecat.

— Este firesc, murmura Andrei. Cand ai retragerea taiata, atunci inaintarea
devine primejdioasa... La hotarul dintre necesitate si ideal réméi adesea in
cumpana...

Acest instinct de conservare si panica de necunoscut sunt armele celor
care incercuiesc cunoasterea. Moartea este gonita de pretutindeni si ascun-
sa ochilor celor muritori agsa cum Buda era ferit de cei in coma. Dar asta nu
rezolvd problema... (Un armé&sar mai putin).

Textul este un amestec de gingasie si cruzime, de lirism si nostalgie fiind
construit pe o alternanta de lumini si umbre, pe o pendulare intre derizoriu si
abscons, intre identitate si alteritate. Secventele se caracterizeaza printr-un
dinamism estompat, tacerea primind o valoare materiala. Efectele auditive si
vizuale produc o puternica senzatie artistica; pe acest fundal libertatea este
asociata mortii: Arméasarul nu mai icnea. Ochii lui negri si sélbateci devenisera
doud retele de vinisoare inflamate din care se prelingea un lichid galbui. Trupul
inert incerca doar migcari vagi, umbra unei revolte nimicite. Coama disparuse
aproape sub stratul de nisip si néarile umede ii erau si ele méanjite de pulberea
cenugie. Andrei simti cum inima armé&sarului isi rérise bétaia, se ingreunase
ca limba obosita a unui clopot. (...) Ochii lui in care se oglindisera cdmpurile
verzi fugind intr-o rotire lentad, pamanturile roscate, sterpe, sau plaja cu liniile ei
fepene urcénd spre cer, deveniserad doud borte reci de intuneric. (Un armésar
mai putin). Limitata la incidenta estetica, macrostructura descriptiva apare la o
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prima lectura ca un rod al fanteziei creatoare a unui artist ce pune in scena o
viziune personala asupra existentei. Secventa descriptiva corespunde cautarii
unei lumi salbatice si necivilizate, putin cunoscute gi, deci, misterioase, dar,
in acelasi timp, familiara.

Textul este construit pe motivul arhetipal al calatoriei, dar care nu presu-
pune un traseu gnoseologic din care individul iese imbogatit spiritual, ci un
traseu in care si pierde identitatea.

Constiinta este rezultatul tuturor evenimentelor traite, care, pe nevazute,
au produs dezintegrarea individului, fiinta umana nu mai este preocupata de
cum sa traiasca, ci de identitatea ei: De céateva zile, nu mai suferea. (...) Se
dezumflase, dar tot bolnav ramanea. Cosul pieptului se ghicea sub pielea
intinsa ca pe hoitul unui cal, pdntecele se zbércise intr-o pungad murdaré de
pete, oasele soldurilor impungeau in afara si acolo se facuse numai o rana:
trebuia sa-i presare tot timpul pudra de talc. (Noua si cinci).

In nuvela Noud si cinci se remarcé o perspectiva insolitd asupra realitatii
aflata in permanenta dinamica si dialectica: La noua era inca toamna tarzie.
La noua si cinci minute raceala se topi, cerul se limpezi si soarele mangéaie
din peretii umezi, cu tencuiala cdzutd. Lemnul ferestrelor parcé s-a mai inne-
grit de zapezi: geamurile si-au pierdut strélucirea, dar din depértare se ivesc
siruri lungi de dropii. De sub scoarta neagré s salcamului au inceput sé rasaré
sfiosii muguri si gézele iuti de primavara. (Noua si cinci).

Textele lui Pavel Chihaia contin idei care traiesc intr-un spatiu al poezi-
ei: Simte o linigte deplina dupa framantarea plecarii, 0 muzica puternica si
inéltatoare il duce tot mai sus pe aripile ei nesfarsite. Lumea aceea ii pare
atat de straina.

Paméntul apare in curdnd ca un mar innegrit de ploi, micsorandu-se,
pierzandu-se printre stele. Soarele mai trimite inca o lumina gélbuie, care se
stinge cu incetul. Se intoarce spre Silvestru. Ar vrea sa-I intrebe. Batranul
plecase pe alté cale, se irosise in intuneric, in noapte.

Undeva cénté un cor de copii. Glasurile se inaltd murmurénd spre cer,
se imprasgtie dincolo de pamanturi si ape. Stele vor incepe incetul cu incetul
sé péleasca si prin stepa tacerii unde vantul nu sufia turbat si nu-ti biciuieste
obrajii batranul rataci impéacat. (Noua si cinci).

Ceea ce surprinde Tn nuvelele lui Pavel Chihaia este atét existenta ne-
stanjenita a vietii si a mortii, cat si a spatiului cautarii si descoperirii sinelui
si, indirect, al redescoperirii lumii inconjuratoare, dar si procesul de compre-
hensiune a valorilor sinelui si a lumii presupus de coincidenta dintre subiectul
si obiectul scriiturii.



interpretari

IULIAN DAMACUS

Manierism si pitoresc
in literatura sudului romanesc an

2// ADA KALEH — PERSONAJ SIMBOL al trilogiei Iui
Ilie Salceanu, Ada Kaleh, roman de dragoste (Dacia, Cluj, 2008),
Gelin, mireasa din Ada Kaleh (Dacia, Cluj, 2010) si
Apocalipsa dupa Mahomed (Eikon, 2014)

Cartea |, in asteptarea Regelui, (Gelin, mireasa din Ada Kaleh) aduce in
economia romanului mai ales ,lamuririle” privind viata lui Mischin Baba,
protectorul lui Ali Kadri, dar si pagini de istorie precum cele privind situatia
uneori infloritoare alteori precara a Insulei si a locuitorilor sai, in contextul
schimbarilor din regiune, intre care se remarca vizita lui Carol al ll-lea al
Romaniei in insuld, eveniment prevestit de un fiu de rege, print de Bukhara,
singurul —n opinia insularilor — care putea s-o faca... Chiar daca ,Nota” de
la pag. 3 precizeaza ca ,Romanele nu s-au nascut unul din altul si, deci,
fiecare are propria lui existentd”, ele se leaga prin intriga erotica, prin cla-
rificarea unor situatii, mai ales datorita credibilitatii unor ,martori” pe care-i
cunoastem din volumul precedent. Se realizeaza astfel o continuare a sirului
de povestiri din Ada Kaleh, pe care autorul are doar grija sa le ordoneze
in conformitate cu planul cartii. Informatiile din Jurnalul lui Daniel Laitin se
imbina cu paginile romanului de fictiune Marya Copta, al lui Laurentiu D., un
scriitor care a stat un timp Tn Insula, precum si cu spusele unor martori oculari
precum Zechir sau Mustafa Bego. Insula este insa prezenta in viata tuturor
celor care graviteaza in jurul ei: comercianti, cafegii, muncitori, pescari,
femei, soldati, straini veniti aici, vrajitori, preoti, prieteni, dugsmani... Istoria
lui Mischin Baba este aceea a mirelui princiar care a calatorit peste mari,
tari si fluvii... pentru a-gi gasi, aici, mireasa, s-o ocroteasca chiar si dupa
ce moartea-i va desparti, ca un adevarat Baba pentru toti. Poate ca doar
Sefidin a mai iubit atat de mult Insula incét a ,nemurit-o” in cele trei carti...
Intre fictiune si realitate se afla pitorescul descrierii Insulei, ca o zestre a
ei, fecioara, femeie... Culorile nu abunda, ele se lasa mai degraba ghicite;
vedem totusi ,smochini cu fructe rosii” (A.K., 14), ,masa alburie sau rosie-
ticd” a sugiucului, (A.K., 15). In orésel, ca in Vidin ,ogrézile sunt ascunse
curiosilor” (A.K., 92), iar in interior ,Odaile au paturi vechi de lemn impodobit
cu crestaturi rasucite, paturi de lana, claie, una peste alta, blanuri de oaie
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cu parul scurt, des, matasos” (A.K., 93). Patina vremii accentueaza aerul de
legenda, de trecut, al intdmplarilor reinviate de povestitori: potopurile Dunarii,
luptele cu Turcii, ,toate vechi, toate traite de fapt nu de el/ei, ci de stramosi”.
(A.K., 93). lata imagini din Insula, condensate intr-o insiruire (cu referire la D.
Laitin, A.K., 150): Sambovina, nucii, dudul arab, smochinii, minaretul moscheii,
urmele lui Regep aga sau ale marelui sluger Theodor Vladimirescu, ziareth-
gahul, mormantul lui Mischin Baba, rostogolirile neobrazate, furtunoase ale
Cosavei...” Descrierea interioarelor din exemplul urmator — ,drumul” pana la
usa guvernatorului este parcurs in 11 ,etape” ilustrate cu descrieri succinte dar
sugestive ale acestora: ,Saban i-a deschis o usa”/ ,treptele se catarau una peste
alta”/ ,pasii cadeau intr-o veranda”. (...) ,Cei doi pereti de sticla ai verandei
sclipeau peste capetele lor. Flacarile candelelor jucau in marginea desenelor,
pe sticla geamurilor copaci cu turban, gheare verzui de bestie” (A.K., 155).
(Migcarea luminii colorate, flacarile — care se pot oricand stinge —, turbane in
varful unor copaci?/ copaci cu coroane ca niste turbane — amenintate de ,gheare
verzui de bestie”)/ apoi alte trepte ,numai din scandura, goale pe dedesubt’/
,pana in pragul unei usi Tnalte”/ un alt coridor ,le-a rasarit in fata, intunecat”/
,Doua usi inchise, una in dreapta, alta in stanga, de lemn zdravene”/ o alta
,Usa inchisa” in dreapta/ ,in fata o usa le-a taiat calea”/ ,incaperea se intindea”
(A.K., 156/ si in fine... ,Guvernatorul este dincolo” (A.K., 157). Drumul se
parcurge rapid pentru a sugera graba de a raspunde la o chemare/convocare,
dar fiecare etapa are cateva repere bine alese care-i dau o oarecare identitate
in labirintul kafkian al cladirii; (labirintul un element al manierismului). E si o
alta fata a ,povestirii in rama” a parcursului pe care cititorul/receptorul povestii
trebuie s-o urmeze pana la finalul ei.

Descrierea odaii in care este primit popa la sosirea sa intempestiva in Insula
chiar in timpul Bairamului, rivalizeaza cu interioarele din Fuga lui Sefki . In acest
~.musafir odasi”, ,cu tavanul verde impodobit cu flori aurite” se afla ,perne moi,
covorase, un divan moale” iar pe masa ,serbet de trandafiri, smochine, miere,
cafeaua inca aburind, sugiuc si baclavale” etc... (A.K., 163). Pitorescul este
completat/renforcé si prin lexicul specific din care citam cateva exemple: djin,
seitan, ceam, ramazan, bairam, gelin, imam, ezan, mekteb, ana, tekke etc...
In Marya Copta, Insula are ,chiparosi inalti ca niste stalpi rezemand cerul, cu
cetatea purpurie, aprinzandu-se ca un foc in bataia soarelui” iar ,Ezerzia, strada
cea mare cu mirosurile ei coplesitoare de cafea prajita, lapte fiert, de zahar
ars si tutun sau duhan, cum zic localnicii.” (Gelin, 33). Urmeaza apoi ,bazarul
cu mormane de suveniruri” dupa cum remarca Laurentiu D., precum si faptul
deosebit intr-adevar ca intrase ,intr-o lume diferita de a noastra” pe care nu
0 banuia la cateva batai de vasla de tarmul romanesc. (Gelin, p.35). Este un
loc ,in care se petrec lucruri ciudate” si unde ,timpul o ia razna, se umfla ca o
basica, iar zilele si orele sunt altele acolo decat pe tarm, un an petrecut acolo
face cat doi in alta parte.” (Gelin, 44). Observatia urmatoare ma face sa ma
gandesc la spatiul mitic al Metopolisului: ,Insula este un atelier unde olarul in
locul argilei a framantat rase si neamuri, a amestecat turci, albanezi, bosnieci,
macedoneni, vlahi bulgari, irakieni, iranieni, kurzi si au iesit la lumina soarelui
din cuptorul lui, adalaii.” (Gelin, 31).

Cetatea ascunde hrube adanci, misterioase, imamul le explica turistilor
o inscriptie (ca in Vidin...), istoria insulei de la Herodot la Sultanul Mahmud,
ultimul cuceritor al insulei sub ,steagul harazit de Allah” (Gelin, 94). Nu putea
lipsi desigur cafeaua: ,Eu, Deli Papaz, am vazut cu uimire ce inseamna o cafea
si cu cat dichis este facuta”, cel care o prepara fiind parca un ,saman din alte
timpuri” (Gelin, 94). Importanta, pentru ca la o cafea, povestirile lui Mustafa



Bego se intind intr-un timp nemasurat, ca varsta lui: ilustratele de dinaintea
Primului Razboi Mondial, intdmplari cu pescari, poveste din poveste... (Gelin,
pp. 88-89). Pentru Deli Papaz ca si pentru Mischin Baba, aici la mormantul
sfantului este ,centrul Insulei, dar este si centrul lumii” (Geli, 73) si toti acesti
,chemati”, in frunte cu printul de Bukhara au simtit acest lucru si s-au supus
atractiei sale desi nu stiau la ce drum pornesc si care va fi capatul lui, daca
va fi unul... Insula este o incercare de rezistenta necesara in demersul pentru
cunoasterea de sine. ,,O obsesie a sfarsitului infioreaza conduita personajelor”
constata Stefan Vladutescu in art. llie Sélceanu: Orientul nostru din Occident,
postat in ,Revista de recenzii®, 22 dec., 2012. La o scara mai putin filosofica,
la intrebarea lui Zechir ,de ce tocmai Insula Ada Kaleh era aleasa de fugari”
(Gelin, 10) ,ca un liman” (Gelin,107), tot el da raspunsul, adica experientele
anterioare, vremile de cumpana prin care adalaii au trecut, vazandu-si adesea
sfarsitul: ,Noi traim cu acest sfarsit de sénge, ceilalti, fugarii trebuie sa ajunga
pana aici fugind, sa-l inteleaga”. (Gelin, 108), pentru ca Insula nu este doar
un refugiu, ,aici te dumiresti ce e cu tine”. (Gelin, 109). Chiar daca Insula a
rezonat la realitatea istorica a vremurilor, ea s-a dovedit a fi un mediu aparte.
Ca orice insula... Disparitia ei ,fizica” ne indeamna la intrebarea daca azi, in
era globalizarii, insulele vor mai trai, vor mai aparea altele noi?

LIstoria este cea mai frumoasa poveste” spune un istoric’, asa cum o gasim
in paginile celor trei volume, care ne amintesc de romanele Umbra slugerului
Theodor, 1988, si de Camaga mortii (Ed. Dacia, 1999), despre care lon Rosioru
in ,Resurectia romanului istoric” scrie ca este ,unul dintre cele mai bune romane
istorice care s-au scris (...) in vremea din urma”, in care istoria este propusa ,ca
tema fascinanta, de meditatie, umanizandu-i discursul pana la limitele plauzibi-
lului”.

Un episod aparte, in volumul Il al trilogiei, il constituie nunta lui Ali Kadri
cu Zehra, dupa ce Mehmed (si el indragostit de Meriem) o omoara pe aceasta
dintr-un sentiment fratern pentru Ali, dar indeplinind — repetam — si dorinta
Insulei pentru linistirea guvernatorului, conducatorul administrativ, puterea
adevarata si necontestata deasupra tuturor fiind Insula..., locuitorii ei, chiar si
cei mai importanti nefiind decét ,fantosele insulei” (Gelin, pp.168-169), precum
nici scrisul lui Laurentiu D. (de fapt, autorul trilogiei) ,nu este un act de vointa,
ci se intampla tot la comanda ei” (Gelin, p.169), despre care el este chemat sa
vorbeasca/scrie. Laurentiu D. reflecteaza asupra puterii fluviului caruia ii este
datorata ,o parte din vraja insulei” (G., 168); in acest context opozitia dintre in-
suld si apa din care emerge, este in favoarea Insulei... (V. Ciomos, Inspatiere. ..
(Insula, p.163). La fel Gonul cu care scriitorul plecase din Ada Kaleh ,pricepea
ca este legata pe vecie cu un fir de insuld” (G., 169), lucru pe care-l intelege
si Marya Copta care nu se nascuse-n Insula. Toti erau ,servii” acesteia si doar
ei Ti intelegeau muzica nocturna (G., 171), asa cum fi intelegeau menirea de
a-i ocroti, de a-i tine uniti. Este de fapt atitudinea unui/ oricarui/ spatiu redus,
oarecum limitat (paméant-apa), a unei comunitati mici care, inevitabil, se afla in
opozitie cu spatiul extins, marea masa...

Dorinta Maryei, tiitoarea Iui Ali, ar fi fost s& devina ,0 gelen, o mireasa
adevarata”, lucru de care se bucura pana la urma Zehra, fiica unui bogatas din
insuld. Tn recenzia sa intitulatd O mie si una de nopti la Ada Kaleh, in revista
LArges” (VIII, nr. 9 (315), 2008), Dumitru Aug. Doman considera ca asema-
narea primului roman al lui I. Salceanu cu povestile Sheherezadei consta in
»misoginismul mostenit de veacuri, al unora din seniorii ostrovului” si crede ca
wsfarsitul apropiat al insulei” nu este strain de ,dorinta de emancipare” a femeii.
E interesanta n acest punct, observatia lui Stefan Vladutescu in llie Salceanu:
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Orientul nostru din Occident, in ,Revista de recenzii’, posted 22 dec. 2012, si
anume céa ,In acest spatiu bine securizat cultural si etnic, in randul femeilor
functioneaza un adevarat «ideal de gelin», un ideal de mireasa. Cel mai im-
portant orizont din viata sociala a femeii din insula il constituie momentul in
care se vede mireasa”. Spatiul acestor evenimente nu mai era chiar asa de
bine securizat/izolat, mai ales in perioada derularii povestirilor/ romanelor, iar
dintre fetele care implineau doisprezece ani, varsta maritisului, doar Zehra...
facuse scoala in Istanbul...

Intrebarile despre puterea spirituala a Insulei continua, chiar dacé in esenta
sunt aceleasi: atractia magnetica a acestui spatiu, puterea, dominatia ei asupra
gandurilor si faptelor celor de acolo, nascuti sau veniti in Insula, sunt formulate
diferit de tineri si de batrani, de barbati sau de femei... astfel ca si raspunsurile
sunt diverse si multe, si ca rezultat al strategiei scriitorului care implica in actiune
un numar mare de personaje/povestitori, comentatori...

Insula — simbol al unei comunitati, al unei lumi care se indreapta spre sfarsit/
disparitie, revine ca un laitmotiv pe parcursul ultimelor doua volume...

lata cum fi explica Sezay lui Zechir formarea/intruchiparea unui sentiment
de dragoste: ,E ca si Cosava, ca trAmbele de spuma din ape mai degraba ri-
dicate din Cosava. Cosava face un fus din pulberea de pe ape, din spuma lor,
fusul fura si petale de trandafiri, smulge fire de iarba, fire de firuta proaspete,
si le trece pana in celalalt capét al insulei.” (G.,198). In fata puterilor Insulei,
batranul Zechir care poate face si desface vraji, se vede silit sa renunte...
Protagonistii intAmplarilor se intreaba mereu daca sunt supusi ,unei puteri
ce nu putea fi dibuita, (si) cu atat mai putin stavilitd” (G., 208), dar actioneaza
ca si cum ar fi siguri de aceasta. Asa trebuie, poate, explicata si plecarea lui
Ali inainte de potopirea cu ape, a Insulei, ca un semnal ca viata lui din ultima
vreme prevestea finalul unui drum al muritorilor de rand din Ada Kaleh, care
Ji-a hranit trupul si sufletul”, iar cand ea va pieri, vor pieri si ei ,dintr-o data
neputinciosi si goi ca mortii din morminte.” (G., 221). Si Safidin, citind Jurnalul
lui Laitin, face deosebirea dintre oamenii de rand din Insula si cei sapte sfinti
ai ei, pentru care sfarsitul — prevazut/stabilit, nu a fost dureros. Asadar cei mai
multi ,insulari” erau si ei oameni ca toti oamenii dar care credeau — prin sfintii
sai, prin zidurile trainice, prin clima si pozitia ei, prin farmecul sau — ca Insula
era anume creata pentru ei, ca tot ceea ce ea hotara era bine, drept pentru care
revolta lor (atunci cand simteau o revolta) nu mergea mai departe de semnul
unei intrebari la care erau constienti ca nu trebuie sa caute un raspuns, ca
viata lor in acel spatiu era un dat care trebuia sa se-mplineasca... deci, de
preferat voltairianul ,cultivons notre jardin”... Toate vietile ,povestite” in cele
doua romane sunt pasionale si pasionante, toate pot prevesti ca si in cazul lui
Ali Kadri, sfarsitul... Tn acest context, neasteptata nunt a lui Ali las& adalailor
si cititorului un dram de speranta ca prin aceasta noua familie, povestea Insulei
va continua. Chipul necunoscut al miresei se intruchipeaza din ceata Dunarii,
»goliciunea trupului ei, parul ei desfacut imbracandu-i umerii si coborand spre
fesele ei tari, tineresti.” (G., 239). ,Fata avea un nas drept (...) taiat de un ar-
tist desavarsit, mai bun decat unul de la Istanbul sau de la Vidin” (...) ,Barbia
nu era una oarecare. Nu se incheia scurt, se indoia ugor, asunzand cu greu
o gropita”, iar ,Parul ei cadea peste umeri in valuri, era ca ierburile proaspete
dimineata cazand la poalele cetatii”. (G., 262). Un portret inspirat (care ni-|
aminteste pe cel al ,miresei” fara mire, Umurli), care face parte dintr-un amplu
poem de dragoste ,un poem in proza” alcatuit din ,Fraze alunecoase, serpesti,
lucrate in semitonuri, in umbra amurgului cand granitele dintre aici si dincolo

se subtiaza” (Irina Petras, llie Salceanu, in Literatura roméana contemporana. O



panorama, p. 806, Ed. Ideea Europeana, Bucuresti, 2008). Interesante pentru
,zestrea” fetei/lnsulei nu sunt doar frumusetea lor, dar si obiceiurile pitoresti
(menite parca a prelungi povestea), belsugul, diversitatea mancarurilor orientale,
ambientul ,Casa era improspatata cu parfumuri, in cupe asezate in cele patru
colturi ardeau plante placut mirositoare, aduse fie de la Istanbul, fie cumparate
de la Vidin”. (G., 243). Nunta ii aduce mai aproape de cititor pe protagonistii
paginilor anterioare care-l fac ,sa creada” ca ei exista, dar dupa ceremonialul
implinit, ei se departeaza, ramanand impreuna doar mirii sa se bucure, ea de
implinirea visului de a fi ,gelin”, iar mirele de ,prima si ultima clipa adevarata
din viata lui”, deoarece ,Fara nunta de acum, el nu ar fi fost un barbat in carne

sioase.” (G., 248)

La nivel diegetic relatia dintre cei trei tineri (din ultima generatie a comu-
nitatii) Mahmud, Sefidin si Nesrin continua firul narativ, dar intriga principala
nu are continuitate, slabeste in intensitate dupa moartea lui Meriem. Din punct
de vedere discursiv (planul dianoietic), scriitorul se foloseste de elementele
literaturii profetice si de urmarile acesteia, printre care apocalipsa e cea mai
cunoscuta. Singurul care putea prezice, in cazul Insulei, Mischin Baba, nu o
face, el lasa Insa un testament, care nu se stie unde se afla, desi toata lumea
stie ca exista. (Apocalipsa, p.43). Adesea profetia contine si sansa unei sal-
vari, dar intrucat pentru Ada Kaleh aceasta nu mai exista, Mischin Baba nu a
mai prezis... Povestitorii/comentatorii, unii cunoscuti/consacrati (precum Deli
Papaz), altii mai noi ca seful de santier Buruica, incearca, in ultimele zile ale
Insulei, sa desluseasca cine a blestemat Insula si sa inteleaga motivul spiritual
care i-a determinat sfarsitul. Este vorba de blesteme, de pacate... Ar putea fi
blestemul neamtului omoréat de ultimul aparator al Insulei in anul Hegirei 1112
sau in 1738 cand in fata esafodului colonelul Kehremberg (dupa ce a capitulat)
»a blestemat si a invocat urgia si a trimis-o peste cetate si peste insuld”, de
pacatele unor personaje cunoscute in cartile trilogiei... Dar Deli Papaz crede
ca ,Adevarul nu-l vom sti niciodata” (Apocalipsa, 80). Urmarile (presupuse) ale
testamentului asigura si ele un liant intre aceste carti.

.Insula Ada Kaleh se topeste vazand cu ochii. Cetatea de pe creasta ei se
micsoreaza de la o ora la alta”. Astfel incepe al treilea roman al trilogiei, Apocalip-
sa dupa Mahomed (Ed. Eikon, Cluj, 2014, p. 27). Insula devine treptat o amintire.
Povestea pe care Gonul i-o spune fetei sale, Define, ,era imbogatita cu faptele
de vitejie ale aparatorilor unei cetati ce nu putea fi cucerita in ruptul capului de
niciuna din armatele lumii” (AP., 29). Speranta lor si a fiecarui povestitor este
aceea de a face amintirea vesnica. Cu acel sentiment de genitrix femeile se
simt datoare de ,a concepe alti adalai cu séngele si duhul insulei” (AP., 85). Asa
cum subliniam Tn moto, femeia este cea care simte sfarsitul Insulei... Laurentiu
D., retras in Greben, relateaza, intr-un tablou, unul din aceste momente in care
autorul ,face dovada unor resurse descriptive si lirice remarcabile” (Alexandru
Zotta, Prefata la Apocalipsa dupa Mahomed, 2014, p.21): ,«slabeste vuietul
cataractei» a soptitea”, ,«cresc apele!» a spus din nou, in soapta, Génul, de asta
data, in vocea ei erau urme de panica”, «,Ada Kalehul se ineaca!» a ingaimat
ea si era in glasul ei baiguiala omului naucit” (Apocalipsa, 33). Prin trecerea
in revista a istoriei zbuciumate a Insulei si Cetatii, Deli Papaz si nu doar el,
incearca sa argumenteze ca sfarsitul acestora se datoreaza si urii strainilor:
.E veche ura.” (AP., 33), ,Turbau crestinii!” (AP., 39). Argumente in acest sens
gaseste autorul si intr-o monografie a Insulei scrisa de un preot, Muhmet Ali.
Prin specificul ei, istoria Insulei enumera momente de glorie si de declin, iubire
si urd, viata si moarte; si in istoria insulelor sacrificiul este deci, necesar: pentru
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castigarea /pastrarea stapanirii asupra unui spatiu ,Un pamant iti apartine de
drept cand ai semanat de-a lungul si de-a latul sau oasele stramosilor. lar cel
ce il calca Tsi merita moartea”. (AP., pp. 54-55). Neobositul Deli Papaz (a carui
istorie este repovestita si in acest volum ca pentru a sublinia credibilitatea lui
de povestitor) este deosebit de afectat de sfarsitul Insulei (explicatia se afla
si In aceasta istorie) si reuseste, ca narator, cele mai sugestive descrieri ale
locului, considerand, de exemplu, ca ambele nume ale insulei, Carolina sau
Ada erau ,la fel de potrivite cu ea, cu sensibilitatile si dorintele ei, dupa cum o
vedeai asa lenesa, lasciva, intinsa la soare. Ea, ca orice femeie, s-a oferit si
grenadierilor si ienicerilor. A cunoscut patimile iubirii si cu spahiii plini de putere,
dar si cu generalii austrieci pomadati (...)". — Asta-i o curva! am zis, apoi am
vrut sa-mi cer scuze...” dar textul continua: ,Ei nu i se poate reprosa nimic. Eu
am banuit-o intotdeauna de curvisag, ca e o femeie ce-si da poalele peste cap
fara sa clipeasca, gata intotdeauna sa primeasca mangealacul primului venit”.
(AP., 61). Urmand paginile cartii dintre care mai multe reiau intdmplari povestite
in volumele precedente (despre Deli Papaz, Ischin Baba, etc.) vom constata
disparitia treptata a Insulei, situatie/destin pentru care autorul cauta explicatii
nu in interesele economice si politice externe care au determinat acest final,
ci in cele spirituale ale apocalipsei, — pacatele de care se fac vinovati Insula si
locuitorii sai. O retrospectiva a istoriei zbuciumate si schimbatoare a acestui
spatiu prezinta cateva aspecte ce nu tin de evolutia istorica a zonei, ci mai
degraba de puterea unui sfant (in Insula au vietuit sapte oameni pe care insu-
larii i-au considerat sfinti care au contribuit la prosperitatea sau supravietuirea
ei) sau de un gest cu implicatii existentiale cum ar fi Insamantarea cu viata a
spatiului, semn al unui nou Tnceput, o garantie a continuitatii...

Povestea tinerei Nesrin, logodnica lui Mahmud, rezuma si destinul Insulei
— prin actul erotic Infaptuit din dragoste cu Sefidin, ea se incadreaza in starea
de normalitate a Insulei asa cum am cunoscut-o in primele doua carti, dar
sinuciderea fetei Tn urma violului comis de Ibrahim, moartea deci, e urmarea
unor tradari — Sefidin era prietenul cel mai apropiat al lui Mahmud, fiul adoptiv al
lui Hasan Ibrahim... Intamplarea va avea un dublu final tragic prin uciderea lui
Ibrahim de catre Mahmud, cea mai cruda razbunare din Insula, cand ,,un echili-
bru se va rupe si prima picatura de sange ce va curge se va transforma intr-un
Suvoi ce va ineca mai tarziu intreaga insula cu cetatea ei cu tot!”. (AP., 245.)
Totul a fost posibil datorita nu dorintei de razbunare ci unei forte, ,acel cineva
sau ceva, nevazut si nestiut” (AP., 241), spune Sefidin, care crede ca ,peste
insula a fost aruncat, de undeva de sus, din cer, ceva malefic” (AP., 207).

Pe cat de impresionant este momentul intalnirii la mormantul lui Mischin
Baba (p.171), pe atat de revoltatoare este scena violului (pp. 213-214), — mo-
mente Tn care llie Salceanu face inca o data dovada talentului sau in redarea
celor mai diverse momente din viata personajelor, adaptandu-si fraza la sen-
sibilitatea/ duritatea momentului la simpatia/ antipatia/ revolta fata de faptele
prezentate.

Trebuie remarcata semnificatia actului sexual care, n alt context, in opinia
seraschierului Ghenci Ali, alaturi de sacrificiile Tnaintasilor/aparatorilor, pe ale
caror oase s-a cladit istoria, trece dincolo de aspectul fizic, el insemnand o data
cu asigurarea perpetuarii spetei umane, continuarea (aici) a puterii otomane,
drept care, pe fondul sarbatoririi victoriei recuceririi Insulei de la austrieci, el,
comandantul Tsi iubeste sotiile din harem in cladirea comenduirii construita
candva de baronul Casttner (AP., p.93), pentru ca ,in clipa cand barbatia lui
se va degserta si va Improgca cu mii de seminte rodul ei, atunci el va fecunda si
insula.”, amintindu-si strigatul ienicerilor victoriosi ,Hepinizi beceririm” (AP., 96),



si hotarand ,Yeni bir yerlesim kurariz!” (AP., 119). Revenind de la moarte spre
viata, autorul intercaleaza pagini interesante despre construirea Cetatii Carolina
(tot nume de femeie...) (AP., pp. 68-69-70). Printre povestirile pe care le reinvie,
apare ca un laitmotiv imaginea tot mai dezolanta a Insulei: ,Mormanele acelea
de caramizi, pietre, grinzi, cozile de lopeti frante, butucii ciopartiti, sticlele sparte,
ferestrele fara geamuri, usile crapate...” (AP., 81), semn ca cei care demolau
cetatea 0 faceau cu ura” (AP., 82), sau ,Moscheea era ultimul bastion al insulei”
(AP., 83), iar chiparosii care trebuiau sa perpetueze Insula peste milenii ,pana
la sfarsitul lumii, pana la Apocalisa dupa Mahomed.” (AP., 101), nu vor fi nici ei
crutati... Alte imagini: ,Insula era jupuita (..)” (AP., 174), Ea care putea fi si ,un
brigand” (dupa opinia lui Sefidin, gandindu-se la crima faptuita de Mahmud...
pp.138-139) care ucide ,cu sange rece”, acum ea, Insula ,intra in putrefactie”
(AP., p.175), fiind condamnata ,sa o sfarseasca intre malurile Dunarii, dar fara
o piatra de mormant la capatéi, cum se cuvine mortilor’ (AP., 203), a ajuns
»,un mort asezat pe catafalc, ce urma sa fie pravalit in adancuri” (AP, 235)...
Ea care parea ,o caraveld” (AP., 140) plutind semeata in apele fluviului, acum
este purtata spre insula Simian de navele devenite ,care funebre”... (AP., 231).
Sa fim de acord cu concluzia lui Deli Papaz? (AP., p.150): ,Sexul si moartea,
moartea si sexul erau cele doua coordonate pe care a trait bucata de pamant
dintre ape, cu moartea si sexul si-a inceput vita, cu sexul si moartea avea sa o
sfarseasca.” Acesta / asa sa-i fie sfarsitul? Daca ne gandim la insula ca proiec-
tie a alteritatii feminine (Dolores Toma, Ludovic al XIV-lea... in Insula, p.177),
poate trebuie sa acceptam finalul ca pe un adevar, unul universal, indiferent
de ,rolul” pe care cineva l-a interpretat vieti de-a randul...

Fara a ne fi propus o mai temeinica analiza a realizarii artistice a romanelor,
aspect pe care l-am argumentat pe parcurs, voi insista asupra unui element pe
care-l consider un paradox in contextul tragic al ultimei carti — umorul. Alaturi
de personificari reusite — doi muncitori Gorneacul si Cosava (cele doua vanturi
din zona, n.n.) ,lucreaza in doua schimburi, dupa un program fix, nu se calca in
picioare niciodata, fiecare isi asteapta randul, nu se imbulzesc”, gasim portrete,
peisaje... Sa ne amintim de tabloul tragi-comic al colonelului Kehremberg pe
care-l ,dureau degetele si unghiile de prea mult scarpinat‘ in cazemata din
cetate, cand ,intreaga armata se scarpina, cei 1030 de soldati ramasgi in viata,
se scarpinau pana la sange, ca si cei 22 de ofiteri si 533 de soldati internati
in spitalul de pe insula”. (AP., 46). Schimbarea situatiei din insula, prozatorul
o cauta nu n politica, ci in alta parte: ,Acum saptesprezece ani, la locul unde
e moscheea noastra se ridica 0 manastire de maici. Sa fi pacatuit cu soldatii
vreuna din surioare? Daca e asa, a fost o lovitura grea pentru Dumnezeu, spre
hazul lui Allah, mai glumet decéat credem noi.” (AP., 47). lata cum reactiona
baronul Casttner la vederea geamiei: ,micul minaret ii intepa ochii, ii provoca
colici, mancarimi, dureri lombare, sciatica, ii amortea talpile, ii ataca basica
udului (...)". (AP., 66). ,Excitanta” e prezentarea planului arhitectural al cetatii:
»un patrulater stelar, Tngradind un alt patrulater stelar. Dar patrulaterele nu erau
fiestecum, laturile lor erau arcuri de cerc indoite Thauntru”. Baronul Casttner
a fost doborat de un priapism si i-a trebuit o luna sa priceapa de ce: ,planul
cetatii Intruchipa o vulva, iar zidurile erau petalele din jurul ei.” (AP., pp.68-69).
O femeie ce indemna la asalt!... Buruica, demolatorul-sef... al santierului, omul
care studia cartea lui Daniel Laitin, are dreptate cand spune vorbind despre
Ischin Baba si despre soarta mormantului sau: ,Insula Ada Kaleh a avut un
caracter predestinat. In insula au venit, pe rand, sapte sfinti, ceea ce nu e de
ici-colo, nu are parte nicio insula de un asemenea noroc, iar aici, este putin
spus noroc. Este altceva, cu totul altceva.” (AP., 229.)
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Concluzii

Din punct de vedere estetic proza contemporana romaneasca avand ori-
ginile in secolul al XIX-lea, se caracterizeaza prin structura sa epico-lirica, prin
cultivarea arabescului lingvistic, cu un descriptivism opulent — (M.Muthu, Bal-
canismul... p.325) —ilustrat prin ,fraza onctuoasa, matasoasa” desenata intr-un
Larabesc epic” alcatuit din document si fictiune, trasaturi ce caracterizeaza si
trilogia lui llie Salceanu, prin Jurnalul lui D.Laitin si romanul Marya Copta, scris
de Laurentiu D.,/ M.Muthu, Romanul insulei (Tribuna, nr.227/ 2012).

Consider ca (si) romanele lui llie Salceanu constituie exemple stabile/
solide in literatura romaneasca actuala care pastreaza elemente estetice ale
balcanismului roméanesc, alaturi de operele mentionate in cap. ,Ecouri contem-
porane” din Balcanismul literar roméanesc (vol. |, Proza), precum romanele lui
Eugen Barbu: Groapa, Saptamana nebunilor, Fanus Neagu, Pierdut in Balca-
nia, Zaharia Stancu, Jocul cu moartea, Stefan Banulescu, Cartea Milionarului,
Modest Morariu, intoarcerea lui Ulise, etc... —toate reflectand trecutul nu foarte
indepartat ,viu resimtit” (M.Muthu, Balcanismul, p.231), exprimat desigur prin
povestire, in care se gaseste mult imaginar. (M. Muthu,Balcanismul..., 231),
proza aceasta caracterizdndu-se prin stari excesive, sentimentalism, umor,
poezie, pitoresc... ,Actiunea” se desfagoara in spatiul danubian de la intrarea
fluviului in tar&, pana la Mare. In conditiile in care personajul isi pierde din insem-
natate, proiectiile dezvoltate sunt: romantice, simbolice sau parabolice; Insula
fiind un SIMBOL al rezistentei spatiului/comunitatii la ,intemperiile” geo-politice,
dar poate fi vorba si de o proiectie mitologizanta — mitul Insulei (fericirii-lor)
care insa, la fel cu Lucu Silion din Lunatecii, 1965, de lon Vinea, are un ,final
fara glorie”. (M. Muthu, Balcanismul..., 233). Si Ada Kaleh face parte din acel
»cosmopolis” cu amalgamul de neamuri adunate aici de peste tot, ca-ntr-un
loc ce ofera protectie si prosperitate, dar care primeste lovitura de gratie din
partea... civilizatiei moderne. Insula este sacrificata, iar entitatea ei nu poate fi
stramutata o data cu zidurile cetatii sau cu oasele si pietrele din cimitir... Cat
despre imaginar, sa amintim doar ca in Insula se perinda sapte sfinti, meniti sa-i
indrume si protejeze locuitorii... Dintre ei, Mischin Baba simtindu-se predestinat
acestui scop nobil renunta la coroana n tara lui si porneste in cautarea Insu-
lei. Misterul, bizarul, enigmaticul (cf. lui E.R.Curtius si G.R. Hocke) inconjoara
viata/prezenta acestora relatata, povestita (deci cédt de adevarata?...) de-a
lungul serilor, anilor... Prin ,prezenta” lor Insula aflata intre ape, intre indoite
tarmuri, intre Orient si Occident, la ,mijloc de Rau si Bun” (I. Barbu, Isarlak)
capéta valoarea unei ,axis mundi’... In acelasi context al elementelor definitorii
ale manierismului, ,labirintul” este cetatea, de fapt intreaga insula... Labirintul
ingineresc al constructiei se amplifica prin acela al evenimentelor, destinelor, al
caror traseu/drum pare nesfarsit, dar nu unul drept... Povestitorii pot fi consi-
derati ,oglinzi” ale evenimentelor traite, imaginate... caci pana la urma fiecare
,0glinda@” e o alta imagine a aceleiasi realitati, completandu-se reciproc... Lucru
normal in cartile lui |.Salceanu care ,exceleaza nu doar in structurarea perfecta
a romanului” (...) el fiind ,un impresionant povestitor”, pentru ca ,Este vadita
placerea lui de a povesti (...) necesara, deoarece ,pentru a descrie o lume
precum cea din Ada Kaleh de odinioara, e nevoie de o istorisire pe masura.”
(Dumitru A. Doman, in rev. ,Arges”, VIII, nr. (315/ 2008).

Daca ne gandim la acei oameni veniti in Insula (cunoastem cativa, unii ac-
ceptati precum preotul, altii respinsi — Meriem (o femeie, sa fie intdmplator?...),
am putea spune ca indiferent din ce motive au venit (pentru a gasi un refugiu,
din dorinta de a se delimita de ceva, de a se separa/desparti de cineva sau, cu



un inteles mai subtil nu indeajuns, ori deloc exprimat — acela de-a trai intr-un loc
n care timpul poate fi dat Thapoi, un spatiu al povestilor de Orient, al unei vieti
care Tnafara Insulei nu era posibild, al unei nostalgii simtite dar nu indeajuns
conturate pentru un spatiu/timp dorit dintr-un motiv/resort interior sau poate,
semnul prabusirii iminente a celui timp (real sau imaginar). Aici omului Ti sunt
permise ,tot felul de vieti experimentale” (L.Boia, Insula, pp. 23-24), care traite
il ajuta sa se cunoasca mai bine, sa se descopere. Pentru unii iona, sederea
fnduntrul chitului in astfel de conditii este egala cu pericolul pierderii personalitatii
deci, pentru salvarea ei acestia aleg sa se reintoarca acolo de unde-au venit
(ex. I. Jalig), in timp ce altii se identifica Tn timp cu locul de adoptie, alaturi de
care lupta (cum este cazul cu Ada Kaleh) pentru o cauza dinainte pierduta...
ntr-o lupta (ultima!) inegala cu fortele/interesele de pe continent. Gandindu-ne
la experienta profetului lona, ne Tntrebam cum si-a continuat viata dupa dispa-
ritia Insulei, Deli Papaz... A ramas un turcit? S-a reintors la crestinism? Ce ar
fi ales sa propovaduiasca... si cui? Cei din Ada Kaleh au constituit ,turma” in
care el s-a integrat pe deplin si pentru care a luptat?... iar acest ,non loc” a fost
doar o planta de ricin fara insemnatate in raport cu padurea de pe continent?
Ca Insula a fost abandonata si de Allah si de Dumnezeu in favoarea binelui/
profitului celor (mai) multi?

Poate ca sfarsitul Insulei nu trebuie pus pe seama unui blestem ci trebuie
considerat ca unul ,pamantean/pamantesc” al ei si parafrazand ,din apa/
ape te-ai nascut, in ape te vei intoarce...”, urmand ciclul vietii: nastere prin
.completarea” scheletului (stanca) cu muschi — pamantul (aluviunile aduse
de fluviu din amonte), fluviul ca element masculin contribuind astfel la facerea
acestui spatiu care astfel devine fertil, datator de viata, la randul lui... Asteptam
,comportamentul” Insulei-femeie Tn momentele ei ultime... si constatam ca prin
aceasta ,disparitie”, ea redevine (aproape) naturala, pastrand unele ,rani” ale
trecerii pe-acolo a omului, a civilizatiei... Fluviul i va obloji ranile, oamenii, acei
lona mai de demult sau mai recenti au fost trimisi in lume si nu se pot consi-
dera ,pedepsiti” decat daca in timpul sederii lor pe Insula n-au Tnvatat nimic...
Fiecare va avea o ,zestre”, amintirile, care impletite cu ale Insulei vor creste in
valoare o data cu trecerea timpului, precum vinul... Se pot formula intrebari/
nedumeriri: au meritat sa traiasca acolo?, de ce nu au acceptat sa se mute in
Simian? Asteptau o garantie pentru o viata la fel ca in Ada Kaleh? Ali Kadri i-a
parasit, ei si-au parasit mortii... Spatiul binecuvantat de harul sfintilor proprii,
pamantul nascut din ape dispare, cum orice alta fiinta, lasand Tn urma povestile
care se regenereaza de-a lungul anilor...

*Consideram ca fiecare autor de literatura, muzica, pictura, etc. isi adre-
seaza mai intai lor ingisi mesajul creatiei respective, pentru a avea certitudinea
ca s-au exprimat pe deplin, ca au formulat un mesaj in concordanta cu idealul,
sensibilitatea si talentul lor, inainte de a-l transmite altora. Astfel acesta (me-
sajul) vine ca un semnal din exterior, ca o-ntrebare/provocare pentru cel care-|
citeste/aude/vede, autorul devenind in acelasi timp emitator dar si receptor.
Pentru a se exprima, el are nevoie de un cadru creat/re-creat unde sa-si pla-
seze actiunea, personajele purtatoare ale ideilor, sentimentelor, valorilor sau
nonvalorilor autorului, en somme, o lume a sa, care poate fi o imitatie a lumii
reale (Ada Kaleh), care daca intereseaza receptorul, inseamna ca opera este
o reusita, ca autorul este un adevarat ,demiurg”... Citind trilogia, avand mereu
nostalgia povestilor de orient, m-as fi dorit calator alaturi de Deli Papas, lustin
Jalig, Daniel Laitin, Dogan ori Sefidin..., dar acestia au fost barbati in toata
puterea cuvantului, fara hibe... Unii dintre ei n-au rezistat pana la capat...
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Sa fi fost Insula asa cum o descrie/intuieste prozatorul (multiplicat in per-
sonajele romanelor), ori a fost creata dupa chipul si asemanarea lui, astfel ca
o avem in fata frumoasa, plina de vitalitate, isteata, in fine femeia — fecioara,
mama, sotie, amanta, calitati pe care insularii le apreciaza fiecare in felul sau
si in functie de Timprejurari... Scriitorul se dovedeste a fi nu doar fluviul care-o
fnalta din adancuri, dar si parintele care-o-nzestreaza cu toate darurile, e si
petitorul care-o iscodeste pentru viitorul sot, dar si tanarul care scoate hangerul
pentru a-si apara dragostea, este sotul care Tsi regaseste alaturi de ea, me-
reu si mereu, barbatia, curajul, rostul in viata. Pentru allii, ea este alternativa,
tentatia, o altd lume, schimbarea. Realizarea unui astfel de portret complex,
tine de arta scrierii, de maiestria folosirii cuvantului. Uneori avalansa verbala e
coplesgitoare nu doar prin amploare, dar si prin bogéatia de sensuri, simboluri,
prin forta si culoare. Ai senzatia ca-ti trebuie un ragaz pentru a putea ,asimi-
la” senzatia de bine, de bucurie, pentru a putea continua drumul lecturii. Cu
exceptia re-amintirii prea ample ale unor biografii, si ultimul roman pastreaza
densitatea celor precedente.

Tot asa si cartea, nu doar o lectura captivanta prin sirul infinit de povesti/
istorii imaginate cu har si povestite cu mestesug, dar o pagina de neocolit de
cei pentru care balcanismul roméanesc reprezinta nu doar un spatiu de cercetat
ci si o lume, o insula in care ar fi interesant sa traiesti...

2015, Gherla
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istorie literara

GABRIEL RUSU

Constanta, gramatica rememorarii

— Intampliri si personaje —

13 ( PERSONAJ)

c’gRIN ROSCA. Dupa ce fi scriu numele, fac o pauza. imi caut cuvintele.
Asta Tnseamna ca nu pot sa decupez cu precizie personajul in amintire.
Sigur ca-l stiu, 1l vad, il recunosc, ori de cate ori imi proiectez rememorarile
in cinematograful personal, dar conturul lui fluctueaza. De fapt, nu pot sa-I
identific sub un semn existential clar, aga cum am putut (sau doar mi-am
inchipuit ca am putut?!) cu alti scriitori constanteni, in aceasta carte, pana
la aceasta pagina. Si e ciudat ca m-am impiedicat de imprecizie tocmai
acum. La urma urmei: 1) facem parte din aceeasi generatie biologica;
2) cu oarece marja de optiuni estetice, din aceeasi promotie literara; 3)
oricum, pentru cétiva ani frumosi pentru mine, din aceeasi adunare de
oameni care credeau cé la un tarm de mare merita sa faci negot mai ales
cu fictiuni. Atunci? Caut fotografii in arhiva.

Cand ne intédlneam, si Thainte de a pleca din Constanta, si dupa (la
scurte intoarceri ale mele sau la targuri de carte bucurestene), imi zambea
larg, spunea un ,Hei”, se balansa usor de pe un picior pe altul, marinareste
parca, si nu imi intindea direct, in fatd, mana dreapta, ci o aducea intr-un
arc de cerc inspre stanga, ca un soi de bataie voiniceasca de aripa de
pescarusg. Era precum schita unei imbratisari prietenesti. Neterminate — nici
schita intr-un tablou, nici imbrétisarea intr-o comunicare. imi dadea impre-
sia ca gestul sovaie si se opreste in pragul camaraderiei. Cu mine.

Cu Ovidiu, Ovidiu Dunareanu, lucrurile stateau altfel. Camaraderia
era declaraté raspicat. Era dupa tipicul vinului — veche, nobild si buna. i
adusesera umar la umar literatura si pescuitul sau pescuitul si literatura,
nu stiu ordinea ,biografica”, poate ca fusese vorba de o simultaneitate
de weltanschaung. Mai erau scriitori constanteni cu mistica pescuitului.
Spre un exemplu, Radu Suiu, pe care I-ai cunoscut, cititorule. Spre un alt
exemplu, Vasile Cojocaru, Ica, pe care il vei cunoaste n capitolul urma-
tor. Acestia preferau solitudinea, fiecare complacandu-se in postura de
,batrdn” singur in confruntarea cu marea, fluviul, ghiolul care adapostea
adversarul ce trebuia dus la ceaun. Ovidiu si Sorin faceau echipa.
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Parea o etapa superioara in eufenia barbatului universal. Se trecea de
la ,eu” la ,noi”. Se alerga dupa prada, se lupta, se cucereau teritorii impreu-
na. Se nastea clanul, tribul, imperiul. Ovidiu si Sorin combateau, conlucrau,
conversau. $i apoi ne istoriseau povesti pescaresti. Dimineti incepute putin
dupa miezul noptii, ceatd, maluri ndamoloase, frig, stufarisuri viclene, ploi
diluviene, monstri ai apelor care se dadeau rapusi in finaluri desigur apote-
otice. Sorin ii spunea lui Ovidiu ,Manimazos”. Luase numele de pe o piatra
votiva din zestrea arheologica a Tomisului ori din poemele mitologizante ale
lui lon Gheorghe. Manimazos fusese, era, este hegemon mitic asociat figurii
Cavalerului Trac, intemeietor si salvator al comunitatii, erou neinvins prin forta
fizica. Chiar cred ca i se potriveste lui Ovidiu — scriitor, pescar (citeste: editor
de literatura buna) si prieten la Pontul Euxin. Apelativul continea pretuire
admirativ-camaradereasca. Si o nuanta, fundamentala (?!), de ,multumesc,
mi-ai fost de ajutor adevarat”. imi dau seama c& nu stiam si nu stiu nimic
despre Sorin ,particularul”, cel (con)tinut in taina de Sorin ,publicul”, adica
despre Sorin singuraticul, indragostitul, sotul, tatal, prietenul, vecinul, slujbasul
la imparatie. Banui ca unul dintre ei a trecut prin niste vami de existenta cu
ajutorul adevarat al lui Ovidiu. Si mie mi-a fost Ovidiu de ajutor adevarat. Din
cate stiu, si altora.

Cititorule, trage-ma de mana de pe tastele computerului! Tncep s& scriu
despre Ovidiu in capitolul despre Sorin. Asta e semn clar c& eu mi-l amintesc
pe Sorin, concetateanul si contemporanul meu din Constanta de atunci, prin
Jiltrul” Ovidiu. Dar pe Sorin Rosca scriitorul mi-l amintesc fara intermediari.
Din scris.

— Carti de Identitate —

Poetul. Reporterul. Pe cine am citit mai intai in paginile revistei Tomis?
Sincer, nu-mi aduc aminte. Dar tin minte o anume identitate lingvistica a
sintagmelor, propozitiilor, frazelor. Usor muzicald, bogat colorata, intens me-
taforizanta. Poemul materializa o fantazie, reportajul sublima o materialitate
adesea plicticoasa a realitatii acelor vremuri. Cateva rafale de cuvinte tiparite
si recunosteam semnatarul, fara a trage cu ochiul la semnatura. Autor: Sorin
Rosca. Scrisul lui avea amprenta certa, asta insemna talent nativ cu caru’,
adica textele ce aveau sa vina puteau configura o identitate in literatura.

Cand I-am intalnit, debutase deja publicistic, sub recomandarea lui Virgil
Teodorescu, si primise deja cateva premii pentru poezie. Desi nu avea o
carte a lui, nume autorizate in bransa opinau despre lirica lui: ,(...) atmosfera
de frumoasa irealitate, instinctul poetic ce-I conduce spre manuirea fericita a
cuvantului, gradarea subitila a tensiunilor” (Mirela Roznoveanu, Tomis, 1972);
»Sorin Rosca scrie o poezie frumoasa, in sensul vechi, dar atat de adevarat
si nedemodabil al cuvantului, instaurand de la primele cuvinte o atmosfera
de basm si purtandu-l apoi pe cititor printr-o lume feerica” (Alex. Stefanescu,
Arges, 1978); ,Sorin Rosca redescopera amforele pontice si triremele scufun-
date acum 2000 de ani. Ora predilecta o aflam undeva in cumpana noptii, sub
o luna eterna, cand caii timpului trec dintr-o realitate in alta” (Eugen Barbu,
Luceafarul, 1978); ,Sorin Rosca este un poet al rafinamentului, ducand uneori
cizelarea versului pana la a-i smulge acestuia aburul primordial” (Arthur Po-
rumboiu, Dobrogea noud, 1980). A debutat editorial in 1986 — cum nefericit se
Lpurta” pe atunci, intr-o formula colectiva, la Editura Albatros, cu grupajul Cu



mine intre patru ochi. Prima carte cu numele lui pe coperta, Paznicul gerului,
si-a vazut-o in 1996.

Am scris despre ea atunci si, dupa cum stii ca imi place, cititorule, ma citez
(fii atent, rogu-te, ca e scrisa in contextul cultural al anilor 1990): ,Istoria este
permisiva din olimpiana indiferenta: esecuri si izbanzi politice sunt consemnate
laolalta. Istoria unei literaturi nationale este selectiva din omeneasca subiec-
tivitate: Tnregistreaza doar izbanzile, chiar daca unele dintre acestea ajung,
in timp, s configureze zona de solida identitate valoricd median&. In ambele
cazuri, insa, pentru a te aseza la masa de ruleta a gloriei trebuie sa existi, adica
sa te exprimi public. Atat omul politic, cat si scriitorul sunt nevoiti, inainte de
toate, sa iasa la scena deschisd a contemporaneitétii. Pe la Tnceputul anilor
1990, se parea ca literatura este obligatda sa abandoneze rolul de instanta
morala si sociala, postura aceasta fiind adjudecata, cu acordul marelui public,
de politica gi gazetarie. Au aparut politicieni mai mult sau mai putin pitoresti,
au aparut directori de ziare gi de congtiinte mai mult sau mai putin manipulati
de interese oculte. Au mai aparut, oare, scriitori? lar cei care scriau deja au
continuat sa scrie? Desigur — si astfel literatura si-a revenit din pumni, dupa
cateva runde cu politica si gazetaria. Un debut intarziat, din varii motive, mai
mult de un deceniu ar putea fi privit cu suspiciune, ca un gest de orgoliu tardiv
sau ca un risc intru desincronizarea de ceea ce se scrie astazi. Din fericire, in
cazul lui Sorin Rosca suspiciunea se dovedeste a fi neavenita. Cartea lui de
poeme, Paznicul gerului, are o remarcabila unitate stilistica si o accentuata
individualitate lirica. Sorin Rogca este un fantast care isi divinizeaza visele si,
pentru a le pastra, le da trup din carnea cuvintelor. La el, intotdeauna realitatea
este intoarsa pe dos cu ajutorul metaforei. Si astfel nu ne miram cand aflam
ca «Prin turnuri stravezii, napadite de alge,/ delfini ingandurati/ mesteresc
pe la rotile timpului» (tarziu, in soaptd). Cromatica este intensa si fastuoasa,
taramul este fabulos. Poetul descrie, in sensul tnalt al cuvantului. Are si gus-
tul punerii in scena, al teatralizarii actelor umane fundamentale (vezi balada
marinarului intors pentru totdeauna). Elemente dintr-o scenografie marina
afluesc intr-un basm. Exista in versurile lui Sorin Rosca o apetenta pentru
rostirea protocolara, in genul truverilor de altadata. Versul are o muzicalitate
dulce si trista, imaginea o constructie elaborata cu minutie. Poetul este prin
excelenta un senzorial care mangaie pielea de magar a lumii si, prin atinge-
re, o transforma ntr-o tesatura miraculoasa. De cele mai multe ori priveste
in afara si se infioara la trecerea ineluctabila a timpului. Stilistic si tematic,
Sorin Rosca clasicizeaza dupa ce s-a scolit in preajma modernilor”. Subscriu
la opiniile acestea ale mele de acum aproape doua decenii. Si adaug acum,
spre o limpezire: strict in cAmpul de bataie al ideologiilor literare, clasicismul
si modernismul, altfel inamice esteticeste, sunt unite siamezic la incheietura
finalitatii etice prin fascinatia pentru definitoriu, esentializare, definitiv.

Dupa prima carte, au urmat altele. Nu in tromba inflationista, ci cumpanite
ca pentru a semnala etape firesti. Si opiniile critice au urmat: ,in toate poe-
ziile metaforele tadsnesc, mijloc de a circumscrie in imagini fragilitatea fiintei
si dorul ei de imponderabil si transparentd” (Dan Persa, Tomis, 1996); (...)
un vizionar subtil al unor realitati supuse unui cer instelat sau nu” (Barutu T.
Arghezi, Tomis, 1997); ,Sorin Rosca are grija sa ne recastige increderea, in-
jectand in versuri o doza mica — homeopatica — de ironie” (Alex. Stefanescu,
Roménia literara, 1997); ,Demersul liric principal asumat de Sorin Rosca (...)
e unul de remonetizare a discursului prin intoarcerea sa programatic-intuitiva
la izvoarele emotiei netrucate si ale frumusetii si puritatii ontologice din ce in
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ce mai desconsiderate, daca nu de-a dreptul strivite sub tavalugul civilizatiei
tehnologice alienant-uniformizatoare” (lon Rosioru, Convorbiri literare, 2000);
»S0rin Rogca se lasa dominat de metafora cu intelepciunea celui care intelege
forta ascunsa a cuvantului poetic; vorba, «glontul perfid», se strecoara vesnic
in suflet, transformand creatorul, fara voia lui, in arma” (Corina Apostoleanu,
Tomis, 2000); ,Realul coexista cu oniricul, efemerul cu vesnicia, angoasele se
ascund sub intrebari retorice si definitii axiomatice” (Petru Scutelnicu, Ateneu,
2001). Tuturor acestor evaluari exegetice le adaug parerea mea.

Citesc din Cetafeanul nimeni, o antologie de autor aparuta in colectia
Opera Omnia, la Editura Tipo Moldova, in 2012. O antologie care nu se prea
sinchiseste de cronologie si bibliografie. Asta-mi place, e ca si cum am in
fata o carte-premiera (oare orice antologie este in fapt scriitoricesc, prin re-
modelarea volumelor anterioare, o carte-premiera?!). Am certitudinea ca nu
m-am Tnselat, Sorin Rogca este, arhetipal poetic vorbind, un fantast. Doar ca
a simtit nevoia si a invatat sa-si construiasca mai multe masti pentru arhetipul
poetic de fantast.

Tl regasesc pe tanarul fantast al inceputurilor, care exultd senzorial, senti-
mental si senzual intr-o lume imbibata cu vitalitate: ,Medellina ara-n zori cerul/
cu pleoapa-i de inger-brazdar,/ pe naltul cu rotunjime de fata/ rani azurii des-
chide/ si-n ele/ printre smochini toarce sudul/ ferecat sub pridvoare de abur,/
inocenta de mireaséa a iernii/ se destrama in scame/ din care vin cuvintele
inserarii/ si cea dintii mirare a mea/ naste intiia clipa a veacului;// intiia mirare/
chiar umbra-ti serpeasca,/ salbatica bucurie a trupului tau/ incoltindu-ma,/ cum
rasuflarea lupului tanar/ stapinind cimpia” (intiia mirare, umbra-ti serpeasca).
Apoi fantastul se maturizeaza, ia distanta de trairea adamica, descopera cu-
noasterea de sine, oglinda, simbolul. Destrama aparentele factice, spre buna
ingtiintare a semenilor sai. Procedeaza prometeic si este pedepsit cumva
asemanator: ,Poezia se drogheaza cu viata mea/ comprimata-n tablete/ ca
niste oglinzi-colivie;/ n-are cum sa scape cel ce am fost,/ eu sunt recepto-
rul-pereche,/ insotitorul cuvintului prin Pustie;// ca orice minune/ poezia are
carnea din soapte/ si oasele tari, de lumina;/ cind o cuprind,/ e ca si cum as
intoarce Tngerul/ in ultima noapte neatinsa de vina;/ poezia se hraneste cu
vis de copil,/ sfisie lacoma cerul din ape/ si amintirea mea princiara;// fara
de veste-n rasuflarea ei/ voi pilpii curind in cel ce-am fost/ cum trandafirul
pe un geam de ceara” (receptorul-pereche). Vine si momentul cand fantastul
vede cum semenii sai ii abandoneaza hotararea, credinta, jertfa in pubela
cu gesturi omenesti derizorii. Stoicismul se strepezeste, apare sarcasmul:
,Pe-0 gura de rai/ ca un vapor cu zbaturi/ fugit dintr-un muzeu inchis de-un
veac/ pe-0 apa strimba, clipocind eroic/ cind isi aduna sansa/ printre urechi
de ac,// pe-o gura de rai/ cu zile rusinate/ ca tin in brate-un soare/ cu mintea
de copil/ straluminind himere/ si fecundind pacate/ prin crisme, cind se naruie
tiptil,// pe-o gura fara zimbet,/ in rai vopsit cu smocul,/ in tara mea cu zbaturi
si cromozomi sasii,/ calare pe-o speranta/ si neavind ce face/ poetul moare-
ntr-una/ si scrie poezii” (poemul patriotic al nelinigtitului Arthur, dupé ce si-a
pus ochelarii). Contemplatia, acreditarea intelepciunii la curtea omenescului
meschin si funambulesc, este o optiune. Fantastul isi intoarce fata catre
metafizic: ,Degetele sale invatasera/ doar cateva semne/ risipite/ prin blana
inca umeda/ a luminii.// Decit toate graiurile/ mai adanc/ ii era ochiul,/ aripa/
nerabdatoare/ sub pielea-i stramta.// Nici n-ai fi zis/ ca e carne asemenea/
ratacindu-si clipele printre noi,/ ci adierea cuvantului/ pornit sa vindece” (petru).
Acum varstnic, fantastul intelege ca frumusetea viului este frumusetea ideii



care umple viul. Scriitura lui coboara din caruselul impodobirii cu volute baro-
ce, se aseaza la umbra hieroglifei in floare: ,liniste incit/ pasii furnicii gonesc/
somnul tigrului” (din ciclul Colibri I, Ultimul rézboi). Fantastul flamboaiant a
devenit fantastul laconic. Cum va fi maine scrisul lui Sorin Rosca? El spune
ca ,maine e un caine de pripas,/ maine latra-n neguri/ dupa vulpi de ceata,/
(...) maine maraie utopic”. Eu 1i spun numai ca maine e o alta zi, un alt vers,
o alta carte de poeme.

—Vaurma -

Pe coperta cartii Cetateanul nimeni ma priveste, dintr-un medalion patinat
cu intentie, Sorin. Nu mai are coama calutului de foc de pe vremuri, pe cand
Nicolae Motoc scria despre el, frumos, cum numai Nea Nae scria cand voia,
ca ,In trunchiul lui filos zace zidita, in genunchi, o salcie”. Acum este tuns
potrivit, are capul usor aplecat catre umarul drept si zambeste. Ne zdmbeste.
Zambetul lui se opreste in pragul camaraderiei. Dar poemele lui, cele care au
fost si cele care vor fi, pasesc peste.
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In cautarea inocentei pierdute

ste aproape o lege ca scriitorul roméan sa inceapa prin a fi poet si sa sfarseas-
ca prin a fi prozator. Si ajuns la capatul scrisului frumos, Thainte sa treaca
pragul eternitatii, isi aduna poemele si prozele in antologii de parca voieste
a-si scrie testamentul literar. Discutabil ramane daca, intr-adevar, aduna in
aceste volume ceea ce este valoros sau cel mai valoros, pentru ca, vorba lui
Ibraileanu, criticul daca are putere, se poate salva devenind cititor, dar scriitorul
sigur nu are aceasta forta. Intotdeauna existé riscul ca aceasta ,selectie” sa
urmeze calea sentimentelor, nu insa si a valorii estetice. Pot fi alese poeme
sau proze care in sufletul autorului reactiveaza motivul, imprejurarile scrierii
lor si mai putin valoarea lor. incercarea de-a justifica altfel decét estetic actul
scrisului naste monstri.

Nici Marin Codreanu, poet, prozator, jurnalist (n. 1937, satul Stirbeti,
comuna Cucuieti, judetul Teleorman) nu face exceptie. A scris poezie, a scris
proza, a facut jurnalism, si-a scris memoriile, si-a intocmit antologii, una, n
2013, Opere esentiale. Lirica, alta, In 2015, Opere esentiale. Epica, ambele
la Editura Tipo Moldova din lagi, in Colectia Opera Omnia. Numai ca, urmand
sirul de slove ale lui Marin Codreanu se itesc doud intrebari una din alta: De
ce mereu poetul incearca, discret, sa ramana in umbra? De ce poetul este
atat de neindurator cu poemele sale?

Locuind in cantecul mierlei

Toti exegetii sunt convinsi ca poetul Marin Codreanu si-a impus exigenta
ca metoda de lucru atunci cand vine vorba despre poezie. Atat de des este
exersata aceasta exigenta incat nefericirea de-a scrie este coplesitoare.
Marturiseste poetul: ,de cand am dobandit frica de scris/ ma declar un om
liber dar nefericit./ de acum voi avea grija sa ma gandesc/ la tot ce-mi trece
prin cap./ voi avea in sfarsit libertatea/ de a nu ma gandi la nimic./ asa ca voi
avea grija de viata mea./ voi avea grija de viata poemelor mele de-o viata:/ zi
de zi le voi numara poem cu poem./ seara de seara le voi scutura de vremuri
politice./ le voi bate cu zale de plumb/ pana la ultima consecinta: jupuirea de
piele.// pentru cand nu voi mai fi/ le voi inchide intr-un cantec de mierla”. Ca
mai apoi sa scrie: ,Daca poezia e un dat de la Dumnezeu,/ Atunci poetul e
un simplu purtator de cuvant”. (,Antinomii”).



Sitotusi ceva lipseste din aceasta rotunda ,iluzie”, care converteste cuvan-
tul in poem. Nu stiu ce I-a terorizat o viata pe poet, dar pot sa presupun fiindca
Marin Codreanu face parte dintr-o generatie care a schimbat in profunzime
istoria literara a acelor vremuri. Este vorba despre neomodernismul generatiei
lui Marius Robescu si Virgil Mazilescu. Noteaza Paul Dugneanu in textul sau
,Un poet al existentei” pus in fruntea antologiei lirice ,Ninsoare de ingeri” — O
suta de poeme alese din volumele ,Gloria soimilor” (1978), ,Fuga din burg”
(1983), ,Alegoriile insomniei” (1995), ,Zeul cu arma” (1997), ,Ninge pe Via Do-
lorosa” (2001), ,Ode in metru jalnic” (2003): ,Ceea ce caracterizeaza poetica si
poietica acestor autori este, inainte de orice, deschiderea spre fiinta si ontos,
si faptul ca n pofida unor relatii intertextuale de tip postmodern, discursul liric
nu functioneaza autotetic, ci isi pastreaza un ancoraj in existenta”.

Asa fiind, existenta omului si cea a poetului, mereu treaza si mereu inas-
prita de tragedia celui dintéi, se scurge in vers. ,doamna doctor de neuro este
un bun medium./ consulta pacientii si pe baza de bio./ despre doamna doctor
de neuro pot sa spun/ ca ii pasa infinit mai mult decat/ unei lumi intregi de
viata mea”. Si inca: ,din motive de sanatate/ m-am l&sat de fumat./ cafeaua
nu ma ispiteste de fel./ de-acum vorba poetului:/ voi avea grija de viata mea”.
Astfel, poemele par pana la urma o prelegere despre viata asa cum a trait-o
Marin Codreanu, adica, pe scurt, o biografie lirica in care discret, tacut, chinuit
de Tndoieli, personajul principal este sinele (poetul) mereu incercat de intre-
bari tulburatoare. Evenimentul existential devine model si capata forma lirica
intr-un scenariu intocmit in cel mai neinsemnat amanunt. De pilda, psalmii
sunt, ca si la Thaintasul sau ilustru, o replica data Creatorului, nu doar un imn:
,Doamne!// De la facerea lumii/ bantuie atatea dezastre/ iar Tu din mare-mila-
Tal savarsesti atatea suflete din trup/ incat de ziua mortilor/ pe pamant si in
cer se aud/ plangand statuile ecvestre”. Din acest motiv, obsesia sfarsitului
capata dimensiuni homerice: ,cand stau si nu ma gandesc/ la nimic aud in
timpane/ moartea fiecarei clipe./ € inmarmuritor sa auzi murind clipa”. Cu o
indeméanare artistica remarcabila, poetul Marin Codreanu impinge propriu-i
sentiment, propriu-i gand spre o validare sigura prin introducerea in textul sau
a unor versuri celebre: ,desi iti ghicesc intentia/ dupa frigul fiorului/ prezenta ta
aici ma lasa/ ,nemuritor gi rece”. Sau: ,mi-am trait viata/ si inca nu am scris un
poem/ despre mare./ si asta pentru ca nu am dorit/ (...) «sa mor/ La marginea
mairii»”. Acolo unde, insa, i se pare ca nu este ,adecvat” momentului sau i se
pare ca a depasit o anume granita, strecoara ironia printr-un joc ,nevinovat’
al cuvintelor: ,....iar eu rasul familiei/ nu am facut/ nici macar o revolutie/ ca
doctorul orleanu/ pentru mama mea naturald/ m-am nascut mort./ magna
cum pagubae”.

Ei bine, pana aici mi se pare ca l-am urmat pe poet prin ascunzisurile
sale. Este doar o impresie fiindca nu-mi dau pace cateva motive lirice care
revin obsedant in diferite proportii si in cele mai diferite momente. Sunt acele
motive consacrate de versul neoromatic care le-a reinzestrat sentimental si
ideatic. Este vorba despre obsesia mortii, a timpului care ne supune pe toti,
imaginea nostalgica a parintilor, idile petrecute in peisaje de vis, satul ca loc al
nasterii si al puritatii, al viguroaselor visari: ,Cand vei pleca zisesi ca-mi dai de
vestel/ Ca ai tacut... intreb sfios din prag:/ Cum ai trecut in fila de poveste?/
Cand ar fi fost mai lesne in toiag”. Si: ,Firea-ai tu sa fii de fata!/ Mi-ai soptit,
zambind, o data/ Ca sunt bun de tras pe roata”. Sau: ,Ma pierdui incet prin
arbori,/ Printre doi stejari de-o seama...”. Sau, in sfarsit: ,Satul ma cheama
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din parinti de departe/ Prin flaute vii ale graului drept./ Ma biciuie-n suflet ca
o limba de sarpe/ Si simt ca m-apasa o rana in piept”.

Cum se vede si cum banuiesc multe din aceste motive vin din imaginarul
romanesc, uneori abia evocat, alteori conturat apasat. lata, argila, pamantul
care sub mana indemanatica a olarului erupe intr-un potop de lumina care
trece in vesnicie: ,De pretutindeni vazut/ Spoind argila in lumina/ Pe roata,
singur, a cazut./ Argila se facu luminad”. Sau in alt loc, in ,Jurnal esential”,
poetul marturiseste: ,Pentru ca numarul 13 imi poarta noroc, sunt aproape
sigur ca nu voi muri pana in 2013”.

Acum avem toate intelesurile ca sa putem spune fara teama ca poetul
Marin Codreanu se ascunde in spatele unui nesfarsit conflict cu sine insusi.
Cand a pornit in lume sa descopere Adevarul, Calea si Viata, si-a pierdut pu-
ritatea dintai asa cum a dobandit-o n satul acela din mijlocul universului sau.
Sa rasfoim din nou ,Jurnalul esential” subintitulat ,Cultivatorul de iluzii” pentru
a ne indrepta atentia asupra starii in care poezia fsi cauta conturul adevarat.
Tot in acest fel, ca o intdmplare oarecare, in 12 aprilie 2012 noteaza: ,Astazi,
la facultate, am discutat despre cuvantul dor, unic si intraductibil in alte limbi.
In sensul in care ma refer, dor inseamna (conform DEX) dorinta puternica
de a revedea pe cineva, sau ceva drag... Ce nu scrie in DEX este faptul ca
acest diamant lingvistic poate fi socotit brandul limbii romane si asta pentru
ca el este prezent atat in viata cat si in moarte. Sa ma explic: celor vii li se
face dor de mortii lor, dar si celor dusi din lume li se face dor de viii lor de pe
pamant”. Par a fi fraze oarecare, care trec in cuvant un gand iesit brusc din
anonimat: metafizica ganditorului popular incepe aici, in cuvantul dor, iar el,
poetul Marin Codreanu, face parte integral din acest sistem de gandire. Pornit
in lume, si-a pierdut inocenta dorului in contact cu viata, este convins ca o
va redescoperi prin poezie. De aceea, poetul se misca atat de discret ca sa
nu trezeasca dorurile de cei morti si dorurile de cei vii pentru a nu le tulbura
vesnicia. De aici incolo, poemele scrise si rescrise sunt testamentul unui
poet scrijelite pe umbrele dorului inocentei vegnice care invinge, in sfarsit,
Jrica de scris”.

lesirea din poveste

n primul rand, cand vine vorba despre proza lui Marin Codreanu nu in-
tamplator incepem cu memorialistica. Este modul in care autorul isi numeste
apartenenta la o generatie de vesnica pomenire in istoria literara. Este, in
acelasi timp, modul in care Marin Codreanu marturiseste ca, in fond, aramas
structural un liric care a pornit in cautarea inocentei. Este vorba despre acei
»minotauri”, cum le zice scriitorul in volumul ,Unde au disparut minotaurii”’
(evocari, insemnari, consemnari), care au scris istoria literara din vremea n
care Marin Codreanu acumula primele experiente lirice cu pretul inocentei
sale. De aceea, relatia lui cu ceilalli scriitori std sub semnul magicului. De la
evocarea lui Petre Tutea, pana la Florin Puca sunt lucrate o seamé de portrete
memorabile, brodate pe marginea unui sentiment, al unui gest, al unui cuvant...
Daca Petre Tutea este un Socrate, Nicolae Ciobanu are cultul prieteniei. Ade-
varul este ca Marin Codreanu este un portretist atent la detalii care au puterea
de-a oferi imaginea cea mai apropiata modelului. ,Acest Nicolae Ciobanu era
de o cumsacadenie Tnnascuta si un coleg desavarsit. Nu era un boem, dar
nici nu se izola de semenii lui. Ca scriitor, nu era lipsit de talent, dimpotriva,
dar nici rasfatat de criticii literari, printre care, cu demnitate, se numara si



el”. Virgil Mazilescu ,era de inaltime putin peste medie, bine proportionat, cu
trup atletic, incovoiat putin din cervicala. Culoarea pielii ciocolatie, par casta-
niu spre blond, ochi de peste, mai vii, iscoditori. Fire, de regula ganditoare,
meditativa, uneori exuberanta...”. Sau alteori schitdnd sinteze critice: ,Prin
poezia lui (Gheorghe Pitut — n.n.) pregnant individualizata, cu priza directa la
publicul cititor, dublata de o personalitate exceptionala, construita cu rabdare
si migala de mester medieval, in comparatie cu congenerii sai saptezecisti la
fel de importanti, raporturile literare dintre Pitut si Nichita (cel din urma socotit,
pe drept cuvant, si astazi, varful de lance al poetilor din ultimii cincizeci de
ani) au fost mai mult decat exemplare, de colegialitate si chiar de prietenie”.

Ajungand aici este nimerit sa reproducem parerea scriitorului din antologia
critica ,Centrul si marginea” care ne dezvaluie Intreg mecanismul de intele-
gere a valorii. Marin Codreanu nu are prejudecati, nu face distinctii exterioare
actului de creatie, domnia sa pastrand imaginea sacra a acestuia: ,Exista in
gandirea unor scriitori mai mult sau mai putin importanti idei fracturiste, prin
care incearca o sectorizare a literaturii romane contemporane, dupa criterii
valorice, traitori si creatori in centrul i in marginea arealului cultural romanesc:
cei mai buni bat centrul, iar plevusca marginea. in ce mé priveste, eu nu am
organ de perceptie pentru astfel de ineptii idiotizante. Prefer mai degraba sa
evoluez pe o traiectorie intermediara, pentru simplul fapt ca cei din centru detin
monopolul «puterii» $i nu neaparat al valorii, iar cei din margine, cu nimic mai
prejos decéat ceilalti, fac mult zgomot ca sa fie auziti de cei de la centru. Centrul
si marginea, in toate literaturile lumii, se conditioneaza reciproc. Altfel spus,
criteriul valoric poate face din margine centru si invers”. Asa se face ca scrie
cu aceeasi incantare si despre Traian T. Cosovei, ca si despre teleormanenii
Florea Burtan, Theodor Rapan, Stefan Vida Marinescu. Acolo unde gaseste
perla o cantareste, o admira si ne-o daruieste.

In sfarsit, ultimele proze din cuprins constituie acea veritabila saga numit&
,O lume de poveste”, cu continuarea inedita ,O lume de poveste (II) Mort
printre vii”.

Ei bine, dupa ce urmezi ultimele randuri ale romanului iti dai seama ca
impresiile si senzatiile provocate de text nu mai sunt adevarate. Ramai uimit
daca nu chiar stingherit ca atata amar de timp ai avut credinta ca locuiesti
(fmpreuna cu autorul) intr-o lume fabuloasa, vesela, plina de umor, ca, brusc,
sa descoperi tragedia acestei ,lJumi de poveste”. Si mai cu seama sa deslu-
sesti replica, discreta, la cel putin doua carti ale lui Marin Preda, ,Morometii”
si ,Delirul”. Sa ne apropiem de fiecare moment in parte pentru a intelege cum
s-a putut schimba perceptia atat de violent.

Romanul isi afla personajele in acelagsi areal ca si celebrul scriitor. Ba mai
mult, Marin Codreanu preia si imagineaza evolutia cuplului Polina si Birica sub
numele de Didina si Petrut (deocamdata ne prefacem a nu simti ironia), dar
n alta dimensiune temporala, adica atunci cand timpul nu mai are rabdare cu
oamenii. Intrebarea staruitoare devine obsedant&: Oare Polina ar fi evoluat in
felul Didinei? Caci acest personaj feminin are inteligenta, fermitate, incapa-
tanare, credinta, intr-un cuvant, stofa de lider si se manifesta ca atare. Daca
Birica era talentat (in interpretarea cantecului), Petrut, la fel, in arta militara,
devotat, patriot, bun organizator s.a. Raspunsul: E posibil ca aceste patru
personaje sa fi fost la obarsie doar doua tipice pentru zona campiei.

in al doilea rand, scriitorul Marin Codreanu recurge la o modalitate de
tehnica narativa bine cunoscuta in scrierile de la sfarsitul secolului al XIX-lea
in care omniprezentul narator este extras din poveste, obiectivizandu-se.
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Romanul modern si apoi postmodern I-a reintrodus in text crescandu-i rolul
considerabil in elaborarea epicului si a tuturor angrenajelor care-l pun in mis-
care. Detasarea de text a povestitorului in cazul ,lumii de poveste” urmareste
conservarea unor traditii $i obiceiuri iegite din memoria generatiilor tinere,
asimilarea unei istorii infernale in care omul capata valoare prin jertfa si mai
ales camuflarea omniprezentului autor care explica si completeaza naratiunea
ca un observator impartial. Autorul nu mai participa la propria-i poveste: ,Este
stiut ca intr-un roman cel putin interesant, relatia dintre cititor si narator trebuie
sa fie cat mai absenta, scrie Marin Codreanu la un moment dat, lasand citito-
rului placerea de a se lasa captivat de propria-i imaginatie, cu toate acestea,
macar pentru pitorescul peisajului narativ, indraznesc sa intervin, in continuare,
cu cateva explicatii legate de vestimentatia celor cinci pasageri si cu micutul
Tomita sase, care urmau sa ocupe cate un loc n luxosul autoturism”. Sau, Tn
alt loc: ,lata, asadar, un tablou imaginar, care te duce dintr-o data cu gandul
la o pictura rustica de Nicolae Grigorescu, populata cu personaje dintre cele
mai diverse ca varsta, conditie sociald si intelectuald”. Si, in alt loc: ,in mod
normal ar trebui sa povestesc ce fac cei doi acolo inauntru, insa n-o voi face,
pentru ca spuneam ceva mai la deal ,ca uneori in viata cuvintele nu au nici
un fel de importanta”.

in al treilea rand, pentru a accentua impresia de obiectivitate (povestirea
e, prin definitie, subiectiva), romancierul recurge la invocarea unor perso-
naje istorice, intr-un cadru real, existent. Ba mai mult, asemenea istoricului
relateaza intdmplarile cu ,raceald” ca apoi, in secunda urmatoare doctorul
Noica, generalul lon Antonescu, aviatorii Bazu Cantacuzino, lon Agarici, Mihai
Dragalina si chiar Regele Mihai intra in naratiune, se misca, vorbesc, simt,
iubesc, urasc, beau, mananca si, in final, autorul ne da infatisarea unei alte
naratiuni care nu este identica niciodata cu cea petrecuta in secventa de timp
evocata. Dupa ce parintii istoriei s-au straduit sa desparta istoria (stiinta) de
literatura (arta), romancierul Marin Codreanu reface aceasta simbioza cu
efecte literare fara a fi validate de istorie. Din ce cauza, am spus cateva randuri
mai fnainte. Procedeul tehnic debuteaza insa tarziu, abia in capitolul al IX-lea,
dupa ce ,lumea de poveste” s-a exprimat in toata splendoarea ei narativa.
Daca pana acum timpul avea rabdare cu cei din Stirbeti, cu cei din Rosiorii de
Vede, Scrioastea, din acest moment timpul se comprima strivind personajele.
Romancierul, insa, continua sa ramana doar observator, propunandu-ne scurte
retrospective in universul familiei Mantu cu care se incheie o lume.

In sfarsit, aceasta lume n-ar fi fost completa fara existenta detestabililor
mosieri. Aici este vorba despre ,dinastia” Kisamilor (greci adusi de vantul
Eteriei). Ei bine, disparitia fizica a boierilor din cauze neprecizate, ci doar
sugerate (viata abuziva) pare sa schimbe relatia cu taranul campiei. Tinculi-
na, sotia romanca a boierului, se poarta in vremea unui conflict (numirea lui
Petrut ca administrator al morii spre nemultumirea memestilor) ca un veritabil
diplomat democrat ceea ce pare (este) neverosimil. Conflictele dintre boieri
si tarani n-au fost inventia comunigtilor, acestia din urma le-au folosit, le-au
amplificat, exagerat, le-au dat dimensiuni mesianice. Ele Tnsa au existat si nu
vad cum un proprietar de mosie pune la cale un ,interviu” democratic pentru
a-si certifica propria vointa! Cu sigurantd, miza romancierului porneste din
alta parte in folosul careia a sacrificat adevarul istoric si, partial, veridicitatea
personajelor. Ca si Duiliu Zamfirescu, scriitorul Marin Codreanu ne atrage
atentia asupra calitatii umane a vechilor aristocrati, in comparatie cu ciocoii



noii ordini, care in Romania actuala provin — culmea! — din randurile partidului
comunist. Daca citim asa, s-ar putea ca povestea sa reziste!

Cu siguranta, romancierul Marin Codreanu e un stilist. Folosirea limbaju-
lui, a limbii latine vulgare, cum ironic comenteaza undeva autorul, are efecte
spectaculoase. Eroii sai vorbesc in zicatori i proverbe de un pitoresc extrem
si ca semn al inteligentei native care, prin umor si ironie, face textul sa ex-
plodeze pur si simplu. Din nefericire, adaugarea unor sintagme consacrate
de literatura nationala culta in dialogurile personajelor dau impresia unei
artificialitati livresti. Cat ar fi fost de ,scolitd” Didina sau Mantu recursul lor la
expresii de aceasta factura nu par a avea uzura cotidianului: ,— Maria «are
sapte vieti in pieptu-i de aramay...”; sau: , O, de, ca nu-i facuram nimic. Ce i
cazu coroana?... Ei si daca i-a cazut ce? Cine e el? Ce el e «Papa cu-a lui
trei coroane puse una peste alta»?”.

Romanul care Tsi trimite pe fronturile absurde ale razboaielor personajele
obligdndu-le sa se schimbe, sa-si stalceasca fiinta are in literatura noastra un
loc intemeiat de scriitori de prima marime, de la Camil Petrescu la generatia
60 din secolul trecut. Romanul domnului Marin Codreanu pe acest fagas
vine spre noi, atragandu-ne atentia ca ,lumea de poveste” intra in agonie, ca
pericolul disparitiei acestor luminosi pazitori ai taramurilor de vis este real.
Instalarea comunismului de sorginte sovietica si executarea lui Petrut este
inceputul Apocalipsei pentru ,lJumea de poveste”. lar noi nu putem opune decét
memoria cuvantului scris! Adica memoria care pastreaza vesnicia. Proza lui
Marin Codreanu, in buna parte, depune marturie fie despre personajul care a
existat undeva aevea, fie despre cel care I-a creat candva. Impreund aduna
marturisirea unei lumi prin care a trecut scriitorul si pe care, astfel, ne-o lasa
mostenire.

Marin Codreanu a locuit intotdeauna in ,cantecul mierlei”. Si-a cautat
cu indarjire inocenta, ca vama la trecerea Tn vegnicie. A trait intre cuvinte ca
intr-un posibil paradis. S-a chinuit sa descopere cuvantul care spune ade-
varul despre sine si lumea prin care a trecut. A lasat un semn al trecerii sale
implinindu-si datul. A ramas totusi un liric chiar daca o viata intreaga a tinut
poetul sub teroarea autoexigentei.
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YIGRU ZELTIL

Masina de traire

Gabi Eftimie — nordul e o stare de spirit (Charmides, 2015)

,,Dorinta de a exprima sincer, dar retardat” (pe care o invoca un intertext din
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poemul de deschidere, ,caseta cu viata dintr-un recif de corali”) este poate
cea mai abila definitie a acelui impuls care a determinat ca o buna parte din
poezia romana a ultimilor ani (de la ,douamiisti” deja consacrati ca Dan So-
ciu pana la cei mai tineri debutanti) sa aiba un nou numitor comun. Aceasta
tendinta ,rece” (in raport cu temperaturile viscerale ale poeziei de acum
doar 10-15 ani) are anumite teme (ca lumea tehnologizata si alienarea pe
care o produce) si trasaturi stilistice predilecte (uzul masiv al neologismelor,
folosirea voita a unor clisee sau dereglarea sintaxei pana la autism), dar nu
poarta inca un nume mai potrivit decat ,minimalism” (unii dintre protagonisti
folosesc sintagma de ,poezie conceptuald”, care se refera insa la un gen de
experiment poetic si mai nou pentru spatiul romanesc)...

S-a scris despre debutul Gabrielei Eftimie, ,ochii rosii polaroid / acesta
este un test” (Vinea, 2006), ca ar inaugura aceasta noua directie, astfel incat
aparitia neasteptata a celui de-al doilea volum ar fi trebuit sa suscite un inte-
res superlativ. in afara de premiul , Tanarul poet al anului 2014” si de putinele
cronici pe site-urile/in revistele literare ,centrale” (despre ea s-a scris mai mult
in cele ,alternative”), Gabi Eftimie nu se prea bucura actualmente de recepta-
rea pe care o merita. A trecut insa aproape un deceniu de la prima carte, iar
contextul actual este unul de tot mai vizibila ostilitate intre taberele din lumea
literara... Nu ar fi o problema — ,nordul e o stare de spirit” are potentialul de
a deveni o carte-cult.

Volumul pare sa fie alcatuit dintr-un numar egal de poeme si de fotografii
realizate sau gasite de autoare (asezate insa separat de textele pe care le
insotesc, in ultimele pagini ale cartii), dar intr-unul dintre texte este inserata
inca o fotografie, iar insesi poemele par alcatuite din texte separate, legate
arbitrar. Acestea nu constituie insa ,colaje” sau ,dicteuri” (desi asocierile dintre
fotografii si titlurile poemelor corespunzatoare par sa frizeze suprarealismul), ci
»,asamblaje” (vezi teoria francezilor Deleuze si Guattari) ale caror componente
relationeaza liber, fara principii impuse de organizare.

Osciland intre miezuri descriptive si narative, cu o comutare aproape
permanenta intre persoane (eul poetic cedeaza adeseori locul persoanei a
doua), discursul se deplaseaza pe diferite paliere, intra in relatie cu texte de
origini dintre cele mai diferite (versurile dintr-o piesa oarecare, o reteta de



bucatarie sau... descrierea unui aparat militar de bruiaj), fara a le supune unor
operatiuni fixe (ca in poezia conceptuala). Sursa acestei metode nu (mai)
este necesar sa o cautam in zona literaturii experimentale: in intreaga sfera
a culturii audiovizuale pot fi identificate ,asamblaje”. in mod ironic, un astfel
de volum de poezie ar putea parea ,ermetic” literatilor inclinati sa blameze
.impuritatile” si cochetarea cu artele vizuale, dar ar spune multe sensibilitatii
unor cititori care poate nu sunt inclinati sa citeasca poezie, dar sunt familiari
cu muzica independenta a epocii post-MTV si cultura Internet-ului actual.

Poezia pe care o scrie Gabi Eftimie nu trebuie inteleasa insa ca o reflexie
mimetica a ,spiritului epocii”. Aici sunt Tnregistrate stari care nu prea au fost
codificate culturale inca — de exemplu, sentimentul omului hipermodern aflat
in imposibilitatea de a mai imbratisa un mod de viata ,ecologic”; ,Traiesti
fara curent o luna./ Experimentezi in detrimentul sentimentului autentic,/
experimentezi in detrimentul confortului/ Cu toate astea, comuniunea ta cu
natura seamana, cel mult, cu prezenta/ unei camionete vechi, uitate pe veci
n mijlocul unei pasuni/ mincata de rugina si napadita cu o nepasare senina de
urzicile din jur” (,Orasul de Mesteacan I”). Asumarea ipotetica de catre cititor
a unor astfel de scenarii se numara printre mijloacele frecvente utilizate pen-
tru a conferi impact poetic in lipsa stilizarii limbajului: ,in momente ca astea,
concentreaza-te pe peretele subtire,/ la geamul si mai subtire care te desparte
de furtuna de zapada de afara,/ gindeste-te ca are doar cinci centrimetri,/ ca
daca n-ar exista, ai sta in mijlocul furtunii./ Gindeste-te la cit ti-ar fi de frig”
(,Bucuria Inimii”). Suna programatic in acest sens urmatoarele randuri: ,un
sentiment de pustietate urmeaza a fi generat prin diferite/ tehnici, locatii si
efecte speciale la scara reald” (,aur pe negru, diferite modele”).

Discursul poate parea plat, dar este foarte denivelat. Ca in primul volum,
mai apar pe alocuri momente de vag ,lirism”: ,mi-au dat urmatoarea sarcina:/
sa crosetez parul lung al istoriei,/ sa ascult susurul vintului printre copaci”
(,despre creatura pamintului numita olm”), dar esentialul este in alta parte.
Aceste puncte de fuga converg intr-o poetica a explorarii realitatii hipermo-
derne pana la ultimele consecinte, in punctul in care literatura SF si cultura
cyberpunk se materializeaza, iar convietuirea omului cu masina nu poate duce
decét la inlocuire (intentia ucigasd a masinii) sau la asimilare: ,portul spre un
univers mecanic corpului distorsionat inca din/ stadiul de embrion jocul a fost
transplantat/ drogul in forma de embrion a fost transplantat masina/ sufletului
a fost atasata la linia sinucigasilor /.../ ma incurc cu structuri recombinatorii
elimin viata si capul meu/ invelisul care stoca si apara fnainte si creierul/
continua sa cinte sa erodeze corpul se goleste compulsiv/ elimina viata/ dar
nu, nu, fara fluide corporale/.../o magina generatoare, supraincarcata, urland”
(,tetsuo copilul de fier”).

Astfel se incheie nordul e o stare de spirit, poate una dintre putinele carti
din literatura romana de azi care ar putea atinge un orizont de asteptare
global si, in orice caz, mult mai mult decéat o simpla carte de poezie (sau de
fotografie, caci exceleaza si la acest capitol). Poezia actuala de calibru arunca
in derizoriu discutiile ridicole despre ce ,ar trebui” sa fie poezia (si ,ar trebui”
fnseamna pentru multi ,ceea ce a fost”, desi n-ar mai putea fi fara a se repeta)
Si pune intrebarile esentiale din miezul culturii, desi lipsa de compromisuri o
face sa para periferica. Dar, dincolo de raul necesar reprezentat de teoreti-
zarile acestea sofisticate menite sa evidentieze ceea ce este inovativ (deci
greu de perceput sau de suportat la inceput), sper ca este acum limpede de
ce volumul acestea este un eveniment...
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LUCIAN GRUIA

Apologia

Motto:

~Muritorule, intreaba-te ce iubesti mai mult:

clipa de pacat, pentru bucuria trupului sau

gloria cuminteniei, pentru nemurirea sufletului?”
(lancu Tanasescu)

%pologia lui lancu Tanasescu (Ed. Contrafort, Craiova, 2014) impresioneaza prin
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profunzimea gandirii si lirismul stilului. Elogiul este adresat divinitatii iar temele,
abordate gnoseologic, invoca si evoca: Dumnezeirea, geneza lumii, cauzalitatea
si efectele, fiinta umana, binele gi raul, devenirea, intdmplarea, creatia artistica,
geniul, eroul, clipa si eternitatea, extinctia. Vom analiza problemele, asupra
carora autorul mediteaza, sub forma maximelor si eseurilor de mica intindere,
sintetizand viziunea asupra lumii elaborata de lancu Tanasescu.

Ratiunea confirma c4, intrucat lumea nu s-a putut naste singura din nimic,
exista un Creator. Dumnezeu a facut materia anorganica, nevie, calauzita de
legile fizice si chimice gi materia organica, insufland viatd materiei moarte.
Demiurgul decide: ,masura armoniei ca unica forma pentru echilibrul Univer-
sului.” (pag. 130) Creatorul reprezinta prima cauza care se ramifica si induce
consecinte intru mentinerea echilibrului cosmic. Destinul reprezintd desfasu-
rarea temporaré a cauzalitatilor, pe cand intdmplarea se strecoara printre ele
fiind ,aripa rebela a destinului”. Libertatea este limitata la ceea ce este ingaduit.
Pentru cd Dumnezeu nu poate fi cunoscut nemijlocit, si-a trimis in lume Fiul
recognoscibil: ,Dumnezeu — fara chip si fara inchipuirea noastra, lisus — un
singur chip n Tnchipuirea noastra!” (pag. 122).

Pamantul a fost conceput cu viatd, omul fiind fiinta cea mai evoluata.
Maximele si eseurile dedicate acesteia constituie subiectul cel mai amplu in
economia cartii, astfel incat Apologia continua cartea anterioara a autorului,
Mitologia fiintei. Aceasta este conceputa dual, compusa din trupul efemer supus
pasiunilor carnii si sufletul etern, rational: ,Cum te vei imparti, daca trebuie s&
alegi intre trupul care te-a ingenunchiat, cu pasiunile lui morbide si sufletul care
te va ingenunchia cu pretentia lui de puritate?” (pag. 66) sau inca gi mai clar:
,Fiintarea nu pare sa impuna reguli clare unui suflet intangibil, ceea ce inseam-
na ca, inzestrarea divinitatii se lasd supusa trupului, nevesnicia insufletirii gi
vesnicia fiintei coexistand. (...) latd cum inzestrarea divind impune ca parte din
fiintd sa fie in slujba fiintarii, iar parte sa fie in slujba nefiintarii.” (pag. 105).

Ca in ontologia lui Constantin Noica, fiinta are un sine care tine de ratiune
si o fire care tine de suflet. Fiinta nu poate cunoagte absolutul: ,Fiinta ndscuta
cu puterea de a gandi si cu limitele de a nu intelege totul isi anuleaza propriile
desavarsiri prin ratacirea spiritului in incercarea explicérii temeiurilor existentei.”
(pag. 152).



Fiinta este supusa atat devenirii oarbe cat si devenirii intru desavéarsirea
spirituala (devenirea intru devenire si devenirea intru fiintd, in terminologia lui
Noica). lata devenirea intru devenire: ,Sa nu poti satura golul privirii de adancul
cerului, sa nu te lasi mangaiat de muzica celesta, sa nu poti folosi cuvantul
invecinat cu neclintirea universului si sa fii stapanit de o vesnica plictiseala!
Atunci ce a meritat un asa de mare efort nasterea ta, fiinta a inutilitatii abisa-
le?” (pag. 37-38). Si devenirea intru fiintd: ,Singura nazuinta a fiintei ramane
cunoasterea, singurul drum — speranta. Si toate aceste unicitati printr-o multipla
devenire?” (pag. 23).

Fiinta creata, omul a devenit si el creator de tehnica si arta: ,Creatorul
fnnobileaza realitatea, ridicand-o la cel mai inalt nivel al intelegerii, fara sa
0 coboare la nivelul cel mai de jos. Armonia operei ramane taina careia ne
inchinam...” (pag. 27). Adevarul eternizeaza creatia: ,Si chiar daca lumea este
schimbatoare, poetul pastreaza contradictiile adevarului in eterna vremelnicie
a frumosului!” (pag. 33). Cuvantul omenesc are pretentia de a fi etern, preluand
ceva din energia logosului divin.

Meditatiile asupra artei induc reflectii asupra geniului: ,Geniile sunt limitele
intelepciunii. Nu se poate gandi lumea fara ratiunea lor, pentru ca nu se poate
ajunge dincolo de ea.” (pag. 679)

O alta tema supusa meditatiei autorului este cea morala. Distinctia rau-
bine urmeaza dualitatea trup-suflet a fiintei umane: ,Placerea care impiedica
ratiunea sa se struneasca, duce la patima si apoi la desfrau.” (pag. 17). Daca
exista Dumnezeu care induce binele, exista si Diavolul, promotorul raului. Omul
poate alege intre cele doua cai. Raul prezinta atractia fructului interzis: ,Simtim
o atractie nelamurita fata de diabolic, in timp ce fata de divin suntem in stare
de prefacatorie. intre a fi capabil de cel mai mare bine si de a fi incapabil de
cel mai mic rau, iatd omul!” (pag. 107-108). Si sensul existentei sale: ,Viata nu
este 0 noapte a oboselii, ci 0 zi a cunoasterii, omul imprastiindu-se in fiecare
clipa pentru a se regasi ca un fluviu, in marea si eterna ultima clipa pentru
judecarea congtiintei.” (pag. 137). Idealul absolut al fiintei umane ar consta in
srefuzul tuturor ispitelor”. ,Singurul univers al fiintei este cel in care se crede
asemanatoare divinitatii in ordonarea lucrurilor si a propriei nemuriri.” (pag. 159).
Rugaciunea purifica fiinta. Credinta aduce méantuirea: ,Cea mai importanta clipa
a vietii este cea in care ai inceput sa crezi!” (pag.99).

Acum suntem pregatiti pentru extinctia prin care sufletul se elibereaza de
trup: ,Moartea iti pune, dar iti si ia de pe umeri toate grijile si necazurile lumii
din care pleci.” (pag. 84).

Autorul emite pareri interesante despre mari creatori: Shakespeare, Cer-
vantes, Dante, Dostoievski, Balzac, Eminescu, Brancusi etc.

Tn aceasta succinta prezentare a viziunii autorului asupra lumii, am inserat
numeroase exemplificari pentru a putea realiza o scurta analiza stilistica. Me-
ditatiile sapientiale ale lui lancu Tanasescu releva un inalt apetit metafizic. Din
ele se incheaga Apologia Creatorului care a facut totul posibil. Problematica
fiintei scoate in evidentd antinomiile structurale ale acesteia. in fiintarea sa
temporara, in carapacea trupului, sufletul penduleaza intre agonie si extaz.
Dramatismul existentei este relevat printr-un limbaj adecvat, tumultos, expre-
sionist. Talentul literar al autorului transforma comentarea notiunilor abstracte
in sintagme captivante. Multe din maximele elaborate de ganditorul lancu
Tanasescu sunt memorabile.

Apologia semnata de lancu Tanasescu provoaca intelectul la meditatie.
Merita efortul sa fie citita cu rabdare pentru ca ofera numeroase delicii inte-
lectuale.
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Duminica papadiei

Mhaela Meravei scrie o poezie neomodernd, esentializata, uzitadnd un stil

0
-
(=)
N
)|
14
4
()
=
4
o
o
x
w

138

lapidar, renuntand la pitorescul inutil. Cuvantul introductiv il constituie poezia
Duminica papadiei care ofera si titlul volumului (Ed. Ex Ponto, 2015), structurat
in trei capitole complementare, pe care il comentam Tn continuare. Poezia men-
tionata constituie si profesiunea de credinta a autoarei, poeta considerandu-se
un puf de papadie, iar zborul acestuia simbolizand inspiratia sarbatoreasca
(in sensul duminicalului teoretizat de Constantin Noica): ,Era o altfel de zi,/
(-..)/ lumini ma Infasau si umbre-mi picurau/ aur in palme;// (...)// precum un
puf de papadie/ am sarutat cuvantul inaintea nasterii.” Sacralitatea inspiratiei
se traduce n imagini solare apartinand regimului diurn (Gilbert Durand). In
zborul liric propus, sufletul poetei se va cunoaste pe sine.

Dezamagita de Portia de viata (capitolul 1) contemporana, care ni se ofera
cu valorile umane rasturnate, poeta traieste sentimentul alienarii, transpus
prin migcari descendente ale liniilor de forta lirica: ,totul se prabusea in timp
ce talpile/ ma frigeau de atatea intersectii,” (/mi vorbeai despre téceri). Exis-
tenta, Tn lumea devenita mercantila, tinde sa-si piarda sensul: ,Ore pierdute
in cenusa cotidianului,/ cand inima combina culori intr-o tacere Tnhamata/ la
jugul lui azi,” (Pasi rataciti pe caldaradm), sau, inca si mai clar: ,fara vreo miza
e cursa vietii =" (F&ra vreun rest). Imaginile se intuneca treptat, alunecand
spre crepuscul sau chiar spre regimul nocturn.

lubirea, credinta si poezia convertesc caderea in zbor: ,Chiar daca risti
sa-ti rupi coloana la aterizare,/ magica nebunie a zborului se nagte odata cu
noi.” (Descétusare).

Versurile inspirate transfigureaza realitatea anosta: ,dar cand vine/ - si vine
acel moment magic-/ totul se transforma, precum simti,/ in poezie.” (Magic)

Mihaela Meravei viseaza o dragoste nalta care purifica sufletele: ,deste-
leneste pamantul, intoarce-te/ in miezul luminii si desfa-ti bratele/ sa se poata
cuibari intre ele/ nevoia de iubire.” (In miezul luminii).

Specificul acestui capitol 1l constituie Tmpletirea imaginilor cu arta poetica
proprie, care e simbolizata de zbor si lumina: ,Cuvintele din mainile adunate
caus/ sunt lumina insetatilor de fericire,/ cuminicatura celor flimanzi de poe-
zie,” (Lujerul de argint). Se aude muzica sferelor si un falfait de Ingeri.

Capitolul urmator, Unde incepe povestea, releva meandrele cautarii de
sine. Biografismul devine mai pronuntat: ,Au trecut ani ca trenurile prin gara
inimii mele./ Pe fiecare peron, la fiecare sosire si plecare,/ inca un poem fsi
spulbera cuvintele, iar eu/ trag cu dintii de o valiza in care am doar un penel/
si-0 pagina mai mereu solitara.” (Sentinele la inceput de lumina).

Arta poetica, pusa sub semnul zborului imaginatiei, se regaseste si in acest
capitol ca un leitmotiv: ,La Tnceput ma ridic pe varfuri/ sa-mi pot cuprinde Tn-
treaga viata/ cu privirea,// inspir cateva rugaciuni si/ scriu pe cerul de portelan/
0 poezie care ma va preschimba/ in pasare.” (Desprinderea).



Credinta indreapta poezia autoarei spre transcendent. Lirica tinde sa
devina de cunoastere, o scara spre cer. Armonia universului, creat de divini-
tate, se converteste sonor: , Te-ai gandit vreodata cum/ isi creste Dumnezeu
ingerii?/ Din trupul sau face firimituri -/ pasarile isi hranesc fericirea/ din care
se naste muzica.” (Dumnezeu impartaseste pasari).

Daca Dumnezeu a creat din iubire, poeta ii urmeaza exemplul. Poeziile
personificate se indragostesc de oameni. Poeta viseaza o iubire totala, sacra.
Acesteia ii va fi dedicat al treilea capitol al cartii, Aproape de al nouélea cer,
in care se releveaza latura neoromantica a sufletului poetei.

Autoarea iubeste neconditionat, taria sentimentului conferindu-i puterea de
a schimba lumea pentru persoana iubita. Ea se considera un puf de papadie
gingasa in palma barbatului. Astfel, iubirea readuce sentimentul sarbatoresc
din poezia Duminica pdpadiei, care deschide cartea. Interesant si original mi
se pare faptul ca poezia de dragoste a Mihaelei Meravei nu este senzuala ci
puternic spiritualizata: ,Uite agsa voi ramane/ cu capul sprijinit pe soldul desti-
nului,/ inspirand sufletul tau/ pentru a-mi simti mai adanc sufletul.” (Timp dupéd
timp, padna la ultimul). Trairile au puterea stiihiilor naturii: ,tresar la fiecare
ondulatie a vocii tale,/ ca un gheizer venit din adanc,/ uitdnd de mine in iubirea
pentru tine.” lubirea implineste fiinta sub semnul dumnezeirii: ,instinctiv pornim
spre al noualea cer.” (Zborul pescarusilor Tsi face simtitd prezenta). lubirea se
impleteste cu poezia in zborul comun spre transcendent: ,Nu respira, ar fi inutil/
odata ce eu inspir Poezie de doua ori,/ nu este nevoie decat sa ingenunchiezi
in tine/ ca si cum ai ingenunchea in trupul meu sarutul si/ sa spui Tatal Nostru
pentru améandoi.” (Nu misca, nu respira). Viziunea platonica de contopire a
indragostitilor intr-o singura fiinta dobandeste valente crestine.

Poeta constanteana nu scapa ocazia de a se autoprezenta in mediul marin:
,Dansand pe fosnet de val, imi impletesc alge/ in parul aramiu, de glezne-mi
agat perle,/ construind castele de nisip,/ ma simt unica/ femeie a marii,/ (...)/
adun n cuvinte frumusetea ei,/ daruindu-ma voua sunt nevinovata.” (Femeie
a marii, pledez nevinovata).

Poezia care inchide cartea readuce imaginea papadiei, inchizand cercul:
,visele, pe care in fiecare noapte le acopar/ cu puf de papadie” (Nu-ti spun
sd iubesgti cum iubesc eu).

Am folosit numeroase citate pentru a putea trage cateva concluzii tematice
si stilistice.

Poezia Mihaelei Meravei, prin cultivarea idealurilor umane se opune
postmodernismului demolator, practicat astazi de numerosi autori. Simbolurile
utilizate cu precadere sunt: puful de papadie, zborul si lumina. Toate impre-
una creeaza atmosfera de puritate si Tnaltare specifice liricii autoarei. Stilul
a dobandit valente proprii constand in concentrarea expresiva care confera
adancime imaginilor limpezi. Sintagmele, fara inflorituri, spun multe in cuvinte
putine. Confesiunile lirice stau sub semnul autenticitatii. Limbajul este mo-
dern, mai mult alegoric in relevarea artei poetice si metaforic in transcrierea
sentimentelor. Migcarile descendente, datorate cotidianului care agreseaza
sufletul, sunt contrabalansate de ascendenta zborului adus de iubire, credinta
si poezie. Aceste trei cuvinte caracterizeaza lirica Mihaelei Meravei.

Mesajul poeziei autoarei este inviorator, iubirea si credinta dau sensul
vietii.
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Tubirea urca muntele

Retinem din Dictionarul de simboluri (Ed. Artemis, Buc. 1995) intocmit de Jean
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Chevalier si Alain Gheerbant, ca simbolistica generala a muntelui este legata
de inaltare si de centru. Muntele, situat in centrul sufletului, reprezintd axa
lumii prin care se poate comunica urcandu-l, cu cerul. Interpretérile mentionate
se regasesc si in romanul de mare forta expresiva, semnat de Diana Dobrita
Bilea — /ubirea urca muntele (Ed. Ex Ponto, 2015). Autoarea spiritualizeaza
urcarea muntelui, agsez&nd-o sub semnul iubirii. Subiectul tine de domeniul
imaginarului, chiar daca e posibil ca unele aspecte ale intdmplarilor sa fie
reale. Fantasticul acesta, care decurge din viziunea unui univers magic (ai-
doma romanelor sud-americane) este structurat pe doua niveluri, unul posibil
(personajele pana la un punct, spitalul, muntele) si unul ireal (fantomele, al
doilea Mesia, dublura energetica a doctorului D), paliere care se impletesc.
Timpul se scurge neliniar, fiind relatate evenimente care nu respecta cronologia
(amanuntele iubirii dintre eroina principala Rita si doctorul D).

Sub impulsul dragostei adolescentine pentru doctorul D, Rita incepe sa
urce muntele iubirii. Romanul consté intr-o serie de probe initiatice pe care
trebuie sa le treaca indragostitii pentru Tmplinirea iubirii. Prima etapa o con-
stituie puritatea sentimentului. Pe parcursul urcarii muntelui, eroina prindea
forte consumand lumina: ,Cand mi se face sete, ma opresc sa beau doua-trei
raze de soare.” Dar nu era inca destul de pregatitd de ascensiune, intrucat
nu-i marturisise doctorului ca il iubeste. De aceea se accidenteaza pe munte,
ramanand cu picioarele paralizate, cu vederea mult slabita si cu auzul atenuat.
Internarea in spitalul de la poalele muntelui reprezinta alta proba initiatica.
Actanta trebuie sa suporte claustrarea in salonul spitalului, imobilizarea Tn
scaunul cu rotile, tacerea si intunericul apoape totale. Sacrificiile sunt necesare
intaririi sentimentului iubirii.

Dar boala adevarata este a sufletului, asa cum rezultad din intrebarea
eroinei: ,Ce dragoste ma va salva pe mine?” Desigur una mai puternica de-
cat aceea pentru doctorul D. Aceasta va fi pentru noul Mesia, asa cum vom
constata in final. Eroina doreste sa mai incerce inca o data urcarea muntelui
iubirii, si o va ajuta credinta dobandita in momentul in care, profesoara fiind
de liceu, in timp ce se indrepta spre scoala vede o imensa scara vaporoasa
pe cer. Simbolul scarii este similar cu al muntelui, reprezentand ascensiunea
spre transcendent. Autoarea are o viziune panteista a lumii, considerand ca
Dumnezeu se afla pretutindeni.

Intai, Rita se indrigostese de doctorul pitic si barbos de la spitalul de
la poalele muntelui, dar acesta, desi i declara dragoste, sfarseste prin a se
indragosti de Maria, infirmiera. Cele doua personaje nu erau pregatite pentru
iubire, ceea ce le provoca disperarea. Doctorul nu este intrutotul sincer, afirma
ca o duce pe Rita pe munte dar o plimba cu caruciorul doar pe coridoarele
spitalului. Fara curatenie sufleteasca nu se poate escalada muntele iubirii.



Proba initiatica suprema, pentru Rita, o reprezinta plimbarea cu Maria
pe munte, infirmiera geloasa luandu-si mainile de pe carucior, dupa ce il in-
dreptase spre prapastie. Caruciorul se opreste chiar la margine. Este proba
suprema a dragostei sub amenintarea mortii. Impresionata cd Dumnezeu o
protejeaza pe Rita, Maria i se destainuie, de unde reiese ca este ateie si ca
pe ea nu o iubeste nimeni. Din aceste motive, incercarea ei de a urca muntele
este sortita esecului, infirmiera cazand in prapastie si pierzandu-gi viata.

Doctorul pitic, avand remuscari pentru ca nu i-a marturisit Mariei ca o
iubeste, se autoflageleaza introducandu-si picioarele desculte in carbuni
apringi.

Dupa incheierea acestor probe initiatice, trecem la nivelul cu totul fantastic
al romanului, in care fantoma Mariei isi face aparitia in salon, stand de vorba
cu doctorul. Apare si dublura energetica a doctorului D (al carui trup real se
afla la masa de operatie) care-i marturiseste Ritei ca stia ca ea il iubeste si
ca sentimentul este reciproc. Lucrurile se complica prin aparitia unui nebun
(poate numai aparent?) care se crede Mesia si vrea sa fie rastignit pentru a
mantui omenirea. Ne confruntam acum cu apogeul iubirii sub doua ipostaze:
dragostea intre parteneri, care la nivelul neconditionarii poate invinge moartea
(vezi fantomele) si dragostea crestineasca pentru intreaga omenire. Finalul
raméane deschis, doctorul pitic moare in bratele fantomei Mariei, celelalte
personaje dispar (pacientul doctorului D moare si el, simbolizadnd faptul ca
eroul nu a fost capabil de dragoste totald) si Rita ramane singura. Un cutre-
mur ii deschide usa salonului. Dar Rita incepe sa pluteasca spre fereastra, o
deschide, trece pervazul. O carare o invita sa urce muntele. Autoarea nu ne
spune ce va urma dar se pare ca ascensiunea se va produce.

Diana Dobrita Bilea construieste ingenios, in romanul lubirea urcd mun-
tele, un fel de scenariu cinematografic, uzitand imagini semnificative, fara a
deconspira sensurile simbolurilor. Momentele epice se desfasoara pe mai
multe niveluri ale imaginarului. Evenimentele constituie un fel de parabole,
iar romanul, in intregime devine o alegorie a drumului spre implinirea iubirii
vizand absolutul. Sunt inserate in text mai multe poezii care confera liricitate
cartii.

Stilul este confesiv, ermetic pe alocuri, cu atat mai incitant. Cititorii isi vor
putea imagina filmul captivant ce s-ar putea realiza dupa acest roman modern,
psihologic, pe alocuri expresionist.
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Destine in impas

eorge D. Piteg, membru al Societatii Scriitorilor Targovisteni, cat si al Uniunii
Epigramistilor din Romania, a publicat, la Fundatia Culturala Antares, in 2014,
volumul de povestiri Destine in impas. Scriitorul, originar din Cernavoda, are
o activitate prolifica, fiind autorul mai multor carti de poezie, proza, epigrame
si traduceri din literatura politista. A debutat in anul 2003, cu un volum de
sonete numit Clipa mea dintre milenii, la editura targovisteana ,Cetatea de
Scaun”. n acelasi an a publicat inca doua titluri, la editura Macarie, din acelasi
oras. Este vorba despre volumele: Stele rastignite, versuri si Z&mbete amare,
epigrame. Si-a continuat activitatea literara, astfel incat, pana in prezent are
in portofoliu, o serie de carti de versuri, proza, dar si traduceri.

Volumul de fata aduce in fata cititorilor cincisprezece povestiri, diferite ca
tematica si structura, multe dintre acestea fiind scrise, Thainte de anul 1989.
Este vorba de o proza de sorginte realista, in care isi gasesc ecou intdmplari
care schimba destine. Bun observator al evenimentelor, George Pites intelege
sa transforme epicul intr-un mod convingator de a scrie. Accentul cade pe
expunerea faptelor, din care cititorul poate extrage oricare ,morald” i se pare
importanta. De altfel, aceasta este si intentia autorului, recunoscuta chiar prin
cateva din titlurile povestirilor.

in Lectia de moral”, elevii claseia zecea de la Liceul Industrial nr. 1 Tar-
goviste, fac fata cu greu torentului de indignari si nemultumiri ale profesoarei
de roména, Verginica Pavelescu, hotarata mai mult ca oricand sa nu Tsi lase
elevii fara cunostinte de literatura. Aparent, ,sapuneala” frecventa incepe sa
isi faca efectul, dar, intr-o buna zi, un elev ,pirpiriu, ochelarist, cel mai hatru
din toata clasa” arunca o replica atat de usturatoare, incat toata morala se
transforma intr-un morman de argumente fara rost. Petrica Mireasma nu vrea
sa ajunga profesor, de exemplu, vrea sa se ocupe mai degraba de maturat
si de recolte decat de scoald, sub stricta supraveghere a celor de la Jude-
teana de partid. Cuvintele baiatului destrama orice intentie de ,ascultare” a
elevilor. Notele de patru, pe care profesoara le citeste, cu amenintare nu se
mai fac auzite.

in ,Ce este logica”, profesorul Marius Andronescu face o greseala in trafic
si este nevoit sa se confrunte cu sergentul major care 1l opreste si il admo-
nesteaza. Profesorul preda logica, si la aflarea acestui detaliu sergentul este
gata sa gaseasca circumstante atenuante, cu conditia sa i se explice ce este
logica, aga mai pe intelesul tuturor. Explicatiile pe care le primeste sunt atat
de clare, incéat la sfarsitul demonstratiei, condusa cu umor de George Pites,



sergentul este convins ca este un om cult, pornind numai de la faptul ca are
fm masina o colivie cu pasari... deci 1i place muzica. Profesorul este salvat.

Personajele sunt dintre cele mai diferite, din variate medii sociale, desi
o preferinta pentru zona economica, pe care autorul o cunoaste mai bine,
exista. Scriitorul utilizeaza o tehnica cinematografica, in care dialogurile pot
fi aproape vizualizate. Sunt evocate momente de viaté importante, in care
destinul se rasuceste, intr-un mod neasteptat, pentru cei care, odata porniti
pe un drum, socoteau ca el se va continua aproape neschimbat. Alte povestiri,
pline de ironie si umor, pornesc de la vreo spusa cu iz popular, transformata
in proza. George Pites intentionaza, astfel, sa radiografieze un timp, al carui
specific s-a metamorfozat, in anii din urma.

»<Anul 2000” imagineaza viata.

.Regasire” si ,Picatura de eternitate” sunt povestiri de dragoste, in care
se infrunta sentimente vechi si noi, intr-un joc al intdmplarilor, controlat de
destin. Personajele feminine sunt cele care filtreaza prin gandul si simtirea
lor, efectele timpului asupra propriilor vieti.

Coana Frosa din ,Asta seara” e un personaj tragi-comic, asemanator
multora din orice timp, care cutreiera strazile, in cautarea unei surse de hrana
ori de imbracaminte. Fabulatia nascuta n jurul destinului femeii poate ca nu
mai are demult vreo legatura cu realitatea. n fond, nimeni nu are curajul sau
interesul sa o intrebe ceva. O intamplare cu un sofer mai neatent si o pisica
neagra ce traverseaza in fuga strada si sfarseste sub rotile masinii modifica
total rutina zilnica a prezentei femeii in strada. Coana Frosa recupereaza
animalul mort, cu gandul de a-i folosi carnea.

Trecatorii ingroziti simt ca replicile femeii li se infig in creier, ca niste fiare
inrosite in foc, rasucite de o mana dusmanoasa. Este povestirea tragica din
volum, care schimba radical tonul optimist al celorlalte proze.

George Pites trece de la un registru la altul, in ideea unui firesc al existentei
de zi cu zi, in care alternanta dintre comic si tragic este in firea lucrurilor.

In cu totul altd lume se situeaza povestirea ,Anul 2000”, unde scriitorul
imagineaza viata pe insula Inepcion, ,centrul universului nostru”, undeva in
Oceanul Pacific. Presedintele Republicii Inepcion, domnul Bonachon de Ca-
pirote nu a coborat de multa vreme din copac, dar considera ca este cazul ca
n tara lui sa se instaleze ,era casetofoanelor portabile si a bombei nucleare”.
Despre capitalisti si comunisti are impresii vagi, dar intelege ca cele doua ta-
bere sunt in opozitie. Oscileaza continuu intre rosii si albastri si devine trimisul
Spiritului Suprem pe Pamant. Primit cu onoruri in diferite tari, Capirote este
constient de bogatia tarii sale si de pozitia ei importanta in batalia celor doua
tabere. Se apropie infricosatorul an 2000, cand singurul neam binecuvantat
va fi cel de pe insula si asta, pentru ca, in ciuda incercarilor de a se schimba
ceva, insula ramasese tot in epoca de piatra.

Proza fiind scrisa tot ihainte de 1990, nu credem c& sunt necesare explicatii
suplimentare ale aluziilor si intentiilor scriitoricesti din text.

George Pites incheie volumul cu o evocare a figurii paterne, in incerca-
rea de a gasi raspunsuri la multele ntrebari ale trecerii de la viata, spre cele
eterne. Este, intr-un fel anume, simbolul cercului vietii care se rostogoleste
sub semnul destinului.

Scriitorul a implinit astfel ccea ce si-a dorit pentru acest volum — trecerea
prin lumea cu intdmplarile sale si cu intelepciunea de a intelege rostul lor.
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Simplitatea risipirii. Antologie 201 5.
Ziua Mondiald a Poeziei

omunicarea, indiferent de forma ei, poate si trebuie sa fie considerata un
element cheie in determinarea, analiza, explicarea si redimensionarea feno-
menelor sociale, etice, culturale si, chiar, morale, inclusiv in formarea menta-
lului social colectiv, fiind, de fapt, conditionata de contextul discursiv. Acelasi
lucru se intampla si cu Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondiala a
Poeziei, aparuta la Editura Ex Ponto, Constanta, sub atenta coordonare a
Victoriei Milescu, a lui Marian llie si a lui Mircea Lungu, cel care, de altfel,
semneaza si introducerea intitulata, subtil, Despre poezie: ,poezia nu este
un CELALALT ai c&rui pasi, dupa ce a plecat si ti-ai lipit urechea de usa, ai
vrea sa-i auzi cum se indeparteaza™’.

Din aceasta fina initiere in paginile antologiei descoperim ideea ca faptele
de producere si reproducere a discursului liric sintetizeaza punctul de ple-
care in formularea sau in identificarea unei reprezentari a poeziei romanesti
contemporane. Acest aspect reiese din selectia oferitd de nume precum
Florentina-Loredana Dalian, Marin Ifrim, George Mihalcea, Sorin Rosca, lon
Scarlat, Amelia Stanescu, loan Florin Stanciu sau Giner Akmolla.

Tn leg&tura cu faptul c& orice schimb literar si, in special, cel poetic, este
purtator de mize, avem in vedere enuntul conform caruia ,Internetul nu este
o inventie, o descoperire — ci 0 explicare a structurii interne, a tesaturii din
spatele aparentei; nu este o realitate virtuala — ci realitatea insasi. Ah, diaman-
tinul, briliantinul Internet! Oare el cum va fi vanand pe sine insusi? Dar acest
buchet de flori alese din Simplitatea risipirii (asta inseamna anthologie, sau
florilegiu) — oare cum se vede pe sine insusi?”? (Nicolae Georgescu).

In masura n care acesta reprezinté construirea in comun a unei reali-
tati, implica o anume tentativa de alienare a unuia de catre celdlalt si/ sau
viceversa, adica o cvasitentativa de a impune o lume (im)posibila care sa-i
asigure unuia sau celuilalt controlul asupra mizelor culturale, specifica timpului
actual, poezia devenind mijlocul de productie culturala cel mai important in
oricare sistem, si, mai ales, in societatea actuala. Poate, tocmai de aceea,
primul text liric Ti apartine lui L. Blaga, o traducere poetica, Povestea drumului,
ce pare a scrie antologia, la fel cum mottoul preluat din opera lui Fernando
Pessoa surprinde istoria unui ceea ce ar fi putut sa fie si nu este: N-am nici
ambitii si nici dorinte/ A fi poet nu e pentru mine o ambitie./ E doar felul meu
de a fi singur.

Prezenta antologie a reusit transformarea limbajului poetic general intr-
unul particular: regula selectiei, requla constréangerii si requla ierarhiei cuvin-



telor. Stilul limbajului poetic variaza in functie de trasaturile puterii cuvantului
si n functie de asteptarile celui ce comunica despre angajamentul cuvantului
ce va atinge efectul optim de manipulare. Astfel, discursul liric reflecta si
exprima intentiile discursive poetice, complexe si antrenante, urmarite de
actuala generatie de scriitori drept limitare a istoriei, a experientei lingvistice
si culturale.

Avand in vedere toate aceste elemente mai sus mentionate, se poate
considera ca discursul liric al lucrarii Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua
Mondiald a Poeziei functioneaza pe baza unui contract de recomunicare,
statornicit de instanta de enuntare si impus poetilor printr-un proces comu-
nicational care simuleaza, in mare masura, comunicarea sociala. Ceea ce
aduce la suprafata prezenta antologie este faptul ca anumite stari isi pierd
semnificatia de baza, sau, dimpotriva, li se supraliciteaza sensul, i se detur-
neaza semnificatia, intrucét, in spatiul liricii fi face pe oameni sa-si revalorizeze
statutul de fiinte autonome, de purtatori ai unor valori universale.

In antologia studiatd, modalitatea de pervertire a (i)logicii, cel mai des
intalnita, a fost asertiunea formulaté ca adevar intru sine. Asertiunile-cheie
ale discursului liric se constituie in adevarate etichete sau embleme, menite
a exprima ideea de grandios si credibilitate, creand o prapastie de netrecut
intre discursurile lirice si realitatea cotidiana, devenind un amestec de iluzo-
riu, un produs hibrid, implicit, favorizand lectura printre randuri, conturand
un ansamblu de caracteristici ale discursului ce trimite la pluralitatea vocilor
lirice, la multitudinea perspectivelor asupra realitatii imediate.

Acest tip de comunicare lirica pe care prezenta antologie il promoveaza
imbraca faptele, prezentandu-le ca fiind povesti, anuland realitatea si intre-
tine un vocabular codat pentru un cititor neavizat, constituindu-se in marca
definitorie a Simplitatii risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondialé a Poeziei. in
ciuda faptului ca este caracterizat prin stilul opac, fraze incarcate de stari si
asertiuni-cheie, antologia trebuie promovata si intretinuta cu atentie ca fiind
unul din simbolurile poeziei actuale deoarece puterea cuvintelor, cunoscuta si
controlata, genereaza un gand nou, reflectand o realitate plina de semnificatie,
aflata intr-o ,continua atribuire a eului™®, societatea devenind un artefact, un
produs finit, un refuz al ariditatii, iar poezia devine manifest, o revolta impotriva
vorbelor in vant. Deci, poezia prezentei antologii este deschisa si ascunsa,
impersonala si subiectiva, luptand contra intoxicarii realitatii.

Simplitatea risipirii. Antologie 2015. Ziua Mondiald a Poeziei ofera un
discurs liric imediat, concret, real, dar intangibil. Antologia transmite vorbi-
torului/ emitatorului posibilitatea sa isi prezinte ideea centrala a liricii, dar
si perspectiva de a o implementa intr-o lume ideala pentru a oferi o usoara
receptare/ intelegere a ideilor poetice prezentate, reusind totodata sa faciliteze
manipularea destinatorilor/ audientei prin propria autenticitate.

1. Victoria Milescu, Marian llie, Mircea Lungu, Simplitatea risipirii. Antologie 2015.
Ziua Mondiala a Poeziei, Editura Ex Ponto, Constanta, 2015, pp. 3-4.

2. ldem, p. 115.

3. Eugen Coseriu, Prelegeri si conferinte (1992-1993), Editura Institutul de Filologie
Romana ,A. Philippide”, lasi, 1994, p. 22.
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literatura si scoala. texte clasice, interpretari inedite

AUREL MACOVICIUC

Caragiale — o lume in sarbatoare (I1)

III. lon: Carnavalul rastoarna valorile; gemenii si primul moment de glorie
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al biologiei; Lache si Mache; fratele din Siam; in ,,gradina imparateasca”
nu se poate ,trai ascuns”; O zi solemna: Leonida Condeescu si peri-
colul radicalilor liberi; Mizilul, port la Marea Neagra? Intrarea in spatiul
integrator al Europei

lon este un text care deriva din structura basmului, dar evolutia conflictului
si deznodamantul confera povestirii statut de parabola.

Pe un zaduf de namiez, la un han, lon, un tanar sarac, spune drumetilor
povestea lui. Mai avea o sora geamana si pentru ca fratii se aflau intr-un
conflict ireconciliabil, parintii I-au alungat in lume ca sa elimine disputa. lon
a rdmas neprocopsit, iar sora procopsitd a ajuns curtezana. in gradina im-
pdrateasca, fata pune in scena un spectacol muzical inedit. Dinaintea fetelor
imparatesti, a boierilor, a tagmelor si a prostimii, un magar scolit executa cu
variatiuni arii din Carnavalul de Venezia. Asistenta aplauda in delir, numai
lon face, dupa obiceiul lui, opozitie, fluieradnd din rasputeri. La cererea surorii
este alungat dincolo de ziduri, beneficiind si de un adaos de palme, ghionturi,
picioare. Oaspetii de la han asculta cu interes moderat intdmplarea, dar nu
dezaproba, asa cum ar fi fost normal, spectacolul de opera. Tocmai in aceste
circumstante, Tn fata hanului poposeste o caleasca plina de curteni, intre ei
si stralucitoarea sora procopsita. lon o infrunta si ii tachineaza pe insotitorii
ei pentru deocheata lor pasiune de melomani. Cei de la han nu se asociaza
revoltei lui lon, ba mai mult, inclina spre partea curtezanei si a magarului te-
nor. lon (,cel daruit de Dumnezeu”, in traducerea numelui) primeste o noua
corectie: au spart cu el toate borcanele si bardacele hanului. Hangiul, stapan
la rascruce de drumuri si atoatecunoscator, ar fi trebuit sa ramana aliatul si
protectorul flacaului. Omul insa acuza taraboiul si paguba si il expediaza pe
protejatul lui Dumnezeu tocmai ,/a dracul” cu tot cu prostiile lui.

Cititorii de basme sunt derutati de un asemenea deznodamant, dar acei
lectori obignuiti si cu alte chei de interpretare au obligatia sa puna faptele cap
la cap, sa decupeze din text simbolurile, sa le combine si sa dezlege ,nodurile”.
lata un scurt inventar de simboluri semnalate deja:

1. ZADUF ,arsita, canicula, zapusealad”.

Factorul caloric este un reper esential in intelegerea ,lumii lui Caragiale”,
care vibreaza dezacordat atunci cand ajunge la cote ,dropicale” ale caldurii.
Dereglarile sunt mai mult de ordin psihic si vizeaza intelectul si limbajul (cum



se intdmpla in Caldurd mare). Aici, in naratiunea lon, zaduful nu mai este un
simplu stimul extern care deregleaza comportamentul. Daca acceptam ca
avem in fata o parabola, atunci ar trebui sa intelegem ca z&duful, ca o reali-
tate straina, patrunde in lume printr-o fanta perpendiculara exact in momentul
réspantiei temporale de la (2.) NAMIEZ (amiazé&zi), atunci cand se produce o
disolutie a identitatii colective, mai intai intre zidurile (3.) GRADINII imparétesti,
apoi in exterior, pe drumuri, la hanuri s.a.m.d.

Motivul calduriiiese aici de sub incidenta interpretarii mitologice, simbolul
avand doar acceptii pozitive: putere germinativa, ardoare interioara creativa si
flacara spirituala. Ea vine din surse necunoscute si se asociaza si favorizeaza
ceilalti factori care permanentizeaza o imagine rasturnata a lumii. La Mircea
Eliade, mai tarziu, caldura deschide brese, apoi labirinturi spre lumea sacrului
(vezi La tiganci). La Caragiale, sub presiunea calorica, Carnavalul, ca forma
parodica a sarbatorii, rupe zagazurile, devine o forta incontrolabila, careia i se
mai opune doar lon, o ultima si debila instanta a normalitatii. Parte in tandemul
(4.) GEMENILOR, lon nu poate face fata oponentei sale, ,procopsita”.

GEMENII, ca simbol mitologic, se refera la om ca fiinta duala sau la am-
bivalenta lumii. Tn unele societati vechi, nagterea gemenilor trebuia evitata.
Daca veneau totusi pe lume, erau educati in spiritul armoniei si puteau deveni
vraci, descantatori, ghicitori sau practicanti ai ritualurilor atropaice. Prezenta
acestui simbol, la Caragiale, in ciuda aparentelor, este majora si poate da
uneori noi solutii de interpretare:

a) In textul de fata lon si sora nenumita se afla intr-o opozitie totala, ni-
ciodata reductibila. Parintii nu se straduiesc sa-i armonizeze, ci prefera sa-i
alunge. Ajung in straturi sociale diferite, care accentueaza conflictul pana la
limita absurdului, chiar si in limitele carnavalului. Atunci cand GEMENII devin
metafora, situatia se schimba si in spatele ei se poate ascunde o buna parte
din lumea lui Caragiale. Cine urmareste indelung acest spectacol uman si
apoi face un exercitiu de evaluare va constata efortul imens al acestei multimi
de a se ordona dupa principiul unitatii care se desparte si se aduna conform
legii gemenilor siamezi. Este un tablou sarjat care pare sa surprinda primul
moment de glorie al biologiei, cand protozoarele se inmultesc prin sciziparitate
si aglomereaza pana la refuz spatiul vital.

Ca sa simplificam lucrurile, vom lua Tn calcul o singura fiinta cu structura
unicelulara, sa-i spunem Mitica, si care se supune unei inmultiri asexuate,
rupandu-si celula in doua parti ,gemene”, aproape egale. Astfel, -icd devine
-ache si naste pe Lache si Mache; -itd naste pe Ghita si Nitd, -ocea naste pe
Smotocea si Cotocea s.a.m.d. Sunt si gemeni care nu rimeaza: Farfuridi si
Branzovenescu, dar rezoneaza. Citez din Lache si Mache — nuvela:

...mai aproape traiesc, mai aproape dorm, decét chiar fratii din Siam.

...Lache si Mache nu sunt decéat unul si acelasi in doué fete, doime de
o fiinta....

Viata lor seaménd (...) cu un sistem solar dublu, in care fiecare joacd rolul
centrului, pe cénd celélalt i se rotegte imprejur...

—cand se cearta apare pe cer o cometa cu coada zburlita, cand se impaca
se dovedeste ca nu a fost decat o cometa neserioasa.

Aceasta lume traieste inca momentele neclare de la inceputurile existentei
manifeste; perechile sunt legate ombilical si se presupun reciproc.

Dupa episodul FACERII, gestionat de Dumnezeu, urmeaza sub bagheta
lui Caragiale DESFACEREA. lon cel ,neprocopsit” si sora lui ,procopsita” sunt
capatul devenirii devorate de sarbatoare.
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Exista si gemeni care, daca n-ar fi desenati caricatural, ar trebui sa fie
eroi de drama.

Lache (din schita La Pasti) Tsi pune costumul si ghetele noi pentru o pe-
trecere n absoluta libertate de 24 de ore. Dupé noaptea si slujba de inviere,
se plimba trist si constata ca gheata din dreapta il supara. Se intalneste cu
un amic ,fara nume”, dar cu aceeasi suferinta a piciorului si cu ghete la fel.
Urmeaza 12 ore de mers la brat ,ca doi frati din Siam”, cu schimb de ghete
si ciorapi, de plimbare cu trasura gi cu tramvaiul. La venirea serii, gemenii cu
un singur nume se intorc la unicul lor parinte, care nu se putea numi decat
Mitica (Georgescu). Aici sub tutela parinteasca afla ca solutia existentiala
pentru el este coabitarea, numai ca acum toate se vor pozitiona odata cu
ghetele ...viceversa.

Sarbatoarea Pastilor, inseamna pentru Lache regasirea fratelui siamez
pierdut in supa si fosgadiala primordiala a celenteratelor; pentru amandoi in-
seamna REFACEREA unitatii si, dupa o noua combinare a elementelor, va
urma o alta ,sciziparitate®, probabil mult mai dureroasa si din care vor iesi
noi cupluri, unele apte sa evadeze din mantaua lui Caragiale. Ma gandesc
la Lica (Trubadurul), Stanica Ratiu, Pirgu si Urmatecu si de ce nu, Pélnia si
Stamate...

3. GRADINA impérateasca propusa de Caragiale este prima scend pe
care impostura isi exhiba intreaga postura hidoasa. Aici se regizeaza, sub
indrumarea nefasta a curtezanei fara nume, spectacolul in care numele unei
opere muzicale (Carnavalul de Venezia) devine genericul spectacolului celui
mai nociv imaginat de cineva. Este cea mai deschisa si mai expusa gradina
din cate se cunosc. De aici farsa se externalizeaza si este impusa de emisarii
imparatesti peste tot: pe la hanuri, pe la raspantii, pe drumuri...

Toate culturile si toate mitologiile ne ofera imagini ale unor gradini incarcate
de semnificatii mistice sau metafizice (ma refer aici la gradinile descrise n
textele din ,Coran”, la gradinile persane, japoneze, la gradinile Romei...). Acolo
intrau numai initiatii si novicii sau aspirantii la descifrarea tainelor ascunse.
Exista si o gradina a filosofilor, a carei paternitate o atribuim lui Epicur si unde
se regaseau linistea, pacea, echilibrul $i multumirea. Placerea suprema era
binele generat de intelepciune si de intelegerea legilor sociale si naturale.
Gradina lui Epicur iti impunea sa iesi din vita publica, sa abandonezi preocu-
parile obstesti (negotium) si sa intri in sfera unui trai tihnit (otium). Maestrul
gradinii a propus si un dicton al carui mister il dezlegau numai cei ce intrau:
Tréieste ascuns!. De aici si seductia gradinii lui Epicur, ale carei mesaje se
regasesc la Rabelais (Fais ce que voudras!), la Voltaire (Il faut cultiver notre
jardin), la Anatole France (Jardin d’Epicur)...

n cultura romana, mitul gradinii a p&truns sub auspicii nu prea favora-
bile, (excludem textele religioase!) si s-a strecurat intre filele de inceput ale
literaturii noastre, in ambianta clasicismului minor, infuzat de lirismul popular
in varianta lautareasca. lenachita Vacarescu vorbeste in gura mare despre
o gradina, fara ziduri, fara paznic:

Intr-o gradina,
Léng-o tulpina
Zairii o floare ca o lumina...

Cel mai poetic perfect simplu (inainte de Eminescu), ,zarii”, nu lasa prea
mult timp nici pentru contemplatie, nici pentru revelatie, dar pune temelie
indoielii:



S-o tai, se strica
S-o las, mi-e frica
Ca vine altul si mi-o ridica.

Dilema este intemeietoare, la randul ei, dar in filosofie (dubito ergo cogi-
fo), admitem ca daca se naste din poezie, poate sluji in continuare pe poeti,
dar nici un iubitor de metafore nu poate admite alternante atat de dure: s-o
tai.../ s-o las.... i va trebui multa vreme poeziei pana sa se elibereze de acest
handicap...

Blaga va fi nevoit sa aboleasca si gradina si floarea si sa puna la locul
lor doar geometria corolei de minuni, pe care o deschide deopotriva spre lu-
mina din cer si cea interioara. Marin Preda, dupa ce trece cam ,descoperit”,
dar cu multa dezinvoltura, prin ,obsedantul deceniu”, intrand Th competitia
estetica cu ,realismul socialist”, crede ca poate gasi linistea gradinii (Marele
singuratic), la margine de Bucuresti si sa ,traiasca ascuns” pe langa serele
de la Mogosoaia. Aici Tnsa, ascunse anterior, Tsi gasisera salas si crima, si
boala, si moartea...

5. MAGARUL, desi era ultima lor speranta, ii deruteaza complet pe cititorii
de basme, mai ales pe scolarii mici. Acestia asteapta cu infrigurare momentul
metamorfozei, cand din pielea patrupedului ar trebui sa iasa un tanar chipes,
eventual un print, blestemat candva, pentru ca a refuzat sa se instruiasca
si sa devina tenor. Cititorii ceva mai initiati in literatura universala spera la
aparitia magarului, ca vor descoperi avatarul unui tanar asemenea lui Lucius
din Magarul de aur al lui Apuleius, cel care s-a nevoit sa accepte episodic
ipostaza de magar, ca urmare a cultivarii placerilor carnale in bratele unei
curtezane. Dupa restituirea figurii omenesti, tanarul se dedica zeitei Isis si
contemplatiei mistice. Ca sa ajungi la intimitatea cunoasterii divine, ai nevoie
de multe incercari, dar Tnainte de toate, trebuie sa te debarasezi de starea
de magar: senzualitate erotica, ignoranta, impostura...

Magarul muzician al lui Caragiale si spectacolul din gradina amintesc de
sarbatoarea nebunilor din Evul Mediu. Si acolo magarul, un magar real, desigur,
primea onoruri, dar dincolo de alte presupuse simboluri, parodia era in sfera
evidentei, la fel si rasturnarea valorilor. Intrarea magarului in corul bisericesc,
era o subminare a sacrului, dar una controlata. Sarbatoarea si provizoratul
se incheiau si totul revenea la normal. Magarul lui Caragiale, cantaret scolit,
se aureoleaza de propria lui glorie. El se transforma instantaneu in idol si, de
pe soclul lui, guverneaza prin emisari congtiinta i migcarile multimii.

O zi solemna

Legea oricarei sarbatori spune ca manifestarile excesive, dupa revigorarea
mecanismelor recreatoare, trebuie sa cedeze locul ordinii si masurii. Frenezia
este Tnlocuita de munca, iar paroxismul se comprima pana la cursul normal
al vietii sociale. Cand sarbatoarea iese din matca, cand ,gradina imparateas-
ca” este deschisa si lasa carnavalul sa evadeze si sa invadeze raspantiile,
hanurile, drumurile si mai apoi satele si orasele, asa cum vom vedea ca se
intdmpla in oraselul Mizil, starea de normalitate este greu de refacut.

In chimie exista o lege a radicalilor, a acelor grup&ri de atomi care, pe
timpul unei reactii nu pot sa devina liberi. Ins& atunci cand chimia este agre-
sata de diverse activitati ostile (poluarea, de pilda), radicalii se elibereaza si
devin nocivi.

Exista Tn lumea lui Caragiale o multime de asemenea elemente contribu-
abile la aparitia starii de haos dupa ce distrug formele si normele. in fruntea
listei se afla insusi ,pedagogul de scoala noua” care conferentiaza cu mult
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succes despre ,metoda ghe a prada gramakica”, iar ,onoratul aughitoriu”
preia ad litteram formula si provoaca un abuz aproape incestuos asupra
comunicarii. Astfel, fondul acestei lumi nu mai incape in formele existente pe
care le ruineaza...

Daca ,pedagogul”, generatorul de haos la nivelul limbajului, este un
rinocer bland al ideii de educatie, Leonida Condeescu este si el un radical
(un rinocer) eliberat din ,gradina imparateasca” si stabilizat in calitate de edil
tocmai la Mizil, pe care el il pronunta cu emfaza mariuschicosrostoganiana
MidZzil, cu o consoana atat de sonora dz, extrasa din fondul pasiv al fonologiei
limbii noastre literare, pentru ca ecoul ei trebuie sa ajunga in Europa.

Demersul lui, intens si de durata, se bazeaza pe trei platforme: scoala,
politica administrativa si penetrarea canalelor europene. Scolar fiind, Leonida
nu intelege de ce urbea lui natala nu poate fi capitala niciunuia dintre judetele
limitrofe, Buzau, Prahova, Calarasi. Daca scoala si slujitorii ei sunt obtuzi,
tanarul isi aduna energiile pentru propasirea orasului, intra in lupta politica si
ii convinge pe concetateni sa-l aleaga primar. Lupta lui pe tardam administrativ
are in vedere cateva obiective, pe cét de ,inedite”, pe atat de marete: orasul
sa devina resedinta de judet, eventual unul nou infiintat, s& mute aici Epi-
scopia Buzaului, Regimentul 32, Facultatea de Medicina din lasi, infiintarea
unui liceu clasic si a unui teatru national. Pentru ca a primit numai raspunsuri
negative, tenacele primar cere audienta la rege. Acesta este impresionat i
trimite cererile la guvern. Presedintele Consiliului de ministri nu ia in deradere
absurditatile petentului, dimpotriva, surade cu bunavointa:

— Sire, primarul Mizilului este un tanar foarte meritos, insa are... nu un
cusur, c¢i un exces de calitate; fine sa faca, cu orice pret (...) din urbea sa
mdcar un port la mare.

Tntelegem de aici ca seful guvernului ii apreciaza perseverenta, iar, daca nu
da curs cererilor, e de inteles ca astfel blocheaza un posibil concurent politic.

Urmeaza o schimbare de strategie, batalia se externalizeaza si se in-
trevede, in premierd, calea europeana odata cu infiintarea trenului expres
Bucuresti-Berlin-via Breslau. Trenul nu are, impardonabila omisiune, oprire la
Mizil. Un an de lupta eroica se incheie cu un mare succes chiar de 1 Mai, zi
de redesteptare, ziua florilor, ziua triumfului priméaverii, triumful unei mari idei:
expresul opreste pentru un minut la Mizil ca sa urce trei calatori, coboratori la
Buzau. In aceeasi zi, primarul din Breslau primeste o telegramé de la colegul
din Mizil si de la cei zece mii de locuitori cupringi de un enthousiasme comble.
Ceea ce nu afost posibil inca in plan intern, se va petrece in spatiul integrator
al Europei, ca o anticipare a vremurilor viitoare: Maire Burgermeister confirma:
Breslau touche profondement sentiments. Midzil. Acesta este un prim certificat
pentru preaplinul de calitate al unui nou Leonida si al unui alt Termopile.

Un radical liber odata evadat dintr-o formula precara a chimiei are toata
lumea in fata.

Oare pana ,unde merge acest primar, care nu oboseste niciodata? Deo-
camdata pana la Bucuresti...

Peste numai 10 zile, la 10 Mai, de ziua regelui, un alt tanar, d-1 Goe, des-
cinde triumfal in aceasi capitala. Este un viitor radical (rinocer) cu mult mai
liber, educat la aceeasi ,scoald noud” si cu o protectie de trei ori materna...

IV. Boborul: sarbatoarea deghizata in hainele istoriei; Republica si
»frugala gustare” din gradina; Mama si Reactiunea reinstituie ,statu quo
ante”; Boborul — analiza fonologica.



De multe ori Caragiale face trimitere in opera lui de fictiune la unele
evenimente istorice sau politice. In aceasta schitd publicatd in ,Epoca”, in
numarul din 21 noiembrie, 1896, se face referire la un eveniment petrecut cu
un sfert de veac in urma. ,Republica de la Ploiesti”, proclamata si ,sugrumata
in aceeasi zi”, 8 august 1870.

Chiar din incipitul naratiunii se vorbeste despre istorie, se insista asupra
notiunii de istorie si se pomenesgte ceva mai departe, chiar despre analele
istoriei, dar cititorul va descoperi ca evenimentul vizat ascunde cu nedisimulata
ironie o alta realitate circumscrisa celei mai spectaculoase si mai semnificative
teme caragialiene: sarbatoarea.

Cititorul este invitat sa marseze pe ideea de istorie si chiar sa-i descopere
institutiile care o certifica. Astfel, primul organ institutional este ,cronicarul”,
in persoana unui foarte tanar, de numai 17 ani, ,republican” ,revolutionar”.
Acesta are si calitatea de subcomisar, numit in aceasta functie de insusi ,Pre-
zidentul Republicii” si traieste fervent o parte a evenimentelor, memoreaza
momentele semnificative, completeaza din surse nenumite informatiile care
ii lipsesc si va redacta la timpul potrivit ,analele” REPUBLICII/ REVOLUTI-
El/ SARBATORII din 8 august 1870. Aici vor fi inregistrate, dupa o selectie
riguroasa, acele intdmplari din viata POPORULUI/ BOBORULUI, angrenat
intr-o miscare sociala care va produce o bresa in plasa destul de fragila
a monarhiei si va instaura cea mai moderna si mai democratica forma de
guvernamant republica. E drept ca istoriograful omite sa ne relateze cel mai
important element si anume mecanismul electoral care sa garanteze legiti-
mitatea republicii $i a Prezidentului sdu. Rolul cronicarului, potrivit normelor
naratologice (marturisesc faptul ca imi displace analiza moderna a naratiei,
mai cu seama daca devine un scop in sine, dar o folosesc atunci cand imi
ofera unghiuri noi de interpretare si un surplus de lumini in conturarea unui
personaj, de exemplu), prin relatia lui cu autorul si cu discursul, este acela al
unui narator homodiegetic, pentru ca el consemneaza la persoana | o istorie
(o parodie a istoriei), provenita dintr-o experienta personala (...voi s& vorbesc
despre Republica... (...) si sunt autorizat a o face — eu am fost cetétean al
acelei republici). In calitate de martor, dar si de actant secundar, isi asuméa
intre altele si sarcina de a introduce in scena ceilalti actori, Prezidentul (fara
nume), politaiul Stan Popescu, ,poporul” (boborul), ,mama” si ,Reactiunea”,
dar nu inainte de a apela la un artificiu, preluat din arsenalul tropilor, analepsa,
prin care tulbura ordinea temporala. Astfel el vorbeste mai intai de momentul
cand a fost numit subcomisar, in dimineata de 8 august, apoi se intoarce la
evenimentele de inceput ale conspiratiei din seara de 7 august. Cu aceasta
ocazie 1l cunoastem pe Stan Popescu, care devine conducatorul militar al
Revolutiei. Prin el, Ploiestiul realizeaza conexiunea cu Europa, intrucat are o
bogata activitate revolutionara exterioara si este:

...volintir in ltalia (...), unul dintre cei 1000 ai lui Giusepe Garibaldi...,
volintir intr-o revolutie polona; ...pasionat al poporului... si... vidsmag jurat al
tiranilor...; pasionat si mereu castigator al jocurilor inocente din salonul otelu-
lui Moldova...; mereu atent la canalele ascunse, asteapta vesgti (...de unde?
istoria nu ne poate spune...).

In ciuda epuizantelor partide bahice numite /a chilometru, isi deschide
canalele interioare si capteaza semnalul: trei lovituri de tocsin (clopot) ii scoate
pe conspiratori pe campul de onoare al actiunii: oborul. Dupéa aproape doua
zile traite la intensitate ,revolutionara” maxima, vrednicul politai (miles glori-
osus) este anihilat de perfida reactiune. Gloria lui se stinge, dar cu o ultima
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picatura de energie isi omagiaza (blameaza?) concetatenii, aruncand in eter,
cu o seninatate de proportii cosmice, cuvantul devenit sacru: BOBORUL (un
comentariu fonologic va fi necesar ceva mai incolo!).

Cronicarul republicii igi desavarseste opera, noteaza minutios si gradat
evenimentele, fara a uita nicio clipa conventia la care s-a angajat, totul este
istorie, chiar si atunci cand evidentele si locurile unde se manifesta multimea
evidentiaza iminenta sdrbétorii. Intram in cadenta cu cronicarul si notam: ...pe
la unu trecute, dupa miezul noptii (...) se aud trei lovituri in geam {(...). Tosi-
nul sunase. De ce la ora unu si nu douasprezece? Se stie ca evenimentele
exterioare istoriei (sarbatorile, de pilda) se raporteaza la Marele Timp si ar fi
normal sa se foloseasca rascrucile timpului (...cum ar fi miezul noptii). Cum
aici este vorba de travestiuri si de parodie, adica se lucreaza pe ascuns, i se
arata cronicarului un ceasornic dereglat. Sa urmarim mersul intdmplarilor:

La ora unu toti pornesc tacuti (...) pe gangul ofelului si apuca spre obor
(s.n.)

La 2 si jum. (...) telegraful e in mana republicanilor.

La 4, usile temnitei (...) se deschid pentru cativa republicani inchisi.

La 5 armata locala face act de supunere in mainile Prezidentului.

La 5 si jum. politia republicana este organizata, poporul (...) e Tharmat...

La 6, in Piata Unirii /langé& statuia Libertdtii (...), Prezidentul, urcat pe un
scaun de tocat carnati, citeste actul solemn al intemeierii Repubilicii.

La 7 se consemneaza apogeul ...se desfunda in toate raspantiile bolo-
boace (s.n.).

La 8 ...o parte din popor, cu politaiul si un taraf de lautari mergem in
gradina Lipanescului (s.n.).

De aici incolo orele nu se mai consemneaza, par sa fie devorate chiar de
patronul lor Kronos. Republica da semne de sufocare, in timp ce sarbatoa-
rea, in splendida ei manifestare orgiaca, devine un flux insuportabil pentru
viitorul buget.

— Canalele odata deschise nu se mai inchid:

— gratarele sfaraie si emana miros fierbinte si gros ,ca nigte antice altare
pe care se ard ofrande...”.

Boloboacele golite se rostogolesc (...) ca nigte ruginite institutiuni...

...Spiritul progresist (...) si interesele vitale ale societatii reclamé alte bo-
loboace pline, ca nigte reforme...;

...poporul martir inchina des, dar sincer pentru sfanta libertate (s.n.).

Prezidentul si politaiul dispar ih mod miraculos.

—Vine refluxul si cu ultimii carnati, cu ultimele fleici si oale (...) se strecoara
si poporul martir.

Cititorul se intreaba pe buna dreptate de unde provine aceasta imensa
cantitate de hrana gi bautura pentru acest dezmét de proportii. Afirmatia
cronicarului cum ca plata frugalei gustari populare ramase sa fie trecuta in
viitorul buget al Republicii nu este decat o mostra de antifraza sau de apre-
ciere eufemistica. Dincolo de ironie se ascunde un adevar grav. Cei care au
studiat fenomenul sarbatorii (Levi-Bruhl, Granet) au descoperit ca pentru a
aduna hrana si bautura si celelalte ingrediente specifice au fost necesari ani
intregi de munca si cheltuiald colective. In schimb, societatile moderne nu se
mai pot mobiliza in scopuri achizitive, si de aceea ori renunta la viata festiva,
ori delapideaza.

Cronicarul nu ne poate oferi decat o explicatie de ordin estetic, ceea ce
desigur nu poate acoperi delictul moral si penal. De altfel, in curand, el va



trebui sa iasa din scena. Participarea lui total angajata la uraganul entuzias-
mului popular este cenzurata de autoritatea materna. Novicele nu era inca
pregatit sa-si rupa cordonul ombilical, iar purtatorul uniformei de subcomisar
se intoarce acasa. Mi-adusei aminte cd am pdrinti... Mama femeie de moda
veche, spirit reactionar (...) Ti incuie ghetele si palaria si il tine captiv in casa
toata saptaméana... Spiritul reactionar al mamei il salveaza de represalii. Dacd
maé prindea Reactiunea cu sabia la bréu?

Si adevarata Reactiune apare pentru poporul ploiestean insotita de un
».grozav oaspete”, ...un batalion complet de vanatori, intrand pe poarta de vest
a urbei n timp ce Prezidentul (oare cine era el? oare cine il anuntase?) iese
pe granita de rasarit a Republicii. Bilantul intoarcerii la statu quo ante: 600 de
copii ai poporului sunt arestati, Prezidentul este prins la plimbare pe drumul
Buzaului si este pus sa se plimbe inapoi. Politaiul Stan Popescu, dupa multele
lui atributiuni republicane, dar mai ales dupa ziafetul din Gradina publica, se
simte zdrobit, adoarme in noua lui cancelarie si viseaza la viitorul, dar si la
bugetul tinerei Republici. Reactiunea il descopera si racneste stragnic:

— Cine te-a pus aici?

— Boborul! raspunde foarte ragusit.

Ce a urmat nu mai are importanta pentru deznodamantul naratiunii. Totusi
cititorii ar raméane oarecum descumpaniti si cu o talmacire inexacta sau partiala
a termenului care este si titlu: BOBORUL, ca varianta aproape hermetica a
banalului ,poporul”. Semantic vorbind, ambele variante se explica prin RE-
PUBLICA (res publica), ca form& de guverndmant preocupaté de ,treburile
publice”, cu ajutorul unor instrumente institutionale specifice: guvern, stat,
constitutie, sistem politic... Poporul la randul lui impune prin vointa si datorie
electorala celorlalte organe colective de conducere, pe care insa se obliga
prin constitutie sa le apere.

Ar putea cineva sa raspunda: cine |-a ales si cand pe Prezident?; cum il
apara in fata Reactiunii? Raspunsul foarte bine camuflat apartine naratorului/
autorului:

Incet-incet, cu ultimii cérnati, cu ultimele fleici si oale, se strecoara si po-
porul (s.n.) martir. Probabil ca varianta fonetica boborul s.n.) si-ar gasi locul
si aici. Autorul insa o prefera in deznodamant pour la bonne bouche.

Propun o scurta analiza fonologica a termenului, cu referire numai la osatu-
ra lui consonantica: b-b-r (ultima consoana e mai putin relevanta, pentru ca in
varianta orala nu se aude). De ce aceasta trecere de la /p/ (oclusiva surda) la
/bl (oclusiva sonora), la care se mai adauga si sonoritatea celor doua lichide:
/rl, /II? Din punct de vedere acustic, consoanele sonore presupun o sursa de
producere si de amplificare a zgomotului peste care se suprapune o sursa
armonica, cu efecte muzicale. Mai sugestiv este statutul de ocluziune, care
la randu-i presupune trei momente: 1) implozia, cresterea presiunii in canalul
fonator, 2) tensiunea, jocul intre ,tense” (forte de extindere) si ,lasce” (forte
de slabire), 3) explozia, deschiderea brusca a canalului fonator si eliberarea
aerului comprimat.

Comportamentul multimii Tn timpul sarbatorii — sustin cercetatorii —, in-
seamna zgomot, muzica, armonie, note dizarmonice, inseamna momente de
acumulare si de crestere a presiunii, urmate de clipe de scadere, de retragere,
de recluziune, ca sa culmineze totul cu o explozie sau un lant de explozii,
cu reverberatii in spatiu si timp. Sdrbatoarea trebuie sa urmeze alternanta
tensionarii si a detensionarii aerului.
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Ce a vrut Stan Popescu sa transmita, cand, cu ochii carpiti de somn si
cu vocea strangulata de raguseala, a rostit enigmatic: BOBORUL? Alansat
mesajul in eter sau I-a luat cu sine in temnita de la ,hanul Célugarului’?
Sunt doar presupuneri. Poate sa fie zgomotul unui balon prea umflat si
care face explozie, dardmand esafodul (scaunul de tocat carnati) de iluzii
pe care se urcase Prezidentul. Probabil ca experientele europene ale lui
Stan Popescu nu se acomodeaza prea bine cu deprinderile autohtone.
Este pana la un punct expresia unei mari dezamagiri pentru ca multimea
se angajeaza tot mai putin in spectacolul exceselor festive.

Sarbatoarea mai are resurse necunoscute. Altele pot fi resuscitate, bu-
naoara Mitica, subtil regizor care o lanseaza pe Lucsita, moasa diplomata
in spectacolul de ,La Mosi”.

La mosi: Moaga diplomata; Mitica citeste ,planeta” Lucsitei; deznoda-
mant exploziv.

Mosii inseamna comemorarea mortilor, conform unor traditii pagane,
preluate si de crestini, peste care s-a suprapus sarbatoarea cinzecimii
(miracolul pogorarii Sfantului duh) si balciul de Rusalii.

Nu exista — spune Roger Caillois — sarbatoare vesela sau trista fara un
ospat in exces.Trebuie s manéanci pe saturate, pana cand obosesti, pana
te simti bolnav. Aceasta este legea sarbatorii” (op.cit p.205).

Biografia Lucsitei, eroina acestei schite, std sub semnul ingestiei
monstruoase, pentru ca ,planeta” ei (zodia) ii prescrie o retetd speciala
a fericirii, dar si un sir de patanii, pe care moasa (aceasta ar trebui sa fie
meseria ei, dar nu stim daca o practica) le-a gestionat cu diplomatie (de
aceea i se spune ,moasa diplomata”). Moasa temerara (...fe s& mai pat,
dacd n-am pétit eu cat am fost zund!) este vedeta sarbatorii, iar scena pe
care evolueaza este orasul si balciul. Partenerii de scena si spectatorii se
straduiesc sa o puna mereu in evidenta. Ca intr-un spectacol teatral, lumina
cade tot timpul asupra ei si 0 inconjoara ca un halou ca sa fie in acord cu
numele ei derivat de la lux (,lumind”).

Existenta ei nu se risipeste nici in eleganta vestimentara, nici in lux
ambiental, ci intr-un incomensurabil dezmat alimentar. Propria corpolenta fi
confera voluptate, se lauda ea, pentru ca si meniul ei este voluptuos. Dejunul
ei, Tnainte de a intra in invalmaseala Mogilor, este cat se poate de usor:
oua rascoapte, o capatana de miel cu bors, stufat, prune cu carne, friptura
la tava si salata de castraveti, 3 sifoane si o cafelutd. Pe drum, mai multe
opriri si alte adaosuri frugale: mici, turta dulce si bere la halba (fara guler
de general), gogosi (una, doua, trei...), limonada, 3 bardace de floricele...
In gradiné, La lliad, 1autari, tambal, flagnete, clanarete, toba mare, strigate
si chiote: ...e o placere si un miros de grétar incins! La masa in compania
prietenilor, s-au comandat din belsug carnati si fleici, baterii...

Lucsita care e si peltica, agsa cum sunt multi dintre eroii lui Caragiale,
abuzand de limba materna, striga catre gargon:

— Ma béiete! (...) la fleiti s& le pui timbru (...) si s& le freti bine cu cea-
pa...

Deznodamantul este unul exploziv, asa cum o inflatie necontrolata pro-
duce uneori o deflatie paguboasa, la fel si ingestia peste masura conduce
la indigestie si chiar la flatulenta rusinoasa. Un regizor nevazut intervine si
pune din nou in evident& pe eroina:



Dar deodata, ca printr-un farmec, se opresc intr-o clipa silautarii (...) si toa-
te glasurile, si in acea clipd se aude banca pe care sté coana Lucsita, fdcand
ca o cadenta de fagot, apoi iar porneste cu mult brio grandioasa simfonie...

— Te? te rédeli? zice coana moagé rogie....

— Nu-i nimica! striga d. Mitica. Sifonul meu a facut asa.

Sarbatoarea isi devoreaza comediantii, parca voind a lua locul celui pe
care trebuia sa-l detroneze, Kronos: ...moaga s-a sculat repede si s-a pierdut
in invalméaseala.

Mitica pare sa fie distribuitorul de roluri, pentru ca el i-a citit p/aneta!...

Altadata, pe la inceputurile biologiei, Mitica se diviza dupa legea celente-
ratelor si dadea drumul in lume unei puzderii de -ic&, -ache, -ita, -escu, -id,
grupati sau nu dupa regula gemenilor.

Tal! Dialog intre narator si personaj; banchetul; Mitica si modul impera-
tiv: — Del nene lancule, eu ti-am spus: agsa e in lumea asta — a se pléti orice
consumatie.

Mitica ajunge pe o treapta foarte Tnalta pe scara evolutiei biologice. Alaturi
de consoarta sa, Grazziela, se afla in randul primatelor, al celor mai avansate
mamifere, cu creierul foarte dezvoltat si cu degetul mare opozabil celorlalte
(pentru alte trasaturi, a se consulta orice manual de zoologie!). Prin atitudinea
lui fatd de lume, de obicei opozabila, Mitica apartine tagmei filozofilor, fara
0 opera scrisa, dar cu o bogata zestre aforistica, in care a fixat experienta
personala si, probabil, a tuturor inaintasilor.

Subiectul acestei schite, ultima capodopera creata de Caragiale (si pu-
blicata in 1909, 2 martie, in ,Universul”) se leaga desigur, tot de sarbatoare,
dar in forma ei suprema, pe care o vom numi, lipsindu-ne deocamdata un
termen mai potrivit, banchet, in intelesul pe care i-l dadeau la vremea lor
Socrate, Platon s.a.

Daca Mitica isi poarta opera cu sine si elibereaza din preaplinul ei, in
momentele oportune, fascicule de intelepciune, consoarta sa, cu numele de
botez Nastasia, cunoscuta insa prin pseudonimul intelectual Graziella, poarta
la pieptul ei de mamifer superior nu numai nurii, dar si o opera stiintifica vasta.
Ultima ei cercetare se aduna intr-un tratat de tinuta academica: Femeia in
istoria si in poezia poporana a romanilor... Avem cateva ingrediente care pot
asigura succesul unui veritabil simpozion; avem filosofie si stiinta, iar prin
persoana amfitrioanei avem si personificarea celor trei gratii care insoteau
pe rand pe Apollo (zeul poeziei si al muzicii) si pe Athena, avem frumusete,
armonie gi intelepciune.

Un banchet autentic mai are nevoie de un suport gastronomic si oenologic,
iar gazdele sunt oameni cu dare de ména (nu se precizeaza insa sursa boga-
tiei!) si pun pe masa exact 21 de feluri de bucate: mezeluri, carne, peste, icre,
dulciuri, vinuri alese, cafele, tigarete si des bonbons et des liqueurs. Invitatii
sunt numai 12, toti cu aura academica si de sfinti mucenici.

Pentru a declansa mecanismele acestei naratiuni, nenea lancu foloseste
unul dintre aforismele Iui Mitica pe care il citam: ...toate multumirile in lumea
asta trebuiesc plétite. Dacd le plategti cu anticipatie, i se par mai ieftine;
dacd le platesti dupd, ti se par prea scumpe. Asta inseamna, intr-o prima
constatare, ca o veritabila sarbatoare, cu atat mai mult una asezata sub aus-
picii academice, presupune niste costuri si un decont. Pentru acest adaos,
nenea lancu are nevoie de o abordare academica in explicarea lingvistica a
unui neologism de larga utilizare in epoca: tal, intrat in regat odaté cu berea,

o]
-
o
N
o3|
14
=
o
-
=
o
o
x
L

155



0
-
(=)
N
)|
14
4
o
=
4
o
o
x
w

156

berarii si chelnerii germani. Caragiale a marturisit ca stiinta si cunoasterea
limbii romane le-a deprins in vreo trei ani de studiu gimnazial, ca un ploies-
tean de rand, frecventator al scolii. In ciuda acestei marturisiri, cunostintele
de lingvistica Ti permit sa sustina o expunere destul de lunga, dar justificata
estetic prin permanenta ironie care insoteste observatiile.

Tal este un verb german zahlen (citit ,taln” si auzit doar fal) care inseam-
na ,a plat”, deci un infinitiv care, in berarii, a capatat inteles de imperativ
(,plateste!”), apoi a devenit substantiv cu sensul ,cel cere primeste plata,
chelner”, dar si cu semnificatia ,nota de plata”). Alte verbe au urmat modelul
si astfel s-a ajuns la indemnurile: in CFR: ,a nu se pleca in afara”, in farmacii
si drogherii: ,a se agita inainte de...”, in vocabularul pedagogic: ,a se iesi in
ordine”, ,a nu se face magarii pe strada” s.a.m.d., incat toata societatea a
fost invadatd de imperative nespecifice limbii romane. Tn sfarsit, discutia se
incheie cu valoarea substantivala a lui tal, cu mostre de declinare si cu o
definitie pentru Dictionarul Academiei. Cititorilor carora li se pare ca, din opt
pagini ale schitei, patru dedicate acestui cuvant, sunt prea multe, cat si celor
care nu sesizeaza substratul ironic, vreau sa le atrag atentia ca aici se afla
contraponderea unui deznodamant care altfel ar oferi intelesuri prea putine
si superficiale.

Sa ne intoarcem insa la pranzul imparétesc, dupa care nenea lancu
vrea sa se retraga, folosindu-se de argumentele tipografului din ,Repaosul
duminical”:

— Draga Mitica, am consumat frumos (...) Eu trebuie sa ma retrag; mane
am treaba... Scuzele aveau sens intr-o lume care isi mai pastrase bipolaritatea
in cazul ,culegatorului”. Aici opozitia nu mai incape:

— Eil bravo (...) — nene lancule! Cum se poate sé pleci asa, faréa tal?

Nenea lancu incepe sa inteleaga ca ceea ce s-a facut prin vointa lui Allah,
nici chiar Allah nu mai poate desface. Salonul gazdelor se transforma ad-hoc in
aula academica. Autoarea se asaza la o masa intre doua candelabre, teancul
de foi pe masa, in fata ei, in fotoliul central, sta nenea lancu, in spatele lui,
ascuns, pe post de cerber, se afla Mitica, de o parte, si de cealalta, cei mai
tineri in litere, stiinte si arte, completeaza numarul Apostolilor.

Lectura dureaza ore lungi, chinuitoare pana pe la doua a.m. si este seg-
mentata de interventiile lui Mitica ,la urechea mea, razand infundat...”:

— Tal! nene lancule!

Autoarea intervine cu amabilitate imperativa, peste dialogul soptit al celor
doi:

— Ma rog a se asculta tofi....

— Ma rog a nu se conversa....

Chinul lui nenea lancu intrece cu mult pe cel al mucenicilor martiri... La
plecare, in strada, Mitica i ofera ultima revelatie imperativ infinitivala:

— De! nene lancule; eu ti-am spus: eu ti-am spus: asa e in lumea asta—a
se plati orice consumatie. Efectul este atat de puternic, incéat reactia lui nenea
lancu nu mai poate avea consecinte:

— A se slabi, Mitica!

Lumea asta nu mai are nici un fel de slabiciuni, pentru ca apartine lui Mitica
si tuturor progeniturilor sale, pentru ca are toate institutiile i instrumentele ne-
cesare. Nenea lancu este ambasadorul pe care Caragiale il lasa sa participe,
sa tatoneze, sa constate. Este o beizadea, reprezentant diplomatic, dar si gaj
la Tnalta Poarta. Ultimul comentariu ...lingvistic, dar nu numai, are in vedere
interjectia de! care suna identic cu cea rostita de Pristanda cand trebuia sa



domoleasca elanul demascator al lui Tipatescu in ,afacerea steagurilor’. Ghita
era méhnit ca tocmai coana Joitica a fost cu initiativa numararii...

Pristanda: (...) tocmai coana Joitica a fost, tocmai dumneaei, care del...
sd ne agteptam de la dumneaei la o protectie (...) (s.n.)

Dictionarele sugereaza ca interjectia de exprima: ,nedumerire, sovaiala,
nesiguranta, nepasare, resemnare, suparare, dezapropare, negare”, dar si
»ironie”. Evident ca de exprima, in cazul lui Ghita, ,nedumerire” si ,suparare”,
dar nicidecum ,sovaiald” si nici ,ironie” pentru saracia lui intelectuala. Pris-
tanda stie intreaga istorie secreta si toate intrigile amoroase si electorale in
care sunt angrenate personajele. Cu acest arsenal, oricand poate interveni
in forta. Interjectia lui exprima indiscutabil ,amenintare” si oricand un posibil
.Santaj”.

Pentru Mitica de! exprima in primul rand ,ironie” in concentratie maxima.
Mitica si Graziella sunt oameni cu dare de ména, la fel si ceilalti din anturajul
sau din proximitatea lor. Ei apartin unei lumi care nu este bogata pentru ca
a acumulat, ci pentru ca s-a trezit cu o dota uriasa din partea autorului si a
coautorului, dar si cu un apetit devorator.

In al doilea rand de! inseamna amenintare si un avertisment sever:

— De! nene lancule!
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MARIANA POPESCU

Corul de copii radio - la ceas aniversar:
70 de ani de la infiintare

A

gn aprilie a.c., am avut bucuria de a participa la concertul aniversar al unei

0
-
(=]
N
)|
©
4
o
=
4
o
o
x
w

158

formatii de elitad pentru muzica roméaneasca: Corul de Copii Radio, care fara
a exagera, a constituit pentru mine, alaturi de emisiunea Teatrul la microfon
pentru copii, un mijloc de educatie fara egal, insenindndu-mi copilaria.

Minunata si nemuritoarea poveste purtdand numele de Corul de Copii
Radio, a inceput in anul 1945, fondator fiind dirijorul lon Vanica, la sugestia
renumitului pedagog si dirijor Dumitru D. Botez.

lon Vanica a selectionat 12 copii orfani de razboi, de la Caminul din Calea
Serban Voda, repetitile avand loc intr-o sala special amenajata, la Liceul
yofantul Sava”.

Treptat, numarul coristilor a crescut, ajungand chiar la 200-250 de coristi.
La selectionarile organizate, se prezenta o adevarata avalansa de candidati,
insotiti cu emotie de parintii lor, din dorinta de a intra intr-un cor care, intr-o
perioada scurta, s-a impus ca un cor de elita. Au avut loc primele turnee si s-au
obtinut primele premii care au impus Corul de Copii Radio pe plan international:
Festivalurile Internationale din Germania Democrata, Germania Federala,
Ungaria, Cehoslovacia, turneele din Danemarca, Japonia, U.R.S.S., Turcia.

Prin pasiunea si maiestria dirijorului lon Vanica acest cor si-a construit
L,un nume” si In acelasi timp ,un renume”, care au fost duse mai departe de
dirijorii: Elena Vicica, Teodor Cartig, Nicolae Vicleanu, Elena Vacarescu-Necula
si actualul dirijor Voicu Popescu.

Alaturi de acesti pasionati dirijori, au fost in permanenta corepetitori — pi-
anisti de prestigiu: Alexandru Sumski, Martha Joja, loana Thomasz, Camelia
Chitibea si in prezent — Magdalena Faur.

Elena Vicica, vechea colaboratoare a dirijorului lon Vanica (din 1952), a
fost cea care avea sa continue ,opera” lui Vanica, dupa inlaturarea acestuia
de la conducerea corului, in anul 1958, in urma interpretarii, in concertul
de la Ateneu — la bis, a piesei Ave Maria de Franz Schubert, solista lleana
Cotrubas (in varsta de 16 ani). Vanica revine la conducerea corului in anul
1968, functiondnd pana in anul 1976, cand in urma unui atac cerebral care a
avut loc Tn timpul unui concert al Corului de Copii Radio — pe scena, la Satu
Mare, a fost nevoit sa-si intrerupa activitatea.



Elena Vicica preia conducerea corului pana in anul 1982, mentinand
valoarea corului la cotele cele mai inalte, realizand turnee si concerte me-
morabile.

Elena Vacarescu-Necula vine la conducerea Corului de Copii Radio in
anul 1982, dupa o experienta didactica ca profesor de muzica si ca dirijor al
Corului Palatului Copiilor, continuand, la pupitrul dirijoral, timp de 22 de ani,
politica repertoriala a predecesorilor sai, prin valorificarea muzicii romanesti
si prin cultivarea repertoriului clasic.

Dirijorul Voicu Popescu si-a inceput activitatea la Corul de Copii Radio
in anul 1988, ca dirijor secund, alaturi de dirijoarea Eugenia Vacarescu-Ne-
cula.

Format la ,scoala madrigalistilor” (ca membru in Corul Madrigal), Voicu
Popescu s-a dedicat cu toata pasiunea Corului de Copii Radio, avand o viziune
moderna asupra repertoriului, abordand lucrari care ies din tiparele concer-
tului de tip clasic. Romanian Roots in Lumea lui Walt Disney, Moscraciun.
ro., Salut Voios de Pionier — iata doar cateva din proiectele puse in scena de
dirijorul Voicu Popescu.

Concertul aniversar cu genericul Corul de Copii Radio — 70 de primaveri
a fost conceput ca un spectacol — concert multimedia, cuprinzand piese
indragite din toate perioadele de existenta ale corului: Leopold Mozart —
Repetitie de concert — solista Miruna Spiridon, Gabriel Fauré — Le papillon
et la fleur, Givanni Battista Pergolesi — Stabat Mater: nr. 12 (Quando corpus
morietur), Amen, Benjamin Britten — Ceremony of Carols: There is no Rose,
As dew in Aprille, Leopold Mozart/ H.O. Millsby — Bourée & Polonaise for W.A.,
Traditional, ar. M. Shaiman/Mc Huff — Sister Act; Karl Jenkins — Adiemus: In
caelum fero, Serge Folie — Eclats de I'eau: Dans de la pluie, Alberto Grau —
Opereta ecologica: Arbol, Alan Menken /ar. loan Dobrinescu — A whole new
world (Aladin), Sabin Pautza — Ofranda copiilor lumii — solista Anca Patru,
Mihai Moldovan — Ogeneasca, Carl Orff — Rundadinella — cu participarea
grupei pregatitoare, losif lvanovici — Valurile Dunérii.

Repertoriul prezentat in concertul aniversar a fost urmarit cu multa emotie,
generata in egald masura de importanta evenimentului si de interpretarea
sensibila a corului condus de Voicu Popescu. Simultan cu evolutia corului,
pe un ecran se derulau imagini din bogata istorie a corului, pe o perioada de
70 de ani.

Dirijorul a dedicat un moment special memoriei pianistei-corepetitoare
Camelia Chitibea, conceput ca ,un mesaj de multumire” pentru regretata sa
colaboratoare care a iubit atat de mult Corul de Copii Radio.

Intr-un crescendo emotional, pe scena au urcat copiii din grupa pregati-
toare care, asezati de o parte si de alta a scenei, au interpretat impreuna cu
Corul mare — Rundadinella de Carl Orff.

Punctul culminant |-a constituit ultima piesa a programului — Valurile Du-
narii de losif lvanovici, cand pe scena au urcat membri ai Corului din toate
generatiile, cantand cu pasiune, starnind emotii si lacrimi, atat pe scena cat
si in sala de concert.

De-a lungul celor 70 de ani de existenta, Corul de Copii Radio si-a pas-
trat statutul de formatie de elita. A fost si va raméane o scoala de céant si un
cadru ideal de dezvoltare artistica si intelectuala a copiilor, o pepiniera de
voci care s-au afirmat si se afirma pe scenele roméanesti si din strainatate:
lleana Cotrubas, Gheorghe Crasnaru, Cornelia Angelescu, Elena Grigorescu,
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Silvia Voinea, Liliana Pagu, Roxana Briban; in domeniul dirijatului — Voicu
Enachescu; in muzica usoara — Petre Geambasu; in lumea actoriceasca:
Stefan Banica Senior, lon Dichiseanu, Emil Hossu; balerinul Victor Viase,
ilustratorul muzical-radio Mihai Roman, in televiziune: Beatrice Druga, Marin
Traian, Lucia Catana, Irina Bora lordachescu, etc.

Corul de Copii Radio este Ambasador Cultural al Uniunii Europene, titlu
acordat in 2004, de catre Federatia Corurilor din U.E., fiind o recunoastere
internationala a unei formatii care avea in palmares, la acea vreme, 50 de
participari la festivaluri, turnee artistice si concursuri internationale in aproape
toate statele Europei, Japonia, SUA si Canada.

Minunata poveste Tinerete faré batranete a Corului de Copii Radio conti-
nud. Membrii Corului de Copii Radio, cu glasurile lor cristaline sunt indrumati cu
aceeasi pasiune de continuatorii acestui vis frumos, intr-o atmosfera speciala
de echilibru si armonie. Marea familie muzicala isi urmeaza destinul artistic si
intocmai ca in urma cu 70 de ani — canta pentru noi: Corul de Copii Radio.



RUXANDRA MIREA

O aparitie editoriala asteptata:
Mugzicieni basarabeni afirmati in Romdnia

D istinsa muziciana Mariana Popescu ne-a uimit, din nou, cu o aparitie

editoriala, Muzicieni basarabeni afirmati in Roménia. Valoroasa carte
a aparut in luna noiembrie 2014, la Editura Muzicala, Bucuresti, intr-o
prezentare grafica pe masura continutului.

Lucrarea este un dictionar, care, desi abunda in date, evenimente,
manifestari, te seduce de la primele randuri. Volumul de informatii ne
bucura cu prisosinta pe fiecare fila, si, nu sunt deloc putine, 347. Cu
mult curaj, Mariana Popescu a explorat prin portretele de muzicieni o
dimensiune culturala, Basarabia, care ne este sora, vecina si partenera
in multe proiecte, din timpuri stravechi. A rezultat o lucrare pe masura,
originala, de cercetare in profunzime a valorilor artistice ale unei natiuni
plina de merite.

Pentru autoare au fost sapte ani de travaliu, de cautari. S-a documen-
tat in timp, pentru fiecare muzician in parte, neexcluzand nici o forma de
comunicare: conversatia directa, telefonul, internetul, posta. Cu fiecare
participare a unei personalitati, 153 la numar, bagajul de informatii s-a
adunat, reconstruind, asemeni unui puzzle, o hartad a Basarabiei muzica-
le. A inmagazinat programe de sala, afise, carti, studii, fotografii. Nimic
nu i-a fost strain, caci, asa o cunoastem pe Mariana Popescu, studiind,
cercetand, muncind pentru muzica si pentru oamenii care slujesc muzica.
Remarcam lejeritatea prezentéarilor muzicologice, concepute intr-un stil
personal, accesibil, instruit, echilibrat, fara intruziuni emotionale, in care
doar citatele lanseaza comentarii si pareri. Fiecare portret este insotit de
detalii ale educatiei muzicale, de mentiuni ale spectacolelor, concertelor,
recitalurilor, de fotografii elocvente, dovezi artistice care au marcat isto-
ria muzicii moderne si contemporane a Basarabiei, dar si a tarilor care
au gazduit sau se bucura de prezenta muzicienilor mentionati. La fel de
importanta este si bibliografia de la sfarsitul fiecarui portret de muzician,
semn al rigorii stiintifice, al argumentarii datelor prezentate.

Lucrarea este un dictionar foarte util deopotriva muzicienilor din toate
categoriile cuprinse de autoare in acest volum, si, nu mai putin studentilor
si masteranzilor, aflati la varsta studiului, cand pledoariile lor in fata ono-
rantelor comisii universitare se face numai cu argumente solide, cum se
afla in cuprinderea fiecarui portret de muzician basarabean.
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Lucrarea este structurata pe nu mai putin de opt capitole, insemnand opt
diversificari ale vastului domeniu muzical: I. Dirijori — Compozitori; Il. Compo-
zitori; Ill. Dirijori; IV. Solisti de opera; V. Instrumentisti; VI. Solisti de muzica
usoara, jazz; VII. Solisti de muzica populara; VIIl. Muzicologi. Argumentul
lucrarii, Cuvant inainte, este singurul loc unde autoarea isi permite aprecieri
si comentarii dintre cele mai nobile si apreciative la adresa muzicienilor basa-
rabeni. Aici ne dezvaluie punctul de plecare in aceasta calatorie spre plaiuri
basarabene, care este legat de atitudinea sa dirijorala, de cariera sa de dirijor
de cor. Maestrii basarabeni pe care i-a intalnit si pe care a avut intelepciunea
sa fi asculte, sa 1i urmeze prin invataturile lor, i-au strajuit educatia, cariera si,
acum, opera de muzicolog. Lor le aduce acest omagiu.

Ne surprind Tn fiecare capitol nume de personalitati pe care nu le cunos-
team din aceasta perspectiva, fie a muzicianului (Colea Rautu), fie a basara-
beanului (Sergiu Malagamba, Aurelian Octav-Popa, Nicolae Racu, Dumitru
Avakian s.a.). Insa toate portretele, din multitudinea capitolelor dezvoltate, ne
multumesc spiritul, ne incanta, ne surprind, ne uimesc, ne coloreaza stiinta in
alte culori. Prin condeiul cumpanit al muzicologului am patruns in viata artisti-
lor basarabeni, figuri de legenda: Vaarlam Protosinghelul, Gavriil Musicescu,
Victor lusceanu, Zenaida Pally, Elena Cernei, Serafim Antropov-Manu, Teodor
Costin, Emil Simon, Constantin Romascanu s.a. Sau, mereu de pe pozitia
pedagogului care incurajeaza educatia, arta si exprimarea muzicala autentica,
Mariana Popescu ne prezinta in lumina cea mai potrivita figurile unor tineri
muzicieni basarabeni: Vlad Panus, Cornelia Tihon, Rusanda Panfili, Tatiana
Lisnic, Valentina Nafornita, Siluan Eloi, Valentin Doni s.a.

Acest dictionar ne pune pe ganduri, cugetand la munca autoarei, la efortul
care este concentrat in fiecare portret de muzician basarabean. Cu atat mai
mult ii multumim pentru ca a facilitat de acum munca altor muzicologi, alcatuind
un reper si un punct de plecare pentru alte proiecte, alte lucrari.

Apreciem gestul editorial al muzicologului Mariana Popescu, din care
transpare pasiunea pentru muzica, recunostinta pentru talentul si implicarea
fratilor basarabeni, si onestitatea cu care a tratat cea de a 13-a lucrare a
domniei sale.



arte plastice

OVIDIU DUNAREANU

Taberele de arta de la Ostrov

De cativa ani buni Tncoace, Ostrovul a devenit un loc de atractie constant
pentru artistii plastici din Constanta, cat si din tara. Periodic, aici, sunt orga-
nizate, pe timpul primaverii, verii si toamnei, tabere de pictura si sculptura,
avand si invitati din Bulgaria, manifestari care, de fiecare data, se incheie
cu vernisarea, n spatii special amenajate la sediul Domeniilor viti-vinicole
Ostrov, a unor edificatoare si excelente expozitii. Va veti pune intrebarea
fireasca, de ce la Ostrov, intr-un loc departat pe malul Dunarii, in extre-
mitatea de sud-vest a Dobrogei? Cétiva factori determinanti fac posibile
aceste reuniuni ale plasticienilor. lar primul dintre acestia, este natura de
o frumusete devastatoare, pe care am ,zugravit-o” si eu in cartile mele
de eseuri, publicistica si proza. Locul este unic in felul lui si se integreaza
armonios celor balcanice cu deschideri oriental-mediteraneene.

Ostrovul are o seductie, o taind, un duh al lui. Numai cei initiati au
privilegiul de a-i descoperi aceste particularitati si de a i le intelege.

Toata viata mea am tanjit dupa frumuseti rafinate, convingatoare, ca-
pabile sa te Thalte pe culmile sublimului. Una le-a intrecut insa pe toate.
Aceasta este imaginea vasta a Ostrovului si Tmprejurimilor sale. Dealurile
si platourile acoperite de vii, de livezi si plantatii de salcam, peste care
siroieste un soare marinimos; fluviul impozant cu imperiul lui de brate
labiritintice, de insule mari si mici, de lunci, balti si paduri navalnice; valea
in terase care se surpa domol spre fluviu; cAmpia de dincolo de ape ca o
himera trandafirie si indepartata; zarile inalte, fara sfarsit, auroase, vazute
de pe culmile dealurilor de la Parapet sau Arab-Tabia, alcatuiesc un pei-
saj desavarsit. Ostrovul si imprejurimile lui au culoare, lumina, altitudine,
profunzime, mister si subtilitate. Pentru un plastician al peisajului toate
acestea devin ispitiri irezistibile, de care nu se poate desprinde usor, pe
care nu le poate trece usor cu vederea.

Plasticienii, prezenti in ultimii ani la taberele de aici, au sintetizat in
maérturisiri convingatoare puterea de seductie a acestui loc. ,intr-adevar
curatenia cristalind a unei lumi aparte Tsi transmite lumii vazute ordinea,
prin perspective ample si clare, prin rigoarea care satureaza formele gi
reliefeaza contururile. Lucrarile realizate de artisti la Ostrov isi etaleaza cu
seninatate elementele figurative si registrele de adancime sub intensitatea
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egala a soarelui sudic.” (dr. Doina Pauleanu, critic de arta); ,Am descoperit
la Ostrov peisaje noi pe care nu le stiam, o adevaratd minune, o bogatie
pentru eternitate. Ostrovul este o tara printre ape; oamenii calzi, primitori,
«specificul dobrogeany, dealurile dobrogene, dealurile intre ape, totul te invita
la visare.” (Laura Nistorescu-Seniuc, pictor); ,Pe malul Dunarii, la Ostrov,
culoarea dobandeste straluciri nebanuite. Cerul si apele angajeaza un extra-
ordinar dialog cromatic. Am fost impresionat, de fiecare data, de lumina cu
totul aparte, de perspectivele spectaculoase si nesfarsite ale acestui spatiu.”
(Florin Ferendino, pictor). ,La Ostrov (n.n.) —am descoperit farmecul reliefului
ce insoteste fluviul... si am Tncercat sa surprind armonia liniilor $i nuantelor
care se intrepatrund intr-o viziune panoramatica, apta sa topeasca laolalta
sentimente si lucrurile nevazute” (Lelia Rus-Pirvan, pictor).

De aceea majoritatea lucrarilor de acuarela, pictura si sculptura realizate
in cadrul taberelor de aici, in anii la care ne referim, si-au gasit un loc sigur
n ochii si in sufletul iubitorilor de frumos, fie in galeria de la sediul Domeniilor
Ostroy, fie in salile de expozitii de la Ruse, Silistra, Calarasi si Constanta.

Un alt factor care determina ca aceste gesturi culturale sa se concretizeze,
sa nu ramana intamplatoare si sa aiba continuitate este cel uman. Implicarea
generoasa si dezinteresata Tn sustinerea si organizarea lor, a unui om de
aleasa simtire, educatie si finete — doamna Oana Belu, patroana Domeniilor
Ostrov, secondata de sotul ei, domnul Lucian Velciu, directorul general al
firmei, la randul sau un virtuoz al pianului, se dovedeste a fi fara precedent
pe aceste meleaguri. Proiectul lor, dincolo de latura economica indubitabila,
include si ridicarea potentialului cultural-artistic-educativ al Ostrovului. Nume-
roase recitaluri muzicale, intalniri plastice, literare si culturale cu profesionisti
de prima méana, amenajarea unui muzeu al viei si vinului, al traditiilor popu-
lare din zona, ajutorul acordat scolilor, manastirilor si bisericilor de pe raza
comunei, sunt tot atatea fapte insufletite de sentimente si idei alese, aflate
in plina desfasurare.

Marturie a consecventei preocuparilor lor in acest sens este si a doua
editie a taberei de acuarela si pictura, ce s-a desfagurat la Ostrov, in perioada
31 august — 6 septembrie 2015. Intitulata Tabara de creatie si documentare
Ostrov 2015, editia a ll-a. Domeniile Ostrov si Filiala Constanta UAP —
manifestarea, o reusitd recunoscuta atat de gazde céat si de participanti — a
reunit pe unii dintre pictorii peisagisti cei mai valorosi ai Constantei: Aurelian
Broasca, Eugenia Leca Botezatu, Catalin Botezatu, Leonte Nastase, Nita
Manolescu, Florin Ferendino, Neculae Morarescu, Constanta Petrescu
Danila, Marius Barb, Ana Maria Barb, lleana Stefanescu, Eugen llina, La-
urentiu Midvichi, Mugur Coman, Victor Grigore, Alexandru Paraschiv.

Toti pictorii mai sus amintiti au legaturi exceptionale cu Dobrogea, cu
Marea, cu Dunarea. Starile lor de spirit sunt generate de intalnirea cu aceste
repere definitorii in devenirea ca peisagisti, de feeria coloristica, de lumina
inconfundabila pe care ele o ofera. Ca sa ajungila o deplina empatie cu ele iti
trebuie de la bun inceput o structura sufleteasca si una de cunoastere aparte.
lar artistii la care ne referim au dovedit ca poseda cu asupra de masura o
asemenea inzestrare.



MIRELA SAVIN

Vesnicia clipei

. l ivia Mihaela Manciu a absolvit Facultatea de Arte din cadrul Universitatii
,Ovidius”, Constanta. Ea este un pictor a carui experienta si indrazneala
sunt admirabile. Dupa cum chiar artistul recunoaste, nu este concesiv
intr-un anumit plan, ci cauta lumea in functie de magia pe care aceasta
0 emite.

Acelasi lucru il putem descoperi si in seria portretelor. Mai mult, am
putea spune ca portretele Liviei Mihaela Manciu creeaza un limbaj na-
rativ artistic plecand de la culoarea ce se picteaza singura, de la vis la
nostalgie, cu o ugoara adiere de vant romantic, pentru a se cantona in
virtualitatea fictiunii. Prin intermediul portretelor sale, artistul cultiva nu
doar magia unor ochi ce cauta necunoscutul, ci neverosimilitatea capata
fortd de reactie in fata unei existente tot mai apasatoare, chinuitoare,
lucru ce reiese din lupta unui galben pal cu mocirla ce se ascunde in
iarba cruda a universalitatii cotidiene. Portretul, indiferent ca este 1, 2, 3,
4 sau 5 staruie sa ne convinga ca totul std sub semnul unui arhanghel
hieratic, insuficient siesi si suprarealist, chiar cronofag in raport cu sim-
bolul existentei reale.

Forta de sugestie pe care arta portretistica a Liviei Mihaela Manciu
0 presupune, consta in obisnuitul transformat in neobisnuit ca putere a
imaginatiei creatoare, o forma de exprimare prin si despre sine, supralici-
tand culoarea care se dilata sub penelul iluziei incomode. Portretul devine
halucinant. Ochiul are nevoie de timp pentru a gasi salvarea dincolo de
fereastra larg deschisa catre inconstienta bunatatii omului captiv intr-o
forma nedefinitiva si infinita, ca pedeapsa a lipsei de inconsistenta.

Portrelele Liviei Mihaela Manciu sunt surprinzator de bine distribuite
la nivelul constructiei matematice, echilibrate, oferind, totusi, imaginatiei
un loc de trecere fie printr-o fereastra larg deschisa, o perdea incretita
de un pseudovant primavaratic, fie printr-un soare palid in fata necunos-
cutului, declangénd cautarea transderivationald a amanuntului sugestiv.
Astfel, artistul reuseste sa realizeze o conexiune intre lumea metaforei
si reprezentarea realitatii, portretul cu valenta metaforica devenind un
transportor al schimbérii temporale si spatiale.

Imaginea portretistica cuprinde o viziune clara, proprie, un sarcasm
subtil, inovator, o ironie cicatrizanta, cu functia de mediator intre o reali-
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tate psihologica ce se interpune intre artist ca terapeut si cititor ca spectator.
Lirismul portretistic pare a fi o poarta ce se deschide spre fantezie, cand, de
fapt, este o metafora logica a lipsei de puritate devenind un model pentru
identificarea de solutii si raspunsuri neobignuite in raport cu realitatea ihcon-
juratoare.

Femeia care priveste imensul gol gi se cauta pe sine are revelatia curgerii
timpului maculat sub forma unui regret al intoarcerii catre sine prin altii. Aceasta
traieste, sfasietor, granita dintre real siireal, vis si concret, instinctul devenind
edenul sigurantei cotidiene. Timpul nu pare a avea rabdare, iluzia se scurge si
raul pare a castiga terenul prefacerii sinelui intr-un suflet vandut, trist si parasit.
Dar, de undeva, o paloare, un galben, un rosu si, de ce nu, un verde adauga
ignorantei curaj, sclipirea ochilor si tresaritul inepuizabil al starii de a fi intr-o
lume de basm. Apare ideea de tandrete, una infinita, coplesitoare, apasatoare,
care deschide noi orizonturi duplicitare. Aceste ascunzisuri il avantajeaza pe
artist din simplul motiv ca spatiul deschis, uneori abia perceptibil, devine o
mantuire prin vis, filtrat prin imaginatie, experienta si culoare.

Aceeasi cantonare in lumea portretisticii Liviei Mihaela Manciu aduce
la lumina o utopie cu inflexiuni cromatice crepusculare, amintind de poezia
bacoviana ca forma de manipulare a cuvantului prin nonculoare, manipuland
disperarea, amenintarea si deziluzia, transformandu-le in lumina, placere,
polemica.

Arta de a picta presupune o ecuatie discursiva atipica pentru ca artistul sa
poata smulge din realitatea imediata asteptarea trecutului prezent in suflete.
lar Livia Mihaela Manciu reuseste sa isi configureze prezentul intr-un viitor
trecut prin nisipul clepsidrei misterioase ce se scurge aidoma apei infinite
intr-o mare albastra, aflata intr-o perpetua confruntare cu omul, cu timpul si
cu dorinta de a evada in si prin mister. Astfel se nagte vesnicia clipei.



metamorfozele spiritului

FLORENTA MARINESCU

Asteptandu-1 pe Ovidius.
Va veni?

gr.ebuie sa explic titlul si odata cu el, intentia mea de a ma agata cumva
de o senzatie deja cunoscutd; de piesa de teatru a lui Samuel Beckett,
Asteptandu-I pe Godot, ca o invitatie initiald la o cunoastere temerara,
nespecifica, la o incursiune spre sine, in sine, un fel de hoinareala fara
tintd sau fara prejudecati, o ademenire la o reverie permisiva, chiar o
tentanta aspiratie la fantastic.

Undeva, in apropiere, se regaseste universul salbatic si de nestapanit
al creatorului de frumos, al poetului, al artistului, in agteptarea unei libertati
la care nu este dispus sa renunte, ce i-ar putea stirbi chiar nepretuita
descatugare a fortei sale de a gandi necontrolat, neconditionat.

Eu 1l astept pe Ovidius. Am nevoie de el si sper. Caut o motivatie
serioasa la cultura, la arta, la civilizatie. Ma intreb de fiecare data cand
imi port gandurile sau pasii pe nisip, sau prin apa trista si obosita de mi-
leniile de zbucium ritmic si sacadat, ca o sentinta la nemurire, ce a fost
aici, cum a fost sa fii atat de departe si de neinteles, un suflet, un gand,
o taina, o iubire, un vers, o clipa de arta, o pierdere in eternitate. Poate
ca astazi mai nimeni nu ar sti sau nu ar mai fi tentat sa inteleagad cum cu
milenii in urma, aici, pe tarmurile Callatisului, dar gi la Histria, serbarile lui
Dyonisos rivalizau cu festivitatile din Grecia metropolitana si incélzeau
spiritele datatoare de descatusari artistice si poetice, intr-o inaltatoare
desfatare a epocii elenistice.

Din acest punct de vedere sunt de retinut nu numai faptul cé& tineri
din orasele dobrogene obisnuiau s&-si desavarseascd educatia in vreun
oras din sud — ca Cyzicul -pomenit inainte —, dar si imprejurarea ca intr-o
intreagé serie de cazuri acegti invétécei si-au cagtigat o celebritate meritata
prin contributii originale in domeniul eruditiei si al artei. (D.M.Pippidi si
D.Berciu, Din istoria Dobrogei, Vol. |, Geti si Greci la Dunédrea de Jos, Edi-
tura Academiei Republicii Populare Romane, Bucuresti 1965, p.244).

Cand va fi venit prin aceste locuri, Ovidius, poetul ales de autor intru
nelinistea gandului propriu, ecourile unor opere si creatii inca se mai au-
zeau, fie prin forta numelor, fie prin importanta scrierilor acestora. Se scria
filosofie, teatru, se consemnau date de geografie si istoriografie. Istros
si retorul Thales Tsi pierd gloria Tn trecerea timpului ignorant si neiertator,
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ca si unele dintre operele lor pierdute pentru totdeauna, ca o cometa rebela,
putin stiutd in drumul ei deseori sinucigas.

Nu stim mai nimic si totusi ne prefacem ca stim mai tot, asemeni unor
vagabonzi istorici care, trecand pe strada mare a civilizatiei, facem semne
dibuite altor trecatori spre a-i initia sau a-i amagi cu filosofia noastra. Suntem
in lumea lui Godot.

Aspiratia generoasa spre cultura, apanajul initiatilor si al elitigtilor, ne este
strain din fire, ca o provocare spre un frontispiciu al propriei noastre incununari.
Ne atrage fatidic o lume de vis, de contemplatie, in care de cele mai multe ori
ne pierdem fiindca nu cunoastem elementarele neume, scrieri ale unor con-
deie rupte din cremene sau din marmura alba a sculpturilor antice, alunecand
perfect pe suprafetele netede ale formelor ce ne invata frumosul pur, prefacut
in poezie si contururi de forme vii, intruchipand o zeitate sau un poet. Actorul
antic, obosit de masca lui greoaie pe fata transpirata si transfigurata de gre-
utatea cuvintelor ce ard adanc in mintile unui public avid de depersonalizare,
salasluieste decapitat, undeva intr-un muzeu antic la Hierapolis, necunoscut
ca fnsusi cuvantul sau. in aceasta lume il vom gasi probabil pe Ovidius stand
si asteptand sa venim noi spre el. Trebuie sa urmam calatoria lui Aeneas.

~Metamorfozele” se constituie intr-un poem epic, de inspiratie mitica, scris
in epoca de maturitate a lui Ovidius. Ele sunt o splendida ilustrare poetica
a unor mituri ancestrale. Se accepta, in general, ca meritul cel mai mare al
poetului este acela de a fi umanizat mitul. (Livia Buzoianu, Poetica Verba,
Ovidius University Press, Constanta 2002, p.91).

Posibilitatea de a ne salva cumva prin dimensiunea ovidiana, asemeni lui
sau cumva asemenea lui Godot, cautand sens nonsensului si rost nerostuirii,
poate fi prin viziunea actuala o incercare de a civiliza barbaria si a ordona
haosul civic. Fie si acest motor al cunoasterii suficient de a motiva progre-
sul cultural? Care ar mai putea fi mesajele sau sensurile de dezvoltare ale
cunoasterii umane, altele decat cele spre autodistrugere? In timpul aruncarii
peste granite a iubirii spuse si oprite, a libertatii invocate dar neconsimtite, a
adevarului sublim al cuvantului cel mai inmiresmat, dulcea iubire a poetului
este o otrava a timpului meu, o condamnare la exil cultural, o marginalizare
la limita imperiului bunului plac, al inculturii si al falselor valori, unde nici ma-
car Godot nu mai are chef sa trancaneasca aiurea, caci aiurea este intreaga
noastra ignoranta. Vin peste noi rinocerii, dar vin ca barbarii, incat nu mai
ai timp sa pui mana pe vanturile aspre ale Pontului Euxin, ca sa te aperi de
prigoana semidocta. E rost de autoexil si de scrieri codate, invocand atata
iubire, incat Ovidius si-ar renega patosul si si-ar inclesta mainile spre ruga-
ciune, in speranta ca cineva l-ar mai ierta ca stia sa scrie: poezie. Platim toti
un pret al stiintei de a sti.

Ce ura si ce iubea Ovidius mai intai? Lucrurile aspre si clima imposibila
erau dugmanii lui cei mai de pret. Tn schimb aprecia caldura oamenilor fata de
destinul lui nefast si intelegerea lor pentru o suferinta de neinteles pentru o
populatie mult prea preocupata cu viata de zi cu zi, de agricultura si de negot.
In loca, non homines verissima crimina dixi. Elegiile sale intre fascinant si
speranta desarta, relevau interesul pentru adulatia semenilor, un fel de oda
inchinata, sub forma de coroana, celui ce din dragoste a platit exilul, dar mai
putin impozitat. Tempora sacrata mea sunt velata corona, Publicus invilo quam
favor imposuit. Departarea de casa, de Roma cea fara de seama si de poezia
scrisa cu pana de zeu, sunt aritmii ce dezmembreaza existenta unui poet al
Curtii, un impuls pe care fiecare dintre noi il putem simti si chiar il simtim de-



parte de adevarurile noastre, ca o incarcerare ampla a simturilor si a gandurilor.
Ramane loc pentru creatie, in abstract, ori in memoriam, sau o fascinatie de
tip Beckett, in care colindul sufletului este real dar imperceptibil.

Aceste date cu privire la Tomis, oricét de sumare siincomplete ar fi ele, ne
ajutéa totusi sé intelegem mai limpede si sé apreciem la justa lor valoare stirile
lui Ovidiu in leg&turéa cu viata pe care o ducea el aici. E vorba, agsadar, de o mica
localitate, cu o populatie reduséd de greci amestecati cu bastinagii, fara nicio
insemnaétate economicd, politica sau militara. Schimburile economice aveau
un pronuntat caracter local si angajau incé in foarte micd masura activitatea
comerciald a portului, care — dupa cét se pare — nu reprezenta aproape nimic.
In felul acesta par veridice spusele lui Ovidiu cu privire la putinele corabii
care vin in port, care sunt de obicei de prin tinuturile invecinate, gi c& numai
rareori ajunge pana aici vreo corabie de la departari mai mari, cum ar fi ltalia.
(Trist., Ill, 12, 35-37). (Publius Ovidius Naso, Padmantul si vechii locuitori ai
farii noastre in opera din exil a lui Ovidiu, N. Lascu, pg.167).

Bolnav in suflet si in puteri, carcera sa batuta de vant ii dadea puterea sa
evadeze n iubirea uitata si compromisa de cutezanta de a ageza mai presus
sufletul de canoanele sociale, de conventiile politice si de ierarhia cazona.
Scria sotiei sale, fiicei, versuri calde si de fiecare data nutrea speranta ca se
va intoarce, iertat. Augustus nu a facut-o, nici Tiberius mai tarziu, caci furia
acumulata de pana iute si neinduratoare a lui Ovidius, a imbatranit in cruzi-
mea care l-a caracterizat. Literatii si criticii artei si-au coborat in priviri zeci de
mii de pagini de redare a unei opere ce avea sa razbeasca mileniile, doua la
numar, iar Alecsandri a talmacit versul in dinamica si rostuirea sa fascinanta
(-imitarea poetului de catre el insusi, comparatiile, creatiile de cuvinte, acu-
zativul exclamatiei, procedee retorice in poezia lui Ovidiu — simile®).

Temele insa ne arunca de fiecare data intr-o lume a fascinatiei, a erois-
mului desart, a unei istorii si a unei civilizatii fata de care noi, contemporanii,
nu avem stiinta si nici congtiinta. Visul ovidian, o intoarcere la patria mama si
la o iubire matura, noua, nefardata, fara alegorii si speculatii, este o himera
ce pare reala si carnald, ca insasi puterea sperantei.

Nu, Ovidius nu va veni, caci plecarea lui este prea tarzie pentru iertare
si pacat, prea puternica pentru poetii de dupa el si prea adevarata pentru o
cultura alegorica, din care noi, in mod special, ne hranim ca urmasi ai Romei
indepartate. Deseori, fara rost dar cu fast. Noi asteptam insa o corabie a
nebunilor frumosi, care sa duca niciunde, doar sa ne aduca inapoi din exilul
congtiintei noastre.

Eu il astept pe Godot.
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Reviste si carti primite la redactie

Agora (Constanta)

Apostrof (Cluj-Napoca)

Arca (Arad)

Arges (Pitesti)

Ateneu (Bacau)

Bucovina literard (Suceava)

Bucurestiul literar si artistic
(Bucuresti)

Cafeneaua literara (Pitesti)

Caligraf (Alexandria)

Conta (Piatra Neamt)

Contemporanul (Bucuresti)

Convorbiri literare (lasi)

Cultura (Bucuresti)

Dunérea de Jos (Galati)

1. Reviste

Familia (Oradea)

Helis (Slobozia)

InterArtes (Constanta)

Litere (Targoviste)

Luceafarul (Bucuresti)
Misiunea (Francesti — Valcea)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literara (Focsani)
Poesis (Satu Mare)

Poezia (lasi)

Pro Saeculum (Focsani)
Romania literara (Bucuresti)
Scriptor (lasi)

2. Carti

#®Mihai Eminescu si scriitorii satmareni. Documente de istorie literara.
Studii critice. Volum coordonat de George Vulturescu. Cluj-Napoca,

Editura Scoala Ardeleana, 2015

#George Vulturescu. Complexul Ghilgames. Eseu despre motivul prafului in
opera lui M.Eminescu. lasi, Editura Junimea, 2015

#lulian Damacus. Manierism si pitoresc in literatura sudului romanesc
(Emanoil Bucuta, Stefan Banulescu, llie Salceanu, Ovidiu Dunareanu). Cu un
cuvant Tnainte de prof. Mircea Muthu. Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 2015

#lulian Damacus. Povestea lui B. Versuri. Cluj-Napoca, Editura Napoca Star, 2015

#Liviu Visan. Tarot cu icoane. Versuri. Cu o postfata de Octavian Mihalcea si
ilustratii de Alex. Ivanov. Bucuresti, Editura Semne, 2015

#Gheorghe Filip. Magia nisipurilor. Roman. Crucea Sudului, Fecioara de Fier.

Craiova, Editura Sitech, 2015

#Paul Diaconescu. Memoriile unui Pierde-Tara. Cluj-Napoca,

Editura Casa Cartii de $tiinta, 2014

#Emilia Dabu. Lotus stelar. Versuri. Constanta, Editura Ex Ponto, 2015

#Dumitru Octavian Unc. Prea dor de mama. Versuri. Cu un cuvant inainte al
autorului si o prefatd de Ovidiu Dunéareanu. Coperta si ilustratiile de
Constantin Grigorutad. Constanta, Editura Ex Ponto, 2015
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#®Andrea H.Hedes. Aritmii. Versuri. Cu o prefata: ,Spre absolut si mai departe”
de Horia Garbea. Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2015

#Monica Patriche. Cat o mie de nopti. Versuri. Timigoara, Editura Brumar, 2015

#Coca Elena Gheorghiu. Si iarba creste pe un teren viran. Proza scurta.
Constanta, Editura Vif, 2015

#lon M.Ruse. Ariciul de mare. Epigrame. Cu o coperta de Leonte Nastase.
Constanta, Editura Ex Ponto, 2015



