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invitat „ex ponto”

timate domnule Pavel Chihaia, care sunt raporturile dumneavoastră cu 
oraşul Constanţa? 

– Aş vrea să încep acest dialog cu dumneata, spunând că am evoluat în 
paralel. Am avut două vieţi: oraşul meu, Constanţa, şi eu. Am pornit de la acelaşi 
punct, adică de la o perioadă, în care eu şi Constanţa eram una. Între vârsta 
de patru ani, când am descins în acest oraş, şi optsprezece ani, când l-am 
părăsit pentru totdeauna. De ce îl consider un cuib, o vatră a mea personală? 
Pentru că viziunea de lume, personalitatea, trăsăturile hotărâtoare ale cuiva 
se formează între opt şi optsprezece ani, adică exact epoca în care eu am trăit 
în Constanţa. Apoi am plecat la Bucureşti ca să fac facultatea, am trecut prin 
valurile pe care istoria mi-a impus să le străbat, am emigrat iniţial în Franţa, 
pe urmă în Germania şi vieţile noastre au evoluat în paralel, viaţa Constanţei 
şi a mea. Iar acum, după revoluţie, când am revenit în Constanţa, am găsit un 
oraş străin. Dar, pe undeva, am redescoperit, ceea ce ne unea, ceea ce ne-a 
unit iniţial – marea, străduţele sucite ale Tomisului, portul, ţărmul şi orizonturile 
nesfârşite ale mării, lumina pe care o ghiceam dincolo de linia zării. Ne-au în-
străinat blocurile, casele noi, alte magazine, alţi oameni. Întotdeauna îmi place 
să privesc valul de trecători care mă întâmpină, fie într-un oraş străin, fie într-un 
oraş românesc, fie în oraşul meu, Constanţa. Ţin minte încă de pe timpul când 
eram la facultate sau mai târziu, că reveneam în Constanţa şi găseam mereu 
alte chipuri, alte fizionomii, alte veşminte. Deci, oraşul Constanţa mi s-a înstrăinat 
nu numai prin blocurile cenuşii, care brodează ţărmul mării într-un mod complet 
neindicat din punct de vedere estetic, dar şi prin fizionomii. Mă aştept mereu 
să întâlnesc cunoscuţi, privesc cu lăcomie chipurile celor care-mi încrucişează 
drumul, mă uit mai ales la bâtrânele în care încerc să întrevăd iubitele mele 
din tinereţe. Din nefericire, nu mai am şansa asta, pentru că foarte mulţi s-au 
mutat deja... dincolo. 

– Cere „exilul”, unui intelectual, unui scriitor, în speţă, să devină altceva? 

– E o problemă complexă şi destul de greu de discutat, pentru că e oare-
cum deconcertantă. Aşa cum vă spuneam, că eu regăsesc Constanţa străină 
şi familiară în acelaşi timp, cei care trăiesc în străinătate şi revin în ţară, revin 
cu aceleaşi sentimente. Adică nu numai deosebirea între ceea ce-i aici şi ceea 
ce-i dincolo ca peisaj, ca peisaj uman, ca peisaj geografic, dar însăşi trecerea 
timpului care macină, schimbă lucrurile, schimbă indivizii, ţările, oraşul, peisajul... 
Şi în acelaşi timp, rămâne o constantă, bineînţeles nu pentru toţi. Sunt, însă, şi 
cei care, aflaţi în străinătate, îşi apropie realitatea imediată şi încearcă să-şi facă 
un loc agreabil sub soare, întorcând definitiv spatele ţării de unde au plecat. De 
altfel, fenomenul acesta este contemporan; şi-n Occident se întâmplă să plece 
tinerii din Italia în America sau din Franţa ori Germania în America. America, 
într-un fel, este Eldorado, este punctul maxim de desfăşurare a indivizilor. Dar 

Pavel Chihaia – 93:
„Este explicabilă fervoarea mea 

pentru Constanţa”

-S
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foarte mulţi, mai ales intelectualii – sarea pământului – nu-şi uită ţara de unde au 
plecat. De ce? E un fel de fatalitate ca să-ţi porţi această povară, etosul pe care l-ai 
moştenit odată cu cuvântul, cu limbajul, cu viziunea de lume care există, care ţi se 
rotunjeşte undeva, cu părinţii, cu prietenii, cu codul tău trecut, cu colegii. Mă întreb, 
în ce măsură poţi face abstracţie la o vârstă, de ...propria ta viaţă? Ei bine, eu am 
plecat la cincizeci şi cinci de ani. Definitiv. Pot să-mi reneg toată existenţa de până 
atunci, începând o... viaţă nouă? Este posibil, psihologic, să te mutilezi şi să arunci 
trei sferturi din viaţa ta în neant? Fără să vrei târăşti cu tine reziduurile existenţei 
tale anterioare. E posibil ca acei care urmăresc să-şi renege propria existenţă să 
fie capabili să-şi uite părinţii, amicii, mormintele, să-şi uite şcoala, vecinii şi, poate 
măcar în vis, acestea-i obsedează şi îi torturează. Pentru cei care nu sunt legaţi 
de cultură, care n-au scris cărţi în ţară, care n-au publicat, problema limbii este 
foarte importantă – vorbesc de cei care vor să uite tot trecutul, să devină... alţii. 
Instinctiv îşi dau seama, dacă altcineva nu le atrage atenţia, că limba lor nu poate 
căpăta valorile ţării respective şi nici nu se pot implica, sută la sută, în toate rea-
lităţile ţării de adopţie, în istoria ei, în trecutul ei, în personajele ei politice, literare 
şi artistice. Ar trebui să fii un tip genial ca să-ţi poţi schimba culoarea. Repet, din 
punct de vedere psihologic este foarte greu să devii altul, chiar dacă faci această 
gimnastică şi urmăreşti cu orice preţ acest lucru.

– Romanele şi volumele dvs. de nuvele impun o atmosferă densă, plină de 
dramatism, un pitoresc, o poezie, un realism bine temperate, o anume eleganţă şi 
somptuozitate, mai ales în romanul „Blocada”, care a devenit o carte de referinţă 
în literatura noastră.

– Somptuozitatea, pe care ai remarcat-o, mi-a fost inspirată de Rembrandt, 
menţionat, de altfel, în prefaţa romanului meu, fastul acela căpătând culoarea vieţii 
actuale, care este mai lucidă. Şi apropo de asta, vreau să mărturisesc un lucru la 
care m-am gândit recent, venind la Constanţa. Faptul că mă întorc pe meleagurile 
adolescenţei mele, cum ar spune Dostoievski, ca un criminal la locul faptei, arată 
fervoarea mea neîncetată pentru ţărmul unde mi-am format viziunea despre lume, 
unde am cunoscut oamenii, unde m-am cunoscut pe mine însumi, unde mi-am 
descoperit propria mea vocaţie. Mi-am pus întrebarea, la un moment dat, cum 
a fost posibil ca un scriitor şi un locuitor al Constanţei, care frecventa şi descria 
aventurierii, lumea de comerţ oriental a portului, cartierele rău famate ale oraşului, 
a putut să descrie în sute de pagini viaţa medievală, secolul al XIV-lea, castele, 
biserici, catedrale, Renaşterea, şi tot ceea ce se găseşte în volumele mele de artă 
medievală, de evoluţie a mentalităţilor, pentru că eu n-am studiat arta separat, ci 
în context cu filosofia, învăţământul, religia etc.? Când vechiul meu profesor de la 
facultate, Oprescu, m-a angajat, în 1960, la Institutul de Istoria Artelor, la Secţia 
medievală, n-aveam nicio vocaţie de a deveni un istoric al artei medievale. Însă am 
ajuns, printr-o muncă intensă şi prin fervoare. Am căutat să-mi explic mie însumi 
cum s-a produs această trecere! Iar explicaţia pe care mi-am dat-o, e foarte sim-
plă. Aici, pe ţărmul mării nu m-au interesat şi n-am descris numai casele publice, 
oamenii, vapoarele ş.a.m.d., ci am descris marea fără hotare, stepa nesfârşită, 
cerurile dobrogene pe care nu le-am regăsit nicăieri în lume, pe unde am umblat 
după plecarea mea în Occident. Toată această vastitate, tot acest peisaj al eter-
nităţii se aseamănă perfect cu castelele, cu bisericile, cu orizonturile, cu privirile 
către veşnicie ale mentalităţii medievale. 

– Vă mulţumesc şi un sincer „La mulţi ani!”.

				    Dialog realizat de
	 	 	 	 OVIDIU DUNĂREANU
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actualitatea literară

u ştiu cât de des venea Marin Preda în Teleorman. Probabil că unii ştiau. 
Când venea „oficial” – şi asta s-a întâmplat foarte rar – era o adevărată 
sărbătoare. Oamenii voiau să-l vadă şi să-l asculte. Pe-atunci, din per-
spectiva cititorului, literatura reprezenta un refugiu şi o revanşă asupra 
vremurilor şi ei intuiseră la Marin Preda un fel de împotrivire surdă şi un 
anume spirit de independenţă. Şi Moromete se mândrea că toată viaţa lui 
a fost un independent.

În 1975 apare Delirul, roman despre care s-a vorbit mult şi care reflectă 
în bună măsură vocaţia de deschizător de drumuri a lui Marin Preda. Este 
pentru prima dată, după mulţi ani, când cineva îndrăzneşte să-l înfăţişeze 
pe mareşalul Antonescu altfel decât cum era – cât mai era – prezentat 
tinerelor generaţii. Cel acuzat de înaltă trădare şi executat după un proces 
sumar – sunt momente în care timpul „nu mai are răbdare”, când istoria se 
grăbeşte – apare într-o lumină care pune sub semnul întrebării adevărurile 
oficiale de până atunci. Dincolo de ceea ce i se poate reproşa – şi chiar i 
s-a reproşat astăzi de către unii – incomodul Marin Preda dovedeşte că, 
în ciuda lentilelor groase ale ochelarilor săi, are o privire pătrunzătoare, 
anticipând nu numai unul dintre subiectele predilecte ale presei de azi, dar 
şi un mod nou de a pune problema.

Cu acest prilej, scriitorul acceptă invitaţia de a se întâlni cu conjudeţenii 
săi, revenind – expresia îi aparţine – „pe meleagurile natale”. Sala mare a 
Casei de cultură din Alexandria este arhiplină. Orice întâlnire cu scriitorul 
este un eveniment. I se pun o sumedenie de întrebări. Literatura de curaj 
începe să facă epocă, aluziile mai mult sau mai puţin transparente la unele 
stări de lucruri considerate tabu tinzând să acopere şi să înlocuiască cri-
teriul estetic. Dar, una este să strecori un rând despre cozile la alimentară 
şi alta să vorbeşti despre mareşal ca despre un om. Faptul şochează, 
presupunerile abundă, suspiciunea funcţionează din plin. Unii – optimişti 
sau poate numai naivi – tind să creadă că Delirul este scris „la comandă” 
şi că el nu face decât începutul reconsiderării punctului oficial de vedere 
asupra adevăratului rol pe care l-a avut Antonescu în frământata istorie 
a anilor 40. Unii suspectează sursele de documentare, alţii, obişnuiţi cu 
tiparele şi „învechiţi în frică”, îi reproşează voita şi primejdioasa reabilitare 
a celui care a împins ţara într-un dezastru. Întrebările de soiul acesta îl irită 
pe Marin Preda, care cu greu este convins să nu părăsească sala. La final 

GH. FILIP

Amintiri despre Marin Preda. 
40 de ani de la apariţia romanului Delirul

N
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izbutesc – nici eu nu ştiu cum – să-i smulg promisiunea că-mi va răspunde 
la câteva întrebări.

A doua zi mă aşez în faţa sa cu o emoţie pe care strădania de a o ascun-
de o face probabil şi mai evidentă. E pentru prima dată când mă aflu atât de 
aproape de Scriitor. Suntem într-un birou la Comitetul judeţean de partid, loc 
ales de altcineva. Preda tace şi priveşte fix la ceva care pare să prindă contur 
dincolo de încăperea aceea. Deschid carneţelul şi revăd prima întrebare. Şi 
cuvintele acela, înghesuite mărunt pe foaia mică, mi se par seci, pricăjite, 
neajutorate. Preda are pe chip o expresie tristă de nemulţumire. Că se află 
aici, într-un astfel de birou? Îl necăjesc încă întrebările de ieri? Nu-i dă pace 
cine ştie ce gând? Se adună din depărtările acelea friguroase poate şi mă 
priveşte:

– Dumneata o să scrii despre întâlnirea de ieri?
– Da.
– Vrei să citeşti notiţele?
Le citesc, încercând să înţeleg pentru ce anume vrea să le audă. Neîn-

credere? Teama de a nu fi răstălmăcit, de a apărea altceva decât ce spusese 
el? Excesiva grijă pentru cuvânt? („Am devenit scriitor descoperind treptat 
forţa lui magică”).

– Da, e bine, ai notat exact.
Afirmaţia nu are darul să mă liniştească, pentru că pe faţa lui stăruie 

aceeaşi nemulţumire a cărei cauză îmi scapă. Şi mă trezesc întrebându-mă: 
aşa o fi arătând un neliniştit? Cutele feţei sale, subţiri şi adânci, să fie semnul 
unei nelinişti?

Şi pun prima întrebare. Şi Marin Preda tace. Aştept, am impresia că n-a 
auzit ori n-a înţeles, fiindcă rămâne perfect nemişcat, privind din nou la acel 
ceva de dincolo de încăperea în care ne aflăm, şi mă pregătesc să repet. 
Atunci, însă, începe să vorbească, încet, cu greutate mi s-a părut, de parcă 
fiecare cuvânt trebuia smuls de undeva şi cântărit bine înainte de a fi rostit. 
Termină o frază, îmi cere să o citesc, se gândeşte puţin şi murmură:   

– Da, e bine.
Altă întrebare, rostită cu emoţie crescândă, pentru că, în timp ce cuvintele 

sale, sosite cu încetineală gravă, dobândesc limpezime şi forţă, ale mele parcă 
îşi pierd consistenţa şi se subţiază până la pulverizare. Acest fel de a răspunde 
şi nemulţumirea aceea, care persistă, nu sunt deloc încurajatoare. După alte 
două sau trei întrebări, curajul – dacă va fi fost cumva – mă părăseşte şi închei, 
cu promisiunea de a-i trimite ziarul cu însemnările de la întâlnire şi cu interviul. 
Cu cel mai ratat interviu. Plec, de data asta eu întunecat de nemulţumire, dar 
cu bucuria, totuşi, de a fi fost în preajma scriitorului şi a omului Marin Preda. 
Şi sentimentul acesta învinge.

Şi iată „notiţele”, văzute atunci de Marin Preda:

„Romanul la care m-am gândit 
de-a lungul întregii mele cariere literare”

Delirul e romanul la care m-am gândit de-a lungul întregii mele cariere 
literare. Este cel mai greu roman al meu, dar pe care l-am scris cel mai uşor: 
într-un an şi jumătate, incluzând documentarea dificilă, – timp record de elabo-
rare. L-am conceput în aşa fel încât să poată fi citit independent, el constituind 
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de fapt volumul al doilea al unei tetralogii al cărei final este Moromeţii, volumul 
al doilea. În Delirul – volumul următor (al treilea al tetralogiei) vor fi urmărite 
destinele individuale şi istorice din cel de acum: Paul Ştefan, iubita sa, cei doi 
prieteni rivali ai lui Ştefan care-i pricinuiesc suferinţe în dorinţa lui de a înte-
meia o familie; vor fi prezenţi Hitler, Antonescu şi ceilalţi. În ceea ce priveşte 
documentarea, scriitorii români sunt liberi să scrie ce vor, în ideea – şi nu se 
poate altfel – că scrisul lor nu contravine politicii partidului, să ceară ajutorul 
oricăror persoane, oricăror instituţii, oricăror arhive. Delirul a fost scris pe 
baza documentaţiei personale făcută de-a lungul anilor din presă, documente, 
mărturii, amintiri proprii. Unii cititori au vânturat ideea că  ar fi vorba, în carte, 
de o reabilitare a lui Antonescu. În acest caz, cititorul este robul unor clişee 
în virtutea cărora personajele negative trebuie să vină direct din infern, n-au 
mamă, n-au tată, n-au copii. Orice personaj istoric este înainte de toate om 
şi, ca om, are un destin individual. Nu e o reabilitare în faptul că personajul 
stă de vorbă cu mama lui, că are probleme de conştiinţă. Istoria l-a împins 
înainte într-un moment greu şi el n-a fost la înălţimea acestui moment decât 
la început, când îi dă jos pe legionari; după aceea, pune mâna pe toate con-
ştiinţele şi împinge poporul în război. Antonescu a fost un personaj negativ şi 
el e sancţionat de istorie. În faza din Delirul e pus să cureţe România de plaga 
legionară. În volumul următor veţi vedea opera lui de trădare naţională. Într-o 
carte, adevărate sunt sentimentele, ficţiuni sunt împrejurările. Sentimentele, 
în Delirul, sunt trăite de autor. Eu nu am avut intenţia să scriu un roman ex-
plicit de istorie a României. N-am vrut să fac roman istoric. Romanul istoric 
mi-a venit „pe dedesubt”, s-a insinuat. Război şi pace, modelul gândirii mele 
artistice, împreună cu Homer, nu e un roman istoric. Războiul nu e personaj 
principal, nici secundar, e un flagel care trebuie explicat. Influenţat de gândirea 
tolstoiană, am reflectat la cauzele celui de-al doilea război mondial. Ca să 
nu fiu intimidat, am ales ca eroi oameni care nu fac istorie: un ziarist, o fată 
reprezentând eternul feminin…”

Acad. Eugen Simion: 
„Statul nu poate abandona cultura”

Cu distinsul critic şi istoric literar acad. Eugen Simion am avut prilejul să 
stau de mai multe ori de vorbă. O dată chiar în biroul domniei sale, pe 

vremea când era vicepreşdintele Academiei Române. Sigur că aveam emoţii. 
Am scos reportofonul şi imediat am intrat în panică: nu ştiu de ce, m-am gândit 
că n-o să meargă. Pe toată durata interviului am privit cu spaimă spre scula 
aceea mică şi parşivă, aşezată între noi ca o bombă. Mi-era teamă că o să 
rămână indiferentă şi că, în ciuda concentrării mele, memoria n-o să înregis-
treze decât „seismul” fricii. Primul lucru pe care l-am făcut când am ieşit a fost 
să verific şi să răsuflu uşurat: micul aparat îşi făcuse datoria.

Eugen Simion a fost de mai multe ori în Teleorman. Şi la o ediţie a Fes-
tivalului naţional de proză scurtă „Marin Preda”, dar şi, de pildă, la lansarea 
lucrării omagiale „Marin Preda pe meleagurile natale”. Asta se întâmpla în 
2002, când Preda ar fi împlinit 80 de ani. De altfel, mărturisea: „Când vin în 
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Teleorman, vin totdeauna pentru Marin Preda. Sau, mă rog, în legătură cu 
Marin Preda. Pentru mine, spaţiul acesta din preajma Dunării se identifică, în 
mod categoric, cu geografia spirituală a lui Preda. N-aş vrea să forţez prea 
mult lucrurile, dar – ca să spun până la capăt ceea ce  gândesc – locurile 
acestea minunate, care coboară în terase spre Dunăre, există ca să justifice 
universul moromeţian. E raţiunea lor de a fi.(…)

Am fost de mai multe ori la Siliştea Gumeşti. Nu seamănă cu Siliştea din 
„Moromeţii”. Unde este grădina largă şi luminoasă, unde este salcâmul uriaş, 
uliţa maiestuoasă pe care calcă micul zeu al câmpiei, Ilie Moromete? N-am  
văzut nimic din ceea ce aş fi vrut să văd. Am descoperit un  sat frumos de 
câmpie , dar n-am descoperit satul fantastic din „Moromeţii”… Acesta nu există 
decât în literatură. E opera lui Marin Preda. Numai a lui. Lumea moromeţiană 
n-a existat decât în imaginaţia creatorului”.

Bun şi statornic prieten al lui Preda, era întristat şi revoltat de „posteritatea 
dificilă” a scriitorului, posteritate care, după ’89, n-a ezitat să-l treacă „în rândul 
nomenclaturiştilor, oportuniştilor şi chiar afaceriştilor”. A simţit nevoia să-l ape-
re. Iată ce spunea într-un interviu: „Ştiţi şi dvs. că Preda este foarte contestat 
astăzi. În general, posteritatea lui este una dificilă. Aici s-au coalizat toţi rataţii 
şi toţi scriitorii orgolioşi, care n-au putut niciodată să-l sufere pe Marin Preda, 
pentru că era mai talentat decât ei. Eu nu găsesc altă explicaţie pentru faptul 
că, dintre toţi scriitorii postbelici, el este realmente cel mai contestat, şi nu o 
dată sau de două ori, ci aproape săptămânal”. Discuţia aceasta o purtam pe 
5 august l977. Cu câteva zile înainte, vorbeam despre altceva:

– După revoluţie, mulţi scriitori şi-au abandonat uneltele pentru a intra în 
politică. Unii au rezistat, alţii încep să dea semne de oboseală, de dezamăgire. 
Cum vede politica omul de litere şi academicianul Eugen Simion?

– Nu am vrut să fac politică activă, politică de partid şi nici acum nu mi-am 
schimbat ideile. În primul rând, pentru că nu am timp. Politica este acaparan-
tă, e foarte geloasă, ia tot timpul şi toată energia. Colegul meu de academie 
şi omul apropiat, care este poetul Ştefan Augustin Doinaş, într-o convorbire 
recentă, pe care am şi publicat-o în „Caiete critice”, spunea că el are timp să 
facă şi politică, şi poezie. L-am felicitat. Personal, nu cred că aş fi capabil de 
asemenea performanţă. Dacă aş fi avut cu 20 de ani mai puţin, poate intram 
şi eu în această nebunie. În al doilea rând, sunt împotriva amestecului politicii 
în literatură, pentru că politica s-a amestecat 50 de ani în literatură şi am văzut 
ce a ieşit. Nu cred că iese ceva bun din această căsătorie. Un exemplu e 
faptul că revistele literare s-au politizat. Oamenii de cultură, dacă vor să facă 
politică, să facă, dar să nu transforme o revistă literară în anexa, în tribuna 
unui partid. De aici mi-a ieşit renumele că sunt apolitic şi un apolitic este tot-
deauna de partea puterii. Este o tâmpenie pe care mi-a fost lene s-o combat. 
Pe urmă, am văzut că tâmpenia a prins, unora le place s-o repete. Apoliticii 
au devenit la ora actuală mai contestaţi decât foştii colonei de securitate. Am 
constatat că un fost colonel de securitate e lăsat în pace, în timp ce un apolitic 
este făcut responsabil de toate relele din ţară. O deturnare, o tâmpenie, un 
tembelism care se tot lăţeşte. Personal, nu mă consider un apolitic. Am şi eu 
simpatii, am antipatii, mă duc la vot. Mă consider un spirit democratic, adică 
un om care crede în libertate, care crede că trebuie să schimbăm structurile 
societăţii, dar niciodată nu voi fi împăcat cu ideea că trebuie să acceptăm o 
formă oarecare de dictatură. Chiar dacă această dictatură se exprimă aşa 
cum se exprimă în momentul de faţă, în mici grupuri de interese şi de presiuni 
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în sfera culturii îndeosebi. Zic sfera culturii, pentru că aici o simţim noi mai 
apropiat. Nu cred că numai unii pot să îşi publice cărţile în această ţară, că 
numai unii trebuie să aibă acces la mijloacele de informare, iar ceilalţi trebuie 
să accepte postura de resemnaţi, de victime, de excluşi.

– În condiţiile în care banii  par să se substituie valorii, cum vedeţi dum-
neavoastră evoluţia literaturii române?

– În cele din urmă, literatura va învinge. Dar, economia de piaţă va 
schimba mult lucrurile. A şi schimbat deja. Să ştiţi că societatea capitalistă 
este o societate în care banul reglează toate, inclusiv valoarea. Sau, dacă 
nu valoarea, măcar circulaţia valorii. Deci, trebuie să ne învăţăm cu legile 
acestei societăţi, să-i prindem vicleşugurile. Scriitorul român este puţin cam 
naiv, neformat oricum, neinstruit în acest sens. Nu prea ştim cum să ajungem 
să stăpânim aceste legi. Vedeţi şi dumneavoastră unii s-au îmbogăţit rapid, 
aceşti oameni bogaţi ar trebui să dea o parte din câştigul lor pentru cultură, 
lucru pe care nu-l fac decât foarte, foarte rar. În aceste condiţii, statul nu poate 
abandona cultura. Or, ce se întâmplă acum, ce se vrea acum, este tocmai să 
se abandoneze cultura. Neavând cu ce să fie susţinute, revistele literare vor 
muri. Dl. Caramitru s-a decis însă pentru acest sacrificiu. Probabil că va intra 
în istoria culturii ca omul care a distrus revistele de cultură. Nu putem lăsa 
totul pe seama societăţii Soros. Mi se pare cel puţin o imprudenţă.

– Ce aţi face dacă mâine aţi deveni ministrul Culturii?

– N-aş face nimic, pentru că n-aş deveni ministrul Culturii. Am refuzat 
de două ori să fiu şi bine am făcut. Din păcate, n-am avut aceeaşi tărie să-l 
sfătuiesc pe prietenul meu Marin Sorescu. El a acceptat, în ideea că poate 
face ceva bun. Până la urmă a plătit cu moartea lui această aventură. Dacă vă 
amintiţi, din prima clipă de când a păşit pe treptele ministerului până a murit, 
Marin Sorescu a fost înjurat ca la uşa cortului. Gazetarii ar trebui să fie cel 
puţin îngrijoraţi pentru ce au făcut pentru destinul lui Sorescu.

– La ce lucraţi, domnule profesor?

– În momentul de faţă, lucrez, şi dacă Dumnezeu mă ajută, în august 
voi încheia Jurnalul intim, o carte ambiţioasă, pe care o pregătesc mai ales 
pentru editurile străine. Dar, sper să găsesc şi o editură românească să mi-o 
publice. De asemenea, am pregătit – ar putea mâine să apară – ediţia defi-
nitivă din Jurnal parizian, aşa cum l-am scris cu o sută de pagini în plus. Aş 
vrea să apară până la sfârşitul anului, dacă voi găsi un editor care să rişte 
câteva zeci de milioane.

– Am înţeles că în septembrie îl veţi sărbători pe Marin Preda?

– Vom organiza în septembrie o sesiune în aula Academiei. Un popor tre-
buie să-şi sărbătorească valorile. În clipa în care n-o mai face, acel popor este 
pândit, după părerea mea, de pericolul de a-şi pierde identitatea. O naţiune 
există ca atare în funcţie de câte valori are şi câte valori ocroteşte.

– Vă mulţumesc.
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memorialistică

nţelegând opera memorialistică ca pe o formă de a prezenta Istoria, contextul 
socio-politic şi cultural, putem identifica în paginile de jurnal elemente neatinse 
de caducitatea ştiinţifică, deoarece elementele, fixate la nivel textual, sunt rezul-
tatul condiţiei sale de martor şi participant; creaţia autorului care face obiectul 
cercetării noastre contribuie la amplul şi inextricabilul proces de cunoaştere a 
trecutului. Observatorul comunică ceea ce a văzut şi a trăit, astfel încât acest 
rol este dublat de cel al unei  instanţe reflectoare, situaţie care conferă prozei 
memorialistice un surplus de autenticitate. Conform Dicţionarului explicativ al 
limbii române, termenul martor este definit astfel: „1. Persoană care asistă sau 
a asistat la o întâmplare, la o discuţie, la un eveniment etc. (şi care poate relata 
sau atesta cum au decurs faptele). […] ♦ Persoană chemată, conform legii, să 
asiste la întocmirea unor acte, pe care le cunoaşte direct”.1 Activând primul sens 
al substantivului, Pericle Martinescu, scriitor longeviv, beneficiază de cunoaşte-
rea nemijlocită a unei lungi perioade de timp din istoria naţională (mai mult de o 
jumătate de secol). Pentru acesta, literatura reprezintă un spaţiu al refugiului şi 
o formă de manifestare a  protestului tacit, scriitorul fiind un observator aflat în 
relaţie directă cu Istoria. Martorul devine un narator al evenimentelor pe care le 
trăieşte direct, un moralist şi un filozof urmărit de retorica marilor întrebări. Spirit 
erudit, deschis şi dilematic, diaristul depăşeşte simpla consemnare a evenimen-
telor, devenind un analist critic şi totodată reflexiv, aşa cum se observă încă din 
titlurile-metaforă ale operelor, ca şi din subtitlurile părţilor componente. Acestea 
anticipează tema discursului, conferind, totodată, un grad mare de transparenţă şi 
o forţă de sugestie incontestabilă. Considerat cheie de interpretare2 sau element 
paratextual3, titlul unei opere activează funcţia poetică, fiind totodată un enunţ 
autonom şi autosuficient de identificare al unui text. Jurnalul Uraganul istoriei 
este alcătuit din două volume: Uraganul istoriei – Pagini de jurnal intim – anul 
1940 şi Uraganul istoriei (1941-1945) – Bombe şi boemă. În pofida atitudinii 
discrete, scriitorul nu rămâne indiferent faţă de realitatea politică şi culturală, pe 
care o asociază unui climax, aşa cum o arată recurenţa substantivului uraganul; 
apropierea oximoronică între substantivele bombe şi boemă subliniază trăirile 
antinomice ale scriitorului: pe de o parte este marcat de tensiunile impuse de 
instaurarea, cu forţa, a totalitarismului, pe de altă parte se observă vocaţia pentru 
o existenţă boemă. 

Prezentat în Dicţionarul de simboluri ca „[…] o conjuraţie a celor trei elemente 
(aer, apă, foc) împotriva pământului; o revoltă a elementelor”4, simbol polisemic, 
uraganul reprezintă aici sfârşitul unei perioade şi începutul alteia. Astfel, titlul 
volumului evocă atât haosul energiilor cosmice, cât şi dezechilibrul vieţii sociale 

MIHAELA MATACHE

Pericle Martinescu
sau

 Scriitorul, ca martor al Istoriei

Î
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cauzat de schimbările de pe scena politică, asemănătoare unor turbulenţe. In-
teresant este că faptul că subtitlul operei, pagini de jurnal intim, poate constitui 
un adaos, un surplus de informaţie pentru orice scriere memorialistică, cu atât 
mai mult cu cât tematizarea Istoriei naţionale pare a fi ieşit din zona de interes 
a generaţiei ulterioare. Adjectivul intim conferă scriiturii un caracter pitoresc, o 
subiectivizează, eliminând astfel riscul caducităţii informaţiilor. Având în vedere 
faptul că interpretarea istoriei a fost falsificată sub presiunea factorului ideologic, 
literatura de sertar, reprezentată aici prin Uraganul istoriei, se poate constitui 
într-o formă de cunoaştere originală, diferită de istoriile contrafăcute ale discur-
sului oficial din epocă. Referitor la rolul de martor, asumat în mod benevol de 
scriitor, subliniem faptul că forma literară a informaţiei reprezintă o constantă care 
conferă rezistenţă operei, în timp. Sintagma frecvent utilizată în practica juridică 
în legătură cu statutul de  martor,  preluată din limba latină, este următoarea: 
„Tetis unus, tetis nullus”5. Cu toate acestea, chiar dacă informaţia ştiinţifică se 
poate perima, fiind relativizată, opera supravieţuieşte prin dimensiunea estetică, 
impusă de o grilă aperceptivă personală privind fenomenologia socio-politică. 
Perspectiva şi interpretarea sunt, de multe ori, subiective, dar acestea devin 
un mod prin care se atinge autenticitatea, însemnând exprimarea gândurilor, a 
sentimentelor, a trăirilor, la persoana I. Modalitatea de expunere este solilocviul, 
discursul este astfel evident centrat pe instanţa auctorială al cărei rol se dublează 
prin asumarea simultană a ipostazei de autor şi narator. El devine personaj, un 
eu diaristic principal, care intră într-o relaţie de comunicare tacită, cu sine; eul 
se adresează sinelui cu voce tare, pentru a fi auzit de contemporani şi pentru ca 
mesajul său să fie preluat de urmaşi. Jurnalul lui Pericle Martinescu se situează 
între beletristică şi memorialistică. Recunoaştem, la nivelul întregii sale creaţii, 
teme şi motive recurente: iubirea, singurătatea, călătoria, scepticismul politic, ca 
tot atâtea surse ale unui complex de stări, care oscilează între două extreme: 
extaz şi decepţie. Experienţele personale, masculinitatea şi intimitatea instanţei 
auctoriale fac obiectul confesiunii diaristice, rezultând astfel caracterul dramatic 
pe care îl induce presiunea organelor de supraveghere (frigul existenţial) asupra 
vieţii private. „Nu-mi pare rău că sunt acum aici, în camera mea, pe jumătate 
vesel, pe jumătate mohorât, regret doar că n-am stat la Constanţa, unde m-au 
rugat să renunţ la plecare şi să fac revelionul cu ei [...]; am plecat ca un prost 
şi acum îmi pare rău. Aproape că nici nu ştiu de ce am plecat. Fiindcă era frig 
şi nu puteam să mă plimb pe dig – singura mea plăcere de câte ori mă duc la 
Constanţa? Ori fiindcă, întors ghiftuit de la Viişoara, unde am petrecut vacanţa 
de Crăciun, mi se făcuse dor de boemia de la Bucureşti.”6 Aflat în Capitala ţării, 
acesta se simte atras de locurile copilăriei (Viişoara), sau de litoralul Marii Negre 
(Constanţa) şi simte nevoia să revină în Bucureşti, ademenit de lumea boemă 
de acolo. Sosit la Constanţa pentru a admira peisajul marin, se răzgândeşte 
şi renunţă la plimbarea pe care şi-o programase pe faleză, invocând pretexte 
minore. Cu alte cuvinte, fiinţa scriitorului pare scindată între trecut, viitor şi un 
prezent incert sau între centru şi margine, între uscat şi mare, între rigiditatea 
impusă de convenţiile unui limbaj de lemn şi libertăţile oferite de discursul sub-
versiv, exprimat în secret, în Jurnal, ca scriere de sertar. Sincer cu sine şi cu 
lectorii săi, diaristul îşi recunoaşte starea de solitudine, mărturisind că încheie 
anul 1939 de unul singur, cu sentimentul de goliciune interioară. Urmând structura 
proprie jurnalului, autorul încheie şi prezentarea acestui an printr-un bilanţ: „În 
afară de călătoria la Paris, care a fost foarte frumoasă, nimic altceva demn de 
menţionat. N-am scris nici măcar o nuvelă, n-am cunoscut nici vreo nouă aven-
tură sufletească, în stare să mă smulgă din platitudinea mea cotidiană – nimic. 
Aş putea spune ca mi-e ruşine”7. Descoperim în aceste rânduri inflexiunile unei 
proze de tip existenţialist, sugerate cu ajutorul unui limbaj eseistic: gol interior, 
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platitudinea cotidiană. Deschis spre meditaţie, scriitorul interiorizează natura pe 
care o descrie, acesta devenind o proiecţie a golului interior: „Săptămâna asta 
gerul a produs adevărate dezastre în această casă din care parcă toată lumea a 
fugit din pricina frigului”8. Pentru a întregi tabloul, descriptorul trece de la planul 
exterior la cel interior. Casa, camera sunt microcosmosuri care au puterea să 
prezinte personalitatea fiecăruia. Totodată, aceste toposuri se leagă, aşa cum 
este normal, de experienţele personale şi reprezintă o imagine simbolică a omu-
lui. „Mai înainte îi spuneam, în glumă «Casa inimilor sfărâmate»”9. El facilitează 
receptarea operei, explicând metafora utilizată anterior. În legătură cu eforturile, 
cu privaţiunile impuse de actul scrisului, Pericle Martinescu subliniază condiţiile 
improprii pe care trebuie să le accepte: scrie în frig, se teme să nu devină victi-
mă a delaţiunii, se simte urmărit în propria casă. Realizând salturi în timp, este 
evocată condiţia dramatică a culturii române minimalizată şi anulată de violenţa 
războiului mondial; eul creator îşi pierde încrederea în scopul pozitiv al jurnalului: 
„Mă întreb pentru ce mai scriu în momentele acestea aici, câtă vreme mă apasă 
gândul că e zadarnic a mai scrie, a mai gândi, a mai spera în vreo eficacitate 
a scrisului nostru, deoarece suntem ameninţaţi de peste tot de barbari care 
vor desfiinţarea neamului meu. Am o strângere de inimă când, căutând să mă 
desprind din păienjenişul iluziilor banale, privesc cu ochii deschişi bine situaţia 
internaţională.”10. Caracterul său vizionar fixează, într-o prezentare panoramică, 
dimensiunile dramatice ale unei ars poetica ce cuprinde condiţia artistului din 
antichitate până în epoca modernă. Mobilitatea focalizării asupra evenimentului 
cotidian este evidentă în modul în care se realizează trecerea de la reflecţiile 
culturale la contextul european. Situată la intersecţia dintre Orient şi Occident, 
România este ameninţată din punct de vedere politic, ceea ce afectează spe-
cificul naţional, denumit generic Fiinţă. Interogaţiile devin retorice, pentru că 
răspunsurile sunt ambigue. Dar credinţa că în faţa lui Dumnezeu suntem buni, 
este fermă. Motivul visului, apelul la substanţa subconştientului şi inconştientului, 
romantic şi totodată modern, serveşte previziunii izbucnirii războiului. Realismul 
naraţiunii ilustrează devenirea existenţială, deoarece tensiunile diurne, cauzate 
de război, sunt sublimate sub forma unor pulsiuni de ton în registrul oniric: „Azi 
noapte am avut un vis apocaliptic. Era în preajma unei furtuni. Undeva, la ori-
zont, se zăreau flăcări mari brăzdând cerul, nişte limbi de foc ce se ridicau de la 
pământ. Înspăimântat, am alergat la marginea oraşului, o gară mare cu trenuri 
şi vagoane multe.”11.  Imaginarul şi registrul stilistic sunt proprii existenţialismului 
– foc, explozii, cadavre etc. 

În articolul intitulat Un jurnal sentimental şi politic, publicat în România literară, 
Al. Săndulescu fixează particularităţile definitorii ale scriitorului şi omului Pericle 
Martinescu. Apreciind cultura vastă şi spiritul rafinat al acestuia, caracterul boem 
şi temperamentul pasional ca tot atâtea trăsături care îl ataşează generaţiei din 
1927, autorul articolului oferă, deopotrivă, date cu caracter biografic, dar şi ele-
mente definitorii pentru portretul psihologic. Fire boemă, având un temperament 
pasional, meloman, scriitorul este un solitar, romantic, impunându-se prin seducţia 
intelectuală, ilustrând o tipologie, în care se regăsesc deopotrivă trăsăturile unui 
Don Juan, dar şi elemente ale donquijotismului. „Jurnalul are pentru el rolul «de 
confesor, de frate, de prieten, căruia îi împărtăşeşte cu sinceritate bucuriile şi 
tristeţile lui şi se uşurează»”12. Caracterul de graniţă al scrierii diaristice este 
intuit şi de acest exeget, afirmând că „Jurnalul” poate fi receptat „ca un roman 
indirect”. Scriitor erudit, format în spiritul literaturii şi al culturii franceze, Pericle 
Martinescu corespondează cu Henri de Motherland, exprimându-şi totodată ad-
miraţia pentru gândirea şi opera lui Andre Marlaux. În pofida relaţiei conflictuale 
cu Istoria, instanţa diaristică supravieţuieşte climaxului politic cultivând forme 
ale liricităţii diaristice deoarece, bărbatul boem permanent atras de seducţia fe-
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minină: „[…] trăieşte la limita sărăciei, mănâncă pe datorie la birt, bucurându-se 
însă de libertate”13. În Despre seducţie, Gabriel Liiceanu vorbeşte despre forţa 
de a comunica prin atracţia mutuală a partenerilor, fixează astfel conceptul de 
seducţie, în sens filozofic, pornind de la premisa că aceasta redirecţionează 
involuntar fiinţa cucerită, sedusă „…nu ni se întâmplă oare să simţim că am 
căzut sub farmecul cuiva, că am căzut  pradă lui şi că  putem fi purtaţi în direcţia 
deschisă de el?”14. Spre finalul volumului Uraganul istoriei (1941-1945) – Bombe 
şi boeme descoperim semne care apropie şi mai mult jurnalul de beletristică. Se 
observă inserţia în textul jurnalier a unui segment de tip fictiv; este vorba despre 
portretul tipului boem, pe nume Filip, un personaj care evocă universul prozei 
lui Charles Dickens. „Trăieşte ca să bea, şi bea ca să trăiască. [...]. E sănătos 
tun şi pentru el civilizaţia cu toate legile ei, bune sau rele nu există [...]; cântă ca 
pasările, mugeşte ca animalele, urlă ca sirenele de alarmă şi lătra ca un dulău 
[...] dar e foarte ager la minte şi extrem de cinstit.”15. Personaj eponim, acesta dă 
titlul unui segment diaristic semnificativ, impunându-se printr-un pronunţat simţ 
al ironiei, prin cel ludic, stârnind totodată hazul copiilor şi al bătrânilor.  Apariţia 
acestei instanţe textuale realizate prin îngroşarea caricaturală şi grotesc poate 
fi înţeleasă ca o necesitate a instanţei auctoriale de a-şi construi un alter-ego, 
exacerbând căutarea libertăţii.

În a doua parte a finalului intitulată Intermezzo – Viişoara, iulie 1945 este 
inserată o pagină de autobiografie, în care mărturiseşte că a renunţat la scri-
erea jurnalului tocmai când ar fi urmat prezentarea unor secvenţe de maximă 
tensiune. Sunt prezentate evenimente, considerate semnificative, dintre care 
este evidenţiat momentul întâlnirii cu Luchi (Elena Preda), la Câmpulung. Idila a 
durat aproximativ două luni; timid şi dilematic, întârzie deciziile maritale, dar în 
cele din urmă se căsătoreşte, ceea îi va aduce satisfacţia dorită. O altă dimen-
siune a scrierii o reprezintă tematizarea războiului, astfel încât opera respectivă 
capătă, cel puţin în intenţia autorului, aspectul unui jurnal de campanie. În data 
de 12 octombrie 1940, semnatarul acestor Pagini de jurnal intim notează: „Am 
luat hotărârea să ţin un «jurnal de război» (ca şi Camil Petrescu, pentru Primul 
Război Mondial) – fiindcă cine mai are răbdarea să stea la masa de scris, acum, 
om viu fiind, şi să facă literatură –  m-am gândit că ar fi bine să notez în fiecare 
zi, aici, scurt, frugal şi regulat, evenimentele mai importante ce se desfăşoară 
sub ochii noştri”16. Aşadar, jurnalul de război consta în notarea zilnică, într-un 
mod succint, a evenimentelor. Înţelegând că lumea trăieşte un moment elogios, 
scriitorul procedează la consemnarea principalelor evenimente şi la fixarea 
tablourilor care poartă mărturisiri post-factum în legătură cu ceea ce acesta 
percepe în mod direct. Începe să noteze evenimentele în mod cotidian, fiind 
animat de curiozitatea proprie intelectualului, aceea de a surprinde în mod direct 
spectacolul terifiant al istoriei. Conştient că se implică în elaborarea unui jurnal 
în calitate de martor direct al evenimentelor, semnatarul operei emite reflecţii 
filozofice în legătura cu percepţia dramatică a timpului: pentru acesta actul scrierii 
reprezintă o modalitate de a suporta mai uşor momentele de criză personală şi 
naţională, ceea ce îl determină să afirme că pentru el lumea, existenţa în sine 
este comparabilă cu un spectacol de teatru pe care nu îl poate privi cu indiferenţă, 
ci în care se simte implicat afectiv. Instanţa auctorială este deopotrivă martor al 
cataclismelor naturale ieşite din comun, cum ar fi cutremurul din anul 1940, de 
data aceasta rolul scriitorului devine unul dublu, transformându-se din martor în 
personaj implicat în dramaticul eveniment. Experienţa se traduce stilistic printr-o 
descriere a mulţimii aflate într-o mişcare haotică sub imperiul fricii de moarte. 
Tabloul citadin este fixat la nivelul textului prin inserţia imaginilor artistice de tip 
dinamic şi vizual. Pe data de 22 octombrie, la ora 9 dimineaţa, notează că l-a 
trezit brusc din somn unul dintre cele mai mari cutremure care s-au produs vre-
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odată în Bucureşti. „Toată lumea fugea din case, bărbaţi, femei, copii ieşeau pe 
stradă, copacii se legănau ca nişte trestii, pământul iţi juca sub picioare”17. Sub 
influenţa impresiilor puternice pe care i le produce acest cataclism, semnatarul 
schimbă titlul caietului în Jurnal de Apocalipsă.

O altă temă, abordată din perspectiva unui martor echidistant, o reprezintă 
cea a Mişcării Legionare. În acest sens, Al. Săndulescu afirmă despre Pericle 
Martinescu: „Antilegionar, diaristul denunţă fanatismul orb şi cultul violenţei, dis-
trugerea valorii ideilor, limitarea drastică a libertăţii pe care le instaurează oamenii 
lui Horia Sima.”18 Autorul jurnalului consemnează de mai multe ori modul în care 
percepe el comportamentul celor care făceau parte din mişcarea respectivă, 
spunând că nu a reuşit să-l determine pe niciunul dintre membri să-i vorbească 
despre programul acestei formaţiuni „Toţi tac, sau fiindcă sunt uluiţi de succesul 
venit pe neaşteptate, sau fiindcă îşi dau seama că nu au ce să spună [...]. Ţara 
e legionară, dar legionarii se cam feresc să iasă la lumină. Lucrează din umbră. 
La lumina zilei [...] nemţii: golesc magazinele, se ţin după femei, locuiesc la cele 
mai bune hoteluri, mănâncă la restaurante de lux, intră fără bilete la spectacole. 
Şi ziarele publică cele mai gogonate ştiri”19. 

Se impun câteva observaţii: dacă în primele pagini ale jurnalului se remarcă 
respectarea principiului diaristic, prin inserţia notaţiilor zilnice, ulterior autorul 
abandonează tema războiului. Apoi, reflecţiile cu privire la război sunt la distan-
ţă mai mare de timp, acest fapt se justifică prin condiţia de autor situat în afara 
frontului, care se informează din presă. 

Gravitatea unor teme, cum ar fi cea a războiului, este temperată de abordarea 
formulelor estetice cu un efect ludic şi detensionat. Astfel, în data de 3 noiembrie 
notează că a creat o parodie după un text eminescian, intitulat Doina din 1940, şi 
recunoaşte că nu este prima parodie de acest fel, citând versurile pe tema ava-
riţiei: Suta pleacă, mia vine,/ Prin buzunare ne trec toate;/ Ce-i al lor, ce-i pentru 
tine/ Tu te-n treabă şi-apoi scoate./ Nu fi prost şi nu ai teamă,/ Ce e ban, bagă-l 
în pungă/ De te-ndeamnă, de te cheamă,/ Nu sta, altul să te-ajungă20. Jurnalul 
operează, în plan filozofic, cu o alternanţă între conceptele de temporalitate şi 
atemporalitate, asociindu-i celui dintâi domeniile politic şi social, iar celui de-al 
doilea domeniul literar şi cultural; cele două perspective sunt proiectate într-o 
dimensiune supratemporală, ceea ce conferă discursului, în anumite pagini, 
uneori, o perspectivă metafizică. Pe 9 noiembrie, autorul notează: „Citesc Ecle-
ziastul. Astă seară, pentru prima oară, mi-a căzut sub ochi aceeaşi afirmaţie […] 
a neantului «Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni»”21. Ritmul 
scrierii este unul dat de existenţă ca atare. Fără a-şi impune un program de lucru, 
notează evenimentele în funcţie de dispoziţia personală, intensitatea percepţiei, 
starea fizică şi psihică, starea de precaritate financiară, relaţiile cu unele perso-
nalităţi care îl marchează sau îl decepţionează, starea de solitudine, experienţele 
erotice, eşuate sau împlinite, sentimentul pe care îl percepe în mod acut atunci 
când călătoreşte pe ruta Bucureşti-Constanţa. Notează ziua, apoi noaptea la ore 
diferite, pentru că trăirile îşi schimbă din intensitate şi devin mereu altele. Pe data 
de 9 noiembrie consemnează: „Aceeaşi noapte, ora 4. Al doilea cutremur a trezit 
lumea din somn acum douăzeci de minute”22. Notaţiile acestea se intersectează cu 
cele referitoare la evenimentele care au loc pe scena politică europeană (Berlin, 
Grecia, Anglia). Imaginea cutremurului îl marchează atât de mult, încât revine 
asupra temei respective şi în paginile corespunzând zilei de 15 noiembrie:  „De 
la 1 până la 8, azi noapte, n-am putut să aţipesc deloc din cauza impresiilor de 
cutremur ce mă zgâlţâiau încontinuu. Probabil că a şi fost un cutremur, dar cine 
poate şti dacă a fost unul sau mai multe, în lanţ?”23. Deznodământului natural 
îi corespunde, în plan politic, următoarele evenimente: teritoriul României este 
împărţit între noile puteri europene, devine un veritabil teatru de război, Basarabia 
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este cedată Rusiei bolşevice care, prin intermediul armatei sale politico-ideologi-
ce, încearcă să distrugă spiritualitatea românească. Diaristul surprinde mutaţiile 
din această etapă care au rolul de a marca conştiinţa colectivă. În data de 27 
octombrie, ajunge la Predeal pentru a participa la înhumarea celor treizeci şi doi 
de legionari morţi în lagărul de la Vaslui, scenă care conferă jurnalului un caracter 
documentar. Notaţiile aparţin unui martor implicat afectiv în evenimentele descrise, 
uzând de tehnica detaliului semnificativ şi a consemnării riguroase, ordonate, 
respectând, în mod strict, cronologia faptelor. Notează că a ajuns în Predeal la 
ora două şi un sfert, descoperind o imagine impresionantă: la înmormântare se 
afla multă lume, sosită din toate zonele ţării, nu numai membrii Mişcării legiona-
re, de altfel foarte numeroşi şi aceştia, automobile şi camioane. Este descrierea 
unui cortegiu funerar, cu ajutorul tehnicilor specifice impresionismului: cromatica 
surprinde prin alternanţa verdelui cu negrul: „cămăşi verzi”, „pajişti”, „ramuri de 
brad”. Reperele spaţiale ale tabloului funerar sunt fixate cu ajutorul unor notaţii 
care conferă verosimilitate textului. Notează că de la gară şi până la Azuga de o 
parte şi  de alta a drumului, se aflau membri legionari, iar carele, făcând parte din 
ceremonialul solemn şi totodată tradiţional al înmormântării, purtau crengi de brad; 
momentul de maximă tensiune îl reprezintă focalizarea descrierii asupra imaginii 
celor treizeci şi doi de morţi, victime ale Istoriei: „[…] coşciugele erau scoase 
rând pe rând, din gară, purtate pe umeri de legionari […]; legionarii ce alcătuiau 
cordoanele de pe marginea şoselei aveau câte o lumânare aprinsă în mână, 
astfel că atmosfera era îmbâcsită de miros de cadavre deshumate şi de fum de 
lumânări”24. Asumându-şi o dublă ipostază, cea de martor al Istoriei, şi totodată 
rolul de observator lucid, atent să surprindă spiritul evenimentului şi atmosfera 
locală, este veritabil diarist, nedezminţindu-şi, însă, vocaţia de gazetar. Deşi, 
cu o pagină înaintea (Uraganul istoriei (1941-1945) – Bombe şi boemă, p.173) 
acestei descrieri, mărturiseşte că scopul plecării din Capitală este unul dublu, 
cel al evadării în spaţiul montan, dar şi cel de a participa la înmormântarea celor 
treizeci şi doi de legionari, se pare că tragismul întâmplărilor îl impresionează 
mai mult decât se aştepta, astfel încât aparenta frivolitate a primei motivaţii se 
diminuează, primând cea de a doua cauză a plecării din Bucureşti: „Spectacolul 
era emoţionant”25, aşa cum mărturiseşte. Martor implicat, transmite simultan cu 
informaţia privind evenimentele politice din ani 1940-1945, percepţia afectivă. 
Etapa premergătoare declanşării celui de-al Doilea Război Mondial este urmărită 
sistematic, zi de zi, deoarece scriitorul vrea să surprindă logica evenimentelor; 
totodată, uzează de structuri lexicale afectogene pentru a-şi exprima indignarea 
faţă de actul istoric al ocupării Cehoslovaciei, în anul 1938, de către Hitler, urmată 
de invadarea Poloniei, în anul următor. Fără a-şi exprima parti-pris-urile politi-
ce, pro sau antisioniste, diaristul observă situaţia populaţiei evreieşti în aceste 
condiţii, pentru care foloseşte epitetul „îngrozită”. Portretul lui Hitler este realizat 
prin caracterizarea ce uzează de un câmp lexical subordonat conceptului de 
alienare istorică: nebun, fatalitate apocaliptică. Martor al evenimentelor relatate, 
Pericle Martinescu este un cunoscător direct, fiind apropiat atât ca timp, cât şi 
ca spaţiu de spectacolul vieţii politice româneşti; nu acelaşi lucru putem spune 
despre întâmplările semnalate mai sus, care au loc în ţările Europei Centrale şi 
de Est, faţă de care este doar contemporan (apropiat în timp), nu şi prezent fizic, 
aşa cum are privilegiul de a se afla când relatează situaţii semnificative, ca un 
adevărat reporter, fie de pe străzile oraşelor româneşti (Bucureşti, Constanţa, 
Predeal), fie din ţările pe care le vizitează. 

Vizionarismul este o altă trăsătură a acestei scrieri, evidenţiată de observaţiile 
privind evoluţia istoriei. Notaţiile sunt tranşante, riguroase, şi fixează trăsăturile 
esenţiale ale personajelor sau ale evenimentelor: despre Führer afirmă că ac-
ţionează catastrofal, iar prăbuşirea Axei se anunţă a fi un fapt iminent. Intuiţia 
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diaristului are o motivaţie de natură etică, în sensul că niciun sistem politic de 
tip totalitarist nu poate să reziste în timp, ci dispare datorită propriilor erori. Infor-
maţiile politice în enunţuri clare, în limbaj caracterizat prin simplitate, coerenţă, 
proprietate, sunt urmate de anecdote sau enunţuri personale cu sens filozofic. 
Volumul se încheie cu intenţia declarată de a concepe şi realiza o nouă creaţie 
literară, de tip memorialistic, intitulată Visul cavalerului – „[...] adică viaţa unui om 
care oscilează, ca personajul din tabloul lui Rafael, între contemplaţie şi acţiune, 
îndrăgindu-le pe amândouă şi neputându-se hotărî pentru niciuna. Drama unui 
astfel de om, cu un astfel de destin”26. Reperăm în acest segment elementele 
unui autoportret care ilustrează existenţa autorului, condiţia intelectuală. Ţine să 
evidenţieze faptul că natura dublă a fiinţei sale se situează între două coordo-
nate, care alcătuiesc binomul tipologic consacrat, apolinic-dionisiac, respectiv 
contemplaţie şi acţiune.  

Deşi titlul Uraganul istoriei anunţă tema volumului, ultima pagina a jurnalului 
conţine reflecţii de natură literară: istoria este proiectată într-o dimensiune livrescă, 
fapt dovedit de numeroasele elementele de intertextualitate. Într-o singură pagină 
reperăm următoarele elemente lexicale, venind în sprijinul afirmaţiei noastre: 
Papini, Rafael, Un uomo finito ş.a.. În concluzie, imaginarul diaristic ilustrează 
dubla condiţie a scriitorului: cea de martor implicat şi cea de observator lucid, 
erudit, inteligent al lumii pe care o descrie.

1. Dicţionarul explicativ al limbii române, Ediţia a II-a, Ed. Univers Enciclopedic, Bu-
cureşti 1998, p.601.

2. Eco, U., Tratat de semiotică generală, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1982.

3. Genette, G. Introducere în arhitext; Ficţiune şi dicţiune, Editura Univers, Bucureşti, 
1994.

4. Chevalier J., Gheerbrant A., Dicţionar de simboluri, Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, figuri, culori, numere,vol. 3, P-Z, traducere de Nicolescu D., Uricariu D., Zaicik O., 
Zoicaş L., Bojin I., Vlădulescu V. D., Cantuniari I., Repeţeanu L., Davidovici A., Oprescu 
S., Bucureşti, Editura Artemis, 1993, p.411.

5. Un singur martor este ca niciun martor.
6. Martinescu, P., Uraganul istoriei - pagini de jurnal intim -1940, Ed. Ex Ponto, Con-

stanţa, 2005, p.8.
7. Idem, p.8.
8. Idem, p.12.
9. Ibidem. 
10. Idem, p.208.
11. Idem, p.17.
12. http://www.romlit.ro/un_jurnal_sentimental_şi_politic 
13. Ibidem.
14.  Liiceanu, G., Despre seducţie, Editura Humanitas, Bucureşti,  2007, p.5.
15. Martinescu, P., Uraganul istoriei (1941-1945) - Bombe şi boemă, Ediţie îngrijită de 

Ioan Popişteanu, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2007, p.368. 
16. Idem, p.161.
17. Idem, pp.168-169.
18. http://www.romlit.ro/un_jurnal_sentimental_şi_politic 
19. Martinescu, P., Uraganul istoriei (1941-1945) - Bombe şi boemă, Ediţie îngrijită de 

Ioan Popişteanu, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2007, pp.169-170.
20. Idem, p.181.
21. Idem, p.195.
22. Idem, p.196.
23. Idem, p.204.
24. Idem, p.174.
25. Idem, p.173.
26. Idem, p.256.



19

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5

inscripţii dobrogene

iografia şi bibliografia prozatoarei şi memorialistei Lucia Borş-Bucuţa 
(n. 1 septembrie 1895, Tulcea – m. 17 iulie 1984, Bucureşti) conţin un 
însemnat număr de erori, inexactităţi şi chiar unele denaturări ce merită 
a fi elucidate printr-un apel direct la sursele primare de informaţie.

De asemenea, cred că e necesară o lectură, atentă şi integrală, a ce-
lor două jurnale ale lui Emanoil Bucuţa şi ale Luciei Borş-Bucuţa, precum 
şi a literaturii lor epistolare, unde se găsesc note, precizări, informaţii şi 
acolade portretistice de tot interesul pentru istoria literară interbelică.

Lucia Borş-Bucuţa este autoarea unei cărţi memorabile, Doamna 
Elena Cuza (1936), care a cunoscut câteva ediţii şi care s-a bucurat de 
o receptare critică adecvată.

Printre cei ce au scris elogios despre această carte, care nu e o viaţă 
romanţată ci o excepţională biografie a unei mari doamne, se cuvine a 
fi menţionat şi Nicolae Iorga.

Epistolele Luciei Borş-Bucuţa, ce se publică acum întâia oară, sunt 
trimise lui G.T. Kirileanu şi Perpessicius şi au ca idee centrală chipul lui 
Emanoil Bucuţa, un scriitor important şi un cărturar exemplar al culturii 
române.

Revelatoare sunt cuvintele şi sintagmele pe care le foloseşte Lucia 
Borş-Bucuţa în evocarea atât de echilibrată şi nuanţată a soţului, care a 
descoperit-o şi impus-o în urma unui concurs literar desfăşurat în capitala 
Dobrogei – Constanţa.

Regretabil este însă, că nici până acum, nu s-au publicat monografia 
Luciei Borş-Bucuţa despre Emanoil Bucuţa şi nici Jurnalul lui Emanoil 
Bucuţa, care este de o însemnătate cu totul specială.

Iar ca imaginea să fie cât mai completă, în privinţa restanţelor, reţi-
nerilor şi neglijenţelor inadmisibile, numele şi opera Luciei Borş-Bucuţa 
nu sunt menţionate nici în dicţionarul coordonat de Mircea Zaciu, nici în 
cel supervizat de Eugen Simion şi nici în cel al lui Aurel Sasu.

Întregiri la bibliografia Luciei Bucuţa

NICOLAE SCURTU

B
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*

[Bucureşti], 2 dec[embrie] 1946
Str[ada] Locotenent Victor Manu, nr. 14

Parc[ul] Iancului

Mult stimate domnule Kirileanu,

Vă mulţumesc mult pentru mângâietoarele cuvinte pe care mi le-aţi trimis 
cu prilejul morţii iubitului meu soţ, pe care nu l-am putut scăpa cu toată grija 
şi dragostea ce i-am purtat.

Durerea pierderii lui e prea mare şi golul lăsat în urma-i simţit de toţi cei ce 
l-au iubit. Sufleteşte nu se putea reface de la lovitura dată în plin prin plecarea 
forţată de la Casa Şcoalelor.

Boala trupească cuibărită într-un trup epuizat a rupt şi mai mult legăturile 
cu lumea. Doi ani a fost numai o rană sufletească şi trupească.

Acum s-a liniştit, dar a luat cu el atâtea nădejdi de mai bine ale oricărui 
suflet de român.

Vorbea cu multă dragoste prietenească de dumneavoastră. Îi părea bine 
de câte ori îi trimiteaţi o vorbă sau o salutare.

Îl legau de prietenii lui amintiri scumpe, cu care se împărtăşea în urmă şi 
care-i mai uşurau trecerea în altă viaţă.

Suferea că nu putea umbla, că nu putea călători, că nu putea să-şi vadă 
prietenii cu care se întâlnise în vremuri de vie şi rodnică activitate.

A fost un om care nu şi-a putut clinti din suflet, până la ultima-i suflare, 
niciuna din credinţele lui de mare român.

Am găsit toate actele şi scrisorile ce privesc pe G. Vâlsan1 şi care vă 
aparţin. Comunicarea pe care a făcut-o la Academie2 asupra lor a fost într-un 
timp de mare deznădejde pentru soţul meu.

Ea i-a mai luat gândurile cele negre ca să privească cu altfel de durere 
la viaţa de chin a altui om preţuit.

Cu cel dintâi prilej sigur vi le voi trimite. Ele stau în siguranţă până atunci 
la mine.

În momentul când mi le-aţi cerut nu căutasem încă printre hârtiile soţului 
meu şi nu ştiam ce are.

De aceea vă rog să-mi iertaţi întârzierea răspunsului la c[artea] p[oştală] 
a dumneavoastră.

Dacă aveţi un mijloc mai bun de expediere a acestor scrisori vă rog să‑mi 
comunicaţi.

			                                           Cu toată stima,
						      Lucia Em. Bucuţa

[Domnului G.T. Kirileanu, Strada Ştefan cel Mare, nr. 25. În faţa Parcului, 
Piatra-Neamţ].

*
[Bucureşti], 22 sept[embrie] 1956

Mult stimate domnule Perpessicius,

Îndrăznesc să vă aduc lucrarea despre care am vorbit deoarece bănui că 
nu m-aţi uitat cu totul sau nu aveţi timpul să vă mai ocupaţi de mine.
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Stau cu monografia împachetată, aşteptând un telefon binevoitor încă de 
la începutul lui sept[embrie], a[nul] c[urent].

Din pricina îndoielii care m-a cuprins, că nu va vedea lumina tiparului, 
am amânat prelucrarea materialului adunat pentru cea de a doua parte a 
monografiei: Înfăptuirea cuprinsă între anii 1918-1938. Nu mai îndrăznesc 
să cred într-o publicare, dar, trimiţându-v-o am impresia că am parcurs cu ea 
jumătate de drum.

Îngăduiţi-vă un timp, şi poate, nu mie, ci soţului meu, şi citiţi lucrarea pe 
care v-o las acasă.

Voi reveni s-o iau peste trei săptămâni. E prea devreme? E prea târziu? 
Nu ştiu.

Vă rog, însă, să nu vă supere rândurile şi gestul meu. Şi abuzez, aproape 
fără să vreau îndemnată parcă de cineva, care vrea să iasă, după zece ani 
de uitare totală, la lumină, şi acel cineva este Emanoil Bucuţa.

Încă o dată cer iertare.
				    Cu cele mai deosebite sentimente,
				    Lucia Bucuţa

[Domniei sale domnului D. Panaitescu-Perpessicius – Personal].

• Originalele celor două epistole, inedite, se află la Biblioteca Academiei Române. 
Cota  şi ∫

1. Epistolele lui George Vâlsan au fost încredinţate, la rugămintea lui G.T. Kiri-
leanu, istoricului literar I.E. Torouţiu (1888-1953) spre a fi incluse în colecţia Studii şi 
documente literare.

2. Emanoil Bucuţa – George Vâlsan după zece ani. Bucureşti, Monitorul Oficial 
şi Imprimeriile Statului. Imprimeria Naţională, 1945. (Analele Academiei Române. 
Memoriile Secţiunii Literare. seria III. Tomul XIV).

Grigore Sălceanu şi 
revista „Convorbiri literare“

Biografia poetului, dramaturgului, traducătorului şi memorialistului Grigore 
Sălceanu (1901-1980) se impune a fi cercetată cu probitate de către 

generaţiile mai tinere de cercetători spre a descifra, cu exactitate, destinul unui 
scriitor al Dobrogei de odinioară, pe care a iubit-o şi a evocat-o în culori aşa 
de calde.

Opera sa a fost citită şi decriptată, cu o aleasă voluptate, de Nicolae Iorga, 
Perpessicius, Şerban Cioculescu, Nichifor Crainic, Alexandru Raicu, Florin 
Manolescu, Rodica Florea şi, desigur, alţii.

Posteritatea unui scriitor e cu atât mai interesantă cu cât istoria şi critica 
literară îl reinterpretează, îl reevaluează şi îl reierarhizează în galeria valorilor 
estetice a unei generaţii.

12
CMLXXXIII şi ∫ 19

MXXXIII
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Un moment însemnat din biografia spirituală şi creatoare a lui Grigore 

Sălceanu îl constituie faptul de a fi colaborat la prestigioasa revistă Convorbiri 
literare1, unde a fost citit, recitit şi apreciat de unii dintre confraţii săi.

Elocvente sunt, în această ordine de idei, epistolele trimise istoricului literar 
I.E. Torouţiu (1888-1953), care i-a publicat, atât în revista Convorbiri literare2, 
cât şi în Colecţia „Convorbiri literare“ a Editurii Bucovina, unele poezii şi piese 
de teatru.

I.E. Torouţiu, aşa cum reiese din epistolele pe care i le-a trimis lui Grigore 
Sălceanu, citea tot ce i se trimitea, făcea, unde era cazul, observaţii şi propunea 
anumite modificări şi, întotdeauna, se consulta cu poetul Dobrogei, pe care a 
evocat-o cu atâta patimă.

Informaţii, extrem de interesante, privitoare la opera şi biografia lui Grigore 
Sălceanu se găsesc şi în epistolele sale, inedite, trimise lui Nicolae Iorga, Nichifor 
Crainic, Perpessicius, Şerban Cioculescu şi Grigore Forţu.

*
					     Poiana Ţapului, 18 august 1940

Mult stimate şi mult iubite domnule Torouţiu,

De mult n-am primit Convorbirile literare. Se vede că vor apare pe mai multe 
luni odată. Întârzierea publicării poemelor mele a fost spre bine: am adus câteva 
modificări însemnate. Le-am notat pe pagina alăturată şi îl rog mult pe d[omnu]l 
Munteanu să fie atât de bun a le introduce în text. Nu sunt multe.

Eu stau aici până la 1 septembrie. Dacă apar Convorbirile până la 25 au-
gust, aş dori să mi se trimită aici pe adresa: d[oam]nei Roşca, str[ada] General 
Cristescu, nr. 13, Poiana Ţapului, jud[eţul] Prahova.

Îl felicit pe d[omnu]l Munteanu pentru noul volum3, iar pe d[umnea]voastră 
vă rog a primi cele mai sincere urări de succes.

					     Al d[umnea]voastră devotat,
					     Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului profesor I.E. Torouţiu, Institutul de Arte Grafice 
„Bucovina“, Strada Grigore Alexandrescu, nr. 4, Bucureşti; Grigore Sălceanu, 
Strada General Cristescu, Poiana Ţapului, judeţul Prahova].

*
						      Constanţa, 30 mai 1942

Mult iubite domnule Torouţiu,

Vă mulţumesc pentru larga ospitalitate ce o oferiţi poemului meu, cât şi pentru 
sugestia pe care aş fi fericit s-o realizez deoarece e foarte frumoasă.

Aveţi multă dreptate că e mai bine să apară în întregime, dar mai am încă 
de lucru şi abia peste o lună sau două vă voi putea trimite tot manuscrisul.

Aşa că rămâne să apară în întregime, mai târziu.
Deocamdată, vă trimit două pagini din amintirile4 soţiei mele.
Cu cele mai distinse salutări,
					     Al d[umnea]voastră devotat,
					     Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului I.E. Torouţiu, Directorul revistei „Convorbiri literare“, 
Strada Grigore Alexandrescu, nr. 4, Bucureşti; Grigore Sălceanu, Strada Eroilor, 
nr. 16, Constanţa].
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*
Constanţa, 10 decembrie 1942

Mult stimate şi mult iubite domnule Torouţiu,

Acum două săptămâni am reluat şedinţele cenaclului meu literar, anunţând 
în introducere gestul d[umnea]voastră mărinimos, care a produs o vie impresie 
în asistenţa formată din elita spirituală a Constanţei.

În felul acesta v-am simţit parcă mai aproape de mine, la acest început de 
activitate şi, nu ştiu cum, la auzul acestor cuvinte, parcă a fâlfâit prin sală aripa 
luminoasă, dătătoare de speranţă, a idealismului, un murmur de voci entuzi-
aste a străbătut liniştea, iar după mine, d[omnu]l magistrat Valerian Petrescu 
a elogiat această faptă admirabilă, care a plutit ca un nimb deasupra şedinţei 
noastre literare.

Suntem în aşteptarea revistei, ba unii abonaţi se întreabă cu îndoială în suflet: 
„Oare, mai apar Convorbirile?“ Eu îi asigur, lămurindu-le cauza întârzierii prin 
greutăţile vremilor de astăzi, dar „totuşi, spun ei, bine ar fi să apară mai des“.

Vă rog a dispune să mai fie înscrisă ca abonată d[oam]na colonel Elza 
Iacobi, Tăbăcăria Armatei, Bucovăţ-Craiova.

Totodată, vă rog a reţine noua adresă a d[oam]nei profesoare Natalia Boncu: 
Gimnaziul de Fete, Soroca. Este cumnata mea şi a luat catedră în Basarabia.

Dorind să aflu veşti bune din partea d[umnea]voastră, vă rog a primi cele 
mai distinse salutări.

				    Al d[umnea]voastră devotat,
				    Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului profesor I.E. Torouţiu, Directorul revistei „Convorbiri 
literare“, Strada Grigore Alexandrescu, nr. 4, Bucureşti; Grigore Sălceanu, Strada 
Eroilor, nr. 16, Constanţa].

*
						      Constanţa, 20 mai 1943

Str[ada] Eroilor, nr. 16

Mult stimate şi mult iubite domnule Torouţiu,

Ieri v-am vorbit la telefon şi v-am spus că aş dori volumele. Vă rog a dispune 
să mi se trimită numai 50 exemplare. Celelalte 200 să rămână în păstrare la 
Editură.

Ar fi bine să mi se trimită 20 numere din revista de pe ianuarie. S-ar face aici 
o vitrină frumoasă cu ele, anunţându-se pe un mic afiş apariţia poemului.

Eu, după cum v-am făgăduit, nu răspândesc volumele în librării. Sunt per-
soane care ar dori să citească poemul şi de aceea spun că ar trebui să mi se 
expedieze deocamdată 20 numere din ianuarie.

Întrucât priveşte volumul, vreau să-l am pentru a-l oferi diferitelor persoane 
prea apropiate de mine sau oameni de cultură care se abat prin locurile noastre, 
cum a fost de curând d[omnu]l Dragoş Protopopescu5, care mi-a comunicat că 
i-a plăcut mult şi că va scrie despre el.

Tot astfel, la Călăraşi, unde am fost în comisiunea de bacalaureat, am ţinut 
la sfârşit, o şezătoare cu caracter religios, am vorbit o jumătate de oră şi apoi 
am citit pasagii din poem.

O doamnă, care a cântat la pian, m-a rugat mult să-i trimit volumul.
Aplauzele interminabile ale publicului m-au făcut să-mi amintesc părerea 

d[umnea]voastră dintr-o scrisoare, în care îl comparaţi cu poemul lui Klopstock.
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Îmi amintesc cu multă plăcere duminica aceea de iarnă, dimineaţa, când am 

fost la d[umnea]voastră şi când m-aţi sfătuit să mai rămân în Bucureşti, fiindcă 
liniile sunt înzăpezite.

Aşteptând, însă, un tramvai, care să mă ducă spre casă şi spunându‑mi-se 
că aştept zadarnic, văzând un tramvai ce mergea spre gară, m-am urcat în el, cu 
gândul de a mă informa dacă merg trenurile. Şi trenul spre Constanţa mergea.

Dar ce bine ar fi fost dacă vă ascultam! Am plecat şi, pentru prima oară în 
viaţa mea, m-am înzăpezit! Am mers doar până la Săruleşti şi acolo am rămas, 
toată după amiaza, toată noaptea şi a doua zi, până la 5 după amiază.

Apoi, când credeam că, în sfârşit, ne întoarcem spre casă, spre Constanţa, 
am pornit-o înapoi spre Bucureşti. Şi atunci, nu ştiu cum, am făcut o legătură 
cu o vorbă a d[umnea]voastră despre mine „dacă îi pui o povară în spate, are 
atâta răbdare, încât o duce până la capătul Bucureştilor“.

Parcă a fost un preludiu al înzăpezirii, scrisă, se vede, în cartea destinului, 
o pregătire a răbdării mele, căci, în adevăr, multă răbdare mi-a trebuit.

Totuşi, sosind în Bucureşti, m-a întâmpinat o veste bună: fratele meu a 
obţinut un nou examen la farmacie. Pentru el venisem să vorbesc cu decanul 
Facultăţii şi cu profesorii. Peste câtva timp, l-a dat şi a reuşit, luând 10 la obiectul 
la care fusese lăsat.

Au urmat un şir de seri vesele, la bunul meu prieten, tânărul şi inimosul preot, 
Const. Staicu, unde am uitat zilele de îngrijorare pentru fratele meu.

M-au întâmpinat, ca şi d[umnea]voastră, cu „o dulce ospeţie“, cu o inimă 
largă, într-o atmosferă sufletească dintre cele mai înălţătoare.

În acest timp, soţia mă aştepta în fiecare noapte, pe viscol, în gară la Con-
stanţa.

Crezând că toate lucrurile au un rost, m-am întrebat ce sens va fi avut în-
toarcerea mea în Bucureşti şi, apoi, în timp ce mă încălzeam în casa primitoare 
a familiei Staicu şi mă înveseleam, ce rost va fi avut aşteptarea îndelungă, seri 
de-a rândul, a soţiei, care, în frig şi vifor, cerceta o lumină de foc prin ceaţă? 
Poate, încă o treaptă urcată spre culorile Divinităţii.

Acum, când prin bunătatea d[umnea]voastră, poemul lui Iisus va vedea 
lumina, vă rog a primi cele mai calde mulţumiri şi doresc ca Dumnezeu să-şi 
coboare binecuvântarea asupra casei d[umnea]voastră, ocrotind-o şi dăruindu-
vă cele mai senine clipe de cugetare şi întărire creştină.

					     Al d[umnea]voastră devotat, 
					     Grigore Sălceanu

[Domniei sale domnului I.E. Torouţiu, Directorul revistei „Convorbiri literare“, 
Strada Grigore Alexandrescu, nr. 4, Bucureşti, 3; Grigore Sălceanu, Strada 
Eroilor, nr. 16, Constanţa].

*
Constanţa, 16 iunie 1943

Mult stimate şi mult iubite domnule Torouţiu,

Acum două săptămâni, când am vorbit la telefon, mi-aţi spus că mi s‑au 
trimis 20 reviste şi cum n-am primit nimic, vă rog să binevoiţi a atrage atenţia 
domnişoarei care expediază: sau a uitat sau pachetul ce urma să-mi fie trimis 
recomandat se va fi rătăcit printre altele în tipografie.

Am citit şi am admirat pagina citată din lucrarea d[umnea]voastră în Basa-
rabia literară şi am constatat iarăş[i] cu satisfacţie cum spiritul just al estetului 
se uneşte cu imaginaţia plină de sevă a poetului.
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Din sfera lui, Hiperion e fericit că, în loc de „o notă prizărită sub o pagină 
neroadă“, s-a găsit o minte largă însuşirile să-i vadă. Iar Iisus din înălţime peste 
cel ce-a tipărit a vieţii lui poemă, se apleacă mulţumit.

Atât eu, cât şi abonaţii, suntem toţi în aşteptare să gustăm şi noi din vraja 
Convorbirilor literare. Şi văzând că nu mai vine din adâncul depărtării nici o 
veste, stăm la gânduri: ne-aţi uitat pe ţărmul mării?

		  Cu cele mai calde urări de bine al d[umnea]voastră devotat,
		  Grigore Sălceanu

[P.S.]
Aş dori să mi se trimită revista acasă şi nu la Liceu.

[Domniei sale domnului I.E. Torouţiu, Directorul revistei „Convorbiri literare“, 
Strada Grigore Alexandrescu, nr. 4, Bucureşti; Grigore Sălceanu, Strada Eroilor, 
nr. 16, Constanţa].

• Originalele acestor epistole, inedite, se află la Biblioteca Academiei Române. 
Cota ∫

1. Grigore Sălceanu a colaborat cu poezii la revista Convorbiri literare încă din 
timpul studenţiei: Odată... în Convorbiri literare, 58, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1926, 
p. 92; Se sparge un val..., 58, nr. 3, martie 1926, p. 215 şi Seară, 58, nr. 6, iunie 1926, 
p. 425.

2. Grigore Sălceanu publică în paginile revistei Convorbiri literare pe când era 
condusă de I.E. Torouţiu (1939-1944): Nemurire, 73, nr. 7-12, iulie-decembrie 1940, 
p. 758-762; Fata de împărat, 74, nr. 8-10, august-octombrie 1941, p. 1030-1048; Pa-
ianjenul, 74, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1941, p. 1409-1410; Poemul creaţiunii, 
76, nr. 2, februarie 1943, p. 85-136; Pe un ţărm de mare. Piesă într-un act în versuri, 
76, nr. 9-10, septembrie-octombrie 1943, p. 639-659 şi Iluzia. Poem dramatic în patru 
acte, 77, nr. 3, martie 1944, p. 283-304.

3. Teodor Al. Munteanu – Meri domneşti. Poeme. Bucureşti, Colecţia „Convorbiri 
literare“, 1940, 72 pagini.

4. Constanţa Sălceanu – Premiere în Convorbiri literare, 77, nr. 1, ianuarie 1944, 
p. 87–89.

5. Dragoş Protopopescu (1892–1946), prozator, eseist, cronicar literar şi tradu-
cător.

59(2-6)
XXXIX
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confesiuni

e spune că atunci când eşti pe moarte îţi rememorezi într-o clipă viaţa. Dar când 
vrei să scrii despre tot ce-ai iubit nu e la fel? Acea clipă se dilată la infinit. 

Participăm la bâlciul care este viaţa fiecăruia dintre noi. Nu avem scăpare. 
Ne conservăm identitatea. De-ar veni cineva cu mătura să ne-o cureţe, pe dată 
i-am găsi defecte măturii. Are microbi, pute, e prea aspră, prea moale. Partea 
bună este că nu ne dăm niciodată bătuţi. Iată-mă şi pe mine, transferându-mă 
din fiinţă în cuvinte. Cum ar zice cei de acum două decenii, transferându-mă 
în text. Sau într-un avatar. Însă povestea mea e una dimpotrivă. Scriitor m-am 
născut. E mult mai greu să ajungi om. Aceasta e povestea mea. 

Când scrii din amintire, fie şi numai faptul că-ţi aminteşti acele lucruri şi nu 
altele, arată că sunt întâmplări care pentru tine reprezintă ceva. Ţi-au mers la 
suflet, te-au influenţat, te-au format. Pentru că de n-ar fi avut nici un ecou în 
tine, nu pe ele le-ai fi ţinut minte, ci altele. 

Marques spune că „viata nu este cea pe care ai trăit-o, ci cea pe care îţi 
aminteşti că ai trăit-o”. Deşi cufundat la rândul meu în ficţiuni, m-am ferit ca 
ele să-mi devină viaţă şi să înlocuiască viaţa trăită. Am ştiut să mă feresc de 
când eram foarte tânăr de o astfel de confuzie. Poate din cauză că spiritul 
meu e altfel croit decât cel al lui Marques. Eu n-am fost niciodată prea legat de 
realitate. Să-mi confund „amintirea” cu viaţa trăită la mine a fost un dat natural, 
ceva înnăscut. De aceea am luptat împotriva ei. Dacă nu o făceam, m-aş fi 
pierdut, probabil, ca Don Quijote, într-o poveste. Pe de altă parte, am căutat 
să întreţin, în fiecare dintre ficţiunile mele, existenţa realului, a concretului. 
Să nu-l pierd din vedere, să nu mă las purtat pe aripile unui Pegas lipsit de 
consistenţă. Să zbor, fără a avea un contact cu viaţa reală, trăită. Dedicat mulţi 
ani ficţiunii, nici nu am trăit decât din întâmplare şi o viaţă reală, doar pentru 
că trăiam între oameni şi evenimentele vieţii mele se succedau după acel 
program oarecum tipizat al existenţei unui om. Nu pentru că le-aş fi determinat 
eu aceste evenimente. Dar mult mai târziu, toată pregătirea mea ca scriitor, 
ca om al ficţiunii, mi-a oferit totul pentru a trăi Îîn real. Probabil acest „transfer” 
de la ficţiune la viaţă este tot ce e mai important în viaţa mea şi este ceva ce 
merită să fie spus. Asta după ce, prin structura mea, tot ce era trăit şi real, 
am preschimbat în ficţiune. A produce ficţiune din real este ceea ce de obicei 

DAN PERŞA

Cum m-am transformat din scriitor în om

(Viaţa şi cărţile mele până la cincizeci de ani) (I) 

S
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numim Creaţie. Facultăţile mentale dobândite pentru a fi capabil să creez cât 
mai bine, au mers până acolo încât să ajung să le pot transfera şi transforma 
în viaţă trăită. Poate e neclar, deocamdată, ce vreau să spun. Dar pe parcursul 
acestor pagini, totul va deveni limpede ca Ozana cea repede curgătoare. Atât 
modul în care mi-am transformat viaţa în ficţiune, începând chiar cu amintirile 
din pruncie, cât şi cum, mai târziu, facultăţile dobândite m-au ajutat să pătrund 
şi să pot trăi în real. Ambele poveşti sunt două poveşti de iubire. 

Prima copilărie şi cărţile mele. La Gherla  

Am locuit până la patru ani în Gherla şi am totuşi nenumărate amintiri. 
Între cărţile publicate am şi o plachetă de poezii, Epopeea celestă, şi multe 
dintre ele se datorează „primei copilării” – aşa ar trebui să numesc fericita mea 
copilărie de la Gherla. (A urmat după vârsta de patru ani, „a doua copilărie”, 
nu mai puţin fericită, la Bacău. 

Bunicul mă ducea în parc, avea la el brişca, tăia o creangă de soc şi-mi 
făcea un fluier. Dar nu fluierul mă interesa, ci brişca. Tot trăgeam cu coada 
ochilor la ea. Mama ei de brişcă, tare mai era frumoasă! Însă nici brişca n-o 
doream, ci văzusem eu undeva, într-o vitrină, un briceguţ. Atâta am plâns şi-
am bătut din picior (mai ceva ca Ieremia), încât până la urmă l-am primit. Era 
un briceguţ mai mic decât degetul meu mic de la mână. Bunicul mi-a spus să 
am grijă, să nu mă tai. Aşa că, de ochii lui, l-am băgat în buzunar, cu gând să 
fac nişte fluiere şi să tai nişte lujere de răchită când n-o fi nimeni pe aproape. 
A doua zi însă, ia briceguţul de unde nu-i! Buzunarul meu era gol-goluţ! Îl 
pierdusem. N-am îndrăznit să spun la nimeni. Şi nimeni nu m-a întrebat de 
briceguţul meu. Acum, pentru că trebuia să tac, ca să nu afle nimeni că s-a 
dus îndată ce-l primisem, nu mai puteam să cer altul. Gata cu smiorcăiala, 
cu bătutul din picioare... Mult mai târziu m-am gândit că părinţii mei, ca să-mi 
facă hatârul, mi-au cumpărat briceagul şi apoi ei, sau bunicul cel grijuliu, mi 
l-au luat, ca să nu mă tai cumva. Adio, briceguţule! N-am mai iubit nici un alt 
briceag aşa mult... Peste câţiva ani, cartea mea preferată a devenit Fănel şi 
briceagul albastru. Nu m-a interesat vreodată ce scrie în ea şi nici n-am citit-o. 
Dar am vrut-o şi-am păstrat-o nenumăraţi ani, pentru că pe copertă era un 
copil şi un briceag. 

De starea de copilărie mi-am amintit când am scris poeziile. Pentru copil 
întreg universul e ceva natural, pre-existent şi veşnic, iar oamenii tot veşnici 
sunt în el. Iar sfinţii nu sunt câtuşi de puţin făpturi scornite, ci există cu ade-
vărat. Un copil poate schimonosi (se poate strâmba la) un sfânt fără nici o 
problemă, se poate juca, îi poate pune întrebări, îl poate trage de barbă. Chiar 
dacă bătrân şi din pricina asta cam somnoros, gata să caşte tot timpul, aidoma 
unui bunic, un sfânt nu poate refuza să se joace cu un copil. Ba nici măcar 
nu-l poate certa când copilul, în joaca lui, scapă o conservă cu sardele pe 
unghia degetului mare de la piciorul lui Dumnezeu ce stă pe tronul său, încât 
unghia i se va înnegri şi va cădea... iar alta o să-i crească în loc... Chiar dacă 
l-a durut, Dumnezeu nu spune nimic, nu scoate un oftat măcar, un suspin, o 
şoaptă, nimic. Parcă n-ar avea gură... 

– Mamă, i-a cusut cineva gura?... 
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Nici nu se miră copilul că sfinţii sunt pe lume, că doar fac parte din natură. 

Gura lor e ca o scorbură putredă, pentru că întreaga lume încape în ea, iar 
atunci când un sfânt rosteşte ceva, iese din el mirosul lumii – al peştilor mării, 
al câmpiilor, al pădurilor de cetină şi stejari, al fânului, al femeilor şi bărbaţilor, 
al ploii, iese din gura lui curcubeul şi se întinde Îîntre pământ şi cer... 

Scorbura gurii lor miroase a putred şi pentru că ei nu pot rosti decât ade-
vărul, iar pentru lumea noastră adevărul are un miros urât, e periculos, arată 
ce vrem să ascundem, ce vrem să nu se ştie... 

Uneori sfinţii îmi apăreau ca nişte fluturaşi, ca zâna Măseluţă, alteori sunt 
ca nişte Arhangheli. Sprijiniţi în sabie, priveşti la ei în sus până în înaltul cerului. 
Nu vor să te bage în seamă, dar dacă insişti de ajuns, numai ce-i vezi că-şi 
aruncă aura de pe cap în iarbă şi se iau la trântă cu tine, ba încă se prefac că-i 
poţi trânti. Dumnezeu, de pe tron, îi vede, dar cum are gura cusută, nu-i poate 
certa... Spre deosebire de noi, oamenii, care ne naştem şi murim, sfinţii sunt 
prinşi în mersul veşnic al lumii, de aceea părţi din ei pot fi putrede, de aceea 
o parte a lor doarme şi alta e trează. Sunt aidoma naturii, aidoma unei păduri. 
Vezi în ea şi arbori seculari, vezi şi trunchiuri doborâte ce se descompun, vezi 
şi frunze vii şi frunze moarte, vezi şi puieţi de arbori subţiri ca nişte lujeri, ce 
abia au început să crească. 

Cam aşa, între Arhanghel şi copil, l-am văzut pe Ion Mureşan, pe Muri, în 
poezia ce a deschis volumul. Arhanghel şi copil, şi care se preschimbă în ceva 
străin lumii lui, devenind un profet, adică o făptură fabuloasă ce nu e înţeleasă 
de nimeni şi pare că doar bolboroseşte, fiindcă vorba lui vine din Mister, şi 
poate nici el nu-şi înţelege spusele, ci doar simte că e străin lumii, de aceea 
rătăceşte ca un balon de săpun, dus de vânt prin ea. 

Dacă mi-aş fi dat seama cât datorez primei copilării, aş fi numit placheta 
mea de versuri altfel, i-aş fi spus „Gherla”. 

Exista în Gherla un „canal”, nu ştiu dacă făcut pentru irigaţii şi nici nu ştiu 
de unde venea, care se vărsa în Someş. (Maică-mea mi-a spus că se numeşte 
Canalul Morii. Sau o fi doar canalul morii, un canal ce deserveşte cu apa sa 
o moară). Punctul de vărsare era cam în dreptul casei bunicilor mei, doar că 
dincolo de curţile caselor de peste drum de noi. Puteam ajunge la Someş dacă 
ocoleam un pic, mergând în josul străzii, până acolo unde era un spaţiu între 
case... în cealaltă direcţie, în susul străzii, la vreo trei gospodării distanţă, peste 
drum, era casa unchiului meu. Grădina lui avea ca hotar în fund canalul. Eram 
fascinat de acel canal. La început am crezut chiar că e Someşul, deşi nu era 
aşa larg. Era însă mai adânc. Pe mal creşteau răchite. 

	 Nu mă lăsau să mă joc acolo. Chiar şi grădina era un loc tabu… Spre 
deosebire de canal, despre Someş am aflat cu vremea de unde vine şi…unde 
ajunge. Era Someşul Mic. Am văzut asta pe hărţi şi astfel hărţile au devenit 
pentru mine bune surse pentru cunoaştere şi călătorii imaginare... 

Cea mai lungă şi grozavă călătorie pe o hartă am făcut-o împreună cu 
bădia Vasile şi Ionuţ, în romanul Război ascuns. Am călătorit cu ei… în jurul 
lumii. Probabil aceasta este a doua călătorie literară în jurul lumii după cea a 
Jules Verne, din Ocolul Pământului în 80 de zile. Călătoria mea e simbolică. 
Pierduţi în istorie, cei doi îşi caută drumul către casă. E o căutare la fel cu 
cea a lui Ulise. Doar că eroii mei n-au umblat printr-un tărâm fabulos, deşi 
m-am amuzat puţin cu fantezii, cum ar fi să aşez Habitatul Potârnichilor la 
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Polul Nord, sau Ţara Sconcşilor în Alaska. Sau să afirm că meriadianul zero 
al pământului înseamnă o ruptură între estul lumii şi vestul lumii, astfel că se 
naşte o imensă genune, încât oceanele şi mările din vest se varsă în est, sub 
chipul unor gigantice niagare... Am scris odiseea celor doi gândind la evrei. 
Au rătăcit pe tot pământul şi până la urmă şi-au găsit o ţară şi-au pornit către 
ea. Iar noi, loviţi mereu de seismele istoriei, am fost tot nişte rătăcitori... Doar 
că, spre deosebire de evrei, noi nu ne-am găsit încă ţara, deşi avem una de 
sute de ani. N-am găsit-o, încă, în inima noastră. Şi nu ştii să ai grijă decât de 
ceea ce iubeşti şi nu respecţi decât ceea ce iubeşti. Când ne vom descoperi 
şi noi, aidoma evreilor, ţara şi ne vom îndrepta spre ea şi vom face din ea o 
grădină?...

Am spus eu, în Vestitorul, romanul cu care-am debutat, ca -am dat 
colonelului Vărzaru multe de la mine. Acest om ce unelteşte atât de abil şi 
hotărât din umbră, încât Octavian Soviany l-a asociat Necuratului, trebuia să 
pară la prima vedere un bătrânel blajin şi contemplativ. Aşa că, într-o bună 
zi îşi cercetează hărţile şi se trezeşte călătorind pe cursuri de apă. Dacă îmi 
amintesc bine, pornind pe Dâmboviţa, ce se vărsă în Argeş, apoi în Dunăre 
şi ajunse la Marea Cea Mare, Marea Neagră... Da, i-am dat colonelului multe 
de la mine… Dar întreg acest roman e o călătorie imaginară, mare parte din 
ea pe o hartă… Vărzaru călătoreşte şi în istoria geologică a Terrei, cu ajutorul 
fosilelor marine, a radiolarilor, dyctiomitrelor, orbitolinelor. Dar călătoreşte 
şi în istoria spăimântoasă a morţii, când vizitează Sala Armelor, unde vede 
iatagane, hangere, spăngi, spate, târpane, junghere, navaje, stilete, paloşe, 
pumnale, şişuri, rizăci... 

În Someş m-am scăldat de câteva ori vara. Malul apropiat de noi era un mal 
lin. Celălalt era un mal înalt, abrupt. Apele râului mâncaseră un deal. De acolo 
plonjau băieţii mai mari. Mă uitam la ei cu oarece îngrijorare, pentru că apa 
era tulbure şi mă gândeam de nu cumva sub oglinda ei ar putea fi un trunchi 
de copac. Îmbibat fiind, n-ar fi stat la suprafaţă, ci ar fi călătorit uşor cufundat... 
Mai târziu plonjam şi eu, dar la ştrand, de pe cea mai înaltă trambulină. Apa la 
ştrand e limpede, vezi fundul piscinei, unde bat, deformate, luminile valurilor. 
Am tot sărit până ce unul dintre prietenii mei, Titi, plonjând o dată rău, s-a lovit 
cu fruntea de suprafaţa apei şi a fost nevoit să facă puncţii. Când mi-a povestit 
despre cum medicul i-a băgat acul prin nas şi i-a spart osul frunţii la sinusuri 
ca să-i scoată puroiul, nu mi-a mai trebuit plonjat. M-am lecuit de acest act mai 
degrabă curajos decât plăcut... Era plăcut plonjatul, dar ceva mai de jos, de la 
prima şi a doua trambulină, sau de pe marginea bazinului… Nu de acolo, de 
la ultima, de unde îţi părea că lumea e mică şi-o vedeai în întinderea ei. Aşa 
mi se părea de înaltă trambulina de sus! 

Această geografie creată de Someş s-a transformat pentru mult timp în 
geografia mea imaginară. Un spaţiu iubit necondiţionat, unde îţi doreşti să te 
întorci mereu. El mi-a oferit o Transilvanie imaginară pentru tot restul vieţii. Tran-
silvania mea imaginară, s-a vărsat, ca o apă, în romanul Război ascuns. 

Locuiam pe strada Kandiei, la numărul 14. Aşa se numea pe atunci, dacă 
nu mă înşel. Azi cred că îi spune strada Crinului. Mereu mi-a sunat, numele 
străzii, a ciocolată! Există şi acum acolo o casă, unde stă mătuşa mea, dar 
nu mai e aceeaşi casă în care am locuit eu. Casa bunicilor a fost distrusă de 
inundaţiile din 1970, parcă. Bunicii au primit ceva „despăgubiri” sau „ajutor” 
de la stat şi au construit alta, mai în faţa curţii, din cărămidă... Casa veche era 
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aidoma căsuţelor de turtă dulce din poveşti. Era un bordei, aşa mi-a plăcut să-i 
spun, pentru că era o casă rotunjită, cu ferestre mici, cred că din chirpici. Era 
joasă. Cred că tavanul nu se afla mai sus de doi metri. Din câte îmi amintesc, 
avea doar două încăperi. O cameră, destul de înghesuită, încălzită iarna cu 
un godin şi o bucătărie, destul de mare, unde se afla o sobă cu plită şi cuptor. 
Pe soba aceea făcea bunica mea tocăniţa de pui cu mămăliguţă şi usturoi, 
aşa cum nimeni nu mai ştie s-o facă în ziua de azi. Mâncare mai bună n-am 
mai mâncat de atunci. 

Aveam obiceiul să alerg din fundul camerei, să trec în viteză prin uşă şi să 
mă izbesc în dulapul din bucătărie. E una dintre amintirile mele, nu ştiu asta din 
ce mi-au povestit ai mei, uneori, despre ce nebunii făceam când eram copil. 
Mă mai ţin minte pândind ocazia de-a pune mâna pe brişca bunicului, dar n-a 
fost niciodată suficient de neglijent ca să i-o pot lua măcar pentru jumătate de 
oră... Pe atunci, bunicul era cel care-mi spunea poveşti. Îmi povestea Scufiţa 
roşie, Hansel şi Gretel, Legenda Lebedei. Eram convins că poveştile sunt 
inventate de el, pe loc. Tare dezamăgit am mai fost când, mai târziu, am găsit 
în cărţi poveştile. Aş fi vrut să fie numai ale mele... Uneori amintirea bunicului 
e contaminată de figura bunicului descris de Delavrancea... Atât de blajin, gata 
să suporte toate capriciile şi nebuniile nepoţilor... 

Bunicul a murit la 84 de ani, din pricina unui picior ce i s-a necrozat. A 
suferit câţiva ani înainte să moară. După ce a murit, bunica s-a aşezat pe un 
scaun în faţa mesei şi n-a mai vrut să vorbească, să mănânce sau să bea 
apă. În scurt timp a murit şi ea şi, aşa cum şi-a dorit, l-a urmat pe bunicul în 
împărăţia cerească. L-a iubit întreaga viaţă... Au avut cinci copii, trei fete şi 
doi băieţi. Fata mai mare a fost un copil minune. La cinci ani, când a murit de 
meningită, ştia să citească, vorbea franceza şi scria poezii. Maică-mea, mezina, 
a scris şi ea în adolescenţă poezii. Am găsit un caiet dictando cu coperte roz, 
în care scrisese caligrafic unele dintre poeziile ei. Am descoperit şi un ziar, sau 
o revistă, cred că din Cluj (se poate să fi fost Tribuna?), unde avea publicată 
o poezie, pe vreo două pagini, dedicată lui Coşbuc. Şi era scrisă în stilul lui 
Coşbuc. Ziarul şi caietul, păstrate de mine, au dispărut în vremea când eram 
student, cred că aruncate chiar de maica-mea. 

Pentru multă vreme Gherla a însemnat spaţiul vital al minţii mele şi a 
rămas aşa chiar şi atunci când geografia Bacăului, unde ne-am mutat când 
aveam patru ani, a căpătat şi ea trăsăturile unei lumi privilegiate. Care-mi sunt 
amintirile de până la patru ani, când m-am mutat în Bacău?

Prima mea amintire e legată de numirea lucrurilor. Era iarnă şi mica mă 
plimba cu săniuţa prin zăpadă. Îmi părea foarte veselă mama, fericită chiar 
ceea ce îi dădea vervă – şi mă făcea să simt cât de mult mă iubeşte. Am ajuns 
în dreptul unor blocuri, poate că mai văzusem blocuri, nu ştiu. Sau poate le 
vedem întâia dată. Cum înnoptase, clădirile acelea mari, întunecate, cu ferestre 
gălbui-luminate ici-colo, îmi păreau misterioase şi oarecum ameninţătoare. 
Copil fiind, când vrei să afli ceva, întrebi: ce este aceea? Aşa am întrebat şi eu. 
Când întrebi aşa, nimeni nu-ţi descrie utilitatea şi funcţionalitatea lucrului care 
ţi-a stârnit interesul, ci îţi spune numele lui. De parcă numele l-ar reprezenta 
întru totul şi el ar fi de ajuns. 

– Bloc! – mi-a spus mica. 
– Boloc! – am căutat eu să repet cuvântul. 
– Bloc! – m-a corectat mica. 
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editorial– Bolc! – am zis eu, iar când am zis aşa, am fost convins că am spus 
corect cuvântul. 

Mica! În acea parte a ţării, aşa le spuneau copiii mamelor. Iar taţilor le 
spuneau ticu. Mica şi ticu. Motiv de amuzament pentru prietenii de mai târziu, 
din Moldova. 

De la mica ştiu că am început să vorbesc încă înainte să am un an. O 
rupeam şi eu pe româneşte, sărăcan de mine. Ca să literaturizez un pic, nea-
junsului de a te fi născut (asta pentru că prin naştere cazi în Valea Suferinţei, 
ori în Neant – ceea ce ar fi un pic mai bine), i s-a adăugat nefericirea de a 
fi român (cu un sentiment mahalagesc al fiinţei, balcanolevantin, expresiv la 
gură, bine ţintind cu scuipatul la furcă, uşuratic, vulgar, obraznic şi bufon... şi 
o limbă, deşi despicată, fără circulaţie)... Teme cioraniene, resimţite de mine 
de mic, dar cum nu m-am putut desprinde vreodată de spiritul locului, privite 
cu amuzamentul unui veritabil Mitică. Haz de necaz, care va să zică, coane 
Iancule! 

Întâmplarea cu blocul e prima mea amintire. Şi cea mai puternică. (Scriind
-o, probabil că o să dispară). Se pare că blocurile m-au impresionat. Erau un 
fel de tărâm necunoscut şi periculos, plin de ameninţări, aşa cum este acel 
„alt tărâm” din basme. Mai târziu, când am citit pe Dante, am asociat cuvântul 
„bolc” cu „bolgie”… Poate că n-a fost o greşeală pronunţia mea, ci revelaţie. A 
trăi într-o alveolă… luminată... luminată gălbui. Aveam impresia că aceea nu e 
casa ta şi că ai nevoie de învoirea unei fiinţe rele ca să trăieşti acolo... 

Când am scris, în Război ascuns despre locuinţa lui Stalin, un apartament la 
bloc mi-am imaginat. Dictatorul coborî din pat într-o mlaştină... umbla dictatorul 
prin ploştina verde a odăii, care mustea de mătasea broaştei, de crustacee, 
melci, scoici, şerpi de apă, în care colcăiau viermi anelizi, şopârle, paingi, iar 
în pereţi îşi săpau galeriile cârtiţe, gândaci de lemn, hârciogi şi iepuri. 

Îmi amintesc următoarea întâmplare. Eram singurel prin camera din casa 
bunicilor. Am găsit o sârmă şi mă jucam cu ea. Până la urmă, ajuns sub masă, 
m-am dat pe lângă perete şi-am văzut lipit de perete un căpăcel cu două găure-
le. Cum să nu bag eu sârma în una dintre găurele? Căpăcelul acela era o priză. 
M-a zguduit aşa bine, încât n-am uitat până astăzi. Nici n-am spus vreodată 
cuiva. A fost, cred, singura învăţătură de minte din viaţa mea. De atunci n-am 
mai băgat degetele în priză. M-am lecuit definitiv. Din toate celelalte greşeli nu 
cred că am învăţat mare lucru. Le-am tot repetat. Pe cea cu priza nu, scuturatul 
mi-a băgat bine în cap concluzia. Aşa că eu cred că omul învaţă din greşeli 
doar când greşeala îl ustură. Altfel, nu prea. Probabil conştiinţa noastră e în 
strânsă legătură cu durerea, cu surpriza, cu uluirea, cu spaima... 

Altă întâmplare nu cred că mi-o amintesc eu de atunci, ci mi-a fost poves-
tită şi am „asimilat-o”. Focul ardea în godinul din cameră. Am deschis uşiţa 
şi-am aruncat în sobă o cutie, poate o sticluţă. Nu cred că existau sprayuri pe 
vremea aceea. A fost, poate, un parfum. A explodat şi-a aruncat flăcări afară. 
Ai mei au venit din bucătărie: 

– Vezi cu ochişorii? – mă întreba mama. 
Am stat o vreme fără să spun nimic, după care am izbucnit în plâns, 

strigând: 
– Văd cu ochişorii! 
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Am rămas, de atunci, cu o sensibilitate a ochilor. Parcă îi simt mereu us-

caţi şi asta mă face să clipesc mai des decât e normal şi uneori să-i strâng, 
ca să-i apăr... 

Tot povestită mi-a fost şi următoarea întâmplare. Nu aveam încă doi ani. 
De câte ori mă „cerceta” mama, eram ud şi când mă schimba, îmi spu-

nea: 
– Pişolcă! 
Într-o zi, se apucă să mă schimbe, dar poate preocupată de ceva, uită să 

spună vorbele magice. Asta trebuie să mi se fi părut frustrant, sau, oricum, 
nelalocul lui. Aşa că am zis eu, pe dată: 

– Pitiocă! 

Eram probabil mai mărişor de vreme ce mă ducea mama la tuns. Îmi amin-
tesc că ştiam locul unde era frizeria şi aş fi putut ajunge şi singur acolo. Pe 
frizer îl chema Gobani. Ori poate i-am latinizat eu numele, nu ştiu. Ne întâlnim 
cu un vecin şi mă întreabă: 

– Unde mergi, Dănuţ! 
– Mă duc la Gobani să mă gobănească! – am spus cu mândrie. 
Nu făceam o glumă, Doamne fereşte. Eram cât se poate de serios. Nici 

nu ştiam pe atunci că frizerul nu te frizereşte, ci te tunde. 
Mai târziu însă am auzit o glumă, spusă de un văr. Ce diferenţă este între 

furnică şi păsărică? Răspuns: furnica te furnică, pe când păsărica nu te păsă-
rică. Pe asta o ţin minte, deşi altfel n-am mai deloc memoria bancurilor. 

Într-o zi, pe când aveam vreo doi ani, ca să vadă ce mă taie capul, mama 
îmi dă nişte bani şi-mi spune să cumpăr ceva, nu mai ştiu ce, poate mentosa-
ne. Dugliş mai eram, Doamne, nu degeaba mi-au auzit urechile de atâtea ori 
vorbele: „brânză bună în burduf de câine”! Dar şi neastâmpărat din cale-afară. 
Căpătam adesea, de la Moş Leibu, dirigintele meu din gimnaziu, dupaca după 
ceafă şi eram mânat cu vorbele: marş la perete, măgarule!... 

Iau eu banii şi plec, îmi bălăngănesc mâinile înainte şi înapoi umblând pe 
stradă, dar poftă să merg prea departe nu aveam. Aşa că traversez, depăşesc 
prima gospodărie şi când ajung la a doua îmi zic că e de ajuns efortul şi tre-
buie grabnic să mă întorc acasă să tai frunze la câini. Şi de-o întreba mama: 
ai cumpărat, puiule?, eu să-i spun că n-am găsit. Cum dovedeam însă că am 
ajuns la magazin, că doar mă ştiam cu musca pe căciulă. Simplu, că doar 
eram precoce: trebuia să nu mai am banii. Probă că m-am văzut cu vânzăto-
rul. Aşa că am aruncat banii prin leţurile gardului vecinilor şi am purces spre 
împărăţia curţii mele. 

Tare uimit am fost când mama întrebă: 
– Bine, dacă n-ai găsit mentosane, unde-s banii? 
Mi-a fost şi asta învăţătură de minte: lepădarea banilor nu demonstrează 

că ai fost la băcan. Însă cu asta nu mi-a fost ruşine. Am văzut mai târziu că 
nici lipsa banilor nu demonstrează ca n-ai muncit... Noi ne facem că muncim, 
voi vă faceţi că plătiţi. 

Ce-mi plăcea la curtea bunicilor era că vara se întindeau prin grădină 
nişte ruguri de fragi şi zmeură. Oricât mă zgâriam, nu dădeam înapoi să bag 
mâinile prin hăţişul lor. 

Într-o zi, verii mei Lia şi Călin, binişor mai mărişori ca mine, copiii unchiului 
meu prin a cărui fund de grădină trecea canalul, vin cu alţi draci de copii de 
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vârsta lor să ne jucăm, iar cum bunica tocmai făcea plăcinte, ne-am pus burta 
la cale şi nu ne-am lăsat până ce nu ne-am ghiftuit. Prieteni la cataramă acum, 
deşi mai mari, catadicsesc să mă ia şi pe mine pe stradă, la joacă. Dar abia ce 
ieşim din curte, că nu ştiu ce găsesc ei de împărţit, se desfac în două tabere 
şi încep să azvârle cu pietre unii în alţii. 

Eu n-aveam în clin sau mânecă nici cu unii, nici cu alţii, dar tocmai pe mine, 
cel mai mic, mă păleşte piatra în cap. Mă întorc acasă smiorcăind, iar bunică-
mea, în loc să ia făcăleţul şi să fugărească golanii, meditează cu blândeţea ei 
de sfântă: asta de bine ce i-am îndopat cu plăcinte! 

„A păli”, verb. Intranzitiv: a se îngălbeni la faţă, a se ofili etc. Tranzitiv şi 
reflexiv: a (se) lovi, a (se) izbi etc. Nu ştiu de-i un regionalism sau nu, dar iată 
de ce îmi place. Prietenul meu de mai târziu, Vasile, a scornit o spusă: dacă 
te pălesc, păleşti!...

Trăind pe meleaguri diferite, sunt atent la cuvinte. 
În armată am folosit o dată vorba „oleacă”. Oltenii au râs de mine: se vede 

că eşti moldovan! Dar un piteştean îi contrazise: ba, el e mândru de originea 
lui ardelenească, deşi e moldovean de vreme ce stă de la patru ani acolo! 
Nu comentam niciodată astfel de păreri. Dar eram cu adevărat mândru de 
originea mea apuseană. 

Aveam două verişoare şi de la sora mamei, Uţa şi Mona. Mai mari şi ele ca 
mine, tare mai erau frumoase. Şi deştepte foc. Cea mare, Uţa, avea păr negru 
şi ochii de un albastru întunecat şi avea numai zece la şcoală. O chema de 
fapt Ofelia, dar aşa îi spuneam noi, Uţa. Aşa ambiţii mari avea cu cartea, încât 
atunci când a dat la facultate la Cluj şi-a luat numai a doua, a plâns toată vara 
de mai să se prăpădească! I-a luat-o înainte un anume Octavian Soviany, de 
care s-ar putea să mai auzim pe-aici. Mai târziu s-a născut o soră de-a Uţei şi 
a Monei. Cam de-un leat cu frate-meu fiind, trebuie să fi fost, ca şi el, dintre 
ceauşei. Dar când s-a născut ea eram, hăt, la Bacău şi nu ştiu mare lucru de 
ea. Mona era şi ea frumoasă ca luna plină. E singura dintre câte femei ştiu, 
căreia i se potrivea conparatia aceasta din cărţile arabilor. „Frumoasă ca luna 
plină”. Bălaie cu ochi albaştri şi faţa rotundă. 

Ce-mi mai plăcea la Gherla, dintre plăcerile secrete, era gardul şi poarta 
de la casa unchiului meu. Era un gard enorm şi o poartă uriaşă, cum am văzut 
mai apoi prin Maramureş. Doar că nu era la fel de ornată ca porţile maramure-
şenilor. Eram tare mândru că am un unchi cu o casă aşa mare, cu un gard aşa 
înalt şi-o poartă aşa bine ferecată, şi de parcă toate astea n-ar fi fost de ajuns, 
prin a cărui grădină curge canalul. Fraţii şi sora mamei aveau păr negru şi ochi 
de un albastru întunecat. Doar mama a fost şatenă, o nuanţă foarte închisă. 
Erau toţi de-o deşteptăciune ieşită din comun şi cu un simţ al umorului cum 
rar mi-a fost dat să văd la alţi oameni. Unchiul cu gardul cel mare se numea 
unchiul Todor. Soţia lui, tuşa Mărioara. Iar de copii am spus, Lia şi Călin. Era 
vai şi amar când mâncam la ei. Aşa glume făcea unchiu-meu, că pufneam în 
râs şi împroşcam masa cu mâncarea din gură! 

– Dar stai să vezi desertul. Cozon-drac cu stafii! 
Şi eu mă puneam pe râs. Încât, după o vreme, aşa credibilitate căpăta-

se umorul lui în ochii mei, încât râdeam prosteşte, orice-ar fi spus. Într-o zi 
mergeam pe aleea din faţa casei, unde se aflau tot soiul de vase, pătrate şi 
rotunde, din lemn sau ceramică, pline de flori. Şi numai ce-l aud pe unchiul 
Todor că le botează cu nişte nume de tot hazul şi eu râdeam cu gura până la 
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urechi. Când am mai crescut, mi-am amintit şi am cercetat un pic chestiunea. 
Profesor de biologie fiind, unchiul meu nu glumise cu florile. Îmi spunea de-
numirile lor latineşti, pe bune. Nu m-am ruşinat din pricina asta, gândind că 
n-a ţinut el minte râsul meu prostesc. Tuşa Mărioara, soţia lui, era o doamnă 
distinsă, excelentă gospodină, ordonată cum n-am mai văzut. Casa lor era 
întotdeauna lună. 

Tot tuşa Mărioara îi spuneam şi surorii mamei mele. De ea eram mult mai 
apropiat. Semăna cu Elisabeth Tylor şi era mereu în vervă, vorbea grăbit şi 
umorul ei avea întotdeauna o contrapondere tragică. Când eram licean, în 
Bacău, îmi cădeau uneori ochii pe scrisorile ei trimise maică-mii. Mă prăpă-
deam de râs. Nu am nici umorul, nici verva, nici talentul ei literar ca să pot 
rescrie din acele scrisori, dar voi încerca să fac ceva, ca să dau măcar o idee. 
Păcat că s-au pierdut. „Mergeam ieri spre piaţă şi când să traversez strada, 
apare o maşină în viteză, gata să dea peste mine. Mi-a sărit inima din loc, dar 
nu de teamă că era să mă omoare. Ci, aveam pe mine nişte budigăi de-ai lui 
Vasile şi-aş fi fost de râsul târgului să fiu dusă aşa îmbrăcată la spital să-mi 
facă autopsia”. 

Unchiul Vasile, ce mai târziu va dobândi supranumele de ŞV, era soţul tuşii 
Mărioara. Era un bărbat sigur pe el, deştept şi hotărât. Un adevărat bărbat, 
dar şi un domn. Când ne găsea, pe mine şi pe Mona, jucându-ne pe undeva, 
ne ducea la cofetărie, ne cumpăra prăjitură şi suc şi ne lăsa să ne dedulcim 
acolo, până când el mergea la un şpriţ. Ce mă impresiona era că ne lua şi suc. 
Prăjituri primeam şi acasă, dar niciodată suc. Sucul era, aşadar, ceva în plus, 
un lux. Îmi plăcea de unchiul ŞV. Într-o vreme, cred că pe vremea când eram 
student, după o practică geologică la Baia Mare, m-am repezit prin Gherla. 
Unchiul Todor vânduse casa cu gard mare şi locuia la bloc. Am întrebat atunci 
de ce-i poreclit unchiul Vasile ŞV. Păi e aşa, ca JR. JR era personajul acela 
din nesfârşitul serial Dallas. Un personaj „negativ”. Unchiul Vasile devenise 
negativ pentru că divorţase de mătuşa mea, probabil. Am fost în vizită la el. S-a 
apucat să gătească un balmoş. Chiar nu mâncasem în viaţa mea aşa ceva. 
Nu-l făcea aşa cum se ştiu reţetele de azi. După ce făcea mămăliga din mălai 
fiert în smântână sărată, o lăsa pe foc să se întărească şi-o umplea apoi cu 
caş, smântână şi brânză de oaie. Să te lingi pe degete, nu alta. 

Stăm noi de vorbă o vreme şi numai ce mă întreabă: 
– Tu chiar eşti Dănuţ? Bată-te norocul, dar tare cuminte te-ai făcut! Ştii că 

am ascuns ceasurile din casă şi aparatul radio când am auzit că vii la mine? 
Că nimic nu scăpa de tine, demontai tot! 

M-au mirat vorbele astea ale lui, deşi de nărav îmi aminteam. Acum eram 
însă preocupat de fete. 

Unchiul Iacob era celălalt frate al mamei şi era cel mai mare dintre fraţi. 
Nu l-am cunoscut când eram copil în Gherla, ci mai târziu. Locuia în Bucureşti. 
A fost unchiul meu preferat. Avea o putere de deducţie, că numai dacă se 
uita la mine cum casc gura şi putea să-mi spună ce-am văzut şi ce gândesc. 
Glumele lui erau încastrate în adevărate poveşti şi n-ar fi zâmbit vreodată 
când le spunea, să-l pici cu ceară. Aducea elemente fantastice în poveştile 
lui. Îmi amintesc de-o cioară vorbitoare ce nu vroia să-i facă loc să treacă pe-o 
îngustă potecă făcută în zăpada înaltă. Până la urmă cioara avu pretenţia să-i 
facă unchiu-meu loc. 

– Dă-te la o parte, domnule – l-a apostrofat ea. 
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Povestea totul în aşa fel, ca pe-o banalitate, încât erai convins că întocmai 
acelea sunt faptele. 

Când a venit o dată în Bacău în delegaţie a stat la noi şi „le vedeam pe 
vecine – deşi, măritate, eu le ştiam femei serioase – ieşind la poartă să se uite 
după el, aşa bine bărbat era. 

Tot din ce mi-a povestit maică-mea ştiu că, de neastâmpărat ce eram, am 
băgat într-o zi în gură un ban şi l-am înghiţit. De fapt, vai, nu l-am înghiţit, ci 
mi-a rămas în gât. Să te ţii necaz! Moare copilul! Nu puteam mânca, nu pu-
team bea apă, dar mai rău pentru ai mei era că nu puteam vorbi şi nu puteam 
spune ce mă doare. M-au dus fuguţa la Cluj, la spital. Cred că aveau acolo un 
magnet, un electromagnet – şi m-au lăsat lefter. Nici în ziua de azi nu mi-am 
revenit financiar. 

Mai ştiu că am călătorit cu avionul la vârsta de patru luni, de la Cluj la 
Bacău. Era musai să mă vadă şi familia tatălui meu cel mândru de fiul său. 
Din orăcăiala mea şi datul din mâini şi picioare şi gângurit, dedusese deja 
că promiteam multe! Şi, iată, asta mă face să mă întreb, acum, că am şi eu 
copii de însurat. Ce aşteaptă părinţii de la copiii lor? Că eu de la ai mei nu 
vreau altceva decât să fie fericiţi. Dacă sunt fericiţi, înseamnă că au şi iubire 
şi sănătate şi tot ce le trebuie. 

De atunci am mai urcat o singură dată în avion, când am mers în Ro-
dos. 

Dar ce-mi doresc mie, la cincizeci de ani ajuns? Azi dimineaţă, când m-am 
trezit, la asta mi-a mers gândul. Şi mi-am spus aşa. Să mă însor cu femeia 
pe care-o iubesc, să trăim împreună treizeci de ani şi să murim în aceeaşi zi. 
Să avem o fetiţă, ea să fie fericită întreaga viaţa aşa cum n-a mai fost nimeni 
pe pământ. 

În ce priveşte ideea de a muri în aceeaşi zi nu ţin neapărat la ea. Dacă 
iubita mea vrea să mai trăiască zece, douăzeci încă după ce eu voi muri la 
optzeci de ani, n-am nimic împotrivă. 

Nu ştiu cum am făcut într-o zi, că m-am pierdut de maică-mea. Mai târziu, 
mare fiind, de câte ori am văzut câte-un copil ce s-a pierdut de părinţi, plân-
gea săracul de mama focului. Eu nici pomeneală să plâng şi să mă căinez. 
Mi s-au ascuţit simţurile pe dată. M-am uitat în jur şi am socotit cam pe unde 
ajunsesem acolo şi-am pornit în direcţia unde ziceam eu că e casa. Merg eu 
ce merg, sigur pe mine, gândind că nu mai e mult până la poarta bunicilor, dar 
curând mă vede un vecin. Văzându-mă singur, mă întreabă: 

– Dar unde te duci tu, măi Dănuţ? Eu, mândru de mine, îi spun: 
– Acasă! 
– No bine, atunci hai în partea cealaltă! 
Şi m-a luat de mână şi m-a dus acasă, taman în cealaltă direcţie decât 

cea în care pornisem eu voiniceşte. 

Eram toţi la masă într-o zi şi numai ce deşartă bunica mămăliga din cea-
un. Cum eram neascultător şi pe toate le făceam de-a-ndoaselea, mama îmi 
spune: 

– Dănuţ, dă-i o palmă! 
Ţin minte şi acum ce-am gândit, deşi nu aveam încă doi ani pe atunci. 

Mi-am zis aşa. Mica zice să-i dau o palmă, tocmai ca să nu-i dau. Şi, ca să-i 
fac în ciudă, pleosc! pe mămăliga aburindă!
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Altă întâmplare ce stă în amintirea mea. Deşi se pare că e un obicei 

străvechi al slovacilor, cine ştie cum, la Gherla se mergea, cred că în lunea 
Paştilor, cu udatul. Băieţii mergeau la fete şi le udau cu parfum. În vechime, 
fetele erau udate cu apă curată din fântână. Şi mă ia mama să mă ducă la 
Veronica s-o ud. Eu n-aş fi vrut în ruptul capului, dar nici să mă împotrivesc nu 
ştiam cum. Am tras eu hăis şi cea şi mai ales înapoi, dar mama era hotărâtă. 
Trebuia să-mi arăt bărbăţia. Când am ajuns la casa ei, mama m-a împins în 
curte şi m-a îndemnat să merg să bat la uşă. Neavând încotro, cu sticla de 
parfum în mână, am ciocănit până a ieşit... chiar Veronica. 

– Am venit, mica-i la poartă, să te ud, Veronică! 
Şi i-am turnat parfumul în cap. 

Într-o zi văd o femeie cu o burtă ţuguiată cum nu mai văzusem. Îmi smulg 
mâna din mâna mamei, fug drept la ea şi îi înţep burta cu degetul, cum ai 
înţepa un balon şi strig: 

– Poc! 
Doamna îşi duce mâinile la piept, îşi ridică privirea spre cer şi se preface 

că leşină. 
Nu era de glumit cu mine! 

Uite că scriu de-o vreme despre copilăria mea şi încep să mă tem că nu-i 
bine ce fac. Parcă aş pune borcanele cu dulceaţa din mână pe-un stelaj. Pe 
măsură ce le povestesc, poveştile parcă nu mai sunt în mine. Ajung în alt loc 
şi parcă le pierd. Simt cam aşa cum era într-un basm. Cineva îşi pusese inima 
într-un cufăr ascuns într-o grotă pe-un munte. Şi inima nu mai era la el. Parcă 
dau, pierd ceva din mine scriind. N-am mai păţit una ca asta. Scrisul, mereu, 
m-a îmbogăţit. 

De ce unele lucruri sunt uşor de povestit, pe când altele aproape imposibil? 
Mergeam într-o zi ţinându-mă de mâna mamei şi dintr-o dată îmi apare în faţă 
un zid, o fortăreaţă. Zidul era văruit în alb. Am văzut şi o poartă uriaşă, mai 
mare decât poarta de la casa unchiului meu. Sus pe zid am văzut o gheretă, 
dacă nu mă înşală memoria, verde. Lângă gheretă era un om ciudat, îmbrăcat 
în haine de postav vărgate, cu o bonetă pe cap şi parcă-mi amintesc că purta 
pe umăr o puşcă de soc. Nu de şoc, de soc. Dar asta cred că face parte din 
imaginaţia mea. Zidul acela nu se mai termina, departe vedeam o altă ghe-
retă şi lângă ea alt om cu haine vărgate. Parcă trăgea dintr-o ţigară, care de 
scurtă ce era, îl ardea la degete, dar el nu se lăsa. Şi ţigara asta face parte din 
imaginaţia mea. Pe atunci habar nu aveam ce e Gherla, ce e gherla. Eu ştiam 
că Gherla e oraşul unde m-am născut. Habar nu aveam de puşcărie şi cu atât 
mai puţin de celebritatea ei tristă... Mai târziu am aflat că, în conformitate cu 
principiul autogospodăririi, deţinuţii ce nu mai aveau mult din pedeapsă, erau 
puşi să păzească închisoarea. Însă nici nu ştiu dacă nu cumva memoria îmi 
joacă o festă şi, de fapt, în 1963+1963 când am văzut prima dată închisoarea, 
nu o păzeau soldaţii. Unii cu nişte bonete mai ciudate şi cu nădragii băgaţi în 
bocanci. Iar pe deţinuţii ce păzeau i-am văzut mai târziu, când mai mergeam 
în vizită la bunici… Tot pe atunci am aflat că la Gherla deţinuţii muncesc şi 
fac mobilă de lux... Peste ani, Gherla a căpătat pentru mine o dimensiune... 
culturală. Am citit cărţi despre închisoare. „Gherla” lui Paul Goma... Dar în me-
moria mea, închisoarea rămâne o fortăreaţă misterioasă, ca homerica insulă 
a lui Eol, „cu ziduri nerăzbite de aramă”. 
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poezie

Norocul

Eu nu cunosc decât cu gust amar.
Norocul, nu ştiu unde stă în lume,
dar, ştiu că pică-n uşă:
                            chipeş, ca un zar.
De-aş şti, i-aş sparge-n pietre, geamul,
                                               crunt!,
să fiu şi eu norocul pe pământ!

Aş bea nebună din fântâna lui,
să-i sorb izvorul farmecelor sale
şi m-aş culca în patul lui cel moale –
să fiu şi eu noroc,
                            în lumea mare!

Inimă

Inimă, inimă, de ce te-nfierbânţi
şi din cătuşele tale, de răzbunare cânţi.
Spune-mi, inimă, de ce vrei să muşti,
din sângele altei inimi să guşti.
Spune-mi, inimă, de ce eşti neagră
şi te zbaţi în neguri ca o pasăre oarbă.
De ce uneori te înmoi şi eşti bună
ca o rază blândă de lună.

ADELA POPESCU

De ce alteori triumfi în scântei
pentru cele mai frumoase idei.
Inimă, inimă, de ce te prefaci,
de ce câteodată nu ştii sa taci...
De ce zornăi ca un arc de ceas
şi îmi numeri fiecare pas.
Spune-mi, inimă, de ce mă-nsoţeşti:
Ţi s-a urât, inimă, să mai trăieşti?!...

Pastel

Era amiază albă
căzută peste câmp
ca o pasăre cu aripile blegi.

Păştea tăcerea câmpul
şi ierbile-ntinse
păreau neatinse
  		  întregi.

Păştea tăcerea câmpul
ca o vacă stearpă
din ugerul căreia
  		  lapte
nu poate nimeni
  		  să stoarcă...
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Foşnetul subtil de mătase 

Foşnetul subtil de mătase-n decolorare
De pergament pipăit de cuvinte,
Pipăit de mâna hieratică a leprosului,
Ca briza-n amurg printre sălcii
Printre aninii îmbobociţi de melancolie –
Foşnet subtil se aude în manuscrise.

Mătasea îşi poartă-n tăcere tristeţea,
Se tulbură ca apele râului
De peşti leneşi dormind în amiază,
Se tulbură mătasea în manuscrise
Când vorbele Înţeleptului, ca o salcie plângătoare
Cuprind imaginarele lumi inimaginabile.

Răcoarea cuvântului – respirare ademenitoare, de fată –
În foşnetul subtil de mătase-n decolorare
Din foile manuscrisului, o leprozerie imensă,
Tulbură gândurile copilului uitat în visare.

Foşnet subţire se aude în bibliotecă,
Foşnet subtil de mătase uşoară
Până manuscrisele se deschid privirilor tale,
 Şi literele, una câte una,
Din rafturi, pe negândite, coboară.

 Foşnet subtil de mătase-n decolorare
 Se aude când literele învaţă să zboare.

Pe misterioasa boltă înnoptată

Pe misterioasa boltă înnoptată,
Prin praful stelar, pe Calea Lactee
O rază de stea luminoasă, o cădere-n afunduri.

Un meteorit, o stea zburătoare, un fluture de argint,
Trec în goană prin porţile cerului.

Pe muntele sacru învelit în zăpezi
Cronicarul înnoadă semnele pe mătasea-ngheţată
Desluşind în tăcere astronomii ireale.

EMILIAN MARCU
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Comete cu nume ciudate se adună în cărţile vechi
Cu frunzele castanei de apă.

Semne misterioase pe mătăsuri plutind pe zăpezi
Cronicarul înnoadă la lumina lunii.
În tăcerea înaltului, într-un timp fără anotimpuri,
Ouă de vultur încălzeşte cu palmele în tăcere,
Ouă de vultur încălzeşte pe mătăsurile ceriului.

Puii trec în vârtej pe porţile fără nume,
Comete desenate ca biluţe rotunde sau ace,
Ca pinul, ca orhideea, sau coada feniesului.
O mare diversitate de forme în atlasul miraculos,
O mie de ani şi încă pe-atâtea milenii
Adună pe mătăsuri plutind semnele misterioase
Căderea şi naşterea atâtor şi atâtor comete.

Cronicarul se-ngroapă în cărţile vechi,
Se acoperă cu mătăsuri uşoare şi praful stelar
Pe muntele sacru învelit în zăpezi
Desluşind, în tăcere, astronomii ireale,
Comete desenate pe oul de vultur;
Puii să treacă pe porţile ceriului
Ducând semnele acelea misterioase
În tăcerea înaltului într-un timp fără de anotimpuri. 

În cărţile ceriului, în cărţile abisale

În cărţile ceriului, în cărţile abisale
Semne, simboluri, desene şi gânduri răzleţe
Se-adună-n tăcere printre nouri şi gheţuri,
Se-adună în clipa de reculegere	
Nourii limpezi, mândri, puternici, ordonaţi 
În formă de dragoni, femei frumoase şi de veşminte
Mesaje trimit lumilor viitoare.
Dorm asemenea florii de zarzăr spre primăvară.

Ziua astrală şi magica noapte
Protejează lumea de semne,
Protejează truda Astronomului,
Cum ar apăra o imensă şi nepreţuită comoară.

Riguroasa mişcare a stelelor
Prinde sens în atlase şi în alte mesaje
Prin simboluri, desene şi gânduri răzleţe.

În sicriul acesta plutind taina se-nchide o vreme.

Atlase celebre dorm nedescoperite, în sicriu plutitor  
Dorm asemenea florii de zarzăr spre primăvară.

 Nourii limpezi, mesaje trimit lumilor viitoare
 În cărţile ceriului, în cărţi plutitoare
 În ziua astrală şi magica noapte în cărţi abisale. 
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În bestiarum, ca în scoica marină…

În bestiarum, ca în scoica marină,
Grădinarul, la lumina florii de lotus
Priveşte puii de pitulice cum îngână libertatea,
Cum spală cu rouă manuscrisele nopţii.

Printre semnele apodictice,
Printre irealele semne
Grădinarul înalţă în bestiarum
Uriaşele zmeie pâlpâind pe tavane
Într-o dispută cu semnele magice.

Ca în scoica uscată la soare
În acest labyrint priveşte-n destine
Grădinarul înzăpezit 
De tristeţe şi floarea de lotus,
Puii de pitulice, printre litere de plumb, aburind.

În răcoarea cuvântului din poemele de cenuşă,
Ca în purpura luminindă se înveşmântează.

Numai zmeiele de hârtie, numai zmeiele,
Neştiind taina acestui poem
Pe tanavele misterioase 
Îşi continuă, în tăcere misterioasele zboruri.

Lumina florii de lotus capătă forme ciudate.

Puii de pitulice ciugulesc a tristeţe
În palmele Grădinarului
Cenuşa acestui poem ireal.

O perlă-nflorită…

O perlă-nflorită e ochiul tău stins,
O perlă-n deschidere, un vulcan incandescent,
O suavă supunere a umbrei îngerului,
O supunere tandră peste rănile mute. 

Şi toate, o, toate-n culcuşul cel sfânt
Înflorind în acea dimineaţă de mai.

Acea dimineaţă a visului tău
Se lasă devorată de văzul din perlă
Cum devorat este visul bărbatului şi
Ochiul în tainică pândă când pasul,
O, pasul sfielnic striveşte cu teamă
Iarba-nspicată peste perla deschisă.

O perlă-nflorită e ochiul tău stins
Cum stinsă-i imaginea mea pentru tine.

O, suavă supunere a umbrei îngerului
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Pe umărul tău feciorelnic îşi caută cuib
Cum privighetoarea-n înalturi îşi caută cântecul.

Şi toate, o, toate-n culcuşul cel sfânt
E perla-nflorită ce-i ochiul tău stins.

Tu dacă-mi spui mereu,  acum, vezi bine

Tu dacă-mi spui mereu,  acum, vezi bine
Iubirea-mi dă târcoale în ceasul cel dintâi,
Zăpezi  incendiate de pleoape-or să se-anine
Să poţi privi cum visul se-aprinde căpătâi

Când zorile-n surpare pe trupul tău stelar
Se vor zidi-n tăcere ca un ecou pierdut.
În fulger locui-vom ca-n cel mai tainic jar:
Ne fie-n clipa rară iubirea tainic  scut.

Zăpezi incendiate de pleoapele-n uitare
Ne-nchidă-ntre mistere la început de vis.
Iubirea-mi dă târcoale ca vraja în sertare
Când tainele-n tăcere, de teamă, le-am închis.

Tu iară-mi spui, vezi bine, sub zările-n surpare
Iubirii dintr-odată te laşi prins în vâltoare.
 

Cutremurată frunza de-atâta aşteptare
	
Cutremurată frunza de-atâta aşteptare
Ne va cuprinde-n sine în legănarea sa.
Tot picură culoarea pe umbra în surpare,
Tot grea cenuşa-n stele pe pleoape va cădea

Furtuni fără de teamă ca la-nceputul lumii
Pe tâmple căţărate abia de le-o  simţi
Că-n legănarea frunzei tot atârnând lăstunii
Vor odrăsli-n tăcere cu fiecare zi.

Şi-n picurii culorii ca-ntr-un chenar anume
Ne vom închide-n şoapta tăcutului ecou
Furtuni fără de teamă, şi iată, fără nume
Pe tâmple căţărate ne vor zidi din nou.

Cutremurată frunza  de-atâta legănare
Ne prinde-n sine-a vrajă în tainica-i surpare.

De-odată-nceată unda pe ape se-mplineşte

De-odată-nceată unda pe ape se-mplineşte
Tăcută,-n disperare ca-ntr-un  ecou final
Ducând cu sine-n lume nisipul care creşte
Pe plajele stelare, desprins fiind de val.
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Zăcândele mistere în undă dau năvală
Că-n ornice, vezi bine, e timpul îngheţat
Cum îngheţată-i luna în neştiuta cală
În care marinarii în vrajă s-au lăsat.

Şi, iată, deodată în mistice-nceputuri
Din speriate gânduri şi necuprins mister
Tăcerile-n derivă sunt ireale scuturi
Că între ieri şi mâine se-aprinde-atâta cer

Iar unda-nceată, iată, pe ape se-mplineşte
Cum se-mplineşte timpul pe valul care creşte.
                        

Se-neacă luna-n ciuturi când buzele-ţi setoase

Se-neacă luna-n ciuturi când buzele-ţi setoase
Sărutului se lasă supuse, încet, tot mai încet
Zăcândele ecouri din apă par că-s scoase
De lemnul încă fraged, înmugurind discret.

Iar patima-n tăcere ca un comând, a seară
Se lasă, din afunduri, adus, discret, acum aici.
De buza ta strivită, lumina ca de ceară,
Aşteaptă,-n palme, cu teamă, s-o ridici

Şi pleoapele-n lumină, să ţi le speli, vezi bine
Când se aprinde iară tăcerea-ntr-un ecou
Putea-va luna oare de buze să se-anine,
Să se ridice-n pleoape ca victima-n lasou?

Se-neacă taina-n ciuturi, cu disperare, poate
Adusă din adâncuri când apa-i vrajă-n toate.
                              

Tăcută Marea Moartă îmi pare a învinge

Tăcută Marea Moartă îmi pare a învinge
Uitate, reci mistere, tăcutele-mpliniri
Venindă dintre timpuri, anume a convinge
E marea vrajă-n toate ca nunta pentru miri.

Pierduta viaţă-n valuri cu teamă se presimte
Ca într-un dans hieratic adus din depărtări
Iluminând tăcerea din albele-oseminte
A duhurilor care sunt mistice chemări.

Tăcută, în adâncuri, e marea ce de-odată
A forfotă stelară era în val închisă la-nceput
Precum e tainica iubire în trupul cel de fată
În care se ascunde, cu grijă, păcat mereu ocult.

Uitate, reci mistere, tăcute-n împlinire
Învaţă Marea Moartă, a viaţă să respire.
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Cântec în tăcere

nimeni nu întreabă
de umbre
nimic nu se face
în amintirea
zilei pierdute
doar lucrurile par a fi aşezate
la fel
doar liliacul
amăgit de soarele
ivit nefiresc
în pieptul iernii
sclipitoare lamă de ghilotină
doar liliacul alb
a înmugurit
prea devreme
pe catafalcul tăcerii
un spasm
al versului nerostit
nimeni nu întreabă
cine a furat anotimpul

Lacrima de lumină

întunericul îşi înghite măreţia
stelele au ochi sticloşi
de fiară nestăpânită
haită flămândă pe cerul nopţii

îmi apare în vis sclava lui Thales
cu opaiţul de seu înălţat deasupra 	
			   capului
mă cheamă în afara cuvântului 
să îmi arate cerul

inima îmi bate atât de tare
lumina opaiţului transpiraţie caldă
lacrima oracolului
cade în Epidaur

LIVIU VIŞAN

Vitraliu

urmele literelor
în haită
paşi de jivină flămândă
ieşită la vânat
ţin calea poemului
eremit ce trece prin oglindă
fără să-şi taie venele
în lamă de cioburi
poetul 
priveşte umbra
de care tocmai s-a despărţit
vers alb pe tavanul chiliei
suflet pur
în negre cerneluri
din lumea de dincolo 
vede mai bine
chipul de înger
înrămat
în coperta ferestrei deschise
icoană de cioburi sidefii galbene 		
			   roşii
pe un perete aflat la apus

icoana poemului

Flăcări

împleteam turbane din verzi
mlădiţe de salcie
cu ciucuri îngălbeniţi de polen
în anotimpul învierii

porneam aventura copilăriei
spre malul unui pârâu înecat în 		
			   trestii
viu pâlpâit de candelă
aripile cărăbuşilor ardeau în iarbă
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nu exista bucurie mai mare
ca ciocnitul cu ouă vopsite
aproape am uitat că acest obicei
era pe atunci interzis

ca şi cum ai putea să ucizi copilăria
n-aveam voie să vorbim despre 		
		  lucruri sfinte
ciocneam ouă pe luate până se 		
		  înroşea iarba
uitarea e un fel de nemărturisită 		
		  iertare
		

Umbra piciorului

în piele de şarpe constrinctor
urcă umbra piciorului de femeie
în cer fantastică reptilă
încolăcită pe grumazul visului

piele de şarpe care se leapădă de 	
			   şarpe
cum se leapădă ziua de noapte
umbra piciorului de femeie
coloană de templu capitel din fruct 	
			   confiat

Câmpia cu aripi

nici fluturii nu se mai înalţă la cer
arşiţa aplatizează câmpia
dacă aprinzi un chibrit
sare pământul în aer

râu secat în tinere trupuri
sângele curge în celălalt sens
fără voie şi fără credinţă
aducând pe lume arşiţa verii

pe umerii cuvintelor aripile zac
într-o cobiliţă cu desagii goi
copilul din flori al verii
ţi se naşte în braţe

Lecturi

am traversat amiaza
şi m-am aşezat la o masă
cu prinţesa de treflă
între magii adormiţi pe Lipscani

grabnic am răsfoit pagini aurii
cu soarele-n ochi spumoasă lectură
am citit apoi roşu şi negru
până mi s-au albăstrit dinţii şi buzele

vreo două trei monografii despre 
                                     Caragiale
semnate în filigran de Mugur Isărescu
ferestrele guvernatorului erau iluminate
o prelungire de tiraj ar fi fost cred 	
			   posibilă

spre seară mi-am făcut câteva cruci 	
			   smerite
la Biserica Stavropoleos
Dumnezeu să vă ocrotească lecturile
nu vă lăsaţi înşelaţi de dracii mirosind 	
			   a tămâie

Poet la oraş

mai fierbinte decât ţărâna câmpului
asfaltul se leapădă greu de trecători
calc prin intersecţii ca pe clapele unui 
imens pian insensibil

cei care mă privesc în ochi nici nu ştiu
ce tristă e viaţa omului de la ţară ajuns 	
			   la oraş
lungul prizonierat al metaforei
optimismul tembel micile bucurii fără 	
			   motiv

am uitat ce pagină grea e întorsul 	
			   fânului
dar ştiu că iarba tânără cade greu în 	
			   genunchi
îmi amintesc de izvorul aflat în inima 	
			   pădurii
când calc pe asfaltul fierbinte precum 	
			   fachirii

nicio veste despre plata colaborărilor 	
			   prin redacţii
prietenii mei infestaţi cu fum de ţigară
s-au refugiat în cochilii de facebook
nu mai au cerneala vinovăţiei pe degete
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Teamă 

Nu îmi pot învinge teama 
De-ntuneric, de urât. 
M-am căznit, dar n-am putut, 
Să-mi vând visele de-a valma. 

Nu îmi pot înfrânge frica 
De sfârşeală, slăbiciune 
Şi-ale tale gânduri bune
M-au oprit să număr clipa, 

Clipa-n care te-am iubit, 
Cu-ale tale vechi frustrări, 
Cu-ale mele-aceleaşi stări 
De angoase şi morbid. 

Nu îmi pot ucide spaima 
De a te iubi vremelnic... 
Fug de noapte, de-ntuneric 
Şi nu iau la vise seama... 

În lumea ta 
În lumea ta, prinţesă, te petreci 
Cu pompă mare, trâmbiţe şi surle, 
Din ale burgului bătrâne turle 
Privesc cu ochi rătăcitori şi seci. 

Nici nu ai vreme gloata să saluţi, 
Pluteşti nepăsătoare mai departe, 
Iar clopotele bat cu glasuri sparte 
Şi-i sperie pe cei flămânzi şi mulţi. 

Dar într-o zi va trebui să te apleci 
Şi-asupra celor fără de speranţă, 
Să te dezbari de-această aroganţă, 
Când tu, în lumea ta, senină treci... 

Călătorie 

Fii gata, vom pleca îndată 
În insula cu floră tropicală. 
Te uită dacă ninge-afară 
Şi parcă-i cineva la poartă. 

Mai pune ceaiul la-ncălzit 
Şi dă-mi şi mie-o sărutare, 
Mă-mbie iar cu-a ta suflare, 
Parcă de ieri nu ne-am iubit! 

Poştaşul ne-a adus scrisoare, 
Citeşte-mi tu ce stă înscris, 
Priveşte, gardul este nins, 
Iar albul de spital mă doare... 

Mă-ntind ursuz pe canapea, 
Nu sunt atent la ce îmi spui, 
Doar îţi privesc ochii căprui 
Şi sânii, cei cu sfârcuri de cafea. 

Te-mbracă-n rochie-nflorată. 
Cu crini imperiali şi violete, 
Retina obosită să mi-o-mbete! 
Mai pune lemne-n foc să ardă. 

Iubito, fă bagajul, vom pleca 
Ne-ntârziat, cât mai degrabă, 
Acolo unde valul încă-mi sapă 
Nisipul tropical pe plaja mea... 

Menuet 

Luna-mi zgârie retina. 
Da, ea poartă toată vina 
Pentru care eu îţi cânt 
Şi, din când în când, mai plâng. 

EDUARD ZALLE
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Marea-mi năpădeşte-n sânge, 
Valul ei nu îmi ajunge, 
Dar mă leagănă discret 
Pe un ritm de menuet. 

Din neliniştea adâncă 
Creşte-n mine-un pui de stâncă, 
Piatră seacă, piatră rece 
Peste care apa trece. 

Iar din astă legănare 
Am făcut un pod pe mare 
Şi, în paşi de menuet, 
Mă întorc în desuet... 

Numai a mea

Numai a mea vei fi împărăteasă,
Aleasa cerurilor între aştri!
Pun rămăşag pe-o mie de piaştri
Că tu, bătrână, vei fi tot frumoasă!

Iar eu te voi iubi peste cuvinte,
Când dorm adânc, când mă 
	                      trezesc,
Te voi iubi cinstit, dar şi livresc,
Până ce veşnicia mă înghite...

Îngeri căzuţi 

Un înger s-a-ntâmplat să moară, 
Un altul, ieri în zori, a renăscut. 
Este povestea chiar de la-nceput, 
Aceeaşi de demult istorioară... 

Şi a venit o zi cumplită-n evul nou, 
Când, revoltat, s-a ridicat deodată 
Un înger cu aripa nouă, netăiată, 
Şi socoteală i-a cerut lui 
                                  Dumnezeu! 

Să fie primul între îngerii cei noi, 
Împăunat de glorie şi de putere! 
Cu lacrimă în ochi şi cu durere, 
Aripa Dumnezeu i-a frânt apoi! 

L-a izgonit din ceruri pe pământ. 
Pedeapsă dulce, nesperat de 		
			   blândă 

Pentru toţi cei ce-l mai înfruntă 
Pe Tatăl nostru iubitor şi sfânt! 

Un înger s-a mai întâmplat să cadă, 
Din ceruri prigonit, jos pe pământ. 
Căci Dumnezeul iertător şi blând 
Nu vrea copiii suferind să-şi vadă! 

Furtună pe mare 

Cumplită vreme e acum pe mare! 
Talazul urcă şi plesneşte nemilos 
În sufletu-mi de sare parcă ros, 
Mă-nghite teama de înstrăinare! 

Corabia-mi despică ape-adânci, 
Iar prova se afundă maiestuos 
În hăul din smaraldul prea sticlos, 
Dar lunecă departe, printre stânci! 

M-am cocoţat sus la catarg cuminte 
Şi zarea o scrutez neobosit, atent, 
Sunt marinarul răbdător, prudent, 
Am învăţat că timpul încă minte... 

Eu navighez cu vântul împotrivă, 
Marea sărată-şi sapă vad în mine, 
Pământul ce-l aştept totuşi nu vine, 
Aşa că îţi voi scrie îndată o misivă... 

Mă-ncrâncenez şi asta-mi dă o stare 
Asemenea furtunii ce-o înfrunt, 
Asemeni valului care loveşte crunt 
Şi-mi naşte-n inimă înstrăinare... 

Miros de femeie coaptă parcă simt, 
Semn că pământu-i undeva, aproape, 
Iar pânzele-mi înalţ degrabă toate 
Şi nu iau seama vremurilor care mint! 

Cumplită vreme e acum pe mare! 
Dar voi răzbi talazuri, vânt şi teamă, 
La tine-am să ajung, de bună seamă, 
Şi-mi voi învinge greaua-nstrăinare! 
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bia se-înserase, dar ţărănimea din Vadu grabnic colectivizată-n genunchi 
şi frumos jupuită de vie adormise deja, visând la ploile cu plăcinte şi la ra-
ţele prăvălite cu labele-n sus peste munţii de varză călită, ai socialismului 
triumfător. Chiar dacă promisa lor viaţă nouă începuse mai mult cu luatul, 
decât cu primitul, căci, de vreo trei zile, comisiile de colectare şi colectivizare, 
însoţite de miliţie şi securitate cutreieraseră satul în blesteme, hărhăială şi 
bocet, adunând mai toate lighioanele folositoare de prin curţile oamenilor, 
ca să le ducă-n chiot şi jale, la grajdurile improvizate-ale gospodăriilor 
întovărăşite.

De-aceea, domnul învăţător Petru Ezarhu, bunicul meu dinspre mamă, 
se hotărâse să scoată şi el cevaşilea de pe urma celor trei porci pe care-i 
crescuse într-o groapă tainică, săpată-n hăţişul de gherghinar din fundul 
grădinii; trei godaci de baltă, lungi şi rotunzi ca nişte pepenoaice turceşti, 
dar care nici nu aflaseră încă pe ce lume le fusese dat norocul de a se tăvăli 
zilnic prin propriul lor rahat;  „Ce mai faceţi, băi ilegaliştilor?”, zicea băşcălios 
tata-mare, când se întâmpla să fiu şi eu pe-acolo, ca să mă dăscălească 
precum că nu trebuie să vorbesc nimănui, niciodată despre groapa aceea 
cu purcei, pe care-aranjase deja să-i vândă  unui şef de cantină din Port, 
cu care eram oleacă rude, dar care-ar fi câştigat şi el o groază de bani, la 
afacerea asta.

Aşa că după lăsarea întunericului, când tot satul se cufundase-n sacul 
cu cenuşă al nopţii, sosiseră, după vreo înţelegere mai veche, pesemne, şi 
fraţii Cocoşman cu căruţa lor cea uşoară şi molcomă, la care era înhămat 
numai Fulger, căci iapa Stela, mai nărăvaşă, pufnea mereu, rânchezând şi 
la umbra sa. Trăseseră căruţa-n fundul grădinii, între umbrele gherghinarilor 
şi legaseră căpăstrul de un bulumac rătăcit pe-acolo. Şi tot acolo, îi întâm-
pinase tata-mare cu un ceaun măricel şi cu-o funie făcută colac, alături.

–  Am fiert aici un cuşcuş din boabe de porumb şi secară, peste care-am 
turnat un litru de vişinată tare ca spirtul, dar bine-îndulcită cu zahăr topit. 
Coborâm ceaunu-ăsta  pe la nasul turiştilor ăia, din nămol şi, să-mi ziceţi 
mie Ghiţă, dacă viitorii noştri candidaţi la colectivizare n-or dormi, cel puţin, 
câte cinşpe ore neîntorşi.

Şi chiar aşa a fost, porcii s-au năpustit chirăind la marmeladă şi-au lins-o 
într-un minuţel, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. După care s-au prăvălit pe 
patul lor de mâl şi-au adormit deîndată, sfârâind molcom, ca o oală pusă la 
fiert. Atunci, Simion s-a scoborât de două ori pe scara noastră cea nouă, 
din lemn de nuc fasonat şi i-a scos unul câte unul, înfăşaţi în crâmpeie din 
plase pescăreşti gudronate.

IOAN FLORIN STANCIU

Lampa fermecată

A

proză
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–  Băi frate, spurcate lighioane! Am crezut că-mi dau duhul acolo, jos. Păi, 

la ăştia exact votca le mai lipsea, ca să fie porci de-adevăratelea.
Apoi au înfăşat purceii în nişte pături vechi pentru cai, i-au legat strâns la 

bot cu câte-o fâşie din pânză kaki şi i-au urcat ca pe nişte caloieni, într-un cufăr 
din papură împletită, îndesat între paiele din dosul căruţei, întrucât înstrăinarea 
sau tăinuirea animalelor destinate sectorului zootehnic al noului G.A.C. se 
pedepsea cu minimum zece ani de muncă silnică.

– Hai, nepoate, lasă dracului motanu-ăla şi urcă colea, pe paiele din coşul 
harabalei, că vreau să te duc, ca să vezi şi tu electrica şi lamp-aia a lui Illici, 
spaima burghejilor, a zis tata mare de pe scândura din faţa angâciului, unde 
tocmai se strecurase, înghesuit între sumanele uriaşe ale fraţilor Cocoşman.

– Opaaa, păi nu era vorba de lampa lui Aladdin!? se mirase Petru, clipind 
hoţ.

– Păi, sigur că nu, am sărit eu ofuscat, că Aladdin-ăla era o lipitoare d-aia 
turcească, iar Vladimir Illici este prietenul, învăţătorul şi tovarăşul proletarilor 
de pretutindeni!

– Haidaaa, aşa o fi! s-a înecat Petru, dar eu tot nu ştiu ce soi de turci or 
mai fi şi proletarii-ăia ai lui Illici?

– Eu cred că şi ăia sunt tot vreun fel de purcei de mlaştină, ca noi toţi! a 
încheiat Simion filosoficeşte, bătându-se cu degetul mare în piept.

Adevărul e că, de când învăţasem la şcoală despre termoelectrica cu cărbuni 
şi de lampa lui Illici, mă rugasem zilnic de tata-mare, ca să mă ducă şi pe mine 
într-o noapte, la Năvodari sau Constanţa, ca să văd minunea-minunilor; mai 
ales că noi trăiam ca orbeţii, pe sub pământ şi ne culcam înaintea găinilor.

Aşa că m-am ghemuit iute-n paiele din coşul căruţei, la trei palme de lada 
cu porcii care se frământau puturos prin întuneric. Am înţeles că fraţii se hotă-
râseră să ţină drumul printre lanurile de porumb de la Gargalâc, ocolind astfel 
poligonul de la Capul Midia, unde-am fi putut să dăm peste zdravănul soldat 
sovietic eliberator, veşnic însetat şi flămând. De aceea, abia mai târziu, am 
coborât înspre stânga, pe plajă, unde drumul era moale şi lin, ca şi cum am fi 
mers numai pe covoare de lână-împletită.

După miezul nopţii însă, a-început deodată o ploaie de mult prevestită 
de tata-mare, care, încă de la plecare, adulmecase vântul de nord cu degetul 
arătător ridicat deasupra capului. Stelele au pierit toate deodată şi se auzea 
numai marea fremătând înghesuită-între maluri prea strâmte. Doar undeva, 
departe, înspre Şamanu, se mai zărea  luminiţa fantomatică a vreunei căsuţe 
zidite mai sus, pe cocoaşa de calcar. 

– Dar dinspre Năvodari, de ce nu zărim nicio lumină?, am întrebat eu răstit, 
ca să-acopăr frământarea murmuită-a purceilor.

– Dracu să-i ia, cu steaua-aia din frunte cu tot, te pomeneşti că tocmai azi 
au rămas borşivicii fără cărbuni, dacă nu i-or fi trimis morman, la Moscova, 
ca să-i încălzească tălpile la mumia lu’ Tartacot, pe care cică-l ţin la murat în 
borcanul cu spirt, p-acolo, păn beciurile cremlinului lor de...

– Chestia neagră e că se-întâmplă ceva rău pe-acolo, a şoptit Simion, 
căci am auzit mai devreme o rafală de balalaică şi-am văzut suveicile roşii ale 
gloanţelor împrăştiate pe cer.

S-a stabilit apoi că, orişicum, trebuia să tăiem oraşul prin partea lui dinspre 
răsărit, pe unde toamna era piaţa de legume şi fructe. Dar, când ne-am apro-
piat de prima răscruce, am  întrezărit vânzoleală mare, de umbre şi glasuri. 
Aşa că fraţii au tras domol căruţa sub un arţar de cerneală, dintre două uluci. 
Continua să plouă subţire şi des, iar pe pietrele cubice de la intrarea-n piaţă 
se încolăcea-n fulgere şi scântei orbitoare un şarpe subţire şi negru, de care 
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alde gură-cască se fereau, alergând aiurea-n toate părţile deodată. Iar, după 
ce tata-mare s-a strecurat cocoşat prin umbra gardurilor, s-a întors deîndată 
să ne povestească şi nouă; pasămite, niscai soldaţi ruşi, beţi morţi, după ce 
jefuiseră jumătate oraşul, sloboziseră mai multe focuri de armă-n văzduh, după 
moda de la Berlin, iar un glonţ rătăcit tăiase un cablu electric care se făcuse laţ 
de foc prin văzduh şi-l agăţase pe un cântăreţ de-ăla, de gât, tăvălindu-l frumos 
prin băltoace până-i ieşise toată votca pe nas. 

– Însă partea urâtă şi frumoasă totodată e că mortul ăsta sătul are buzu-
narele doldora de ceasuri, mărgele şi portofele, de care nu se poate-apropie 
nimeni, căci băltoaca-n care zace, ca malacu-n mlaştină, s-a încărcat cu elec-
trică d-aia şi te trăsneşte de cum pui talpa pe-aproape.

Moment în care cei doi fraţi au şi sărit de pe scândura lor, ca şi cum ar fi 
fost înţeleşi dinainte. După care, au scos oblonul din dreapta al carului şi cu el 
la şold, s-au îndreptat spre piaţă, prin umbra liliecilor ofiliţi. Iar eu le călcam pe 
urme, mai mult curios, decât înfiorat.

Lumea se-împrăştiase, dar rusul acela cu mustăţi de paie şi cu stea roşie-n 
frunte zăcea pe mijlocul străzii cu palmele şi mantaua desfăcute-n băltoace. 
Dintr-un buzunar de sus, al vestonului se strecura pe piept jurubiţa înstelată 
a unui lănţug de aur cu medalion luminos în formă de fluture. Atunci, fraţii au 
ocolit leşul prin partea uscată a celuilalt trotuar şi au potrivit oblonul uscat al 
căruţei între piatra bordurii şi burta durdulie a mortului. Iar Petru s-a apropiat 
pisiceşte pe podul acela îngust şi, aşezat în genunchi pe celălalt capăt, a 
început percheziţia buzunarelor, vârând tot ce găsea într-o trăistoacă de iută, 
atârnată la gât. Apoi, au tras cu grijă mare oblonul şi ne-am întors la căruţă, 
unde ne-aştepta foarte îngrijat domnul învăţător. Dar Petru s-a strecurat mai 
întâi sub căruţă şi-a îndesat traista aceea pe sub oişte, legându-i baierele 
de-un ştremeleag oarecare. Apoi şi-a făcut loc pe scândura din faţă şi-a întins 
palma după hăţuri

– Eu zic să ne-întoarcem frumuşel acasă, a zis el mustăcind, căci banii pe 
purcei ni i-am scos deja... Ba, chiar cu asupra de măsură!

– Mă băieţi, a rostit blând dom’ Ezarhu, eu v-am mai spus vouă că Sarsailă, 
chiar şi-atunci când pare să doarmă, doarme cu noi de gât. Aşa că nici nu prea 
mai contează-n ce direcţie ne-am hotărât noi să mergem...

Şi chiar aşa a fost, întrucât, pe drumul dintre porumbi, la-întoarcere, ne-am 
întâlnit bot în bot, cu nişte ruşi călare pe cai tătărăşti, furaţi de pe la Şamanu, 
care, adulmecând din prima, mireasma de friptură viitoare-a purceilor adormiţi, 
au smuls, cât-ai zice şorici, cufărul nostru-împletit dintre paie, dar ne-au lăsat, 
la schimb, cu sufletele-n piept, declarându-se foarte mulţumiţi: Porosiok, poro-
siok, davai porosiok, haraşoi picinica-guleai-grilâi-jarkoe! Şi bang!, bang!, două 
gloanţe înspre norocul lor porcesc, dintre stele.

Ajunşi acasă abia spre miezul nopţii, pe când dormeau şi câinii, am intrat 
înfriguraţi în tindă, unde tata-mare a aprins lumânarea proptită-n gâtul unei 
ulcele, iar Petru a răsturnat tot conţinutul traistei sale pe muşamaua verde 
ca iarba broaştelor. Şi-atunci, ce să vezi: ceasuri mai mari sau mai mici, cu 
lanţuri migălos împletite-n aur şi-argint, suluri şi ghemotoace de bani: milioane 
de milioane, plus cercei, inele, brăţări, broşe, amulete, belciuge, ace de păr şi 
câte şi mai câte, de-ţi lua vederea...

– Măi nepoate, a zis atunci tata-mare, rar şi sfătos, auzisem şi eu de bine-
facerile şi de pricopseala electrificării leniniste, dar nu mă aşteptam ca pleaşc-
asta să ne cadă-aşa iute din cer!
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eddy este un bărbat trecut de ani cu un nas lung, strâmb, îndoit ca un corn, 
pe care stau puşi nişte ochelari de miop. Pe cap poartă o şapcă trasă până 
pe nas, abia de-i mai vezi lentilele ochelarilor. Zece ani din viaţa mea m-am 
raportat la acest om, i-am fost subaltern. De curând, mai precis în prima zi 
de Crăciun, l-am reperat într-un parc al pensionarilor, gesticula, apoi surâdea 
unui grup de bărbaţi grosieri, rusticani costumaţi ca şi el, de sărbătoare. Toţi 
arătau smeriţi (cu excepţia lui Teddy), de parcă le-ar fi vorbit preotul satului 
despre naşterea Fiului Domnului. M-a intrigat că Teddy era descoperit şi pur-
ta plete lungi, sării, umflate şi zburlite puţin de vânt... i se contura nasul de 
inorog şi surâsul deferent, ah plebea, se-ndepărtase de ea, părea să spună, 
sunt şi ei nişte bieţi ţărani migraţi la oraş. Se vedea cât de colo că ţin rasial 
şi sentimental de aceeaşi viţă, seminţie, toţi îmbrăcaţi frumos pentru marea 
sărbătoare creştină. Brusc mi-am amintit de răspunsul pe care mi l-a dat Teddy, 
când l-am întrebat, unde crede el că-i mai bine să ne facem lucrări funerare, 
la oraş sau la sat. 

– Fii serios, acolo la sat, Dumnezeu te va descoperi mai greu. 
– Dar el ştie că existăm, plus avantajul Lui că-i ubicuu. 
Îi văzusem lucrarea funerară în cimitirul Eternitatea al urbei. Pe cruce, 

prenumele lui era cel real, nu acela alintat de femei, Teddy. Unii îl bârfeau că şi 
calificarea lui fusese amputată, din subinginer, a rămas doar inginer, impertinent 
şi ilegal eliminase prepoziţia „sub” din poziţia anterioară cu toate consecinţele 
benefice pentru cariera lui, săltându-l profesional, fără legalele şi istovitoarele 
examene pentru diferenţe. Bârfe! Nici noua situare profesională nu-i marcase 
cine ştie ce viaţa, în cazul lui era o altă forţă obscură, dar puternică, pe care o 
descifrai pentru o clipă doar atunci când îşi scotea ochelarii de miop, ca să te 
examineze, parcă i se prelungea nasul, fiind nevoit să clămpăne mărunt din 
buze. Părea, fără ochelari, un personaj din desenele animate, Pluto, Donald 
et comp., deşi avea simţul umorului dezvoltat, dar mai ales atunci când îi situa 
pe alţii în ridicolul contextului vieţii. „Nu mă tem de tine!” ar fi vrut să-ţi spună, 
„lasă că-ţi voi descoperi eu punctele tale slabe şi le voi exploata în favoarea 
mea, fără milă şi îndurare”. De unde avea această putere, acest miez domi-
nator? Din satul lui mare cât o urbe, sau dintr-un lanţ de inşi puternici, care au 
înlăturat şi dominat pe mulţi?! Cu acest inventar genetic venise Teddy printre 
noi, înspre noi, te înfricoşa puţin, ori te punea în gardă. 

APOSTOL GURĂU

Masculul Alfa şi utopia nasicornilor 
 (povestire)

T
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Fără menajamente, ori scrupule inutile înlăturase şi înlocuise o echipă 
managerială, alcătuindu-şi alta, potrivită pentru noul complex şcolar, pe 
care-l proiecta. Se lansa în construirea unei cantine, a unui cămin, ateliere 
concordante, cu indivizi (maiştri, ingineri, profesori) puşi la treabă, controlaţi şi 
ameninţaţi, pedepsiţi. Apăruse şi ceva nou (descoperit de el cu încântare) în 
personalul învăţământului tehnic, diferit faţă de cel întâlnit în lumea industriei 
grele, de unde venise el – prezenţa multor femei: naive, frumoase, timide, cal-
de, ori dulci ca mierea (spera), faţă de voinţa lui aspră şi acră... Doamne, cât 
de multe sunt, doar să întinzi mâinile şi să le apuci de ţâţele dolofane. Maica 
Domnului, poţi aluneca pe gheaţa sclipitoare a acestui lac erotic, patinoar 
din paradis. Avea atâtea de făcut, trebuia să fie harnic şi intransigent, cum 
spuneau şefii politici comunişti, însă, unde se întorcea ori se foia, dulceaţa lor 
dădea-n foc şi-l deruta. În noua lui echipă managerială tocmai intrase o damă 
rapidă, inteligentă, subţire şi încrezătoare, o regină a felaţiei, cum auzise, 
fiica celui de al treisprezecelea trib Khazar, Hulda. Ea-l consilia permanent, îi 
dădea soluţii, dar îl şi amenda, când era prea dur, îl ruga şi-l invita la iertare, la 
preţuirea altor valori, mai ales cele ale tribului de femei. Teddy s-a încurcat cu 
Hulda, noroc că a emigrat, altminteri ar fi făcut din el, din voinţa lui de fier de 
a corecta şi construi, un individ flasc, un clement şi din nou toate ar fi mers ca 
înainte – comod, somnolent, nepăsător. Hulda îl cucerise prin inteligenţa şi prin 
picanteria felaţiei, dar a plecat. Fără ea, din nou s-a apucat de muncă, alergă-
tură, control, pedepse, mutre acre etc. Parcă nu mai avea spor în activitate de 
când plecase Hulda, se frământa, voia să facă. Când, deodată, într-un colţ de 
atelier, a descoperit o subingineră dulcică, ademenitoare, însă logodită, cum 
auzise pe surse, dar şi din gura ei. A încercat s-o uite, o zi, două, o săptămână. 
Un magnet bizar îl atrăgea spre atelierul ispititoarei subinginere. „Doamne, fie 
ce-o fi, nu pot s-o iert”. În van i s-a confesat fata, că-i înamorată de logodnicul 
ei, Teddy nu se mai putea stăpâni. A asaltat-o, s-a dus şi acasă la ea într-o 
garsonieră amărâtă, i-a înveninat logodnicul printr-o cunoştinţă comună, cum 
că fata ar fi deja amanta lui Teddy Neîndurătorul. Teddy, de unde Teddy? O 
veche amică l-a inventat, de la Teodul, sclavul lui Dumnezeu, un prenume de 
alint (anglicizat de femeie, cu ironie, Teddy poza în ateu). Teddy a copleşit-o 
pe fată, prin laude şi mici cadouri, în fine a reuşit, a stors din ea candoarea, a 
supt-o şi a făcut-o senzuală, nerăbdătoare, căzută iremediabil în păcat. Bietul 
logodnic s-a retras, îl viciase triumful lui Teddy, ar fi vrut să-l bată, dar soluţia a 
fost fuga. Inocenta subingineră a dat şi ea bir cu fugiţii, a ajuns într-un orăşel, 
departe găseai de lucru, unica scăpare, ca să se salveze de seismul erotic 
al lui Teddy năsosul, ochelaristul tenace, rapace şi pervers, îi ceruse fetei 
felaţie, în amintirea exoticei Khazare Hulda, ajunsă în ţările calde. Nu mai era 
un paradox pentru el, când avea succes în amor (numai ilicit să fie!) îi creştea 
şi pofta de muncă. A obţinut fonduri şi a construit o bibliotecă, o sală de sport 
şi un alt cămin, efectivele şcolii se măreau. Oh, dar nu ar fi mai cedat funcţia 
de şef de care depindeau atâtea: calificative, grade, salarii mărite ori nu, căci 
din cele patru zări venea spre el ca un sughiţ iminent, disperata voluptate. Un 
dăscălaş lansase şi răspândise printre cadre ideea că eligibilitatea unui şef se 
epuiza după 4 ori 8 ani şi nu 12-16 cât râvnea Teddy. Altfel, dăscălaşul a fost 
înghesuit verbal de Nelu, şeful de partid şi de stat, vasalul lui Teddy. 

 – Cum mă, izbucnise Teddy, după câte am făcut eu pentru acest complex 
şcolar, să vină altul şi să-mi ia locul doar pentru câteva diplome la olimpiade 
şi la concursul pe meserii, te omoară, vor calitate, mare scofală! 

Ar fi mai adăugat Teddy în sottovoce: „Şi să las leliţele dulci la doar 52 de 
ani, n-am voie, scălda-m-aş în nectarul lor ca-n izvorul Sfintei Tămăduiri”; şi-a 
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scos ochelarii şi examina lumea. Stop: dăscălaşul tocmai atunci a avut reve-
laţia, privindu-şi şeful, care-şi ştergea îndelung ochelarii cu o batistă, lăsând 
vederii publice faţa unui Teddy-Ţugulea, superpotentul sexual din mitologia 
populară. 

Dascălul vorbea şi el pentru sine, fără voce: „Ăsta-i un mărunt dictator
bufon ca-n Marele Orient. Doamne, întoarce privirea Europei spre noi!”. Când 
verbaliza aceste idei adresându-se colegilor, pe surse Teddy le afla şi zicea: 

– Lasă că pun eu gheara pe tine! 
Şi a pus. Teddy iartă greu. 
O altă surpriză pentru subalternii recunoscutului de acum mascul alfa a fost 

atunci, când a picat plocon pe tava hrăpăreţului Teddy, o damă dalbă, venită 
de la cei care dădeau supliniri profesorilor de fizică, „o normă, plus completări, 
la obiecte înrudite”. Când Teddy a văzut-o pe Dariia i-a făcut urgent norma (18 
ore), i-a mai dat o dirigenţie şi o clasă pentru ore suplimentare plătite. 

Doamna aceasta plinuţă c-un ten alb-roziu avea un aer aristocratic. Era 
fiica unui avocat cu o consistentă clientelă (om iscusit, câştiga procese) şi 
locuia in centru, pe str. Domnească, într-o casă frumoasă. Mica ei istorie nu 
a făcut-o doar tatăl ei (Teddy se informa întotdeauna) ci şi Dariia adolescenta 
mare. Juristul a dat-o la pregătire suplimentară la un profesor de fizică elitar 
chiar din liceul unde fata era elevă. Dariia era capabilă, inteligentă, dar slabă 
la partea teoretică a fizicii. Bun la teorie domnul profesor, însă în practică nu a 
putut rezista ispitei de a o seduce pe Dariia, e adevărat, se lăsa şi ea sedusă, 
chiar îşi dădea silinţa. Surpriza a fost că la nici 17 ani a rămas grea, spre uimi-
rea preparatorului elitar şi încântarea juristului, ce chilipir! Scăpa de piatra din 
casă, altminteri stimulator de frumoasă cu tenul ei de principesă; i-au căsătorit. 
Poate s-a crezut că-i o jignire, exagerare când am scris „chiar îşi dădea silinţa”, 
într-adevăr a făcut-o, a născut gemeni. A urmat liceul la seral şi o facultate de 
fizică la f.f. Bietul dascăl elitar a îndurat multe, başca anevoioasa creştere a 
gemenilor, însă în focul atâtor dificultăţi, Dariia se făcea tot mai frumoasă, mai 
ispititoare încât dascălul ghidat de onomastica persană a Dariiei a cerut şi a 
obţinut de la ea un legământ de castitate, în sensul menţinerii bunului renume 
al familiei lor. A respectat Dariia câţiva ani pactul, până când a observat, în mai 
multe şi pretenţioase contexte feminine, cum surâdeau şi cum se cocoşeau 
bărbaţii atunci când o vedeau şi intrau în vorbă cu ea. Mai întâi mental, apoi 
şi-n real, pactul a fost tăiat ca nodul gordian, dintr-o singură lovitură de sabie. 
Şi se făcuse trupeşă, ca vestita Margot a lui Villon. Dar soţul, of soţul, nu se 
putea lecui, îndestulat de pofta pe care i-o provoca superbul ei corp. Teddy 
nu a trebuit să se întrebuinţeze prea mult, porţile erau deschise, Dariia a fost 
de acord cu propunerile lui. 

În fine, îmi crapă obrazul de ruşine, n-am vrut să văd, ce-am văzut, a fost 
incidental. Tocmai trecusem în goană strada (era pe înserat), ce despărţea 
cele două clădiri ale complexului şcolar, când am văzut sub un prun, dincolo 
de poartă, silueta unui bărbat care se uita atent la fereastra luminată a biroului 
directorial. Era chiar soţul Dariiei, profesorul de fizică, îl cunoşteam. A remarcat 
că l-am văzut privind prin fereastra luminată a biroului directorului, se vedea 
cum Teddy îi săruta şi mângâia soţia, o giugiulea, ca să nu ne îndepărtăm de 
limba vie a poporului. În cele cinci secunde am văzut scenele, apoi lumina s-a 
stins, probabil cuplul a intrat în locaţia mică cu pat unde Teddy... M-a impresionat 
profund postura profesorului, a soţului, iar, când ne-am reîntâlnit, întorceam 
amândoi capetele din jenă. No comment.
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Acum poate fi înţeleasă şi judecată mai bine insistenţa lui Teddy de a fi 
reales în funcţia de director şi după 16 ani. Altminteri, ar fi rămas un individ me-
diocru la care nu s-ar fi uitat niciodată Dariia – legământ de castitate sfâşiat. 

Dacă şi doamna Dariia cea albă-rozie a nimerit în bivuacul lui Teddy, din 
interes, fireşte, femeile din lumea de jos a şcolii seduse de el, erau în stare 
de gesturi cu urmări şi mai grave. 

Este cazul unei foste eleve a liceului, o fâşneaţă măslinie, ce a sedus pe 
cantinierul şcolii, ca să se mărite apoi cu el, întrucât nu voia să se mai întoar-
că în cătunul natal. Înalt şi molâu, fidel lui Teddy, cantinierul îl adora pe şef, 
contaminând şi pe soţia lui, care a început să se amestece în treburile cantinei 
şi deseori mergea cu actele la semnat în biroul lui Teddy, ce observase în 
ochii ei semnele adoraţiei... „E accesibilă”, gândi Teddy, şi a făcut şi cu ea ce 
făcuse şi cu altele în separeu, incluzând în desfătare scenele picantei felaţii. 
Cantinierul a fost fericit, atunci când soţia lui i-a spus că aşteaptă un prunc, 
în fine, a venit sorocul, iar bruna fâşneaţă a adus pe lume un cocon cu marca 
inconfundabilă a lui Teddy-nasicornul. Tupeistă, bruna soţie a cantinierului îşi 
plimba copilul în cărucior apoi liber, de mânuţă, prin curtea şcolii, unde mulţi 
dintre noi au fost frapaţi de asemănarea băieţelului cu Teddy, semnul sigur fiind 
nasicornul (non insectă, fireşte). În mintea multora s-a născut atunci ideea unei 
utopii demografice, cum cerea şi regimul, aveam un mascul alfa, de ce n-am 
avea şi o colonie de nasicorni? Tot pe surse (avea informatori printre dascăli), 
Teddy a aflat ce fabulau masele umane, ideea i-a surâs, fie şi o colonie de 
nasicorni, tot şedea de dimineaţă până seara în şcoală, măcar să-şi răspân-
dească genele, să-şi vadă şi să-şi crească băieţii, el nu putea edifica decât 
o dinastie falică. Teddy i-a găsit fâşneţei brunete un post remunerat, visul ei. 
Chestionată de fosta ei dirigintă (una din cele mai lucide şi mai convingătoare 
femei întâlnite de mine) bruna fâşneaţă a recunoscut că nasicornul adorabil 
este fiul lui Teddy. „Mai bine, decât unul conceput cu molâul meu soţ, acesta 
va tropăi, provocând viitorul luminos al familiei”. Diriginta, fiică de militar, a 
transferat metafora verbului „a tropăi” în familiarul substantiv neutru succes, 
deci nasicornul se va dezvolta ca un om de succes, inclusiv, ori mai ales în 
domeniul erotic, unde va fi eruptiv ca Teddy, tatăl natural.

Apar şi alte surprize în partea locului, de la nasicornul frumuşel al fâşneţei 
brune, iată luăm proporţii, deoarece lumea noastră a chiuit din nou, sufocân-
du-se puţin: 

– Hopa! Hopa! o interjecţie ce marchează de multe ori o excitaţie spontană 
a publicului masculin. 

Pe holurile şcolii, în cancelarii (erau două), sau în curte şi-a făcut apariţia 
o ingineră tânără, o brună înaltă cu nişte „utilaje” erotice care inervau (aţâţau): 
sânii mari, muşchii fesieri rotunzi şi lipsiţi de vulgaritate, ochii negri, sprânce-
nele codate. Teddy, când a văzut-o, ziceau observatorii „federali”, a început să 
mestece mărunt din buze şi să înghită surplusul de salivă. Şi-a încercat în mod 
firesc norocul, a asistat-o la trei ore de curs, fiind nouă. Teddy trecuse de 55 
de ani şi s-a amorezat iarăşi, în draci! Gemma era numele ei, soţie şi mamă a 
unui băiat. Invitată în biroul său, lăudată (armă eficientă la femei) pentru lecţiile 
bune şi pentru ţinuta impunătoare în faţa tinerilor, Gemma a trecut fără mofturi 
suplimentare în separeu, fiind şi puţin impudică, săltăreaţă, dar îi stătea bine. 
Gemma avea un patronimic de domnişoară ce amintea de seminţia găgăuză, 
renumită pentru încăpăţânare, sfidare, dedublare. Amorul lui Teddy şi al ne-
înfricatei Gemma a ajuns la urechile încăpătoare ale cancelariilor cu 120 de 
cadre, dar şi la cele ale soţului femeii, un blond spre albinos, iute la mânie, 
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dar neputincios. A trebuit să plece din apartamentul pe care-l cumpărase în 
rate, lăsând acolo pe Gemma împreună cu fiul său. În locul lui cald s-a instalat 
cu promptitudine Teddy, fiind reţinut de cele mai multe ori la cină şi după... nu 
mai ajungea acasă la familia lui, semn rău, îşi pierduse normala prudenţă şi 
răpit de amor a pornit-o voiniceşte cu fruntea înainte în patria Aiurealand... Of, 
Gemma i s-a confesat: curând, după un test, a aflat că-i însărcinată, iar tatăl 
era chiar el, impetuosul Teddy. 

Bucuros şi năuc, Teddy a înregistrat ştirea ca pe un triumf al amorului 
său, iar Gemma, care demult îl dispreţuia pe slăbănogul albinos, se proiecta 
în viitor în compania a doi fii, din care unul va semăna (o să facă o ecogra-
fie) cu nasicornul-non insectă al soţiei cantinierului, plimbat acum cu şi mai 
multă îndrăzneală şi recunoştinţă prin curtea şcolii, aşa cum s-a remarcat şi 
cum constata masculul alfa, tatăl său. Teddy auzea de pe surse ce flecăreau 
femeile lui şi se lăsa luat de val şi dus în utopia nasicornilor; ce vor mişuna şi 
vor fi mângâiaţi de dascăli. 

Un frate al soţului Gemmei, se vorbea prin şcoală, ar fi reclamat situaţia 
din abia înfiripata colonie a nasicornilor, undeva sus, sus de tot. S-au ordonat 
anchete amplificate şi de informaţia că Teddy beneficiase de băuturi alese 
din viile statului culese de elevii şcolii la practica agricolă, în timp ce profesorii 
supraveghetori ai culesului viilor erau anchetaţi de miliţie, dacă îndrăzneau să 
ia câţiva struguri pentru propria familie; nici să-i cumpere nu aveau voie! 

Nori negri se aşezau în straturi groase pe amorul lui Teddy şi al necugetatei 
lui iubite. Alertaţi, au venit şefii de partid şi de stat şi l-au demis pe director, 
iar procurorii l-au arestat. 

Vis împlinit: Gemma a născut un nasicorn-non insectă revărsând asupra lui 
iubirea şi preţuirea ei pentru Teddy, masculul alfa, omul forte al destinului ei.

În penitenciar, Teddy ar fi fost ajutat de nişte elevi de-ai săi (se vede unde 
au ajuns) care-i asigurau mese bune şi-l scuteau de umilitoarele munci din 
puşcărie. 

Eliberat, Teddy nu a mai aşteptat să fie chemat la tribunal pentru pensia 
de întreţinere, ci şi-a mobilizat familia, a dat şi toate economiile sale, au con-
tribuit şi fraţii şi au plătit în avans pe 18 ani pensia alimentară pentru cel mai 
nevinovat dintre nasicorni, dintre fiii săi, fără şansa de a fi plimbat prin şcoală 
asemenea celuilalt nasicorn din proiectata colonie, spre admiraţia sinceră 
sau nu a celor din cancelarii, care ar fi trebuit să iasă la interval cel puţin cu 
dulciuri, prăjiturele. 

Obişnuit să-i vină informaţii pe surse, Teddy voia să-i răpună post festum 
pe toţi cei din şcoală bănuiţi că l-au reclamat. A chemat în ajutor un pedagog 
dubios, dulău dresat de el (ce spoliase altădată elevii de la căminele interna-
tului, cerându-le vin, ţuică, bani) şi l-a îndoctrinat, zice-se, să-i ia cu binişorul 
pe adversari, să-i invite în garajul lui şi să-i îmbete acolo sistematic cu tărie, 
ca să moară de intoxicaţie alcoolică. A reuşit cu unul, tocmai cel care i-a urmat 
în direcţie lui Teddy. Soţia aceluia l-a afurisit pe educator şi i-a prevenit şi pe 
alţii, soţul ei murise intoxicat, niciodată nu-l urâse pe Teddy, este adevărat, îl 
dispreţuise, doar atât! Şi povestitorul a fost ademenit de dulăul său şi pe el 
îl bănuia Teddy, deşi plecase din şcoală cu un an-doi înainte de începerea 
cercetărilor. La fel cu celălalt bănuit în mod fals, s-a apărat şi el cu dispreţul, 
nu-i trebuiau lui băuturile tari din chioşcul mârşavului pedagog şi nici nu-i mai 
făcea plăcere să-şi amintească de masculul alfa, de femeile şi de bastarzii 
lui nasicorni. 
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ata, acu pleacă, motorul e turat, asta înseamnă că semaforul e pe verde. 
Încet-încet, păcănitul pistoanelor se aude tot mai stins, mi-e tot mai greu 
să-l disting printre zgomotele celorlalte motoare. Da, mai are puţin şi ajunge, 
în sfârşit, la autogară, blestematul ăsta de autobuz plin cu amintiri ca nişte 
morminte, ajunge şi azi la capătul cursei, după ce mi-a inundat din nou su-
frageria mea strâmtă cu o disperare fierbinte.

Ce să fac, ce să fac să scap de supliciul ăsta permanent? Al cui sunt 
eu, cărui loc aparţin de fapt? De ce nu m-oi fi născut aici, în Oraş, ca să mă 
pot simţi orăşean pe de-a-ntregul? De ce n-a rămas Străiniul tot sat şi de ce 
n-am rămas şi eu acolo? Ce sunt eu acum, ce-am fost de fapt?

Poate că ăsta e stigmatul meu, de om născut dintr-o căsătorie începută 
cu o nuntă repetată iar şi iar timp de-o vară întreagă. Da, da, poate din cauza 
asta m-am şi născut aşa de târziu, din cauza aşezării mele, încă cu mult 
înainte de a fi zămislit, sub acel semn de început, al acelui anotimp sterp şi 
arzător şi deznădăjduit. Şi poate că semnul ăla, al sterilităţii uscate, planează 
în continuare şi asupra căsniciei mele, dovadă fiind neputinţa Iuliei şi a mea 
de a face vreun copil.

Ai mei nu mi-au pomenit niciodată nimic despre vara aia, până n-am 
aflat de la alţii câte ceva despre toată istoria. Iar atunci când, căutând o 
confirmare a celor auzite, i-am întrebat cât de adevărată e toată povestea 
aia, mi-au răspuns cu greu şi în puţine vorbe. Aşa că nu-mi rămâne decât 
să-mi imaginez – a câta oară? – ce s-a-ntâmplat atunci.

Tata trebuia să se-nsoare cu mama prin luna mai a lui ’46, după cum 
hotărâseră familiile lor; asta ştiu cu certitudine, mi-au spus-o chiar ei. Muncile 
de primăvară pe la câmp – la pământul ăla neprielnic, care cu greu dădea 
roade chiar şi în anii buni – se terminaseră, urmau cele de vară, iar între 
ele trebuia să se petreacă însurătoarea. Lucru care s-a şi întâmplat, după 
cum fusese plănuit. Iar nunta a fost cea mai mare de până atunci, pentru 
că mama se trăgea din spiţa Întemeietorului, iar neamul tatei venea şi el 
tot din vechime, aşa că, practic, erau rude cu toţi străinenii. Şi petrecerea 
s-a desfăşurat într-o veselie inconştientă, neţinând seama de ameninţarea 
soarelui proţăpit în mijlocul boltei albicioase ca o cornee năpădită de opa-
citatea cataractei.

Semnele de secetă erau deja îndestulătoare de pe atunci, dar oamenii 
încă mai sperau nebuneşte că, în cele din urmă, va trebui să se-ntâmple ceva 

GEORGE DAVID

Nunta foametei
(fragment din romanul La Străini, în curs de apariţie)

G
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care să le aducă salvarea. Numai că acel ceva nu s-a-ntâmplat, cum, de altfel, 
era şi lesne de prevăzut; singură mândria lor de ţărani care, în rugăciunile lor, 
discutau cu Dumnezeu de la egal la egal i-a împins într-o asemenea orbire.

Seceta era aşadar tot mai reală cu fiecare ceas. Pe imaşul satului, vitele 
păşteau numai din obişnuinţă, rumegând la aer cu nemiluita, pentru că iarba 
fusese parcă absorbită de păienjenişul de crăpături ce împânzea pământul de 
ziceai că grila topografică de pe hărţile manualelor de şcoală evadase dintre 
coperţile cărţilor şi se aşternuse cu adevărat peste ţinut. La prânz, aceleaşi vite 
se buluceau către adăpătoarea de sub dealul Ouşorul, unde sorbeau pe săturate 
aerul fierbinte din troaca adăpătorii, până când veneau stăpânii lor şi le mânau cu 
de-a sila către malul râpos al Vâltorii; abia aici, intrând adânc în albia de obicei 
vijelioasă, dar acum subţiată ca un glas de castrat, îşi potoleau setea şi mai ales 
foamea bând apă îndelung, atât de îndelung încât firul Vâltorii dispărea cu totul 
pentru o vreme, urmând să se înfiripe la loc tocmai pe înserat.

Frunzele copacilor – copacii ăia sădiţi din mlădiţele crescute pe tălpicile 
săniilor pe care venise satul – se veştejiseră şi căzuseră toate. Dar, nefiind 
nici pic de umezeală care să ajute la putrezirea lor, se adunau în troiene pe 
sub garduri, mereu la fel de multe. Iar nopţile, când o boare debilă se străduia 
să mai ostoiască arşiţa, ele se învârtejeau fantomatic pe uliţe, înveşmântând 
sufletele despuiate ale morţilor din cimitir, care şi ei băteau satul de-a lungul 
şi de-a latul, cu orbitele ieşite din cranii, în căutarea unui strop de apă cu care 
să-şi umezească mandibulele şi să-şi astâmpere viermii – viermii ăia aduşi tot 
din stepa răsăriteană o dată cu mormintele – care, de sete, rodeau din trupurile 
lor cu o înverşunare nemaiîntâlnită.

Grânele de la câmp fuseseră devorate şi ele de dogoarea hulpavă, mai 
lacomă decât un nor de lăcuste. Iar ele într-atâta se străduiseră să-şi continue 
creşterea la suprafaţă, că încet-încet ieşiseră cu tot cu rădăcini în afară, nemai-
având nici o legătură cu pământul în care încolţiseră, astfel încât palele firave de 
vânt arzător mutau câmpurile de porumb şi de grâu şi de cartofi încă neîmpliniţi 
dintr-un loc în altul ca pe nişte foi de ziare vechi.

Casele zăceau năruite în praful curţilor ca într-o baltă de sânge, arătând 
ca nişte călăreţi războinici răsturnaţi de pe cal, încă apărându-se cu scuturile 
acoperişurilor ridicate deasupra capului şi încercând să împungă orbeşte cu 
ostreţele din garduri un duşman nedesluşit care se prăvălea asupra lor din 
toate părţile înaltului.

Câinii deveniseră şi ei atât uscaţi şi de scheletici, că pe la răspântii se 
puteau desface în două, astfel încât o jumătate de câine se târa, cu urechile 
blegite, pe sub părerea de umbră a gardurilor de pe uliţă, în timp ce cealaltă 
jumătate, cu coada năpârlită între picioare, se prelingea pe o altă uliţă, urmând 
să se întâlnească din nou şi să se-mpreuneze la loc, amuşinându-se reciproc 
a recunoaştere, la vreo altă răspântie.

Cât despre oameni, ce să mai zic? Erau şi ei la fel de scheletici ca şi câinii, 
ca şi vitele lor, de la care seara, în loc de lapte, mulgeau în căldări numai oase 
uscate, ce zăngăneau sec lovindu-se de tabla căldării. Deveniseră străvezii de 
tot, de nu mai aveau nici umbră, umblau ca nişte stafii, ba chiar şi greutatea 
le scăzuse aşa de tare că bieţii de ei nici nu mai lăsau urme prin praful uliţelor 
când umblau prin sat. Din pricina foametei, pomeţii obrajilor le erau atât de supţi 
în ei înşişi, încât bieţii străineni nici nu mai ştiau care le era obrazul drept şi 
care stângul, se petrecuseră deja unul prin celălalt, schimbându-şi locul mereu, 
pe neaşteptate; şi, fiindcă nu era în firea lor să se lase călcaţi în picioare de 
cineva, oamenii nici măcar nu mai îndrăzneau să se gândească la învăţătura 
Bibliei după care, dacă cineva îţi dă o palmă pe un obraz, trebuie să-l întorci şi 
pe celălalt, pentru că n-aveai de unde să ştii dacă vei fi pălmuit într-adevăr pe 
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celălalt obraz sau pe acelaşi, iar două palme primite în acelaşi loc erau deja 
mult prea mult pentru îndărătnicia lor. Din cauza slăbiciunii lor, primarul dădu-
se ordonanţă ca nici un sătean să nu mai iasă din casă după asfinţit, întrucât 
uneori se mai întâmplase ca noaptea, pe uliţe, scheletele viilor să se încurce 
cu cele ale morţilor ieşiţi din cimitir, astfel că dimineaţa nici nu mai puteai şti cu 
cine vorbeşti de fapt: cu vecinul de casă sau cu vreun strămoş adus cu trudă 
de Dincolo şi în mormântul căruia se strecurase altcineva în căutarea unei iluzii 
de răcoare, lăsându-l pe acesta fără adăpost?

Toate acestea începuseră deja să se-ntâmple când s-au luat ai mei, dar 
nimeni nu le-a băgat în seamă. Încă se mai putea trăi din proviziile de pe timpul 
iernii, iar pe-atunci roua nu dispăruse cu totul, mai ostoind arşiţa când şi când. 
Oamenii încă se mai amăgeau cu fântânile, care, deşi rămase fără strop de 
apă, tot mai adăposteau în măruntaiele lor un aer răcoros, aşa că dimineţile 
gospodarii mai puteau scoate câte o găleată de aer pe care şi-o turnau în cap, 
răcorindu-se din creştet până-n tălpi sub şuvoiul ăla închipuit.

După nuntă însă, secătuiţi de bucate, oamenii satului au început să dea 
piept cu adevărat cu grozăvia foametei. O vreme şi-au mai înşelat foamea lor 
şi a copiilor adunând mlădiţe fragede – cât de fragede mai puteau fi şi ele – pe 
care le ronţăiau şi le sugeau ca pe acadelele lui Sotir.

Dar mlădiţele s-au terminat şi ele în scurtă vreme, lăsând livezile din Străini 
şi crângul de pe Dealu Lung roase ca după o invazie de iepuri. Foametea de-
venise din nou o realitate, de puteai pune mâna pe ea, s-o mângâi şi să încerci 
s-o îmbunezi ca pe un câine neîmblânzit. Numai că şi foametea are legile ei, 
n-o poţi îndupleca la nesfârşit doar cu mângâiatul.

Şi atunci, cu creierii răscopţi de vipia soarelui şi de sete şi stafidiţi de ajunarea 
mult prea îndelungată, sătenii s-au adunat sub prispa primăriei, să se sfătuiască, 
dar mai ales să-şi mai ferească de soare trupurile lor lipsite de umbră. Şi, în 
acea adunare, cineva – nu ştiu cine – a pomenit de nunta alor mei, care, fiind 
ea pe atunci de-ajuns de îndestulată, acum căpătase în închipuirea străinenilor 
dimensiunile unui ospăţ fabulos.

De aici şi până la hotărârea pe care au luat-o imediat n-a mai fost decât un 
pas: părinţii mei urmau să repete nunta săptămână de săptămână, până când 
foametea va fi trecut. Şi asta fără să se ţină seama de duminicile din posturi 
sau de cele cu lună nouă, neprielnice nuntirii. În acest fel, aveau să aibă parte 
cu toţii de hrană tot la a şaptea zi de foamete din cele câte aveau să urmeze. 
Aşa că, în fiecare după-amiază de sâmbătă, cei ce fuseseră vorniceii mirilor 
aveau să bată satul, după planul deja ştiut din primăvară, şi să facă chemările 
cuvenite, astfel ca nici o gospodărie din Străini să nu fie uitată. Şi, pe unde 
treceau ei, parcă se şi înstăpânea deja mirosul bucatelor cu care aveau să se 
desfete la sfârşitul săptămânii.

De zis a fost uşor, dar cum urma să se facă nunta asta perpetuă, cu fan-
tome de miri şi de naşi şi de socri şi de nuntaşi? Şi aici trebuie să mi-i închipui 
pe bieţii săteni adunându-se în grupuri lihnite în fiecare duminică dimineaţa, 
înainte de slujba de la biserică, în ogrăzile bunicilor mei dinspre tată şi dinspre 
mamă, ca să ia parte la gătitul mirelui şi al miresei, ţinându-se cât puteau de 
solemni în hainele lor de sărbătoare ce atârnau pe ei, încurcându-li-se uneori 
prin oasele scheletului. Iar ei vorbind cu gravitate, cu voce liniştită, despre ale 
câmpului, despre vite, despre preţul grâului – care grâu? – în toamna ce avea să 
vină. Şi probabil că erau acolo şi grupurile de femei, clevetind fără vlagă despre 
câte-n lună şi-n stele şi privindu-şi una alteia pe ascuns, cu admiraţie trufaşă şi 
invidie, sânii cu sfârcurile săltate obraznic şi îmbietor pe sub cămaşă, arătând 
la fel cu cei ai fetelor mari din cauza lipsei lor de greutate. Şi în tot acest timp 
de aşteptare, cât în casă era bărbierit şi îmbrăcat mirele sau, la socrii mici, era 
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pieptănată şi încununată mireasa, aruncând cu toţii, şi bărbaţi şi femei, priviri 
furişe spre mesele de scânduri clădite pe pari într-o latură a celor două ogrăzi, 
unde după cununie urma să aibă loc cheful.

În cele din urmă, mirele ieşea din casa bunicului Vasile, bunicul dinspre 
tata, înconjurat de vorniceii şi de druştele lui, urmat de cei ai casei şi apoi de 
sătenii strânşi în ogradă. Se îndreptau cu toţii spre casa miresei, într-un alai de 
nuntă ce semăna mai mult cu o procesiune de invocare a ploii, ceea ce şi era 
de fapt, dacă stau să mă gândesc bine. Mergeau agale, târşindu-şi prin praful 
uliţei picioarele goale, fiindcă pantofii de duminică fuseseră şi ei fierţi şi mâncaţi 
de multă vreme. Şi gălbenuşul soarelui încins încă de dimineaţă li se scurgea 
bărbaţilor de pe borurile pălăriilor, năclăia broboadele femeilor, în timp ce în 
urma alaiului colbul drumului rămânea la fel de nerăscolit de urmele paşilor lor. 
Şi se târau astfel, într-o perindare de strigoi pe care numai muzica lăutarilor o 
făcea cât de cât reală; cei doi ţigani, unchi dinspre mamă ai lui Barabulea, ăla 
de cântă acuma la „Căţeaua ruginită”, îşi asupreau scripca şi ţambalul, făcând 
notele să se prelingă ca o sudoare în praful tânjind după umezeală, iar praful le 
sorbea de îndată cu tot nesaţul iscat de seceta prelungită. Şi notele muzicii se 
contopeau încet-încet într-o melodie monocordă, într-o jelanie de cerşetor.

Ajunşi la casa miresei, care de fapt era tânără nevastă de ceva vreme, nun-
taşii se sforţau în continuare să mimeze veselia cerută în asemenea împrejurări, 
îmbiindu-se unii pe ceilalţi cu sticle de rachiu legate la gât cu aţă roşie ca semn 
al nevinovăţiei, sticle care fuseseră golite demult, dar din care ei se prefăceau 
că beau cu sete. La drept vorbind, setea era cât se poate de adevărată, ucigă-
toare chiar, numai că ceea ce sorbeau ei era doar damful de rachiu încă păstrat 
în sticle. Şi toată prefăcătoria mergea mai departe, cu mireasa ieşind din casa 
părintească înconjurată de druşte, fostele ei prietene de fetie, care chiuiau cu 
glas pierdut, în timp ce pe chipuri nu li se clintea nimic altceva decât ridurile 
foamei, atârnând ca ţurţurii la streaşină sub ochii evadaţi din orbite şi deveniţi 
mai mari decât feţele.

Apoi nunta se îndrepta spre biserică, cu mirele în fruntea convoiului, călare 
pe calul de ginere primit în dar săptămână de săptămână de la aşa-zişii viitori 
socri şi urmat de trăsura miresei şi a naşilor. Şi pot să-mi imaginez că, după 
câteva repetări, duminică de duminică, toate momentele astea se petreceau 
mult mai repede ca de obicei, deveniseră obişnuinţă, toate gesturile cuvenite 
fuseseră deja destul de îndelung exersate de către toţi. Presupun că aşa se 
întâmpla, n-am amănunte mai deloc despre ceea ce-a fost atunci, dar încerc 
să-mi închipui după amintirile pe care le am de la nunţile văzute în copilărie, cu 
speranţa că obiceiurile nu s-au schimbat prea mult între timp.

Şi iată că ajungeau şi la biserică, unde, în uşa pronaosului, îi aştepta preo-
tul. Neapărat trebuie să fi fost un preot foarte bătrân, aşa cred eu că trebuia să 
fie. De ce n-ar fi fost, bunăoară, chiar preotul acela căruia, în urmă cu aproape 
trei jumătăţi de veac, i se înţepenise biserica în mijlocul drumului după trecerea 
prin vadul Vâltorii, asemeni unei corăbioare cu ancora încâlcită printre corali 
pietrificaţi, împungând cerul cu catargul crucii din vârful turlei? Da, de ce n-ar fi 
fost chiar el, aşteptând acolo în prag, ros de foame ca de un cancer, de nu mai 
rămăsese din el decât barba plină de cuvioşenie?

Şi tot satul intra în biserică, iar biserica părea tot goală, cu sătenii parcă 
zugrăviţi şi ei pe pereţi, împărţind locul de pe zid în bună înţelegere cu sfinţii ce 
fuseseră pictaţi tocmai pe când biserica se afla Dincolo, în stepă. Şi aşa, sfinţi 
şi săteni dimpreună, ascultau în cuminţenie mută liturghia şi cântările preotului, 
cu mireasa stând între druştele ei în faţa tuturor femeilor, în vreme ce mirele, în 
partea bărbaţilor, era amestecat printre aceştia.
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Se trecea apoi la oficierea căsătoriei, cu cei doi tineri stând smeriţi în faţa 
preotului, între nunii cei mari, primind cu resemnare, o duminică după alta, cunu-
niile pe cap şi inelele în deget. Se prindeau apoi cu toţii fără vlagă în hora rituală 
„Isaiia dănţuieşte” şi murmurau o dată cu naşul „Tatăl nostru”. Apoi, dintr-o pungă 
mare de hârtie groasă, cărămizie, cumpărată de la prăvălia lui kir Sotir – încă 
nu-l ridicaseră să-l ducă la Canal – vorniceii şi neamurile mirilor aruncau spre 
înaltul bisericii păreri de nuci şi de bomboane, iar copiii se îmbrânceau pe jos, 
printre picioarele nuntaşilor, grăbindu-se să adune cât mai multe dintre dulciurile 
alea imaginare, cu care mai târziu aveau să se fălească unii faţă de alţii.

Iar în cele din urmă toate se învălmăşeau, fiindcă cununia propriu-zisă se 
amesteca şi cu strigările pe care le făcea preotul ca să anunţe viitoarea însoţire 
a aceloraşi doi tineri, dar şi cu scosul proaspeţilor căsătoriţi la biserică de către 
naşi. Etapele ritualului săriseră din tiparul lor firesc şi fuseseră angrenate ca într-
un mecanism dezarticulat, petrecându-se mai multe deodată sau inversându-şi 
ordinea seculară.

La sfârşitul slujbei de cununie ieşeau în curte, unde mireasa primea pe o 
tavă o altă fantasmă, pâinea miresei, pe care o rupea şi o arunca în mulţime; 
acum era rândul fetelor mari să se îmbulzească, să vadă cine prinde pâinea şi, 
deci, urmează la măritiş.

Ieşeau din curtea bisericii într-o horă lihnită cam pe când fierul roşu al soa-
relui ardea în toată puterea lui, asuprind tot împrejurul cu o dogoare nestăvilită 
de nimic. Şi se târau cu greu, deşi lipsiţi de greutate, spre ograda socrilor mici, 
unde, în sfârşit, îi aştepta masa.

Într-adevăr, masa îi aştepta, dar cu blidele goale. Ei însă păreau că nu bagă 
de seamă acest lucru, ascultând cu oarecare nervozitate, în picioare, oraţia 
de invitare la masă recitată de unul dintre vorniceii miresei. Zicere care era de 
fiecare dată prea lungă, cu toate sforţările oratorului de a sări peste cuvinte şi 
pasaje într-atât încât, în cele din urmă, nu mai rostea la iuţeală decât vocalele. 
Când, în sfârşit, se termina acea incantaţie vocalică, se aşezau cu toţi deodată şi 
începeau să mănânce cu poftă, lingând cu nesaţ amprentele de grăsime rămase 
pe străchini de la nunta din primăvară; fiindcă nu fusese apă în fântâni, vasele 
rămăseseră nespălate, şi asta din fericire, pentru că acum puteau potoli astfel 
un sat înfometat. În orice caz, spre sfârşitul verii, după repetarea disperată a 
aceleiaşi nunţi în fiecare săptămână, vasele deveniseră şi ele la fel de străvezii 
ca mesenii, atât de îndelung fuseseră linse. Şi petrecerea se încingea, cu chi-
uituri mai mult şoptite, cu amăgiri de hore şi sârbe şi bătute care nu iscau nici 
un zgomot, ca într-un film fără sonor; iar bucătăresele aduceau mereu bucate 
proaspete la masă, scoţând din cuptorul încins de soare şi nu de foc oale de lut 
doldora de miros de sarmale sau, spre ziuă, alte oale de lut, în gura cărora scli-
peau amintirile steluţelor de grăsime bună ale ciorbei de potroace de altădată.

În tot acest timp, ignorate de meseni, se desfăşurau tăcut şi în grabă şi ce-
lelalte momente cuvenite, peste care nu se putea trece, pentru că ele alcătuiau 
pretextul mâncării: mireasa se ascundea cât mai la vedere, ca să poată fi găsită 
repede, iar vorniceii mirelui o căutau preţ de câteva clipe şi o înfăţişau mirelui, 
apoi pe dată se trecea la dezgătirea miresei şi la împodobirea ei cu broboadă 
de nevastă, timp în care cineva citea cu grăbire foaia de zestre pe care oricum 
o ştiau cu toţii pe dinafară; tinerii se apucau să încarce zestrea într-o căruţă, 
umblând iute ca la foc şi apoi năvălind înapoi la locurile lor de la masa tineretu-
lui; mirele şi mireasa îşi cereau iertăciune de la socrii mici, prin gura aceluiaşi 
vornicel care împroşca vocalele cu repeziciune şi neslăbind din ochi masa pe 
care şi-o imagina doldora de bunătăţi; ginerele se prefăcea că plăteşte în grabă 
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vămile cerute de cei ce mimau împotrivire la plecarea miresei şi tot aşa, toate 
se petreceau cu grăbire, pentru a lăsa cât mai mult timp ospăţului.

Pe înserat, după săvârşirea tuturor gesturilor de cuviinţă, se ridicau cu toţii 
şi, în alai înfometat, plecau către casa socrilor mari, unde îi aştepta o altă masă 
întinsă, la fel cu cea de la care tocmai se ridicaseră. În mijlocul convoiului scârţâia 
neunsă căruţa cu zestre, trasă de două fantome de cai, cu mirii cocoţaţi în vârful 
teancului de perne şi de plăpumi şi de haine şi de aşternuturi.

De cum ajungeau în ograda bunicului Vasile, nuntaşii se şi aşezau la masa 
mare, unde repetau în gol ceea ce făcuseră doar cu puţină vreme înainte acasă 
la bunicul Steluţă, al cărui nume n-avea nici o legătură cu astrele, ci era doar un 
diminutiv ciudat de la Constantin. Şi petrecerea era reluată de îndată, lăsându-i 
pe toţi la fel de neîndestulaţi cum erau de când începuse pârjolul.

Spre ziuă, ghiftuiţi de mirosuri şi de izul de rachiu şi de vin, bărbaţii îşi amin-
teau de războiul din care se întorseseră aproape cu toţii nu cu mult timp în urmă. 
Şi începeau să depene poveşti de pe front, pe care şi le mai spuseseră de zeci 
de ori, dar care erau ascultate ca şi cum ar fi fost povestite pentru prima dată. 
Până când vreunul, muiat de amintirile cătăniei, poruncea unchilor lui Barabulea 
să „o zică pe aia cu nevasta refugiată”, iar ţiganii începeau să scâncească: Vină-
napoi, vină,/ Ţaţă Ganafiră./ Oiţele tale/ Zbier printre ocoale.// Las-să zbiere, 
zbiere,/ Lupul să le ieie./ De-a fi ţara-n pace/ Eu oiţi mi-oi face.// Vină-napoi, 
vină,/ Ţaţă Ganafiră./ Copilaşii tăi/ Plâng sărmani şi goi.// Las-să plângă, plângă,/ 
Dumnezeu să-i strângă./ De-a fi ţara-n pace/ Eu copii mi-oi face.// Vină-napoi, 
vină,/ Ţaţă Ganafiră./ Bărbăţelul tău/ Zace la Bacău.// Las-să zacă, zacă,/ Şapte 
să-l întoarcă./ De-a fi ţara-n bine/ Bărbăţelu-mi vine.

În sfârşit, ultima datorie înainte de plecare era darul pentru tinerii însurăţei. 
Şi atunci era rândul lui Mitrică cel hâtru şi bun de gură să intre în scenă, pentru 
că el era meşterul neîntrecut în zicerile trebuincioase la strângerea darului. Şi 
Mitrică trecea pe la fiecare pereche de gospodari, începând cu nunii, apoi cu 
socrii mari, cu cei mici şi aşa mai departe, iar aceştia dăruiau sume închipuite 
de bani sau juruiau câte o vită, câte un sac de sămânţă ori alte lucruri nimerite 
pentru o gospodărie de tineri, toate fiind, se înţelege, doar legăminte fără te-
mei, ca într-o piesă de teatru. În schimbul celor dăruite, hâtrul satului le oferea 
câte un pahar dulce, atât soţului cât şi nevestei acestuia. De fapt, după prea 
îndelungata folosinţă, paharele astea pierduseră orice urmă din gustul rachiului 
îndulcit cu miere de altădată, dar Mitrică găsise singur rezolvarea: lipise pe ele 
câte o etichetă şcolărească pe care scrisese „pahar dulce”.

După strângerea darului şi după ce naşul anunţa cu glas înalt, spre ştiinţa 
tuturor, ce şi cât se strânsese, fiind încheiată nunta şi de data asta, bărbaţii se 
îndemnau cu aceleaşi vorbe din alte vremi, care acum nu mai aveau nimic de-a 
face cu realitatea: „Hai, că uite, a picat roua, până-n ziuă putem trage vreo două 
rânduri de coasă”. Dar ce puteau să cosească? Cenuşa de fâneaţă, suptă şi 
ea demult în pământul crăpat de uscăciune? Lanurile de rădăcini de grâu, care 
migrau după cum bătea vântul? Aşa că, în loc să meargă la coasă, se întor-
ceau de fapt pe la casele lor zăcând înfrânte în bălţile de colb şi aşteptau cu 
deznădejde un nou răsărit ucigaş al soarelui. Iar gândul le alerga deja, hăituit 
de foame, spre duminica următoare, spre ospăţul ce avea să vină.

N-am aflat şi sunt sigur că n-am să aflu vreodată cum s-a încheiat toată 
povestea asta. Aş putea să fac şi aici tot felul de presupuneri, de scenarii, dar mi 
se pare un sacrilegiu: cum aş putea să-mi imaginez finele acestui şir de reluări 
fără speranţă ale aceleiaşi şi aceleiaşi nunţi, când el, şirul, trebuia de fapt să 
n-aibă nici un sfârşit? Da, totul trebuia să se repete întruna, aşa cum se repetă, 
seară de seară, sosirea blestematului ăstuia de autobuz de la Străini.
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crâşnetul unui zăvor umplu de speranţă inimile mulţimii din stradă. Poarta 
grea a închisorii culisă doar jumătate de metru. În deschizătură se ivi spina-
rea unui proaspăt liberat. Se împotrivea din răsputeri să părăsească incinta, 
ţinând piept unui pluton de gardieni.

Lupta dură ceva mai mult decât i-a trebuit Rusiei să invadeze Crimeea. 
În cele din urmă, individul fu azvârlit în braţele libertăţii şi poarta se închise 
ca diafragma hulpavă a unui aparat de fotografiat, care tocmai şi-a înghiţit 
porţia de realitate.

Nefericitul începu să bată cu pumnii în poartă şi să urle:
– N-aveţi niciun drept să mă eliberaţi înainte de termen! Sunt un hoţ înrăit, 

un pericol public! Am să vă dau un judecată pentru abuz!
– Ia nu te mai văicări atâta! Chiar n-ai pic de jenă? Ar trebui să te luăm 

în şuturi. Pentru o găinărie de doi bani, ai ocupat locul nostru la pârnaie. 
Toţi cei de-aici suntem cu mult mai îndreptăţiţi decât unii ca tine să stăm la 
„răcoare”.

– Iertaţi-mă, domnule senator, nu v-am recunoscut!. Să vă dea Dumnezeu 
sănătate! Dacă nu iniţiaţi dumneavoastră legea de condamnare a plagiatului, 
nu pupam eu doi ani de dulce pârnaie. Din nenorocire pentru mine, câinii 
ăştia m-au lăsat să fac doar unu.

– Aha, senatorule! Din cauza ta s-au umplut puşcăriile cu doctori în pla-
giat, de-au ajuns să ne ţină la porţi, pe noi, delapidatorii şi corupţii! Pe tine 
ar trebui să te luăm la palme! izbucni un primar care tocmai primise zece 
ani de detenţie fără loc.

– Uşurel, primare! Ce dracu! Doar n-am scornit eu epigrama aia care 
circula pe reţelele de socializare:

De la Dunăre la Nistru
E liber la copiat!
Nu ajungi nici prim-ministru,
Dacă nu ai plagiat!
Când a citit-o, premierul s-a gândit să tragă oarece foloase penale de pe 

urma notorietăţii câştigate. M-a chemat la el şi mi-a spus: Este strigător la 
cer! Pe voi, parlamentarii şi aleşii locali vă saltă mereu procurorii anticorupţie. 
Până şi miniştrii au parte de câte o condamnare, două. Eu de ce să nu mă 
bucur de binefacerile sistemului nostru penitenciar? Domnule senator, am 
decis să pun capăt acestei incalificabile discriminări. În calitate de şef de 
partid, îţi cer să iniţiezi legea de incriminare a plagiatului! Locul meu este în 
temniţă! Ce era să fac?

– Lasă-l naibii pe domnu’ senator! îi luă apărarea un preşedinte de consiliu 
judeţean. Nu este el de vină că nu mai sunt locuri la puşcărie, ci ministrul de 

ION TIŢA-CĂLIN

Condamnaţi fără loc
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justiţie. L-am avertizat: Domnule ministru, puşcăriile sunt sfinte! Nu vă atingeţi 
de banii lor! Corupţi, evazionişti şi incompatibili suntem mulţi, dar temniţele 
sunt puţine. Suntem la putere nu doar ca să furăm pe rupte, ci să şi construim 
puşcării. Ar trebui să ridicăm altele noi şi să le lărgim pe cele vechi! Tot noi 
vom beneficia de ele. Domnule ministru, este destul de furat de la autostrăzi, 
căi ferate, şcoli şi spitale, de la agricultură şi administraţia publică. Tocmai în 
bugetele penitenciarelor v-aţi găsit să băgaţi mâna până la cot? 

Privirile crucificatoare ale mulţimii se fixară pe ministrul de justiţie, care 
simţi cum musca de pe căciula lui creşte cât un şobolan, se face cât un măgar 
şi, în final, e ditamai hipopotamul.

Împovărat de vină, suspină:
– Recunosc, am greşit! Pedepsiţi-mă, fraţilor! Băgaţi-mă primul la puşcărie!
– Ai vrea tu! urlă mulţimea condamnaţilor.
Brusc se făcu tăcere. În uşa penitenciarului se ivise un gardian, care începu 

să citească de pe o foaie de hârtie:
– Pentru astăzi avem doar cinci locuri libere.
Murmure de nemulţumire se înălţară val după val şi, neputincioase, se 

zdrobiră de zidurile penitenciarului.
– Ce-i indisciplina asta domnilor condamnaţi? Dacă vreţi la „mititica”, tăcere! 

Să nu aud nici musca!
Hipopotamul de pe căciula ministrului de justiţie se făcu mic şi nu mai 

spuse nici „Bâzzz!”
Gardianul începu să citească lista celor admişi: un primar, doi judecători, 

un ministru de interne şi un deputat.
Cei strigaţi erau în extaz.
– De trei luni aştept clipa asta minunată! turuia ministrul în faţa camerelor 

de luat vederi. Am de ispăşit o condamnare de zece ani pentru un jaf cu terenuri 
retrocedate. Ţara se va mândri cu mine: voi fi un puşcăriaş model!

– Vă întreb: cum este posibil ca, pentru o şpagă de cinci milioane de euro, 
să primesc o condamnare de numai şapte ani şi aceea fără loc rezervat? Înce-
pusem să mă îndoiesc că mai există justiţie pe lumea asta, dar uite că, în cele 
din urmă, s-a făcut dreptate! Acum, voi putea demonstra că locul unui corupt 
de teapa mea este după gratii! jubila, în mijlocul ziariştilor avizi de senzaţional, 
unul dintre magistraţi.

Când poarta se trânti după ultimul admis, indignarea condamnaţilor fără 
loc explodă:

– Vrem la închisoare! Vrem la zdup! Puşcărie, dulce puşcărie!

***

– Sir, pentru publicul de peste ocean este uluitor ce se întâmplă în Ro-
mânia! Vreţi să ne explicaţi? îl întrebă un reporter american pe un deputat din 
mulţime.

– Domnule nu-i niciun secret. În urmă cu câţiva ani, un fost prim-ministru a 
descoperit că, după ce ai muncit din greu să furi păduri, terenuri şi milioane de 
euro de la stat, nicăieri nu te odihneşti mai bine decât la pârnaie. Tu şi averile tale 
beneficiaţi de protecţie deplină: nu te mai sâcâie presa, nu te mai încolţesc pro-
curorii, nu te vânează Fiscul. Cum, n-ai auzit de această descoperire epocală? 
Păi domnul prim-ministru a scris şi o carte despre ea, în puşcărie. S-a vândut ca 
pâinea caldă, a fost prezentată la televiziunea publică şi e nominalizată pentru 
premiul Academiei. I s-a dus vestea până în Wall Street şi Las Vegas! Amice, 
ştii ce cred eu? Voi, ziariştii americanii, sunteţi slab informaţi!



Constantin Grigoruță
Constanța. Cu caietul de schițe prin Peninsulă
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imagine

are sunt preocupările unui plastician mutat de câţiva ani buni din Constanţa 
în Bucureşti?

–  De când mă ştiu, colecţionez vise şi amintiri. Sunt acele momente care 
odinioară m-au făcut să tresar, să suspin sau să zâmbesc, acumulând astfel 
energii interioare, ce par a fi  dornice să „vorbească” celor din jur. Amintiri, 
imagini plastice inspirate de zona veche a Constanţei mă urmăresc şi revin  
în mod obsesiv atunci când mă aşez în faţa planşetei de lucru.

– Să înţeleg că „prima dragoste” nu se uită?

– Cu ani în urmă am avut norocul şi fericirea să surprind de multe ori, 
în caietul meu de schiţe, pe malul portului Tomis, imagini emblematice, cu 
bărci scorojite, îmbătrânite de vreme, răpuse de furia valurilor, ascunse 
printre ierburi uscate şi ciulini, într-o lumină aproape nefirească a orelor 
amiezei, printre barăcile pescarilor. Lucrările realizate atunci au plecat 
grabnic de la mine dar, probabil că oferă şi acum un dram de bucurie celor 
care le contemplă pe propriile simeze. Memoria mea păstrează cu sfinţenie 
aceste minunate clipe iar astăzi când, din întâmplare, revăd desene din acea 
perioadă, simt cum mă pătrunde un fior nostalgic. Timpul petrecut în atelier 
reprezintă de multe ori pentru mine un refugiu în acel univers minunat pe 
care l-am cunoscut. Chiar dacă m-am mutat la Bucureşti, iubesc foarte mult 
marea, oraşul, străzile, casele şi oamenii minunaţi pe care i-am cunoscut 
aici. Îmi este dor de briza mării, de nisipul ud în zorii dimineţii sau dogoritor 
la orele amiezii, de zgomotul valurilor şi de ţipătul ascuţit al pescăruşilor. 

– Totuşi, desprinderea de mare, de Constanţa, nu este una definitivă. 
Revii deseori aici, unde se află a doua ta casă!

– De fiecare dată când revin în Constanţa şi când timpul îmi permite, 
însoţit de aparatul foto, de creionul şi carneţelul de schiţe, îmi place să mă 
„pierd” ca odinioară pe frumoasele străzi ce dau spre mare, ale Bătrânului 
Tomis. 

Constantin Grigoruţă: 
„Crezul meu artistic militează pentru o stare de 
echilibru, pentru o pace interioară pe care mi-o 

doresc a fi împărtăşită cu ceilalţi”

C–
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– „Bătrânul Tomis” are o notă distinctivă şi inconfundabilă, care şi-a lăsat 

amprenta, în toată frumuseţea şi subtilitatea ei, şi asupra lucrărilor tale!

– Vechile mele rătăciri, plimbări fără de ţintă, cu paşi tăcuţi, pe străzile din 
zona peninsulară păstrează în mintea şi sufletul meu, un loc aparte. Astăzi 
peisajul s-a modificat dar sufletul meu rămâne în continuare marcat de acele 
colaje imaginare ale spaţiului grafic-pictural de altădată. Atunci când „visez” 
cu ochii deschişi, printre casele tufuite cu praf şi parfum de epocă, mă simt 
ca într-o fascinantă aventură. Schiţele spontane, trăsăturile gestuale ale 
instrumentului de desen, devin pentru mine un veritabil simbol al libertăţii. 
Unele vor sta la baza noilor compoziţii, lucrări elaborate în atelier în care voi 
încerca să transfer, atât cât voi reuşi, starea de spirit şi atmosfera din clipa 
execuţiei schiţei... Momentul, este şi rămâne astfel, unic. Acest lucru încerc 
din răsputeri să-l transmit, generaţie de generaţie, elevilor mei atunci când le 
vorbesc încercând să-i conving de importanţa şi însemnătatea schiţei exe-
cutate la faţa locului. Caietul de schiţe, hârtia, sau pânza, devin pentru mine, 
de fiecare dată, adevărate provocări dar niciodată nu anticipez amploarea 
consecinţelor. Pur şi simplu mă las purtat de instinct. Centrele de interes sta-
bilite în aceste compoziţii pot duce cu uşurinţă la deconspirarea geografică a  
locului. Nu mă sfiesc să recunosc dragostea pentru peisaj, pentru frumosul 
pur, nealterat şi echilibrul compoziţional întâlnit în forma naturală. Cu o forţă 
penetrantă, mintea mea caută să restabilească şi, totodată, să pună în evi-
denţă nevoia de exprimare, de împărtăşire sinceră a crezului artistic vizual 
comunicaţional.  

Am obiceiul de a desena zilnic, mai mult sau mai puţin, în funcţie de tim-
pul dar şi de bucuria sufletească a momentului. Fac schiţe şi desene de mici 
dimensiuni şi mai ştiu că am foarte multe lucrări, compoziţii diverse,  începute 
şi neterminate în atelier.

– În aceste „plimbări” cum le spui tu, te însoţeşte şi aparatul de fotografiat. 
Care este misiunea lui în ansamblul mijloacelor tale de exprimare artistică?

– Uneori aparatul de fotografiat, un prieten de nădejde, mă ajută să reţin 
acele elemente de arhitectură şi detalii decorative specifice, cu rol documentar 
dar şi ca un interesant depozit creativ, punct de pornire al viitoarelor lucrări 
de fotografie, grafică digitală şi design grafic. Arhiva fotografică personală 
este o sursă de inspiraţie, accesarea ei devine întotdeauna o provocare, mă  
fascinează de fiecare dată şi totodată mă corupe în faţa calculatorului, mult 
prea multe ore. O dovedesc ciclurile de lucrări din zona creaţiei digitale ca 
„rătăciri în cotidian, cufărul cu amintiri, fântâna copilăriei, amintiri răvăşite”. 
În lucrările de artă digitală, prin manipularea de imagine, caut să găsesc acel 
echilibru rezultat din instantaneul fotografic şi o serie de căutări experimentale 
ale muncii de atelier. Gestualitatea şi expresivitatea obţinute cu materiale 
tradiţionale, specifice artelor plastice, tuş, culori acrilice, creion se împletesc 
într-un tot compoziţional cu imagini fotografice crude sau prelucrate. Întoar-
cerea la teme şi idei pe care cred că nu le-am epuizat, duc de fiecare dată 
la apariţia variantelor cu noi dimensiuni emoţionale. Aceste lucrări, girate de 
un limbaj vizual bogat în semne şi semnificaţii devin, de cele mai multe ori, 
baza ilustrativă a unui afiş sau copertă de carte pentru prietenii mei de suflet, 
scriitori, poeţi, muzicieni.
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– Un artist este în permanenţă un nemulţumit. Simte când îi reuşeşte ceva 
şi când nu. La tine cum se manifestă acest lucru?

– Simt de foarte multe ori o stare de timiditate în faţa suportului de lucru, 
hârtie sau pânză, dar impulsul gestual al  creionului, cărbunelui, peniţei, pen-
sulei sau cuţitului de pictură se vrea a fi o veritabilă revanşă. Adevărul este că 
şi eu mă consider un veşnic nemulţumit. Cred şi simt că vreau să spun mult 
mai mult în lucrările mele şi pare că acest lucru nu-l reuşesc întotdeauna. Asta 
explică de ce anumite teme compoziţionale revin obsesiv în atenţia mea, au 
fost şi sunt abordate în mod diferit, periodic, de mai multe ori. Probabil este 
şi acesta un mod instinctual de a mă implica în decodarea „zgomotului” meu 
interior. Formele din natură, prin structura lor arhitecturală echilibrată, reuşesc 
să mă seducă de fiecare dată când le privesc şi devin pentru mine „muzele” 
discrete ce-mi hărăzesc actul creaţiei. Pentru mine, fiecare abordare creati-
vă reprezintă o atitudine, o poziţie ce vrea să lămurească seria de căutări şi 
răspunsuri. Nu mă consider un rebel, crezul meu artistic militează în schimb 
pentru o stare de echilibru, pentru o pace interioară pe care mi-o doresc a 
fi împărtăşită cu ceilalţi. Port un respect deosebit tuturor acelora care mi-au 
îndrăgit la un moment dat lucrările. Gestul lor m-a determinat să cred în forţele 
mele, să lucrez zilnic şi să expun.

– Te-ai afirmat mai întâi ca designer. Mai ocupă designul un loc important 
în creaţia ta?

– Educaţia specifică designului se doreşte a fi expresia unei minţi deschise. 
Sunt de formaţie designer, am un mod de abordare mai riguros, mai precis dar 
mărturisesc că simţul echilibrului compoziţional, simţul cromatic, sensibilitatea  
şi plasticitatea reprezintă pentru mine acel sâmbure Dumnezeiesc pe care au 
reuşit să mi-l insufle minunaţii mei dascăli, atunci când îmi călăuzeau paşii în 
liceu şi facultate, maeştri ai artelor plastice contemporane, Gheorghe Anghel,  
Ion Bitzan şi Vladimir Şetran. 

Le mulţumesc tuturor pentru faptul că au avut răbdare, har didactic, au 
crezut în mine marcându-mi profund gândirea şi viziunea artistică. 

– Dar ţi-au înrâurit totodată şi alegerea profesiunii!

– M-am dedicat învăţământului vocaţional de artă şi sunt convins că aces-
ta are rolul de a contribui la educaţia sensibilităţii noastre. Educaţia estetică 
trebuie să fie o prezenţă activă în societatea contemporană de la cele mai 
fragede vârste şi până la senectute. Educaţia artistică plastică dezvoltă simţul 
estetic şi are rolul de a crea un echilibru psihic, fizic, armonios, extrem de 
necesar omului modern, fie că va deveni creator de frumos sau consumator 
al produsului artistic. 

– Să ne oprim o clipă la profesorul artist plastic şi la învăţământul de artă. 
Schiţează-le câte un profil!

– În lumea noastră, profesorul artist plastic este mai degrabă un prieten 
al elevului. Activitatea didactică de atelier reprezintă o laborioasă muncă de 
colaborare, de cercetare, unde prietenul profesor, cu experienţă, abilitate şi 
îndemnuri bine argumentate, caută să transmită celorlalţi dragostea pentru 
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frumos, respectul pentru cultură, tradiţii şi tot ce înseamnă artă. Indiferent 
de situaţie, profesorul are cu el mantia şi bagheta fermecată  îndemnându-i 
astfel pe elevi să înţeleagă mai bine, să fie raţionali, echilibraţi, să viseze şi 
să acţioneze creativ în demersul lor plastic. Astăzi, dimensiunea pedagogică 
a învăţământului vocaţional de artă trebuie să fie dată de un limbaj  specific, 
coerent, uşor de înţeles, cu un traseu ascendent şi marcat întotdeauna de 
finalitate. Demersul educativ, structurat tematic, trebuie să antreneze elevilor 
imaginaţia, inventivitatea, în strânsă legătură cu propria vibraţie interioară dar 
şi cu experienţa împărtăşită a profesionistului din domeniu, profesorul. Acesta 
trebuie să fie flexibil, el desfăşoară activitatea vocaţională în strânsă legătură 
cu personalitatea elevului, cu aspiraţiile mai mult sau mai puţin mărturisite ale 
acestuia şi cu suflul creaţiei artistice plastice, specific societăţii contemporane. 
Performanţa elevului reprezintă garanţia că efortul susţinut de profesor la 
clasă, de fapt singura bucurie, nu a fost în zadar. 

O parte din timpul meu îl dedic cu multă dragoste şi dăruire, elevilor, de un 
sfert de secol. Am convingerea că elevii mei merită întreaga atenţie în avântul 
lor creativ şi nu pot uita tot ce au făcut pentru mine, profesorii pe care i-am 
avut. Încerc să fiu un exemplu prin tot ce fac, caut să-i înţeleg, să-i sprijin, să 
fiu pentru ei prietenul şi colegul lor mai mare în care să aibă încredere. 

Caut să le transmit din experienţa mea, le urmăresc performanţele artistice 
şi sufăr atunci când, sub presiunea  factorilor cotidieni, marcaţi de tentaţii ale 
tehnologiilor moderne, modă sau alte preocupări specifice vârstei, scade sau 
se diluează vizibil interesul unora pentru actul creaţiei autentice. 

– La ce să se aştepte privitorul care ia contact cu creaţia ta de ultimă 
oră?

– Fiecare lucrare invită la o călătorie imaginar-descriptivă, plină de surprize 
şi secrete ce îmbie şi se cer a fi descifrate. Deseori sunt plin de contradicţii 
şi trec poate cu prea multă uşurinţă de la concret la abstract. Cred totuşi că 
acesta este tributul pe care sunt nevoit să-l plătesc formaţiei mele de designer. 
Firescul contemplativ, mai mult sau mai puţin descriptiv, se instalează astfel în 
mintea privitorului şi devine un veritabil argument speculativ, specific limbaju-
lui plastic personal. Caut să dau privitorului şansa de a-mi prelua nealterată 
emoţia mărturisită prin discursul gestual. 

Simt că la mine originalitatea caută să-şi tragă seva din acele iniţiative 
specifice unui tip de creaţie plastică bazată pe observaţie, înţelegere, oscilând 
mereu între real şi abstract. De fapt toate căutările personale devin, ulterior, 
argumente specifice înţelegerii particulare a cotidianului. Utilizez în lucrările 
mele materiale şi tehnici combinate. Experimentez în atelier acele posibilităţi 
de expresie plastică, apropiate sufletului meu şi viziunii personale. Pornesc 
de la fotografie, digitizare şi prelucrare electronică a imaginii şi intervin cu 
procedee şi materiale tradiţionale specifice domeniului artistic, plastic, tuş, 
acuarelă, acrylic, etc. Fotografiez lucrările mele în diferite faze de execuţie 
şi  de foarte multe ori realizez cum starea de spirit a momentului declanşator 
compoziţiei se metamorfozează până la finalizarea lucrării. Mă simt totuşi 
atras de exprimările abstracte, acolo unde trasee gestuale, tuşe şi texturi 
colorate se impun într-un discurs imaginar plasat la graniţa picturii cu grafica,  
dornic să genereze celor din jur emoţie. Schiţele mele fac parte din micul 
jurnal intim, în care notez cu perseverenţă gânduri şi însemnări inspirate de 
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magicul cotidian. Pledoaria mea pentru semn şi semnificaţie poartă amprenta 
fascinaţiei, tipică copilăriei. 

– Bucureştiul reprezintă o etapă semnificativă în destinul tău şi te-a făcut 
să ai o percepţie mai precisă asupra existenţei decât în provincie!

– Bucureştiul oferă o paletă amplă şi variată de evenimente culturale. 
Important este să găseşti răgazul şi să ai starea de spirit necesară pentru 
a trăi din plin tot ce ţi se oferă. Artistul plastic, designerul trăieşte prin şi din 
creaţia sa. Deocamdată lucrez zilnic şi expun periodic cu colegi din Bucureşti 
şi din Constanţa, în cadrul unor expoziţii colective, sub egida Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, al cărui membru sunt.

Trăim vremuri complicate iar grijile cotidiene ne transformă încet, încet, 
în robi ai indiferenţei. Există riscul ca speranţa şi credinţa în rolul purificator 
al actului artistic autentic să se risipească. Constatăm de multe ori că nu 
mai avem cui să ne adresăm prin arta noastră. Este dureros să vezi cum 
generaţii de tineri se pierd într-un anonimat pervertit de noile cuceriri din do-
meniul comunicării şi tehnologiilor de vârf. Ne lăsăm subjugaţi şi acceptăm 
cu indiferenţă noi concepte despre rolul izbăvitor al unei realităţi virtuale din 
spatele reţelelor de socializare. S-au răsturnat valori, se modifică criterii de 
evaluare şi se pierd repere de referinţă ale creaţiei artistice plastice. Uităm 
gestul grijuliu şi senzaţia răsfoirii unei pagini tipărite, care mai păstrează încă 
mirosul tuşului tipografic. Paşii noştri rămân, deseori, anchilozaţi în faţa uşii 
de intrare a unei galerii de artă, atmosfera sălii de concert devine desuetă iar 
noi ne risipim aiurea precum nisipul spulberat spre mare, pierzând, poate, 
pentru totdeauna, şansa regăsirii. 

					     Dialog realizat de 
	 	 	 	 	 OVIDIU DUNĂREANU
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literatura obsedantului deceniu. eseu

elebritatea piesei de debut a lui Al. Mirodan (Alexandru Zissu Saltman), Zi-
ariştii, pentru puţinii care-şi mai amintesc, stă în faptul că ea face o victimă 
remarcabilă, cronicarul teatral I.D.Sârbu. Cronica sa apărută în revista Teatrul 
constituie pretextul pestiferării sale printr-o serie de atacuri concertate ale 
colegilor de breaslă, care-i pun la îndoială probitatea morală, altfel spus, 
ideologică, demascându-l ca pe un „element duşmănos”. De ce subiectul 
era atât de sensibil? Merită revăzută această piesă care constituie un etalon 
dramatic a ceea ce a însemnat realismul socialist în teatru. Piesa îl are în 
centru pe omul nou, ziaristul revoluţionar angajat de partea bună a Istoriei, 
acest ziarist fiind o piesă de rezistenţă în angrenajul propagandistic al noului 
regim, iar publicistica politică, culturală, socială fiind unul dintre cele mai atent 
supravegheate domenii. Secţia de Propagandă şi Agitaţie se baza între altele 
pe o serie de planuri elaborate de Sectorul pentru Literatură şi Artă şi Sectorul 
pentru Presă. Printre instituţiile esenţiale în proaspăta republică se afla şi Di-
recţia Generală a Presei şi Tipăriturilor, subordonată Secţiei de Propagandă, 
şi care se ocupa pur şi simplu cu cenzura, controlând practic toate revistele 
editate de uniunile de creaţie. Deja în octombrie 1947, congresul Sindicate-
lor, Scriitorilor şi Artiştilor (USASZ) încerca să impună realismul socialist ca 
metodă unică în artă.1

Al. Mirodan explora miezul fierbinte al aparatului de propaganda, aco-
lo unde era elaborată direcţia Partidului, aparent prin conlucrarea liberă a 
conştiinţelor de clasă puse sub teasc de o mână de fier, un workaholic cu 
experienţa activităţii în ilegalitate, capabil să dirijeze, să ia decizii, să forţeze 
dincolo de limită rezistenţa muncitorilor din subordinea sa. Despre importanţa 
muncitorilor tipografi organizaţi într-o serie de celule de partid şi infiltraţi încă 
din 1945, 1946, avem mai multe mărturii, dintre care una provine de la Annie 

ANGELO MITCHIEVICI

Salvaţi-l pe tovarăşul Gheorghe

Se cere să lovesc în cei pe care 
Eu i-am slujit, simţind că putrezesc. 
Va fi nevoie, ştiu, fără cruţare, 
Fără regret, şi-n mine să lovesc. 
 

Ideile-mi rămase, triste cete, 
Am să le-ntrem cu asprul vieţii vin, 
La oameni, părăsiţii mei prieteni, 
Sfios, dar hotărât am să revin.

Nicolae Labiş, Lupta cu inerţia

C
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Bentoiu. Annie Bentoiu este martoră la discursul generalului Rădescu din 11 
februarie 1945, reprodus în ziarul Viitorul din acelaşi an. Annie Bentoiu repro-
duce fragmente din acest discurs şi unul dintre punctele sale importante viza 
libertatea presei compromisă de intervenţia unui grup de muncitori tipografi 
transformaţi în „cenzori ai scrisului”. „Nu numai că au refuzat imprimarea unor 
comunicate, dar au decretat, pur şi simplu, suspendarea apariţiei unui ziar. (...) 
Rămâne o speranţă: fapta lucrătorilor tipografi n-a găsit aprobare nicăieri, nici 
chiar la majoritatea camarazilor lor, care mi-au declarat că este vorba de nişte 
răzvrătiţi.”2 Controlul asupra presei constituia unul dintre obiectivele strategice 
ale Partidului în vederea evacuării oricărui organ de presă neaservit ideologic. 
Cum era mai dificil să reducă la tăcere o serie de voci publice, pe ziariştii 
publicaţiilor democratice, controlul asupra tipografiilor era egal cu controlul 
asupra tipăririi şi difuzării. În 28 august 1944, tipografiile „Independenţa” sunt 
practic paralizate prin intervenţia membrilor unei celule de Partid, intitulată 
„Comitetul de fabrică”, activată şi condusă de un anume Manea, care îi dă 
afară pe muncitorii tipografi vechi, preluând controlul tipografiilor, cenzurând 
materialele şi ziarele partidelor istorice şi informând superiorii pe linie de 
partid, numele lui Teohari Georgescu fiind invocat în acest sens. Atât ziaris-
tul, cât şi tipograful, care iată renunţă la disciplina cutumiară şi se amestecă 
în conţinutul articolelor pe care trebuie doar să le tipărească devin pivoţi ai 
acestei mişcări de guerillă civilă, agitatori en titre. Invocând, la un moment dat, 
anii de luptă ’45, ’46, puşi sub semnul eroismului clasei muncitoare, tocmai 
aceste episoade sunt avute în vedere, însă cu semn schimbat, pentru că nu 
de libertatea presei de stânga este vorba aici,  ea nu mai era împiedicată 
să apară , ci de desfiinţarea presei de dreapta sau centru dreapta sau mai 
simplu, de desfiinţarea libertăţii presei în numele dictaturii proletariatului.

 La numai 27 de ani, Cerchez este redactorul-şef la Viaţa tineretului, 
secondat în activitatea sa de redactorul-şef adjunct, Tomovoci, de 33 ani, 
iar printre cei din subordinea sa se află corespondentul special, Brânduş, de 
22 de ani, secretarul organizaţiei U.T.M., reporterul special, Romeo, 36 de 
ani, Gurău, şeful secţiei de cadre, de 28 de ani, Mişu, secretar de redacţie, 
28 de ani şi administratorul Leu de vreo 40 de ani, în rest tipografi bătrâni. 
Ceea ce putem observa este că avem o medie de vârstă de sub 30 de ani. 
Nu experienţa vieţii, ci cea ideologică califică la locul de muncă. Cei care 
citesc piesa uitând vârstele personajelor vor sesiza inadvertenţele, compor-
tamentul bătrânesc al lui Cerchez care se situează dincolo de pragul de 40 
de ani ca experienţă şi autoritate. Portretul-robot al lui Cerchez este făcut de 
celelalte personaje, devenite pe rând personaje-raisonneur printr-un sistem 
de pase condus cu stângacie de Al.Mirodan. Dintr-o singură tuşă, caracterul 
activistului este rezumat de către secretarul U.T.M.: „Şeful este în formă de 
şut”3. În acelaşi timp, duritatea aplicată în primul rând sieşi este amortizată 
prin mici gesturi sensibile, şeful face cadou sticluţe cu parfum tuturor subor-
donaţilor săi, indiferent de sex, ca să nu se interpreteze4, ceea ce conduce 
la un comentariu ironic, dar relevant. „Orişiunde-ţi întorci capul în redacţie, 
simţi parfumul lui Cerchez.”5, un alt mod de a sublinia ubicuitatea lucrativă 
a redactorului-şef care-şi marchează olfactiv teritoriul. Metodele lui Cerchez 
de motivare a echipei vizează ieşirea din stereotipuri, recuperarea spiritului 
revoluţionar, reprezintă o „luptă cu inerţia”, testul de fidelitate pe care-l solicită 
Partidul şi pe care Nicolae Labiş îl evocă într-un adevărat poem pedagogic, 
Lupta cu inerţia, scris în aceeaşi perioadă în care lui Mirodan i se juca piesa, 
1956, şi care apare postum în 1958. Lupta cu inerţia era direct legată de 
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edificarea omului nou, dar şi de rezistenţa la reformă a societăţii româneşti, 
învinse, dar nu convinse. Inerţia ca şi acedia în mediul monahal era maladia 
periculoasă care afecta tonusul ideologic al cadrelor de Partid, delăsate, do-
mesticite, abandonând fervorile revoluţionare pentru o reaşezare a existenţei 
în cadre mic-burgheze. 

Cerchez reprezintă unul dintre vârfurile de lance ale acestei noi cruciade, 
un război care nu se mai poartă direct cu duşmanul de clasă, ci cu duşmanul 
din casă, Partidul internalizându-şi inamicii şi canibalizându-şi nomenklatura 
după model bolşevic. De aceea, activistul autentic, apare ca un excentric, 
evitând formalismul, dogmatismul şi formele de bigotism ideologic pentru 
a redescoperi în literă spiritul Partidului care este un spirit revoluţionar. De 
aici non-conformismul profesat ca o formă superioară de pedagogie, cea pe 
care o evoca cel mai bine această specie literară devenită placă turnantă a 
realismului socialist: reportajul. În acest sens, în analiza dosarelor Cerchez 
ştie să vadă dincolo de rubricile corectitudinii politice care testează limpiesa 
de sangre a originii sănătoase, mergând până la unchi şi mătuşi de gradul 
al II-lea, pentru a identifica breşa în altă parte, la cazier, de pildă. Bunul ac-
tivist ştie să canalizeze energiile umane în direcţia potrivită, lăsându-l pe un 
anume Voinescu să dea curs vocaţiei sale de violonist, deşi şcoala de partid 
l-a format pentru a deveni ziarist, în ciuda opoziţiei şefului de cadre, Gurău: 
„De ce a băgat U.T.M.-ul capital într-însul tovarăşe?... De ce l-a învăţat mar-
xism-leninismul?... Ca să cânte?”6 Ei bine, redactorul-şef are puterea de a-i 
împlini visul celui care are unul şi o face spre stupoarea cadrelor care nu 
înţeleg flexibilitatea şefului care depăşeşte rigorismul literei de lege pentru a 
ajunge la spiritul ei. Al. Mirodan încearcă să releve umanitatea personajului 
sub aparenta sa duritate, fapt care reflectă grija Partidului, prin intermediul 
unuia dintre locotenenţii săi credincioşi, pentru cel din urmă soldat, pentru 
cel mai mărunt tovarăş. Această grijă înseamnă deopotrivă supraveghere, 
control, multiplă coordonare. Lozincile sunt la ele acasă, presărate în text 
ca sarea în bucate, ele poartă mesajele Partidului formulate în laboratoarele 
AGITPOP-ului. Spre exemplu: „Brânduş: Fii tare, Leule, nu uita că şi tu făureşti 
istoria...”7 sau „Brânduş: Producem viaţă de calitate superioară: «Fabricat în 
R.P.R.!»”.8 

Intriga piesei o constituie identificarea unei scrisori din partea lui Ion 
Gheorghe, tot Brânduş: „Ion şi Gheorghe... cel mai simplu nume cu putinţă... 
parcă-ar fi un simbol.”9, un utemist care se află într-o situaţie critică în urma 
semnalării situaţiei defectuoase de la fabrica Libertatea unde se află un im-
portant boss comunist, directorul Pamfil. Acesta dispune de un întreg sistem 
de relaţii în minister prin care reuşeşte să-l discrediteze pe muncitorul onest, 
altfel secretar U.T.M., aducându-l după o serie de descalificări în pragul ex-
cluderii din Partid. Cerchez însă îl cunoaşte pe Ion Gheorghe, „unul dintre cei 
mai tineri utecişti din fabrica noastră!”10, având 15 ani în 1946 şi desfăşurând 
o activitate propagandistică intensă, asumând riscuri, dar şi sarcini pe frontul 
construcţiei socialismului, printre altele, brigadier la Bumbeşti-Livezeni, fapt 
în măsură să-i ofere o carte de vizită exemplară. De altfel, CV-ul utemistului 
exemplar este desfăşurat într-o singură replică a lui Cherchez, moment în care 
începe operaţiunea „Salvaţi-l pe tovarăşul Ion Gheorghe”. Această recunoaştere 
a meritelor unui fidel ţine de buna cunoaştere pe care activul de partid îl are 
asupra efectivelor lui. Înregistrarea acestor merite depăşeşte limitările birocra-
tice ale dosarului de cadre, încredinţând unei memorii vii judecata unei vieţi. 
Nu numai piesa lui Mirodan subliniază acest lucru, devine aproape axiomatică 
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identificarea şi recuperarea prejudiciului adus unui membru de partid devotat 
şi consemnarea faptului că Partidul nu trece cu vederea, mai mult vede întot-
deauna dificultăţile fidelilor şi rectifică erorile care-i transformă în victime.  

Adversitatea este pe măsura energiei de care dispune redactorul-şef. 
Redactorul-adjunct Tomovici se dovedeşte a fi cârtiţa infiltrată în sistem, iar 
relaţia sa cu directorul Pamfil relevă un întreg sistem clientelar şi o mentalitate 
mic-burgheză tipică pentru clasa exploatatoare. Al. Mirodan concepe cel de-a 
doilea act ca o demascare a relaţiilor neprincipiale între tovarăşi, a corupţiei 
la vârf, dar acest vârf nu atinge niciodată norii, cercul sacrosanct al celor din 
Comitetul Central. Absenţa conştiinţei de clasă îl identifică pe duşman oriunde 
ar fi, aşa că în discuţia dintre Pamfil şi Tomovici, discuţie după tipar mafiot, 
ceea ce-l descalifică numaidecât pe director este cinismul brutal. „Conştiinţă! 
Numai proştii au conştiinţă, puişorule... Numai proştii. Ei îşi târăsc conştiinţa 
de picioare, ca nişte lanţuri... Eu însă... m-am operat de conştiinţă, aşa cum 
m-am operat de apendicită.”11 Atmosfera tovărăşească din redacţie este ceea 
ce-l împiedică pe Tomovoci să răzbată, solidaritatea care defineşte spiritul de 
partid (partinost) stă în calea trădătorului. Atmosfera este o noţiune strategică, 
nu doar Tomovici cunoaşte importanţa ei pentru şedinţa în care urmează să 
fie dezbătut cazul lui Ion Gheorghe. Este vorba despre procesele prin care 
este adus în discuţia colectivului un tovarăş, pentru un comportament ne-
principial în raport cu calitatea sa de membru de partid. Tovarăşii ştiu cu toţii 
cum funcţionează o astfel de şedinţă, ca un proces. Sentinţa porneşte de un 
simplu avertisment la lucrul cel mai grav cu putinţă, excluderea din rândurile 
Partidului. Ceea ce nu menţionează Al. Mirodan, dar publicul o ştie prea bine, 
este că această excludere consfinţeşte un statut de paria pentru cel exclus, 
că are drept consecinţă nu doar retrogradarea sa, dar adesea pierderea 
locului de muncă şi pentru mulţi chiar arestarea şi detenţia politică. Această 
şedinţă-proces este adesea rezultatul unei regii, unde rolurile sunt distribuite 
dinainte, pentru a evita orice reacţie spontană. În mic, procesele din cadrul 
întreprinderii nu fac decât să imite marile spectacole montate la Moscova de 
către Stalin foştilor lideri ai Partidului. Avem în fragmentul de mai jos o felie 
de viaţă comunistă:

 „Tomovici: Părerea mea, am mai spus-o şi o repet, e să nu ne grăbim cu 
publicarea articolului.

Cerchez: Cu toate că mâine dimineaţă se va monta (s.n.) excluderea lui 
Ion Gheorghe din U.T.M.?

Tomovici: Cu toate că mâine dimineaţă (subliniat) se discută cazul lui Ion 
Gheorghe în organizaţia U.T.M.

Cherchez: Unde s-a creat, şi mai ales se va crea o anume atmosferă 
(s.n.)...

Tomovici: Atmosfera nu înseamnă nimic.
Cerchez: Atmosfera (s.n.) înseamnă totul.
Tomovici: E un punct de vedere. Orişicum, repet, publicarea articolului 

este prematură, pripită, dată peste cap.
Brânduş: Sigur că da. Ar trebui să mai aşteptăm puţin, până ce moare 

Ion Gheorghe de oftică!
Tomovici: Sentimentalism mic-burghez.
Toth: Sentiment.
Tomovici: Sentimentalism! Se va ţine, la urma urmei, o şedinţă ca toate 

şedinţele. Nu se va petrece niciun fapt extraordinar. Se vor rosti nişte vorbe, 
pur şi simplu.
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Cerchez: Uneori, vorbele sunt mai fapte decât faptele.
Tomovici: Va fi criticat tovarăşul Ion Gheorghe. Va fi scuturat poate. Va fi 

curăţat, eventual, de oarecari pete.
Brânduş: Verbul a curăţa are două înţelesuri.”12

Dezambiguizarea termenului „a curăţa” de către secretarul U.T.M., 
Brânduş, relevă mai clar decât orice regula jocului. Ulterior, reporterii trimişi 
la faţa locului, în fabrică, la Bacău, pentru a afla ce s-a întâmplat, reporteri 
care acţionează asemeni unor detectivi, relevă măsurile care au anticipat 
şedinţa în care va fi judecat Ion Gheorghe, măsuri care preconizează un 
anumit deznodământ. Ion Gheorghe este calificat drept calomniator, intrigant, 
„demascat” pentru nişte schiţe literare pentru că nu sunt „tipice”, jargon al 
realismului socialist, ceea ce conduce la acuzaţia extrem de gravă de sabotaj 
economic. Saltul de la literatură la sabotaj pare incredibil, şi Toth13 încearcă 
să-l amortizeze cumva, punând pe seama ignoranţei directorului neînţelegerea 
termenului, fără a-l exonera, din moment ce acest element poate constitui 
un argument forte în rechizitoriu. Să nu trecem peste acest detaliu: păcatele 
veniale pot deveni păcate capitale în contextul jurisprudenţei Partidului care 
foloseşte adesea circumstanţele atenuante ca circumstanţe agravante. De 
asemenea, dialectica serveşte ca metodă de identificare a cârtiţei din sistem, 
Brânduş fiind cel care conduce investigaţia. Perfecţionismul lui Tomovoci echi-
valent al unei neutralităţi confortabile, „Nu scrie, nu are iniţiative, nu râde, nu 
bea, nu înjură, nici măcar nu greşeşte.”, îl face suspect în ochii secretarului 
U.T.M. „Brânduş: E prea pus la punct pe dinafară, ca să nu fie descusut pe 
dinăuntru. Ascultă-mă pe mine, că-s om bătrân (are 22 de ani!, n.m.). Asta-i 
dialectica...”14 Cum dialectica reprezintă testul final, iată că Tomovici este 
suspect. Testul principialităţii stă în înţelegerea evangheliei marxiste, „Marx 
spunea că fericirea, de fapt, e lupta...”15 Iar Tomovoci nu luptă! Cerchez verifică 
în Tomovici principiul luptei de clasă care înseamnă sacrificiul de sine pentru 
binele proletariatului. „Cerchez: Plăteşte. Trebuie să plăteşti, căci nimic nu 
se dobândeşte în viaţă fără plată. Dacă vrei pâine plăteşte. Dacă vrei apă, 
plăteşte. Dacă vrei lumină, plăteşte. Toate bucuriile se plătesc şi, cu cât sunt 
mai de preţ, cu atât costă mai scump. Iar comunismul e cel mai de preţ din 
toate câte sunt. Unii l-au plătit cu sânge. Tu ai vrea să intri în comunism cu 
bilet de favoare? Înţelege, Tomovoci, că noi toţi suntem datori să plătim taxa 
de intrare în comunism.”16 

Demascarea are două aspecte în regia lui Al. Mirodan. Una este rezulta-
tul regiei în sedinţele-proces, o „demascare” care poate funcţiona defectuos 
atunci când regizorul este un infiltrat, un spirit mic-burghez, un duşman de 
clasă. Cealaltă demascare vine de la sine într-un moment de criză, un moment 
revelator când cel bun şi cel rău stau faţă în faţă cu cărţile pe masă. Răul şi 
binele nu sunt miscibile în lumea comunistă, ambiguităţile nu sunt permise, 
cel corupt trebuie să-şi dea arama pe faţă, să nu păstreze nimic din ceea ce 
l-ar putea face uman, din ceea ce ar putea stârni simpatia sau compasiunea 
sau iertarea. Ulterior, personajele negative precum Tomovici vor deveni mai 
complexe, precum Gălătioan sau Moise ai lui Dumitru Radu Popescu, aşa 
cum şi comuniştilor li se va permite să mai şi greşească, niciodată faţă de 
Partid, doar în viaţa personală, aşa cum încearcă să demonstreze Dinu Săraru 
în Dragostea şi revoluţia. De aceea, principalul acuzator, autorul demascării 
este chiar el, silit prin confruntarea cu adevărul şi un caracter exemplar să-şi 
divulge strategia, să încerce să negocieze cu adevăraţii tovarăşi o soluţie de 
compromis, fapt evident, imposibil. „Tomovici: Idealuri!... Vorbeşti de idealuri? 
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Sunt destui oameni care-au avut idealuri, care-au ars pentru revoluţia noastră, 
care-au luptat în ’45, în ’46. Iar astăzi? Întreabă-i, Cerchez... Priveşte-i! Ascultă-
i! S-au lăsat de meserie. Un om inteligent nu mai are idealuri la ora asta... are 
bani. Iar tu vii, în anul de graţie 1955, să-mi vorbeşti de idealuri, de pasiune, 
de entuziasm. Eşti ridicol, nu te supăra... Entuziasmul nu mai e la modă în 
ţara românească de vreo şapte ani de zile...”17 La aceasta se adaugă frica, 
ca să nu spunem laşitatea tovarăşului Tomovici: „(...) Mi-e frică de rubedeniile 
lui Pamfil, care, iarăşi, sînt în stare să-ţi facă viaţa destul de puţin plăcută. 
Mi-e frică să nu mă trezesc deviator... Mi-e frică să nu mă trezesc aruncat 
în stradă... Nu te supăra, dragul meu entuziast, dar mi-e frică...”18 Cerchez 
îi va demonstra contrariul prin acţiunile concertate ale tuturor tovarăşilor din 
redacţie care pun umărul pentru a-l salva pe tovarăşul Ion Gheorghe. În acelaşi 
timp, Cerchez dezvăluie câte un episod revelatoriu din viaţa revoluţionară a 
acestor tovarăşi, caracterul exemplar al faptei constituind implicit contrapon-
derea la cele spuse de Tomovici, un leac de frică. Frica reprezintă rezidurile 
mic burgheze care nu au fost distilate de flacăra revoluţionară, Tomovici chiar 
se autointitulează patetic drept „un tragic mic-burghez”. Autocompătimirii i se 
răspunde cu o formă de pietism proletar. „Cerchez (îl retează): De ce ai intrat 
în partid? Partidul nostru este partidul oamenilor care au plâns o viaţă întreagă. 
Partidul s-a născut dintr-o lacrimă.”19 Întregul efort constituie o confirmare a 
umanismului socialist care vizează edificarea unui altfel de om, singura cali-
tate pe care o revendică pentru sine Cerchez. Umanism înseamnă înainte de 
toate grija pentru ceilalţi, înseamnă alegerea într-o perspectivă metaforică a 
„catargului muncii” cu riscul de a frânge „catargul dragostei”, adică de a pune 
solidaritatea tovărăşească, partinost, înaintea sentimentelor, a sentimentului 
(de clasă) înaintea sentimentalismului mic-burghez. Nota bene, lecţia despre 
dragoste este predată de la înălţimea ameţitoare a celor 27 de ani a acestui 
„bătrân” soldat al partidului, tânărului secretar U.T.M., Brânduş, în vârstă de 
22 de ani. 5 ani îi separă pe aceşti doi tineri, dar unul pare să ştie deja tot 
ce trebuie despre lume pentru a da mai departe ştiinţa sa. În plus, există 
sentimentul că fac istorie, pentru toţi cei angrenaţi în salvarea tovarăşului Ion 
Gheorghe, că înscriu în memorie această gestă comunistă, „Noi vom avea 
amintiri...”, pomenind nume ale comunismului internaţional. Este vorba de 
militanta Raymonde Dien care s-a aşezat pe liniile de tren în faţa garniturii 
militare care se îndrepta spre Indochina, fapt pentru care a executat 10 luni 
de închisoare, devenind ulterior unul dintre liderii organizaţiei comuniste UJFF 
(Union des Jeunes Filles de France). De la un punct încolo, operaţiunea de 
salvare a tovarăşului Ion Gheorghe se scrie în termenii unei epopei, cu fraze 
memorabile citate sau reformulate în parafrază: „Grăbeşte-te încet”, „Un 
regat pentru o secundă!”, „Născuţi în furtună...” – titlul romanului neterminat 
de Nikolai Alexandrovici Ostrovski, cel care în Aşa s-a călit oţelul aducea în 
prim plan un personaj emblematic al realismului socialist, revoluţionarul Pavel 
Korciaghin , „Şi adevărul va zbura ca un fulger prin noapte”, „În noaptea 
asta răsturnăm multe”.

Aşteptăm finalul pentru o concluzie esenţială care reia adagiul marxist 
enunţat de Brânduş. Comunismul nu trebuie plasat în viitor, ci în prezentul 
construcţiei sale, în actele sale fondatoare de umanitate. Comunismul este 
revoluţia perpetuă la care visa Troţki,  desigur, cultura lui Al. Mirodan nu 
mergea atât de departe încât să-l evoce pe deviatorul numărul unu al bol-
şevismului. Însă nuanţa religioasă a schimbării din temelii a lumii răsună în 
ecoul insinuant al propagandei. 
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„Leu: Tovarăşe Cerchez... eu n-am nimic contra ca să vă dau pace... 

Da’ dumneavoastră ştiţi... tovarăşii de la administrativ au spus că nu trăim în 
comunism... Dacă am fi în comunism....

Cerchez: (întrerupându-l): Leule! Ssst! Taci! Acum, aici, suntem în comu-
nism! (Leu încremeneşte.)”20

Momentul apogetic predă şi lecţia de istorie necesară devenirii întru co-
munism a oricărui simplu membru de partid. La locul de muncă se făureşte 
societatea comunistă, acolo unde doi comunşti îl salvează pe al treilea se 
află Partidul şi implicit comunismul. Scenariul soteriologic configurat utopist 
relevă ceea ce ideologia încerca să devină, o religie politică.

1.1 Vezi Cristian Vasile, Literatura şi artele în România comunistă 1948-1953, cu 
o prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Humanitas, Bucureşti, 2010.

2. Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1945-1947, Humanitas, Bucureşti, 
2007, p.48,49.

3. Al. Mirodan, Teatru, Editura Eminescu, Bucureşti, 1972, p.13.
4. Gestul lui Cerchez poate fi interpretat şi altfel. Parfumul este oferit în mod 

obişnuit femeilor, oferindu-l şi bărbaţilor directorul ziarului suspendă diferenţa de gen 
în favoarea unui omogen, cel al cadrului de Partid, unisex. Raporturile cu semenii trec 
prin acest filtru al devotamentului faţă de Partid, forma superioară de eros, faţă de 
care erotismul tradiţional se dizolvă în echidistanta tovărăşie.

5. Al. Mirodan, op.cit., p.12.
6. Ibidem, p.18.
7. Ibidem, p.25.
8. Ibidem, p.30.
9. Ibidem, p.33.
10. Ibidem, p.34.
11. Ibidem, p.41.
12. Ibidem, p.44,45.
13. Toth este totodată un zeu important în panteonul egiptean, printre altele res-

ponsabil şi cu arta scrisului, dar şi cu judecata celor morţi. Un mort pentru colegii săi 
apare şi Tomovici, care poartă în nume pe cel al necredinciosului Toma. 

14. Ibidem, p.55.
15. Ibidem, p.56.
16. Ibidem, p.58.
17. Ibidem, p.58.
18. Ibidem, p.63.
19. Ibidem, p.66.
20. Ibidem, p.85.
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poeţi români contemporani

eşi unii critici apreciază mai mult – ca voce şi expresie poetică – volumele 
din prima etapă, Ioan Alexandru rămâne în istoria literară mai ales ca poet 
imnic, aşa cum s-a remarcat – şi demarcat – în perioada 1973 (Imnele bu-
curiei) – 1988 (Imnele Maramureşului), cu ciclul Imnelor, variantă literară 
intenţionat arhaică, consonând cu spiritul tradiţionalist al trăirii lirice care 
caracterizează opera poetului născut la Topa Mică, judeţul Cluj.

Oricum, exista încă din primul volum (Cum să vă spun?, 1964), un 
filon – care devine apoi emblematic – al sentimentului apartenenţei la 
fondul arhaic românesc, la zestrea sensibilităţii şi a specificului spiritulali-
tăţii noastre naţionale. Pe această linie, criticii au remarcat apropierea de 
Goga, Coşbuc, Blaga (deşi, când studentul la filologie Ioan Alexandru s-a 
transferat de la Cluj în capitală şi a frecventat cenaclul „Junimea” din cadrul 
Universităţii Bucureşti, avea deja renumele de un nou Eminescu şi emines-
cian rămâne în tonalitate în unele poeme, cum eminescian este şi când 
încearcă o cosmogonie a spaţiului dacic1). Ion Pop2 îi amplasează poezia 
în perimetrul unui neotradiţionalism, prin adeziunea la spaţiul spiritualităţii 
rurale ardeleneşti, recunoscându-i, însă, latura intelectualistă; în cronica sa 
din Luceafărul, Marin Bucur afirmă că poezia lui Ioan Alexandru se simte 
„aşa cum simţi că stâlpii de la casele ţărăneşti au o frumuseţe intrinsecă 
cioplită în lemn nu numai cu securea, ci şi cu sufletul”3.

Mai mult decât adeziunea la ruralul transilvănean ar fi, putem afirma 
acum, după încheierea operei poetice şi a biografiei, modul său de a trăi 
în conformitate cu Biblia (pe care a considerat-o cartea de căpătâi), de a-şi 
dedica viaţa proslăvirii Celui care ne poate salva fiinţa şi, de asemenea, 
credinţa că poetul are menirea de a fi slujitor al Cuvântului revelat şi al me-
sajului mântuitor al Sfintelor Scripturi4. Obişnuia, cel puţin în ultima vreme, 
ca înaintea numelui propriu din autograful lăsat pe carte, să îl încoroneze 
– grafic, stilizat – pe Hristos (pe pagina cu autograful scriitorului pe care 
l-am primit pe placheta Cu Biblia în America, 1993, se vede amplasată 
înaintea propriei semnături stilizarea încoronării hristice). 

Iubitor de Hristos, slujitor al Lui se aşterne şi în poezie, cu precădere în 
cea începută cu Vămile pustiei, Pământ transfigurat şi continuată în ciclul 
Imnelor. Este, aşadar, o suprapunere a liricului peste biografic, o contopire 

DANIELA VARVARA

Poezia ca trăire a Sacrului: Ioan Alexandru

D
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a fiinţei cu opera scrisă, un echilibru perfect între viaţă şi rostirea poetică. 
Cuvântul este capabil astfel să transcrie o poezie a trăirii sacrului. 

Problema care se pune este dacă reuşeşte Ioan Alexandru să dea o po-
ezie valoroasă estetic, în ciuda faptului că exprimă o credinţă, că scopul ei 
devine, pe parcurs, declarat dogmatic, abătându-se astfel de la făgaşul liricii 
ca formă artistică autotelică. Sau, dacă, fidel crezului său artistic, reuşeşte 
să modeleze în substanţa poetică şi esteticul ca valoare, şi transformarea 
„pustiei” în oază spirituală, divină. Iată doar câteva întrebări deschise, pe 
marginea cărora creionăm o biografie lirică. 

Autenticitatea trăirii face din creaţia poetului nostru imnic o formă existen-
ţială care transgresează formele de expresie şi faptele de limbaj, lucru care 
ţine, până la urmă, de crezul său artistic exprimat şi în mottoul din Infernul 
discutabil: „Eu fac ceva ce mi se pare mai aproape de moarte decât de eroare, 
de viaţa omului decât de limbajul lui…”5 (subl.n.). Şi totuşi, Ioan Alexandru 
rămâne unul dintre înnoitorii liricii româneşti postbelice nu numai prin simpla 
apartenenţă la o generaţie a schimbării artistice, ci prin însăşi creaţia sa – 
îngemănare de trăiri şi expresii poetice noi. În ciuda unor poeme mai puţin 
reuşite din punct de vedere stilistic (dar orice autor are astfel de creaţii), şi a 
tonalităţilor bizantine, liturgice, poezia lui aduce un suflu de originalitate ling-
vistică (chiar dacă nu comparabilă cu forţa noului lui Nichita Stănescu, ca să 
dăm un exemplu), remarcat, printre alţii şi de lingvista Ecaterina Mihăilă6.

Dacă e să plasăm poezia lui Alexandru în descendenţă tradiţionalistă, am 
spune că se poate identifica mai degrabă filonul mesianic din Goga, dar e un 
mesianism nu social-naţional, ci religios-naţional, în sensul că eul liric se iden-
tifică, în plină epocă neomodernistă, cu mesagerul salvării fiinţei – individuale 
şi naţionale – prin întoarcerea la Cuvântul întrupat, revelat (şi) în cuvintele 
poetice. Bunăoară, credinţa în misiunea soteriologică a poeziei este cea care 
străbate opera creştinului Ioan Alexandru. Numai că această soteriologie nu 
seamănă cu cea a congenerilor săi (care, prin versurile lor creează universuri 
paralele salvatoare), ci este bazată chiar pe cuvintele biblice mântuitoare, 
pe care le încorporează în substanţa intimă a poeziei. Aceasta este marea 
diferenţă între poezia trăirii în sfinţenie a lui Ioan Alexandru şi poezia care se 
refugiază în sacru, ca univers evazionist din calea realului deformator. Con-
cepţia despre viaţă devine operă lirică, creaţia nefiind o formă de escapadă 
din contingent, ci o transpunere a trăirii – pe toate palierele sale – de la nivelul 
pragmatic-existenţial, social, profesional, şi până la cel mai adânc palier al 
psihicului, al credinţelor şi al idealurilor sale. 

Crezul poetic din Ce e Pustia? relevă ideea conform căreia „de la-nceputul 
lumilor pornit”, „Poetului i-a fost încredinţat/ Pustia s-o iubească şi străbată/ 
Întemeind din vămi în vămi/ Albastru câte-un ochi de foc în piatră”7. Menirea 
sa este deci sacră, el este rostuit din începuturi să umple pustia – lumea care 
se aşterne ca un „pergament ceresc” între Izvor (simbol al Divinităţii înteme-
ietoare de lumi) – şi Mare, simbol al lumii aşternute peste (blagiene) „fluvii de 
taină şi de renunţare”. Misterul este însă, aici, asociat cu renunţarea şi pus 
în relaţie de opoziţie semantică cu „puhoaiele grele cât lumea”, „întunecate”, 
„reci”, „crude”, „clipocind străine” – cu trimitere deci la aluviunile, la reziduurile 
din abisul omenesc, ale lumii coborâte în întuneric nu prin cunoaştere, ci prin 
neasumarea  hristologicei lepădări de sine (kenoza). Opoziţia se demarcă 
şi mai clar prin asocierea în acelaşi vers a sintagmelor antitetice „izvorul de 
sus” şi „izvorul de jos”. Sunt conturate, practic, două tipuri de lume, sau două 
moduri de vieţuire în „pustia” „cu pietre-i de moară ce se ridică între noi şi 
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Marele Izvor” („cel de sus”): primul ar fi cel al „omului ascuns”, concept biblic 
cu referire la omul dinăuntru, la trăirea în spirit, în „curăţia nepieritoare a unui 
duh blând” (v. Întâia Epistolă sobornicească a apostolului Petru), lepădat de 
sine prin renunţare, dar transformat în albie de captare a Marelui Izvor – a 
Divinului în uman. Al doilea tip este cel lumesc, neadăpat din Cerescul Izvor, 
ci din „izvorul din adâncuri”, cel care nu poate renunţa la sine pentru Hristos, 
neîmbrăcat cu El, ci rămas în hainele pieritoare ale vechiului Adam, deci 
nemântuit din păcatul originar, simbolizat prin substantivul „puhoaie” care 
strânge în jurul său o suită de determinanţi: „Grele cât lumea, întunecate, 
reci puhoaie crude, clipocind străine”.

Prin urmare, poetul trebuie să ţină cumpăna între cer şi lumesc, înteme-
ind „ochiuri de foc” – oaze ale spiritului în care să se reverse Izvorul de sus. 
Lepădat de ceea ce este lumesc, întunecat, străin, poetul, prin intermediul 
slovei care dă viaţă, adică cea amprentată de Duh, („litera ucide, dar duhul 
dă viaţă”, afirmă apostolul Pavel), rescrie calea mântuirii, poezia capabilă să 
ţină cumpăna între omul de carne şi omul spiritual (născut din duh), adică între 
ţărână şi Cer. Poezia nu trebuie să fie altceva decât „un drum spre Fiinţă prin 
jertfa Fiinţei”8, cum însuşi Ioan Alexandru a formulat un vers.

Lectura cronologică a volumelor permite amplasarea creaţiei într-o 
schemă simplă a recuperării ontologice prin Logos. În primele 2-3 volume 
spaţiul vizionar este încleştat în teluric, în tenebrele materialităţii, ale unui 
univers pe care Nicolae Manolescu îl vede „făcut din materii aspre, poroase, 
de molecule uriaşe”9. E o dimensiune a lumii decăzute, în care spiritul pare 
încătuşat. Apoi, eul liric va trece Vămile pustiei, pas necesar pentru purificarea 
dinaintea intrării într-un spaţiu deschis ca un drum al esenţelor, al ascensiunii 
spre lumina Marelui Izvor. Ca o cale iniţiatică pe care corabia (simbol al fiinţei 
umane care străbate existenţa) gata de plecare porneşte în „marea călătorie” 
– regăsirea de sine prin Cuvânt: „Vine ziua deci fiecăruia şi corabia gata/ De 
marea călătorie, de aşteptata călătorie/ […]  Să fii vesel să-ncepi să te bucuri 
în sfârşit/ Că-ntr-adevăr, a-nceput totul…” (Ascensiune).

Vămile pustiei reprezintă un nou început, o metamorfozare în duh (o 
naştere din nou, „nu din carne, nici din voia vreunui om, ci din Dumnezeu”, 
cum afirma apostolul Ioan în Evanghelia sa) asumată cu întreaga lui fiinţă şi 
poetizată apoi în Pământ transfigurat. Despre volumul din 1969, Dan Laurenţiu 
afirmă că „s-ar putea numi un îndreptar programatic de desăvârşire şi purificare 
morală prin tendinţa curată şi expresă a poetului de a-şi organiza emoţia vitală 
în jurul unui criteriu ideal”, că înseamnă „drumul spre esenţial”, reţinând atenţia 
lectorului şi prin „suportul programatic, soteriologic al doctrinei poetului din ce 
în ce mai obsedat de căile desăvârşirii şi purificării morale a omului”10. Liniile 
esenţiale ale universului poetic al lui Alexandru sunt identificate de către Ion 
Turcin în cosmogonie, patristică şi spaţiu mitic11.  

Pământ transfigurat este volumul care atestă o viziune metanoică a celui 
ancorat în Cuvânt. Odată pornit pe drumul transfigurării, spre înviere, orizontul 
poetic este deschis spre marea liturghie cosmică, spre imnele sufletului înnoit 
în Hristos şi spre cele ale pământului strămoşesc. Două sunt deci direcţiile 
imnice în ciclul lui Ioan Alexandru: preamărirea Sfintei Treimi şi a unei vieţi 
transformate pe altarul credinţei biblice, pe de o parte, iar pe de alta, cinstirea 
Patriei şi a trecutului său istoric. De aceea, universul liric este construit din 
imagini, personaje, motive şi simboluri din sacralitatea iudeo-creştină (Dum-
nezeu –Tatăl, Fiul, Duhul Sfânt, Golgota, Edenul, Maria, Maria din Magdala, 
Petru, Avraam, Noe, Răstignirea, Patimile, Mielul, nunta, Învierea, crucea, 
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jertfa, crinul, trandafirul din Sharon, potirul, viţa, Înălţarea, Floriile, Logosul 
etc) şi din figuri ale unor  personaje din istoria noastră, de locuri şi obiecte 
sfinte, de elemente ale specificităţii fiecărei regiuni istorice (biserici, toacă, 
cimitire, cruci, mănăstiri, sfinţi, martiri, eroi etc). Patria, „părintele” neamului 
de români (cum explica, într-un eseu, etimologia cuvântului) este mai mult 
de atât: este un legământ pentru învierea şi răscumpărarea poporului (într-o 
viziune escatologică colectivă), poetul asumându-şi misiunea de mijlocire pen-
tru neam: „Şi-n neamul meu un singur legământ/ Până astăzi este în putere/ 
Această patrie, acest pământ/ Să-l pregătesc încet de înviere” (Identitate, din 
Pământ transfigurat).

În Imne, viziunea este mai luminoasă, încărcată de bucurie şi de speranţă, 
întocmai ca viaţa creştinului care, prin naşterea din nou, trăieşte minunea stră-
mutării în „Împărăţia Fiului Dragostei Sale”, aureolat de lumina divină a celui 
din care s-a născut a doua oară, din apă şi duh. Este etapa exaltării imnice a 
sufletului înnoit în Logos, sau, aşa cum autorul însuşi defineşte imnul, etapa 
unei „expresii a sărbătorii!”, imnul fiind numit „acest stăpân peste murmure, 
acest cuvânt închegat după ce instrumentele încetează”, „o invocaţie prilejuită 
de o biruinţă a puterilor imaginare sau reale din spiritualitatea unui grai, la 
un ceas din vieţuirea lui istorică”12. Alexandru Cistelecan atribuie scriiturii din 
Imnuri statutul de „caligrafie a sublimului”, care reformulează poetic „temeliile 
cosmosului şi ale condiţiei umane”13.

Pindaric prin unele rădăcini din care se adapă de la izvorul vechii spiritua-
lităţi eline (inclusiv prin buna cunoaştere a limbii vechilor greci şi prin studierea 
aprofundată a operei lui Pindar, în teza sa de doctorat), consideră că formele 
poetice ale anticilor greci ar fi subordonate „părintescului”14, cu menţiunea că 
părintescul, în viziunea poetului român, este o reprezentare (alegorică) a lui 
Dumnezeu. Dar cel mai aproape s-a simţit Ioan Alexandu de Holderlin, pe 
care l-a admirat pentru că, mai mult decât aspiraţia la sacralitate, la poetul 
german se vede că „este unul din cei locuiţi de Duhul Divinului”, unul care 
„vieţuieşte”, prin credinţă, în lumea cerească („În divin cred numai aceia/ 
Ce divinul îl poartă în ei”). Şi, într-adevăr, credinţa este cea care înrâureşte 
şi lirica românului: „Ochii credinţei sunt tot ce am mai sfânt/ Şi mai curat, şi 
fără părtinire/ Cu ei mă uit la toate câte sunt/ Să nu le dau prilej de prihănire” 
(Vedere, volumul Pământ transfigurat). 

Un mistic prin esenţă, prin trăirea în asemănarea cu Hristos, pe care 
L-a slujit cu pasiune inclusiv prin creaţia sa, Ioan Alexandru descinde dintr-o 
bogată tradiţie românească a poeziei religioase. Comparabil poate doar cu 
Vasile Voiculescu (şi cu mai tânărul său coleg de generaţie, Daniel Turcea) 
prin acea  împletire a lui imitatio Christi din viaţa personală cu rafinata artă 
poetică de reflectare a Divinului, autorul imnelor transpune în propria creaţie 
năzuinţa de transfigurare a spiritului în cuvânt, de transcriere a Logosului 
salvator în logos poetic, de captare a Luminii de la Început drept călăuză pe 
drumul spre Fiinţă.
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NOTE

1. V. poemele Prietenul Orfeu şi Cântare veche, din volumul Imnele bucuriei (1973), 
în care, apelând la simboluri şi mituri culturale, conturează un spaţiu mirific al naşterii 
străvechii Dacii: „Cum la-nceput a fost un mare nime// şi din făptura lui născând/ În 
preacurata suferinţă/ Din chaos vremea s-a desprins/ Si umbrele luau fiinţă// Prieten 
nocturn, bunule Orfeu/ Sălaşul tău era aici Dacia …” (Prietenul Orfeu).

2. În Poezia unei generaţii, ed. cit., p. 189 f. Dar criticul identifică influenţe şi 
din Labiş, Şt. O. Iosif, Goga şi din Blaga. Cu acesta din urmă mai ales prin năzuinţa 
întoarcerii spre originar, prin elogierea vieţii elementare şi prin apelul la valorile stră-
moşeşti. V. şi pp. 194 –195.

3. Marin Bucur, Ioan Alexandru: Cum să vă spun, în Luceafărul, nr. 19/ 12 sep-
tembrie 1964, p. 2

4. V. Cu Biblia în America, Bucureşti, Editura Ihor Martiron, 1993. Mărturie stau 
şi istorisirile colegilor, ale apropiaţilor, ale prietenilor, ale scriitorilor, consemnate în 
diverse articole şi istorii literare.  

5. Ioan Alexandru, Infernul discutabil, Bucureşti, Editura Tineretului, 1966.
6. V. Ecaterina Mihăilă, Limbajul poeziei româneşti neomoderne, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 2001, cap. „Verbe ilocuţionare şi crearea iluziei ontologice în poezie” (pp. 
155-159), aspect ce va fi dezbătut în subcapitolul următor al prezentei teze.

7. Citarea se face din Ioan Alexandru, Vămile pustiei, Bucureşti, Editura Tinere-
tului, 1969.

8. Este cunoscut faptul că Ioan Alexandru l-a întâlnit la Freiburg,  pe Martin He-
idegger, autorul faimoasei cărţi Fiinţă şi timp. Aceea a fost perioada de adâncire a 
cunoaşterii, de limpezire a propriilor idei mitopoetice pentru Ioan Alexandru, după cum 
afirmă Zoe Dumitrescu Buşulenga în prefaţa volumului Pământ transfigurat, Bucureşti, 
Editura Minerva,1982, p.VIII. 

9. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii romne (5 secole de literatură),Piteşti, 
Editura Parlela 45, 2008, p.1040. Criticul identifică două voci în creaţia lui Ioan Ale-
xandru, perceptibile încă de la debut: prima e cea care îl situează în cadrul generaţiei 
sale, a doua e cea care vorbeşte despre  un univers care trăieşte „suferinţa materiei, 
uscarea aerului, pietrificarea lemnului, putrezirea pietrei, creşterea unei ierbi sârmoa-
se” şi în care „spiritul apare strivit de o gravitaţie colosală, înecat în materialitate ca 
într-o smoală groasă.”

10. Dan Laurenţiu, Ioan Alexandru: „Vămile pustiei”. Devenirea unui concept, în 
Luceafărul, nr. 35/ 30 august 1969, rubrica „Cartea de poezie”, p. 2.

11. Ion Turcin, Poezie şi viziune (la rubrica „Cartea de poezie”, volumul în discuţie 
fiind Vămile pustiei, de Ion Alexandru), în Luceafărul, nr. 35/ 30august 1969,  p. 2.

12. În Ion Bălu, Ioan Alexandru, monografie, antologie comentată, receptare critică, 
Braşov, Editura Aula, 2001, p. 35.

13. Al. Cistelecan, „Imnologia şi caligrafia sublimului”, în Poezie şi livresc, Bucu-
reşti, Editura Cartea Românească, 1987, pp. 167-171; fragmentele citate se găsesc 
la  p. 167.  

14. Ion Bălu, op. cit., p. 39 (Ioan Alexandru face această afirmaţie în Însemnări 
despre Antigona).
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interpretări

ititorului îi place să creadă că tot ce întâlneşte în poveste a fost, a existat; 
„pentru oameni imaginarul este mai real decât realitatea” (Lucian Boia, „Cu-
vânt înainte”. Cu privire la forţa imaginară a insulei, din Insula. Despre izolare 
şi limite în spaţiul imaginar, ed. de Colegiul Noua Europă, Bucureşti, 1999), 
deoarece, dacă pe parcursul lecturii sau vizionării unui film este „persuadat” de 
ideea că totul nu-i decât o poveste… farmecul acesteia dispare, participarea 
cititorului/spectatorului este modestă, compromisă… Trebuie trăite momentele 
fericite/triste, trebuie luptat cu un adversar alături de un erou/personaj, iar în 
momente de cumpănă când receptorul nu poate accepta o anumită situaţie, 
el se poate retrage ca în momentul în care se trezeşte dintr-un vis/coşmar şi 
se regăseşte într-un spaţiu al său, fără pericole, ameninţări… Într-o dedicaţie 
pe pagina 3 a romanului Ada Kaleh, roman de dragoste, Ilie Sălceanu înşira 
mai multe persoane/personaje pe care le-a cunoscut, iar la următoarea pa-
gină recunoscându-le prezenţa în insulă, menţionează – cum se procedează 
de obicei – că „toate întâmplările sunt inventate”. Aşadar spaţiul „non locul”, 
important punct strategic „între” Orient şi Occident, (Mircea Muthu, Romanul 
insulei, în rev. Tribuna nr. 227/ febr. 2012, pag.4) a existat înconjurat de ape 
aşa cum apare pe hartă precum şi spaţiul populat, viu, cum îl găsim în carte. 
Ca orice loc, Insula trăieşte prin vieţile care se perindă prin ograda (1,700 
m lungime/ 500 m lăţime) sa, iar în timp este un numen al acestora. Fiecare 

IULIAN DĂMĂCUŞ

Manierism şi pitoresc 
în literatura sudului românesc (I)

2// ADA KALEH  PERSONAJ SIMBOL al trilogiei lui 
Ilie Sălceanu, Ada Kaleh, roman de dragoste (Dacia, Cluj, 2008), 

Gelin, mireasa din Ada Kaleh (Dacia, Cluj, 2010) şi 
Apocalipsa după Mahomed (Eikon, 2014)

Moto ,,Se va abate într-o bună zi o furtună peste insulă. Se vor 
revărsa norii, va musti apa o săptămână, se vor scutura toate frun-
zele lucitoare de dud, vor fi scurmate grădinile, se va prăvăli una din 
porţile cetăţii, cea mai bine înfiptă, cea mai solidă, ridicată din granitul 
cel mai roşiatic. Bărbaţii nu vor înţelege decât a doua zi (…).” „Ei vor 
pricepe că s-a ivit primul semn al plecării, ei vor pricepe însă femeile 
vor simţi.” (Ada Kaleh, roman de dragoste, p.122).

C
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persoană este un fiu/ fiică a/l insulei, un „produs” al ei, dar în acelaşi timp un 
„detaliu” care, ca într-un puzzle, alcătuiesc personajul-simbol al acestui spaţiu/ 
timp. Despre insulă ca spaţiu imaginar, aflăm lucruri uneori inedite în cartea 
(deja citată) realizată de Centrul de Istorie a Imaginarului şi Colegiul Noua 
Europă, Insula… (în urma Colocviului interdisciplinar din 19-20 martie, 1999, 
sediul NEC, Bucureşti, volum coordonat de Lucian Boia, Anca Oroveanu şi 
Simina Corlan-Ioan).

Astfel în „Cuvânt înainte” (p.7-9), L. Boia apreciază că „Insularitatea nu 
presupune neapărat despărţirea prin ape” şi că, dincolo de sensul pur geogra-
fic, insula poate fi înţeleasă „ca soluţie de izolare, ca entitate individualizată” 
(în latină insula = casă izolată, grup separat de case) şi mergând mai departe 
exemplifică: oazele, închisorile, ţările… de ex. „Multă vreme România s-a 
considerat o insulă latină într-o mare slavă” (p.8). Ceea ce contează însă în 
acest context este faptul că pe o astfel de insulă imaginată sau transfigurată 
în imaginar nu vom întâlni decât „ceea ce propriul nostru imaginar ne oferă”. 
Toate sentimentele noastre apar acolo mai concentrat, astfel că „exotismul este 
şi mai năvalnic, sfinţenia este şi mai desăvârşită, utopia este şi mai utopică”. 
(p.8). Insulele întâlnite în călătoriile din Evul Mediu, de exemplu, impresionea-
ză prin unele aspecte extreme relatate, mai degrabă povestite…, călători şi 
autori de cărţi precum: Cartea minunăţiilor Indiei, de căpitanul Bozorg, Leyde, 
1883-1886, Călătoria în jurul Pământului, Jean Mandeville, 1356, şi multe 
altele, aşadar aspecte precum desfrâul fără măsură, sfinţenia extremă etc. şi 
cum constată autorul studiului „tot felul de vieţi experimentale” (Lucian Boia, 
„Desfrâu şi sfinţenie: doi poli ai imaginarului insular”, p.23).

Imaginea insulei este percepută îndeobşte ca fiind în opoziţie cu continen-
tul, adică izolarea concretizată în spaţiu, atitudine în raport cu comunitatea 
(alcătuită şi ea din insule…), dar, după cum afirmă Virgil Ciomoş în capitolul 
„Înspaţiere şi insularitate”, (Insula… p.163-177), adevărata opoziţie nu este 
între insulă şi continent, între minoritate şi majoritate, deoarece aceste cate-
gorii se pot transforma una în cealaltă, ci între insulă şi marea din care s-a 
ridicat, astfel încât se impune discutarea problematicii limitelor şi a originii, a 
matricei, a situării noastre faţă de ea, a „ceea ce ne desparte practic de ea, 
configurând-o” (p.165).

Am putea stabili câteva repere în prezentarea Insulei Ada Kaleh ca per-
sonaj simbol al trilogiei: insula – soluţie de izolare, ca entitate individualizată; 
insula – imaginată sau transfigurată în imaginar ne oferă ceea ce propriul 
nostru imaginar ne oferă; în insulă manifestările/ sentimentele sunt duse la 
extreme: viaţa sexuală, sentimentele religioase, etc.; fascinaţia insularităţii 
constă în ceea ce ne desparte de ea, şi – în final ideea avansată de L.Boia, 
Insula… (p.9), „salvarea identităţii, a identităţilor multiple, presupune imagi-
narea de insule”.  „Nimic – deci – mai potrivit decât o insulă pentru a figura o 
lume diferită”. (L.Boia, Insula, în cap.I „Dincolo de ape”, p.12). 

Ada Cebir i-a inspirat lui Brunea Fox câteva reportaje despre care Ov.S. 
Crohmălniceanu crede că, deşi sub semnul vitreg al efemerului, „păstrează 
o nemaipomenită prospeţime” datorită poeziei prezente în reportaj şi unui 
extraordinar simţ al vieţii. (cf. Marius Chivu, F. Brunea Fox şi… Filantropica, 
în rev. România literară, nr. 21/ 2002), un cântec interpretat de Gigi Marga, iar 
cineastului Marian Ţuţui, cartea Ada Kaleh sau Orientul scufundat, Noi Media 
Print, 2010. „Insula era ca o familie, ca o curte imensă, cu mai multe case”, 
„un colţ de rai” – spunea Gheorghe Bob în interviul acordat Florentinei Ţone, 
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intitulat „Pe Ada Kaleh, timpul ne prisosea” pe Historia.ro (postat – aprox. în 
mai, 2011). 

Pentru analiza textului literar despre insulă, mai ales în cazul unui roman, 
ar fi de preferat evitarea studierii documentelor care fac referire la acest spaţiu, 
timp, oameni, evenimente, care alterează în bună parte unitatea creaţiei în 
sine, aşa cum a fost concepută de autor. Am fost contemporan vreo douăzeci 
de ani cu insula, care era trecută în manualele de geografie şi cunoşteam 
melodia şi textul acelui cântec („Ada Kaleh”) despre luntraşul Dragomir „de 
neam străin” (ca răspopitul sau ziaristul) care, venit în insulă, o cunoaşte pe 
„prea frumoasa Aishe”; cei doi se îndrăgostesc dar familiile nefiind de acord 
cu căsătoria lor, tinerii se aruncă în valurile „Dunării de-argint”, care va povesti 
apoi întâmplarea… (Disc Electrecord, text, Ştefan Tita, muzica, Elly Roman). 
Ulvye Regep din Orşova povesteşte: „Tinerii se căsătoreau şi din dragoste, şi 
după voia părinţilor, din obligaţii familiale sau pecuniare. Toţi eram ca o fami-
lie. Dacă se iubeau doi, ştia toată insula. Au fost odată, cam prin 1937-1938, 
douăzeci de nunţi o dată. S-au fotografiat toate miresele“. (M.Ţuţui, Ada 
Kaleh…, 2010, postat pe Historia.ro, 2011). Nu-mi aduc aminte de imagini cu 
insula, n-aveam de unde primi vreo „vedere” turistică, nimeni dintre cunoscuţi 
nu umblase pe-acolo… era aşa de departe! A dispărut o insulă, s-a construit 
un baraj, s-a făcut un pas spre progres. O parte din „amintiri” s-au mutat în 
insula Şimian „o paragină cu potenţial turistic” (cf. unui reportaj tv. antena 3/ 
28.011, 2011) şi în cărţi… 

N-am văzut Dunărea decât din avion înspre Mare şi cu ocazia unei ex-
cursii în Deltă şi pot spune că informaţiile mele asupra acestui spaţiu sunt 
mai ales de ordin literar. 

Pentru că internetul ne este mai la-ndemână decât avionul sau vaporul, 
l-am „răsfoit” (cu speranţa că într-o zi…), şi în spiritul celor citite în Insula, am 
constatat că Ada Kaleh era o „insulă fericită” sau „a fericirilor” cum le numeau 
anticii (cf. L.Boia, p.13); aceasta rezultă din mărturiile celor care au trăit acolo, 
nu doar din paginile povestirii. Ada Cebir era deci o insulă reală, dar în acelaşi 
timp fericită constituind în acelaşi timp un spaţiu exotic, neinventat, aici lângă 
noi, menit poate, spre reflecţie celor de mai târziu în privinţa destinelor unei 
comunităţi, asupra balanţei/ raportului dintre fericire şi nefericire/ adevărata 
fericire, dintre armonie şi progres, tradiţie şi viitor… 

Având posibilitatea informării eşti desigur tentat să confrunţi paginile 
povestirii cu cele ale documentelor, dar… e rândul scriitorului să ne spună 
povestea Insulei, să redea viaţă unor oameni pe care i-a cunoscut, să imagi-
neze altele, să le implice în întâmplări care ne fac să ne întoarcem (ori să ne 
tenteze s-o facem)… la surse, la document… Dar mai întâi să ne întrebăm, 
să vedem dacă sântem sau nu în stare să aruncăm ancora lângă zidurile 
cetăţii… (Ada Kale = Insula Fortăreaţă, în lb. turcă).

În trilogia lui Ilie Sălceanu, Insula este un personaj, alături de altele, un 
personaj simbol care-şi însuşeşte din trăsăturile celorlalte personaje feminine 
din carte, ea fiind socotită în tradiţia antică drept elementul feminin, înconjurată 
de fluviu, elementul masculin, cf. Eugen Uricaru, (Prefaţă, Ada Kaleh… p.6). 
Ca spaţiu geografic şi istoric se aseamănă cu o altă cetate vestită, Vidinul, 
mărturie a ceea ce a însemnat în timpul stăpânirii turceşti. Ca şi acolo, în 
insulă „Moare lumea noastră. În jur se văd semnele capătului de drum”, (Ada 
Kaleh…, p.18). Dacă în Fuga lui Şefki (Emanoil Bucuţa) numărul personajelor 
este redus, iar acţiunea (modestă) este completată cu file de basm, în Ada 
Kaleh, viaţa este încă intensă, deşi din măreţia de altădată au rămas doar 
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vestigii impresionante, construcţia cetăţii mai ales, care se regenerează prin 
casele care se ridică din şi pe zidurile ei, alcătuind „o familie, o curte imensă 
cu mai multe case” (cf. Interviu, Fl. Ţone), în care cel care povesteşte afirmă 
că în insulă „timpul ne prisosea”, calmul şi pacea fiind tulburate, poate doar 
de patetismul poveştilor de dragoste, de unele întâmplări neobişnuite chiar 
şi pentru trecutul insulei, acestea prevestind parcă deznodământul tragic al 
existenţei sale. Em. Bucuţa a fost un etnograf recunoscut, iar Ilie Sălceanu 
un arheolog şi istoric competent pentru această zonă a ţării. 

Eugen Uricaru crede (Prefaţă, p.7) că Ilie Sălceanu este „primul autor 
român care vorbeşte despre bektaşii1, această ramură stranie a islamului". 

Ceea ce-l deosebeşte de Emanoil Bucuţa este faptul că „reuşeşte să 
depăşească (…) convingător tentaţiile oferite de exotismul etnico-folcloric şi 
să elaboreze un text literar de cea mai bună calitate, bazându-se pe virtuţile 
naraţiunii şi nu pe cele ale inventarului de motive”. (E. Uricaru, Ada Kaleh, 
„Prefaţă”, p.7). Întâmpările şi personajele (din care unele au existat) par în 
acelaşi timp de basm, dar şi credibile, într-un decor exotic dar nu unul inventat; 
este echilibrul pe care autorul cu pricepere şi talent îl stabileşte şi transpune 
într-un text literar.

Personajul fiind ţinta prezentării/analizei noastre, am considerat că este 
interesantă şi necesară o prezentare sumară a altor personaje importante care 
influenţează derularea acţiunii dar, mai mult, prin raportarea lor la anumite 
situaţii, stări, îşi aduc contribuţia la conturarea personajului simbol, Insula.  

Fluviul este un personaj masculin Danubiul/Danubio, care duce visele 
celor din Ada Kaleh şi Vidin spre Mare, spre Orientul din cele „o mie şi una de 
nopţi”, dar rămâne un element de statornicie chiar dacă e mereu curgător, prin 
asigurarea unui orizont stabil, a unei siguranţe în faţa primejdiilor, un partener 
de viaţă pentru riverani şi insulari.

Ali Kadri e „stăpânul recunoscut al exotismului şi al halviţei, cafelelor ori 
lukuum-ului” („Prefaţă”, p.5). Este guvernator al insulei şi eroul unei zbuciumate 
poveşti de dragoste cu implicaţii în stabilitatea vieţii ei, de fapt un partener al 
Insulei până la plecarea lui la Istanbul, moment ce marchează primul semn al 
sfârşitului ostrovului dintre ape… Pentru că „nimic nu se petrece la întâmplare 
în insulă” (Gelin, p.72) – constată Deli Papaz, Ali Kadri a fost „plantat în Ada 
Kaleh” (Gelin, 73) şi susţinut mereu de Mischin Baba, în scopul propăşirii/
salvării Insulei. Mehmed Kadri, fratele acestuia, care „pe vremuri purta pe 
ascuns, din ostrov, mărfuri până în satele din Clisura Dunării”. (A.K, p. 111).

Mischin Baba, mort prin 1851, în ciuda epitafului „Mischin i s-a zis, mis-
chin a rămas”, (Ada Kaleh, p. 34), este mereu venerat, ca al şaptelea profet 
al insulei, prinţ de Bukhara şi devenit derviş. „Pentru că eu locuiesc în casa 
Sfântului Mischin Baba, pentru că tuturor li se pare că el mai este acolo, s-a 
cuibărit ideea că eu trăiesc împreună cu el” – îşi începe mărturisirile profesorul 
din Orşova, Daniel Laitin, din manuscrisul căruia autorul citează adesea. (A.K., 
p.15). Au o prezenţă frecventă: Regep aga, comandantul insulei, Deli Papaz, 
răspopitul, devenit secretarul guvernatorului, Ali Zechir servitorul credincios al 
acestuia, personaje care au şi rolul important de povestitori ai unor întâmplări/
evenimente importante pentru insulă.

Dar Deli Papaz e – alături de alţi bărbaţi – un venit în insulă: „Crucea mi 
se bălăgănea aurie pe piept, grea, sărea în ochii adalâilor care s-au adunat 
în jurul meu ca la o arătare” (…) şi „mi s-a strigat «Iată un popă nebun, Deli 
Papaz!»” (A.K., p.160). „Am fost chemat!, am răcnit eu”, (A.K., p.161). Popa 
reia relatarea evenimentului Cartea I, vol. II, Aşteptarea Regelui, adăugând: 
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„Înţelegeam acum că huria aceea era chiar insula” (A.K., p. 76). Povestea lui 
este poate cel mai puternic argument în favoarea opiniei mele că Ada Cebir 
a fost uriaşul vieţuitor acvatic, chitul, iar preotul din satul Jupalnic de lângă 
Orşova, un Iona… Ca orice preot el este un trimis al Domnului pentru a-şi 
conduce enoriaşii pe calea mântuirii şi prin predicile sale îi convinge tot mai 
mult să-l asculte: „Spintecam aerul cu vorbele mele împotriva necurăţeniei, 
hoţiei, preacurviei” (A.K., p. 159). Dar tocmai când rezultatele străduinţei 
sale încep să se arate dintr-o dată în amvon „M-am oprit brusc, ca lovit. De 
undeva dinspre Dunăre am simţit Insula. Mă chema. Am coborât, predica a 
rămas neterminată”. (A.K., p. 159). La fel ca profetul Iona, preotul fuge de 
responsabilitate, atras fiind de Insulă „ca (de) un şirag de lumini scânteietoare” 
care „ şi-au înfipt gheara în inimă” (A.K., p.161). Dar spre deosebire de Iona, 
răspopitul găseşte în Insulă toate desfătările pe care acesta le consideră daruri 
ale divinităţii, precum şi posibilitatea de-a afla cât mai multe despre tainele vieţii 
în acel loc (despre leacuri dar şi despre „darurile iubirii” pe care ea, Insula le 
oferă…) (A.K., p. 33), aspecte în care îl iniţiază şi pe un alt străin, un „ziarist”, 
Iustin Jaliş, deoarece crede că acesta ar trebui să scrie despre ele. Deli Papaz, 
cel mai prezent – dintre cei veniţi în Insulă – pe toată durata celor trei volume, 
are precedenţi în cadrul relaţiilor locuitorilor de-o parte şi de alta a Dunării, 
interesant alţi doi preoţi ortodocşi, (ar fi interesantă o analiză mai profundă pe 
plan spiritual între cele două religii, ortodoxă şi mahomedană‚ în contextul geo-
politic din zonă…), ne referim la călugărul Antim cel care merge adesea pe la 
creştinii din jurul Vidinului (Fuga lui Şefki), şi desigur popa Tonea din povestirea 
lui Gala Galaction, De la noi, la Cladova (Nuvele şi povestiri, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1986), text publicat prima dată în ziarul „Viaţa socială” (an I, apr. 
1910). Referindu-ne la aspectul sentimental al acestor relaţii, nu-l putem omite 
pe Constandin „omul cel mai frumos din toată Oltenia” (Soleima, în „Viitorul”, 
an I, nov. 1907), G.G., Nuvele şi povestiri, (p.33), încât „Cadânele din Vidin/ 
Văd în vis pe Constandin”, fapt care duce la moartea uneia… Povestea popii 
Tonea şi a frumoasei sârboaice, Borivoje este şi ea construită în stilul astfel 
definit de Tudor Vianu, Gala Galaction, în Arta prozatorilor români, (Opere, 
vol. 5, Studii de stilistică II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1975, p.220): „Cuplurile 
contrastante: «imaterial-miresme, dorit-nepermis, veghe sănătoasă-reverie 
culpabilă, bărbătesc-feminin» alcătuiesc tensiunea proprie a stilului lui Galac-
tion.” Tocmai în duminica Tomii după predică, preotul o cunoaşte pe Borivoje, 
tânăra soţie a prietenului său din Cladova, jupân Traico, după ce mai mulţi 
ani (la fel ca Deli Papaz) „a fost harnic păstor sufletesc turmei lui încredinţate” 
(p.49). Îndrăgostirea este reciprocă, tânăra îşi mărturiseşte iubirea neîmplinită, 
fapt ce o duce, prin suferinţă, la moarte, iar conflictul dintre pasiune şi credinţă 
va răni sufletul preotului, cu toate că această dragoste chiar ilegitimă vine ca 
un semn al divinităţii, în sensul insuflării de noi sensuri cuvintelor din cărţile 
sfinte, preotul simţind-o ca „o putere superioară – care – a coborât în inimă-i, 
apăsând-o cu farmec şi chemând din ea un cer şi o lume sufletească necrezut 
de tinere şi de înflorite…” (De la noi…, p. 50). Când merge, chipurile, după 
banii împrumutaţi lui Traico, dar mânat de dorul revederii Borivoicăi, trecerea 
Dunării ale cărei ape sunt ca „mii de şerpi” (p.47), este ca o intrare în infernul 
dragostei/păcatului… Dar preotul care-şi duce lupta mai departe este fericit 
că are asupra sa Sfintele Taine deoarece acum simţea „poruncitoarea nevoie 
sufletească să nu fie singur, la Cladova” (De la noi…, p. 58). Dar Dunărea (şi 
ea personaj, ca în romanele analizate) este şi frumoasă „cât de ispititoare şi 
câtă răcoare trebuie să fie în fundul tău când în mine e atâta arşiţă… şi ce 
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leacuri de dragoste am auzit că ştii să pregăteşti!” (p.63) sau, la fel râul An-
gara (Despărţirea de Matiora, V.Rasputin), în vremile calme ajută la curăţire 
şi fertilitate, iar în vremuri grele devine un simbol al morţii şi ameninţării. Apa 
este simbol al vieţii, al regenerării, elementul primordial din care „iau naştere 
toate formele şi în care ele revin prin regresiune” (Ivan Evseev, Dicţionar de 
simboluri şi arhetipuri culturale, Ed. Amarcord, Timişoara, 2001, p.24).

Deli Papaz pleacă chemat de dragostea unei femei imaginate, iar slăbi-
ciunea lui îl va face să se lepede de credinţă, dar să devină un bărbat hotărât 
să lupte cu puterea dominatoare a Insulei.  

Chiar dacă Tonea rezistă prin credinţă dragostei, interesant e fenomenul 
în sine, al tentaţiilor spaţiului oriental, care pune la-ncercare şi uneori învinge 
spiritul ortodox… pentru că toate cărţile la care-am făcut referire în lucrare 
sunt plasate într-un univers multicultural, în care avem două lumi delimitate 
de apele Dunării, cea românească, ortodoxă şi cealaltă orientalizată, simbol 
al ispitei… 

Cel care a făcut cel mai mult pentru ca posteritatea să cunoască tainele 
„chitului” a fost profesorul Daniel Laitin, care, la fel ca alţi străini, a rămas 
în insulă, revenirea lui în lume, dacă e s-o comparăm cu periplul lui Iona, 
întâmplându-se datorită – sau – prin Jurnalul său.

Se pomenesc în diverse împrejurări numele lui Pasvanoglu şi ale slugerului 
Theodor Vladimirescu…

Alt personaj, Regep Salih, ultimul hoge din Insulă, imamul, preotul şi în-
ţeleptul, care citea zilnic cartea lui Laitin pe care Fathme, fiica sa îl considera 
„Un nefericit (…). Pe jumătate nebun”. (A.K., p.32).

Autorul cărţii (cu numele de Sefidin) este copilul de suflet al lui Mehmed 
Kadri… „În dimineaţa aceea de 1 august 1969 aerul posac, singuratic al in-
sulei Ada Kaleh l-am simţit de departe, insula părea că-şi trăieşte ultimele ei 
clipe”… „Cetatea din insulă se pregătea de demolare…”, „ştiam că voi găsi 
un ostrov muribund”.

Vântul prezent în câteva pagini de-o plasticitate deosebită: „Uneori uraga-
nul fierbinte, Coşava năvăleşte biciuind, şuierând blesteme, se aruncă peste 
trupul insulei, vine de departe, aleargă de-a lungul Dunării să-şi lepede aici 
veşmintele, să iubească (până şi vântul!... n.n.) prelungile coapse ale fetelor, 
să le arunce la picioare petale de trandafiri. (…) Fiind la rândul lui un bărbat 
viguros, vântul este singurul lipsit de prieteni în ostrov”. (…) Numai după ce 
dispare, se liniştesc adalâii” (A.K., p.13). Sau la pag. 49, ieşind după furtună, 
femeile nu se mai miră că acesta este „şeitan /șeytān, o întruchipare a diavo-
lului”. La şirul bărbaţilor care se perindă/rămân în Insulă se adaugă Dogan: 
„Cum să-i lămuresc – se-ntrebă el – că sunt doar un turcit. Ce-ar fi înţeles 
din întreaga mea poveste cu Meriem?” (A.K., p.90/ Şi povestea lui văzută de 
alţii: „Pentru ea (Meriem), Ali Kadri a ucis. A dat pierzaniei un flăcău, o oaie 
rătăcită, una care behăie şi ea. L-a aruncat în apă” (A.K., p.91). Guvernatorul 
nu poate accepta că povestea de dragoste a luat sfârşit: „Pentru el sfârşitul 
era imposibil de gândit sau de simţit. Sunt oameni pentru care sfârşitul este 
sfârşitul lumii. (…) Plecarea acelei femei era un astfel de sfârşit pentru el” 
(Gelin, pp.194-195). 

Revenind la Iustin Jaliş, care, panicat, constată că în acest loc „Nimic nu 
e de înţeles, nimic nu e firesc nici insula cu o moschee tocmai pe cetate, nici 
nopţile acestea ale Ramazanului (…), nici înlănţuirea nebunească a femeilor” 
(A.K., p.247), vedem că se întreabă/se îndoieşte dacă asistă la un moment 
deosebit sau „toate se petreceau în afara pământului, pe alt tărâm, neştiut” 
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(A.K., p.247), identificând (fără a cunoaşte, desigur, teoria respectivă…) câteva 
trăsături ale insularităţii. Omul îşi pune întrebări raportându-se de exemplu la 
experienţa lui Deli Papaz, dacă trebuie să mai rămână sau să plece pentru a 
evita ca Insula să devină „închisoare, capcană, spaimă, tremur rece, groază” 
(A.K., p.245), cum a devenit şi pentru Laitin care a ajuns „o victimă, o biată 
victimă, ca toţi ceilalţi, căzuţi şi el în capcană” (A.K., p.243), dar care e salvat 
de dragostea care umple cu viaţă „golul din piept dureros”. (A.K., p.244).

   
Turcii, după vorbele bătrânilor ar fi „nişte balauri cu şapte capete”, dar în 

realitate sunt şi ei „oameni ca toţi oamenii” (A.K., p.91), şi câteva fraze care 
ne reamintesc de tristeţea turcilor din Vidinul lui Şefki: „Turcii cu turban şi 
sabia în mână erau duşi, au intrat în frunzele cărţilor. Cei de acum erau alţii” 
(A.K., p.95). Chiar dacă nu insist, trebuie să menţionez măiestria realizării 
personajelor, senzaţia de realitate-fantastic alternând armonios, de exemplu 
„portretul spiritual” al preotului care s-a adaptat condiţiei de „insular”: în urma 
unei discuţii cu Iustin Jaliş, este chemat de cineva: „Deli Papaz s-a ridicat. 
În picioare strălucea ca o torţă. În vârful capului, din păr îi răsărea o flacără” 
(A.K., p246). Şi menţionez neapărat acest portret al lui Ismail Bektaş (şeful 
bektaşiilor din insulă) prin care Ilie Sălceanu reuşeşte un portret care te face 
să te gândeşti la pamfletele lui Tudor Arghezi (mai ales la Baroane). Ismail este 
în opinia imamului (de obicei alte persoane/personaje relatează, apreciază): 
„un panglicar, o lepădătură” şi „îl vâra în cofă apoi iar îl scotea, ca să-l înfunde 
din nou”; iară Ismail ca „un motan ţinut vreme îndelungată în apă rece”, era 
„Iblis diavolul” cel care răstălmăceşte Coranul şi cunoaşte „toate şireteniile 
diavoleşti”, e un „netrebnic” , o „otreapă” care-i învaţă pe oameni că „insula 
este locul cel mai fericit de pe faţa pământului, unde se cade să se împreune-
ze toţi cei care se văd şi se doresc, oameni şi animale, flori şi fluturi, vânturi 
nebune şi femei neostoite” (deplin cadru al insulelor fericirii…), dar blestemul 
imamului nu întârzie (exprimând astfel şi o posibilă opinie a enoriaşilor săi…): 
„Din focul iadului te-ai născut, acolo vei sfârşi!” (A.K., pp. 136-137).

Aşa cum se observă, toate personajele citate îşi aduc contribuţia la 
creionarea/completarea portretului Insulei, deci şi Ismail Bektaş cel care îl 
influenţează pe Ali Kadri, o face, văzând-o ca pe o femeie senzuală şi plină 
de dorinţi, care „Îşi dezmiardă coapsele în valuri, se tânguie de doruri”. (A.K., 
p.140). Era mamă şi iubită pentru toţi adalâii care „vieţuiau pe acest trup 
înfocat” (A.K., p 40), ce pare să fi fost predestinat pentru proliferarea acestei 
secte. Soarta a vrut ca manifestarea fără oprelişte a sentimentelor/instinctelor 
să coincidă cu pieirea sub ape a insulei. Poate ar fi exagerată comparaţia cu 
sfârşitul cetăţilor Sodoma şi Gomora (şi ele nişte insule…). Numărul drepţilor 
era destul de mare în insula dunăreană spre a putea fi salvată de divinitate… 
Şi totuşi, trebuie luată în considerare revolta sinceră a bătrânului Zechir (ser-
vitorul lui Ali Kadri) când fata de la bucătărie îl ispiteşte. În propoziţii scurte, 
sacadate, o suduie şi-o loveşte: „Târâturi, târfe, fleoarţe, rupturi, paţachine, 
lepădături, japiţe! Întâi miere, apoi durere. (…) Dacă şi insula este o femeie, 
atunci e o curvă ca şi voi. Şi face la fel. (…) La început miere, apoi moarte! Şi 
ea e o târfă. Ca voi! Un blestem pe capul oamenilor!” (A.K., p.147). Desigur 
Zechir judecă lucrurile ca un om bătrân şi supărat pe ceea ce i s-a-ntâmplat 
stăpânului său, dar tinerii se lasă prinşi în mrejele Insulei, unii le caută şi se 
zbat vrând şi nevrând să scape din ele… Insula e un simbol al dragostei fizice 
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şi sentimentale (care atunci când e vorba de un cuplu nici nu pot fi separate…) 
cu toate cele fericite şi nefericite ale ei. 

Femeile sunt manifestări ale Insulei, universul fiecăreia constituind 
un spaţiu de explorat, un interior al chitului, greu de suportat, un parcurs cu 
urmări pentru viaţa fiecăruia dintre cei care-au încercat/îndrăznit altceva!... 
Aproape fiecare personaj are o poveste a sa, iar aldâii născocesc (la fel ca 
turcii din Vidin sau povestitorii din Metopolis) „dintr-o povestire, altă povestire” 
(A.K., p.72) – (povestirea în ramă/mise en abîme). Interesantă povestea lui 
Meriem care-a fost adusă în Insulă şi care ca evenimentele ce se precipită în 
ultimii ani, tinde să destabilizeze armonia şi pacea locului. Meriem cea pentru 
care Dogan îşi pune viaţa-n pericol şi-l mistuie prin nepăsare pe Ali Kadri 
era „Albă, subţire, cu picioarele (ei) alungite, cu rotunjimi abia înfiripate, cu 
ţâţişoarele cât smochina, cu vârful lor vineţiu” (în descrierea lui I.Jaliş – A.K., 
p.235), în opoziţie cu celelalte femei născute în insulă „creste de vulcan cu 
dragostea mai fierbinte decât soarele” (A.K., p.235) sau „femeia palidă”, cum 
o caracterizează Ghiulizar, (A.K., p.225).

„Cum să fie Insula o femeie (…), cum să fie o fiinţă pământul acesta 
dintre ape, potrivit aici atât de bine şi de frumos?” (A.K., p.60). „Când i-am 
mângâiat un şold, apoi celălalt, am avut certitudinea că am regăsit Insula, 
aşa cum o ştiam cândva”. (p.61). Nu are importanţă cine formulează astfel 
de întrebări/constatări, adevărul e că ele revin mereu şi mereu pe durata pri-
mului roman. Insula este asociată desigur frumuseţii femeilor care se perindă 
o dată cu întâmplările, îndeosebi cele legate de experienţele străinilor veniţi 
aici. Să vii într-un loc destinat pieirii pentru a te salva dintr-o viaţă care nu te 
mai mulţumeşte, în care nu găseşti răspunsurile aşteptate!… Prin asocierile 
directe între formele feminine şi percepţia din subconştient a insulei, autorul 
reuşeşte să transfere calităţile personajului feminin, acestui loc dintre ape care 
trebuie descoperit iar şi iar de alţi Iona veniţi de dincolo, de pe alte ţărmuri, 
ca de pe alte lumi…

Aici, în acest loc vrăjit, actul sexual al cuplului se împarte cu pământul: „Am 
posedat-o aşa în picioare, pentru că numai aşa am reuşit noi doi şi Insula să 
alcătuim un singur trup.” (A.K., p.61), sau elementele primordiale: „Din trupul 
lui Ghencheay răsărea o torţă aprinsă”, semn că insula piere, dar nu şi sân-
gele oriental”. (A.K., p. 61). Actul sexual nu este doar rezultatul unui instinct 
al iubirii ci şi al disperării, astfel moartea lui Mehmed îl deprimă pe cel care se 
considerase fiul său, dar rătăcirea de-o clipă, disperarea, îi sunt „vindecate” 
de Fathme: „Atunci m-a năucit pe mine un gând, că insula a dispărut” (insula 
şi fata sunt una). E salvat de Fathme care-i înţelege starea şi-i învăluie trupul: 
„Atunci m-a lovit o căldură mare peste tâmple. Mi-a ars părul (…). Apoi focul 
a coborât înspre ea (…). Când m-am ridicat eram vindecat” (A.K., p.120). 
Puterea, de fapt ultimele puteri ale Insulei se manifestă ca nişte fenomene 
ale naturii, focul fiind nu doar elementul primordial purificator, distructiv, dar 
şi cel ce recuperează spiritual. Acest fel de act sexual îmbinat cu speranţa 
supravieţuirii se va întâmpla şi după mutarea morţilor într-o altă insulă (Şimian), 
iar noaptea în cimitirul părăsit, vor veni femeile „în culcuşul gropii” unde „vor 
dormi sau vor face dragoste în mormintele bărbaţilor puternici, cu nădejdea 
că vor naşte bărbaţi asemenea lor”. (A.K., p.121). Astfel repetatele scene 
erotice nu devin supărătoare, gratuite, ele căpătând în acest context sensul 
unei lupte pentru supravieţuire printr-un gest anteic.
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Cu cât mai variate calităţile şi defectele, cu atât mai real portretul Insulei, 

alcătuit aşa cum constată şi Laitin, din femeile locului. Aici (A.K., p.50) profe-
sorul insistă asupra influenţei lor spirituale: „în preajma femeilor (…) spiritul lui 
înflorea”. Acestea sunt femeile, aceasta, Insula! …Iată o „definiţie” reieşită din 
cuvintele Maryei: „«Insula este ca noi toate» (…) «este ca noi toate femeile», 
a adăugat…”  (Gelin, p.46). Ca Fathme fiica profetului Mahomed şi Zulleiha, 
nimfa din Insulă şi ca orice femeie care trebuie să fie oriunde şi oricând „ju-
mătatea” bărbatului… Dar parcurgând cu ochiul şi cu gândul atâtea pagini în 
care se repetă cuvântul dragoste, ai sentimentul că termenul respectiv s-a golit 
de sens, şi că nu mai eşti sigur dacă-l aplici corect în creionarea/clasificarea 
unor acţiuni, sentimente, stări… Am ales aceste „definiţii” şi le-am transcris în 
ordinea în care le-am găsit. Întâmplător, cred,  s-au ordonat de la sine: „Să-ţi 
spun ce este dragostea adevărată. E credinţă oarbă, umilinţă fără preget, 
supunere desăvârşită, încredere şi dăruire împotriva ta însuţi, împotriva lumii 
întregi. Dragostea înseamnă să îţi dai inima şi sufletul întreg celui care ţi le va 
zdrobi.” (Charles Dickens, Marile speranţe). „Dragostea este dorinţa fierbinte 
care ne coboară la cea mai josnică stricăciune sau ne poate ridica la cea mai 
înaltă fericire.” (Platon, Banchetul). „Să fie dragostea un tumult, o cascadă, un 
cutremur, ce se abate din oră în oră?” (Ilie Sălceanu, Ada Kaleh, p.223).

Revenind la însemnările lui Laitin, trebuie să reţinem că dragostea/ac-
tul sexual i-au demonstrat în ce constă puterea acestor femei (şi a Insulei) 
asupra bărbatului: era „bucuria triumfului, a victoriei asupra lui” (A.K., p.151). 
Dragostea lor îl arunca pe bărbat în „braţele morţii, şi dacă el nu ceda, nu se 
lăsa purtat de dorinţele ei/lor, l-ar fi lăsat acolo, dus” (p.51) pentru că patima 
şi dragostea lor „cere nesăţioasă, victime fără voinţă”.

Un element pe care autorul îl foloseşte în descrierea acestor iubiri păti-
maşe, a sentimentelor, manifestărilor care adesea îngenunchează raţiunea, 
este focul: „Insula e mai tot timpul un vulcan”. (A.K., p.158), acestea pricinuind 
uneori „întunecarea” (p.213). După astfel de „experienţe”, Laitin se hotărăşte 
să rămână în insulă, poate ca o sfidare/provocare la adresa acesteia. Insu-
la, dincolo de condiţia de mamă, femeie provocatoare, se manifestă şi ca 
ocrotitoare a cetăţenilor săi, de ex. ea vrea să-l salveze pe guvernator de 
dragostea sa imposibilă pentru Meriem (o străină) şi să-l redea comunităţii, 
trimiţând un tânăr s-o omoare.

Nopţile – din perioada postului – când oamenii se iubeau pentru Allah 
„pentru Mahomed, pentru insulă” (A.K., p 217) sunt descrise la cotele maxime 
ale pasiunii care-şi pune amprenta pe tot ce se află în jur. Dacă ne gândim 
la „funcţia imaginară a Insulei” (L.Boia, Insula, p.8), atunci trebuie să credem 
că bektaşii sau acei Iona veniţi în Ada Cebir îşi doreau o astfel de viaţă, de 
provocare?!... Aceasta să fie „realitatea” care-i desparte de continent? Într-o 
zi, Iustin Jaliş se întreabă: „Dar ce să scrii, cum să scrii despre toate astea  
de aici?” „Presiunea mediului insular fiind copleşitoare, considerarea lui, a 
realităţii sale specifice era posibilă doar printr-o detaşare de acesta, posibilă 
doar prin privirea/analizarea lui din exterior”… „Însă a zărit o cutie poştală. A 
tresărit.” mirându-se ca de o descoperire extraordinară: „Deci lumea cealaltă 
încă mai există?” (A.K., p.219) şi se hotărăşte să-şi scrie o scrisoare, s-o trimită 
la adresa de acasă, ca martor la ceea ce-a văzut /trăit în Insulă. Fragmentul 
argumentează cel mai bine percepţia realităţii insulare în opoziţie cu cealaltă, 
de unde oamenii au venit aici să caute, ce? Distracţie, noutate, aventură ori 
să se caute, să se descopere în raport cu ineditul/nebănuitul context. În ra-
portul dintre Bărbat şi această Femeie, Insula! Nu cred că patetismul acestor 
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considerente/aserţiuni, îl depăşeşte pe cel al „realităţii” (demne de un amplu 
poem) din romanul lui Ilie Sălceanu… Oricum, aşa cum îl previne Gealdâr 
pe Jaliş, după plecarea lui din ostrov, cei de-acasă nu-l vor crede: „Abia dacă 
vor consimţi că noi trăim aici, existăm pe un ostrov. Atât. Tot ce facem este 
de necrezut”. (A.K., p.181). Fraze scurte, clare, spuse cu convingere, fără a fi 
nevoie de analize şi interpretări… Trebuie doar reţinute, chiar dacă „ziaristul” 
„constatând că şi el este o victimă (la fel ca interlocutorul său) se mai întreabă: 
„A cui? Cine mi-a schimbat firea? (…) Cine? Nu ştiu! Insula?” (A.K., p.184)… 
Care, ca şi femeia este mereu triumfătoare şi căreia trebuie să i te supui, şi 
nu doar din dragoste… pentru că deşi Deli Papaz încearcă o dragoste pură 
„gingaşă ca o floare” (A.K., p.189), i se răspunde că „Nu se poate aici unde 
trăim pe pântecul unei femei, care tresaltă, care respiră adânc încălzită la 
focurile dinăuntrul pământului”. (A.K., p.189) şi care „îşi râde fericită în pumni” 
de gesturile tandre… (p.190). Răspopitul acceptă provocarea, dar care vor 
fi urmările demersului/experimentului său, în interiorul „chitului”, Ada Cebir, 
„insula jandarm”? (p.200), care aşa cum o femeie-i spune lui Jaliş, a fost 
„aruncată de valuri, aici în valuri” şi e „păzită de diavol să nu se potopească 
în valuri” (A.K., p.200), având un guvernator, şi el o creaţie a diavolului… În 
acest context de incertitudine, întrebările  asupra identităţii Insulei persistă: să 
fie Mischim Baba „un chip al insulei”, o înfăţişare a puterilor ei”? sau „Este aici 
o patrie a dragostei? Şi oamenii pier de pe urma ei?” (A.K., pp.222-224). 

Iustin Jaliş care-nţelege că el „aparţine altei lumi, o lume de dinafară  cu 
o altfel de viaţă” (p.246), părăseşte Insula speriat, constatând că începe să 
gândească precum adalâii şi convins că Insula mai avea încă multe feţe ne-
cunoscute. Rămâne de văzut cum se va comporta ea „când se vor năpusti 
apele asupra adalâilor” (A.K., p.203), şi atunci, abia atunci se va vedea dacă-i 
o femeie cum cred oamenii locului, dacă există într-adevăr!... 

1. „Intemeietorul şi protectorul acestui ordin a fost Hadji Bektasi, născut în Iran, 
în 1249, şi stabilit în Turcia prin 1284. Un rol deosebit în răspandirea ideilor lui Hadji 
Bektasi au avut-o contactele sale cu religiile asiatice budism şi hinduism, în timpul 
călătoriilor pe care le-a întreprins în India, Tibet şi China.” (…) „Bektasismul, încă de la 
început, s-a prezentat ca o sectă islamică liberală, fiind foarte asemănător, sub multe 
aspecte, cu creştinismul. Elementele principale pe care s-a sprijinit credinţa bektasiană 
au fost: adevarul, ştiinţa şi legea. Cele trei elemente sunt considerate stâlpii acestei 
credinţe, precum şi principiile fundamentale ale existenţei umane. Prin urmare, adepţii 
acestui ordin trebuiau să fie drepţi şi sinceri, oriunde şi oricând, să tindă permanent 
către cunoaştere şi să aplice legile ţărilor în care trăiau. Faţă de sunniţi, bektaşiilor nu 
le era interzis consumul băturilor alcoolice şi nici nu impuneau femeilor să-şi acopere 
chipul când popoarelor şi a diferitelor culte religioase. Paradisul (djenet) şi Infernul 
(djenem) nu erau pentru bektaşii altceva decat alinarea sau suferinţa sufletului atunci 
când omul a făcut bine sau rău în viaţă.” (Marius Dobrescu, Sectele islamice în Albania: 
Bektaşismul, în  „Spiritualitate”, nr. 157, noi./dec. 2014).



90

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5
reconsiderări

n curgerea neoprită a timpului moştenirile culturale sunt singurele care 
pot ivi – prin valori de unicat – misterioase păsări atingând cu aripa lor 
eternitatea. Şi cu cât acele moşteniri conţin în ele aurul frumuseţii cu atât 
primesc şi atributele nemuririi.

În contextul general al moştenirilor despre care este vorba, poeţii 
sunt cei care transmit posterităţii mesaje, dar şi idei, imagini şi gânduri 
ce pot vorbi despre anume vremuri şi mentalităţi, despre un anume fel, 
particular de a percepe şi înţelege lumea într-un anume calendar al ei şi 
al cosmosului.

FLORENTIN POPESCU – 70

Panteonul unui poet: Vasile Speranţa

Î

Distinsul nostru colaborator, poetul, prozatorul, istoricul 
literar, eseistul şi jurnalistul Florentin Popescu a împlinit 

de curând onoranta vârstă de 70 de ani. Mă leagă de acest scriitor 
valoros o prietenie veche şi statornică, la care aş mai adăuga ceva 
din solidaritatea celor chemaţi să construiască, temeinic şi riguros, 
reviste literare. De aceea poate mă consider îndreptăţit să afirm 
că Florentin Popescu se numără printre puţinii scriitori români, nici 
cât degetele de la o mână, care cultivă cu fervoare, nonşalanţă şi 
sinceritate prieteniile literare. El ne-a „citit pe toţi”, el ne-a cunoscut 
pe toţi şi ne-a portretizat pe toţi cu un ochi plin de rafinament şi 
o „peniţă” inspirată. Ceea ce, trebuie s-o recunoaştem, nu stă la 
îndemâna şi în caracterul oricui să le facă. Volumele Portrete în 
peniţă (2009), Noi portrete în peniţă (2010), Scriitorii din strada 
Apolodor (2011), Salonul cu portrete în peniţă (2012), Pe simezele 
memoriei (2013), Redacţiile prin care am trecut (2015) – sunt tot 
atâtea pietre puse la temelia templului prieteniilor literare înălţat 
de autorul lor.

La mulţi ani, Florentin Popescu! Şi cât mai multe cărţi în con-
tinuare despre confraţii noştri scriitori, şi nu numai!

OVIDIU DUNĂREANU
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Din acest punct de vedere (şi din altele, desigur) România, care nu a dus 
niciodată lipsă de poeţi, a fost şi a rămas întotdeauna într-un continuu dialog 
cu lumea, cu timpul, cu Universul. Scriitorii  şi mai cu seamă barzii ei – nu 
numai că nu au distrus „corola de minuni”, ci au sporit-o, în chip benefic, cu 
fiecare generaţie de creatori.

Am în faţă cărţile rămase de la Vasile Speranţa, unul dintre poeţii trăitori 
în a doua jumătate a veacului trecut şi – parcurgându-le cu atenţie – realizez 
că mă aflu/ ne aflăm lângă o operă (termenul nu trebuie să sperie şi nici să 
trezească suspiciuni şi rezerve!) relativ restrânsă ca dimensiuni, dar care 
comunică o serie de idei şi gânduri, sentimente şi „teme” de o stringentă 
actualitate, neperisabile, capabile să dea seamă de idealurile nu numai ale 
lui ci ale unei întregi generaţii de tineri crescuţi în cultul iubirii istoriei, a patriei 
şi a valorilor ei.

Vasile Speranţa (26.X.1941 – 15.III.1996) a fost înzestrat de Dumnezeu 
cu două haruri, deopotrivă alese şi aparte: cântecul şi poezia. Haruri pe care 
n-a încetat nicio clipă să şi le pună în valoare, simţind din fragedă tinereţe că 
prin ele poate aduce lumină şi bucurie şi celorlalţi. 

A fost mai întâi cântecul, pe treptele căruia a devenit profesionist, „fiind 
cooptat” în renumite instituţii artistice ale vremii (Ansamblul „Doina” al Arma-
tei, Filarmonica „George Enescu”, Catedrala Sf. Iosif din Bucureşti, unde a 
activat, ca solist, timp de 20 de ani) şi ajungând să cânte pe marile scene ale 
lumii alături nu de oricine, ci de Mario Del Monaco, Gino Becchi şi Giusppe 
Di Stefano.

Vajnicul şi apreciatul solist, specializat în muzică vocal-simfonică şi sacră, 
nu putea rămâne, însă, departe de poezie. Şi l-a cucerit şi poezia, sau poate 
o avea în inimă din copilărie, dar  nu i se ivise prilejul să-i dea glas şi prin 
intermediul literei tipărite.

Frumoasă, admirabilă şi rară îngemănare între arta sunetelor şi arta cu-
vintelor în sufletul, în inima unui singur om. Parcă destinul voise ca sintagma 
cuprinsă în numele lui – speranţa – să fie confirmată pe deplin, să fie împlinită 
în cântec, să se afle pe cale de desăvârşire în cealaltă artă – a cuvântului, 
a poeziei.

Vasile Speranţa debuta literar în 1968, în revista Amfiteatru, o publicaţie 
de elită (îndeosebi în prima ei serie) a studenţimii româneşti. Era perioada în 
care mulţi dintre colegii lui participau, încet şi sigur, la coagularea a ceea ce 
istoria literară de mai târziu avea să numească „Generaţia ‘60”, din care făceau 
parte – Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Daniel 
Turcea şi alţii – cei care o „rupeau” cu dogmatismul de dinainte, aducând un 
suflu nou, plin de vigoare în lirica românească contemporană.

Între ei, poetul din cartea pe care o ai acum, sub priviri, stimate cititor, 
făcea o notă aparte. El venea din Transilvania lui Goga, a lui Aron Cotruş şi 
a lui Blaga, aducând cu sine fiorul ancestral al perenităţii valorilor româneşti, 
atât de bine şi de exact cuprins în scrierile corifeilor Şcolii Ardelene, dar şi 
seriozitatea, sobrietatea, simţul responsabilităţii faţă de concetăţeni şi de lume, 
atât de propriu creatorilor din această parte de ţară.

Sunt ultimul poet romantic, proclama Vasile Speranţa în chiar titlul volumu-
lui de debut, publicat într-o editură nu prea bine văzută în epocă, Litera, dar 
care (chiar şi aşa, cu cărţi tipărite „în regia autorului”) apăreau, nu în puţine 
cazuri, şi lucrări de valoare, unele referenţiale.

Nota definitorie a acestui prim volum o constituia o anume seninătate, o 
bucurie de a trăi plenar, prin descoperirea naturii şi a  frumuseţilor, a tainelor 



92

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5
şi a „semnelor” acesteia. Copacii, florile, drumurile, însuşi cosmosul se topeau 
într-un fel de „cântec sfânt”, poetul exclamând, precum Nicolae Labiş în urmă 
cu vreo douăzeci de ani „Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sunt!”.

Un poem, Cântările-s din prund devine, din acest punct de vedere, antolo-
gic: „Din crengi curg cânturi  lacrimi de poame şi de plumb/ Suflarea cade-n 
clopot, cântările-s din prund./ Devine totul joacă de se repetă totul/ Nu-i nicio 
călăuză, de unde ştim înotul? În cuget suntem alţii decât cei de afară/ Acolo 
întrutotul n-om fi nici-când de-ocară./ Ca prelungire zării doar păsările sunt/
Noi ne topim sfânt ochiul, şi-l spulberăm – Cuvânt!// La nesfârşit cu teamă 
ne-adăugăm solia/ La margine de doruri se naşte armonia./ Iubito – lângă 
tine-s mai singur şi străin?// Tăgăduieşti că vis eşti, împrăştiind venin?/ Eu 
frate bun cu steaua, cu-o moarte şi cu prunii,/ Cresc sufletu-mi adaos la 
nebunia lumii.”

Aci, ca şi în alte poeme, sonurile amintesc de Goga şi Aron Cotruş, dar 
şi de V. Voiculescu din Ultimele sonete, fără a înţelege că poetul ar pastişa, 
ori că ar fi un epigon al acelora. Mai degrabă putem intui în panteismul de 
dincolo de vers lecturile la care recurgea pe atunci tînărul poet.

Cu Polifonie albastră (1979), volum entuziast prefaţat de un prozator, Al. 
Ivasiuc, intrat şi el, astăzi, într-un con de umbră, Vasile Speranţa pare a se 
desprinde de canoanele poeziei, exprimarea devenind mai liberă, mai lejeră, 
mai directă. Este ceea ce remarcă şi prefaţatorul atunci când vede în poeme 
„o luptă a materiei poetice cu forma, o interesantă evoluţie de clarificare în 
acord cu însăşi aspiraţia spre luminozitate, libertate şi fericire, marturisită însăşi 
în versuri prin ineditul imaginii, prin autenticitatea glasului, prin structurarea 
unei obsesii care dovedesc caracterul poetic”.

Se poate spune că în virtutea obsesiei găsirii de corespondenţe între lu-
mea dinafară şi cea dinlăuntrul sinelui, pe de o parte, dintre sunet şi cuvânt, 
pe de alta, Vasile Speranţa devine mai meditativ, mai introvertit. Zice într-un 
loc: „Să fii sunet ce ştie/ ce fel de sunet este/ în marea de sunete,/ sunt egal 
cu/sunetul prim/ ce poate/să învie pasărea călăuză./  Acest sunet să fii, tot 
mai aproape de tine,/ tot mai departe de moarte” (Să fii sunet, în vol. Dor de 
Dor). Aproape jumătate din cartea din care am citat relevă o nouă direcţie în 
căutările poetului. Versul lui se decantează şi e uşor vizibilă o apropiere de 
ritmurile folclorice, apropiere ce va fi şi mai accentuată în cartea următoare.

Dorurile cântului de cuc (1987), subintitulat „Prelucrare în versuri a mo-
tivului folcloric K2111” ni se infăţişează nu numai ca un experiment, salutat 
de o mare personalitate în domeniul folcloristicii, Ovidiu Papadima, ci şi ca 
o probă de virtuozitate, dovedind nu numai capacitatea de versificare a lui 
Vasile Speranţa, ci şi o foarte bună cunoaştere a creaţiilor populare, pe care, 
fără îndoială, le-a ascultat în copilărie „la sursă”, prin satele transilvane. Însuşi 
Ovidiu Papadima rămâne extaziat în faţa performanţei şi scrie: „În poemul 
său… firul epic al motivului este copleşit de cascada sclipitoare de imagini 
ale dorului. Poemul se transformă într-o singulară explozie lirică, iar prozodia 
sui generis care îi animă ritmurile dă curs liber puţin obişnuintei uşurinţe de 
versificaţie a poetului Vasile Speranţa. Cântecele dorului devin astfel una dintre 
cele mai frumoase acumulări de metafore despre dor şi în jurul lui”.

Încercându-şi virtuţile pe mai multe claviaturi, Vasile Speranţa îşi căuta, de 
fapt, partitura care să-i fie cel mai aproape de inimă şi totodată să-şi exprime 
totalitatea ideilor, gândurilor şi sentimentelor. A găsit-o în ceea ce a numit 
Sonete fără umbră, un ciclu vast, conceput în trei părţi.
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Sonetele, apărute postum în două volume (1997, 2002), prin grija doam-
nei Amalia Spălăţelu, oferă cititorului revelaţia întâlnirii cu un poet religios şi 
în egală măsură şi patriot. Un bun cunoscător, la fel, tot în egală măsură, al  
istoriei Transilvaniei, al Bibliei şi scrierilor sacre, de unde şi o fericită idee de a 
pune fiecărui sonet un motto, citatele fiind alternate, din loc în loc, cu extrase 
din filosofi, istorici, cărturari români sau din alte zări ale culturii universale. 

„Blindarea” textelor cu citate nu este, cum s-ar putea crede o paradă 
de erudiţie, ci mai degrabă o subtilă tentativă de creionare a unui univers 
de gândire, propriu unui intelectual şi creator pentru care cultura devine 
hrană spirituală de fiecare zi. A cita unul sau altul dintre sonete ar însemna 
să rămânem cu sentimentul că am nedreptăţi alte texte. De aceea vom lăsa 
cititorului plăcerea de a descoperi îndeaproape şi în totalitate frumuseţea şi 
originalitatea performanţei poetice din trilogie.

Tot postum, în 2010, prin grija aceleiaşi doamne Amalia Spălăţelu, lui Vasile 
Speranţa i-a apărut şi volumul Panteonul Transilvaniei, subintitulat „Messa di 
Gloria în versuri pentru ALTARUL PATRIEI ROMÂNE”. Cartea poartă la început 
o precizare a autorului: „Dedic la a 75-a aniversare/a Marii Uniri de la Alba 
Iulia MESSA DI GLORIA/(Liturghia Transilvanica)/cu o crizantemă/înfăşurată-n 
tricolor/pe mormintele eroilor neamului/numiţi în Templu Mănăstirii/Transilva-
nica/în fiecare zi/întru faţa Altarului Patriei/sfânt ridicat pe coloanele munţilor 
Carpatini/întru fundamentul Daciei-Traiana/vatra de foc/a FIINŢEI ROMÂNE./
Anno Domini 1993. La finele manuscrisului autorul ne mai spune că poemele 
au apărut în diverse reviste din ţară, fiind scrise între anii  1968-1992.

Dincolo de sinceritatea lor, care nu poate fi pusă la îndoială, poemele din 
acest volum relevă o altă trăsătură a universului liric al lui Vasile Speranţa: 
vibraţie la tot ce ţine de sentimentul patriotic, de demnitate şi mândria de a 
aparţine unui popor cu o istorie milenară, cu tradiţii bogate şi cu certă vocaţie 
a creaţiei, a iubirii de oameni şi de vatra strămoşească.

Fireşte, fiind scrise în momente diferite, textele sunt (nici nu puteau fi 
altfel!) inegale ca valoare şi ca realizare artistică, însă ni se par grăitoare 
pentru legitimitatea unui poet care se autodefineşte într-un context social-
istoric foarte exact, pe care simte nevoia să-l definească şi să-l redefinească 
ori de câte ori cineva ar atenta la personalitatea lui.

Patrie, istorie, valori morale şi culturale – toate aflate sub oblăduirea lui 
Dumnezeu, natură binecuvântată şi spaţiu etnic bine definit, formează sub-
stanţa întregii poezii din volumele lui Vasile Speranţa.

Astăzi, mai ales astăzi în contextul globalizării ele sunt de bun augur 
pentru a-i asigura autorului perenitatea numelui său în timp şi în literatura 
naţională.
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cronica  literară

onsider salutară iniţiativa Mihaelei Matache de a consacra un studiu mono-
grafic lui Pericle Martinescu, scriitor îndrăgit atât de cititorii tineri, cât şi de cei 
înaintaţi şi în vârstă, şi în universul bogat  şi complicat totodată  al litera-
turii. Pericle Martinescu. Studiu monografic (Constanţa, Ed. Ex Ponto, 2015) 
este la origine teza de doctorat care, cu acele mici dar necesare intervenţii 
de natură editorială, se prezintă acum iubitorilor de literatură de pretutindeni, 
dar îndeosebi celor din spaţiul natal al scriitorului, cel dobrogean, matrice a 
unor reputate personalităţi.

Volumul are o structură impusă de necesităţile didactice, oarecum ferme, 
apte să stabilească relaţia între omul Pericle Martinescu, unul dintre longe-
vivii noştri scriitori, cu o biografie uimitoare  martor al celor două războaie 
mondiale şi contemporan cu trăitorii celor trei perioade istorice atât de diferite: 
interbelică, comunistă, postdecembristă – şi opera sa. Nu este reconstituită 
biografia din date externe, oficiale, reţinute de istoricii literari, ci din acele 
texte comunicând cu viaţa scriitorului însuşi după cunoscutul principiu al va-
selor comunicante. Este o cheie de configuraţie textualistă prin preciziunea 
textului propriu-zis cu biografia autorului. Plecând de la înţelesurile vocabulei 
istorie oferite în DEX, autoarea stabileşte legături între două dintre cele cinci 
sensuri, ajungând la concluzia că „…jurnalul intim este o scriere intermediară 
care surprinde schimbările succesive, înregistrate la nivelul corpului social, în 
intervalul temporal marcat cu precizie. Cele două concepte, al asimilării şi al 
textualizării evenimentului, nu exclud perspectiva subiectivă, ţinând cont că 
scriitorul este, deopotrivă, diarist, ziarist, romancier şi poet”. Adică, ne lasă 
Mihaela Matache să înţelegem prin demersul său, în acest tip de proză ce ni 
se oferă şi ca sursă a biografiei, Pericle Martinescu se şi descoperă pe sine, 
îşi află contemporanii pentru a proiecta astfel posterităţii imaginile unor epoci 
diferite, unele terifiante. Apelând la aparatul paratextual face trimitere la titluri 
ca Uraganul istoriei, 7 ani cât 70…

Un capitol masiv este consacrat operei, supuse unei analize susţinute de 
un solid material teoretic, bine asimilat. Proza, poezia, studiile critice, literatura 
memorialistică sunt însoţite de un subtitlu edificator. Cunoştinţele bogate în 
domeniul tematicii, a formelor literare abordate îi dau autoarei şansa unei 
contextualizări necesare şi interesante, cu trimiteri ce-şi propun să completeze 

NICOLAE ROTUND

Pericle Martinescu. Studiu monografic

C
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opiniile de până atunci. Un bun comentariu este referitor la unicul roman al 
scriitorului, Adolescenţii de la Braşov. Un excurs asupra romanului interbelic 
având ca temă adolescenţa, plasează romancierul pe o poziţie favorabilă într-o 
enumerare de opere şi autori ce-şi caută timpul trăit cu ani în urmă. Scris la 
25 de ani (1936) şi re-scris la 80 de ani (1991), romanul îşi păstrează aceeaşi 
prospeţime, aceeaşi notă de sinceritate. În pofida unei respingeri la apariţie, 
atitudinea refractară a lui Eugen Ionescu datorându-se ostilităţii sale decla-
rate faţă de „autenticitate”, receptarea critică a fost cvasigeneral favorabilă. 
Observaţii scurte, precise, însă, sunt trimiterile la titluri, încadrabile aici, din 
literatura română şi universală. Acest roman homodiegetic în tipologia narativă 
a lui Jaap Lintvelt se defineşte prin două cuvinte-cheie, probatoare pentru 
respectiva vârstă: dragoste şi revoltă. Pentru cei ce sunt tentaţi să vadă în 
Adolescenţii de la Braşov nu o ficţiune, ci o autobiografie, se aduce un argu-
ment irefutabil, şi anume propria destăinuire a romancierului dintr-un interviu 
acordat nu mult timp după apariţie: „Pentru cine îl citeşte, rămâne, desigur 
cu impresia că Adolescenţii de la Braşov ar fi o autobiografie. Nu vreau să 
demonstrez contrariul, ceea ce mi-ar fi fost foarte uşor, nici să confirm această 
impresie. Ceea ce am vrut să fac în acest roman a fost un act de bravură: de 
a fixa acţiunea în timp şi spaţiu”. Ediţia a doua a romanului este argumentată 
de autoarea monografiei nu doar ca încadrare în noul stadiu al limbii române, 
nici ca un eşec (v. Mircea Mihăeş – Cartea eşecurilor. Eseu despre rescriere, 
Univers, Bucureşti 1990), ci ca dovadă a preţuirii romanului, ca o întrecere a 
romancierului cu el însuşi, cu timpul aflat la 55 de ani distanţă.

Acelaşi spirit critic, dublat de un entuziasm sesizabil al abordării, caracteri-
zează şi consideraţiile referitoare la celelalte scrieri ale lui Pericle Martinescu. 
Iar autoarea nu se limitează doar la lectura şi analiza operei acestuia, ci se 
mişcă într-un spaţiu mult mai larg, integrator al celor comentate: „Costache 
Negri  evocaţia monografiei”, „Umbre pe pânza vremii – memorie şi antime-
morie”, „Existenţe şi creaţii literare – realitate şi ficţiune” etc.

Este normal ca, după trimiterile din capitolul despre „omul şi istoria sa”, cum 
ni se proiectează acestea din „literatura de frontieră”, să se revină cu anumite 
observaţii axate pe scriitură”, acum, pe această mult aşteptată „literatură de 
sertar”. Este încercarea de recuperare a existenţei autentice a scriitorului, 
inclusiv a unei limite dictate de epocă, a tehnicilor diaristice, a unor menţiuni 
de ordinul istoriei literare. Două „specii” practicate de scriitor atrag atenţia în 
mod deosebit autoarei cărţii, ca piese ale unui întreg, cel al literaturii biografice: 
al dialogului dintre Ego şi Alter Ego (Visul cavalerului) şi al jurnalului (Jurnal 
intermitent), ambele apărute la editura tomitană Ex Ponto. Tipul de dialog la 
care apelează Pericle Martinescu în Visul cavalerului e folosit încă din Anti-
chitate, pentru ca în Renaştere să cunoască un moment de vârf. Conversaţia 
se poartă pe diverse teme din filosofie, morală, artă, literatură etc., având ca 
protagonişti Natura şi Sufletul, Înţeleptul şi Lumea, Ea şi El, Maestrul şi Dis-
cipolul (Învăţăcelul) ş.a.m.d. Este un apanaj al oamenilor de bogată cultură, 
cu un întins şi profund orizont al cunoaşterii. Titlul cărţii lui Pericle Martinescu 
reproduce pe acela al unui tablou de Rafael, unde un cavaler adormit este 
flancat de două tinere, simboluri ale Acţiunii şi Contemplaţiei. Comentarea 
noastră are simţul selecţiei şi excerptează fragmentele pilduitoare. Autorul 
(Egoul) se destăinuie: „La fel şi eu am pendulat întotdeauna între Acţiune şi 
Contemplaţie, tentat în egală măsură de amândouă, dar fără a mă decide total 
pentru niciuna – fire setoasă de Absolut, cum mă ştiam, adică nemulţumin-
du-mă cu jumătăţi de măsură”. Contemplaţia l-ar fi postat sihastru, acţiunea 
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l-ar martiriza. „Iar dacă m-aş fi apucat să îmi scriu Autobiografia – aşa cum 
am fost adeseori ispitit s-o fac – ea s-ar fi intitulat simplu: Visul Cavalerului”. 
Şi mărturisirea, şi substanţa cărţii, argumentele puse în joc, toate acestea o 
determină pe autoarea studiului, al cărui comentariu este de ţinută doctorală, 
să ne convingă, să ne determine să vedem în această carte o autobiografie, 
singura, în fond, între toate celelalte scrieri. Monografia prezintă principalele 
etape ale vieţii, fiecare dintre ele marcându-i hotărâtor viaţa. Trei repere lo-
caţionale îi punctează existenţa: Constanţa, Braşovul, Bucureştiul. Mihaela 
Matache are inteligenţa să urmărească nu atât itinerariul exterior, ci pe acela 
ce duce spre centrul existenţei, spre omul însuşi, spre spirit, acolo unde me-
ditaţiile sunt fără de limită.

Numeroase sunt consideraţiile teoretice despre jurnal, atunci când este 
radiografiat Jurnalul intermitent. Poate că i s-ar putea reproşa un exces de 
informaţii, de trimiteri, dacă autoarea nu şi-ar impune, în acest cor prestigios, 
propria voce. Minuţioasă, reconstituie scrierile incluse acestui Jurnal, ordo-
nându-le cronologic, prezentând „tematizările”, narator şi personaj al unor 
evenimente – aşa cum apare uneori autorul numeroaselor volume. Preocu-
pările lui Pericle Martinescu referitoare la literatura memorialistică nu se reduc 
la consemnarea evenimentelor şi a interesantelor remarci pe marginea lor, ci 
însumează abordări teoretice, fapt din care se putea deduce că scriitorul era 
autorul unor scrieri de acest gen, nedeclarate însă. Într-un articol publicat în 
Secolul 20, nr. 12, 1986 „Aspecte şi probleme ale literaturii memorialistice din 
secolul XX”, face câteva interesante observaţii, pornind de la lecturile câtorva 
texte universale cu un caracter confesiv: influenţa hotărâtoare a timpului şi 
mediului asupra experienţei personale, includerea memorialisticii în literatura 
artistică, varietăţii formelor confesiunii şi „procedeelor” (autobiografii, jurnale 
intime, memorii, epistole şi altele) caracteristice scriitorilor secolului trecut. În 
raport de gravitatea evenimentelor, constată Mihaela Matache, se situează 
registrul stilistic. Tensiunea ce planează în problema războiului este înlăturată 
în bună măsură de apelul la formule estetice cu efect ludic. 1984 este anul 
care încheie Jurnalul intermitent. (Este anul titlu al lui George Orwell). Motivele 
se succed aproape abisal: „Întâi, că nu mai simt plăcerea (sau necesitatea) 
de altădată de a le face. În al doilea rând, viaţa mea intimă nu mai prezintă 
destul interes să fie consemnată pe hârtie. În al treilea rând, asemenea însem-
nări mi se par absolut inutile şi fără vreo perspectivă de a prezenta vreodată 
interes sau de a fi citite cândva de cineva. În fine  şi poate principalul motiv 
– situaţia este de aşa natură, încât pentru securitatea personală (s. Pericle 
Martinescu) a anilor ce mi-au mai rămas de trăit, nu pot aşterne pe hârtie 
tot ceea ce gândesc, simt, sufăr şi observ în jurul meu”... Un acut scepticism 
dictat de Frica pe care o pomenea în altă parte.

Grija pentru autenticitate este obsesivă la Pericle Martinescu. O reperăm 
şi la autoarea monografiei de-a lungul cercetării întregii literaturi memorialistice 
a scriitorului. Studiul Mihaelei Matache, cel dintâi consacrat scriitorului, este o 
întreprindere real meritorie, o piedică împotriva timpului ce poate să aştearnă 
uitarea peste operă, peste drama acestui prozator înzestrat, dar care nu s-a 
putut afirma la nivelul sperat şi impus de talent. Invitaţia la lectura cărţii tinerei 
autoare este, indiscutabil, şi o invitaţie la lectura cărţilor lui Pericle Martinescu. 
Cititorul va intra într-un univers, pe care-l va părăsi, în mod cert, mai bogat 
decât la începutul lecturii.
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comentarii

unt rare cazurile în care criticii şi istoricii noştri literari s-au încumetat să 
întreprindă o abordare tipologică din cadrul universurilor ficţionale ale ma-
rilor noştri scriitori. Cornel Regman şi Valeriu Cristea au întreprins astfel 
de studii de tipologie literară în cărţile Agârbiceanu şi demonii şi, respec-
tiv, Dicţionarul personajelor lui Dostoievski (două volume) şi Dicţionarul 
personajelor lui Creangă. În ceea ce priveşte aria cuprinsă de prezenta 
apariţie, există două cărţi ale lui Pompiliu Marcea care, completându-se 
reciproc, sunt consacrate exclusiv analizei personajului sadovenian: Lumea 
operei lui Sadoveanu şi Umanitatea sadoveniană de la A la Z. Constan-
tin Cristian Bleotu, autor al studiului Personajul sadovenian – tipologie 
şi evoluţie stilistică (Iaşi, Ed. Tipo Moldova, 2015), a ţinut să ajungă pe o 
cale proprie şi în maniera sa la o destinaţie oarecum diferită, alegând un 
criteriu unic de alcătuire a tipologiei personajului şi urmărind concomitent 
prefacerile stilistice ale acestuia. Prin anevoioasele demersuri făcute din 
perspective diferite, cercetătorul a redistribuit noi accente ale însuşirilor 
tuturor personajelor ce apar – fie şi episodic – pe scena impresionantei 
umanităţi create ficţional de Mihail Sadoveanu.

Ca la orice mare creator, lumile imaginate artistic de Mihail Sadoveanu 
pot fi studiate mai întâi individual, la nivelul uneia sau alteia dintre opere, 
apoi în relaţia dintre ele, ceea ce lărgeşte conturul specific al fiecăreia. Aşa 
stând lucrurile, Constantin Cristian Bleotu îşi pune întrebarea dacă este 
posibilă comunicarea între aceste lumi în interiorul aceluiaşi spaţiu ficţional. 
Găsind – cum este şi firesc – răspuns afirmativ şi astfel poziţionat, el îşi 
structurează demersul plecând de la convingerea că arta lui Mihail Sado-
veanu se nutreşte din repetiţie iar nu din virtuţile invenţiei, tipurile, situaţiile, 
peisajele fiind mereu cam aceleaşi închipuite încă din anii debutului. 

Sub aspectul devenirii în timp, cele mai multe dintre tipurile identifica-
te de Constantin Cristian Bleotu în opera lui Mihail Sadoveanu au drept 
„crochiu” un personaj aparţinând primei perioade de creaţie, jalonată de 
anul prodigiosului debut, din 1904, şi de cel al apariţiei scrierii nodale 
Hanu-Ancuţei, în 1928. Se pare că autorul studiului a fost iniţial ispitit să 
creadă că va descoperi în respectiva perioadă multiple şi adânci prefaceri 
stilistice. Însă la o analiză atentă şi amănunţită, el va constata că nu se 
poate vorbi despre aşa ceva decât în cea de-a doua perioadă a creaţiei, 
cuprinsă între anii 1928 şi 1944. Desigur că, şi pentru Constantin Cristian 
Bleotu, ceea ce se întâmplă după 1944 nu doar că nu contează din punct 
de vedere estetic (cu excepţia romanului Nicoară Potcoavă), dar – mult 
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mai grav – este şi infestat din perspectiva ideologică a vremii şi devine model 
de „creaţie” realist-socialistă.

Autorul cărţii semnalează, peste tot unde se iveşte prilejul, vizibilele mi-
nusuri estetice legate, în prima parte a creaţiei, de influenţa sămănătoristă, 
ce dăunează intenţiei de zugrăvire realistă a cadrului în care personajele îşi 
poartă cu ele amarul „durerilor înăbuşite”. Însă el remarcă şi treptata aban-
donare a acestor clişee (învechite şi ele odată cu trecerea timpului, în ciuda 
îndârjirii zadarnice a lui Nicolae Iorga de a le reactualiza). Sporul de realism 
în configurarea cadrului unde este prezent un personaj sau altul concură 
finalmente la reuşita conturării unui profil şi mai credibil. 

Constantin Cristian Bleotu a trebuit să fie atent la faptul că, din împletirea 
cu o mare dexteritate (a „mâinii care scrie”) a registrului liric cu acela epic, îi 
ies câştigate operei sadoveniene atât reprezentările istorice (prin efortul de 
obiectivare se prezintă, cu mijloacele realismului, moravurile personajelor 
cutărei epoci), cât şi tribulaţiile erotice ale protagoniştilor (prin apelul la arse-
nalul romantismului: conflict de situaţii specific, răpiri, tânjirea după tărâmuri 
îndepărtate şi exotice). 

Se ştie că, în realizarea portretelor sale (rod al uimitoarei creaţii imagi-
native), Mihail Sadoveanu pleacă uneori de la un model real, autentic. Este 
motivul pentru care parcurgerea mirificei ţări sadoveniene, plină de reconsti-
tuiri pe cale imaginativă, îi prilejuieşte cercetătorului incursiunea în trecutul 
istoric sau legendar, fie că este vorba despre descrierea Moldovei medievale, 
dintre veacurile al XV-lea şi al XVII-lea, a Bizanţului împărătesei Irina, sau a 
Brabantului apusean din epoca cruciadelor. 

Cât priveşte ansamblul umanităţii sadoveniene, sunt inventariaţi cu 
acribie, de la A la Z (atât individual, cât şi tipologic), reprezentanţi ai tuturor 
mediilor sau stărilor (împăraţi, cavaleri, funcţionari, ciobani şi mai puţin ţărani), 
ai diversităţii etnice evidente (români, turci, tătari, slavi, levantini, bizantini, 
ţigani, italieni) şi, fireşte, ai ambelor sexe. Există o umanitate deloc omoge-
nă prezentă în mai toate creaţiile sadoveniene, însă una dintre constantele 
stilistice în privinţa creării personajelor este păstrarea pe întreg parcursul 
evoluţiei acestora a câtorva trăsături definitorii cu care, treptat, sunt înzes-
trate. Iată o explicaţie revelatoare în acest sens: Broştenii descrişi de tânărul 
Sadoveanu în Crâşma lui moş Precu (1904) schiţează un sat arhetipal, în 
care alături de preot, notar, perceptor, casier şi învăţător, îşi au locul firesc 
morarul, crâşmarul, pescarul, pândarul ori prisăcarul. Înlăuntrul graniţelor 
bine delimitate ale acestui topos aflăm şi alte «ocupaţii», pe care numai cei 
cu un anume «dar» le pot practica, cum ar fi de pildă: solomonarul, moaşa, 
vrăjitoarea sau nălbarul, cu toate «ocupaţii» consacrate formal de tradiţie. 
Mai există însă o altă «ocupaţie» informală – «gura satului» –, adevărată 
instituţie locală numită ironic în modernitate «poştă», «telegraf», «radio-şanţ» 
etc. Dăinuirea peste timp a acesteia se datorează eternei curiozităţi umane, 
nevoii de cunoaştere, de informare rapidă asupra realităţii înconjurătoare, iar 
rolul său de căpătâi este să îndrepte moravurile, îngroşând deseori până la 
deformare orice abatere de la tradiţie a membrilor comunităţii. Cum aceştia 
nu sunt deloc nişte sfinţi, rareori gura satului stă în amorţire, iar programul 
prelungit de funcţionare al acestei sui-generis instituţii de presă rurală se 
datorează unor zeloşi şi înzestraţi «reporteri», care aduc permanent de pe 
teren «ştiri» de senzaţie (p. 84). 

La citirea „fişelor individuale” întocmite de-a lungul cărţii, observăm că 
portretul individual – reflex al trăsăturilor colectivităţii umane din care face 
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parte – este circumscris în cadrul unui grup mai restrâns sau de mai largă 
întindere. Cu fiecare nouă apariţie în desfăşurarea epică a naraţiunilor, Mihail 
Sadoveanu îi mai adaugă cutărui personaj câte o tuşă caracterială sau com-
portamentală, dar nu uită să le evidenţieze şi pe unele dintre acelea creionate 
anterior. Diverse la nivelul unei opere şi – ca să nu mai vorbim – la acela al 
întregii creaţii, personajele se dovedesc a fi mai statornice matricei aparţi-
nătoare atunci când li se sondează alcătuirea lăuntrică. Prin urmare, există 
o categorie a personajelor inventariate pe parcursul studiului care ţin de o 
comunitate umană omogenă al cărei modus vivendi – verificat în succesiunea 
generaţiilor – comportă schimbări infime în timp, în ciuda ocupaţiei, mediului 
de viaţă, conduitei şi preocupărilor diverse. Acestea conservă de la înaintaşi, 
manifestă şi transmit întocmai urmaşilor mentalităţile, portul, rostirea, datinile, 
obiceiurile, eresurile comunităţii din care fac parte. 

Autorul observă că există în vasta operă a lui Mihail Sadoveanu destule 
scrieri ce juxtapun tipuri aflate într-o relaţie puternic conflictuală. Scena acţi-
unii de gen fiind surprinsă în plină criză (existenţială, socială sau etică), i se 
oferă cercetătorului prilejul ivirii personajului şi acţiunii eficiente a acestuia, 
aflat în luptă cu adversitatea semenilor, a vremurilor sau a naturii. Diferenţele 
de vârstă, de educaţie, de sex, de interese şi preocupări sunt surse tot atât 
de productive pentru includerea într-o serie propusă, Constantin Cristian 
Bleotu evidenţiind în tuşe rapide câteva date ale profilului comportamental 
şi moral. Este un profil diferit uneori, alteori vizibil contrastant în raport cu 
acela al semenilor din preajmă, tocmai pentru a sublinia lipsa de monotonie 
a situaţiilor conflictuale în care sunt surprinse personaje luminoase, sumbre 
(chiar şi odioase) sau intermediare acestor două categorii. 

Nu se uită, în efectuarea categorisirii, faptul că există personaje al căror 
orizont de aşteptare existenţial se află în alte timpuri şi spaţii decât acelea în 
care trăiesc. Dar nu se neglijează nici faptul că există o corespondenţă evi-
dentă între vechimea, simplitatea, omogenitatea şi stadiul civilizaţiei materiale 
a locuitorilor lumii în care pătrundem şi înfăţişarea, portul, rânduielile şi stadiul 
„civilizaţiei” lor sufleteşti. Dacă personajele puse să graviteze în jurul unui 
tip mai mult diferă decât se aseamănă unele cu celelalte, atunci Constantin 
Cristian Bleotu caută singurele trăsături puternice pe care, la o analiză atentă, 
le identifică în cazul tuturor. 

Sunt trasate cu limpezime liniile conturării portretului sintetic, bazat pe 
punerea unui accent de intensitate şi pe întrepătrunderea narării unor fapte 
şi întâmplări din viaţa personajelor cu schiţarea unor trăsături morale. Fiecare 
întâlnire şi dialog între personaje îi prilejuieşte cercetătorului o descoperire de 
tipare comportamentale. De multe ori, un personaj este urmărit sub aspectul 
exteriorităţii sale, faptele făcute sau comise lăsând să se bănuiască foarte puţin 
din interioritatea acestuia. Protagonistul este situat în toiul unei întâmplări ce 
iese dintre cadrele existenţei obişnuite şi îi provoacă destinului său o cotitură 
sau chiar o curmare bruscă.

În întreprinderea dificilă, de anduranţă, pe care ne-o propune, autorul 
studiului Personajul sadovenian – tipologie şi evoluţie stilistică se acomodează 
cu uşurinţă vastelor teritorii ale geografiei literare sadoveniene, atmosferei 
textelor studiate şi descifrează din interior caracteristicile personajelor, netră-
gând aprioric nicio graniţă între aspecte ţinând de cronologie, de tipologie şi de 
evoluţie stilistică. Constantin Cristian Bleotu face dovada clarităţii şi maturităţii 
sale critice în mânuirea metodologiei alese pentru a cataloga umanitatea ce 
se mişcă în vasta arhitectură a operei lui Mihail Sadoveanu. 
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n caz mai rar în care un scriitor îşi avertizează cititorii în legătură cu cheia 
cărţii sale este oferit de Ion Fercu în noul său roman, Audienţa (Editura Fun-
daţiei Academice Axis, Iaşi, 2012, 248 pag.), unde, pe coperta IV, cititorul 
întâlneşte un scurt dar sugestiv eseu: Oamenii, Adam, sunt pragmatici, trec 
peste suferinţele celuilalt, calcă şi peste cadavrele prietenilor, pentru că vor 
să-şi salveze amărâta lor fiinţare. Dar, uneori, mai şi clachează. Şi ştii de ce? 
Pentru că sufletul omului este de o rară parşevenie: uneori îl trădează chiar 
şi pe proprietar.

Într-adevăr, cititorul – un cititor-ţintă instruit, descoperă un roman trecut prin 
filtrul unui filozof şi al unui psiholog, un roman tulburător care incită la meditaţie, 
care pune probleme de moralitate şi adevăr în justiţie şi, mai presus de toate, 
probleme de conştiinţă. Recunosc că autorul însuşi mi-a înlesnit pătrunderea 
în miezul cărţii prin dedicaţia scurtă dar plină de substanţă: „Romancierului 
Titi Damian, această «Audienţă» despre ruină şi speranţă.”

În incipit, cititorul descoperă un eseu admirabil construit cu idei ordonate 
într-o cursivitate lucidă care, prin fraza de început, va declanşa explozia me-
ditaţiilor ulterioare: Fiinţarea noastră devine, la un moment dat, stânjenitoare, 
umilitoare. Atunci, tu, fiinţă cu demnitate, nu poţi să nu te gândeşti dacă nu 
cumva ar trebui să sosească acea clipă a eliberării definitive. Ideea porneşte 
de la discuţiile aprinse dintr-un simpozion care dezbate moralitatea eutanasiei: 
„A lăsa să moară pe cineva atins de o boală incurabilă este echivalent cu a 
ucide?” Logica medicului român Adam Potra, angajatul unei clinici din Italia, 
este fără cusur, pledează pentru soluţia extremă, a eutanasiei. Un om care 
ucide pe un altul, în orice mod este un asasin! i s-a reproşat de către adversari. 
Replica lui este strălucitoare: Dacă ucide, însă, milioane de oameni, este un 
cuceritor, nu-i aşa? Îi ridicăm statui, îi înălţăm ode, îl eroizăm. Atunci când îi 
ucide pe toţi este Dumnezeu? (p.7) 

Dacă primul paragraf al romanului este redactat la persoana întâi, mar-
cându-i astfel frământările, în continuare se trece la persoana a treia printr-o 
diegeză ce comprimă „zvârcolirea de suflet” a medicului. Rememorează 
jurământul lui Hippocrate, părintele medicinei, dar se întreabă: Cine poate 

TITI  DAMIAN

Audienţa

– individul între calvar şi demnitate – 

U



101

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5

garanta că bolnavul conectat la aparate nu poate fi vindecat? Dacă între timp 
va fi descoperit medicamentul-minune? Pe de altă parte, omul este liber. Care 
este limita degradării fizice şi sufleteşti pe care el o poate suporta? (p.8 ) De 
aici încolo, cititorul este trecut prin toată filozofia acestor experienţe, pornind de 
la Sfântul Apostol Pavel: Când sunt slab, atunci sunt tare. Propoziţia sfântului 
este pusă în cântar de către scriitor: Câţi dintre noi, muritorii de duzină, putem 
trăi în regim de sfânt, câţi putem supravieţui lăudându-ne cu mari suferinţe? 
Scriitorul îl trimite apoi pe cititor spre înţeleptul sihastru Inochente, oferindu-i 
pilda lui Iov, punându-i argumentele la îndoială. Îşi aminteşte, îl cutremură, 
şi-l revoltă informaţiile profesorului său de istorie, Clio, despre crimele făptuite 
asupra handicapaţilor din antichitate şi până astăzi. Îi vine rândul lui Platon, 
cel din mintea studentului Potra: Dacă gestul este de utilitate publică îl aplaud! 
Valerius Maximus propovăduia „otrava de stat”, iar Silvius Italicus avea oroare 
de bătrâneţe şi de boală. Apar la bară împreună, Seneca sinucigaşul şi Pita-
gora. Exemplele se apropie de zilele noastre prin gânditorul Thomas Morus 
care pledează pentru nevoia de a-i ajuta cu o moarte frumoasă pe cei sfâşiaţi 
de dureri cumplite, apoi este citat Sfântul Augustin cu celebra sa propoziţie: Să 
nu ucizi! Ajunge la opiniile moderne ale laureaţilor premiilor Nobel, Jacques 
Monod, L. Pauling, G. Thomson „cântând pe ritmurile The Beatles şi solicitând 
posibilitatea celor cu boli incurabile sau leziuni ireparabile să moară dulce şi 
uşor” (p12). În sfârşit, o voce stridentă îl trezeşte din reflecţie: este aceea a 
celebrului medic-etician francez James Henry Creed, cu care avusese la acel 
simpozion o polemică aprinsă pe tema în discuţie.

Toate acestea îi treceau prin minte condamnatului Adam Potra în timp ce 
era trimis într-o dubă, de la Procuratură, în închisoare, împreună cu colegul 
său de celulă, albanezul de religie musulmană, Sali.

Treptat, discret, autorul introduce pe cititor în mediul închisorilor italie-
ne trecând cu uşurinţă de la registrul stilistic cult, filozofic, la cel argotic, al 
puşcăriaşilor, chiar din momentul când Adam Potra devine deţinutul numărul 
3428 din celula 213 dintr-o închisoare din Roma. Fusese găsit vinovat şi 
condamnat pentru că ar fi deconectat de la aparatele din clinică o tânără, 
Letiţia Moretti. 

În celulă face cunoştinţă cu ceilalţi locatari, dar se teme de un posibil atac 
de claustrofobie, pe care îl mai avusese şi cu ani în urmă. Este un excelent 
prilej oferit de către scriitor cititorului pentru o lecţie de claustrofobie, adică 
simptome, manifestări şi rezolvări. În această situaţie, lui Potra îi este pus la 
dispoziţie psihologul închisorii, Ettole Claudio Fava, care îl suspectează că 
simulează atacul pentru o eventuală „evadare” mascată de această posibilă 
boală. Potra îşi acceptă însă condiţia, fără să renunţe la opiniile sale ferme: Eu 
n-am ucis-o pe pacienta Letiţia Moretti, deşi principiile mele despre eutanasie 
nu sunt tocmai ortodoxe. Dar eu nu vreau să părăsesc acest penitenciar, nici 
măcar temporar, decât într-o singură ipostază: aceea de nevinovat. Potra ştia 
că nimeni nu-i poate demonstra vinovăţia, dar, în acelaşi timp, nevinovăţia era 
la fel de greu de dovedit. Îşi aducea perfect aminte fiecare clipă trăită alături 
de pacientă: Când deschisese blocnotesul, constatase că pixul nu era acolo. 
S-a ridicat de lângă Letiţia şi a pornit spre birou, de unde a luat pixul găsit în 
sertar. La revenire, a rămas uluit: Letiţia era deconectată de la aparate, de 
la furtunul cu oxigen. (p.49) Naratorul noteză amar: Fusese scris finalul vieţii 
unui om dar şi începutul unui calvar. (p.51)

De aici încolo, se vede că autorul a săvârşit o muncă uriaşă de docu-
mentare, întrucât îl trimite pe cititor să urmărească fauna dintr-un penitenciar 
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italian, medicul român fiind „coleg” de celulă cu etiopianul Abeba, albanezul 
Sali şi, mai târziu, cu rusul Serghei. Acolo îşi va găsi, în ei, un sprijin moral 
de nădejde, iar prin comportamentul său ferm şi, cu ajutorul lor, reuşeşete să 
ţină piept „pofticioşilor” de tot felul.

Medicul Adam Potra, acum cu lanţurile la picioare, este obsedat de coşma-
rul minutului, adică ce se întâmplase secundă de secundă în momentul când 
părăsise încăperea. Ştiindu-se nevinovat, dar neputând dovedi, speranţele îi 
renasc în momentul când este vizitat şi simte ajutorul necondiţionat al asistentei 
Velia Gatto, fosta sa iubită, şi de Ina Stere, actuala iubită.

Există în roman lungi episoade, măiestrit lucrate de autor, care descriu 
atmosfera din penitenciar, relaţiile dintre deţinuţi, ierarhiile, dar mai ales rela-
ţiile dintre ei şi personalul închisorii. Numeroşii termeni argotici întâlniţi la tot 
pasul îl transferă pe cititor în acest mediu al promiscuităţii: logodnică, mititi-
ca, bomba pe creier, zdreanţă penelă, albitură, pendulă, sifonare, ciosvârtă, 
gozer, şerpărie, cordeluţă, largareta, împărtăşanie, sultan, jongler, sovietică 
demonstrativă, orăşel, praftură, dihlă, poştaş etc. Autentice par  personajele 
sinistre ale închisorii (Il Padrino, Carlo Busacca, Hassan), care-şi impun 
legile lor, sfidând pe gardieni şi regulamente. Asemenea pagini sunt rare în 
literatura română, într-un fel, rivalizează cu cele din romanul Zahei Orbul de 
Vasile Voiculescu. Adam Potra, un medic strălucit român lucrând la o mare 
clinică din Roma, om instruit, având principii morale ferme, devine prizonierul 
unei lumi kafkiene, dar îşi păstrează luciditatea.

Velia Gatto este cea care pare că îl sprijină, dovedindu-şi ataşamentul, 
tocmind un avocat de renume care pledase şi câştigase multe procese ale 
mafioţilor italieni. Lorenzo Favalli  descoperă o mică fisură în argumentele 
procuraturii, cea legată de furtunul crestat, nebăgat în seamă până atunci. Pe 
de altă parte, Potra simte că trebuie să lupte şi cu mediul infect al închisorii, 
oferind cititorului o superbă lecţie de supravieţuire: N-am de gând să devin 
martirul acestei jungle. În religia mea se zice că dacă-ţi dă cineva o palmă, 
trebuie să întorci şi celălalt obraz, pentru a mai primi încă una. Eu sunt un 
mic eretic, din acest punct de vedere; n-am stofă de sfânt. Dacă ştiu că vrei 
să-mi dai o palmă, îţi ard eu două palme, ca să te descurajez. Sunt mereu în 
alertă; nu las niciodată garda jos. Dacă voi fi înfrânt, măcar voi şti că m-am 
apărat. (p.123) Este încurajat şi de doi membri ai asociaţiei Medicins Sans 
Frontieres, dar sprijinul moral substanţial îl primeşte de la albanezul musul-
man Sali care intuieşte deznodământul calvarului, rostind o propoziţie ce va 
deveni laitmotivul cărţii şi-i va justifica titlul: Te-a primit Dumnezeu în audienţă, 
Adam! (p.132).

Rivalitatea dintre cele două femei din viaţa doctorului Adam Potra, Velia şi 
Ina, va conduce la dezlegarea „enigmei”. În momentul când Velia află despre 
furtunul tăiat şi simte că este descoperită, se va sinucide, lăsând o scrisoa-
re prin care îşi recunoaşte vinovăţia, descriind cu lux de amănunte cum a 
procedat, din răzbunare. Din scrisoarea lăsată de ea, aflăm şi semnificaţia 
numelui Adam: Zău, că nu întâmplător te-au botezat Adam. Tu eşti inocentul 
începuturilor. Te porţi cu femeile, de parcă fiecare dintre acestea, în parte, ar 
fi unica femeie din lume. Are loc reconstituirea şi rejudecarea cazului. Adam 
Potra va fi sincer până în final când va fi eliberat, dar întrebarea rămâne: Dacă 
îi dau drumul unui om în pustiu, unde va fi libertatea lui?

Adam Potra va fi eliberat, dar pustiit. Oriunde merge, în faţa sa se ridică 
noi ziduri. Deja se instalase într-o normalitate, aceea a închisorii, însoţit de 
prietenii săi, Sali, Serghei şi Abeba, iar acum este nevoit să se adapteze altei 
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normalităţi, dar se nasc întrebări care să-şi găsească răspunsul. Realitatea în 
care va intra, reflectează criminalul doctor filozof, nu este decât „ruina unor 
poveşti.”

Până aici cartea poate fi citită ca un simplu roman cu acţiune poliţistă, în 
care un ins respectabil, inocent, somitate în medicină, va fi condamnat din 
cauza superficialităţii ori a  rivalităţii unor femei care şi-l dispută, cu arme mai 
mult sau mai puţin făţişe. Până la urmă, personajului i se relevă adevărul şi 
este reabilitat. Adevărata sa dramă de-abia acum începe. Îl chinuie întreba-
rea: Cine-mi spune mie, ar putea spune un procuror oţărât, că femeia asta, 
îndrăgostită până peste cap de acest om, nu s-a sacrificat pentru a-l salva? 
Cititorul se poate întreba şi el: Cum este ca în sufletul unei femei să sălăşlu-
iască deopotrivă, răzbunarea şi sacrificiul în dragoste?

În felul acesta se justifică, în roman, numeroasele inserţii de maxime 
având ca subiect femeia:

N-o poţi cunoaşte cu adevărat decât la tribunal sau în patul altuia. 
(p.33)

Femeia este cel mai periculos iluzionist: te face să priveşti doar aşa cum 
vrea ea. (p.33)

Când femeile ne iubesc, iartă orice, chiar şi crimele; când nu ne iubesc, 
nu ne iartă nimic, nici virtuţile. (p.33)

Tot misterul unei femei se află în imaginaţia bărbaţilor. (p35)
Mohamed a murit otrăvit de o femeie care voia să-i testeze divinitatea. 

(p. 35)
Femeia frumoasă este paradisul ochilor, infernul sufletului şi purgatoriul 

pungii. (p.35)
Dumnezeu a creat sexul, iar preoţii au inventat căsătoria. (p.36)
Femeile au învăţat să plângă doar pentru a minţi mai bine. (p.127)
Când o femeie nu mai ştie ce să facă, se dezbracă. (p.127)
Femeile sunt creaturi făcute să fie iubite, nu înţelese. (p.127)
Bunul renume al unei femei se datorează tăcerii mai multor bărbaţi. 

(p.127)
Nu poţi cuceri toate femeile din lume, dar merită să încerci. (p128)
În final, romanul capătă o dublă dimensiune, filozofică şi psihologică, 

punând problema moralităţii actului de justiţie. Se încheie printr-un excelent 
eseu despre eroarea în justiţie generând reflecţii, întrebări şi răspunsuri puse 
în seama rusului Serghei Rahmaninov, colegul de celulă, menite să zguduie 
conştiinţe: Sunt unii, doctore, în libertate care ar merita de zeci de ori mai mult 
cătuşele decât noi. Ei ştiu asta şi trăiesc adevărate clipe de groază, atunci 
când ne văd. Nu pot ocoli gândul că o să le vină rândul la cătuşe. Cred că, 
după ce ne întâlnesc, nopţile lor sunt un coşmar. Mai jos, o constatare şi 
întrebare tulburătoare: Dar am o nedumerire: De ce mă anchetează, peste 
tot, doar nişte infractori? (p.225)

AUDIENŢA devine, pe măsură ce se înaintează în lectură, un roman 
trecut prin filtrul unor mari şi subtile analize, iar în final locul naratorului îl ia 
cititorul, obligat astfel să-şi trezească din adormire conştiinţa. Densitatea de 
maxime pe teme precum: îndoială, înţelepciune, prietenie, singurătate, adevăr, 
dreptate, realitate, justiţie, tribunal, judecată, război, suspiciune, destin, eşec, 
prostie, uitare, succes, Dumnezeu, libertate etc. îi propun cititorului tot atâtea 
teme de meditaţie. Am numărat peste 60 de maxime, din care, spicuim doar 
câteva, spre luare-aminte:



104

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5
Succesul nu înseamnă decât abilitatea de a trece de la un eşec la altul. 

(p.30)
Un succes se clădeşte pe cadavrele unor insuccese. (p.335)
Adevărurile ştiinţei sunt odrasle ale timpului. (p.35)
Nu există adevăruri când este vorba despre bărbat şi femeie, ci numai 

nişte întâmplări browniene. (p.36)
Libertatea nu este o floare pe care ţi-o aşezi la butonieră, ci una care 

creşte firesc acolo, fără să-ţi dai seama. (p.45)
Abisul este un pisc ameţitor întors pe dos. (p.53)
Înţelepciunea este punctul de întâlnire dintre îndoială şi certitudine. 

(p.65)
Îndoiala este cel mai bun tratament pentru adevărul aflat pe patul de 

suferinţă. (p.65)
Prietenia este un şantaj reciproc ridicat la rang de iubire. (p.96)
Dansul e un poem în care fiecare mişcare e un cuvânt. (p.126)
Omul devine bestie tocmai că vrea să ajungă înger. (p.126)
Nicio otravă nu este mai periculoasă decât inima ticăloasă a unor jude-

cători. (p.138)
Omul este singura fiinţă care ştie că este singură. (p.138)
Suspiciunea vine atunci când totul este pierdut. (p.177)
Omul nu este decât un jalnic animal care-şi detestă semenii. (p.202)
Nimeni nu este suficient de deştept ca să-l convingi pe prost că e prost. 

(p.204)
Ştii ce înseamnă un filozof? Unul care pute a creier. (p.226)
Nu există înălţimi de neatins, ci numai aripi scurte. (p.246)
Singura cetate din lume care nu poate fi cucerită cu sila este sufletul. 

(p.246)
AUDIENŢA – psihologie (calvarul individului nevinovat), filozofie (demnita-

tea conştiinţei) şi literatură de înaltă clasă. Un roman care-l provoacă pe cititorul 
instruit şi-l trimite în realitatea românească imediată, chiar dacă terenul ales 
(şi bine a făcut!) este cel italian. Cu iscusinţă, scriitorul a transferat o realitate 
românească într-un mediu italian, evidenţiind astfel caracterul universal al 
respectului adevărului în actul de justiţie. Un roman care se citeşte cu creionul 
în mână, nu doar pentru a pune liniile de dialog, aparent evitate de către autor. 
Cred că intenţionat scriitorul a procedat aşa, pentru că o mai mare concentrare 
a cititorului pe problematica filozofică şi cea psihologică era necesară. Cartea 
aceasta nu se citeşte ca un roman obişnuit, unde singurul efort al cititorului 
este să urmărească acţiunea. Se centrează pe informaţie, raţiune, conştiinţă 
şi demnitate. Un roman al lucidităţii, scris cu o mână sigură de un filozof şi un 
subtil psiholog, decis să lupte cu armele sale împotriva unui flagel care roade 
din interior societatea românească. Faptul că autorul plasează acţiunea în 
Italia, poate fi interpretat ca un mesaj trimis şi europenilor. Dacă romanul ar 
putea fi tradus într-o limbă de circulaţie europeană, altul i-ar fi destinul.  

Cred că este, până acum, cel mai bun roman al Domniei Sale, dar şi al 
literaturii române contemporane pe această temă. 
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istorie literară

(12) PERSONAJ 

ANDA GHINEA. Purta ochelari. Cu rame pătrăţoase ample şi lentile, mi 
se părea, groase. În spatele lentilelor protectoare, ochii erau deschişi 
larg, priveau lumea parcă poznaş. Când îşi scotea ochelarii, pleoapele se 
strângeau instinctiv, a apărare, ochii se pregăteau să privească neprotejaţi 
lumea. Puţin temători? Răspândea în jur bunăvoinţă. Ori solicitudine. Sau 
chiar bunătate. Asta nu mi se mai părea, era aproape palpabil. Îi plăcea să 
dăruiască. O vorbă de bine, lucruri ciudate şi drăguţe, optimism, poemele 
pe care le scria. 

Am de la ea câteva cărţi cu dedicaţie şi o veioză din sticlă azurie în 
formă de scoică, poate monodacna colorata, poate cerastoderma, poate 
arca noae... Hei, fac pe nebunu’, cititorule, de curiozitate am bâjbâit prin 
nişte manuale de biologie marină, dar m-am lăsat repede păgubaş, deci 
habar n-am, însă simt că scoica model e din Marea Neagră, de-acasă. 
Veioza o păstrez acasă la Constanţa. Nu cred că eu am fost destinatarul 
prestabilit al iscusitului obiect, mai degrabă în acea zi Sanda pornise cu 
avânt să facă un cadou cuiva, iar eu m-am nimerit în calea ei. 

Am cunoscut-o la Cenaclul „Ovidius”. Făcea parte dintre seniorii cu cărţi 
publicate şi ani de tinereţe (nu ştiu cât de années folles) petrecuţi într-o 
Constanţă artistă care pentru generaţia mea era literatură. Voi pleca din 
Constanţa şi nu cred că o voi mai întâlni. Îi voi citi cărţile. 

    – Cărţi de Identitate – 

Când am citit Cărticica de la mare, prin 1984, am crezut că e numai 
un respiro pentru Sanda Ghinea, o joacă în versuri pentru copii, ca şi cum 
te-ai da în leagăn ca să te odihneşti între două probe de maraton prin 
viaţă. Şi am scris: „Volumul configurează un spaţiu feeric în care elemen-
tele instrumentarului marin devin adevărate personaje (...). O tensiune 
luminoasă, ce îndeamnă la un surâs perpetuu, invadează majoritatea po-
eziilor. Versurile sunt structurate graţios, fără preţiozităţi inutile şi greoaie, 

Constanţa, gramatica rememorării

– Întâmplări şi personaje –

GABRIEL RUSU

S
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cu minuţie de artizan dedat filigranului. (...) Alfabetul poetic al Sandei Ghinea 
denotă o supleţe naturală şi un simţ deosebit al metaforei, individuale sau 
de construcţie”. Subscriu şi astăzi. Doar că mi-aş fi dorit ca intuiţia să-mi fi 
funcţionat mai bine. Caz în care mi-aş fi dat seama că pentru Sanda Ghinea 
joaca în versuri este pentru toate vârstele, nu are vârstă. Deoarece absolvă 
existenţa de nimicnicie, precum un descântec. 

Ca şi descântecul, joaca în versuri trebuie re-spusă oricând la ceas de 
cumpănă. Oricând un poem, ales dintre altele, poate să navigheze din cartea 
primă către o antologie. Să-ţi rămână dragostea! (Editura Ex Ponto, 2007) 
este o antologie. Eu am citit-o, în 2009, ca pe o autobiografie. 

„Poetului nimic din ceea ce este omenesc nu îi este străin. Inclusiv ten-
taţia de a povesti timpul şi, prin simplul act al narării, de a-l configura încă 
o dată, puţin altfel decât originalul, mai cu grijă pentru coerenţa motivaţiilor 
şi a semnificaţiilor. Metamorfozarea aceasta a lui ceea ce a fost în ceea ce 
este obligă la o triere a elementelor constitutive, unele sunt împinse spre ar-
hivarea forţată, în timp ce altele ajung să ocupe avanscena atenţiei. Vieţuind 
deopotrivă de intens în ficţional şi în real, poetul consideră antologia siameza 
autobiografiei, iar schimbările subiective la care el se dedă urmează acelaşi 
tipic, fie că reaşază trecutul literar, fie că îl retuşează pe cel existenţial. Se 
urmăreşte creionarea unui portret-autoportret, nu neapărat „cinstit” în sensul 
exhaustivităţii şi exactităţii, însă care să îi facă autorului cinste, eventual să fie 
cinstit de alţii. Nimic nou sub soarele orgoliului. Dacă în privinţa propriei vieţi, 
ajustarea istoriei poate deveni blamabilă, în privinţa propriei poezii ea este 
de aplaudat, deoarece atestă acţiunea spiritului (auto) critic. Cu Să-ţi rămână 
dragostea! (Editura Ex Ponto, 2007), Sanda Ghinea semnează o antologie 
de autor şi pune să se decanteze în oglinzile poemelor o autobiografie trăită 
pe pielea şi pe sufletul ei. 

La o contabilizare sumară, cele 266 de pagini de poezie ale cărţii cuprind 
câte ceva esenţial din alte nouă cărţi şi un destin poeticesc început editorial 
cu puţin peste patru decenii în urmă. Îmi pare evident că Sanda Ghinea a 
publicat mai puţin decât a scris şi a pus în prezenta antologie mai puţin decât 
a publicat. A operat, poate nu cu inima uşoară, necesare rectificări, reduceri 
şi relegări într-un corpus poetic expansiv, tocmai pentru a aduce la o bună şi 
dreaptă vedere firul roşu al unei deveniri. Lirica ei este pe de-a-ntregul lirică, 
adică mizează pe un eu extrem de senzitiv, care rosteşte apăsat emoţional 
un adevăr niciodată dedus logic, întotdeauna intuit empatic. Opt cicluri de 
poeme, dintre care ultimul dă titlul antologiei şi conţine inedite, cartografiază 
meandrele căii ce duce la conştientizarea – cunoaşterea de sine – a poetului şi 
a poeziei sale. La începuturi, pentru o solidă şi fertilă perioadă, Sanda Ghinea 
s-a însoţit cu maniera şaizecistă şi, apoi, cu cea şaptezecistă, păstrându-şi 
totuşi un ton personal al spunerii. În etapa întâia, a recuperat intimismul unei 
anume lirici interbelice şi a filtrat declaraţia de independenţă a fiinţei senti-
mentale printr-o reţea de simboluri evidente, la rândul lor recuperatoare de 
mitologie autohtonă: „Ne despărţeam de bujorii satului tău,/ ploua dincolo de 
fereastra trenului,/ şi noi ne ţineam de mână,/ de parcă am fi mers pentru 
prima oară/ în lume./ Rămâneam cu-o privire peste câmpia Ardealului/ peste 
lacuri şi ierburi,/ printre căruţele cu coviltire,/ în care cântau străchinile de 
lut/ în drum spre iarmaroace vestite.// De pe-un perete rătăcit în copilăria ta 
striga/ cocoşul pictat pe-o strachină veche,/ striga prevestitor,/ cu-acel cântec 
smălţuit/ de un verde bătrân.// Ne ţineam de mână,/ ne lipeam obrazul/ unul 
de altul./ Lacrimile noastre neştiute/ se desenau şi se uscau la fel.// De pe-un 



107

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5

perete,/ mai semnala cocoşul/ cu smalţul plesnit ca de glonţ,/ din strachina 
veche de lut.// …şi n-a cântat cocoşul de trei ori…” (Prevestire). În etapa a 
doua, comunicarea erotică este modulată de o regie mai subtilă, mai rafinată, 
mai liberă stilistic. Retorica apelează la oarece narativitate care împrumută 
poemului un aer gânditor, făcându-l să curteze parabola: „Vor luneca ochii 
mei spre adâncuri/ cuibare-n nisip îşi vor face tălpile mele - / preţ al trece-
rii.// Va trebui mai întâi să aştept/ să-mi putrezească memoria-n ape/ şi alte 
vise să prindă/ nervuri şi substanţa amară./ Să devin transparentul copac/ 
din mijlocul mării.// Şi când vei trece pe-acolo,/ pe pluta iubirilor mele,/ o să-
nconjori copacul cu oase de ulm rătăcit,/ copacul acela fără memorie,/ atras 
tot mai mult de sorbu-i lăuntric.// O, când vei trece pe-acolo/ pe sub copacul 
acela-nstelat/ de-atâtea fiinţe ce-mi aparţin,/ ca o insulă migratoare” (Trans-
parentul copac). Versul este lăsat să copilărească prozodic pe ritmuri şi rime 
cu sonorităţi baladeşti: „Ia-mă, iubite, acum când marea/ răzbeşte cu păsări 
nebune prin noi,/ fie-ţi a inimă bună-ndurarea,/ ca păpădia-nflorită-ntre ploi.// 
Eu ştiu că a dat în muguri arţarul/ şi-o frunză cât pana unui scatiu/ grăbită 
de-o stea scăpărând cu amnarul,/ fac semne să nu întârziu.// Tu ia-mă cu tine 
şi nu ţine seama/ că singură drumul îl fac înapoi;/ de spini nu-mi mai pasă, 
de oameni n-am teamă,/ mă tem de iubirea din noi” (Ia-mă cu tine). Poezia 
se străduieşte să acceadă la statutul de hieroglifă care numeşte, fie şi cu 
pulsiuni expresioniste, frânturi din condiţia umană: „Fiecare vers/ cu ombilicul 
în jurul/ grumazului/ este un ţipăt/ în masca surdă/ de oxigen/ a lumii” (Strigăt 
pe muchea tăcerii). De aici încolo, trecând peste confluenţa dintre cele două 
secole care ne sunt contemporane, Sanda Ghinea evoluează poetic întrucâtva 
previzibil. Comunicarea erotică amintită ocoleşte histrionisme de paradă şi se 
transformă în confesiune convingătoare esteticeşte. Discursul sentimentului 
îşi ia alături un livresc bine temperat şi câtimi de autoironie tandră. Plăcerea 
de a trage în acuarelă nostalgică peisaje marine şi citadine potenţează stări 
de spirit meditative. Rememorarea evaluează existenţa: „Ca pe cămaşa/ 
umezită de febră/ am aruncat ziua de astăzi/ pe speteaza scaunului.// Unii 
spuneau despre mine/ că am fost o femeie frumoasă/ cu nări de mânză/ şi 
sânii puternici.// Mai înot şi acum/ în marea tăiată de lună/ ca-ntr-o iubire” 
(Cămaşa). Expresia, acum concentrată benefic, reuşeşte să producă efectul 
de ecou cu tâlc. 

Iată că poetul este un muritor fericit, pentru că îşi poate antologa mereu 
una dintre existenţe, limpezind-o, după placul şi talentul său”. 

Din nou, subscriu şi astăzi. Adaug doar (repet, într-un fel!) că pentru Sanda 
Ghinea joaca în versuri este taumaturgică, o face să vadă partea luminată 
a trăitului. Reaşezările în bibliografie şi biografie desenează semnul victoriei 
deasupra unei grămezi de întâmplări multe triste. Am în faţă o nouă antologie 
de autobiografie, Ipostazele iubirii (Editura Ex Ponto, 2014), care cuprinde, ca 
de obicei, un grupaj de poezii inedite al cărui nume dă, tot ca de obicei, titlul 
volumului. Acolo citesc: „Adun închipuite/ şi roase tanagrale/ scoici seci cu 
ape negre/ şi zmalţ violaceu,/ jumătăţi de iubire/ aduse de valuri neostoite./ 
Jumătăţi/ care nu se mai potrivesc/ între ele./ Le adun între pagini/ poate se 
vor întâlni într-o zi” (Acumulare). Asta înseamnă că dacă scris nu e, nimic nu 
e. Sanda Ghinea va mai scrie, taumaturgic. 

*
Când mă gândesc la Sanda Ghinea, văd o pereche uriaşă de ochelari-

salvamari sprijinită pe un zâmbet.  
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                                         (7) ÎNTÂMPLĂRI 

SEARA, CENACLU: NOIEMBRIE 1898, DECEMBRIE 1898, OCTOM-
BRIE/ NOIEMBRIE  1982. Citesc. Mai şi scriu. Mă uit la filme. Și la documen-
tare de tip Discovery, nu neapărat pe Discovery, ci de tip Discovery. Uneori 
mă uit la Ştiri, rareori, pentru că mi se pare că evenimentele îmi sunt aruncate 
în faţă prea verzi, nedigerate încă inteligent, nepuse în acord cu irepetabila 
repetabilitate a lumii. Aşa că, dacă am chef de ştiri, iau din cele vechi. La 
întâmplare. Nu chiar la întâmplare. Citesc. 

„Am vorbit, de nu mă’nşel, mai bine de o oră despre mişcarea literară din 
epoca noastră şi despre rolul tinerimei. (...). La prima şedinţă a acestei adunări, 
atât de sfiicioase şi de neîndrăzneţe, fiindcă nu venise decât a patra parte din 
lumea invitată, s-a hotărât să se ţină o nouă şedinţă apropiată. Autoritatea în 
drept informată de aceste mişcări începe a lua măsuri, temându-se, fireşte, 
de înjghebarea vreunui cuib socialist, să ne ferească sfântu. (...). Am căutat 
să mă informez ce a lucrat adunarea la acea şedinţă. Şi mi s-a spus că unul 
din tinerii noştri confraţi de luptă, actualul vicepreşedinte al Cercului, d. Al. 
Caranfil, indignat de puţina atenţie ce dădea corpul didactic acestor mişcări 
spontane, de care se ocupa tinerimea, i-ar fi executat în plină lume într-un 
mod catilinar. Acest incident determină de aci’nainte rezerva definitivă a 
corpului didactic de la orice mişcare. (…). În urma acestora s-a hotărât o a 
treia convocare în salonul birt Mira, cu condiţiunea, însă, ca până la ora 6 să 
termine adunarea toate lucrările, urmând de la 6 în sus să se evacueze sala, 
deoarece în acest timp încep a sosi abonaţii şi sala se oferea gratuit pentru 
acele 2 ore maximale”. 

Ştirea, de fapt relatare reportericească, a apărut în revista Ovidiu, nr. 4, 
noiembrie 1898. O pot citi şi astăzi. Dacă îmi face plăcere. Şi îmi face, pen-
tru că ştii, tu, cititorule, acea irepetabilă repetabilitate… Ovidiu era o revistă 
literară dobrogeană, prima, cu apariţie bilunară. Redacţia şi Administraţia, la 
Cercul Literar Ovidiu, pe al cărui preşedinte, Petru Vulcan, l-ai cunoscut cât 
de cât mai pe la începutul acestei cărţi. Petru Vulcan a scris articolul din care 
am citat. Retorica pare că vrea să ţină în frâu o nelinişte. Nesiguranţă sigur, 
oare spaimă? E clar că Petru Vulcan e îngrijorat de viitorul întreprinderilor lui: 
un Cerc Literar, o bibliotecă publică, o revistă de cultură. Pe toate le-a pus 
pe picioare în acelaşi an, 1898. Trecuseră două decenii de când ţărmul ăsta 
al Mării Negre redevenise românesc. Dar scriitorul român o ducea „zgâriat” 
(vorba lui Marin Preda, de peste vreo cincizeci de ani). Nu că alţi scriitori ar 
fi dus-o mai bine pe aici în alte vremuri, fie ei greci, latini, bizantini, otomani 
(nu ştiu nici unul otoman, dar sper că a existat în patru veacuri!). Ovidiu, 
Publius, este personalitatea literară emblematică a ţinutului şi epistolele lui 
au dat tonul. Numai că Ovidiu, Publius, dorea să se întoarcă la el acasă, 
pe când Petru Vulcan dorea să i se recunoască dreptul de a fi acasă. Şi se 
simţea acasă în cultura lui naţională. Îşi asigurase loialitatea tinerimii acelui 
loc şi acelui timp, importantă ca forţă motrice socială şi spirituală, dar trebuia 
să facă un surfing isteţ pe valurile intereselor financiare şi politice. Pentru că 
avea nevoie de un leu pentru ateneu. La nevoie, îi veneau în ajutor cârciumari 
inimoşi, cum era cel de la salonul birt Mira (să nu uităm că orice posesor de 
cârciumă/ birt/ bodegă/ bar/ restaurant/ speluncă din lumea asta este frate 
cu scriitorul/ pictorul/ cântăreţul/ actorul din lumea asta). Avea parte, însă, şi 
de reuşite de calibru. Citesc. 
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„(…). Observând starea spiritelor în epoca dintre 22 Decembrie 1897 şi 
aceea care precedează prima serată literară dată de Cercul Literar Ovidiu 
în Salonul Panaioti constat slăbirea entuziasmului din primele şedinţe. (…). 
Pentru atâtea proiecte câte s-au pus la cale a se duce la îndeplinire, nu se 
vedea până aici putinţa realizării nici uneia. Trebuia pentru acestea înainte de 
toate un local, o măsuţă, urmată de o călimară, însoţită de condeie, cerneală, 
hârtie sugătoare şi câte altele, ca scaune, lămpi şi lumină. (…). Cât pe aci 
alăturea de confraţii mei de luptă să-mi pierd curajul şi speranţa ce-mi făuri-
sem. Dar o idee veni să mă sprijine, să sărim hopul jurat. Am emis părerea 
ţinerii unei conferinţe literare, la care lucrasem vreo 2 luni de zile. (…). S-a 
alcătuit un program al seratei literare despre care am pomenit, s-au tipărit 
bilete de intrare cu preţul de 2 lei şi 1 leu, s-au lansat invitaţiuni speciale către 
elita intelectuală din Constanţa, s-a desemnat şi un juriu de onoare şi pentru 
toate acestea s-au lipit pe zidurile stradelor afişe uriaşe. Presa locală şi cea 
din capitală, cu deosebire, a început să ne secondeze serios mişcarea. (…). 
Sala Clubului Comercial de sub Hotel Panaioti s-a împodobit cu frunză şi flori 
naturale în glastre, s-a luminat a giorno, iar deasupra unei tribune atheniene 
domina divul poet Ovidiu patronul nostru, pictat pentru acea ocazie şi de jur 
împrejur asortat cu frunză de brad. De asupra mesei străluceau 2 sfeşnice 
bogate de argint. Sala literalmente era plină de lume aleasă cum nu se mai 
văzuse până atunci la nici o conferinţă ţinută în Constanţa. Mulţi ne mai 
având loc să stea nici în picioare a trebuit să plece. Conferinţa mea: Despre 
naşterea lui Isus, legendele asupra acestui eveniment, concepţiunile filosofice 
precum şi serbarea Crăciunului la toate popoarele creştine prezenta destule 
variaţiuni în care stilul serios şi cel comic alternând printre pagini hotărâse 
în auditoriu nu numai interesul de a asculta, dar şi plăcerea ce-i procurase 
ascultarea spuselor mele. În urma conferinţei mele au declamat artiştii noştri 
confraţi: d-nii C.P. Demetrescu care a fost viu aplaudat în 4 declamaţiuni 
consecutive, Parseghian şi fraţii Ciurcu, de asemenea au avut momente de 
succes frumos din viaţa D-nilor. (…). Lumea plecase într-adevăr satisfăcută 
şi toţi ne îndemnau uimiţi de forţele noastre să mai repetăm. Veneratul domn 
G. Șerbănescu zicea în urma acestei serate: Păi, bine, nene, la aşa ceva aş 
fi în stare să viu în toate serile. Un ofiţer şi distins scriitor zisese în seara se-
ratei în auzul tuturora: Doamne, acum poţi slobozi pe robul tău, că ochii mei 
au văzut un început de ateneu în Constanţa. (…). În Pontice se vor cuprinde 
cele mai alese bucăţi care au figurat în reviste de valoare, precum şi poezii 
inedite, scrise în Tomis, la ţărmul Mării Negre. Volumul va fi executat artistic 
în atelierul d-lor Ilie M. Grigoriu şi H. Vurlis din Constanţa, unde se imprimă 
revista Ovidiu”. 

Articolul din care am tras întâmplări şi personaje, savuroase tot pe atâta 
cât stilul patinat, ca şi ele, de mai bine de un secol, a fost publicat în revista 
Ovidiu, nr. 6, decembrie 1898. Este intitulat „Genesa şi Fasele Cercului Lite-
rar Ovidiu şi Tinerimei Române din Constanţa”. Poate fi considerat semnul 
unui început de literatură dobrogeană? Nu prea, mai degrabă cronica oleacă 
mondenă a unui început de viaţă literară, ceea ce nu era puţin lucru într-un 
teritoriu încă amorf cultural. Forjarea identităţii durează. Îndeobşte, primii paşi 
sunt făcuţi în direcţia racordării la o cultură-mamă, la o matrice de spiritualitate 
cu autoritate recunoscută care protejează. Sunt „case mari” care şi-au pus 
temeliile imitând cultural metropolele din adolescenţa lor, vezi numai conti-
nentele colonizate de intrepizii europeni. Dar nu-i frumos să întrebi pe cineva 
aflat acum pe un loc fruntaş la box-office-ul literaturii internaţionale cum a făcut 
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primul alfabetar de literatură naţională! Aşa că să ne întoarcem la Dobrogea 
noastră, cam mereu Cenuşăreasă în aşteptarea prinţului. 

Enache Puiu notează în Istoria literaturii din Dobrogea, cea mai instructivă 
lucrare la temă pe care o cunosc eu până în prezent, că în perioada 1878-1918 
creatorii au fost puţini la număr, modeşti ca înzestrare şi în covârşitoare ma-
joritate dobrogeni prin adopţie. Pe Nea Iancu o să-l rememorez pe larg mai 
încolo, acum ţin să subliniez exactitatea observaţiei imparţiale. Chiar Petru 
Vulcan  născut în Macedonia (îl chema Petru Ghinu), şcolit la Craiova şi 
Bucureşti  se aşează în Constanţa abia în 1897. A scris multe şi mult, dar nu 
talentul manifest a făcut ca numele lui să fie dat unei străzi din Constanţa (vă 
amintiţi?!), ci încăpăţânata muncă de animator cultural, un animator cultural 
din familia „descălecătorilor”, care se străduia cu entuziasm fundamentalist să 
construiască o individualitate şi culturală pentru noua provincie românească. 
Cum spuneam, trebuia ca înfăptuirile locale să fie puse sub umbrela seniorială 
a înfăptuirilor naţionale. Aşa că în comitetul onorific al Cercului Literar „Ovidiu” 
figurau Grigore Tocilescu, I.L. Caragiale, Spiru Haret, V.A. Urechia. Urma ca 
juna literatură (să nu uităm că literatura era actantul culturii în epocă!) de la 
Marea Neagră să se racordeze la literatura matură de dincolo de Dunăre.  
Ceea ce s-a şi făcut. Numai că… 

Numai că literatura din Regatul României la acea vreme era plină de mof-
turi triste pline de umor involuntar. Mă refer exclusiv la literatura vehiculată de 
publicaţiile de profil, deoarece ea era cea mai la îndemână cititorului cotidian. 
Iată o „execuţie” marca George Călinescu: „Între 1890 şi 1900, dând la o parte 
câteva publicaţii de seamă, revistele sunt nişte adevărate osuarii şi oricât s-ar 
încerca să se reabiliteze această producţie ea recade în sicriul ei putred. Ceea 
ce izbeşte nu e mediocritatea, fenomenul fiind fatal, ci lipsa de suficient nivel 
artistic. Autorii sînt puţini şi amatori şi nu izbutesc să creeze acele cercuri de 
poeţi minori şi de cenacle subdivizionare din care într-o literatură bogată se 
poate scoate material excelent pentru antologii”. În Istoria…, Călinescu inti-
tulează perioada „Micul romantism provincial şi rustic”. Nu se referă, desigur, 
la mai bătrânii ori mai tinerii „monştrii sacri” care continuă să vieţuiască, să 
scrie şi să publice, ci la plevuşca din toate generaţiile agitată de maxi-orgolii 
şi mini-putirinţe. După dispariţia lui Eminescu şi plecarea lui Maiorescu, 
Convorbirile nu mai constituie un lider de opinie. Adversarii Junimismului se 
reped sus, sus, la parapete, parapetele tribunei media de unde pot să dea 
direcţii. Două, în principal, ambele, desigur, necesare naţiunii: 1) socialismul 
promovat de Contemporanul familiei Nădejde; 2) naţionalismul propovăduit la 
Vatra, urmată repejor de Semănătorul. Se purcedea la detronarea esteticului 
suficient sieşi şi urcarea pe piedestal a artei cu tendinţă, indiferent de tendinţă. 
Acum în secolul XXI dimineaţa ştim că esteticul autonom scris prost este la 
fel de prost scris ca şi arta cu tendinţă scrisă prost. Chestie învăţată ieri în 
secolul XX pe la prânz. Dar alaltăieri în secolul XIX aproape de miezul nopţii 
ideologiile feciorelnice şi morgane  făceau legea în literatură. Spre un exemplu, 
citez finalul programului pe care Slavici, „cu stilul lui sîcîitor, dar foarte neted” 
(zice Călinescu), îl publică în Vatra nr. 1: „(…). Se zice fără îndoială că arta 
n-are naţionalitate. Operele de valoare universală sunt însă un fel de sinteză 
a dezvoltării naţionale, şi credem că n-am ajuns noi românii la un stadiu de 
dezvoltare culturală, în care scriitorii noştri să aibă pretenţiunea de a scrie 
pentru toate timpurile şi pentru toate popoarele. Ne vom mulţumi deci, dacă 
vom putea să scriem pentru contimporanii noştri români… Aceasta ni-e vorba 
de acasă”. Mobilizator, demobilizator?! Oricum, vorba aceluiaşi Călinescu, 
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începea campania poporanistă. Până la o altă gură de aer proaspăt estetic, 
cu Sburătorul, mai era un război de purtat. 

Bănui că Petru Vulcan era condiţionat să aleagă direcţia Vatra. Prin bio-
grafia lui, prin biografia locului pe care îl alesese să-i fie casă, prin biografia 
vremurilor care puneau la cale năruirea de imperii şi naşterea de naţiuni. 
Slavici îşi numise programul „Vorba de acasă”. Petru Vulcan îşi intitulează 
articolul de direcţie „Cuvântul de acasă” şi-l pune pe prima pagină a primului 
număr al revistei Ovidiu. Și de aici încolo urmează o strădanie didactică. Sco-
pul este clar: crearea unei literaturi naţionale, fireşte româneşti, în teritoriul 
dintre Dunăre şi Mare. Chestia cu „naţională” este relativ simplă, chestia cu 
„literatură” este mai complicată. Lipsa unei amplitudini estetice este suplinită de 
tendinţa de a imita producţiunile „la zi” de dincolo de Dunăre. Iar „ziua” nu era 
printre cele mai faste. Îmi pare că Petru Vulcan este ca un antrenor ambiţios, 
hotărât să dea campioni la atletism, dar care, când exemplifică, gâfâie şi nu 
poate alerga 100 de metri. Poezia lui ilustrează facil noţiuni de sentimente, 
nu emoţionează. Romanele doar enunţă teme sămănătoriste, cum ar fi cea 
a răutăţii oraşului şi purităţii satului, personajele fiind desenate monocord, 
nereuşind să devină tridimensionale caracterologic. Replicile din piesele de 
teatru sunt declaraţii lozincarde. În însemnările de călătorie, reuşeşte rar să 
te facă să vezi locuri şi oameni. Da, aici e ceva… Cred că Petru Vulcan a 
fost un bun publicist, cu misie de a păzi binele comunităţii. Dezavua leprele 
din breaslă: „nişte… cameleoni, buni de a fi expuşi la o menajerie, trândavi, 
vânători ai banului fără muncă, talere cu două feţe, lipsiţi de bunul simţ şi fără 
conştiinţă, au discreditat ziaristica” („Evoluţia presei în Dobrogea”, Dobrogea 
Jună, nr. 7, 1905). A crezut prea mult în prea multe. Cum că scopul nobil 
înnobilează mijloacele. Naiv. Contemporanii, care îi datorau câte ceva, l-au 
vindecat de naivitate. Pe la 55 de ani, lăsat să fie umil funcţionar cititor de 
apometre, a făcut infarct. Nu prea poţi să-i citeşti scrierile astăzi. Dar astăzi 
merită să te gândeşti la el: în Dobrogea aflată la începutul modernităţii, a fost 
un constructor de instituţii culturale extrem de necesar(e). 

Ei bine, dar ce s-a întâmplat cu Tinerimea Română din Constanţa, amin-
tită?! Mai nimic notabil. A îmbătrânit. Entuziasmul cu care lupta împotriva 
apatiei unor concetăţeni (vezi corpul didactic „executat în plină lume într-un 
mod catilinar”) s-a tocit. Probabil că mulţi din prima promoţie de Tinerime 
Română Constănţeană s-au apucat de îndeletniciri lucrative, inclusiv cea 
de cadru didactic. În mod miraculos, ştafeta ei de atitudine „la tinereţe” va 
trece la a doua promoţie de Tinerime locală, de după 1919. O vei cunoaşte 
îndată, cititorule. Până atunci, să ne întoarcem la schimbarea de macaz a 
secolelor. Mă joc de-a ipoteza: poate că Petru Vulcan a greşit când s-a ra-
cordat la tradiţionalişti. Cum s-ar fi descurcat tinerii lui dacă s-ar fi trezit într-o 
alianţă cu macedonskienii eclectici de la Literatorul sau cu moderaţii de la 
Revista nouă a lui Hasdeu? Ar fi fost un pact de cursă mai lungă. Ar fi fost ei 
în stare să-l ţină de la egal la egal? Nu ştiu. De fapt, mă îndoiesc. Oricum, 
lui Petru Vulcan nici nu i-a trecut prin cap să facă altfel decât a făcut! M-am 
jucat de-a ipoteza ca să aduc în evidenţă un algoritm al vieţuirii literare/ în 
literatură: mereu tinerii scriitori dobrogeni s-au armonizat, se vor armoniza 
(vezi interbelicii), se armonizează a cappella cu tinerii scriitori din celelalte 
provincii ale literaturii române (y compris Bucureşti). Măcar pe palierul susţinerii 
publicistice. Sigur că la început au a alege între tinereţea biologică anostă 
şi tinereţea ideologică novatoare. Ulterior, „învechirea” generaţiilor tinde să 
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protejeze acest gentlemen’s agreement de pe când partenerii erau tineri şi 
la conştiinţă curaţi. 

Şi eu am fost parte a uneia dintre promoţiile Tinerimii Constănţene, una 
de prin ultimul pătrar al secolului XX. Și Val a fost. Val, Vladimir Bălănică, nu 
l-am cam pomenit în ultimele pagini… Avea un foarte pronunţat simţ al bari-
cadei. O nevoie de baricadă! Îi făcea plăcere să fie partizan. Mai ales când 
era vorba de generaţia/ promoţia/ literatura alor lui. Citesc. 

„(…). În literatură – ca-n tramvai. Lume multă, locuri puţine, cine a apu-
cat să se aşeze e fericit, nu se mai scoală până la capătul liniei. Ceilalţi se 
îngrămădesc în picioare sau pe scară. Vine unul şi strigă: Sculaţi-vă voi, să 
stăm noi! Țipete de revoltă: Obraznicilor! Noi avem vechime aici, nu vedeţi 
că locurile-s rezervate? Cum pentru invalizi? De unde ştiţi voi că nu sîntem 
invalizi? Sîntem, dacă este nevoie. Actele vorbeşte… Ştiu că un articol de 
observaţii literare nu se începe cu glume sau parabole transparente, însă nu 
este vina mea dacă uneori atmosfera vieţii literare îmi sugerează un tramvai. 
În ciuda unor declaraţii şterse de praf la ocaziile festive şi înfăţişate drept 
convingeri ferme, profesiuni de credinţă, principii neclintite, atitudinea faţă 
de tînărul scriitor nu este adesea decît o dulceagă mîngîiere pe creştet, la 
care se adaugă, zîmbind condescendent, apelativul mai-mult-decît-aprecia-
tiv Băieţică (să mai creşti), iar la polul opus, mîrîiala revoltată, dar, desigur, 
principială, şi chiar muşcătura mai mult sau mai puţin disimulată”. Este un 
fragment dintr-un eseu pamfletar pe care Val l-a publicat în Tomis, nr.2, mai, 
1982. Nu, nu este o bâlbâială de datare. Revista Tomis tocmai redevenise 
lunară, iar numărul apărut în luna mai era al doilea din 1982. Noua periodicitate 
impunea o mai activă participare la viaţa literară naţională. Eseul pamfletar 
al lui Val mergea pe direcţia asta. Lua partea insurgenţilor optzecişti care 
clamau că refac retorica literaturii acelui timp. Operaţiunea de-abia începuse 
prin desanturi succesive de poezie şi proză. Din partea „bătrânilor” de atunci, 
membrii desanturilor primeau puţine aplauze (dar din locuri care contau – vezi 
Nicolae Manolescu, Ov.S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, Mircea Martin, 
D.R. Popescu!), flancate de multe înghiontiri în coaste şi şutuieli la glezne. 
Susţinerea exegetică din partea „alor lor” de-abia mijea, criticii Generaţiei 
’80 aveau nevoie de publicaţii în care să scrie. Atitudinea lui Val, asumată de 
revistă măcar parţial prin publicare, semnifica racordarea unei părţi a tinerimii 
scriitoriceşti constănţene la întârziatul (!) postmodernism românesc. Vorbesc 
de algoritmul pe care l-am enunţat puţin mai devreme.

Revenirea Tomis-ului în arena publicaţiilor cu drept la dialog polemic lunar 
obliga nu numai la luări de poziţie în privinţa a ceea ce se întâmpla dincolo de 
Dunăre, ci şi la consolidarea publicului cititor/scriitor de dincoace de Dunăre. 
Aşa că imediat în Tomis nr. 3, iunie, 1982, redactorul şef Constantin Novac, 
pentru mine neuitatul Nea Costel, scrie, iar eu citesc : „(…). Cît priveşte indivi-
dualitatea noastră între celelalte reviste, ne socotim îndatoraţi să ne continuăm 
cu precădere politica de promovare a acelor valori spirituale dobrogene care 
ne identifică în spaţiul naţional; poate cu mai mult aplomb decît pînă acum, 
cu mai multă acuitate selectivă. Nu ne vom antrena în dispute privitoare la 
demetropolizarea culturii, avînd  siguranţa că, graţie vibraţiei spirituale a lo-
cului, ne putem clădi propria noastră metropolă de spirit (…)”. Pledoaria cu 
ton de manifest conţine şi un mesaj subliminal: haideţi să strângem rândurile, 
dacă vreţi să jucăm în Liga Întâi. Mingea era aruncată, provocator, în terenul 
celor care scriau. Literatură, vreau să spun! Şi o primă selecţie se făcea la 
Cenaclu. Citesc. 
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„Cenaclul literar Ovidius, patronat de revista Tomis, şi-a început noua 
stagiune 1982-1983 în Aula Bibliotecii Judeţene. Redevenirea Tomis-ului 
dintr-o publicaţie cu apariţie trimestrială într-una cu apariţie lunară şi o mai 
accentuată deschidere a rubricilor sale spre colaboratorii tineri din spaţiul 
dobrogean vor prilejui membrilor Cenaclului (talentelor autentice, desigur) 
o mai grabnică ieşire în lume. La prima întâlnire de lucru, din 14 octombrie, 
condusă de Constantin Novac, au participat: Nicolae Motoc, Enache Puiu, 
Gh. Dumitraşcu, Ștefan Balaci, Petru Vălureanu, Vladimir Bălănică, Gabriel 
Rusu, Luisa Stoica, Ștefan Cucu, Cătălina Creţu, Geo Vlad, Marian Ilie, Nelu 
Enache şi alţi iubitori de literatură, membri ai cenaclurilor literare din oraş. După 
discutarea programului de activitate viitoare a Cenaclului, în partea a doua 
a serii a citit poezie Ilie Știubianu. Întâlnirea din 28 octombrie a fost dedicată 
prozei. A citit Cristian Timofte un fragment din romanul în lucru Tentaţii. Dis-
cuţiile au fost conduse de criticul Gabriel Rusu. La ele au participat: Nicolae 
Motoc, Petru Vălureanu, Florin Pietreanu, Eugenia Vîjîiac, Vladimir Bălănică, 
Ștefan Cucu, Cătălina Creţu, Luisa Stoica, Geo Vlad, Marian Ilie. Cele mai 
multe intervenţii au remarcat siguranţa cu care prozatorul îşi construieşte si-
tuaţiile conflictuale. Unii şi-au arătat nemulţumirea faţă de sărăcia materialului 
faptic vehiculat în roman. Joi, 11 noiembrie, au debutat cu versuri în Cenaclu 
Daniela Bosânceanu şi Daniela Vintilescu, eleve. Daniela Bosânceanu «este 
un temperament sentimental, poeziile sale sînt un zbor deasupra cuvintelor» 
(Petru Vălureanu), în ele «poeta cheamă copilăria, imaginile fiind foiletonis-
tice» (Vladimir Bălănică). Despre Daniela Bosânceanu şi-au mai exprimat 
părerea: Bardu Nistor, Ștefan Cucu, Carmen Amzăr, Luisa Stoica, Vasile 
Bosânceanu. Daniela Vintilescu «are o simţire poetică deosebită, fiind cea 
mai promiţătoare dintre tinerii care au citit în Cenaclu până acum» (Vladimir 
Bălănică). «Poezia scrisă de Daniela Vintilescu are calităţi evidente: prospeţi-
me şi claritate» (Petru Vălureanu). Au mai vorbit evidenţiind calităţile poeziei: 
Lavinia Dumitraşcu, Daniela Bosânceanu, Radu Satcău, Luisa Stoica şi Sanda 
Ghinea. În încheiere, poetul Nicolae Motoc a vorbit despre talentul celor două 
invitate – despre calităţile şi defectele versurilor citite -, recomandîndu-le să-şi 
facă din poezie o pasiune care să le marcheze destinul, drumul lor în viaţă”. 
Această cronică de cenaclu a fost publicată în Tomis, nr. 8, noiembrie,1982. 
A fost scrisă de Ovidiu, Ovidiu Dunăreanu, l-aţi cunoscut. Mai mereu Ovidiu 
izbutea să injecteze în textul „de serviciu” o anume doză de ironie neletală 
care relativiza decent parti-pris-urile febrile. Nu toţi cenacliştii aveau diplo-
me de genii, dar unii dintre ei scriau literatură cu acte-n regulă. În cazul de 
faţă, nu am întâlnit dovezi editoriale că pasiunea pentru poezie le-a marcat 
drumul în viaţă celor două tinere Daniele. Poate că de vină e miopia mea… 
Însă mulţi dintre cei ale căror nume există în cronica de cenaclu citată şi-au 
legat destinele de literatură. Bovarizând sau sângerând de-adevăratelea (ei, 
dar şi Emma Bovary, deşi şi-a „făcut” existenţa, a suferit de-adevăratelea şi 
tragic!). Pe câţiva îi vei întâlni în paginile acestea, cititorule. Mai ai puţintică 
răbdare! A fost vorba că-ţi prezint a doua promoţie a Tinerimii Constănţene, 
cea de după 1919. Prin urmare, citesc. 

   În Dobrogea literară, fondat în 1925, care apărea la 1 şi 15 ale fiecă-
rei luni ca Supliment Cultural al Ziarului Dobrogea Jună, la Rubrica Ecouri: 
„Colţul acesta al tuturor indiscreţiilor literare şi al zvonurilor care fac ocolul 
lumii noastre intelectuale va supăra desigur pe mulţi autori din aceia care 
vor să-şi păstreze secretul tipăriturilor până în clipa apariţiei în vitrinele-re-
clame ale librăriilor noastre, dar va satisface curiozitatea legitimă a mulţimii 
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doritoare să cunoască cu un ceas mai înainte intenţiile «visătorilor» care fac 
din viaţă o poveste şi din poveste fac viaţă. Dacă vom spune de pildă că Al. 
Gherghel, admirabilul publicist şi poetul premiat de Academie, prepară un 
volum de versuri combinat din bucăţi tipărite şi inedite, care să preceadă unui 
alt volum de proză, supăra-se-va oare autorul? Sau dacă vom mai denunţa 
că N. Țimiraş, poetul minunaţilor «Fulgi de zăpadă», prepară un volum de 
versuri, vom păcătui cu ceva?”. Sigur că dezvăluirile nu erau „cu păcat” şi 
autorii nu se supărau că erau daţi în vileag cu planurile pentru cărţi viitoare. 
Şcolit fiind la marketingul & publicitatea secolului XXI, îi bănuiesc pe autori 
că se înghesuiau de-adreptul să-şi dea pe faţă secretele. Dar cadrilul ăsta 
comunicaţional era semn de bine, cum că în Dobrogea se ivise o pătură de 
cititori de literatură care îşi pretindea pătura ei de scriitori de-ai locului. Ca să 
nu mai spun că în plin discurs dulceag-comercial de la 1920 aflu un mesaj, 
„fac din viaţă o poveste şi din poveste fac viaţă”, care vine din viitor, cel al 
textualismului românesc din anii 1970-1980. Mă întorc şi citesc. 

În Festival, un lunar care apărea la Silistra, str. I.G. Duca 78 (iată că Tine-
rimea Constănţeană devenea Dobrogeană), citesc în numerele 31-32, 1939 
(anul IV), la Rubrica Note: „Ed. noastră va lansa un nou tânăr talent al peniţei, 
Jean Marinescu, şi va apare de Ziua Cărţii cu placheta de versuri «Nectar», 
carte de debut”. Iar la Rubrica Rând Pe Rând, dau peste o mulţime de noutăţi, 
unele cu greutate: 1)  „«Cetatea cu buhuri» se intitulează ultima carte a d-lui 
Vintilă Horia, un frumos şi surprinzător poem pe care ni-l dăruieşte Colecţia 
Meşterul Manole. Autorul «Procesiunilor»  nu se dezice cu nimic întrecân-
du-se în această a doua carte care e totdeodată şi o ireproşabilă expunere 
tehnică şi care a apărut în ed. Pavel Suru – despre ea în numărul viitor”; 2) 
„C. Amărăscu-Stoina este un talentat poet tânăr. Scrie sincer şi cu suflet. De 
aceea îl publicăm cu plăcere, rugându-l să interpreteze înţelegerea noastră 
drept o prietenească strângere de mână şi o bucurie pe care o simţim de câte 
ori cineva bate cu gând frumos la uşile inimilor noastre”; 3) „A. Elefterescu, 
cunoscutul nuvelist şi fidelul nostru colaborator, lucrează în prezent la un vo-
lum de nuvele, care va face multă vâlvă în lumea scriitorilor tinerei generaţii”; 
4) „George Danubia, poet ale cărui poeme au o pronunţată aromă marină şi 
care va aduce ceva nou prin «Scufundare» abia reîntors după o călătorie în 
inima Asiei Mici, se află actualmente la Triest, de unde ne va trimite poeme şi 
impresii noi”; 5) „Vasile Culică, autorul volumelor de poeme «Troiţe» şi «Ili», 
lucrează rar şi inspirat la o serie de poeme pe care le va aduna peste un an 
sub o copertă cu antetul «Fântâni». De asemeni, colaboratorul nostru lucrează 
la o broşură care-l va prezenta pe poetul Ștefan Baciu şi care va apare într-o 
editură tânără”; 6) „«Douăzeci şi trei pif. (şase poeme cuminţi, cu răcani, cu 
gradaţi şi cu sfinţi)» se intitulează noua plachetă de poeme, la care lucrează 
proaspătul încazarmat, poetul Liuben Dumitru. Tot Liuben Dumitru ne promite 
pentru unul dintre numerele viitoare ale Festivalului, reportajul «Primăvara 
tunsă: căutăm păduchi şi nu-i găsim». Atât poemele, cât şi reportajul, vor fi un 
amestec de viaţă cazonă cu ortodoxism, ultimul, foarte frecvent în activitatea 
poetică de până acum a poetului”. Un nou tânăr talent al peniţei, un talentat 
poet tânăr, lumea scriitorilor tinerei generaţii! A doua promoţie a Tinerimii 
Constănţene/ Dobrogene chiar era preocupată de literatura nouă. Și nu numai 
pe palierul provinciei, ci la nivel naţional, vezi conexiunile de receptare-inter-
pretare cu Vintilă Horia şi Ştefan Baciu. Iar expresionistul metafizic Liuben 
Dumitru ar fi putut păşi oricând, alături de, spre un exemplu, suprarealistul 
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Virgil Teodorescu, în istoria literaturii române. Că tot a venit vorba despre 
poeţi, mă întorc încă o dată şi citesc. 

În Litoral (înscris în 6 februarie 1939, Director Proprietar Dumitru Olariu, 
Redacţia şi Administraţia, Constanţa, str. Scarlat Vârnav 26), lunar. Înainte de 
a citi, văd, chiar din nr. 1, tulburătoarele gravuri antichizante ale sculptorului 
Cristea Grosu. În nr. 2, semn că revistele din zonă erau parte a sistemului de 
vase comunicante al literaturii naţionale, un poem de bănăţeanca/ bucureş-
teanca Anişoara Odeanu: „Iubitul meu, ce înger a dat întâlnirii noastre/ Acea 
oră gravă a întâlnirilor mari?/ Ce capăt de mie de ani/ Când toate lucrurile 
au limpezimea de la început,/ Ne-a făcut să ne vedem cu ochii clari/ Pe care 
oamenii îi au când se întorc în Dumnezeu?!// Cât de luminoase sunt drumurile 
tale, iubitul meu,/ Zăpezile dintr-o mie de ierni nu sunt atât de luminoase,/ Cât 
de reci sunt drumurile tale, iubitul meu,/ Vezi tu, în ultima noastră viaţă,/ Soarele 
ne încununează nunta, în cer,/ Cu lumini de argint şi de ghiaţă.// Cât de grea 
e dragostea ta, iubitul meu,/ Grea ca veşnicia, în care mă întorc/ Cu toate 
cântecele, cu toată poezia./ Alături de tine, când nu vom mai fi nici tu, nici eu,/ 
Alături de stele, de vânturi, de ape/ Caerul marei morţi, cu mâini de’ntuneric 
să-l torc.// Grea şi frumoasă e dragostea ta, iubitul meu,/ Cum numai moartea 
e grea şi frumoasă, nespus,/ Cercul braţelor tale mă trage spre funduri negre 
de ape/ Ziua e tot mai străină, tot mai departe/ Şi soarele coboară’ncet şi calm 
înspre apus” (Ultima întîlnire). Un text şoptit în intimitatea sufletului care ţine 
ochii închişi (citiţi-l ştiind destinul autoarei!), un text de o frumuseţe senină 
şi tragică, un text care te învaţă că moartea trece duios prin viaţă. Apoi Ioan 
Micu, co-fondator al revistei: „Procesiuni festive de albe baldachine/ meduze 
calm porniră sub ape euxine,/ când flăcări verzi de alge, în dimineaţa cla-
ră,/ lin despletesc lumina din profunzimi afară” (Faună Marină – Meduze). 
Parnasianism uşor întârziat, fără spasme de expresie ale subiectivităţii. Şi, 
în sfârşit, Dumitru Olariu: „Iubito, rădăcinile de apă/ Au putrezit de secetă’n 
pămînt; Nici zîmbetele tale nu mai sînt/ Ca nişte nuferi înfloriţi pe apă.// Vezi, 
toţi salcîmii cîţi au mai rămas,/ Îndoliaţi în alb lîngă fîntînă,/ Văd îngroziţi în 
singura fîntînă/ Că nici un strop de cer n’a mai rămas.// Iubito, vom muri şi 
noi de sete,/ Sfîrşitul e aproape, ca un ţărm./ Dă-mi gura, dă-mi uitarea fără 
ţărm,/ Iubito, să murim aşa de sete” (Arşiţi). Lamento erotizat căruia strunjirea 
prin muzicalitate şi alambicate repetiţii retorice nu-i ştirbesc autenticitatea 
emoţională, ci i-o potenţează. Măiestrie explicabilă, deoarece Dumitru Olariu 
face parte dintre puţinii care, între cele Două Războaie, au scris ipostaze ale 
literaturii dobrogene. Cititorule, el este un autor de identitate. Hai să-ţi mai 
prezint câţiva în care eu cred.        

                          
          



116

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5
literatura în dobrogea

rintre scriitorii dobrogeni se numără şi Emilia Dabu, o poetă ce ne dezvăluie 
un adevărat teritoriu liric personal, evidenţiat de criticul Nicolae Rotund în 
lucrarea Lecturi şi înţelesuri (2002). Scriitoarea porneşte la drum imaginând 
un univers îmbibat în eminescianism, primul său volum de poezie purtând 
numele Floare albastră (1994). Începuturile sale sunt mai timpurii; Emilia 
Dabu debutează în anul 1982 în revista Convorbiri literare, devine membră 
a Uniunii Scriitorilor din România în 1998, şi urmează un drum amprentat de 
ambiţie, curaj, devotament şi spirit autentic, magic. Se pare că principala armă 
a scriitoarei este tendinţa de expansiune universală a iubirii, […] sentiment 
prin care sunt abolite toate piedicile.1 

Tema iubirii nu se regăseşte doar în poezie; romanul Emiliei, Cetatea iubirii, 
este de asemenea un simbol şi o oglindă a iubirii văzută ca stare matricială, 
mistică, increată. Nu ne vom ocupa de puterea scriitoarei ca romancieră, ci 
de tumultul poetic, sufletesc al acesteia. De acest aspect se preocupă mult 
mai în amănunt Ion Roşioru în Cronicar la Pontul Euxin. Pornind tot de la 
problematica semnificaţiei denumirii primului ei volum, tindem să adoptăm 
o perspectivă de lectură tipizată, luându-ne ca reper lirica eminesciană, atât 
de complexă în esenţa sa tematică. Alegând un traseu invers proporţional 
faţă de Eminescu, Emilia Dabu dezvoltă o viziune feminină a universului liric, 
devenind din „iubita ideală, carnală, dar limitată de condiţia sa terestră şi efe-
meră”, o prezenţă cufundată în stele şi în nori şi-n ceruri nalte. Desprinderea 
de spaţiul pământean este clar prezentată în următoarele versuri: existam 
şi mi se părea că-mi creşte o altă inimă/ în locul celei fascinate de îngenun-
cherea nepământescului / continente de frumuseţe adăposteau clipa/ te voi 
ierta mereu căci te-am iubit. (Floare albastră). Accesul la mister nu este voit 
şi întâmplător, lucrurile nu există în mod inert; ele sunt „mişcate” de orgoliul 
romantic al poetei, izvorât tocmai din adâncul fiinţei – din inimă: Numai tu şi 
cu mine, inimă,/ (…)/ mai înţelegem durerea teiului de a da floare/ Numai tu 
şi cu mine, inimă,/ îngeriu căutând cartea înscrisului/ acoperim clipa cu aripi 
albastre de copaci/ Numai tu şi cu mine, inimă,/ mai putem pleca, trântind după 
noi/ lacrima aceasta uriaşă. Aceste versuri din poezia Zile în care îmi aduc 
aminte ilustrează în cel mai concret mod posibil sensibilitatea nemărginită şi 
dualitatea poet-inimă. Cele două „instanţe” reflectă atât sursa de inspiraţie 

ANDRA-SORINA TUDORACHE

Emilia Dabu – Un teritoriu liric personal
(fragment)

P
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lirică, inima, cât şi condiţia celei care prin „lacrima uriaşă” îşi desăvârşeşte 
condiţia ultimă. 

Aşadar ne aflăm în prezenţa unei poete a cărei originalitate nu 
poate fi pusă sub semnul îndoielii. Talentul ei este atât de vizibil, 
încât, a accentua pe această idee ar fi o demonstraţie de prisos.2

Rolul poetului este, aşa cum aflăm din poezia Spaţiu de renaştere, de a 
crea lumea, de a declanşa miracole, de a releva sau potenţa misterul şi de 
a se întregi ca fiinţă spirituală şi creatoare: ... taină devenisem, depărtare şi 
drum. Principalele sfere tematice ale poeziei Emiliei adună setea de puritate, 
de vis, de zbor, de nemurire, permanentizarea copilăriei prin lirică şi divinitatea 
scriptică. Toate acestea fac din Emilia Dabu scriitoarea propriei sale dorinţe, 
intimităţi şi existenţe. Coincidenţă sau nu, multitudinea de sensuri dată culorii 
albastru este un semn obscur al mării, motiv, după cum am văzut în intro-
ducere, preferat de scriitorii dobrogeni. Albastru este, la Emilia, modalitatea 
cea mai accesibilă de a căuta şi simboliza absolutul – moştenire de albastru, 
aripi albastre de copaci, fântână albastră, sângele de albastru, etc. Alături 
de albastru se alipeşte albul, imaculatul, increatul. Poezia este o „ninsoare” 
de alb creată de un ego albastru aflat în continuă căutare de sine. Inima de 
cuvinte pe care poeta o solicită şi o întregeşte permanent îşi revendică rolul 
de panaceu pentru toate efectele ninsorii. Cuvintele ei se nasc pentru a da 
mai departe viaţă, pentru a trăi, a plânge, a iubi, a cânta, a vorbi, a blestema: 
Despărţindu-te de tine/ să îmbătrâneşti/ hoinărind/ pe străzile fostelor/ cuvinte 
de dragoste. (Duminica de vineri). 

Emilia Dabu înfăţişează o lume de basm, o lume magică, în care rolul 
principal i se cuvine, transpunându-se cu ajutorul discursului erotic. Faptul 
de „a fi” al poetei de datorează în întregime poeziei, considerată unicul semn 
de trecere prin cele lumeşti. 

Imaginea din conştiinţa criticii este zugrăvită ludic, lucid şi autentic, prin-
cipala esenţă recunoscută ca fiind sursa tuturor „existenţelor” lirice ale poetei 
fiind sufletul: 

N-am întâlnit decât rar, extrem de rar la poetii români ai ultimelor 
decenii, atâta tumult sufletesc pur, neîntinat, atâta ardoare, Iegiti-
mând cum nu se poate mai firesc şi plenar această ardere de tot, 
care e celălalt nume al artei Emiliei Dabu. Şi acest lucru extraordinar 
nu e altceva decât sufletul, roua omului, de care uităm atât de uşor, 
e marea interioară a poetei, a unei autentice poete române.3 

Capacitatea de a portretiza sursa eminesciană a volumului Floare albastră 
este remarcabilă, fără a exista nici un pic din teama căderii în epigonism: pe 
sub haina lui roasă de sărăcie/ frumos ca o ultimă risipă/  mâinile sale stelare 
mângâiau/ suferinţelor taina/  în vreme ce icoana poeziei/ din lacrima lui cât 
cerul era de mare... Eminesciană sau nu, poezia Emiliei Dabu sensibilizează 
până şi necunoscutul fiinţei umane, abia după ce este relevată Necunoscutei 
din mine. 

Volumul acesta (Necunoscutei din mine – 1997) poartă o încărcătură lirică 
senzorială în care ninsoarea îşi face şi aici apariţia: Şi câtă iarnă se adună 
în noi! Iarna nu are o semnificaţie negativă prin sine însăşi, deşi este subli-
niată şi ideea condiţiei tragice umane. Mai mult se evocă setea de puritate 
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a omului, a sufletului, a spiritului-copil. Întoarcerea în timp, la copilărie, este, 
pentru poetă, o modalitate de re-cunoaştere şi re-dobândire de sine: Fostul 
copil prin mine rătăcea/ lumina ce ne-a adus spre bucurie./ Atunci Dumnezeu 
învăţase să ne iubească. Putem interpreta aceste versuri şi ca o întoarcere 
spre lumină, spre Dumnezeire, spre Marele Anonim, în şi pentru iubire. Jocul 
de lumină şi ninsoare potenţează misterul, plasându-ne oarecum în universul 
liric al lui Lucian Blaga. Singurătatea este una dintre modalităţile principale de 
auto-căutare – Singurătatea îmi umpluse/ sufletul cu zăpadă.” „Singurătatea,/ 
domnii mei,/ pe străzile Răsăritului,/ şi cărţile sacre,/ scrise la lumina/ ce te 
învaţă/ cum să ajungi la Tine. (Pe străzile Răsăritului). 

Auto-căutarea se proiectează în iubire prin suferinţă. Acesta este surprin-
zătorul joc al poetei cu propriul sine, concretizat în incantaţie şi blestem: Dorului 
de dor curat/ Pradă zorilor mi-am dat/ Să-i aduc din clipa grea/ Caldă-pulbere 
de stea/ Dorului de dor durut/ l-a sădit în ochi sărut/ să-l adăp şi să mă doară/ 
Foc pe buza moft amară/ Dorului zidit în noi/ I-am fost plâns amar sub ploi/ 
Peste aripa de crin/ Să mă vindec de senin. (Incantaţie). Conştiinţa lucidă a 
eului nu permite transcendenţa dincolo de văzut, nu lasă spiritul să cunoască 
eternul, tocmai de aceea simţim în aceste versuri o dorinţă de evadare, de 
vindecare de senin. 

Întorcându-ne la esenţa lucrurilor, poeta cunoaşte şi o perioadă de risipă 
a principalului ei instrument de lirism – iubirea. Nu de ea, ci de cei din jurul ei. 
Totodată apare şi respingerea fenomenului de desacralizare a fiinţei umane, 
importantă fiind şi relaţia acesteia cu divinitatea. O dată cu pierderea credinţei, 
individul intră involuntar într-un proces de alienare de sine şi demistificare, 
lucru pe care Emilia Dabu încearcă cu orice preţ să îl evite. Acest scop este 
simbolizat de volumul Ne-a mai rămas iubirea – 1998, care ocoleşte ispitele 
demonice prin cuvânt. Influenţele biblice nu întârzie să apară, iar aşteptarea 
latentă a sinelui trebuie să fie probată de divinitate, de Demiurg. Semnul ia 
forma luminii, o lumină atemporală, parte a condiţiei umane cu rol în salvarea 
eternă. Această salvare trebuie dublată de iubire: Totul era posibil cu condi-
ţia/ Ca lumina sufletului să nu arunce/ nicio umbră asupra celorlalţi. (Ţinutul 
înţelepciunii). 

În lupta pentru supravieţuire, logosul este singura armă de supravieţuire. 
Discursul poetic ia formă terapeutică, integrând eul poetic într-un univers 
viitor, posibil, în care compromisul nu îşi găseşte loc. Asumându-şi rolul de 
profet, poeta răspândeşte cu orice ocazie discursul divin, suprem al mântuirii: 
Doar devenind iubire/ Vom putea fi salvaţi. Haosul trebuie neapărat evitat. 
Cum? Prin cuvânt: Vedeţi-o, înfloresc grăbite cuvintele/ Ţărâna însăşi iarbă 
redevine peste/ Sărutul curat şi atât de râvnit/ Pentru care iubind am pierit. 
(Ca un vis nesfârşit). 

Referindu-se la puterea cuvântului Emiliei Dabu, Dan Perşa afirmă: 

Modul în care Emilia Dabu îşi concentrează universul poetic nu 
trece printr-o artă a cuvântului, ci foloseşte valenţele magice ale lui 
de transmitere a unei stări, printr-un flux incantatoriu, care, mereu 
egal cu el însuşi, se recomandă drept miez al fiinţei. Acest miez este 
însăşi starea de lirism incantatoriu a omului, capabilă să reunească 
prin duioşie şi compasiune, nivelele cosmice rupte de starea fatală, 
a finalităţii fără sens, pe care o propune civilizaţia modernă (…) 
Alternând pulsatoriu avântul generos întru descătuşarea formelor 
perene ale lumii create cu retragerea spre întrebările existenţiale 
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fără răspuns, Emilia Dabu şi-a descoperit şi ne dezvăluie un teritoriu 
liric personal, de o sensibilitate aparte.4 

Tematica volumului discutat anterior este continuată şi de ultimul, Cheia 
eternităţii. Credinţa nepătată şi dragostea eternă sunt menţinute atât prin 
voinţă cât şi prin rugă. Având sentimentul că întâlneşte divinitatea, poeta se 
angajează într-un dialog încărcat spiritual cu aceasta: Tu mă priveşti c-o nouă 
înflorire/ Să uit, Părinte, cât încă mi-e dor// Aş fi dorit durerea ta să fiu/ Şi 
rănile să-ţi vindec să-ţi mângâi/ Dar s-a făcut în… (Taină şi durere). 

Parcă nici suferinţa nu mai este capabilă să-i redea poetei speranţa de 
a trăi. Cu toate acestea, rămâne iubirea, calea de acces spre supravieţuire 
tacită: Din tot ce-a fost rămâne doar iubirea/ Şi bucuria simplă de-a crea 
(Peste timp)...

La o analiză mult mai amănunţită a universului ei liric, Emilia Dabu dă 
dovadă de o imensă putere spirituală şi creatoare. Oscilând fie între real şi 
imaginar, fie între sine şi transcendenţa sa, Emilia Dabu este, pentru mine, 
o surpriză neaşteptată.
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lecturi

piridon Popescu s-a născut la 04.09.1952 în satul Ohaba, comuna Bălăneşti, 
judeţul Gorj. A publicat până în prezent mai multe volume de versuri şi este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România. Comentăm, în continuare, volu-
mul bilingv Supliment de existenţă/ Supplemento di esistenza (Ed. Măiastra, 
Târgu-Jiu, 2014), traducerea în limba italiană, Mirela Tingire. 

Spiridon Popescu este un flaneur în sensul de boem hoinar care se simte 
pretutindeni acasă. Termenul a fost utilizat de Frantz Hessce în caracterizarea 
personajului principal al unei cărţi de Walter Benjamin. În cazul flaneur-ului, 
diferenţa dintre interior (locuinţă) şi exterior (lume) dispare. În cazul lui Spi-
ridon Popescu, interiorul şi exteriorul reprezintă unul şi acelaşi lucru, adică 
poezia.

Ne propunem să-i vizităm casa, respectiv lumea sa specifică, lirismul.
Viaţa, pentru Spiridon Popescu reprezintă un joc de tip arghezian: „Aşa e 

jocul/ arză-l-ar focul!”. Ludicul la care ne referim poate fi de mai multe feluri: 
de limbaj, imaginar şi ideatic. La autorul nostru jocul este existenţial. Temele 
principale ale poeziei sale sunt: creaţia, viaţa şi moartea. Gravitatea existenţei 
devine suportabilă prin umorul şi teribilismul juvenile: „Se făcea/ că eram o 
gură de canal/ fără capac/ şi Dumnezeu,/ care se plimba pe trotuar/ cu capu-n 
nori,/ a căzut în mine.” (Vis) Poezia atestă credinţa în inspiraţia divină. 

Autorul, care respiră poezie, nu poate rămâne indiferent la problema 
creaţiei. El îşi situează trăirile între Diavol şi Dumnezeu, dar până la ei te 
mănâncă sfinţii: „Stau la etajul zece, într-un bloc ultramodern şi ultracentral./ 
Dar nu, nu mă invidiaţi fraţilor:/ Am nimerit între doi locatari/ Care-mi fac nu-
mai zile negre / Cel de sus (Dumnezeu) uită mereu robinetul deschis/ Şi-mi 
inundă tristeţea/ care se umflă precum parchetul,/ Cel de jos (Diavolul) este 
şi mai ciudat:/ Îmi bate în calorifer din fieşce/ De nu mai îndrăznesc să intru 
nici în Istoria literară/ De teamă să nu scârţâie uşa cumva/ Şi să-l deranjeze 
pe Nichi (percea)”. (Fragment de autobiografie – 1).

LUCIAN GRUIA

Spiridon Popescu – Supliment de existenţă

Motto:
	 „Mă urc în Dumnezeu
	 Şi sar în mine.”

(Spiridon Popescu – Artă poetică)

S
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Locuind în Târgu-Jiu, oraşul Ansamblului monumental brâncuşian, po-
etul nu putea să nu descrie fascinaţia zborului Păsărilor sculptorului: „Să-i 
spun pasăre? Nu prea/ Seamănă cu pasărea.// Să-i spun flutur? Nicidecum/ 
Fluturi nu mai sunt acum.// Să-i spun înger? Mă abţin/ Căci m-ar pune să 
mă-nchin.// Doamne, fie ce-o să fie,/ Îi spun puf de păpădie.” (Cum aş putea 
denumi zborul acesta).

Ca şi Brâncuşi, Spiridon Popescu se simte în apropierea lui Dumnezeu. 
Rezonează prin spiritul demiurgic: „Prea seamăn cu Dumnezeu / Să nu 
se mai işte confuzii,/ Prietenii mi-au mâzgălit sufletul/ Cu vopsea neagră.” 
(Autoportret). Focul inspiraţiei pârjoleşte versurile autorului. Pentru Leucip şi 
Democrit, atomii focului erau sferici ca ai sufletului: „Doamne,/ Uneori îmi eşti 
atât de aproape, încât/ Mă tem că s-ar putea să iau foc de la nimbul tău/ Şi 
să mă mistui precum Biblioteca din Alexandria.” (Psalm – 1). 

Ca şi Eminescu, poetul simte tristeţea demiurgului: „E/ toamnă-n/ dum-
nezeu / cad/ Frunze-n/ mine.” (Pastel – 2).

Talentul de excepţie izbucneşte în sintagme neaşteptate, de sensibilitate 
neoromantică şi viziune monumentală. Iată condiţia sa poetică: „Să nu mi-o 
poată smulge vântul/ Oricât de mare-ar fi furtuna / Pe crucea mea s-a aşezat/ 
O pasăre, mai grea ca luna.” (Alarmă de gradul zero).

Poezia Doamne, dacă-mi eşti prieten, l-a făcut celebru, fiind recitată de 
Florin Piersic şi de alţi actori. O cităm în întregime: „Doamne, dacă-mi eşti 
prieten,/ Cum te lauzi la toţi sfinţii,/ Dă-i în scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, 
nu părinţii.// Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ N-asculta de toţi zurlii,/ Dă-i în 
scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu copiii.//  Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ 
Nu-mi mai otrăvi ursita/ Dă-i în scris poruncă morţii/ Să-mi ia calul, nu iubita.// 
Doamne, dacă-mi eşti prieten,/ Cum susţii în gura mare,/ Moaie-ţi tocul în 
cerneală/ Şi-nainte de culcare// Dă-i în scris poruncă morţii,/ Când şi-o ascuţi 
pumnalul,/ Să-l înfigă-n mine, Doamne,/ Şi să lase-n viaţă calul.”

În „Introducere”, poetul Ion Cepoi, notează. „… Rar mi-a fost dat să aud 
un strigăt mai cutremurător decât în cuvintele cărţilor lui. Nonconformismul, 
teribilul, ironicul, mereu juvenilul poet este, de fapt, cea mai complexă struc-
tură tragică din câte am cunoscut. Şi o astfel de structură nu o au decât cei 
care locuiesc originea lumii. Pentru că ei înşişi sunt origini. Adică Poeţi. Adică 
Spiridon Popescu.”

Spiridon Popescu elogiază poeţii pentru că resacralizează lumea, pu-
rificând-o: „Oameni buni,/ Să facem ceva pentru ocrotirea poeţilor.../ Dacă 
dispar/ Echilibrul ecologic se surpă,/ Ei sunt/ Singurele insecte din lume/ care 
se pricep să facă polenizarea îngerilor.” (Apelul bătrânului naturalist).

Chiar moartea se află în încurcătură, în preajma poeţilor: „Mai dă-o dra-
cului de trufie! / Zise moartea./ Şi căzu la picioarele poetului,/ Implorându-l 
să renunţe la nemurire.” (***).

Dar poetul nu a renunţat!                                               
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şadar, avem un nou volum de versuri semnat de Liviu Vişan, pe alocuri alt-
ceva în raport cu mai tot ce a publicat până acum, aceasta neînsemnând că 
nu sunt păstrate multe dintre constantele liricii sale. Tarot cu icoane (Editura 
Semne, Bucureşti, 2015) pune accentul pe o complexă lume de simboluri, 
căi ale iniţierii poetice  care pot lua, în funcţie de grila hermeneutică ce le 
este aplicată, majore accepţiuni. Pentru a clarifica, din start, orice alăturare 
a volumului de problematica explicită a magiei este absolut inadecvată. 
Icoanele poetului sunt reprezentate de temele asupra cărora meditează cu 
intensitate. Întâlnim în cartea de versuri a lui Liviu Vişan atât ceea ce este 
accentuat omenesc, sentimente şi taine puternice, cât şi elevări caracteristice 
inalterabilelor energii interioare. 

Spiritul şi trupul îşi găsesc aici elocvente reprezentări lirice. Adresându-şi 
numeroase întrebări, poetul caută în permanenţă căi, ghidat fiind de activismul 
solar sau de interiorizarea lunară. Primordial, este pusă în discuţie condiţia 
existenţială a creatorului, act cu valoare fundamentală care circumscrie o 
fascinantă diversitate. Himerele şi viaţa cuvintelor edifică acel tot unitar atât 
de propriu regiunilor visului, special periplu printre maximalele transfigurări 
sufleteşti, în fond ofrande pe altarul Versului. Asumarea fireştilor pericole 
accentuează vibraţiile înconjurătoare. Iată o misterioasă întâmpinare poetică: 
„bine-aţi venit în raiul oniric/ poetul a deschis pentru noi/ cartea cărţilor/ uria-
şul tarot/ al pierzaniei”. Introspectarea memoriei dă la iveală variate ipostaze 
din perioada aproape edenică a copilăriei, cu valoare de icoană. Panteismul 
şi puritatea tuşelor lirice reactualizează un filon fondator. Ariditatea prezentu-
lui devitalizat este asimilabilă unei câmpii năpădite de un anotimp pârjolitor. 
Observăm abolirea sensurilor odată fireşti, acum fiind pregătiţi pentru zboruri 
precare, „fără voie şi fără credinţă”. Drama dezrădăcinării are deosebită acu-
itate. Contingenţa e opacă, fără a vibra la amplele nevoi interioare. Eroziunea 
ameninţă să devină cotropitoare. De aici rezultă gânduri robite nostalgiei: „mai 
fierbinte decât ţărâna câmpului/ asfaltul se leapădă greu de trecători/ calc prin 
intersecţii ca pe clapele unui/ imens pian insensibil// cei care mă privesc în 
ochi nici nu ştiu/ ce tristă e viaţa omului de la ţară ajuns la oraş/ lungul prizo-
nierat al metaforei/ optimismul tembel micile bucurii fără motiv// am uitat ce 
pagină grea e întorsul fânului/ dar ştiu că iarba tânără cade greu în genunchi/ 
îmi amintesc de izvorul aflat în inima pădurii/ când calc pe asfaltul fierbinte 
precum fachirii”. Constant, imaginarul poetic al lui Liviu Vişan suportă domi-
naţia arhetipului feminin, ce etalează aici şi anumite nuanţe salomeice, con-

OCTAVIAN MIHALCEA

Poezia ca icoană

A
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substanţiale cuprinzătorului concept de Mare Zeiţă: „în piele de şarpe con-
strictor/ urcă umbra piciorului de femeie/ în cer fantastică reptilă/ încolăcită 
pe grumazul visului// piele de şarpe care se leapădă de şarpe/ cum se lea-
pădă ziua de noapte/ umbra piciorului de femeie/ coloană de templu capitel 
din fruct confiat”. Inegalabilul parfum al Curţilor Vechi dă o notă aparte aces-
tei lirici. Ironia, atât de caracteristică autorului, destinde şi îmbogăţeşte atmo-
sfera: „am traversat amiaza/ şi m-am aşezat la o masă/ cu prinţesa de treflă/ 
între îngerii adormiţi pe Lipscani/ grabnic am răsfoit Pagini Aurii/ cu soarele-
n ochi spumoasă lectură/ am citit apoi Roşu şi Negru/ până mi s-au albăstrit 
dinţii şi buzele// vreo două-trei monografii despre Caragiale/ semnate în filigran 
de Mugur Isărescu/ ferestrele guvernatorului erau iluminate/ o prelungire de 
tiraj ar fi fost cred posibilă// spre seară mi-am făcut câteva cruci smerite/ la 
Biserica Stavropoleos/ Dumnezeu să vă ocrotească lecturile/ nu vă lăsaţi 
înşelaţi de dracii mirosind a tămâie”. Mai departe, Liviu Vişan ne propune 
eterice teritorii din zodia evanescenţei. Aici, parcă toate curg asemenea cea-
surilor lui Salvador Dali, pe un accentuat  fond silenţios. E vorba despre un 
proces alchimizant îndreptat spre lumina cuvântului. Paradoxala funcţie a 
tăcerii va asigura, conform poetului, perenitatea acestor însufleţiri, desigur în 
registru fluid. Abordarea testamentară nu este departe. Poetul ne încredin-
ţează „moartea în chiar viaţa cuvintelor”, materie intens spiritualizată care 
aparţine poemelor ce poartă, înfiorate, „înţelesul lângă neînţeles”. Tăcerile 
au secrete asiduu ocultate. Ne putem reprezenta spaţii criptice mângâiate, 
în clipe atent alese, de graţia viselor zburătoare: “un trist cocor îşi lungeşte 
gâtul/ spre alte zări/ ca un toc pe care s-a uscat/ cerneala poemului// pana lui 
va cădea/ sub ghilotina orizontului/ fără să scrie nici un cuvânt// amăgire spre 
care pasărea visului/ îşi lungeşte gâtul departe/ în călimări secate/ acesta 
este poemul tăcerii”. Câteodată, oglinzile apei amintesc ecouri thanatice. 
Gesturile de trecere din poezia „Călătorie” ne proiectează aproape de neui-
tatele incursiuni lirice ale lui Emil Botta în regatul enigmei. La nivelul esenţi-
alizării mesajului poetic, atrage atenţia un ton straniu, terminal: „mi-e frică să 
nu mă afund/ şi mai mult/ în imaginea din iaz/ a pădurii// deasupra mea/ o 
mierlă zboară spre cuib/ cu un cocon de înger/ în colţul pliscului// am visat că 
trebuie/ să-mi leg singur la degetul mic/ un bănuţ de aramă/ pentru luntraş// 
atât de înalt/ atât de înalt/ mi se pare/ tărâmul celălalt”. Autorul apelează la 
ipostazieri sepulcrale, printre anotimpuri şi „scântei de lacrimi ce iar şi iar vor 
rodi”. Spre a respecta habitudinea naturală (cu profunde accepţiuni metafizi-
ce), parcă în spiritul plasticii lui Giorgio De Chirico, „umbra crucii/ sare gardul 
cimitirului/ şi se lungeşte/ până la noi”. În fond, fiinţarea poetică este cea mai 
importantă, funcţie cu valenţe aristocrate prin care poţi descinde în nebănu-
ite universuri eterice. La un anumit nivel, toate cele care contează plutesc, 
inegalabil privilegiu pe calea dematerializării. Dar până atunci, poetul mărtu-
riseşte, excluzând pudibonderia, tribulaţiile amoroase la care se dedă cu o 
ipostaziere antropomorfizantă a poeziei: „poezia e o târfă care te scoală 
noaptea/ din somn s-o iubeşti/ când gura ei mică de vocală/ îţi pupă lobul 
urechii// mă ţin de mic copil cu amanta mea poezia/ într-o cumplită deprava-
re/ pentru că ţine morţiş să fie de faţă/ când mă culc cu altă muză// poezia e 
ca sexul în grup”. Integraţi unui registru fantasmatic, asumatele infidelităţi 
cimentează unicitatea relaţionării cu lirismul. Caracterul iluzoriu al anumitor 
prezenţe asigură puterea fascinatorie. Asistăm la un vertij universal normat 
de legi onirice. Maximalizările lui Liviu Vişan conţin  incontestabile adevăruri 
despre starea poetică: „poetul spune numai vorbe de duh/ pentru că el este 
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duhul vorbelor// dacă tace înseamnă că scrie un poem/ despre suferinţa din 
dragoste// poetul când tace/ nu vrea să-şi împartă amanta cu nimeni”. O axă 
a potenţialei despărţiri marchează esenţa acestei cărţi, îndoliere ce poate 
semnifica şi pasul făcut spre mereu alte redimensionări: „coboară frigul din 
nord/ până în vârful degetelor care scriu/ un stol de păsări pune semn de 
doliu/ pe sârma de telegraf// parcă ar ţine în gheare/ linia orizontului/ înfome-
tatele păsări/ precum cuvintele poemelor nerostite// nici un fulg de zăpadă/ 
nu vrea să îmbrace pământul gol/ piept de cadavru încă nedisecat// îţi vine 
să pui mâna pe geam/ în locul frunzelor bântuite/ pentru a şterge lumina 
nevinovată de lacrimi// îţi vine să adânceşti/ groapa amintirilor/într-un ritual al 
înhumării/ al trecerii prin aer prin foc prin întuneric// frigul coboară din nord/ 
şi aprinde sângele mort/ în venele subţiri ca sârma de telegraf/ riduri adânci 
pe fruntea zilei ce vine”. Sesizăm nedisimulate accese nostalgice în raport 
cu geometrizantul caracter al vechilor coloane şi capiteluri, irepetabilă solitu-
dine a primelor adevăruri poetizate. „Viaţa nerostită a versului alb” presupune,  
paradox existenţial, iniţiaticul final care cheamă neaşteptate detalii spre a 
reîntrupa simbolul. Mereu glisantele oglindiri invocă statura tutelară a Dună-
rii, iarna. „Arca poemului” se înscrie astfel pe o cale fără întoarcere, în fond 
un deja preconizat periplu labirintic. Poetului Mircea Brăiliţa, cel a cărui exis-
tenţă  a rezonat intens cu Athanorul poetic, îi este dedicat un poem cu fine 
atingeri, atât de proprii acestui valoros oniric copleşit de „Zdrenţele sfielii”.  
Încă sunt recognoscibile acordurile ultimului „Vals în întuneric”: „am un prieten 
care mă cheamă/ la o întâlnire de seară/ nimeni nu mai umblă pe aleea lui/ 
rămas fără divina muzică/ a vieţii cheltuite/ în folosul poeziei// nimeni nu ştie 
dacă peste inimă/ cămaşa de zăpadă i se încheie/ sub pământ/ cu bulbi de 
lalele”. Poetul evocă şi constantele vieţii boeme, caracteristică unui tip de 
evaziune din cotidian. Incitante aglomerări barochizante marchează un stra-
niu univers casnic în care ne introduce poetul. Forţa sugestivă este hipertro-
fiată. Ne putem aminti, astfel, deosebitul farmec al brumarienelor „bucătării 
de vară”. Liviu Vişan pare că distilează în retorte alchimice esenţa inimitabilă 
a naturii. Acest poem, „Labirint”, reliefează tuşele accentuate ale transfigură-
rii, situare  într-o circumstanţă favorabilă abordărilor plastice: „toate insectele 
netrebnice din gospodărie/ ard trosnind cu scântei la distilerie/ greieri furnici 
muşte ţânţari/ tăuni libelule gărgăuni şi cleştari/ printre mere putrede corco-
duşe prune/ pere cireşe amare miez de nucă şi de alune/ măceşe smochine 
verzi coji uscate şi pere/ pepeni galbeni fermentaţi în resturi răsuflate de bere/ 
prin ţevi de aramă fierbinţi şi întortocheate/ se scurg cu vaiet şi disperare 
amară/ nespovedite şi plutind în nespuse păcate/ prin labirintul anume încins 
foc şi pară/ şi picură printre musculiţe beţive-n ibric/ ba dând năvală ba fără 
jet pic cu pic/ spre miezul nopţii când jarul se face pentru proţap/şi toată foş-
năiala fierbinte îmi zornăie-n cap”. Centrifuga vocalelor amprentează interio-
rul creatorului, acum, când ceasul se arată capabil de impresionante volute. 
Interogaţiile existenţiale accentuează anvergura volumului. Câteva abordări 
cu parfum retro vin să evidenţieze perene filosofii scoase din cufărul aminti-
rilor. Iată acest substanţial peisaj hibernal, foarte ancorat în zone morfeice: 
„grea iarnă viscolită de vise/neîmplinite/ sclipitoare pumnale/ îmi retează 
privirea// buchet de nestemate/ nemuritoare flori/ de ţurţuri acoperă cripta/ 
geamului dinspre drum// pleoapa cerului/ se prăbuşeşte în somn”. Izbucnind 
estetizant, „clavirul de fildeş al nopţii” ni-l aduce aproape chiar pe Charles 
Baudelaire, împreună cu „un paj venit de la Orient”. Poemul „Marele Paj” 
conţine aceste ipostaze, dedicat fiind traducătorului Florilor Răului, infatiga-
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bilul calofil Octavian Soviany. Şi pentru că suntem la ora dedicaţiilor, artistului 
flautist  Ion Bogdan Ştefănescu îi revin următoarele misterii: „sunetul surd şi 
înfiorat/ al clapei care trezeşte litera în calculator/ urmă de şarpe în iarba de 
iască/ taie pântecul întunericului liniştea nopţii// sunet de clape de flaut/ topit 
în aurul cine mai ştie cărui poem/ literă apăsată cu cele trei degete de închi-
năciune/ sunet pe hârtie sfântă prescură// lumină din lumină auzită cu ochii 
închişi/ e naşterea poemului pe hârtie/ semnul crucii/ făcut pe un viu piept de 
flaut”. Volumul Tarot cu icoane  poate fi considerat drept o lirică ofrandă adu-
să cuvântului. Thales şi legendarul Epidaur veghează totalitatea desfăşură-
rilor spiritualizate. Dimensiunea iniţiatică a poeziei se conjugă aici cu brode-
riile ludice marca Liviu Vişan, rezultând imagini greu de uitat: „la morga spi-
talului militar au adus/ leacuri miraculoase pentru îmbălsămare/ uleiuri bine-
făcătoare pomezi parfumate/ muguri de papirus frunze de palmier culese pe 
rouă// în bandaje de cocon sarcofagul poeziei e gata/ colonele e timpul să 
începi o viaţă nouă/ scribii şi-au pus sandalele de crocodil/ la intrare te aş-
teaptă hierofantul”. Expediţiile pe diverse falii imaginare determină scene cu 
natură picarescă. E un spectacol al naturii umane. 

De asemenea, bibliotecile vor fi mereu locuri privilegiate. „Predoslovia” 
poetului stă mărturie pentru nedisimulata iubire de Bucureşti, cu numeroasele  
sale taine şi simboluri: „la început era doar cuvântul/ si al poetului a fost să 
fie/ bun găsit cititorule/ pace ţie// trecătorii mor de cald/ cum se murea sub 
Caragea/ pe capete la groaznica/ ciumă nimicitoare// în curtea casei Şuţu/ 
pietrele de mormânt/ din vremea Cantacuzinilor/ s-au ridicat în picioare// 
nimeni  nu se uită/ la poveştile bătute în  kirilice/ pe încinse lespezi murda-
re// mă duc spre Lipscani/ la un taifas cu îngerii/ să alcătuiesc/ Psaltirea din 
Valea Plângerii// umbrele boierilor/ cad pe masă la berărie/ precum capul 
Botezătorului/ pe o strălucitoare  tipsie// din aripile Arhanghelului Mihail/ am 
rupt pene să scriu apocrife/ lespede rece e versul/ peste sufletul viu”. Sub-
teranele fiinţei pulsează în ritmul marilor esenţe care aşteaptă apoteotice 
exteriorizări. Astfel, redemptoriu, „trecerea prin cuvânt ne poartă spre/ ultima 
iniţiere/ zeii se clatină/ îngerii plâng/ foc verde aprinde câmpia/ se apropie 
Învierea/ la miezul nopţii/ se întâlnesc/ viii cu viii”. Punctualele sensibilizări art 
nouveau întregesc o formă a eclectismului  estetic de cea mai bună calitate: 
„în duminica floriilor/ versurile au muguri de ceară/ cu trup de vârfuri de salcie/ 
înfloritoare de nestins lumânări”. Soarta nu se lasă uşor decriptată. Aparentele 
destinderi ascund sinuoase căi. Constanta divinatorie a volumului propus de 
Liviu Vişan presupune aprofundarea diverselor paliere ale vieţii. Speculaţiile 
în siaj ludico-esoteric vizează situaţii excepţionale: „vechi cărţi de citit soarta 
prinţeselor/ se deschid/ se vede linia vieţii/ ocolind o vale pustie/ a plângerii/ 
se vede calea străjuită de ziduri/ crăpate/ pereţii pictaţi au vitralii/ în care se 
iubesc cu neruşinare/ toţi îngerii“. Odată reveniţi în câteodată precara noastră 
realitate, observăm situaţia scriitorilor, bântuită de numeroase pusee turbi-
onare. Nu poţi decât să te înverşunezi, sau să arunci săgeţi ironice, în fond 
inofensive. Liviu Vişan planează destins pe deasupra „războaielor literaţilor”, 
savuroasă ipostază ce spune multe: „gustarea de dimineaţă la azilul poeţi-
lor/ ce să vezi tocmai s-a isprăvit roua/ pentru veterani prânzul e la arhivă/ 
cea mai gustoasă colivă cenuşa vulcanului Krakatoa// prin tuburi argintii de 
toc rezervor/ se înalţă surogatul unui cântec de orgă/ vai de mine forfota de 
la morgă/ e mai vie ca aglomeraţia de la casierie// s-a zvonit că la magazia 
de artefacte au fost aduse/ pe filieră vestică tot felul de ajutoare/ creioane 
de colorat muze gonflabile cu sfârcurile/ mai tari ca ventilele camerelor de 
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la tractoare// degetele împreunate pe tocul de scris acum exersează/ în aer 
semnul crucilor de vin şi de untdelemn/ cei nostalgici visează şi încă mai spe-
ră/ retrocedarea limbilor de lemn// colaborările la revistele literare se bucură/ 
de largi spaţii pentru medalioane şi ferpare/ nu s-a mai văzut de pe vremea 
comuniştilor aşa minune/ viitorul e pe cartelă poeţii dau asalt la Uniune”. În 
altă parte e  invocat „Sfântul Graal al poeziei”, vis absolut în oglinda funda-
mentelor. Ritualurile se succed, explicite sau doar intuite. Piatra angulară 
a întregii simbolistici e reprezentată de Poezie. Toatalitatea amalgamărilor 
vizează un joc soteriologic, deoarece „pe firida cerului/ e tot mai frig/ la mar-
ginea galaxiei/ desenez/ pe table de lut ars/ inima poeziei”. Uneori, estetica 
visului determină excepţionalul halou al multiplicităţii stărilor diafane. Lectorul 
versurilor este conjurat întru eteric. O foarte sensibilă proximitate, aproape 
tangibilă, semnalează despărţirea de mundaneitate şi descinderea în regatul 
nopţilor inspirate, acolo unde plutirile poartă însemnele luminoaselor pasteluri 
ascendente. Cu toate aceste aparente detaşări, magnetismul oglindirilor cva-
si-carnivore, supliciante, încă marchează conştiinţa poetică: „mi-am pierdut/ 
chipul tânăr/ în argintul unor perfide oglinzi/ dureroasă magie/ risipire de mici 
bucurii/ o astfel de rană/ se vindecă greu/ cicatrice adâncă/ urmă de cuţit/ 
a rămas în oglindă/ vad pustiu/ vale a timpului fără întoarcere/ chipul tânăr/ 
se uită peste umăr în viitor/ ca şi cum ar privi/ poemul neputinţei/ în ochi/ 
mi-am înstrăinat tinereţea/ zbatere fără folos/ pasărea destinului a zburat/ 
cu măştile copilăriei/ în plisc/ s-a pierdut/ în argintul oglinzii/ sau cine ştie/ în 
cer”. Imagini ale lirismului abisal, temele apocaliptice vestesc reactualizarea 
unora dintre glisantele neîmpliniri. Se întorc ochii stinşi, detaliu al puternicei 
înstrăinări. Cumva apropiat ca mesaj de eminescianul vers ce postulează „că 
vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”, întâlnim aici o sentinţă căutând să 
expliciteze perenul raport viaţă-moarte: „şi cred că viaţa-i o poveste/ pe care 
moartea o recită”. Din când în când, hrănitorul sânge al poeziei vizitează şi 
luxuriantele sfere suprareale, model sincretic insurgent, cum însuşi autorul 
clamează. E încercată o atipică formă de clarviziune, în străfundurile poemului 
dorind a fi aflate căile revelatorii. Asistăm la câteodată dure luări în posesie 
a tainelor sufleteşti. Spaţiul fantasmatic poartă cu evalavie icoanele acestui 
plin de patimi interior al poetului Liviu Vişan. Fugit irreparabile tempus pare 
a spune autorul Tarotului cu icoane, deoarece clipa are funcţia de a uni viaţa 
cu moartea, totul într-o stranie ocultare. Numai voiajele în timp pot recupera 
(chiar şi iluzoriu) trăsăturile versului supravieţuitor, care va enunţa un „fantastic 
înfricoşător canon”. Esenţa evaziunilor rămâne aceeaşi, profund necesară 
spre a rezista solicitantelor încercări. Dacă la Dostoievski „Prinţul susţine că 
frumuseţea va salva lumea”, în cazul nostru, deosebit de ataşant şi firesc 
pot prima salvatoare „perfuzii cu sângele toamnei”. Postura de schimnic al 
umbrei este o altă accepţiune care-i poate fi atribuită poetului, corespondenţă 
cu marea trecere spre ideal, spre „icoana poemului”. 

În prezentul volum al lui Liviu Vişan persistă impresia că ar rămâne întot-
deauna ceva care ne scapă, atunci când credem mai mult în elucidare. Aici 
nimic nu este lesne de numit, evidenţiindu-se pluralitatea accepţiunilor. Se 
impune problematica evidentei analogii a contrariilor, lanţ care cuprinde dife-
ritele trepte ale esenţei. Astfel, valorile promovate gravitează în jurul magiei 
poetice, postură favorabilă perenităţii actului estetic. 
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ntr-o lume marcată de violenţă, de kitsch şi de sărăcie, ameţită de zgomotul 
mediilor de informare, o lume a deriziunii, fără speranţă şi îndreptându-se 
spre nicăieri, scrierea unei cărţi ce îşi propune redescoperirea valorilor 
fundamentale ale patrimoniului spiritual universal, fără de care civilizaţia 
actuală nu ar fi existat, cu un titlu ce invită deopotrivă la introspecţie şi 
recurs la morală (Călătorie spre noi înşine), poate părea o întreprindere 
riscantă, sortită eşecului. Iată că doi universitari constănţeni şi-au asumat 
un asemenea demers: Ştefan Cucu, specializat în cultura clasică (autor 
al unor volume de lexicografie latină şi greacă şi de istorie literară) şi scri-
itor consacrat (a publicat cărţile de poezie Templul cuvintelor şi Muzeul 
sufletului, precum şi romanele Ultima zi a unui filosof şi Iubire târzie) şi 
Olimpia Varga, specializată în lingvistică computaţională (autoare a volu-
mului Condiţionalitatea în limbile naturale şi în limbajele de programare 
şi a unor lucrări de IT). Această asociere între doi specialişti în domenii  
diferite pare surprinzătoare, dar nu este, deoarece ştiinţa informării şi 
tehnologiile sale ţintesc tot mai sus: traducerea automată, analiza şi inter-
pretarea computerizată a textelor, crearea premizelor inteligenţei artificiale, 
lucru imposibil de realizat fără aportul unor ştiinţe  umaniste ca psihologia, 
psiholingvistica, antropologia etc. Ce-i  drept, cartea în discuţie nu eviden-
ţiază această tendinţă, dar însăşi colaborarea celor doi universitari care 
se  apleacă  pasionaţi, cu multă dragoste pentru înţelepciunea celor vechi, 
pe cercetarea unei bibliografii impresionante, o relevă.

Volumul, apărut la editura clujeană „Casa Cărţii de Ştiinţă” (2014), este 
structurat în patru capitole: „Laudă ocrotitoarei familii”; „Virtuţile prieteniei”; 
„Elogiul efortului  uman”; „Patria  eterna matcă”. Pornind  de  la celebrele 
cugetări: „Omul este măsura tuturor lucrurilor”, rostită de filosoful grec  
Protagoras şi „Cunoaşte-te pe tine însuţi”, înscrisă pe frontispiciul templului 
lui Apollo din Delphi, Şt.C. şi O.V. menţionează în „Cuvântul înainte” că, în 
cartea lor, se relevă „faptul că între culturi, literaturi  din  epoci diferite există 
o permanentă corespondenţă, că idei, principii morale şi filosofice de o 
mare valoare au circulat  prin arterele culturii  universale  ca prin nişte  vase 
comunicante. Cunoscând  valorile morale, filosofice şi estetice ale  tuturor  
timpurilor, ne vom cunoaşte mai bine pe noi înşine, ne vom redescoperi 
valenţele etern-umane, aspiraţia spre adevăr, bine şi frumos”.

CONSTANTIN CIOROIU

Călătorie spre noi înşine

Î
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Pentru a izbândi în acest demers filologic, sunt citaţi nu mai puţin de 70 de 

autori şi utilizate peste 60 de surse  bibliografice. De la Mahabharata, epopea 
sanscrită şi Epopea lui Ghilgameş, la Homer şi tragicii greci, de la Vergiliu, 
Horaţiu şi Ovidiu, la Dante şi Shakespeare, de la Montaigne şi Goethe, la 
Cantemir, Eminescu şi Creangă, autorii cărţii de faţă  realizează un fascinant 
periplu prin universul gândirii umane, decelând, deopotrivă, cu acribie ştiinţi-
fică şi îndemânare literară, încercarea omului de a-şi desluşi profilul lăuntric 
raportat la sentimente dintre cele mai înalte ce îl definesc social: al  familiei, 
al prieteniei, al muncii, al patriei. La prima vedere s-ar putea crede că avem în 
faţă un corpus de aforisme, de cugetări, după  modelul unor lucrări  consacrate, 
ca Dicţionarul de maxime comentat, de Tudor Vianu, Dicţionar de cuvinte, 
expresii, citate celebre, de I.Berg ori Un dicţionar al înţelepciunii, în patru 
volume al lui Theofil Simenschy. De fapt, autorii ne propun un grupaj de texte 
comentate din marea literatură a tuturor timpurilor, care ilustrează pregnant 
înaltele sentimente amintite, ceea ce îi conferă cărţii  originalitate şi farmec. 
Însă  Şt.C. şi O.V. fac exemplificări şi din artele vizuale: o frescă  romană cu 
imaginea unei  scene nupţiale, o cupă grecească înfăţişând prietenia dintre  
Ahile  şi Patroclu, o amforă elenă cu un desen ce surprinde  efortul  fierarului, 
o alta cu muncile câmpului, o statuetă înfăţişând un ţăran grec ostenind pe 
brazdă etc. Este interesant de observat că  textele, majoritatea, sunt  prezen-
tate şi în limbile originale (latina, greaca, franceza, engleza, germana), fapt 
semnificativ atât pentru efortul documentar, cât şi pentru cel filologic depus 
de  autori. Aşa cum a  fost concepută, lucrarea se adresează  deopotrivă unui 
public mai larg, cât şi unuia studios. Stilul este uşor didactic, iar o abordare mai 
eseistică, prin evidenţierea şi a unor cugetări ori pasaje literare  negativiste, 
care apar, este adevărat în carte, însă foarte rar, ca „Omul este lup pentru 
alt om” („Homo homini lupus est”), ori „Cât vei fi fericit, număra-vei amici o 
mulţime,/ De se vor întuneca vremile, singur rămâi” („Donec eris felix, multos  
numerabis  amicos,/ Tempora  si  fuerint  nubila, solus eris”), ar face, cred, 
lectura mai vioaie.     

Apar însă întrebările: mai îşi păstrează, astăzi, înalta semnificaţie princi-
piile de aur îmbrăţişate de înţelepţii lumii vechi, principii ce au fundamentat  
uluitorul progres al lumii actuale?  Nu cumva, astăzi, familia, căsătoria sunt  
percepute  exemple găsim oricând şi pretutindeni  ca un moft, prietenia ca 
o afacere, munca, efortul uman ca o corvoadă, patria ca  o glumă? Cuvântul, 
creaţia literară nu dau înapoi în faţa imaginii mediatice? lar autorii cărţii nu  
vor  trece în ochii cititorilor, câţi vor fi, drept nişte moralişti târzii, ultimii? 

Nu încape îndoială, Şefan Cucu şi Olimpia Varga au purces la această 
întreprindere conştienţi că lucrarea lor nu va avea poate ecoul ce-l merită, 
procedând asemenea unui om ce merge neabătut cu o lumânare aprinsă  în 
plină furtună (ca să folosesc o imagine a unui reputat critic literar), dar au 
considerat de datoria lor să pună la dispoziţia tineretului, a  tuturor  celor dor-
nici a-şi depăşi condiţia, printr-o carte numită atât de sugestiv Călătorie spre 
noi înşine, un instrument necesar devenirii lor spirituale,înălţării lor lăuntrice. 
Şi-apoi, vorba unui autor din vechime: „Habent sua fata libelli” („Cărţile îşi au 
destinul lor”).
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 ihaela Meravei (n.1967) a îndrăgit de când se ştie poezia. A frecventat 
cenacluri din Constanţa, a publicat poeme în revistele literare şi culturale 
din întreaga ţară, a câştigat numeroase premii şi distincţii pe la concursuri 
şi festivaluri, a fost introdusă în antologii şi plachete colective şi doar în 
anii din urmă şi-a adunat, înfrângându-şi o modestie neîndoielnic funciară, 
producţiile poetice în trei volume de autor după cum urmează: Viaţa pe 
verticală (2012), Simţuri elementare (2013) şi Cu inima lipită de fereastră 
(2014).

Mai apropiat de inima poetei, dovadă că ni l-a încredinţat spre lectură, 
pare să fie Simţuri elementare, apărut la Editura Metafora din Constanţa. 
Cele două cicluri, Din dragoste şi Simţuri elementare, cuprind preponderent 
poeme de dragoste, fără ca din ele să lipsească artele poetice călăuzitoare. 
Pentru poeta constănţeană, poetul e un Christ ce ia asupră-i „povara iernii/ 
căzute pe lume” (douăspreze aripi). El, adică poetul, vieţuieşte între două 
lumi şi are „sufletul diafan/ precum lacrima unei ciute” (poeţii vieţuiesc 
între două lumi).

Sufletul ei, veşnic dornic de dăruire a prinosului de iubire, face, atunci 
când îl întâlneşte pe cel pereche, „un pod de cuvinte” (fără de preţ). În arta 
sa poetică, autoarea îşi pune „cuvintele la înmugurit” unde „nimeni nu le 
ştie în afară de greieri” (cuvântul ca o piatră). Ea adună stelele din fântână 
să bucure nopţile ochilor: „mi-am pus cuvintele la înmugurit./ nimeni nu le 
ştie în/ afară de greieri.// nu fug de lumină, am martori îngerii/ că adun în 
pumni fiecare stea din fântână/ să bucur nopţile orbilor,/ sufăr de întuneric, 
mă topesc/ în singurătatea peşterii din mine/ ruptă în două ca un ţărm fără 
val,/ vas fără matelot în voia destinului/ nu îmi găsesc împăcarea şi verde 
freamăt lunca,/ fierb sarea din apă până devine înapoi mugure/ pe care îl 
dăruiesc primăverii.// să nu mă judeci înainte să mă iubeşti,/ înainte să te 
rogi la aceeaşi cruce cu mine,/ coatele-mi sunt scrijelite în neputinţa de a 
dărui/ mai mult decât Dumnezeu,/ nici cu degetul să nu mă arăţi,/ mă voi 
pleca totdeauna smerită în faţa cuvintelor” (cuvântul ca o piatră). Poeta 
ştie şi e convinsă că dragostea nu-i niciodată prilej de glumă. Cel puţin ea, 
una, n-o face şi continuă să ningă în numele acestui sentiment universal 
solidarizator şi coagulant (cum să ucizi o iubire). Alesul inimii e îmbiat să 
se supună unui ritual înălţător: „când vei învăţa să-ţi întinzi mâinile/ ca eu 
să mă pot desăvârşi/ şi vei reuşi să-mi alini dorul de lumină/ cu flacăra 
sufletului să-mi încălzeşti/ siberia din vise/ strigă-mă/ voi veni negreşit/ 

ION ROŞIORU

Un nou nume în peisajul liric dobrogean

M
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să-mi cuibăresc inima/ în iubire/ voi uita timpul/ risipit/ cerşind pe la uşi de 
piatră/ sentimente/ pentru că în sfârşit voi fi ajuns/ acasă-n tine// până atunci 
însă/ mergi în vârful degetelor/ să nu-mi trezeşti neliniştea/ şi să te risipesc/ 
prin uitare” (acasă-n tine). 

Poeta ştie să-şi prezentifice frumos absenţa şi să sufere pentru irosirea 
timpului neinvestit, din varii motive, în iubire (muza şi poetul). Poetul zugrăvit 
de Mihaela Meravei în poemele cu statut de arte poetice e unul de sorginte 
romantică, mereu gata să intre în competiţie cu Demiurgul, forţa sa lăuntrică 
înscriindu-se într-o ordine cosmică imprevizibilă: „adâncit în iubire/ de marmură 
îi este chipul/ când scrie durerea lumii/ şi când/ dintr-o lacrimă i se revarsă/ 
neliniştea mării/ în stihuri” (dintr-o lacrimă de poet).

Cu modestie, poeta care, ca un minuscul scarabeu, se ascunde în gră-
untele de nisip, se simte la polul opus al lumii literare ce ilustrează sforăitor 
elita oficială ce îşi arogă merite pe care nu le are: „de jur împrejur o mulţime 
de specialişti în poezie/ încât mă simt mică,/ plimbă cuvintele în/ versuri ul-
trasofisticate/ supraetajează poeme până se întunecă cerul/ şi copacii nu mai 
pot/ respira,// pavate cu metafore de Carara,/ încrustate în epitete Swarovski/ 
inoxidabile prin comparaţii,/ ameţesc păsările cu miros de Cernobâl.// lustruite, 
parfumate, burduşite/ cu neologisme cumpărate la târguri unde/ numai poeţii 
cu licenţă primesc invitaţie/ se cred regi într-o lume iluzorie.// mă ascund în 
grăuntele de nisip  / minuscul scarabeu/ eu car cuvintele cu inima/ scormonind 
întunericul să-mi aflu lumina/ adun crengi de măslin să ridic altar poeziei,// 
dintr-un colţ de cer îmi surâde nirvana” (spuneţi-mi scarabeu).

Trăsăturile specifice ale autoportretului pe care şi-l întocmeşte poeta în 
acest volum, pe lângă acerba sete de dăruire şi de imensă ardere întru po-
ezie şi iubire necondiţionată, sunt: respectul faţă de semeni şi faţă de micile 
necuvântătoare lipsite de ocrotire, puritatea, inocenţa şi gingăşia. Chiar de 
nu a fost niciodată pasăre, ea recunooaşte că a „păşit prin viaţă cu freamătul 
căprioarei” (vânătoare). Poezia e pentru ea „aura sufletului” (fluturi şi oameni). 
Spre a rezista frumos şi imaculat, poeta îmbracă în fiecare dimineaţă un poem 
alb (camuflaj în alb). Ea se vrea, de asemenea, vlăstar din trupul celui drag 
(uit să îmbătrânesc). Poeta devine cântăreaţa contopirilor paroxistice în care 
vocea inimii se face auzită, ca, de altfel, şi liniştea celui de alături. Dragostea e 
mereu ardere neprecupeţită, ca şi prilej de evadare din apăsătoarea realitate 
cotidiană şi nocturnă imediată: „pentru o clipă voi uita să respir realitatea/ 
mă voi lăsa dusă de val până mă voi ridica/ pe vârfurile neîndrăznite decât 
în gând/ unde doar două cuvinte/ îmi vor acoperi indecenţa” (indecenţă în 
două cuvinte).

Fiorul iscat de revelaţia curgerii ireversibile a timpului e de fiecare dată unul 
autentic: „Cum ning azi florile de salcâm,/ şi-un înger pe tâmple le-aşează,/ 
pare că viaţa ajuns-a-n amiază,/ şi-mi scriu nostalgia pe caldarâm.// S-au dus 
fără veste ani de aur/ prin trupul odată falnic brad,/ iubirea, nelipsit camarad,/ 
mi-a fost pe aproape meşter faur.// Într-un târziu s-a dus şi ea pe-o-nserare/ 
lăsându-mă ca pomul desfrunzit,/ mi-e inima un ţărm spuzit/ şi sufletul un 
bulgăre de sare” (scriu tinereţii). Poeta conştientizează dureros că într-o zi nu 
va mai fi „decât zbor de păpădii”, aşa că, implicit, imperativul lui carpe diem 
se impune şi mai stringent (zbor de păpădii). Un remediu, fie şi temporar, e 
evadarea în amintirile vii ale copilăriei când geamurile caselor se aburesc 
de zvonul colindelor de Crăciun (primenire). Paradisul copilăriei este uneori 
truvabil în rememorările mângâierilor călduroase ale mamei şi-n vorbele ei 
întotdeauna încropitoare de poveste (cântecul mamei). În faţa stresului vieţii 
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trepidante, plonjarea, fie şi cu gândul, în vârsta de aur a naivităţii şi a candorii 
e mai mult decât reconfortantă (dă-mi înapoi inocenţa, urmă de lapte etc.).

O altă temă centrală a acestui volum de versuri este cea a fericirii care 
nu trebuie căutată nici în stele, nici în ceruri înalte, ci aici, la nici o geană de 
copil distanţă de noi: „Să nu-ţi mai faci planuri,/ iubeşte oamenii aşa cum sunt,/ 
trăind viaţa ca pe un miracol/ chiar dacă întâmpini obstacole,/ Nefericirea va 
sta cuminte pe preş./ Aleargă ca roibul de sânge nobil/ din hipodromul de aur./ 
dă-mi mâna să îmi simţi lumina,/ Teama se va disipa în propriile umbre/ şi vei 
păşi liber pe drumul curcubeului/ Ce-ţi bate inima…/ uite şi mie îmi bate de 
câtă Fericire” (prietenie). Fericirea se cere ocrotită cu orice preţ şi niciun efort 
din partea actantului îndrăgostit nu e de prisos (sentiment de (ne)pereche).

Discursul poetic devine astfel pledoarie pentru iertare, toleranţă, împăcare 
cu clipa cea repede, dăruire, chiar şi fără reciprocitate, acceptarea condiţiei 
umane, cu zborurile şi cu prăbuşirile ei inerente, credinţă, zâmbet ca o fereastră 
deschisă a sufletului către semeni etc. (bucuria vieţii, am învăţat să trăiesc, 
din dragoste, iubire necondiţionată, amăgire ş.a.). Poeta a ajuns, înţeleaptă,  
la concluzia că uşile sau porţile iubirii nu trebuie niciodată forţate şi că există 
un timp propice pentru toate: „Învie-mi, Doamne, iubirea din/ lacrima de iubire”, 
spune ea în poemul lacrima de lumină. Iluzia iubirii se cere potenţată prin 
credinţă şi prin vis. „te-am căutat în timp şovăitor/ ce ne-mpărţea în întuneric 
şi lumină,/ visam mereu cum clipa fără vină/ ne va aprinde-n trup celest fior” 
(amăgire).

În decinde basmică, poeta îşi imaginează iubiri paroxistice unde timpul 
încremeneşte şi moartea nu mai are nicio relevanţă: „îmi este dor de noi îm-
brăţişaţi în cuvinte/ tremurând la fiecare atingere a sufletului,/ acel sentiment 
care se înălţa din interior/ dulce amărui deopotrivă,/ îmi este dor de trăirea 
aceea dincolo de frontiere/ când uitam cine suntem/ şi ne lăsam în voia dorinţei/ 
chiar dacă ştiam că zborul este un colaj de pericole,/ dar ne legam în corzile 
utopiei/ inima, trupul ori mintea,/ deschizând vise fără de moarte şi iubiri fără 
bătrâneţe zburam” (vis fără de moarte şi iubire fără bătrâneţe).

Există şi o temă a singurătăţii pluralizate: „singurătăţile mele se ascund/ 
în mine/ ca într-un buncăr” (rugăciunea singurătăţilor). Iubirea e concepută 
de poetă ca locul în care ne întoarcem neîncetat şi ca un antidot împotriva 
solitudinii: „chiar dacă aş pleca,/ de fiecare dată voi inventa un motiv să 
revin,/ neputând să-mi menţin echilibrul/ într-un zbor de una singură./ mai 
bine îţi rămân/ în suflet/ aripă” (aripă de suflet). Dorinţa sau jindul întregirii 
androginice n-o părăseşte niciodată pe poetă (legea junglei). Pământul are în 
acest context atributele feminităţii, cerul întrunindu-le pe cele bărbăteşti, iar 
marea fiind mereu mijlocitoare de iubire şi de creuzet universal în care yang 
şi yin se contopesc armonios: „încă mirosea a vară când mi-ai luat mâna/ să 
trecem într-un singur pas marea/ spre ţările calde” (toamnă cu lună albastră). 
Sau: „prin ape adânci/ îmi aduci/ cerul aproape/ când cresc/ din trupul tău/ 
ram/ înrădăcinez/ în mine/ iubirea / lumină/  fără noapte” (din tine cresc 
arbore). Iubita e poveste tânjitoare să fie spusă (vino). Prin intensitatea trării, 
această iubire se transformă în miracol: „să pot să te iubesc e o minune,/ 
nici nu credeam că se va împlini/ foc mistuind o plajă fără nume/ şi doi actori 
care se cred copii” (să pot să te iubesc). Precum şi: „îmi trimit inima în stepă 
să te caute/ este o nevoie dincolo de mine/ această expansiune a eului meu 
feminin” (aripă pentru amândoi).

Poeta ştie ca nimeni altul că iubirea presupune şi un imens sacrificiu 
neştiut şi se arată dispusă să-l facă, în ciuda faptului că e foarte greu de de-
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păşit limitele condiţiei umane. Poemul titular al volumului nu mai are nevoie 
de niciun comentariu, frumuseţea, forţa şi prospeţimea lui fiind cum nu se 
poate mai elocvente: „pentru o gură de soare mă arunc/ dincolo de marginea 
orizontului/ fără să pot simţi sângerarea palmelor/ agăţate în colţi de pământ/ 
răsucită glezna primăverii/ devine curcubeu/ din care sorb cu nebunie/ până 
îmi trezesc simţurile/ şi-mi îmbăt conştiinţa/ înrobită de temeri/ văd cu sufletul 
cu inima aud/ prin degete respir dorinţă/ gustând iubire/ uit că nu am aripi 
şi vreau să zbor/ şi vreau mereu să zbor// sunt doar un om/ visez” (simţuri 
elementare).

Acest volum de poeme roural-aurorale prin excelenţă se încheie, deloc 
fortuit, cu poemul desculţă prin curcubeu, tradus în limba germană de poeta 
Renate Müller: „numele tău  rezonează/ cu ziua îndrăgostiţilor/ de viaţă/ de 
poezie/ de curcubeu/ prin care păşesc desculţă/ firele verzi/ sărută urma 
tăcerii/ tălpile-mi râd în raza/ de lumină răsfrântă/ prin tine  / oglindă ce-mi 
întorci/ culorile-n inimă/ răscolind aşteptarea/ cu şoapte trezeşti/ iubirea/ de 
viaţă/ de poezie/ de curcubeu”.

Volumul de versuri Simţuri elementare, elaborat în răspărul oricărei ori-
entări optzeciste, este întru totul o reuşită şi el ar fi suficient să impună în 
peisajul liric dobrogean un nou nume de rezonanţă: cel al Mihaelei Meravei 
de care, cu siguranţă, se va mai vorbi.

voce inedită în peisajul literaturii româneşti contemporane. Tania Nicolescu 
s-a impus cu fiecare nou volum, fie că a abordat poezia, fie proza scurtă, 
romanul sau publicistica.

Volumul Pagini arse (Ex Ponto, Constanţa, 2013) cuprinde 13 proze, 13 
ipostaze ale femeii, ale întâmplării de a fi, cum ar fi spus Nichita, 13 construcţii 
epice de mici dimensiuni, dar dense în conţinut şi în transmiterea unor stări 
existenţiale, o radiografie a universului domestic cotidian, dar şi o radiografie 
sufletească.

Un gen de abordare modern, cu mijloace şi tehnici specifice prozelor aflate 
la graniţa dintre epic şi liric, dintre clasicism şi modernism.

În poveştile Taniei Nicolescu, Timpul – personaj principal, omniprezent 
(cum altfel?), însoţitor încă de la naştere până după trecerea dincolo. Doar 
acolo nu mai e măsurat de nimeni şi nimeni nu mai ţine seamă de trecerea 
lui, inexorabilă.

Timpul – se comprimă, ne înghite, timpul – flămând şi setos care ne ab-
soarbe. Există un timp al tuturor lucrurilor. Şi noi, martori ai lui de la naştere 
până în ultima clipă. Predispoziţia autoarei pentru lirism este vădită.

CEZARINA ADAMESCU

Pagini arse

O
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Frânturi de viaţă şi frânturi de moarte, rămase pe retina memoriei, petice 
răzleţite aşa cum sunt filele arse ale unei cărţi, scăpate dintr-un incendiu.

Ceea ce le face cu adevărat speciale este tocmai firescul, comunul lor, 
normalitatea şi armonia acestor fragmente, în care se poate regăsi oricine. 

A doua povestire, Pagini arse – care dă şi titlul cărţii, îmbină liniştea cu 
tragismul, mai precis, face din tragic o stare normală, o componentă firească 
a vieţii.

Fie că se numeşte Eliza, fie Ana, fie Paula, Sonia, Ştefania, Irina, Elena, 
Ina, aceste personaje sunt chipuri ale aceleiaşi eroine, cu specificităţi pentru 
fiecare scriere. Autoarea nu întârzie mult în portretizarea lor, aşa cum unui 
om îi este greu să vorbească despre el însuşi, ci mai curând preferă să vor-
bească despre ceilalţi.

Ceea ce e remarcabil la această autoare e că ştie să creeze o lume. Şi o 
face cu toate mijloacele artistice specifice prozei. O lume de oameni normali 
puşi în faţa unor situaţii cât se poate de normale: naşterea, boala şi moartea. 
Ea face din lucrul obişnuit un lucru ieşit din comun, un lucru expresiv, cu 
multiple nuanţe de interpretare, ceea ce dă substanţă prozei.

Aflată într-o situaţie critică la spitalul de urgenţă, Paula (Pagini arse) – are 
un şoc, observând pe culoar, la ieşirea din grupul sanitar, într-un colţ o tăviţă 
renală în care un făt cam de patru-cinci luni, cu pielea vineţie, stătea cu ge-
nunchii ghemuiţi, iar mâinile terminate cu degete incredibil de subţiri păreau 
rămase în căutarea a ceva nevăzut din spaţiul tăviţei... Această imagine, cu 
impact emoţional puternic pentru firile sensibile şi nu numai, e urmată de 
o amintire a Paulei, la fel de şocantă în care o cunoştinţă îi povestea ceva 
similar. O scenă zguduitoare, devenită obişnuinţă pentru cadrele medicale: 
M-am chinuit mult, dar când l-am născut pe podeaua de ciment a bucătăriei, 
încă mai mişca şi încerca să respire.... Mi-a fost atunci tare milă de el... şi era 
şi băiat... era întreg, dar nu mai aveam ce face, n-ar fi supravieţuit oricum. 
Am stat cu el până când nu a mai respirat şi pe urmă am chemat salvarea. 
Paula îşi smulse cu greu privirea de la trupuşorul chircit şi învineţit în tăviţa 
cu smalţul ciobit şi se îndreptă spre salon.

Tania Nicolescu reuşeşte să transmită emoţia, aidoma unui actor care 
intră în pielea personajului şi-şi „trăieşte” rolul, până la identificare, smulgând 
ropote de aplauze.

La graniţa dintre viaţă şi moarte, nu-i mai rămâne pe retină decât imaginea 
medicilor şi asistentelor care îi contemplaseră… moartea.

Că nemişcarea lor fusese dictată de convingerea că nu mai era nimic de fă-
cut. Iar ea, le văzuse în întreaga ei goliciune, neputinţa. Şi mai observase cum 
în umbra ei, ţinându-se la o oarecare distanţă, aştepta neauzită, spaima.

Prozele Taniei Nicolescu nu au subiecte frumoase, de reiting, ci doar 
subiecte grave, acute, subiecte la ordinea zilei, pe care, oricât te sileşti să le 
ascunzi sub preş, tot ies la iveală şi-ţi invadează conştiinţa. Un alt personaj 
omniprezent este tăcerea, de cele mai multe ori nefirească, tăcerea care se 
înstăpâneşte, „tăcerea aşteptării”, a spaimei, a durerii, a nefericirii, şi mai 
rău, a indiferenţei.

Prozele nu sunt fixate în timp ori în spaţiu. S-ar putea întâmpla oricând, 
oriunde. Şi aceasta a fost şi intenţia autoarei. Important este ceea ce ele vor 
să transmită şi mai ales, mesajul umanist. Proza este rotundă, viguroasă, plină 
de substanţă, în construcţii narative ample, analitice, cu substrat psihologic. Şi 
dacă interesul pentru lectură nu ar fi, în zilele noastre, în mod dramatic afectat 
de noile tehnologii mediatice, ar trebui să-şi câştige adepţi din toate mediile 
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sociale şi toate vârstele pentru că plaja de adresabilitate este foarte generoa-
să. Sensibilă şi talentată, Tania Nicolescu prezintă cititorului, sub aparenţa 
banalului existenţial, plămada de inefabil existent în fiecare din noi, sufletul, 
fapt care face ca totul să capete un răspuns, pentru că nimeni nu deţine toate 
răspunsurile, ci formule mai mult sau mai puţin viabile pentru sensul existenţei 
şi al luptei pentru o existenţă demnă şi responsabilă. Pentru acest drept merita 
să lupţi până la capăt, pentru că, nu-i aşa, viaţa e o continuă luptă.

A lectura o carte înseamnă a intra în universul autorului, în lumea intimităţii 
lui şi a-i cunoaşte ascunzişurile. Pentru că, oricât ar dori să-şi mascheze trăirile 
proprii, ele tot răzbat în personajele sale. Autorul trăieşte, ca şi actorul profe-
sionist, atâtea vieţi câte personaje are. Şi cititorul şi le însuşeşte în funcţie de 
compatibilitatea, de empatia cu autorul. Unele proze lasă finalul deschis, într-
un suspans posibil, pentru a-i da posibilitatea cititorului să reflecteze asupra 
întâmplărilor şi a personajelor şi să dea ei înşişi verdictul, aidoma unor juraţi, 
într-un proces cu uşile închise. Autoarea deschide astfel mai multe paliere de 
interpretare, cu tot atâtea chei de lectură.

La Tania Nicolescu, lumina, timpul, soarele, capătă însuşiri antropomorfice, 
pot fi atinse şi se comportă aidoma oamenilor: lumina se plimbă nestingherită 
prin toate ungherele, soarele e un tovarăş de joacă, timpul, da, el se poate 
metamorfoza mai lesne şi poate lua nenumărate chipuri. Liniştea e „ca o apă 
curgătoare”, imagine arhicunoscută.

Tania Nicolescu oficiază arta naraţiunii cu multă aplecare şi graţie, ne-
fiindu-i străină nici o tehnică şi nici un mijloc artistic pe care le foloseşte cu 
iscusinţă, conferind prozei un stil limpede, curat, aglutinat în eufonii care 
ţin de esenţa sa intimă şi nu de canoane sau şcoli literare. Ea are acel simţ 
artistic, acel fler care-i dictează eşafodajul epic, structura lingvistică, limitele 
spaţiului narativ şi toată bogăţia mijloacelor de expresie, pentru a da ritm şi 
cunoaştere scriiturii. Analiza minuţioasă a fiecărui tip de comportament face 
din scrierile Taniei Nicolescu subiecte demne de domeniul psihologic, extrem 
de interesante, profunde şi de luat în seamă, cum interesante sunt şi tipolo-
giile umane. Tania Nicolescu este o persoană care crede în bine. Prozele ei 
sunt pozitive, chiar dacă subiectele sunt, uneori, mai sumbre. Generozitate şi 
lumină împrăştie fiecare personaj, parcă spunând, la fel ca Scarlet O’Hara: „Şi 
mâine e o zi...” Cu toate că e lipsită de dialoguri, proza este foarte sugestivă, 
picturală şi eufonică, aproape palpabilă, permiţând transpunerea în planul 
ei imaginativ. Mesajul e luminos şi profund optimist: Întoarsă acasă, se lăsă 
în voia muzicii. Sunetele pianului picurau sincopat în căşti, ca stropii unei 
ploi capricioase, se adunau curgând în valuri ample, i se revărsau unduind 
în fiecare fibră, înotau prin fiecare celulă ca moleculele de apă vie şi treptat, 
ascultând sunetele, devenind tot una cu ele, reîncepea să se simtă ea însăşi 
acel strop viu, atomul pulsând în valul cald de energie al vieţii. Respiră adânc. 
Totuşi şi mâine va răsări soarele şi dacă va avea mai multă răbdare...

Proza este presărată cu imagini încântătoare, ca o câmpie smălţuită cu flori 
perene, pastelate, unduindu-şi tulpiniţele şi corolele în adierea primăvăratică. 
Ele dau (cum altfel?) culoare şi parfum scriiturii. Şi totuşi se simte mirosul de 
tristeţe al vieţii, acea adiere melancolică cu iz elegiac care ţine de structura 
intimă a fiecăruia. De altfel, aceste proze nu sunt deloc vesele. În ele mocnesc 
durerile, tristeţile, melancolia unei existenţe fără motivaţie desluşită, teama 
anxioasă a ceva necunoscut şi iminent care îţi va strica echilibrul lăuntric. 
Din niciuna nu răzbate bucuria de a fi, iubirea care „toate le îngăduie, toate 
le iartă”, aşa cum spune Sfântul Apostol Pavel în Epistola către Corinteni (1 
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Cor.13). Şi totuşi prozele au o expresivitate şi o notă de specificitate care 
le situează între cele mai reuşite scrieri contemporane de gen. Pentru că 
surprind realitatea nemistificată, aşa cum o percepem şi noi, fiecare, dar nu 
îndrăznim s-o zugrăvim întocmai. Oricum, povestirile Taniei Nicolescu sunt 
decupaje din realitatea imediată, suprapuse perfect peste cea trecută, peste 
amintirile care-i nasc în memorie asociaţii bizare, aproape neverosimile. Tania 
Nicolescu creează imagini şi situaţii decupate din banalul cotidian, dându-le 
acel „ceva” care le face speciale. 

Personajele sunt oameni obişnuiţi ai zilelor noastre, care încearcă să 
înfrângă inerţia sistemului văzut ca un monstru care înghite tot şi care îşi 
exclude indivizii după propriile capricii şi pofte nesăţioase. Omul luptă singur 
cu un adversar nevăzut care-l îngenunchează şi în cele din urmă îl distru-
ge. Acesta ar fi principalul mesaj, dar se desprind şi altele. Uneori, omul îşi 
descătuşează forţele, în dorinţa de a se elibera. Dar şi atunci există mijloace 
care-l îngenunchează din nou. Rezultă o reacţie de furie neputincioasă, nu 
întotdeauna benefică, în stare să rupă toate zăgazurile.

Când un om citeşte ceva, automat, face mental anumite raportări la per-
soana sa, apoi caută cât mai multe similitudini. Şi de aceea îi place o scriere, 
pentru gradul în care se regăseşte în ea, ceea ce-l face să mediteze, să-şi 
pună întrebări şi să caute răspunsuri. E ca o trezire, ca o conştientizare, ca o 
alarmă interioară care-ţi sună în auz şi te face să te scuturi de scamele nopţii 
sau ale amorţirii, ale moleşirii trupeşti şi mai ales, sufleteşti.

Am trăit această senzaţie la aproape toate prozele Taniei Nicolescu, ceea 
ce mi-a provocat uneori, adevărate revelaţii. Aceste decupaje le-aş putea 
potrivi în jocul meu de puzzle şi nimeni n-ar observa deosebirile. Într-aceas-
ta constă şi valoarea scrierilor Taniei Nicolescu – deşi atât de specifice – îşi 
găsesc similitudini în planul real.

Şi până la urmă, ceea ce place din aceste proze este umanul în toate 
ipostazele lui: groteşti, triste, scandaloase, plictisite, sublime şi infame, agre-
sive, melancolice, insidioase, cârcotaşe dar şi plăcute, încărcate de un soi 
rar de tandreţe nemărturisită dar intuită şi simţită în cuvinte şi atitudini mai 
degrabă adverse decât sociabile. Tot autoarea are şi un ascuţit simţ al ironiei 
fine, al umorului de bun gust, neiertător şi acribic. Nu lipseşte o anumită doză 
de autoironie, mergând până la graniţa cinismului care stârneşte zâmbetul 
sau chiar râsul amar. 

O altă notă de specificitate, la unele personaje, este veşnic deschis ochiul 
critic al conştiinţei – ele se autoanalizează, se autopersiflează, supuse unui 
autocontrol permanent de la care arareori se abat. Simţul critic este foarte 
dezvoltat şi acţionează prompt, ca atare, ceea ce e cât se poate de clar e 
că autoarea cunoaşte în profunzime psihologia umană, îndeosebi, cea fe-
minină.

Autoarea brodează caractere umane, în tonuri diverse şi nuanţate, aşa 
cum se întâmplă să întâlneşti în viaţă. Oameni dominaţi de orgoliu care con-
sideră că doar părerea lor contează, oameni reci şi indiferenţi, acri şi rigizi, ori 
dimpotrivă, temperamentali, colerici, insolenţi. În nici un caz, oameni fericiţi. 
Pentru că, fiecare om are ceva care-l împiedică să se bucure de fericirea 
perfectă, în stare să topească gheaţa definitiv de pe inimă. Scriitoarea caută 
în fiecare întâmplare cauza, rădăcina adâncă, motivaţia comportamentului 
uman, în felul acesta ajungând la esenţă. 

Inegale ca dimensiuni, povestirile Taniei Nicolescu au fiecare, un mesaj 
umanitar care vizează principalele aspecte ale vieţii: singurătatea, fericirea ver-
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sus nefericirea, succesul în profesiune, frustrarea, relaţiile cu ceilalţi. Şi ideea 
care se desprinde este alegerea la care omul este pus în permanenţă.

O oarecare undă de mister este prezentă în finalurile prozelor, care se 
întrerup fără să ofere răspunsuri nete, nedumeririlor pe care le iscă subiectul 
fiecăreia, ci lăsându-l pe cititor să-şi aleagă singur finalul.

Tania Nicolescu posedă acea ştiinţă sau iscusinţă de a face să rezoneze 
cuvintele. Ele-şi găsesc ecou şi se întorc, reverberate în alte suflete, cu lungi 
vibraţii gravitând în jurul nostru şi răsfrângându-se iar în aerul destul de po-
pulat cu fel de fel de miresme.

Raportarea omului la cosmos, la categoriile filozofice atât de cutreierate 
şi abordate de filozofi şi poeţi mai timid sau mai îndrăzneţ: spaţiu şi timp dar, 
mai ales, sistemele de socializare, de relaţionare între indivizi, sunt subiec-
tele predilecte ale Taniei Nicolescu. A citi o carte înseamnă, aşa cum am mai 
amintit,  a o lua în posesie, nu numai pe ea, dar şi pe autorul ei şi implicit, 
pe toate personajele sale, înseamnă a intra în lumea lor pentru o vreme şi a 
respira acelaşi aer.Scrise cu tâlc, cu sevă, prozele încheagă un volum onorabil.
Ceea ce nu e puţin, dimpotrivă.

	

 nouă apariţie în planul epicului, aparţinând celor doi inimoşi scriitori constăn-
ţeni – Costache Tudor şi Ion Dan Voicu –, ajunge la sufletul cititorilor cărora 
le-au rămas datori – după cum înşişi mărturisesc – cu ziua a VI-a din vizita 
documentară la Tichileşti, în urmă cu mai mulţi ani. 

Cartea Colina leproşilor şi tainele Văii Reci (Editura Ex Ponto, 2015)
surprinde cititorul prin ceea ce îi pune la dispoziţie: o lume încercată nedrept 
de cumplita boală Hansen (lepra).

Pornind de la câteva nedumeriri justificate, autorii au pus la cale şi au 
realizat o documentare amplă căreia i-au acordat o deosebită atenţie şi care 
a constat în: studiul multor materiale de specialitate, convorbiri cu specialişti 
în medicină şi chiar legătura directă cu „universul ciobit al leproşilor”, după 
cum anunţă titlul cărţii I „Cinci zile printre foştii leproşi”. 

Cartea se deschide cu motivaţia demersului literar: scrierea unei cărţi 
dedicate suferinţei nemeritate, dar şi oamenilor care au hotărât să le fie de 
folos suferinzilor de boala Hansen (lepra).

Volumul structurat în două părţi – Cartea I „Cinci zile printre foştii leproşi” 
şi Cartea a II-a „A mai fost şi ziua a şasea...” – sugerează, de la început, că 
cei doi prieteni (autorii) s-au înarmat cu răbdarea necesară pentru a sta câ-
teva zile în locurile „din pădurea care-i adăposteşte pe leproşii României”, să 

AURORA LAZU

Colina leproşilor şi tainele Văii Reci

O
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cunoască oamenii şi pe medicul Răzvan Vasiliu (doctor în medicină), modelul 
uman şi profesional, cel care şi-a asumat de mulţi ani – asemenea înaintaşilor 
săi –, „misia grea de a-i vindeca pe bolnavi”.

Cele două părţi ale cărţii derulează materialul epic bine documentat, pe 
zile.

În partea I, autorii au prins cele cinci zile petrecute în fosta leprozerie, în 
urmă cu mai mult timp. În partea a II-a este reîntâlnirea cu locurile, cu oamenii, 
conform promisiunii făcute foştilor bolnavi că vor reveni şi au revenit în ziua 
a şasea..., într-un martie potrivnic, deşi sosise primăvara.

Şi cum totul trebuia să prindă un contur, pornind de la informaţiile celor 
îndreptăţiţi, iată că partea I, cum era şi firesc, începe cu un dialog amplu cu 
dr. Vasiliu, directorul aşezământului sanitar. Dialogul vizează boala Hansen 
(lepra), tipicul bolii, istoricul ei, embargoul informaţional instituit în perioada 
comunistă asupra „leprei ca boală şi asupra leprozeriei de la Tichileşti”, tra-
tamentul maladiei de la primele semne. Şi tot cuvintele doctorului încheie 
partea a II-a a cărţii. Cu modestia-i caracteristică afirma: „Nu fac nimic din 
ceea ce ar ieşi din normalitatea răspunderilor discipolilor lui Hipocrate. Pur 
şi simplu îmi fac datoria.”

Cartea impresionează prin suferinţa dusă la extrem, dar şi prin tot ceea 
ce face acest om – dr. Răzvan Vasiliu –, care şi-a asumat o sarcină grea: tot 
timpul său l-a dăruit acestor oameni năpăstuiţi de soartă. Şi timpul liber tot lor 
l-a închinat, gândind mereu să le lumineze sufletul, să le aline suferinţa.

Oamenii aceştia (eroii cărţii) – unii aduşi din copilărie, când s-a declanşat 
boala – aici s-au tratat, aici s-au statornicit şi şi-au întemeiat familii, şi-au 
îngrijit propriile căsuţe, construite chiar de ei. Sunt oameni pe care boala i-a 
afectat fizic, dar nu le-a răpit şi frumuseţea sufletului. Vorbele unuia dintre 
ei – aflat în fosta leprozerie din mai 1949 – sunt, de fapt, viziunea lor despre 
viaţă, despre lume: „Viaţa-i frumoasă, numai că trebuie trăită în cinste, muncă 
şi înţelegere şi în credinţa în Dumnezeu atotputernic”. Şi aceşti năpăstuiţi ai 
sorţii trăiesc acolo aşa şi sunt uniţi.

Tristeţea umbreşte chipurile întregului grup (însemnând autori şi alţi 
colaboratori), înainte de a ajunge la Spitalul Tichileşti, în „ziua a şasea”. Şi 
iată de ce: primul popas îl fac la cimitirul din preajma aşezământului. Aveau 
o presimţire care s-a adeverit. Pe crucile mai noi (peste zece) erau numele 
unora care s-au dus „dincolo”: oameni pe care i-au cunoscut bine în primele 
cinci zile de documentare, în urmă cu aproape zece ani. Le-au cunoscut atunci 
viaţa şi i-au admirat pentru curajul de a lupta cu boala, deloc uşoară. Despre 
ei au aflat cum „s-au dus” (tragic sfârşit) tot de la sufletistul doctor căruia i-au 
citit suferinţa pe chip.

Cartea închide între paginile ei multă durere, dar şi înţelepciunea celor 
nemutilaţi sufleteşte.

Şi realizarea artistică a cărţii este tot un merit al celor doi autori. Orga-
nizarea simetrică şi circulară a materialului epic aduce alături descriptivul. 
Astfel, fiecare din cele două cărţi (părţi), ale volumului de faţă, se deschide 
şi se încheie cu descrierea drumului de la Constanţa la Tichileşti şi invers. 
Sunt descrieri de o frumuseţe inedită, mai ales că punctează locurile prin 
care trec (sate, ape, locuri sfinte, peşteri etc.), însoţindu-le de scurte detalii 
istorice, culturale, geologice, toponimice. Întoarcerea se face pe o altă rută, 
din dorinţa de a le oferi cititorilor noul.

Câtă sensibilitate şi bogăţie sufletească găseşti în aceste pagini descrip-
tive! Iată doar un fragment dintr-o frază (Cartea a II-a): „...de la Ciucurova 
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am intrat în lumea pădurilor de la Topolog. Un tunel verde căruia noaptea îi 
sporeşte misterul, ne ia în stăpânire, până aproape de pragul satului”. Sunt 
descrieri care sporesc valoarea artistică a cărţii şi, în acelaşi timp, pun în 
evidenţă crezul literar al autorilor: actul artistic al creaţiei cere să trăieşti cu 
ochii, cu mintea şi cu sufletul tot ce ţi-e dat să întâlneşti frumos în drumurile 
tale prin ţară, ca scriitor, jurnalist sau reporter.

Dialogul, ca modalitate de realizare a interviurilor, lasă în carte suficient 
loc şi naraţiunii. Aici se cuvine să apreciem tehnica detaliului bine stăpânită 
de autorii cărţii, gândind că este în beneficiul cititorului care trebuie să afle 
totul despre Tichileştiul suferinţei umane.

De tehnica narativă ţine şi confesiunea. Oamenii de aici, simţind căldura 
sufletului celor doi oaspeţi (n.n. autorii cărţii), li se confesează povestindu-şi 
viaţa şi lupta cu boala. Confesiunea este sinceră, întreruptă din când în când 
de un oftat din adâncul inimii. Este o uşurare a sufletului încărcat de durere 
pe care le-o alină dr. Vasiliu şi echipa sa. Rămân memorabile cuvintele unei 
femei care a cunoscut greul bolii, dar speranţa i-a fost doctorul Vasiliu: „om 
cu credinţă în Dumnezeu; vorba lui te răcoreşte ca apa de izvor, curată.”

Lectura cărţii este, indirect, invitaţia de a vizita acele locuri frumoase din 
natura Dobrogei noastre în care sălăşluieşte frumuseţea interioară, valoare 
incontestabilă a OMULUI.

u fiecare volum de versuri, poetul Eduard Zalle pare că îşi schimbă formula 
stilistică, recreând, după fiecare moment important din viaţa lui artistică, o 
nouă poetică.

Trăirea ontologică a durerii şi sentimentul de pustietate, de vacuum 
existenţial, sunt elementele ce definesc imaginarul poetic al volumului Îngeri 
căzuţi (Constanţa, Ed. Ex Ponto, 2015): „Aştept ca vântul să-mi aducă/ Veşti. 
Dar numai bocetul i-aud…” (Te-ai risipit).

În Îndărătnica femeie poetul se confesează: „Pân-la fund otrava, deci, 
îmi beau!”. Sursa tristeţii nu este numai toamna care se instalează perfid în 
sufletul eului liric: „Îmi pătrunde prin haine, o hoaţă!” (Ploaia), ci şi jalea de a 
nu mai putea fi iubit, care divulgă chinuitorul proces de cădere: „Ce-aş fi fost 
eu fără dragostea ta?/ O pasăre cu-aripa frântă şi grea”.

Unul dintre aspectele de natură estetică, obţinut prin accentuarea stărilor 
de disperare, tristeţe acută, îl constituie ironia, un element important care 
salvează abisul imaginarului poetic de monotonie: „Luna-mi zgârie retina./ 
Da, ea poartă toată vina.” (Menuet).

MARIAN CRĂCIUN

Îngeri căzuţi – suflete ridicate

C



139

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5

Aceasta apare ca un amestec eterogen în care sunt turnate, ca-ntr-un 
creuzet, uşoara zeflemea, aluzia, persiflarea, sarcasmul, în spatele cărora 
se ascund problemele grave ale realităţii, ca de exemplu trecerea ireversibilă 
a timpului: „Pădurea voi sădi, copac lângă copac,/ Umbrarul bătrâneţii mele, 
mai apoi,/ Cu frunze proaspete şi verzi, şi moi,/ Iar vântul va muri de ciudă şi 
posac!” (Frunze pe inimă).

Viaţa, în repetata ei monotonie, stârneşte mereu discursul ironic. Toate 
aspectele mărunte, banale ale cotidianului sunt înfăţişate nu numai într-o 
viziune tragică, ci şi într-o latură ironică, salvând astfel lumea goală de vise: 
„Cum de-l ţii aşa flămând,/ Nu ţi-e milă, nu te doare?/ Dă-i jăratecul ce, arzând,/ 
Să-l mai pună pe picioare!” (Murgul tău) şi instaurând starea de dezarmantă 
normalitate, în care sunt luate în râs sau persiflate secvenţele umane în toa-
tă diversitatea lor: „Îmbuibaţii de astăzi, ciocoii cei noi…” (România) „Tu nu 
te iubeşti decât pe tine,/ Nu poţi oferi, ştii doar să ceri,/ Prizonier al propriei 
plăceri.” (Sfat).

Eduard Zalle, convins că în urma căderii nu-l va mai bântui decât „o 
trufaşă însingurare” (Însingurare), respinge viziunea sentimentală, duioasă 
asupra poeziei şi încearcă să surprindă numai aspecte ale realităţii directe, 
necenzurate, înlăturând aproape toate clişeele: „Fel de fel de curve-ţi trec prin 
pat,/ Al amorului eşti campion deplin.” (Sfat).

În aceste condiţii, metafora, cu marea sa forţă de sugestie, cu capacitatea 
extraordinară de a crea universuri poetice, dispare în mare parte din acest 
volum. Se poate afirma atunci că simplitatea discursului poetic e cea care 
conferă rafinamentul acestor poezii. Limbajul, uneori simplu, frust, spontanei-
tatea desăvârşită, dă impresia unei confesiuni lirice, de parcă poetul ar sta de 
vorbă cu cititorii: „Iubito, astă-seară vom petrece/ În vechiul birt din cartier,/ 
Unde patronul gras şi chel/ Ne va servi friptură rece.” (Domestică).

Discursul liric este expresia crizei conştiinţei moderne, într-o lume sfâşiată 
de contradicţii, incapabilă să ofere soluţii de salvare prin ea însăşi. Volumul 
de poezii, încântător, original, dăruit cu har, închegând o deosebită experi-
enţă poetică, salvează fiinţa umană de solitudine şi decrepitudine, ridicând-o 
din lumea ei anostă şi suferindă într-o lume a valorilor eterne, culmea, prin 
PROPRIA-I CĂDERE: „Şi sunt mereu acelaşi, cum mă ştii,/ Veşnic îndrăgostit 
de frumuseţe,/ De inimi preacurate şi-ndrăzneţe,/ De spiritele ce-s născute 
spre-a fi vii!” (Sinceritate).
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literatura universală

olumul Evadări din iubire (Polirom, Iaşi, 2003) a germanului Bernhard Schlink 
poate fi interpretat din două perspective: perspectiva unui iubitor de cioco-
lată şi  cea a unui pasionat de artă. În primul caz, volumul de faţă ar putea 
sta fără probleme în aceeaşi linie de senzaţii stârnite în fiinţa cititorului cu o 
tabletă de ciocolată... cu sare; e dulce şi sărat, e sărat şi dulce, e  echilibru 
sau dezechilibru între cele două – nu te poţi hotărî. Căci tema generală în 
jurul căreia sunt centrate cele şapte povestiri care compun cartea, ar fi partea 
de dulce, partea cunoscută şi care răspunde din start aşteptărilor celui care 
citeşte un love story. Este şi firesc, la o adică, iubirea e menţionată încă din 
titlu, ajungi să crezi că ştii, intuitiv, ce o să găseşti în carte. Şi citeşti, iei o gură 
din ciocolata lui Schlink şi după prima înghiţitură, surpriză! Vine ingredientul 
care constituie sarea oricărei iubiri, amărăciunea. Sentimentul dragostei, 
căci el e liantul comun al tuturor povestirilor, nu parcurge sensul normal nici 
la apariţie, nici la final, ca un tren care nu vrea s-o ia nici înainte, nici înapoi, 
ci eventual pe alte linii despre care nu ştii că există. La Schlink iubirile sunt 
imperfecte, schilodite, expirate, la fel ca oamenii care le trăiesc. Dacă faci un 
exerciţiu de imaginaţie şi vrei să le compui în minte chipul, nu poţi fixa un tip, 
nu există Romeo şi Julieta. Sunt indivizi care se definesc nu atât prin unicitatea 
poveştilor lor de viaţă, cât printr-o anumită particularitate a sensibilităţii lor, 
dragostea este acest stigmat ascuns, revelat cu discreţie, fragil şi inefabil. Un 
băiat cu un tablou, un bărbat căruia îi moare soţia, un german îndrăgostit de 
o evreică, un bărbat care visează o benzinărie, iată personajele lui Schlink, 
anonimi, neindividualizaţi din punct de vedere al trăsăturilor şi care totuşi au 
ceva în comun, dragostea lor eşuează, sau mai precis, autorul povestirilor 
este interesat mai mult de felul în care personajele „ies” din iubire, decât de 
felul în care ele intră în dragoste. La Schlink, iubirea, în loc să apropie oa-
menii, îi separă sau, mai degrabă, îi apropie pentru perioade limitate de timp 
pentru ca apoi să pună între ei bariere de netrecut: o „ovreică” dintr-un tablou, 
o benzinărie dintr-un vis, o scrisoare ajunsă prea târziu, o polemică privind 
evreitatea şi germanitatea din perspectiva holocaustului, par, privite dinafară, 
detalii, discuţii, chestiuni care se rezolvă, şi totuşi, pentru eroii naraţiunilor 
din volumul de faţă, ele sunt în măsură să schimbe povestea şi uneori chiar 
istoria ei. Ciocolata lui Schlink este întotdeauna amară. 

NICOLETA PANDELEA

Ciocolată cu sare: o lectură de dragoste

V
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Dacă însă nu sunteţi amator de dulciuri (deşi desertul de faţă e savuros 
tocmai pentru că aromele se înfruntă), volumul lui Schlink vă poate cuceri 
pe-o altă cale, prin apelul la pasiunea pentru artă. Din această perspectivă, 
prozatorul german e un pictor al vorbelor care, prin cuvinte simple, reuşeşte 
să producă efecte puternice. Povestirile lui Schlink sunt tablouri pe care le 
vezi cu ochii minţii ca şi cum ar fi aievea: clar, color, HD am putea spune; vezi 
fata cu şopârla, vezi benzinăria, vezi plaja şi la un moment dat ajungi chiar să 
pui la îndoială ficţiunea. Dacă personajele povestirilor sunt greu de vizualizat, 
peisajele în schimb nu, ba chiar ţi se insinuează pe retină, sperând că un 
pictor ca Réné Dalmann şi picturile lui să nu fie la rândul lor doar desenele 
din capătul pensulei lui Schlink.

Povestirea care deschide volumul şi implicit şi apetitul pentru Schlink, 
este Fata cu şopârla, o naraţiune construită pe două planuri: unul e axat pe 
destrămarea lentă a familiei protagonistului, iar celălalt pe evoluţia acestuia, 
pe modul în care băieţelul devine bărbat şi interacţionează cu femeile din 
viaţa lui. Ceea ce frapează în Fata cu şopârla este felul în care ea se împar-
te între două personaje principale: pe de o parte există eroul cu problemele 
sale legate de o adolescenţă neclară, dar pe de altă parte, există şi fata din 
tablou, „ovreica”, a cărei privire visătoare îl însoţeşte pe acesta şi-i tutelează 
devenirea. Inconştient, protagonistul  o caută pe fată în toate femeile care-i 
trec prin viaţă. Accesul la iubire îi e refuzat tocmai pentru că nicio femeie 
nu are misterul încât să  concureze împotriva „fetei cu şopârla”, împotriva 
ei care a fost  mereu acolo, urmărindu-l, ascultându-l, prietenă, confidentă, 
tip ideal al feminităţii. Dar „ovreica” are şi ea istoria ei tumultoasă, de „fiică” 
înstrăinată a unui tată-pictor celebru, Rene Dalmann, şi cu o soră-tablou tot 
atât de celebră, cu nume în oglindă, Şopârla şi fata, ajunsă în posesia familiei 
protagonistului în urma unui rapt, familiile evreieşti fiind deportate în lagărele 
de concentrare. Frumoasă, misterioasă, exotică, ovreica ar putea foarte bine 
sta în aceeaşi linie cu mitologicul Narcis, mută, oarbă, surdă la tumultul vieţii 
eroului, care o contemplă nu cu adoraţia devotată a lui Echo, ci cu anxietatea 
cu care descoperi în spatele măştii lucruri de care te-ai temut mereu. Acelaşi 
tânăr, capabil să meargă până în pânzele albe pentru a descoperi originea 
tabloului (şi în paralel un episod stânjenitor din istoria familiei) e capabil să 
rupă odată pentru totdeauna cordonul ombilical ce-l leagă de fată, să se eli-
bereze prin foc de tutela ei asupra propriei existenţe, şi implicit de episodul 
sordid din istoria propriei sale familii. Şi-apoi, Schlink ne livrează în această 
povestire un caz interesant de tablou-oglindă, pe care nu doar îl priveşti, ci şi 
care te priveşte. Privindu-l, pătrunzi dincolo de îmbinarea culorilor pe pânză, 
asemeni lui Alice într-o ţară a oglinzilor unde pe lângă povestea personajelor 
descoperi o istorie atroce. Fata din tablou spune povestea deportării evreilor 
în timpul celui de-al doilea război mondial, crimă care se întinde ca o umbră 
şi asupra tatălui său, dar relevă şi ideea disperată a unei salvări prin artă, a 
artei pe care Dalmann a încercat să o pună la adăpost, ascunzând adevăratul 
tablou în spatele unei realizări modeste.

Circumcizia e o altă chef d’oeuvre nuvelistică a lui Schlink. O poveste 
de dragoste dintre un german, Andi, şi o evreică, Sarah, stă pe muchie de 
cuţit. Ea se poate sfârşi prost, un soi de Romeo şi Julieta în care cei doi luptă 
împotriva prejudecăţilor ei şi ale familiei ei contra germanilor, ori să-şi câş-
tige happy end-ul, familia ei şi implicit ea îl acceptă şi ei trăiesc fericiţi. Deşi 
pare de la sine înţeles ca doi oameni care se iubesc aşa cum se iubesc cele 
două personaje ale Circumciziei (ea îl iubeşte pentru că se străduieşte să le 
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dea tuturor ceea ce-şi doresc, el pentru locul ferm pe care ea îl are în lume) 
vor sfârşi prin a rămâne împreună. Şi totuşi, între ei se strecoară o serie de 
neînţelegeri, iar ele provin dintr-o memorie a traumei, atât de prezentă în 
familia lui Sarah şi evident, inexistentă pentru lumea lui Andi. Andi se simte 
prea stingherit că e german şi Sarah e prea mândră şi dureros conştientă că 
e evreică. Pentru prima oară Andi se întreabă ce înseamnă să fii german, şi 
mai ales ce înseamnă să fii german pentru un evreu după experienţa Holoca-
ustului. Când divergenţele dintre ei devin „vreme proastă intrată în cotidian”, 
Andi ia decizia de a transcede cele două lumi, de a-şi părăsi lumea şi a intra 
în cea a lui Sarah, acceptând ca preţ de trecere a vămii circumcizia. Doar 
că sacrificiul său nu e nici sesizat, nici apreciat de femeia pentru care a vrut, 
voluntar, să devină altul. Ceea ce religia ei vede ca pe un act ritualic funda-
mental, al sacrificiului şi al unirii cu divinitatea îi provoacă lui Sarah zăpăceală 
mai curând decât orice altă emoţie, fiind incapabilă să înţeleagă semnificaţiile 
gestului de renunţare la sine al lui Andi, dorinţa lui de-a fi cu ea cu orice preţ. 
Şi astfel, iubirea care pare a fi deplină se rupe pe tăcute în zgomot înăbuşit 
de pantofi după o noapte de dragoste în care eroul, nici neamţ, nici evreu, 
îşi ia bagajele şi dispare.

Prin urmare, Evadări din iubire e un volum despre dragoste, departe însă 
de ceea ce presupune în mod tradiţional o romance, mai aproape de comicul 
şi absurdul care însoţesc uneori dragostea. Chiar dacă totul pare măsurat, 
calculat, disecat astfel încât să se potrivească perfect în ansamblu, chiar dacă 
nu-i nimic exagerat în „iubirile” lui Schlink, nici fraze, nici sentimente, cartea 
te câştigă încetul cu încetul prin fineţea analizei unor situaţii aparent banale, 
dar de o banalitate complicată.



143

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

5

literatura şi şcoala. texte clasice, interpretări inedite

Caragiale şi clasa muncitoare; sărbătoarea fixează ca într-o ramă lumea 
lui Caragiale; o viaţă egală cu un concediu

Nu o dată a trebuit să mă pronunţ, în relaţia mea  cu şcolarii sau cu pro-
fesorii, colegii mei, în legătură  cu afirmaţia lui  I.L.Caragiale: „Eu sunt vechi, 
domnule!”. Cei mai mulţi erau convinşi că era o glumă menită să-i deruteze 
pe cititori.

Cum am putea, parcurcându-i opera, să gândim că ar trebui să facem 
„arheologie” literară, câtă vreme lumea lui Caragiale este contemporană cu 
biografia autorului şi reprezintă o radiografie sociologică a unei comunităţi de 
mahalagii, locuitori pe malul Dâmboviţei şi în zonele limitrofe geografic sau... 
spiritual? Multă vreme s-a „servit” clişeul, mai ales în zonele şcolare, că opera 
lui Caragiale este o fotografie – evident, una selectivă şi esenţializatoare, deci 
pur artistică!  ̶  a lumii pe care o focalizează în imagini memorabile „îndosariate” 
pentru eternitate. Iubitorilor de „dosare” le-am pus în faţă opiniile foarte acide 
ale lui Marin Preda din anul 1972, când a publicat două volume de Opere 
alese ale lui Caragiale şi, în prefaţă, a ironizat interpretările sociologice vul-
gare din „obsedantul deceniu”, care susţineau că marele realist s-a răzbunat 
prin satiră pe clasa burghezo-moşierească, iar aceasta l-a constrâns să se 
exileze la Berlin.

 I se reproşa lui nenea Iancu că nu a înţeles să se apropie de clasa 
muncitoare şi să beneficieze de încrederea acesteia. Îmi amintesc, acum cu 
multă înţelegere, însă cândva foarte revoltat, cum dirigintele meu de la gim-
naziu, îndoctrinat la „facultatea muncitorească”, la serbarea de sfârşit de an, 
ne punea să interpretăm Un pedagog de şcoală nouă şi să acceptăm un rol 
nou, un fiu de miner fruntaş, un intrus care trebuia să ridice nivelul ideologic 
al textului. În opera sa, Caragiale abordează conceptul de „clasă muncitoare” 
în capodopera Repausul duminical, pentru care foloseşte sintagmele lume 
muncitoare sau oamenii care muncesc, şi ne sugerează că această clasă, 
prin vocea unui „culegător” tipograf, se delimitează de ceilalţi. După un scurt 
episod în tovărăşia  combatanţilor bahici, lucrătorul declară:

„ ̶  După repausul duminical, începem la şapte... Sunt şef de echipă, nu 
pot să fac blau”.

Pentru a susţine „vechimea” lui Caragiale am adus în discuţie un termen 
cheie: SĂRBĂTOAREA care defineşte şi fixează ca într-o ramă aproape în-
treaga lui operă.

Cititorii au remarcat probabil că textele lui Caragiale se raportează într-un fel 
sau altul la o sărbătoare religioasă sau civilă, la o comemorare, la o festivitate, o 
aniversare, o petrecere, un spectacol, o serbare ş.a.m.d. În comedii se menţio-

AUREL MACOVICIUC

Caragiale – o lume în sărbătoare (I)

I.
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nează: o sărbătoare (serbare) postelectorală (O scrisoare pierdută), „spectacolele 
nemţeşti” de la Union (O noapte furtunoasă), „Lăsatul secului” (Conu Leonida faţă 
cu reacţiunea) şi balul mascat definitoriu, în D’ale carnavalului).

 Dacă deschidem la întâmplare un volum, de exemplu, cel de Momente şi 
schiţe, publicat la Editura Minerva, în 1981, cu un studiu excepţional de Adrian 
Iorgulescu (Carnavalescul în proza lui Caragiale), vom constata că schiţa De 
închiriat, de la pagina 169, se referă la Sf. Gheorghe, sărbătoare emblematică şi 
intersecţie  temporală a lumii caragialeşti. Urmează O zi solemnă, dedicată zilei 
de 1 Mai, ziua florilor şi a biruinţei. Domnul Goe pleacă la Bucureşti să serbeze 
10 Mai, ziua regelui, la care se referă şi Emulaţiune. Schiţa Situaţiunea ni-l arată 
pe un proaspăt tătic sărbătorind sui-generis naşterea pruncului său, iar textele 
Amicul X şi Tren de plăcere gravitează în jurul sărbătorii duminicale. 

Cititorul este invitat să aleagă oricare dintre scrierile lui Caragiale, să identi-
fice sărbătoarea de acolo şi să o aşeze ca pe o ramă peste conţinutul respectiv. 
Pentru a-i fi mai uşor în demersul său, îi recomand cea mai importantă lucrare 
sociologică pe această temă, Teoria sărbătorii, de Roger Caillois, care a apărut 
în volumul Eseuri despre imaginaţie (Editura Univers, Bucureşti, 1975). Reiau 
aici, ín rezumat, pentru uzul acestui eseu, câteva idei din acest tratat pe care le 
susţin, acolo unde este cazul, cu exemplificări din Caragiale:

1) Sărbătoarea este Haosul regăsit şi modelat din nou. Ea readuce timpul 
licenţei creatoare, cea care precede şi naşte ordinea, forma şi interdicţia, altfel 
spus, Cosmosul.

2) Sărbătoarea ocupa iniţial timpul interstiţial dintre ani, de 12 zile, nemăsurate 
de  calendar. Atunci se celebra întoarcerea în Marele Timp. În lumea istorică, se-
zonul sărbătorilor s-a fragmentat şi s-a dispersat în monotonia anului (vezi textul 
Repausul duminical).

 3) Timpul mitic actualizat de sărbătoare nu este un scop în sine şi nu se poate 
permanentiza aşa cum doresc eroii din Repausul duminical sau aşa cum pare 
că se întâmplă în parabola Ion. Timpul mitic, matricea tuturor metamorfozelor şi 
miracolelor, este exterior timpului istoric. Când cele două timpuri se suprapun 
şi se contopesc, logica devenirii este perturbată şi riscăm să vedem bărci care 
zboară, oameni transformaţi ín animale sau măgari care cântă arii din Carnavalul 
de la Venezia sau un primar care poate face din urbea natală (Mizil) port la mare 
(O zi solemnă) ş.a.m.d.

4) Primele sărbători menţionate în mitologii, saceele babiloniene, kroniile 
greceşti şi saturnaliile romane au consacrat răsturnările de valori: sclavii luau 
locul stăpänilor, unii deveneau regi, se bucurau de o glorie egală ca durată cu 
sărbătoarea şi mureau sacrificaţi la sfârşit. Oamenii (sclavii) lui Caragiale, ajunşi 
ín vârful piramidei, acaparează puterea şi, schimbând regulile în timpul jocului, 
încearcă să o păstreze. Pielea de măgar, pe care o îmbracă la intrarea în structura 
lor, anticipează anatomia rinocerilor a lui Eugen Ionescu.

5) Oamenii se întorc prin intermediul sărbătorii, în rezervorul vârstei primordi-
ale. De aceea ei se adună în locuri predestinate sacrului: temple, biserici, altare, 
amfiteatre, peşteri, dar şi în spaţii deschise: răscruci, răspântii, intersecţii, hotare, 
drumuri, pieţe, oboare, parcuri, grădini, hanuri… Iată un inventar extras din schiţa 
Boborul: salonul hotelului Moldova (locul conspiraţiei), „câmpul de onoare” de la  
Obor (întâlnirea revoluţionarilor), cazarma Sf. Nicolae (afilierea armatei la cauza 
Revoluţiei), Piaţa Unirii (unde se citeşte actul solemn al Revoluţiei), Grădina Li-
pănescului (elanul revoluţionar debordează şi se deschid „canalele”), Poarta de 
Vest a oraşului (intrarea Reacţiunii) şi Poarta de Est (evadarea Prezidentului), 
Hanul Călugărului (detenţia)...

 6) Sărbătoarea, mai ales în partea ei finală, devine frenetică, orgiacă, orgas-
tică. Mulţimea mişună dansează, scandează, mănâncă şi bea până oboseşte şi 
se îmbolnăveşte, perechile se acuplează în tufişuri. Este multă inflaţie, uneori şi 
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deflaţie, există exces de meteorism care conduce chiar şi la emanaţii flatulente 
(La Moşi).

7) Sărbătoarea mai înseamnă şi excese gestuale, desfrâu al expresiei şi siluire 
a cuvântului (vezi Marius Chicoş Rostogan, moaşa Lucsiţa şi cohorta nesfârşită 
a ciracilor).

8) Carnavalul modern este un fel de ecou muribund al sărbătorilor de tipul 
Saturnaliilor. Spectacolul se transformă într-o parodie atunci când un manechin 
de carton, reprezentând un rege, este sacrificat la sfârşitul petrecerii. Ritualul se 
derulează ín gol, fiindcă funcţiile sacrificiale, expiatorii şi fecundante, se pierd. 
S-a vorbit foarte mult despre carnaval şi carnavalesc în literatura lui Caragiale, 
mai ales după ce s-a tradus în limba română volumul lui M. Bahtin, Problemele 
poeticii lui Dostoievski (Editura „Univers”, 1970) şi s-a produs multă exegeză, aşa 
încât cititorii au crezut că au găsit unica cheie de interpretare a lui Caragiale. 

Nu trebuie să se uite totuşi că Sărbătoarea este o ramă mult mai cuprinză-
toare, prin simplul fapt că actorii pot să şi moară cu adevărat, unii prin sinucidere 
(ca în Inspecţiune) sau prin crimă (Aprilie – monolog), ca să nu uităm şi varianta 
nebuniei din Două loturi.

 Roger Caillois concluzionează în studiul său: „antica alternativă a sărbătorii 
şi a muncii” a fost înlocuită în lumea modernă cu perioade obligatorii de linişte şi 
violenţă, sau, mai dur spus, de pace şi război.

Mai există şi o altă variantă a sărbătorii, vacanţa,  dar aşa cum îi spune şi 
numele, apare ca un gol. Fericirea pe care o aduce este limitată şi presupune o 
îndepărtare a plictisului şi a grijilor cotidiene. Vacanţele nu potenţează existenţa 
colectivă, ci o diminuează. Oamenii lui Caragiale nu au cunoştinţă nici despre 
pace, nici despre război, au pierdut şi sensul noţiunii de vacanţă, deşi ei trăiesc 
într-un concediu permanent, moştenit probabil, din existenţa paradisiacă...

II. Repausul duminical: sabatul şi dezangajarea în faţa istoriei; clasa 
muncitoare nu vrea să meargă în paradis; învăţături „hermetice” camuflate 
în text; Calul dracului: sabatul vrăjitoarelor şi sensul aşteptării; Prichindel 
– un copil „lepădat”; baba – vrăjitoare, prinţesă şi zână 

Aşa cum am mai afirmat,  „vechimea” lui Caragiale se poate demonstra cel 
mai uşor prin laitmotivul sărbătorii, în schiţa Repausul duminical, unde ni se oferă 
şi o perspectivă ironic teoretică asupra noţiunii. Demonstraţia se completează cu 
al doilea text, Calul dracului. Aici descoperim mai întâi distanţa dintre titlu şi basmul 
care a generat şi ţesătura mitologică, prin care se întrevede originea celebrării 
celei de-a şaptea zile.

Eroul primei naraţiuni, Costică Parigoridi, „spirit modern”, trebuie să-şi serbeze 
onomastica, pentru că este 21 Mai, ziua patronului său religios, împăratul Con-
stantin. Poet, ca mai toţi prietenii şi tovarăşii lui nenea Iancu, Costică este dispus 
să teoretizeze  din perspectivă sociologică, dar şi din proprie experienţă, despre 
noţiunea de sărbătoare pe care el o denumeşte cu un termen generic repaus 
duminical. Din start, pentru că este orăşean, el ignoră cu un oarecare dispreţ 
„petrecerile patriarhale”, iubeşte doar oraşul şi zilele active şi detestă repausul 
duminical cu lipsa lui de viaţă, de mişcare comercială. Se disociază cu superiori-
tate de „toată mitocănimea asta parvenită, de toată prostimea asta elegantă”. Nici 
clasa muncitoare nu se află în graţiile lui, deşi recunoaşte că după o săptămână  
de muncă, aceasta are nevoie de odihnă şi de petrecere. 

„Spiritul modern” al lui Costică, dublat de o plictiseală „patologică” se înveci-
nează cu mai vechea „ură” autohtonă şi cu alienarea din literatura şi filosofia ceva 
mai noi. Deşi nereligios, mai corect spus „areligios”, acţionează după un scenariu 
cu multe inserţii mitice. El evoluează traversând spaţiile consacrate, adică răs-
pântiile urbei: restaurantul din strada Covaci, lăptăria de la Şosea, Capşa, piaţa, 
hala. Aici, împreună cu nenea Iancu, nelipsitul narator de serviciu, întemeiază o 
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bandă de şase amici, „oameni de condiţie frumoasă ín societate“, gata să se bucure 
de onomastică şi să se angajeze într-o „lucrare” aproape mistică de reabilitare a 
Sabatului. Până la Costică, sabatul avea înţelesurile pe care tradiţia biblică şi religia 
derivată de aici le-au impus. Conform Genezei (II, 2,3), Dumnezeu şi-a desăvârşit 
„lucrarea” în şase zile şi în a „şaptea s-a odihnit”. Costică s-ar putea întreba dacă 
Dumnezeu are nevoie de odihnă. Şi de ce n-ar face-o, dacă sunt destui exegeţi 
biblici care-şi pun aceeaşi întrebare. N-ar fi oare mai indicat să interpretăm retra-
gerea divină ca pe o decizie de a nu mai interveni în propria creaţie şi să transfere  
omului conducerea Universului? Pe scurt, Sabatul, ceva mai târziu, Duminica, e o 
„lucrare” de sfinţire a odihnei. Ín ziua a şaptea omul află că a devenit participant la 
creaţie, revenindu-i misiunea de a umaniza Cosmosul.

Sabatul nu este numai timpul responsabilităţii, ci şi al opoziţiei faţă de natură 
prin cultură. Sabatul (duminica) pregăteşte venirea zilei a opta, atunci când cre-
atorul şi creaţia se vor reuni pentru veşnicie. Oare Costică et comp. vor fi avut 
în vedere un asemenea eveniment, atunci când, a doua zi după „repaus”, pun 
bazele unui nou festin „la lăptărie – până seara”? Costică şi companionii concep 
scenariul sabatului într-o înţelegere exterioară şi parodică la cele spuse mai sus. 
La restaurantul din strada Covaci „lozinca” grupului este promovată: „Jos repausul 
duminical!”. Odihna, repausul, stagnarea sunt abolite şi înlocuite de un singur verb, 
tot de origine biblică „a lucra”: „Să lucrăm!... Lucraţi domnilor!... […] Ce activitate! 
Cinci ore fără întrerupere, pe nerăsuflate... Cam pe la deşteptatul rândunelelor 
–ţal! [...] Aperitive –18, baterii 8, şampanii – 12, şi 22 pachete de regale... şi 5 
rânduri de marghilomane”. În împrejurări tulburi banda se destramă pentru a se 
regrupa la Şosea, la Lăptărie, apoi „şampanie la botul calului”!

Atunci când „rândunelele au şi plecat la vânătoare”, gruparea nu sesisează 
„fiorii unei noi zile de muncă”. Reintră în capitală, la Comşa, în căutarea unui 
„jvarţ cu cognac fin”. Un cetăţean onorabil, membru al „clasei muncitoare”, un 
„excelent culegător tipograf”, jos, lângă trotuar, nu mai poate umbla, doborât de 
povara repausului duminical. Muncitorul se ridică cu greu şi intră în banda celor 
şase cheflii, pe locul al şaptelea, ca să dea greutate/ gravitate grupului care se 
îndreaptă spre piaţă, lângă hală ca să se dreagă cu o „schembea” (ciorbă de bur-
tă), dreasă bine, cu puţin ardei roşu, remediu de provenienţă orientală, dar acum 
foarte autohton şi, evident, superior „cafelei cu cognac fin”. Aproape de ora şapte, 
tipograful dispare spre nedumerirea scandalizată a celor care l-au adoptat. „– Ne-a 
trădat (...), amicul este un laş!”. Reapare peste puţin timp, spălat şi dichisit... A 
fost la frizerie, o ultimă – pentru el – locaţie din scenariul sărbătorii.

 „– Ei! acuma unde mergem? îl întreabă Costică.
Eu  –  răspunde omul nostru – mă duc la atelier [...], începem la şapte. Sunt  

şef de echipă, nu pot să fac blau!”.
 Adică el aparţine unei lumi, care nu poate lipsi de la muncă după o zi de 

sărbătoare. Învăţăturile  acestei naraţiuni sunt unele la suprafaţa textului,  la înde-
mâna înţelegerii comune, altele camuflate, oarecum hermetic în ultima secvenţă, 
mai exact, în aşezarea lui tipografică (de urmărit liniile de pauză!).

„– Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara”.
Încerc să descifrez câteva dintre aceste posibile didascalii.
1. Avem aici două modele existenţiale: primul este al celor şase personaje 

care nu sunt în căutarea unui autor, pentru că acesta se află în interiorul grupului 
şi ei alcătuiesc esenţa lumii lui Caragiale; al doilea model este „culegătorul” care 
se ataşează conjunctural grupului, de care însă se desparte cu eleganţă, întrucât 
el şi clasa lui muncitoare nu vor să „meargă în paradis”. 

 2. Cei şase, cu siguranţă nu au descoperit taina celei de-a opta zile şi nici 
profunzimea unei superbe idei teologice, a unei comuniuni veşnice cu divinitatea. 
La fel de bine putem să spunem că ei se dezangajează în raport cu istoria şi 
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rămân în afara cultului muncii, neînscrişi pe nici un tabel al meseriilor. Împovăraţi 
de aproape toate excesele lumii, ei nu au ajuns încă la ştiinţa păcatului.

3. Culegătorul tipograf a părăsit pentru un timp limitat devenirea, ca să se 
întoarcă pe parcursul sărbătorii în rezervorul vârstei primordiale, nu ca un scop 
în sine, ci pentru a-şi revigora puterile creatoare şi pentru a-şi recalibra existenţa. 
El se înscrie perfect în logica Sărbătorii.

 4. Cei şase nu înţeleg rostul „lucrării” divine (al creaţiei) şi nici nevoia stag-
nării şi a odihnei. Extind „lucrarea” prin parodie şi pe durata sărbătorii şi riscă să 
elibereze miracolele din matricea lor, iar lumea lor ar deveni de neînţeles. Supra-
licitând şi apoi absolutizând sărbătoarea într-un spaţiu ateu, într-un paradis fără 
Dumnezeu, Costică Parigoridi şi tovarăşii săi riscă un vertij nesfârşit. Lucrătorul 
îşi pierduse şi el centrul de greutate, dar după un somn scurt, probabil un repaus 
deliberat, îşi reface forţa de muncă.

Calul dracului ne poartă gândurile şi imaginaţia într-o vreme în care mitul şi 
istoria se îngemănau, atunci când sărbătoarea sabatului se năştea din nevoia 
triburilor semite nomade de a celebra cultul lunii. Odată la 28 de zile, atunci când 
luna plină înceta să mai crească (în ebraică sabater însemna „a înceta, a se opri”) 
se declanşa o mare sărbătoare populară. Apoi sărbătoarea s-a extins la cele patru 
faze ale ciclului, ca o formă de recunoştinţă a nomazilor faţă de astrul călăuzitor. 
Petrecerile zgomotoase diurne încetau spre seară, când se declanşa „sabatul vră-
jitoarelor”. Acestea se adunau într-o poiană luminată de lună, îi chemau pe oameni 
şi împreună cu elementele naturii declanşau un dezmăţ de proporţii orgiace şi cu 
finalitate orgastică. Natura însăşi se lasă purtată pe un drum regresiv pe tărâmul 
haosului, de unde îşi împrospătează energiile. La venirea zorilor, vrăjitoarele se 
retrag de teama soarelui, iar demonii íşi încheie permisia dată de Dumnezeu şi 
aşteaptă alt sabat nocturn.

Profetul Isaia blestema sabatul în numele lui Dumnezeu: „...lunile noi, zilele 
de odihnă şi adunările de la sărbători nu le mai pot suferi (...). Urăsc lunile noi 
şi sărbătorile voastre sunt pentru mine o povară” (I.13,14 ). Sărbătorile păgâne 
au adus în disgraţie chiar şi natura, care pentru iudei, mai apoi pentru creştini, a 
devenit ascunzătoarea demonilor”. 

Scenariul propus de Caragiale este următorul: la marginea unui „drum”, lângă 
o „fântână”, aşezată pe zdrenţe, îmbrăcată în „zdrenţe”, o cerşetoare bătrână se 
bucura de pomana celor care se întorceau de la „târg” şi aştepta apoi lumina lunii 
şi desfătările nopţii. Iată din start ingredientele:  drum, fânână, zdrenţe, cerşetoa-
re, târg, lună, care, odată descifrate cu ajutorul unui dicţionar de simboluri, pot 
agrementa o lectură fascinantă a unei capodopere sigure.

Povestirea Calul dracului surprinde un singur fascicol din feeria unui ancestral 
sabat al vrăjitoarelor. Luna îşi proiectează lumina pe o scenă imensă unde se 
îngemănează pământul cu cerul. Aici se desenează un magistral balet cu un unic 
cuplu de protagonişti, format din vrăjitoarea prinţesă şi diavolul flăcău. 

Să urmărim firul naraţiunii: cerşetoarea bătrână îşi încheie ziua cu un bilanţ 
mulţumitor. S-a bucurat de dărnicia drumeţilor întorşi de la târg: covrigi, costiţe de 
porc, turtă dulce, rachiu de izmă... Ar vrea să doarmă, dar atmosfera e nefirească 
şi parcă anunţă ceva... „Nici prea cald, nici prea răcoare, de vânt nicio suflare”. 
Elementele se fac auzite odată cu susurul fântânii. Luna se urcă pe cer „cam de 
două suliţi, când iaca, i se pare babei că vin paşi de la deal, dinspre partea apu-
sului. (...) s-apropie drumeţ”. Sub farul de lumină, în dreptul fântânii se opreşte un 
tânăr. Baba îl descoase şi află că: are şaptesprezece ani, îl cheamă Prichindel, 
nu are părinţi, nici alte rude pentru că e „copil lepădat”. Cerşetoarea intuieşte că 
e cel aşteptat şi îl ospătează cu tot ce are şi cu rachiu de izmă. Obosit, sătul şi 
ameţit, flăcăul adoarme. Investigaţiile anatomice evidenţiază o ridicătură ciudată 
sub învelitoare şi două cucuie tari în păr. Trage cerga şi misterul se risipeşte:
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„– Parcă nu ţi-am văzut eu podoabele, ghiavole! Hai scoală, să ne plimbăm...”. 

„Da cine moaş-ta a mai văzut om cu codiţă şi corniţe, mă?... Vrei să mă tragi pe 
sfoară, tu, pe mine?” „Să-ntrebi odată pe frate-tău, pe Aghiuţă – cu ăla barem 
ne cunoaştem de mult – să-ţi spuie el (...). Hai ne plimbăm...”. După îndelungi 
negocieri, Prichindel acceptă plimbarea, dar numai călare, iar calul trebuia sã fie 
chiar baba, adică „calul dracului”. Negocierile sunt redate într-un limbaj egal în 
subtilităţi lexicale cu cel al lui Creangă: dozaj perfect al exprimării argotice, tuşe 
inegalabile în zona licenţei, sugestia şi mesajul ascuns se învecinează cu metafora 
şi sublimul poeziei eminesciene (în Luceafărul).

„Ei! ia-mă dumneata în cârcă, şi hai (...). Uite ce lună!”. „Baba s-a pus piuă 
...” „Şi ţup odată! în cârca babei; iar baba:

 „– Mă, băiete ascultă, să nu te laşi greu şi să nu-mi dai prea des călcâie ca 
ageamii!... (...)

 „Cum a luat-o de gât, baba s-a scuturat de zdrenţe şi de urâciunea ei, şi s-a 
prefăcut într-o femeie tânără şi voinică, înaltă şi frumoasă ca o zână, strălucind 
(...) cum strălucea luna”. (...) „Alerga uşor ca väntul de parcă n-atingea pământul; 
îi zbura (...) părul ei bălan despletit; ...fâlfâia în fel de fel zăbranicul vioriu ţesut cu 
fluturi...”. „Mult au alergat aşa” şi în multe reprize, peste lunci cu flori,  între „cântări 
de păsări “, printre brâie de stele, până când luna a dispărut.

„– Se crapă de ziuă!” (…) „Şi ţin-te goană! (...) peste muşuroaie, gropi, mă-
răcini, buşteni, bălţi”. Un zbor înapoi ...anti-feerie şi o cădere: dracul a ajuns şi 
rămas „şontâc, şontâc” (diable boitu), femeia s-a ghemuit pe cergă şi a revenit 
la statu quo ante. 

Cu această experienţă Prichindel a încheiat o călătorie. Şchiopătarea rămâne 
un semn al slăbiciunii şi al unui beteşug în raport cu Stăpânul său, dar înseamnă 
şi dobândirea unui statut de aspirant în imperiul sacrului stâng. „Şontâc, şontâc”, 
Prichindel a plecat la „deal către asfinţit, unde scăpăta luna”, dar după trecerea 
acestui apus, el se va putea înscrie într-o competiţie, pentru că în lumea demonilor 
ca şi în cea a oamenilor, ierarhiile aşteaptă să fie urcate.

Baba (prinţesa, vrăjitoarea, zâna) ştie asta şi rămâne la marginea unui drum, 
nu călătorind, ci aşteptând o nouă întâlnire pe o treaptă, evident superioară:

„– Umblă sănătos, Prichindel maică! (...)”.
 „– Mă băiete, ascultă... să nu uiţi să-i spui lui frate-tău (Aghiuţă) că-l aştept 

negreşit...” 
Din perspectivă umană aşteptarea este marea ei virtute... Dacă textul acesta 

este o fabulă modernă, putem spune că omul, înfăşurat şi sufocat de profan, nu 
trebuie să uite că în fiinţa lui stă ascunsă o rămăşiţă împărătească, şi asta îl în-
dreptăţeşte la aşteptare. Nu este încă soluţia absurdă propusă de Samuel Becket 
(En attendent Godot). La scriitorul francez timpul mai există, dar este cumplit de 
anemic, pentru că, pomul uscat, propus ca mefaforă, se alege de la un act la altul, 
doar cu trei frunze. La Caragiale, diavolul, ca metaforă a timpului, conduce spre 
două soluţii. Una este propusă de psihanaliză care arată că diavolul aureolat de 
lumina lunii reprezintă o experienţă intermediară, dar fundamentală a „libidoului” 
ce ne însoţeşte în actele cele mai tulburătoare ale existenţei, şi fără de care 
dezvoltarea umană nu este posibilă. Infernul nu poate fi ocolit, ci traversat. Alta 
este soluţia propusă de mit: sărbătoarea, cu cât mai apropiată de forma ei primă 
(„sabatul vrăjitoarelor”) ne întoarce în Marele Timp şi acolo ne putem găsi adevă-
rata identitate (prinţesă, zână), chiar dacă ne raportăm la sacrul negativ cu marca 
„şontâc, şontâc”. Pesemne că aşa trebuie să fie din moment ce un alt personaj, 
flăcăul care a trecut pe la Hanul lui Mânjoală şi a avut o experienţă premaritală 
„sub aripa de cloşcă” a cocoanei Marghioala, este îndreptăţit să afirme mai târziu 
că „dracul te duce, se vede şi la bune...”.
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muzica

n martie 2015, tânăra pianistă Sabina Oprea a revenit la Constanţa –  
oraşul în care s-a născut şi format, cu un recital susţinut la Teatrul „Oleg 
Danovski”.  

În prag de absolvenţă – ca studentă în anul al IV-lea la Academia de 
Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj, la  secţia pian, clasa prof.univ.dr. Daniel 
Goiţi, Sabina Oprea îşi continuă drumul ales din fragedă copilărie – studiul  
pianului, instrument la care a început să cânte încă de la vârsta de trei 
ani. 

Sabina Oprea  a avut şansa să se dezvolte într-o familie de muzicieni, 
ca  fiică a unor eminenţi profesori: mama – pianistă,  conferenţiar universitar 
la Faculltatea de Arte, iar tatăl – profesor de clarinet la Colegiul Naţional 
„Regina Maria”. Pentru tânăra pianistă, studiul pianului a constituit un „mo-
dus vivendi” care presupune mult studiu şi pasiune, rezultatele obţinute 
fiind pe măsură. 

A susţinut concerte şi recitaluri în Constanţa, Bucureşti, Sibiu, Botoşani, a  
colaborat cu: Fundaţia „Remember Enescu”, Liceul de Muzică „Dinu Lipatti” 
Bucureşti, Universitatea „Ovidius” Constanţa, Centrul Cultural „Teodor T. 
Burada” Constanţa, Filarmonica de Stat Botoşani, Orchestra Teatrului „Oleg 
Danovski” Constanţa, Filarmonica de Stat din Bacău. 

Palmaresul său cuprinde premii I la Olimpiadele zonale de Muzică, la 
Concursul Internaţional „Miniatura Romantică Galaţi” (2001, 2002, 2010); 
Menţiuni (2004, 2006, 2008), premiul III (2011) la Olimpiada Naţională de 
Muzică, Menţiune la Concursul de „Duo Pianistic” Cluj (2012); Premiul Spe-
cial al Asociaţiei Culturale – Concursul „Lions Diamond” Timişoara (2013);  
Diploma de Excelenţă a Fundaţiei „Remember Enescu” (2009, 2011) şi 
Diploma de Merit din partea Consiliului Judeţean Constanţa (2008, 2009, 
2011).

A participat la cursuri de măiestrie ale profesorilor Wolfgang Wagen-
hauser (2008, 2009 – Bucureşti), Martin Hughes, Theodor Paraschivescu 
(2012 – Cluj), Gabriel Amiraş (2012 – Timişoara), Cristian Beldi (2013, 2015 
– Belgia), Karl Andreas Kolly (2013 – Cluj), Hans Pålsson (2013 – Helsinki), 
Jean Claude Pennetier (2014 –  Franţa), Jens Harald Bratlie, Patrick O’Byrne 
(2014 – Helsinki). În anul 2012 a participat la „Music-Us Summer Camp” – 
cursuri de management cultural susţinute de Ioan Holender.

În anul universitar 2013-2014 a beneficiat de o bursă „Erasmus” la Aca-
demia „Sibelius” din Helsinki – Finlanda, lucrând sub îndrumarea profesorilor 

MARIANA POPESCU

Remarcabil recital al tinerei pianiste 
Sabina Oprea

Î
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Hui Ying Liu Tawaststjerna şi Juhani Lagerspetz.  În perioada  studiului în capitala 
finlandeză a avut şansa de a cânta pe scenele Universităţii de Arte şi a colaborat 
în diverse concerte cu Asociaţia Culturală Română din Helsinki. 

În octombrie 2014, Sabina Oprea a participat, pentru prima dată, la un con-
curs internaţional, obţinând  Premiul al II-lea, la International Piano Competition  
Roma – Italia, unde a participat la secţiunea B (solişti până în 25 de ani).

În recitalul susţinut în martie a.c., în Foaierul Teatrului „Oleg Danovschi” – 
Constanţa, a interpretat: Johann Sebastian Bach – Preludiu şi Fuga nr. 2, în 
Do minor, WTK II, Ludwig van Beethoven – Sonata, op. 109 în Mi major, Franz 
Liszt – Chasse sauvage nr. 8 (Wild Jagd), Frédéric Chopin – Scherzo nr. 3, op. 
39 în Do diez minor şi Marea poloneză, op. 53, în La bemol major.

Pianista a ales pentru recitalul său lucrări ce reprezintă trei perioade ale 
muzicii: barocul, clasicismul şi romantismul. 

În Preludiul şi  Fuga nr.  2  în Do minor din Clavecinul bine temperat de J.S. 
Bach (lucrare monumentală, fundamentală în formarea unui pianist, cuprinzând 
24 de preludii şi fugi), Sabina Oprea şi-a construit interpretarea după un plan 
riguros, demonstrând cunoaşterea polifoniei instrumentale de tip baroc, prin 
evidenţierea detaliilor cu multă fidelitate. 

În Sonata op. 109 în Mi major de Ludwig van Beethoven (compusă în 1820 
şi dedicată lui Maximiliane Brentano), pianista a realizat o interpretare plină 
de expresivitate, evidenţiind efuziunile cu nuanţe romantice din ultima parte a 
lucrării. 

Din creaţia lui Franz Liszt, compozitor şi pianist romantic, cel care a re-
voluţionat tehnica pianistică, Sabina Oprea a interpretat admirabil – Chasse 
sauvage nr. 8 (Wild Jagd), care face parte din ciclul de 12 Studii de execuţie 
transcendentală (1851) – lucrări care au adus o contribuţie importantă la evoluţia  
pianisticii romantice.    

Ultimul compozitor abordat în recital a fost Frédéric Chopin – supranumit 
poetul pianului. În interpretarea celor două lucrări de referinţă: Scherzo nr. 3, 
op. 39 în Do diez minor şi Marea poloneză, op. 53,  în La bemol major, tânăra 
pianista ne-a prefigurat întreaga gamă de nuanţe şi expresii chopiniene – de la 
sonorităţi diafane specifice muzicii de salon – la stilul revoluţionar, tipic polone-
zelor chopiniene, atât de plastic caracterizat de Schumann: „tunuri sub flori”.  

Comparând prestaţia tinerei pianiste din recital, cu evoluţia sa din urmă cu 
doi  ani – ca solistă a Concertului  nr. 3 pentru pian şi orchestră, în do minor, op. 
37, de Ludwig van Beethoven (în compania Orchestrei Teatrului „Oleg Danov-
schi”, dirijată de Radu Ciorei), am putut constata saltul uriaş realizat de tânăra 
interpretă care se prezintă ca un pianist matur cu personalitate conturată.  

Sabina Oprea a dobândit calităţi tehnice şi de interpretare remarcabile, 
rezultate din acumulările celor patru ani de studiu la Academia de Muzică din 
Cluj, la care se adaugă contactul cu profesorii din cadrul bursei din Finlanda. 
Un rol important l-a avut practica muzicală de o mare intensitate din cadrul 
stadiului de la Helsinki, fiind programată aproape săptămânal cu un recital  în 
faţa publicului.   

Sunetul este elaborat, se vede maturizarea sa privind stilurile muzicale, 
concepţia asupra construcţiei arhitectonice a lucrărilor şi a frazării. În piesele 
romantice a demonstrat capacitatea de dozare a nuanţelor – de la subtilitatea 
pianissimelor până la cavalcada octavelor şi acordurilor care sunt realizate  
deopotrivă prin inteligenţă muzicală şi tehnică instrumentală.   

Se poate constata faptul că ascensiunea în arta  pianistică a Sabinei Oprea 
are loc sub cele mai bune auspicii, ceea ce ne trezeşte interesul şi curiozitatea 
pentru realizările sale viitoare. 
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cronica de film

upă ce timp de câteva săptămâni sălile de cinematograf din România au 
fost pline de spectatori dornici să vizualizeze povestea fierbinte a unui tânăr 
cu „gusturi foarte aparte” în Cincizeci de umbre ale lui Grey, capodopera 
de inepție a lui Sam Taylor-Johnson. Aferim! vine ca un duş rece, ce atra-
ge după sine o revalorizare a ideii de „film” în ochii noştri. Acest nou film 
depăşeşte tiparele cinematografice ale anului 2015, situându-se la antipod 
faţă de multitudinea de pelicule care au ca subiect comportamente sexuale 
deviate şi care plasează perioada în care trăim într-un decadentism târ-
ziu. Aferim! iese din sfera pur comercială a cinematografiei, riscă, oferind 
publicului larg un produs ce nu are nimic modern printre ingrediente şi 
demonstrează cu succes că unitatea în diversitate este mereu binevenită. 
Această capodoperă cinematografică bucură deopotrivă audienţa tânără 
prin diferenţa faţă de stilul contemporan, cât şi pe cea mai experimentată, 
întrucât conține acele nuanțe pe care cinefilii le apreciază. 

Într-o lume ce evoluează extrem de repede, acest film sfidează orice 
dorinţă de nou, calcă peste tendinţa de modernitate în ce priveşte atât 
produsul, cât şi ambalajul: un tablou în mişcare, „natură vie”, prezentat 
în alb-negru. Cu toate acestea, avem de a face cu un tablou extrem de 
colorat prin suflul aparent „nonconformist” al primei jumătăţi de secol XIX, 
altfel subjugat de mentalități refractare față de tot ceea ce astăzi am numit 
europeitate. „Autentic” este cuvântul ce caracterizează acest film, amuzant 
prin pateticul anumitor scene, dar extrem de impresionant prin profunzimea 
altora, la care niciun privitor nu poate rămâne indiferent. 

Centrat pe viaţa în Țara Românească de la 1835, „România” lui vodă 
Ghica, Aferim! nu urmăreşte să decupeze o serie de evenimente din acea 
perioadă sau vreun episod istoric, ci are scopul de a contura o frescă 
fidelă a unei societăţi rudimentare, în care discriminarea, misoginismul şi 
imoralitatea se îmbină pentru a crea un efect bivalent, deopotrivă comic 
şi dramatic, clişeistic şi inovator. Există trimiteri evidente către o epocă 
în care oamenii îi privesc pe cei din jurul lor prin „ochelari de cal”, în care 
femeia îi este radical inferioară bărbatului şi în care tot ce este „altfel” este 
greşit. Realizat pe o bază de cunoştinţe extrem de solidă, filmul relevă 
o privire înapoi fără mânie și fără acreală pedagogică, ci cu mult, foarte 
mult umor. 

ALEXANDRA MITA

Aferim! – 
o istorie de poveste sau o poveste de istorie

D
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Atitudinea zeflemitoare, limbajul arhaic, adeseori ireverenţios şi natura-

leţea în care totul se desfăşoară, creează senzaţia de călătorie în timp, de 
imersiune într-o altă lume şi expune lucrurile în starea lor habituală. Actorii 
aleşi „pe sprânceană” (Victor Rebengiuc, Luminiţa Gheorghiu, Gabriel Spahiu 
etc.), câştigă pariul cu acest film printr-o interpretare ireproşabilă, asumân-
du-şi atitudinea grosolană, lipsită de maniere şi influenţe externe mediului în 
care personajele îşi duc traiul. Pe site-urile de specialitate comentariile spun 
„Nu ştiu voi, dar eu văd multă Românie în Aferim!, acest comportament lipsit 
de fineţe fiind extrem de realist, întrucât „personajele acelea groteşti chiar 
au existat, deşi nouă ne prea place să ne credem un popor de sfinţi”, iar „lui 
Caragiale însuşi i-ar fi plăcut să vadă pe ecran” povestea lui Jude.

Titlul este îmbibat de patosul cu care turcii pronunţă acest cuvânt, având 
două posibile interpretări. Tratat în cheie ironică, „aferim” (tr. „bravo”) pune 
accentul pe regretabilul fapt că regăsim numeroase congruenţe între gândirea 
de atunci şi cea de acum; luat ca atare, titlul vine ca o finalitate a dictonului lui 
Câmpineanu, „să ajungi român sau să mori, iată scopul sforţărilor noastre”. 
Desigur, interpretarea acestui titlu este cât se poate de subiectivă, în funcţie 
de contextul social sau personal în care ne găsim fiecare dintre noi. 

Foarte mulţi s-au grăbit să afirme că există numeroase similitudini între 
Aferim!-ul lui Jude şi 12 ani de sclavie (2013) al lui McQueen. Singura problemă 
este că nu au mai nimic în comun în afară de tema rasismului. Ne ciocnim, însă, 
de o diferenţă ce poziţionează Aferim! la polul opus faţă de filmul lui McQue-
en, întrucât rasismul este un derivat al relațiilor într-o societate neașezată. 
Filmul lui Jude tratează pragmatic rasismul, ca pe o idee „teoretizată” prin mai 
multe fețe ale acesteia, pe când 12 ani de sclavie ilustrează în mod dinamic 
întâmplări care sunt trecute prin filtrul unei gândiri politic corecte care face 
din rasism tribuna de la care acesta este criticat nu în context, ci la o sută de 
ani și mai bine după abolirea sclaviei. Jude doar alege un concept fără să îl 
explice, lăsându-l liber în ipostazele sale cele mai diverse, unele comice, altele 
dramatice, dar, în orice caz, libere de constrângerile unei teze. McQueen îl 
plasează într-un context prin acte performative, dar îl evaluează la fiecare 
pas cu judecățile morale care derivă dintr-o pedagogie explicită. 

Filmul a fost extrem de bine primit atât în ţară, cât şi în străinătate. Pu-
blicaţiile străine s-au înghesuit să lanseze aprecieri la adresa „capodoperei”, 
numind filmul lui Jude drept „o lecţie de istorie”, „o imersiune într-o perioadă 
crucială a istoriei”, în care „oamenii erau definiţi de circumstanţe”, „captivi 
în mentalitatea rasistă a timpurilor”. Cât de captivi erau însă germanii care 
declanșează cel de-al Doilea Război Mondial „în mentalitatea rasistă a tim-
purilor”? Judecățile numaidecât etice ar trebui moderate cu privire la acest 
film, pentru că el nu promovează o teză, ci o încercare de a înţelege lumea 
din care venim, o lume de margine, nici bună, nici rea, ci pur și simplu așa.

În calitate de câştigător al premiului „Ursul de Argint” pentru regie de film 
la Festivalul Internaţional de Film de la Berlin, februarie 2015, Radu Jude 
merita din plin un „Aferim!” şi un bilet dus-întors pentru o călătorie în timp, 
călătorie pe care filmul său o realizează cu măiestrie. 
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u sunt faimos, dar sunt aromân, 2014, este un film realizat de Toma Ena-
che în calitate de producător, regizor, scenarist, dar şi de actor principal. 
Aşteptat cu interes de către aromâni, filmul a fost bine primit atât în ţară 
cât şi în străinătate, ca dovadă fiind faptul că ziua premierei sale, la New 
York, a fost decretată de primarul oraşului, ziua comunităţii vlahe. Filmul 
se adresează, evident, aromânilor, dar şi unui public mult mai vast, având 
o construcţie ingenioasă ce implică nivele multiple de semnificaţie şi, ca 
orice film care se respectă doreşte să emoţioneze, mulţi spectatori ieşind 
cu ochii în lacrimi din sală.

La nivelul de suprafaţă, filmul spune, prin procedeul punerii în abis, 
povestea tânărului regizor Toni Caramuşat, un alter-ego al autorului său.

Îndată după evenimentele din 1989, Toni Caramuşat părăseşte România 
în căutarea împlinirii profesionale şi umane, stabilindu-se în America. Reu-
şeşte să se afirme profesional, obţinând chiar un Oscar  la Hollywood pentru 
un documentar despre aromâni, documentar ce va fi difuzat în toate statele 
balcanice. Totuşi împlinirea sa afectivă se lasă aşteptată, tânărul negăsind 
printre multiplele sale cunoştinţe feminine niciuna care să corespundă ide-
alului său tradiţionalist de soţie. Când Toni Caramuşat are premiera filmului 
la Constanţa, printre ai săi, coboară vertiginos de pe culmile gloriei în văile 
agoniei, căci filmul său nu numai că e respins, dar autorul e bătut, aşa încât 
îşi pierde vederea. Nu-i mai rămâne decât să se întoarcă în ,,Lumea tuturor 
posibilităţilor’’, ca un  paria de care i se face milă unui comandant de vas. 
În America însă roata destinului se mai învârte o dată, lui Toni dându-i-se 
şansa de a-şi găşi iubita pe care o visa de mult.

La acest nivel epic, Nu sunt faimos, dar sunt aromân e un film pe tema 
eternă a capriciilor destinului, a căutarii iubirii şi autorealizării. Toma Enache 
reuşeşte să construiască o poveste captivantă, la al cărei succes contribuie 
muzica populară macedonească de un pitoresc aparte, frumuseţea tinerelor 
actriţe, în special a Lindei Croitoru, minunată în scena în care dansează în 
„patune” (cipici de lână) pe The Way of Fame, cât şi decorurile luxuriante.

Cât despre tema propriu-zisă a filmului – identitatea aromânilor –, aceas-
ta e urmărită la nivelul de adâncime al discursului cinematografic.

Trebuie să recunoaştem că formula aleasă de autor nu este nici simplistă, 
nici demodată, Toma Enache alegând să trateze tema într-o manieră mitic-
poematică, bogată în sugestii. Regizorul recurge la o ţesătură de simboluri 
bine articulate şi corelate unele cu altele, şi care nu dispersează atenţia 
receptorului, fiind destul de uşor de interpretat. Astfel, Armânamea, soţia mult 
visată de personajul din film (numele ei s-ar traduce „Aromânimea’’) este 
în acest plan simbolic fiinţa etnică pe care o caută Toni Caramuşat, pentru 
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sine dar şi pentru toţi aromânii săi, a căror conştiinţă lucidă este, în calitatea sa 
de tânăr intelectual. O găseşte pe Armânamea într-o peşteră de la malul mării, 
într-o stare aproape letargică, semn al slăbirii dramatice a conştiinţei identitare 
la aromânii de azi. Un singur lucru ar putea-o salva, un transplant de inimă, 
însă şi Grecia, şi Bulgaria, şi Albania trimit veste că inima nu a putut fi găsită, 
mod de a releva politica antimodernă şi antieuropeană a ţărilor balcanice, care  
continuă să-i deznaţionalizeze pe aromâni, singurul stat ce-i recunoaşte ca 
minoritate etnică şi le respectă drepturile fiind azi Republica Macedonia. Iar 
pentru a sugera problema originilor neguroase ale aromânilor, disputate din 
nou în anii din urmă, când aromânii au traversat un proces intens şi neomogen 
de autoredefinire identitară, filmul foloseşte metafora ingenioasă a unei hărţi 
rupte în două, pe care ar fi dat-o într-un trecut imemorial Tatăl (latin) unei Mame 
insuficient cunoscute. Astfel de simboluri hrănesc filmul la izvoarele generoase 
ale mitului şi reuşesc să aducă pe ecran o undă din misterul pe care fiinţa  în 
sine şi dăinuirea milenară a aromânilor într-un mediu ostil  îl reprezintă.

Şi totuşi, filmul suferă de câteva  erori  de viziune care-i afectează valoarea.
Una dintre ele se referă la modul în care e prezentat statutul aromânilor din 
România în timpul regimului comunist.

Astfel, într-o discuţie tată-fiu (tatăl obtuz fiind interpretat fără greş de Lică 
Gherghilescu), fiul îi reproşează celui din urmă laşitatea şi defetismul: „Vă era 
frică să spuneţi că sunteţi armâni”. Rezultă că grupul aromân ar fi fost discri-
minat de regimul trecut, fapt ce încalcă adevărul istoric, pe care-l pot înţelege 
şi cei mai puţin cunoscători dacă îşi amintesc de multele personalităţi aromâne 
afirmate în acel timp, de pildă Stere Gulea, Toma Caragiu sau Ion Caramitru, 
de ar fi să rămânem  tot în lumea filmului.

În al doilea rând, este ciudată lumina în care îi pune filmul pe aromânii din 
România, ostili unui documentar despre ei până acolo încât îl agresează fizic pe 
realizator. Iar în această ipostază de troglodiţi şi bătăuşi apar tocmai consângenii 
autorului din Mihail Kogălniceanu, căci acolo se petrece secvenţa respectivă, 
comuna constănţeană fiind însă recunoscută pentru numărul de oameni de 
cultură pe care i-a dat şi pentru modelul de toleranţă etnică şi multiculturalitate 
pe care îl reprezintă!

Dincolo de aceste erori, Nu sunt faimos, dar sunt aromân reuşeşte  să 
ofere o imagine despre ce sunt aromânii – totuşi spectatorul şi-ar fi dorit să 
afle mai mult.

În acelaşi timp trage un semnal de alarmă în faţa uitării de sine, a pierderii 
culturii şi a limbii, valori inestimabile predate cu sacrificiile enorme ale prede-
cesorilor, pierdere ce are loc sub tăvălugul globalizării, dar în primul rând al 
nerespectării recomandărilor Consiliului Europei de către ţările balcanice în 
care ei sunt risipiţi.1

Eliminarea erorilor  pomenite mai înainte, renunţarea la unele motive ce 
încarcă inutil (de exemplu motivul orbului), diminuarea planului epic în favoarea 
celui simbolic ar fi adus probabil nişte puncte valorice în plus filmului.

Îl aşteptăm pe Toma Enache cu o continuare, prin care să împlinească 
dorinţa publicului larg de a afla mai mult despre cei pe care Petre Ţuţea, care 
i-a cunoscut bine în  triesprezece ani de temniţe comuniste, îi numea ,,români 
absoluţi”.

1. Cf.http://ioncoja.ro/doctrina-nationalista-/petre-tutea-aromanii-sunt-romani-
absoluti/
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stăzi este îndeobşte cunoscut faptul că războaiele balcanice din 1912-19131 
au reprezentat pentru popoarele din sudul Dunării finalul luptei pentru eli-
berarea de sub stăpânirea otomană, al cărui corolar l-a constituit trasarea 
frontierelor din spaţiul sud-est european, un rol important jucându-l, fără 
îndoială, România2.

Tratatul de pace parafat la Bucureşti, în data de 28 iulie/10 august 19133, 
a tranşat lupta pentru teritoriile macedonene şi cea privitoare la teritoriile 
albaneze. Totodată, acest moment a marcat îndepărtarea statului otoman 
din Europa, mai puţin Constantinopolul şi o parte din Tracia. Prin urmare, 
tratatul consfinţea împărţirea „mult râvnitei” Macedonii şi instituia statul alba-
nez independent. La rândul său, România îşi îndeplinea obiectivele esenţiale 
de politică externă în Peninsula Balcanică: „frontiera şi glacisul strategic în 
Dobrogea şi poziţia de hegemonie în zona sud-estului european”4. Marii 
învingători erau, fără îndoială, Serbia şi Grecia, primul dintre aceste state 
aproape dublându-şi teritoriul, iar cel de-al doilea, la rândul său, mărindu-şi 
teritoriul prin dobândirea sudului Macedoniei, a unei părţi a Epirului cu oraşul 
Ianina, iar spre răsărit până la Kavala, inclusiv 5. 

Pentru descendenţii romanităţii orientale cu sentimente naţionale 
româneşti acest tratat de pace avea să demonstreze şi mai bine eşecul 
programului lor politic. Delegaţiile întrunite la masa tratativelor nu au luat în 
consideraţie soluţiile susţinute de aceştia privind constituirea unui stat de-a 
lungul Vardarului, cu caracter multietnic, organizat pe sistemul cantoanelor, 
asemenea modelului elveţian, sub protecţia şi garanţia Marilor Puteri. Era 
limpede că nici acestea şi nici statele balcanice nu agreau, în niciun fel, 
această soluţie, iar România avea acum alte obiective mai importante de 
atins, atenţia fiind îndreptată către confraţii din teritoriile naţionale aflate sub 
dominaţie străină.

Prin urmare, aromânii şi meglenoromânii nu au figurat în textul tratatului, 
ci numai într-un schimb de note între România, pe de-o parte, şi Grecia, 
Serbia şi Bulgaria, pe de altă parte. Potrivit acestora, cele trei state balcanice 
se obligau să acorde autonomie şcolilor şi bisericilor româneşti, în noile lor 
posesiuni, să le îngăduie crearea de episcopate şi să tolereze subvenţio-
narea instituţiilor menţionate de către guvernul român6. Deşi prevederile nu 
mai corespundeau noilor realităţi, din nefericire nici măcar acestea nu au 
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fost respectate, statele balcanice continuând politica de suprimare a drepturilor 
legitime. 

Încă din timpul desfăşurării Conferinţei de Pace de la Bucureşti, un comitet 
de iniţiativă constituit pentru susţinerea confraţilor din Meglenia a solicitat prin 
memorii înaintate factorilor decizionali7 sau publicate în presă8 desprinderea 
satelor meglenoromâne de Grecia şi integrarea lor în hotarele Serbiei sau aşe-
zarea celor care nutreau sentimentul apartenenţei la poporul român din cuprin-
sul acestei regiuni în Dobrogea de Sud: „Cele 8 sate din Meglenia nu mai pot 
rămâne pe mâna asasinilor. Mântuiţi rămăşiţele lamentabile care au supravieţuit 
de blestemul groaznic de a trăi de aici înainte pentru toate timpurile cu nelegiuiţii 
lor călăi, sub stăpânirea lor. Faceţi ca cele 8 sate să treacă la Serbia care a dat 
dovadă de mai multă civilizaţie, iar dacă nu se poate deschideţi-le loc în Dobro-
gea Nouă unde vor aduce acelaşi spirit de jertfă şi de persistenţă îndărătnică 
în legea românească”9. Nici aceste solicitări nu aveau să fie luate în seamă 
de autorităţi. În opinia noastră, soluţia desprinderii satelor meglenoromâne de 
Grecia şi integrarea lor în hotarele Serbiei era nerealistă, dacă avem în vedere 
politica Regatului Sârbo-Croato-Sloven şi apoi a Iugoslaviei faţă de aromâni şi 
meglenoromâni, prin care le-au fost suprimate drepturile de a învăţa şi a se ruga 
în limba naţională, fiindu-le închise şcolile şi bisericile româneşti. 

Imediat după trasarea noilor frontiere din Balcani regele Constantin a asigurat 
autorităţile diplomatice române de la Salonic că „de acum înainte, lucrurile vor 
merge altfel cu Kuţovalahii; aceştia nu vor mai avea să se plângă de oarecari 
asupriri; că ordinele formale au fost date pretutindeni în favoarea lor şi pedepsi-
rea celor ce se vor fi făcut vinovaţi de dânşii”10. Realitatea a fost alta, deoarece 
deznaţionalizarea a atins cote din ce în ce mai înalte, în ciuda acestor asigurări 
care, până la urmă, s-au dovedit a fi mai mult formale. De altfel, o serie de oa-
meni politici români, între care Constantin Stere, Vintilă Brătianu ş.a., au atras 
atenţia asupra faptului că, odată cu semnarea Păcii de la Bucureşti, problema 
românilor balcanici nu mai ocupa locul pe care îl merita, vina aparţinând diplo-
maţilor români participanţi la tratative11.

Practic, după încheierea celui de-al Doilea Război Balcanic avea să se pună 
capăt programului politic al aromânilor şi meglenoromânilor din Turcia europea-
nă12, care a evoluat în strânsă legătură cu evenimentele politice internaţionale 
majore derulate în centrul şi sud-estul Europei, între minimal – recunoaşterea, în 
mod oficial, a drepturilor unui popor (tc. millet) în cuprinsul statului otoman – şi 
maximal – obţinerea unor drepturi egale asemenea populaţiilor conlocuitoare, 
în cuprinsul unei Macedonii autonome, sau constituirea unui stat albanezo-ro-
mân, în care să se impună autonomia politică şi religioasă pentru fiecare grup 
etnic.

În esenţă, acţiunile desfăşurate în perioada scursă între primii ani ai secolului 
al XX-lea şi sfârşitul celui de-al Doilea Război Balcanic au demonstrat insuccesul 
programului politic proiectat de urmaşii romanităţii orientale din cuprinsul Turciei 
europene care nutreau sentimentul apartenenţei la poporul român13. 

Opiniile exprimate de-a lungul timpului în legătură cu soarta aromânilor şi 
meglenoromânilor după semnarea Tratatului de Pace de la Bucureşti şi poziţia 
României faţă de aceştia la tratativele de pace au fost diferite. Însă, ne vom 
mărgini a prezenta acum, pe scurt, numai două dintre ele.

Prima este cea a lui Max Demeter Peyfuss care considera că Prin Pacea 
de la Bucureşti oamenii politici din Sud-Estul Europei dădeau o primă soluţie, 
chiar dacă mai degrabă provizorie chestiunii aromâneşti (subl. ns.). Judecata 
mult prea critică la adresa tratatului de pace formulată de consulul Brăileanu 
este de înţeles dacă ne gândim că până atunci mişcarea naţională aromânească 
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scontase pe menţinerea stăpânirii turceşti asupra Peninsulei Balcanice, iar acum 
era nevoită să-şi reconsidere radical orientarea, în funcţie de noile împrejurări: 
minoritatea aromânească trăia acum nu într-un singur stat, ca până înainte de 
pace, ci în patru state diferite”14.

Cea de-a doua aparţine lui Nicolas Trifon potrivit căruia  „Duplicitatea – atât 
de curentă în materie de politică externă – nu este singurul exemplu în care 
au excelat liderii şi diplomaţii români. Ei se deosebeau de partenerii şi de con-
curenţii lor balcanici prin capacitatea de a limita daunele cauzate de eşecurile 
politicii lor faţă de aromâni, de a transforma aceste eşecuri în succese, chiar 
modeste (luarea sub control a unui teritoriu mic aparţinând Bulgariei) şi, mai 
ales, de a pregăti succese în mod clar mai substanţiale, pe care le vor repurta 
imediat după Primul Război Mondial, odată cu constituirea României Mari [...]. 
Comportamentul României pe durata războaielor balcanice şi, după aceea, 
abandonarea fără scrupule a aromânilor (subl. ns.) par să se înscrie în această 
perspectivă pe termen mediu şi lung. Consideraţiunile despre duplicitatea liderilor 
politici români sunt secundare”15. 

Analizat prin prisma poziţiei şi implicării României şi după 1913 în susţinerea 
confraţilor aromâni şi meglenoromâni cu sentimente naţionale româneşti, punc-
tul de vedere al lui Max Demeter Peyfuss corespunde într-o mai bună măsură 
realităţii, comparativ cu cel a lui Nicolas Trifon mai degrabă nepotrivit, în opinia 
noastră. Evenimentele istorice derulate după semnarea Păcii de la Bucureşti 
ne stau mărturie.

Sigur, în vara anului 1913 autorităţile române nu aveau o intenţie progra-
matică în sensul împroprietăririi şi încetăţenirii în „ţara de adopţie”, România, a 
urmaşilor romanităţii orientale care nutreau sentimentul apartenenţei la poporul 
român16, dar nici nu se punea problema abandonării lor. În noile condiţii, statul 
român le-a oferit această posibilitate, aşezându-i în judeţele Caliacra şi Durostor, 
proces derulat până către sfârşitul perioadei interbelice. 

 

1. Între lucrările mai recente care abordează şi problematica războaielor bal-
canice din 1912-1913 vezi şi Gheorghe Zbuchea, România şi războaiele balcanice 
1912-1913. Pagini de istorie sud-est europeană, Bucureşti, Editura Albatros, 1999, 
/456 p./; Barbara Jelavich, Istoria Balcanilor (vol. II), Secolul al II-lea, Traducere de 
Mihai-Eugen Avădanei, Postfaţă de I. Ciupercă, Iaşi, Institutul European, 2000, pp. 
93-97; Misha Glenny, The Balkans 1804-1999. Nationalism, War and the Great Powers, 
Londra, Editura Granta Books, 2000, pp. 228-248; André Gerolymatos, The Balkan 
wars. Conquest, Revolution, and Retribution from the Ottoman Era to the Twentieth 
Century and Beyond, New York, Editura Basic Books, 2002, pp. 211-232; Stevan K. 
Pavlowitch, Istoria Balcanilor 1804-1945, Traducere de Andreea Doica. Prefaţă de 
Lucian Leuştean, Iaşi, Editura Polirom, 2002, pp. 188-193; Dennis P. Hupchick, The 
Balkans from Constantinopole to Communism, New York,  Editura Palgrave Macmillan, 
2004, pp. 313-315; xxx Campania militară a României din 1913. O istorie în imagini, 
documente şi mărturii de epocă/ Romania’s military campaign in 1913. A history in 
images, documents and epoch testimonials (coord. Virgil Coman), Bucureşti, Editura 
Etnologică, 2013, /299 p./.

2. Despre acţiunea diplomatică a României în această perioadă vezi, integral, 
xxx Cartea Verde. Documente diplomatice. Evenimentele din Peninsula Balcanică. 
Acţiunea României: Septembrie 1912 – August 1913. Textul Tratatului de Pace de la 
Bucureşti. 1913, Bucureşti, Inst. de Arte Grafice şi Editură „Minerva”, 1913, /270 p./; 
vezi şi Titu Maiorescu, România, războaiele balcanice şi Cadrilaterul, Volum editat de 
Stelian Neagoe, Bucureşti, Editura Machiavelli, 1995, /259 p./. 
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maţiei româneşti 1862-1947, Bucureşti, Monitorul Oficial R. A., 201, p. 179.
5. B. Jelavich, op. cit., p. 97.
6. Max Demeter Peyfuss,  Chestiunea aromânească. Evoluţia ei de la origini până 

la pacea de la Bucureşti (1913) şi poziţia Austro-Ungariei, Traducere autorizată de 
Nicolae-Şerban Tanaşoca, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1994, p. 116.

7. Serviciul Arhive Naţionale Istorice Centrale, fond Direcţia Poliţiei şi Siguranţei 
Generale, dosar 635/1914-1916, f. 56.

8. Memoriul era semnat de: Mihai Bendu, Theodor M. Craia, Petre Eftimiu, Petre 
Tanciu, Mihai Eftimiu, Petro C. Petrescu, V.T. Ţovaru, Taşcu Lega, Naum Nicolau, T. 
Papagheorghe, Taşcu Covata, M. Nică, Vanghelie G. Ciamba şi Banu Nicolau. Vezi, 
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istoria constanţei

a 1894 constănţenii puteau citi în presa locală cronici teatrale ce remarcau 
spectacolele găzduite de diverse săli din oraş, criticând cu egală măsură 
atât prestaţia actorilor cât şi comportamentul publicului atutohton. Iată un 
exemplu în acest sens: „După cum am spus în cronica noastră teatrală, 
o trupă destul de bună de actori dă reprezentaţii teatrale în sala hotelului 
Victoria. Silinţa şi jertfele ce depun actorii pentru a delecta publicul con-
stănţean sunt demne de toată lauda. Publicul însă este cu desăvârşire 
indiferent, lucru destul de regretabil. Indiferenţa publicului pretins cult este 
o notă tristă, care dovedeşte că mediul în care trăiesc l-a subjugat cu totul. 
Ştiu că orientalilor le lipseşte gustul frumosului, artelor şi ei preferă în loc 
de spectacole, ungherele întunecoase ale locuinţelor lor. Nu cumva acest 
gust s-a stins şi la publicul constănţean? Nu credem şi de accea suntem 
siguri că duminică la reprezentarea piesei Bărbierul din Sevila publicul se 
va grăbi să viziteze teatrul, unde desigur nu va avea să regrete”1.

Ceva mai târziu, în februarie 1897, sosea la Constanţa o trupă de 
teatru condusă de o tragediană recunoscută, Ecaterina Veroni, cu piese 
clasice în limba greacă; cronica spectacolelor a fost favorabilă, iar ziaristul 
aprecia cu acest prilej că: „viaţa prozaică a Constanţei a fost redeşteptată 
cu venirea acestei trupe, care a făcut să vibreze nota frumosului şi a ide-
alului”2. În vara aceluiaşi an sosea la Constanţa o trupă de artişti asociaţi 
din Bucureşti şi Iaşi, conduşi de Gh. Cârjă, artist dramatic al Teatrului din 
Iaşi; de trei ori pe săptămână aceştia susţineau spectacole la grădina 
Capato „ale cărei pavilioane de cristal, sunt aşa de bine potrivite pentru 
asemenea representaţiuni” – după cum scria cronicarul. Cât despre spec-
tacole, între care s-a jucat şi O scrisoare pierdută, acelaşi ziarist remarca: 
„membrii acestei trupe, mai toţi membri ai societăţii dramatice, cu toţi-şi 
dau osteneala a juca cât se poate mai bine, pentru care societatea Con-
stanţei îi încurajează, fiind mai totdeauna grădina plină de lumea cea mai 
aleasă”. Desigur publicul era atras şi de tarifele convenabile: „un leu şi doi 
lei, şedere comodă la orice masă din cele două locuri despărţite. În loc 
de caraghioslâcurile de bâlci, ce se produc la alte grădini, numite teatre 
de varietăţi, publicul, oricare, e de o mie de ori mai câştigat frecventând 
representaţiile acestei trupe de adevăraţi artişti” 3.

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

 Publicul şi cultura în Constanţa veche

L
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Desigur lucrurile nu puteau merge bine până la sfârşit, astfel că după 

câteva zile şi alte spectacole, cronicarul avea să scrie următoarele rânduri: 
„Compania dramatică  ce dă representaţiuni în grădina Capato, sub direcţiu-
nea d-lui Cârjă, merge din succes în succes. La representaţiunea din urmă, 
Moş Teacă la însurătoare, grădina gemea de lume. Din nenorocire sunt mulţi 
indivizi, care, sub pretext că mănâncă seara la acest birt, găsesc de cuviinţă 
să rămâie în grădină şi după ce şi-au achitat francul pentru consumaţiunea 
cinei, aşteptând să fie daţi afară de urechi, fapt la care extrema delicateţe a 
artiştilor nu vrea să consimtă. Ceea ce nu o fac artiştii asociaţi şi antreprenorul 
Capato, ne vom sili a face noi, publicând numele acelor stimabili, care au găsit 
un mijloc atât de ingenios a asista la teatru fără parale”4.

Primarul Virgil Andronescu susţinea în faţa consilierilor necesitatea reali-
zării unor inţiative pentru sprijinirea profesorilor din oraş, mai precis un cămin 
al profesorilor secundari, argumentând astfel: „Aceşti apostoli ai culturii naţi-
onale, luminători şi educatori ai neamului, nu trebuie puşi în tot momentul în 
trista situaţie să se îngrijească de acoperirea nevoilor de existenţă zilnică”. Iar 
mai departe spunea: „numai prin cultură vom pregăti viaţa de mâine, atât din 
punct de vedere social cât şi din punct de vedere naţional”. Cât despre încli-
naţia către cultură a concetăţenilor săi, Virgil Andronescu nu avca o impresie 
bună: „este plin târgul nostru de oameni fără ideal, bolnavi de mercantilismul 
ucigător de măreţia sufletelor”5.

Chiar dacă primarul amintit a avut unele iniţiative în favoarea mişcării 
culturale din Constanţa, între altele punând în fruntea programului său de 
dezvoltare a oraşului „construirea unui Teatru Naţional, care va fi o operă 
de artă naţională”, ideile frumoase nu erau suficiente pentru satisfacerea 
năzuinţelor constănţenilor. Astfel, puteam citi într-un articol apărut în anul 
următor următoarea frază – concluzie, cu care începea de fapt un articol des-
pre necesitatea realizării unei pinacoteci la Constanţa: „Trebuie să facem o 
constatare tristă. Toate consiliile comunale ce s-au perindat în timp la noi, nu 
au avut preocupări intelectuale şi artistice”. Se evidenţiau totuşi unele gesturi: 
primarii V. Andronescu şi dr. Pilescu au achiziţionat pentru primărie câteva 
tablouri ale cunoscutului pictor local Florian, pânze ce dincolo de faptul că 
împodobeau atunci sala oficiului de stare civilă, constituiau un început ce se 
cerea continuat, spre a se ajunge la o colecţie „pe care s-o putem arăta cu 
mândrie vizitatorilor străini”6.

Doi ani mai târziu, un alt articol din presa locală anunţa venirea în oraş 
a unei expoziţii a pictorului Bunescu, considerat atunci deja drept „creatorul 
curentului constănţean” în pictură. Chemarea ziaristului către constănţeni 
este însă foarte sugestivă: „Trebuie însă să ne pregătim a ne primi artistul 
care e al nostru cu tot sufletul lui, aşa precum merită; dragostea lui pentru 
Constanţa, pe care a nemurit-o în atâtea opere durabile, dându-i dreptul la 
toată recunoştinţa noastră. Pentru aceea trebuie să vizităm cu toţii expoziţia 
sa, care durează un răstimp atât de scurt, numai două săptămâni, încercând 
toate posibilităţile, spre a opri în oraşul nostru, cât mai multe din opere, care 
pe lângă o valoare reală, mai reprezintă pentru noi şi documente aşa de im-
portante şi pentru acum şi pentru viitor. În special autorităţile noastre sperăm 
să-şi facă întreaga datorie cu prilejul acesta, aşa de rar pentru noi”7.

Poate cel mai vizibil şi mai criticat a fost în epocă publicul de la spectacolele 
de teatru, iar presa nu a scăpat nici un prilej de a ironiza uneori chiar dur, com-
portamentul publicului constănţean al vremii. Vom prezenta spre exemplificare 
câteva fragmente din articolul semnat Ion Tărbacă, ce reda impresiile sale de 
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la reprezentaţia d-nei M. Voiculescu: „O reprezentaţie teatrală la Constanţa e 
un prilej de a popula sala Elpis cu elevi de liceu – «un pol de cap» – de a da 
ocazia actorilor care se deplasează, pentru a ne transmite şi nouă ceva din 
fiorii artei, să tremure în serie şi cu repetiţii în beciurile de sub scenă (transfor-
mat de o minte inventivă în «cabine»), izbindu-se cu capul de tavanele prea 
joase şi înghiţind metri cubi din praful ce descinde dintre scândurile rare şi 
a da posibilitatea scriitorului acestor rânduri să admire înghesuiala de pe o 
scena prea strâmtă, fără decoruri, fără lumini, cu cortina defectă, dar totuşi 
cu fostul mobilier al lui Comet, dispărut în favoarea unor scaune schiloade şi 
fotolii ciuntite”. Dar actorul trece peste orice greutăţi – spune autorul nostru – în 
speranţa realizării legăturii cu publicul; ori chiar aici este problema, iar ziaristul 
devine acum caustic şi ironic, dar nu putem să nu redăm cuvintele sale: „Actorul 
uită scena, decorurile, frigul, praful şi înghesuiala, lui îi rămâne ca amintire 
numai partea sufletească a reprezentaţiei, legătura dintre transpunerea lui şi 
publicul venit la teatru, artă superioară şi veşnică necesitate a spiritului uman. 
Dar la Constanţa, ca o formidabilă completare, tocmai publicul este acela 
care dezgustă pe actori şi coboară arta la treapta unei adunări de delectare 
ieftină, un fel de amuzament cu scaune numerotate, un circ cu vânzători de 
limonadă printre staluri sau discuţii din colţurile opuse ale sălii. Şi ca să nu 
par răutăcios, exemplific” scrie Ion Tărbacă şi noi cităm mai departe:

 „Clopoţelul anunţă începerea celui de-al doilea act. Urmează o pauză 
de trei minute pentru ca toţi spectatorii să-şi ocupe locurile. Apoi un sunet 
puternic de gong; luminile se sting şi cortina se ridică. Domnii ieşiţi din sală 
pentru fumat – neţinând seama de clopoţel, nici de gong, abia după ce s-a 
ridicat cortina năvălesc pe uşile scârţâitoare, trăgând ultimul fum… şi în timp 
ce pe scenă acţiunea începe, în sală e zgomot mare: vorbă, scaune trântite, 
sâsâieli. Cei care îşi au locurile lângă perete, ridică întreaga bancă pentru 
a trece, alţii se aşează pe fotolii străine; de aici ceartă. Apoi tuse, nasuri su-
flate… Iar actorii joacă, poate numai de mila lui Comet «acest Moritz Comet 
era agent teatral, impresar, vechi în lumea spectacolelor la Constanţa, n.n.» 
care şi acum umblă după încasatul biletelor, printre spectatori. Astfel, un sfert 
de act trece. După actul trei, în care d-na Voiculescu are acea unică creaţie 
de naturalism recunoscut – pauza e mai mare; pentru actori ca să se odih-
nească, pentru public ca să mediteze după obositoarele scene pe care le-a 
ascultat. Un domn din stalul I-iul – la care desigur ca emoţia a lucrat asupra 
stomacului, producându-i o sete grozava – caută disperat cu ochii prin sală. 
În sfârşit găseşte ce caută, pe baiatul de serviciu: Pst! Băiete! Băiete! Adu-mi 
un şpriţ… Băiatul aleargă la bufet şi vine cu şpriţul pe o tavă ruginită. Dom-
nul însetat stă pe al optulea scaun din rând, iar până la el toate locurile sunt 
ocupate. Băiatul întinde tava cât poate, dar domnul: Vino aici, ce, nu cumva 
vrei să vin eu la tine? Şi toţi ceilalţi şapte trebuie să se scoale şi să aştepte 
până ce domnul îşi bea şpriţul…

Actul cinci. Complet lipsit de acţiune. Toată atenţiunea se îndreapta asupra 
Margaretei Gautier, pentru că aici e marea scena a morţii: piatra de încercare. 
Eroina e culcată pe patul de suferinţă şi vocea ei slabă abia se aude… Atenţie 
încordată. În spatele logilor de sus se preumblă un nevinovat câine, venit acolo 
după stăpânul său, ca o încoronare a sublimei supuneri care caracterizează 
aceste umile dobitoace. Cineva enervat îi dă un picior. Câinele urlă. Specta-
torul supărat de această insubordonare se ia după el. Câinele urlă mai rău. 
Spectatorul îl înghesuie într-un colţ şi-i trage. În sfârşit animalul găseşte uşa 
şi fuge pe scări. Astfel liniştea e restabilită. Orele 12,15. Margareta Gautier îşi 
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trăieşte sfâşietor ultimile clipe, aşteptându-l pe Armand. Domnul gras dintr-o 
lojă scoate ceasul. E târziu. La prăvălie a început orarul şi el nu e acolo. Face 
semn doamnei şi amândoi respectabil ponderaţi, se scoală huruind prelung 
scaunele. Din două părţi, elevii de liceu cărora le înţepeniseră picioarele în 
poziţia drepţi, se reped la locurile libere. Zgomot de picioare, ceartă pentru 
scaune, îmbrânceli, gălăgie mare… Iar Margareta Gautier agonizează…”. Iar 
finalul articolului este o întrebare retorică a autorului: „Acum iubiţi concetăţeni, 
vă mai întrebaţi de ce toate trupele care trec prin Constanţa taie din piese cu 
nemiluita şi joacă de mântuială?”8.

Interesant ni se pare un document din anul 1906, prin care poliţaiul oraşului 
prezenta modul de desfăşurare a unor reprezentaţii teatrale la Constanţa, aju-
tându-ne astfel să înţelegem mai bine ce însemna pe atunci provincialismul. 
Reţinem din document: „Avem onoare a vă face cunoscut că trupa teatrală 
în turneu sub conducerea d-lui A.B. Leonescu anunţând în cursul săptămânii 
trecute dramele Necinstiţii şi Duşmanul Poporului, la a doua representaţiune, 
fără a anunţa publicul, a jucat o altă piesă în locul dramei lui Ibsen, ceea ce 
a dat naştere la nemulţumiri şi proteste din partea spectatorilor. Cercetând 
cauzele acestei mistificări a publicului, am aflat că d-l. A.B. Leonescu deşi 
vânduse bilete pentru Duşmanul Poporului, în realitate nici personalul sufi-
cient pentru această representaţiune nu-l avea. Întrucât acest procedeu a 
fost întrebuinţat şi de alte trupe teatrale invocând apoi diverse pretexte, vă 
rugăm să binevoiţi a condiţiona darea autorizaţiunilor în sensul ca în cazul 
când spectacolul anunţat nu va putea fi dat, să se restituie negreşit banii 
luaţi şi conducătorii sau impresarii să ofere suficiente garanţii de seriozitatea 
întreprinderilor lor”9.

Dar avem şi un alt punct de vedere asupra prestaţiei actorilor şi a publicului 
prezent în sălile de spectacol din oraş, datând de la aceeaşi vreme. Iată un 
fragment: „Datorită faptului că la noi «ca în provincie» când vine câte o trupă 
de teatru publicul suferă decepţii crude, gustul pentru teatru a scăzut mult. 
Înregistrăm însă o revelaţie în darurile Thaliei, care dă poate dreptul să spe-
răm că faţă de boicotul justificat al publicului pentru înjghebările submediocre, 
antreprenorii de teatre şi cinema de aici, s-au trezit şi au început să ofere 
spectacole mai îngrijite, jucate de artişti cu adevarat”. Se exemplifica apoi cu o 
trupă de actori din Bucureşti, care de ceva vreme dădea spectacole „pe scena 
teatrului Regina Maria, recoltând în fiecare seară aplauze binemeritate”10. 

Că spectatorii constănţeni nu se înghesuiau însă la spectacolele de teatru, 
ne putem da seama şi din lectura documentelor de arhivă. Astfel, la 8 mai 1913 
Achil Popescu, „conducător artistic al turneului artiştilor Teatrului Comedia din 
Bucureşti” solicita a fi scutit de taxa comunală pentru reprezentaţia din acea 
seară, „având în vedere încasările derizorii ce am obţinut”11. Şi situaţia nu 
pare să se fi îmbunătăţit în anii următori. Aflăm din dosarele primăriei, că la 
25 ianuarie 1940 generalul Nicolau primea următoarea solicitare: „Subsem-
natul Tudor Muşatescu autor dramatic, pornind într-un turneu cu marele meu 
succes Titanic vals, sosind azi în oraşul Dv., unde jucăm şi găsind o situaţie 
mult sub aşteptările mele chiar dezastruoasă, vă rog respectuos domnule 
Primar, să binevoiţi a dispune ca onor Primăria să reţină un număr de bilete 
pentru funcţionarii săi”12. 

Un nume cunoscut din presa vremii este Mihail Straje (Mihail Steţcu), pre-
zenţă importantă în presa dobrogeană, cetăţean autentic, animat de dorinţa 
de a îmbunătăţi situaţia culturii de aici (îl găsim pe lista celor care donează 
diverse obiecte pentru tânărul muzeu de arheologie din Constanţa), îl regăsim 
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deci semnând articole ce analizează acest subiect. Cităm câteva rânduri din 
„reflecţiile” sale, publicate în anul 1929: „Poate că nici un oraş al ţării româ-
neşti nu oferă ochiului atent, deprins să vadă şi să cunoască din convingere 
personală, atâta sărăcie, atâta sterilitate intelectuală cum e în această capitală 
de provincie. Dacă s-au găsit cutezători mânaţi de îndemnul unui drum pe 
care îl credeau cu sfârşit de încununare, cutezătorii au îngenuncheat înfrânţi 
la începutul căii. Alţii au urmat cu rezultat la fel. Stai şi te gândeşti asupra 
temeiniciei unor constatări strigate descurajator. Îţi numeri şi înşirui fapte ca 
boabele de pe mătăniile unui derviş şi sfârşeşti cu un surâs amar, apleci un 
umăr şi îţi cauţi de drum. Căci încercările sau străduinţele au avut doar abia 
ecoul unui momentan şi bine ticluit reportaj, ce nu mai prezintă în zilele ur-
mătoare importanţă deosebită. Străduinţele de acest soi, care în alte oraşe 
mari ale ţării au prins şi au format curente de idei şi de fapte, preocupând 
constant opinia publică, devin în această veche cetate de exil a lui Ovidiu, 
inoportune, supărătoare. Şi cu toate acestea tot se mai găsesc uitători de 
învăţămintele înaintaşilor. Pornesc să cucerească, să cerce trezirea omenes-
cului din inima cetăţeanului devenit tembel, pentru care suprema satisfacţie şi 
beatitudine în faţa vieţii, este să guste pe îndelete zvonul mahalalei politice, 
ori a meschinăriilor debitate cotidian în fumul pâclos al cafenelei. Ne amintim 
cu toţii începuturile firave, dar atât de îmbucurătoare pentru vremurile ce vin, 
ale unor reviste care căutau să dibuie  arta şi poezia specific dobrogeană. Au 
dispărut ca o şoaptă ce nu s-a spus întreagă. Toate, dar toate aceste reviste 
ori ziare de cultură generală, nu mai au astazi nici numele pomenit. Cine au 
fost iniţiatorii, cum înfăţişau ei, cum trebuiau să fie şi la ce-au folosit şi întrucât 
au folosit, de asta nu mai întreabă nimeni. Fapta lor era ceva bizar şi fără de 
noimă. Elevului de liceu îi trebuie notă să culeagă clasă după clasă, funcţio-
narului, leafa care să-i plătească aperitivele. De negustor nu pomenin, căci 
lectura lui, ca dealtfel a tuturor celorlalţi, e numai şi numai ziarul, afişele de 
cinematografe şi preţul tămâiei în sezonul mort din buletinul bursei”13.

Ziarul Dobrogea Jună, ce avea rubrici dedicate artelor frumoase, publică 
la un moment dat, în vara anului 1929, o cronică semnată de C. Săteanu, 
din Iaşi („datorită ospitalităţii coloanelor Dobrogei June”), pentru ca a doua zi 
acesta să primească o replică din partea lui Constantin Sarry, ceea ce pare 
să ne ducă la ideea că primul articol trebuia să pregătească terenul, oferind 
redactorului şef prilejul de a expune ideile sale în acest domeniu. Dar să 
vedem despre ce este vorba. Pornind de la constatarea că două expoziţii de 
artă din centrul oraşului, cea a lui Tarasov cât şi cea a lui Raicu, nu erau frec-
ventate cum s-ar fi cuvenit, C. Săteanu reacţionează faţă de „impasibilitatea 
publicului constănţean şi a numeroşilor vilegiaturişti faţă de o manifestare de 
artă”. Dar de aici se trag şi anumite concluzii, pe care le redăm în continuare: 
„se pare că artele plastice şi artele frumoase, nu au pătruns încă în sufletele 
constănţenilor ca o necesitate. Cosmopolitismul oraşului, în care orientalismul 
predomină, a fost oarecum o stavilă faţă de aceste manifestări artistice – şi 
faptul este inexplicabil când Cetatea lui Ovidiu numeră o remarcabilă pletoră 
de intelectuali”. Iar spre final întăreşte afirmaţiile sale: „Scriu rândurile acestea 
sub impulsiunea indiferenţei cu care constănţenii, – neavând încă pasiunea 
pentru artele frumoase – trec pe lângă aceste două muzee de artă”14.

A doua zi, Constantin Sarry semnează un editorial intitulat „Ca la uşa 
… Orientului” din care prezentăm rândurile următoare: „Colegul Săteanu, 
al cărui pişcător şi mişcător articol l-am publicat în numărul nostru de ieri, 
i-a zia «Poartă». «Constanţa care e la… poarta Orientului, doreşte d-sa 
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să devie ceea ce trebuie să fie într-adevăr: un focar de cultură şi civilizaţie 
europeană»”. Constată apoi că ziaristul ieşean se referise mai ales la scrii-
torii din Constanţa şi colegii din presa locală, ce ar fi putut activa în direcţia 
propagandei artistice, „fiindcă este inadmisibil ca un oraş de însemnătatea 
Constanţei, să nu fie încadrat în mersul evolutiv şi progresiv al artei”. Iată ce 
răspunde apoi ziaristul nostru: „Dacă n-am cunoaşte spiritul de exagerare al 
gazetarilor în general şi bunele intenţiuni de la care porneşte d. Săteanu, în 
special, am putea spune că prea ne-a luat ca la «uşa… Orientului!» Nimeni 
din câţi i-a enumerat d-sa, nu merită mustrările ce i s-au adresat. Intelectuali 
şi presă, instituţiuni, oficialităţi şi public din Constanţa, şi-au făcut până azi 
peste puteri datoria, în această privinţă. (…) Cine e însă vinovat dacă sărăcia 
– vorbesc de cea materială – ce a urmat prăpădului de la război, ne tot paşte 
fară să ne slăbească şi ce putem face dacă, aşezaţi aci – vorba d-sale – la… 
poarta Orientului, suntem invadaţi zilnic de exponenţii tuturor elucubraţiilor 
«naţionale» şi «cosmopolite»? Cele câteva zeci, – am putea zice sute – de 
aşa-zise expoziţii, ce atacă viaţa şi piaţa noastră în fiecare an, pot pretinde 
vizitatorii şi cumpărătorii celor patru-cinci expoziţi de la Iaşi, care, orice s-ar 
spune au o educaţie artistică mai veche şi un public format în aceasta privin-
ţă? Şi dacă am trece de la Iaşi, cunoscut şi recunoscut ca focar de cultură, 
la alte oraşe din ţară, ferite cu totul de «cosmopolitismul» şi «orientalismul» 
Constanţei, comparaţia n-ar fi în niciun caz în defavoarea acesteia din urmă. 
Dimpotrivă”15.  Fără îndoială explicaţii pertinente, dar care nu vor risipi totuşi 
impresia despre publicul constănţean, ce se va observa şi cu alte ocazii, ba 
am putea spune, persistă în bună măsură şi astăzi.

1. „Sentinela Dobrogei”, an I, nr. 30 din 13 noiembrie 1894, p. 3.
2. „Constanţa”, an IV, nr. 194 din 9 februarie 1897, p. 4.
3. „Constanţa”, an V, nr. 212 din 6 iulie 1897, p. 3. 
4. „Constanţa” an V, nr. 215 din 27 iulie 1897, p. 2.
5. S.J.A.N. Constanţa, fond Primăria Constanţa, dosar 33/1924, ff. 73, 74.
6. „Marea Neagră”, an IV, nr. 6 din 6 septembrie 1925, p. 3.
7. „Dobrogea Jună”, an XXIII, nr. 194 din 8 septembrie 1927, p. 1.
8. „Dobrogea Jună”, an XXIII, nr. 46 din 2 martie 1927, p. 1.
9. S.J.A.N. Constanţa, ibidem, dosar 6/1905, f. 107.
10. „Dobrogea Jună”, an XXV, nr. 231 din 15 noiembrie 1929, p. 1.
11. S.J.A.N. Constanţa, ibidem ,dosar 7/1913, f. 26.
12. S.J.A.N. Constanţa, ibidem, dosar 21/1940, f. 18.
13. „Dobrogea Jună”, an XXV, nr. 162 din 4 august 1929, p. 1.
14. „Dobrogea Jună”, an XXV, nr. 170 din 17 august 1929, p. 1.
15. „Dobrogea Jună”, an XXV, nr. 171 din 18 august 1929, p. 1.
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repere culturale tulcene

storia colecţiilor Muzeului de Artă Tulcea” publicată în „Biblioteca Istro-
Pontică”, seria Artă, nr. 2/2014 a Institutului de Cercetări Eco-Muzeale 
„Gavrilă Simion”, la Editura Istros a Muzeului Brăilei (2014), reprezintă 
teza de doctorat susţinută de cunoscutul muzeograf şi grafician Ibrahima 
Keita, în anul 2009, la Universitatea „Valahia” din Târgovişte.

Într-un judeţ în care numeroase etnii dau un farmec pitoresc vieţii de 
zi cu zi, dar sunt şi implicate în manifestările sociale, culturale şi artistice, 
cu tradiţiile, obiceiurile şi creaţiile lor, poposeşte aici, din Republica Guine-
ea – Konakry, acest om dăruit de natură cu har artistic, care-şi consacră 
30 de ani din viaţă (1984-2014) pentru afirmarea muzeografică a oraşului 
Tulcea.

O inconfundabilă „pată de culoare” pe malurile Dunării, nu numai da-
torită pigmentului pielii, ci mai ales prezenţei sale deosebite cu un discurs 
mereu demn de urmărit, în pofida accentului deficitar, dar plăcut, provocând 
zâmbete, cu o statură bine legată şi un râs sacadat, puternic, molipsitor, 
s-a impus repede printre colegii tulceni. Încă o dată proverbul „omul care 
sfinţeşte locul” îşi consolidează valenţele creatoare şi înţelepciunea.

Structurată în trei capitole (Arta la Gurile Dunării; Colecţiile muzeului de 
la origini, provenienţă, valoare şi semnificaţii; Noile orientări în dezvoltarea 
şi valorificarea acestora), cu inedite dar necesare subcapitole, concluzii, 
rezumate, bibliografie, anexe (7 planşe privind repartizarea sălilor de 
expunere) şi relevante ilustraţii în text, lucrarea surprinde prin efortul de 
cunoaştere a unui muzeu valoros şi original.

Este impresionant subcapitolul „Investigaţii din Fondul de arhivă al 
ICEM Tulcea”, respectiv „Fondul de arhivă al Muzeului de Artă” (capitolul 
2), unde pe parcursul a 82 pagini (!), format A4, ne sunt prezentate note 
contabile, procese-verbale, contracte de vânzare-cumpărare, autentificări, 
evaluări, dispoziţii, facturi, transferuri, procese-verbale de achiziţii, acte de 
donaţie, delegaţii, oferte, autentificări donaţii, sponsorizări, contracte de 
împrumut de lucrări, documente care arată, în întregul lor, competenţele şi 
răspunderile, acribia şi dăruirea autorului în încadrarea lor cronologică.

Bazele organizării unui Muzeu de Artă la Tulcea sunt puse de un grup 
de edili format din Valerian Boţocan, Constantin Găvenea, Grigore Cuculis, 

OLIMPIU VLADIMIROV

Artă şi istorie

„I
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Ion Gheorghe, Marcel Săracu (1967), având ca director pe vizionarul şi om-
niprezentul coordonator în persoana lui Gavrilă Simion (încă din 1955), după 
cum onoarea de a consfinţi începuturile muzeografiei tulcene, cu specialitatea 
artă aparţine artistei Florentina Ilea Cizmaru (1970), urmată în timp, de Teo-
dora Harşia Popescu, Ştefan Găvenea, Ibrahima Keita. Consultantul artistic 
al edililor a fost doamna Florica Postolache, istoric şi critic de artă, în acele 
vremuri directoare a Muzeului de Artă din Constanţa, personalitate cu o vastă 
cultură şi deosebită sensibilitate. Ca orice început promiţător şi entuziast, dar 
într-un timp istoric nefast, perioada regimului comunist a însemnat lipsa unei 
pieţe de artă, a unor case de licitaţii, colecţionarea anevoioasă a operelor, 
de teamă ca lucrările să nu fie confiscate, bugetul insuficient, autofinanţarea, 
amestecul nejustificat al ideologiei, lipsa personalului de specialitate, mutarea 
sediului în vederea obţinerii unor condiţii optime de conservare, etc.

Muzeul de Artă din Tulcea deţine colecţii de icoane pe lemn şi sticlă (797 
opere), de artă decorativă europeană (139 piese), de artă decorativă orientală 
(311 piese), de pictură (932 opere), de artă grafică (4841 opere), de plăci de 
gravură (550 piese dintre care 138 de lucrări de gravură străină), de sculptură 
modernă şi contemporană (420 opere).

Câteva particularităţi ale acestui impresionant patrimoniu ne-au reţinut 
atenţia:

– muzeul tulcean este binecuvântat prin ponderea însemnată a donaţiilor 
şi transferurilor;

– invocarea mozaicului etnico-religios al zonei a dus la lărgirea inventarierii 
tezaurelor liturgice de la cunoscutele mânăstiri Celic-Dere, Saon, Cocoş, la 
bisericile din Chilia Veche, Sfântul Gheorghe şi Sulina (în Delta Dunării) fără 
rabaturi de la criteriul valorii artistice;

– unii dintre marii artişti (Nicolae Grigorescu, Al. Ciucurencu) au ucenicit 
realizând lucrări de factură religioasă (icoane), cu influenţe benefice pentru 
creaţia lor de maturitate

– tematica Deltei Dunării în muzeul tulcean reprezintă 72 lucrări de pictu-
ră modernă şi contemporană, respectiv 200 lucrări de grafică. Pictorii locali 
(născuţi sau adoptaţi), precum Geo Cardaş, Vasile Pavlov, Gh. Sârbu, Stavru 
Tarasov, Constantin Găvenea, au consolidat, ca mulţi alţii, fascinaţia luminii şi 
culorii sau varietatea de forme în contextul parţial exotic al regiunii.

– în categoria artiştilor de importanţă universală se impun numele lui Max 
Hermann Maxy, Corneliu Mihăilescu, Marcel Iancu, Mattis Teusch, Alexandru 
Phoebus, Victor Brauner (14 lucrări). Brandul V. Brauner poate crea „invidia 
oricărei instituţii muzeale din ţară sau străinătate”, notează I. Keita. Nu se 
poate trece uşor nici peste grafica lui Paul Neagu (16 lucrări), artist din exil, 
un „inovator” şi un „creator” de „artă totală”, după concluziile aceluiaşi autor.

– între alte câteva muzee din ţară, care deţin o colecţie de plăci de gravură, 
instituţia tulceană poate fi denumită, pe drept, „un muzeu al gravurii”.

Ibrahima Keita s-a implicat direct, cu rapiditate şi o energie surprinzătoare, 
în realizarea selecţiei şi în dezvoltarea colecţiilor. El a readus în prim-plan 
icoanele, regândind şi reproiectând expoziţia de bază; a inclus în patrimoniu 
operele unor artişti români din emigraţie; a organizat ediţiile 1992, 1995, 1998, 
2000 ale Saloanelor Naţionale de Gravură şi Grafică aducându-şi contribuţia 
şi la succesul altor manifestări importante (Salonul Moldovenilor, Remember 
Constantin Găvenea, Retrospectiva Theodor Aman, Centenar Al. Ciucuren-
cu); a negociat şi facilitat donaţii, achiziţii şi transferuri, cu precădere grafică, 
începând cu anul 1991 până în 2007.
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Cu preţuire şi recunoştinţă autorul aminteşte numele unor colecţionari şi 
artişti generoşi care au avut disponibilitatea de a ceda o parte din operele lor 
îndrăgite, instituţiei tulcene: Dicu Octavian Nichifor (jud. Tulcea), Constantin 
Găvenea, Valerian Boţocan (Tulcea), Paul Neagu (Anglia), Simina Nezincescu, 
Violeta Crăciun, Harry Brauner, Lena Constante, Ilie Zaharia, Petru Culianu, 
Traian Maria, Ivancenco Nădejdea, Fudulu Caliopi, Cudina Lidia, Dracopol 
Alexandrina, Patricia Furduiescu, Nicola Ştirbei, Alexandrescu Odette Mirelle, 
Costin Gheorghe, Hella Miroşeru, Adina Maria Nanu, Marcel Chirnoagă, Olga 
Ecaterina Magherescu, Ion Sălişteanu, Teodor Hrib, Ileana Micodin, Hortensia 
Masichievici Mişu, Olariu Georgeta, Niţulescu Ştefan Grigore, Anca Şerban 
Nicoleta, Ionescu Daniel Alexandrina, Liana Maria Petruţiu, Popa Alexandra, 
Nicolae Nicolae (toţi din Bucureşti).

Sunt mai mult decât motivate rândurile prof. Dorina Munteanu privitoare 
la realizarea unui profil psihologic al colecţionarilor: „pentru colecţionar a trăi 
înseamnă a strânge în tezaurul lui acele obiecte care l-au sedus şi continuă să-l 
seducă până la sfârşitul vieţii. Posesia unei opere de artă este pur spirituală 
şi deci eternă, ea nu poate fi înlocuită cu nimic, pentru că nu este trecătoare. 
Bucuria care umple sufletul colecţionarului trebuie împărtăşită, pentru că o 
bucurie împărtăşită este de două ori mai mare. Plăcerea deosebită pe care 
o simte colecţionarul de a vedea entuziasmul cunoscătorilor de artă în faţa 
lucrărilor lui adunate cu trudă, nu are nimic de-a face cu vanitatea”.

Notele asupra ediţiei, semnate de dr. Ioan Opriş şi dr. Doina Păuleanu 
motivează şi salută apariţia unei contribuţii deosebite la muzeografia con-
temporană.
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âmbătă, 6 iunie 2015, ora 9, în sala Căminului Cultural din comuna Ion Corvin (jud. 
Constanţa, România) s-a desfăşurat cea de a treia ediţie a Festivalului literar „Dr. 
Nicholas Andronesco – Eternitatea”. Ediţiile anterioare, care au stârnit un interes 
deosebit, au avut loc la Medgidia (2013) şi la Sighişoara (2014).

Mulţi îşi vor pune întrebarea firească, de ce această manifestare a fost găzduită, 
după două oraşe cu disponibilităţi culturale recunoscute, de o localitate, mai puţin acce-
sibilă, din partea de sud-vest a Dobrogei. Răspunsul nu poate fi decât unul îndreptăţit 
şi la fel de firesc. Dr. Nicholas Andronesco este fiu al acestor meleaguri. S-a născut şi 
a copilărit la Rariştea –Ion Corvin. Încă din anii şcolii generale datează primele sale 
încercări literare sub înrâurirea mamei. Apoi, ca elev la Colegiul Naţional „Mircea cel 
Bătrân” din Constanţa, predispoziţiile artistice şi cele ştiinţifice i se vor intensifica, 
fiind atras în egală măsură de poezie, teatru, film şi fizică. Pasiunea pentru fizică se 
dovedeşte mai puternică şi-i cedează, urmând calea ştiinţifică. Între anii 1970-1990 a 
fost profesor la importante licee din Constanţa. După 1990 se stabileşte în SUA, unde 
fondează Şcoala Română, pentru învăţarea limbii române şi filozofia culturii româ-
ne, Şcoala de Matematică şi Fizică şi Editura Lumina Publishing House. În prezent, 
personalitate recunoscută a comunităţii româneşti din Statul Connecticut – fizician, 
poet, prozator, eseist – Dr. Nicholas Andronesco cultivă valorile autentice româneşti 
pe pământ american, nutrind o nostalgie permanentă după locurile natale, aflate sub 
taina luminii magice aduse de Sfântul Apostol Andrei.

Festivalul s-a desfăşurat sub egida Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, a Şcolii Gimnaziale din localitate, a Şcolii Române din Stamford, Connecticut, 
SUA şi a Editurii Ex Ponto din Constanţa. Programul său a cuprins: un simpozion, o 
lansare de carte, un concurs şi un recital literar, o donaţie de carte.

În deschiderea Simpozionului, coordonatorii au acordat premii, constând în diplome 
şi cărţi, purtând semnătura celui omagiat, unor personalităţi locale care l-au onorat cu 
prezenţa lor: viceprimarul Florin Doşcu, inspectorul şcolar Daniel Geoglovan, preoţii 
Petru Brăilescu şi Ionuţ Manolache, directorul şcolii, prof. Ioana Iscruleasa, învăţătorul 
Ion Nicolescu, scriitorul Cosmin Ştefănescu din Medgidia. În continuare, scriitorul Ovidiu 
Dunăreanu, reprezentantul Filialei dobrogene şi redactor şef al revistei Ex Ponto a 
evocat, într-o amplă şi elocventă alocuţiune, personalitatea Dr. Nicolas Andronesco. 
Lui i s-au alăturat verişoarele profesorului, doamnele Petrica Popa şi Adriana Roman, 
din Medgidia şi Călăraşi, şi prietenul din copilărie, domnul inginer Petculescu Nicolae, 
care au întregit cu simţire, cunoaştere şi afecţiune portretul celui sărbătorit. Înainte de 
a se trece la prezentarea volumului de versuri Eternitatea (Editura Ex Ponto, 2013) au 
fost citite mesajele trimise din lume pe adresa Festivalului de către: Dr. Galina Martea 
(Amsterdam, Olanda), Ana Munteanu Drăghici (Chicago, SUA), Alla Tolu (Parma, Italia), 
Dr. George Bădărău (Iaşi, România). Prof. Dr. Const. Miu, critic şi eseist literar, redactor 
şef al revistei Metamorfoze a făcut o „radiografie” pertinentă şi la obiect a poeziei lui 
Nicholas Andronesco, relevând orizonturile romantic-nostalgice, filozofice, religioase 
şi inovative ale acesteia. Un grup de cincisprezece elevi, îndrumaţi de învăţătorul 
Ion Nicolescu a susţinut, apoi, un recital de versuri, selectate din volumul prezentat. 
Cu acest prilej, Editura Ex Ponto, cea mai cunoscută editură din Dobrogea a făcut o 
substanţială donaţie de carte pentru biblioteca şcolii.

Ediţia a III-a a Festivalului s-a încheiat după orele prânzului cu vizitarea Bisericii 
din sat, a Mânăstirii Peştera Sfântul Andrei şi cu un popas la Cişmeaua lui Eminescu, 
ridicată în perioada interbelică în pădurea de tei de aici. Participanţii – intelectuali, 

Festivalul literar 
„Dr. Nicholas Andronesco - Eternitatea” - 2015

Ediţia a III-a

S

manifestări literare
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cadre didactice, elevi din satele Rariştea şi Ion Corvin, rude şi prieteni din Medgidia 
şi Călăraşi, invitaţi din Constanţa – au trăit un moment de apropiere şi înălţare sufle-
tească, aureolat de personalitatea Dr. Nicolas Andronesco. O contribuţie specială la 
realizarea acestui eveniment au avut-o Şcoala Gimnazială din localitate şi directorul 
acesteia, inimoasa şi distinsa prof. Ioana Iscruleasa, cărora le adresăm întreaga 
noastră gratitudine.

			 
					     Coordonatorii Festivalului:  

	 	 	            OVIDIU DUNĂREANU şi CONST. MIU

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Arca (Arad)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 
                          (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Conta (Piatra Neamţ)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dunărea de Jos (Galaţi)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

Familia (Oradea)
Helis (Slobozia)
InterArtes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Scriptor (Iaşi)
Tomisul cultural (Constanţa)

2. Cărţi

◆Mihai Eminescu şi scriitorii sătmăreni. Documente de istorie literară – studii critice. 
   Volum coordonat de George Vulturescu. Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2015

◆Petru Ursache. Moartea formei. Eseuri etnologice. Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2014

◆Pavel Chihaia. Un armăsar mai puţin. Nuvele inedite. Colecţia „Restituiri”. Constanţa, 
   Editura Ex Ponto, 2015

◆Mircea Muthu. În orizontul sintezei. Volum aniversar. Coordonator Iulian Boldea. 
   Târgu-Mureş, Editura Arhipelag XXI, 2014

◆Mircea Ioan Casimcea. Căruţa luminoasă. Roman. Cluj-Napoca, Editura Casa 
   Cărţii de Ştiinţă, 2015

◆Florentin Popescu. Seniorii literaturii noastre. Dialoguri culturale. Vol. 1. Târgovişte, 
   Editura Bibliotheca, 2014

◆Florentin Popescu. Cheia de aur. Cireşul din copilărie. Două scenarii. Bucureşti, 
   Editura Rawex Coms, 2015

◆Florentin Popescu. De patruzeci de ani în pagina-ntâi. Publicistică. Bucureşti, Editura 
   Rawex Coms, 2015

◆Vasile Ursan. Sinteze de dialectologie românească. Sibiu, Editura Tehno Media, 
   2015

◆Alina Buzatu. Avangarda literară românească. Încercare de poetică. Bucureşti, 
   Editura Universitară, 2013
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◆Iulian Dămăcuş. O lună albastră. Proză scurtă. Postfaţă de Ion Roşioru. Cluj-Napoca, 
   Editura Ecou Transilvan, 2012

◆Iulian Dămăcuş. Ţara mea. Versuri. Cuvânt înainte de Al.Cistelecan. Cluj-Napoca, 
   Editura Eikon, 2013

◆Iulian Dămăcuş. Manierism şi pitoresc la Emanoil Bucuţa. Eseu. Cluj-Napoca, 
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