
Nr. 1(46)
anul XIII

ia
n
u
a
ri
e
 -

 m
a
rt

ie
 2

0
1
5



Ex Ponto 
Text/imAgine/metatext

Nr. 1 (46), (Anul XIII), ianuarie - martie 2015



Revista Ex Ponto  găzduieşte opiniile, oricât de diverse, 
ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text aparţine 

în exclusivitate autorului.

Redacţia şi Administraţia: Aleea Prof. Murgoci nr. 1,
Constanţa, 900132; Tel./fax: 0241 / 580527 / 585627

E-mail: exponto@infconsa.ro / ovidiudunareanu@gmail.com
www.exponto.ro

Revista se difuzează:
	        – în Constanţa, la Librăria „Cărtureşti” din City Park Mall
                      – în Constanţa, prin reţeaua chioşcurilor „Cuget Liber” S.A. şi la

	        – Muzeul de Artă Constanţa
                      – prin abonamente şi direct, de la sediul redacţiei

	        ‒ revista poate fi citită integral şi gratuit în arhiva sa pe www.exponto.ro
       

Revista Ex Ponto este membră a A.R.I.E.L. (Asociaţia Revistelor, Imprimeriilor şi Editurilor Literare)

Tiparul: S.C. Infcon S.A. Constanţa
ISSN: 1584-1189    

Colegiul ştiinţific: 

SORIN ALEXANDRESCU, Acad. SOLOMON MARCUS, IOAN STANOMIR, 
ILEANA MARIN, VASILE SPIRIDON, DOINA PĂULEANU, ANTONIO PATRAŞ

Colegiul consultativ:

ION ROŞIORU, STOICA LASCU, BARDU NISTOR, ŞTEFAN CUCU, 
VIRGIL COMAN, LIVIU LUNGU

EX PONTO
text/imagine/metatext

Revistă trimestrială publicată de Editura Ex Ponto şi S.C. INFCON S.A.  

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România,

cu susţinerea Filialei „Dobrogea“ a Uniunii Scriitorilor din România, 
şi sprijinul ROMDIDAC S.A. BUCUREŞTI

Fondatori: IOAN POPIŞTEANU, OVIDIU DUNĂREANU, 
            PAUL PRODAN, OLIMPIU VLADIMIROV

Redacţia:

Redactor şef: Ovidiu DunĂreanu
Redactor şef adjunct: Nicolae Rotund

Redactori: Angelo Mitchievici, lăcrămioara berechet, 
SORIN ROŞCA, OLIMPIU VLADIMIROV (Tulcea), ALINA ALBOAEI-PRODAN

Prezentare grafică: Constantin GrigorUŢĂ
Tehnoredactare: Aura DumitrachE

Prepress: LEONARD VIZIREANU



SUMAR

◆Editorial

NICOLAE ROTUND – Ovidiu Dunăreanu 
– 65 (p. 5)

TEXT

◆Dialoguri „Ex Ponto”

GHEORGHE FILIP – Nicio forţă armată nu 
poate înfrânge cultura (Varujan Vosganian 
şi Nicolae Breban) (p. 7)

◆Memorialistică

MARIAN DOPCEA – Aprilie, luna florilor 
de mai. Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi 
prieteni de demult (p.19)

◆Poeţi ai Sudului

DUMITRU OLARIU (p. 29)
LIUBEN DUMITRU (p. 32)
DIMITRIE BATOVA (p. 35)
VASILE CULICĂ (p. 38)

◆Literatura epistolară

NICOLAE SCURTU – Noi contribuţii la 
biografia lui Horia Roman (p. 41)

◆Poezie

ADELA POPESCU (p.46)
AUREL ŞTEFANACHI (p.48)
IONUŢ CARAGEA (p. 53)
AMELIA STĂNESCU (p. 57)
DAN IOAN NISTOR (p.60)

◆Proză

LIVIU LUNGU – La marginea Imperiului 
(fragment) (p. 63)

MIRCEA IOAN CASIMCEA – Creanga mis-
terioasă (p. 71); Cu calul ghidran (p. 73)
TANIA NICOLESCU – Specii (p. 76)

◆Scriitori români în 
perspectivă universală

ARTHUR PORUMBOIU – traducere în 
limbile engleză (ALEXANDRA FLORA 
MUNTEAN); franceză (ION ROŞIORU şi 
MĂDĂLIN ROŞIORU); turcă (AGI-AMET 
GEMAL şi BAYAR ABDURAIM AMET); 
italiană (NASTASIA SAVIN)

IMAGINE

Reproduceri după lucrările pictoriţei LELIA 
RUS-PÎRVAN (I-VI)

Profil biobibliografic (p.91)
Opinii critice de: MIHAIL MĂNESCU, DOINA 
PĂULEANU, CONSTANTIN  ASLAM 
(p.93)

METATEXT

◆Literatura confesivă a 
criticilor literari

ANASTASIA DUMITRU – Eugen Simion. 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii (p. 95)

◆Poeţi contemporani

DANIELA VARVARA – Poezia ca arde-
re-de-tot. Parabolicul: Ileana Mălăncioiu 
(p.104)

◆Cronica literară

ANGELO MITCHIEVICI – Despre frizerie şi 
eternitatea ei (T.O.Bobe) (p.108)



◆Prozatori contemporani. Profil

GEORGIANA SOARE – Dan Perşa 
(p.111)

◆Interpretări

ANCA PETCULESCU – Ovidiu Dunăreanu: 
simbolul ambivalent al apei (p. 116)

◆Comentarii

ION ROŞIORU – Confesiuni provocate 
(Florentin Popescu) (p. 123)

◆Actualitatea literară

LIVIA CIUPERCĂ – Amintirile unei nonage-
nare (Antoaneta Ralian) (p.127)
LUCIAN GRUIA – Aureliu Goci – Liviu Re-
breanu centrul operei şi distribuţia tipologică 
(p. 131)
EMIL LUNGEANU – Sfera, antologie de 
poeme (Marin Dumitrescu) (p.134)
TITI DAMIAN – Alergând după o himeră 
(Tudor Cicu) (p. 139)

◆Istorie literară

GABRIEL RUSU – Constanţa, gramatica 
rememorării. Întâmplări şi personaje (Arthur 
Porumboiu) (p. 145)

◆Poezia tinerilor la zi

YIGRU ZELTIL – Poezie „fotografică” şi 
„cinematografică”... (George Nechita & 
Michele Bressan, Ştefan Ivas) (p. 149)

◆Lecturi

ANA DOBRE – Firiţă Carp şi văpăile sale 
(p. 153); Culorile secrete ale lumii (Camelia 
Pantazi Tudor) (p. 154)
OCTAVIAN MIHALCEA – Mundus subterra-
neus (George Mihalcea) (p. 156)
ION C. ŞTEFAN – Să aruncăm timpul 
peste umăr (Eliza Roha) (p. 158)

◆Literatura universală. Eseu

ALEXANDRA DEAC – L'intimité et la loi 
dans Le Procès – Kafka et Welles (p.160)

◆Muzică

MARIANA POPESCU – Remember Marin 
Constantin – ctitorul artei corale româneşti 
contemporane. 90 de ani de la naştere 
(p.165)

◆Şcoala

CHIRA-ANASTASIA SPRÂNCEANĂ – 
Şcoala şi educaţia în concepţia lui Mihai 
Eminescu (p. 168)

◆Balcanistică

NISTOR BARDU – Aspecte de limbă literară 
a dialectului aromân în abecedarul lui 
Constantin Ucuta (1797) (p. 170)

◆Mit, istorie, poezie

IOAN FLORIN STANCIU – Ave viator et 
vale (p. 178) 

◆Istorie. Interviu

GHEORGHE DUMITRAŞCU: Misiunea 
mea este Dobrogea. Interviu realizat de 
IULIANA DUMITRU şi ELENA HOPĂIANU 
(p. 180)

◆Istorie. Eseu

RADU ŞTEFAN VERGATTI – Problema 
izbucnirii Primului Război Mondial. Contacte 
politice la cel mai înalt nivel (p. 185)

◆Istoria Constanţei

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU – Imagi-
nea Constanţei vechi, prin ochii contempo-
ranilor (p. 188)

◆Repere culturale tulcene

OLIMPIU VLADIMIROV – Încă o dată 
despre Panait Cerna (p. 197)

Reviste şi cărţi primite la redacţie (p. 199)



5

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

5

editorial

m al Cetăţii, în sensul cel mai înalt, scriitorul acesta masiv, cu o figură 
peste care anii nu s-au grăbit să lase urme, de o carismă aparte, este 
o prezenţă stenică. Îl cunosc elevii, îl ştiu şi-l citesc studenţii, profesorii, 
întreţine relaţii cordiale cu toţi colegii de breaslă, cu ai săi concitadini, 
cu dobrogenii, cu oamenii podişului şi ai apelor. Cărţile lui sunt subiecte 
pentru seminariile, disertaţiile unor masterate, pentru lucrările profeso-
rilor de română în acordarea gradului didactic 1.

Deşi nu se grăbeşte, parcimonios în apariţiile editoriale, Ovidiu 
Dunăreanu este unul dintre acele elemente de stabilitate culturală atât 
de necesară unui spaţiu aflat la hotar. Multă vreme redactor, redactor-
şef adjunct şi redactor-şef al revistei mensuale Tomis, de doisprezece 
ani redactor-şef al trimestrialului Ex Ponto, încearcă o complicată dar 
benefică echilibristică în publicarea textelor unor scriitori din mai toate 
zonele ţării, dar şi din străinătate, aparţinând diferitelor generaţii.

Interviurile şi publicistica sa literară, acele „convorbiri... pontice” îşi 
au asigurate unitatea printr-un subiect comun, cel cultural, teren minat 
prin excelenţă datorită caracterului său rebel, refractar subordonării. 
Domeniile abordate sunt variate: literatura, actoria, etnologia, muzica, 
artele plastice şi colocutorul are rara capacitate de a dezinhiba, de 
a determina o dezinvoltură a mărturisirilor ce dau farmec acestora. 
Finalitatea este aceea de a pune în lumină spiritualitatea prezentă, 
oropsită până acum un secol şi ceva de germenii culturii europene. 
Paradoxal, să iei acum interviuri e mai dificil ca înainte. Îţi trebuie alte 
antene, sporite şi mai sensibile. Ovidiu Dunăreanu este, din fericire, 
înzestrat cu aşa ceva.

„Vocaţiile paralele” ale lui Ovidiu Dunăreanu se definesc mai con-
vingător cu volumul Oglinzile memoriei (2013) ce se adaugă celor două 
anterioare – Convorbiri pontice (1998) şi Vitralii (2007) –, prin care se 
mişcă suveran, scriitoriceşte vorbind, stăpân pe mijloacele sale de 
exprimare. Cartea ne oferă posibilitatea îmbogăţirii imaginii omului de 
lângă noi, prezenţă permanentă de câteva zeci de ani în viaţa culturală. 
Ce ne spun aceste mărturisiri, sub diverse forme ale literaturii, de fapt? 

NICOLAE ROTUND

Ovidiu Dunăreanu - 65

O
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Ne informează asupra opiniilor sale literare, a realităţilor sociale, a rolului 
şi locul omului de cultură în lume, a unor probleme familiale. Ne vorbesc 
despre oamenii de lângă el, prieteni care i-au confirmat sau infirmat ju-
decăţile, decepţiile, „nimicurile” ce ne condimentează, tuturor, existenţa. 
Informaţia vine, însă, de la un „cronicar” de aleasă sorginte, unul din puţinii 
noştri povestitori, capabili să treacă de la imaginea delicat nostalgică la 
virulenţa pamfletarului fără vreun aparent efort.

Însă harul cel mai de seamă al lui Ovidiu Dunăreanu este acela de po-
vestitor, dovedit în volumele: Preludii epice (1990), Vânzătorul de enigme 
(1993), Cu bucuria în suflet (Ed.I-a 1995, Ed.II-a, revăzută şi adăugită, 
2008), Întâmplări din anul şarpelui ( Ed.I-a 2003, Ed.II-a, revăzută, 2013, 
tradus în Bulgaria, 2011), Concert la patru mâini (2005), Vaporul de la 
amiază (2006, tradus în Germania, 2006). El şi-a câştigat un loc de neclintit 
printre povestitorii noştri de frunte, validaţi de istoria literară, înrudiţi între 
ei şi păstrându-şi totodată, intactă identitatea. 

„Tărâmul mirajelor” rămâne Dobrogea străjuită de Dunăre şi Mare, 
fiindcă mărturiseşte el cu mai mult timp în urmă, aici „legenda, istoria, 
mitul, magicul, fantasticul, fabulosul, pitorescul, dar şi realul semnificativ, 
profund se înverşunează să convieţuiască. Îmi doresc să scriu eu povestea 
ei tradiţională şi modernă...”. Este o confesiune în cele unsprezece poves-
tiri din Întâmplări din anul şarpelui, volum ce s-a bucurat de o receptare 
deosebită. Aici ochiul uimit al cititorului, lumea fascinantă despre care nu 
luase nicicând cunoştinţă, căci distanţa dintre spaţiul rural actual şi cel 
străvechi se anulează şi trecerea din prezent spre posibilele începuturi se 
face firesc, fără nici un efort vizibil. Se înregistrează un abia perceptibil du-
te-vino între cele două timpuri şi revenirile în contemporaneitate întăresc 
sentimentul de acceptare normală a acestor istorii.

Un tipar narativ propriu îşi ordonează substanţa epică mereu alta, 
aptă să îmbogăţească perpetuul univers imaginar, să îl regenereze şi să 
folosească realitatea în plăsmuirea acelor fabule fără de început şi, poate, 
fără de sfârşit. Din perspectiva formelor, povestirea ţine de un specific 
naţional. O adevărată fervoare orfevrieră, o veritabilă vrăjitorie luminează 
imprevizibilul univers imaginar al prozatorului. Nu e vizat doar scenariul 
care asamblează realitatea cotidiană cu fantasticul şi fabulosul unor timpuri 
neştiute, ci întreaga artă narativă sprijinită pe un stil scriptic: ironia subţire, 
vorba grea de înţelesuri, mirabilele disponibilităţi onomastice... 

Miticul spaţiu dobrogean îşi găseşte în „geografia planetară a fantas-
ticului” (Gilbert Durand) un loc bine definit prin Ovidiu Dunăreanu.	  
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dialoguri „ex ponto”

heorghe Filip:  Domnule Vosganian, Cartea şoaptelor este, din câte 
ştiu, primul dumneavoastră roman…

Varujan Vosganian: Este primul roman apărut, pentru că am mai 
scris vreo două-trei, dar care fac parte din bucătărie. Cu acesta am ieşit 
în sufragerie, acolo unde vin invitaţii de onoare, care sunt cititorii. Dacă 
aş face o comparaţie între cât am scris şi cât am tipărit, raportul ar fi de 
doi la unu.

GH. FILIP

Nicio forţă armată nu poate înfrânge cultura

Convorbire cu Varujan Vosganian, 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, 

şi cu academicianul Nicolae Breban

Prima întâlnire cu Varujan Vosganian a avut loc prin anii 
’90, când domnia sa era preşedintele partidului pe care 

îl înfiinţase – Uniunea Forţelor Democrate. Era pe vremea când 
scriitorii – o parte desigur – intrau în politică (şi domnul Nicolae 
Manolescu era preşedintele unui partid) în ideea că de aici vor 
veni marile schimbări şi în speranţa că binefacerile politicii se vor 
răsfrânge şi în cultură. Va fi fost aceea o perioadă de romantism 
politic. Interviul de-atunci a fost despre „cestiunile arzătoare la 
ordinea zilei” – cum vede, ce aşteaptă şi ce vrea să facă Vosga-
nian în politică.

În vara lui 2009 am avut prilejul să mă întâlnesc cu scriitorul. 
Între timp, domnul Vosganian se realizase în politică, intrase în 
elita liberală, fusese ministru… Nu uitase însă, „de unde plecase” 
şi se întorcea acum ca romancier. Îşi lansa primul său roman, 
Cartea şoaptelor, la Biblioteca „Marin Preda”, din Alexandria. Era 
însoţit de cunoscutul prozator, academicianul Nicolae Breban.

Interviul de-atunci a fost prezentat pe o televiziune locală. 
Este pentru prima dată când apare tipărit.

G
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G.F. – Asta pentru că sunteţi foarte exigent?

V.V. – Cred că asta face parte dintr-o anumită simpatie faţă de mine însumi. 
Pentru că eu mă citesc. Sunt scriitori care nu se citesc şi din cauza asta ajung 
să publice lucruri care, din păcate, nu-şi găsesc cititori şi vă spun că, în privinţa 
asta am o mare tristeţe când mă gândesc la cărţile pe care nu le deschide 
nimeni şi care se sufocă în ele însele. Când am spus că am tipărit o treime 
din tot ce am scris, nu înseamnă că tot ce am scris a rămas acolo, pentru că 
o parte a fost reluată în alte cărţi. Asta s-a întâmplat şi cu acest roman, pe 
care l-am scris în perioada 2003-2006. În 2007-2008, când scriam bugete, şi 
nu romane, am dat manuscrisul unor oameni pe care îi respectam, cum este 
şi academicianul Nicolae Breban, care l-au citit şi, în urma discuţiilor pe care 
le-am avut, romanul s-a scurtat cu 100 de pagini. Am socotit că e mai bine 
aşa, pentru că un roman nu este o gumă de mestecat, pe care să-l întinzi 
oricât şi să rămână identic cu sine. Eu cred că, dacă-l mai scurtezi puţin nu 
se supără nici partea care cade, fiindcă o izbăveşti de ruşine, şi nici partea 
care rămâne, pentru că devine mai consistentă.

G.F. – Când vă citiţi aveţi aceeaşi bucurie ca atunci când scrieţi? Vă 
descoperiţi altfel?

V.V. – Sunt lucruri care, când le reciteşti nu-ţi mai plac, şi sunt lucruri 
pe care, când le reciteşti ai sentimentul că le-a scris altcineva. Şi atunci ai 
reuşit.

G.F. – Ce este tragic şi ce este luminos în istoria poporului armean?

V.V. – În istoria lui este luminos faptul că, fiind un popor tragic, armenii 
au supravieţuit.

G.F. – Seamănă cumva istoria lui cu cea a poporului ales?

Nicolae Breban: E dificil de comparat istoria fiecărui popor european sau 
asiatic cu istoria poporului evreu, mai ales că evreii trăiesc în secolul al XX-
lea o enormă revoluţie – instaurarea într-un stat al lor după 2000 de ani de 
diaspora, fapt care creează în sânul lor ample dispute şi astăzi. Eu am trăit 
multă vreme la Paris, unde există evrei, care susţin diaspora în continuare 
şi care sunt criticaţi de conaţionalii lor din Israel că nu vin în Israel să lupte 
cu triburile din jur. Ce e interesant la ei este că unele pilde ale Mântuitorului 
din Noul Testament sunt valabile şi astăzi. Iisus a fost un enorm pedagog şi 
multe dintre conceptele Sale, prea noi şi radicale, erau ilustrate prin acest tip 
de pilde, care se regăsesc şi la Varujan. Interesant este că proza lui seamă-
nă puţin cu proza scriitorilor sud-americani, care, ca să se apropie de public 
creează elemente pitoreşti, de legendă, de biografie, inventată sau nu, care 
explică, de fapt, o istorie.

V.V. – Ce îi apropie pe armeni de evrei. Evreii au înţeles un lucru: că mai 
puternică decât forţa armată sau forţa zidurilor este forţa învăţăturii. Evreii de 
dinainte de Iisus aveau şapte copii la un învăţător. De aceea asirienii, babi-
lonienii, incaşii, aztecii au dispărut: pentru că şi-au legat viaţa de temple, de 
ziduri. De aceea, civilizaţia evreiască, armeană, tipul de gândire chinez din 
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jumătatea mileniului trecut, tipul de gândire indian au rezistat. Pentru că nici 
o armată nu poate să înfrângă forţa frunzei, forţa papirusului.

G.F – Armenii sunt cunoscuţi ca mari iubitori de artă…

V.V. – Şi negustori.

G.F. – Au un rafinament în ce priveşte arta. De unde vine asta? 

V.V. – Imaginaţi-vă o construcţie înaltă, în care oamenii dau cărămida 
din mână în mână. Când ajunge la cel care o aşază în vârf, cărămida este 
deja fierbinte de la căldura mâinilor prin care a trecut. O limbă veche în care 
cuvintele sunt purtate din gură în gură atâtea milenii le dă acelor cuvinte o 
rotunjime pe care neologismele nu o au. Un prestigios coleg de-al nostru a 
scris o carte – 500 de ani de literatură. Imaginaţi-vă cum ar suna asta la un 
popor care are 2000, 3000 de ani de literatură. În Armenia, în secolul al V-lea 
existau universităţi. Acesta este motivul acelui tip de rafinament. Dar, dacă 
Chiril şi Metodiu au inventat un alfabet mult mai nou decât cel armenesc, nu 
înseamnă că Dostoievski nu e un scriitor mult mai mare decât alţii care scriu 
cu alfabet armenesc sau latin. Dvs. v-aţi referit la un anumit tip de atitudine. 
Acum 1000 de ani – UNESCO a sărbătorit acest eveniment cultural – a apărut 
o carte a unui scriitor armean, care se chema Cartea plângerii, despre care 
pomenesc în Cartea şoaptelor. Era un fel de culegere de psalmi. Ea a intrat 
atât de profund în conştiinţa armenilor, încât atunci când un bolnav nu mai 
avea nici o şansă, ultimul lucru era această carte, care i se punea pe pernă. 
Ceea ce pe armeni i-a identificat, dar i-a şi salvat a fost cultura. De la răsărit 
până la mările frigului din nordul european, armenii făceau cultură. Cu drumul 
mătăsii, drumul covoarelor, drumul mirodeniilor, cu drumul legumelor din jurul 
Mării Negre, ei purtau cultură, inclusiv în România. Armenii au făcut urbanism 
în Moldova, au fost ctitori, au contribuit la dezvoltarea oraşelor, dar şi a men-
talităţii. Negustorii armeni au fost ctitori de şcoli, de mânăstiri, de tiparniţe… 
Negustorii armeni aveau în vedere nu numai câştigul, ci şi comunicarea, 
cultura fiind forma desăvârşită a comunicării.

N.B. – Bineînţeles că au fost şi negustori de artă.

V.V. – Zambaccian. Acest negustor de artă şi-a pus în cufere operele cele 
mai importante şi a spus ca, după moartea lui, o parte să plece în Armenia, la 
sediul Vaticanului armenesc, şi sunt şi acum acolo, iar celelalte să fie donate 
statului român, şi sunt la muzeu.

G.F. – Zambaccian are şansa să intre din nou în istorie având în vedere ce 
se petrece acum pe strada, care-i poartă numele. (V.V. râde). Sunteţi şi omul 
cifrelor credeţi, ca Ion Barbu, că există undeva un punct în care matematica 
şi poezia se întâlnesc?

N.B. – Eu nu cred. Nu pentru că am avut toată viaţa mea inapetenţă pentru 
matematică. La Filozofie am avut un profesor formidabil, Mihai Neculce, care 
ne-a explicat construcţia matematică pe cele cinci axiome – care nu pot fi 
demonstrate, dar dacă le crezi pe cuvânt poţi ridica tot edificiul, lucrul semă-
nând şi cu alte imperii ale culturii, care sunt bazate pe nişte adevăruri, ca şi 
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cele presocratice ale grecilor, pe care, dacă le crezi, poţi dezvolta construcţii 
evidente. Nu, Ion Barbu este o apariţie ciudată, eu cred că lui matematica 
mai mult i-a stricat, pentru că l-a sterilizat. El a scris foarte puţin, din păcate. 
Eu mă număr printre scriitorii, care pun mult accent pe factorul cantitate. De 
aceea şi sunt o singularitate azi în lumea literară. Mulţi se întreabă de ce scriu 
aşa de mult, dar nu se întreabă de ce scriu aşa de bine. În România nu ştiu 
de ce s-a încetăţenit un fel de lene fermecătoare. De aceea am spus despre 
Varujan că eu cred şi mizez pe destinul lui de romancier şi aştept să scrie 
cel puţin 10-15 romane ca să intre în rândul nostru, al marilor romancieri. Şi 
o mică anecdotă: am fost la Iaşi, la Casa Pogor, unde există un obicei foarte 
frumos: se ţin nişte „prelecţiuni” – vorbeşti timp de o oră şi nimeni n-are voie 
să te întrerupă. La sfârşit, o doamnă mi-a pus o întrebare, delicată, a zis ea: 
Ce este pentru mine fericirea? Şi i-am răspuns: doamnă, e foarte simplu: 
10.000 de pagini publicate, sperând să ajung la cele 20.000 ale maestrului 
Sadoveanu.

V.V. – 10.000 este o cifră simbolică în matematică. În vechime, grecii – 
de la care Hegel afirmă că omenirea n-a mai descoperit nimic, spuneau că 
10.000 este o cifră atât de mare, încât de la ea începe infinitul.

G.F. – La noi se spunea altfel: de acolo începe întunearecul.

V.V. – Nicolae Breban e mulţumit că toată viaţa lui se circumscrie literaturii. 
Eu am absolvit Facultatea de matematică. Când am dat lucrarea la examenul 
de analiză matematică, profesorul Solomon Marcus mi-a spus că e foarte 
supărat pentru că nu am suficientă rigoare în notaţii. Şi mi-a dat 7. Şi eu am 
încercat să-i explic: domnule Marcus, asta poate pentru că eu sunt şi poet. 
A, eşti poet? Cu atât trebuie să fii mai riguros. Şi l-a tăiat pe 7 şi mi-a dat 6. 
Fireşte că matematica nu te ajută. Nu ştiu dacă Paul Valery a fost mai mult 
sau mai puţin bun scriitor pentru că a fost matematician. Ca şi Ion Barbu. 
Probabil, însă, că matematica îţi dă anumite colţuri, anumite unghiuri, o anu-
mită rigoare, sinus şi cosinus în poezie. Dar, matematica îţi dă, mai ales în 
poezie, şansa abstractizării. Poate că nu sunt alte îndeletniciri mai abstracte 
cum sunt matematica şi poezia.

G.F. – Aşadar, cum a zis Ion Barbu, se întâlnesc!

V.V. – Matematica te duce, totuşi, în spaţii multidimensionale. Pe mine 
m-a ajutat.

N.B. – Un singur lucru îl ajută pe poet: faptul că matematica lucrează cu 
valori iraţionale şi transcendentale.

G.F. – Ce credeţi despre numerologie? Vă place, vă fascinează, vi se 
pare un mare poem?

N.B. – Am un amic, care e mare profesor de filozofie, Ion Ianoşi, care este 
şi pasionat de numerologie. A făcut odată un test asupra vârstelor mele. Eu 
nu am nici un fel de organ, nici o deschidere către numerologie.
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V.V. – Eu cred că e tentantă şi fascinantă, că te duce într-o lume de simbo-
luri, că în ultimă instanţă este un fel de iamb, de distih, de corpus al unicităţii 
şi, în acest sens, fiecare om are propria lui unitate de măsură.

G.F. – Ce vă spune astăzi versul lui Eminescu: „Veacul nostru ni-l umplură 
saltimbancii şi irozii”?

N.B. – Eu sunt împotriva acestui scepticism, care domină de 20 de ani 
în ţara noastră. După ce am stat 18 secole lipiţi de trei imperii profund anta-
gonice – moldovenii, la tătari şi la ruşi, muntenii – la turci, iar noi, ardelenii, 
sub austrieci şi grofii unguri, ne-am pomenit deodată ca-n visurile cele mai 
zănatice ale băieţilor ăstora dezordonaţi de pe la Viena, Slavici, Eminescu şi 
ceilalţi, care în 1871 mergeau la Putna să stea la mormântul lui Ştefan. N-a 
bănuit nimeni că, după foarte puţin timp ne vom trezi proprietari ai unei ţări de o 
bogăţie şi de o armonie splendidă, căreia nici până azi nu credem că îi suntem 
stăpâni. Într-un text al meu am vorbit despre asta, despre extremismul care 
iese din această neîncredere, de care s-au îmbolnăvit şi tinerii după revoluţia 
din ’89, că am putea fi stăpânii propriului destin. Şi, pentru că tot avem lângă 
noi un vârf al politicii, furia tinerilor faţă de omul politic ar trebui s-o îndrepte 
spre ei înşişi. Ei pleacă, în loc să rămână în ţară şi să construiască România. 
Cine să o facă, dacă nu ei, tinerii? Unamuno spunea că, dacă eşti un om 
slab, dai vina pe alţii, dar dacă eşti un om puternic, întreabă-te ce ai făcut tu. 
Politicienii sunt, din păcate, receptorii şi victimele acestei nemulţumiri, acestei 
nesiguranţe, acestei neîncrederi în propria noastră putere. Eu cred că e cazul, 
şi asta va fi răsucirea pe care trebuie să o facă România, să nu mai aşteptăm 
de la alţii, să nu mai fim nemulţumiţi de trecutul nostru. Dl. Patapievici şi cu 
prietenul său Paleologu, care a murit, erau nemulţumiţi de istoria României, 
se ruşinau de trecutul românilor. Eu spun că şi trecutul marilor popoare a fost 
penibil şi umilitor, chiar şi vechii romani au suferit atâtea umilinţe, şi franţujii 
sau englezii. Un popor nu se judecă după trecutul, ci după prezentul său. Iar 
prezentul nostru e formidabil, cred eu.

V.V.: Am o mare tristeţe când mă gândesc la cărţile pe care nu 
le deschide nimeni. Nici o armată nu poate să înfrângă forţa frunzei, 
forţa papirusului. Cultura este forma desăvârşită a comunicării. Ma-
tematica îţi dă, mai ales în poezie, şansa abstractizării. Românii şi-au 
dat seama, după’90, cât de greu este să fii liber. Adevărata istorie a 
omenirii nu este în cronologie, ci în cărţi. Informaţia te ajută să cunoşti 
cultura – să ai o viziune despre lume.

V.V. – Cred că de la Capitulaţii încoace a existat mereu un tip de moni-
torizare, că era a turcilor, a Curţii de la Viena, că era, în ultimul deceniu al 
secolului al XIX-lea, a Puterilor Centrale, că în perioada interbelică a fost a 
corporaţiilor străine, că a fost a germanilor, a sovromurilor sau cum se nu-
meau ele, a FMI, monitorizarea a existat mereu în perioadele de transfer de 
responsabilitate. Acest transfer ne-a dus la o revelaţie halucinantă în 1990: 
românii şi-au dat seama cât de greu e să fii liber. Libertatea aduce cu sine o 
anume responsabilitate.
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N.B. – Eu vorbesc despre un şoc al libertăţii.

V.V. – În constituţiile europene se vorbeşte despre dreptul la muncă, la 
cuvânt, la libertate, dar nici una nu vorbeşte despre dreptul la fericire. Pentru 
că asumarea fericirii e una individuală.

G.F. – Domnule Breban, spuneţi că scrieţi foarte mult. Care este progra-
mul unei zile?

N.B. – Eu scriu mult pentru că am o anumită disciplină. E şi sângele meu 
german – mama a fost şvăboaică – şi pentru că acest lucru a făcut ca din 
tinereţe să îmi programez foarte bine timpul. Scriitorii români scriu puţin – şi 
nu e vorba de talent, pentru că în România toată lumea e suspect de talen-
tată – scriu o noapte-două şi după aceea nu mai scriu nimic. Eu mi-am făcut 
un program încă din tinereţe – scriu 5 pagini pe zi, acum nu mai am puterea 
asta. Gândiţi-vă că în trei luni asta înseamnă un roman de 600 de pagini.

G.F. – Am văzut nişte pagini de manuscris ale lui Marin Preda, ale lui 
Zaharia Stancu. Scrieţi mărunt sau…?

N.B. – Scriu la maşină, eu nu scriu cu mâna. La primul meu roman am 
făcut trei variante, şi abia pe ultima am publicat-o. Fiindcă voiam să fiu un 
romancier bun, nu unul de mâna a doua, cum nu accept nici astăzi. Era un 
program de la care nu m-am abătut niciodată, indiferent că ieşeam în oraş, 
că aveam prieteni, că aveam o amantă. Acum, la bătrâneţe scriu trei pagini 
pe zi…

V.V. – Thomas Mann!

N.B. – Dar chiar şi aşa, dacă nu scriu, stau noaptea cinci ore în bibliotecă, 
citesc, mă gândesc, stau în aceeaşi singurătate creatoare foarte importan-
tă.

G.F. – Vă notaţi idei?

N.B. – Nu notez niciodată nimic, nu fac fişe. Călătoresc, însă, mult, compar 
structurile, culturile statelor între ele – Germania, Franţa, Spania, pot gândi 
şi scrie în mai multe limbi mari, lucru pe care scriitorul român nu-l mai face. 
După 30-35 de ani nu mai citeşte. Nu mai citeşte filozofie, poezie. Generaţiile 
de azi sunt un fel de generaţii de sacrificiu. Se apucă toţi să scrie poezie, dar 
n-au cultură poetică, nici măcar pe cea românească. Întreb pe un poet tânăr: 
Cine vă place dintre poeţii dintre războaie? A, zice, îmi plac toţi. Spune-mi un 
nume. Arghezi. Spune-mi un vers de Arghezi. A, nu ştiu. Eu îi recit două poezii 
de Arghezi. A, ce memorie aveţi, zice. Nu mai vorbesc de faptul că nu citesc 
poezie străină. Nu poţi scrie o mare poezie, nu poţi visa la premiul Nobel dacă 
nu ştii una dintre culturile, care au produs o mare poezie. În Europa sunt cam 
cinci culturi mari: germană, franceză, engleză, spaniolă şi italiană.

N.B.: În România s-a încetăţenit un fel de lene fermecătoare. 
Un popor nu se judecă după trecutul, ci după prezentul său. Nu poţi 
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visa la premiul Nobel dacă nu ştii una dintre culturile, care au produs 
o mare poezie. Amoralitatea este una dintre marile idei ale moderni-
tăţii, un mit în devenire, de care e legat foarte mult politicul. Cultura 
e singura care ne poate salva. În România, odată cu cenzura politică 
a dispărut şi cenzura profesională. Eu cred că statul trebuie să se 
implice. Avem o criză, dar o criză a receptării, criza criticii.

G.F. – Domnule Vosganian, dumneavoastră câte pagini scrieţi pe zi? Câte 
literare şi câte politice?

V.V. – Eu, pe cele economice sau politice le scriu la maşină, sau la com-
puter acum, pe cele literare le scriu cu cerneală.

N.B. – În cât timp aţi scris romanul?

V.V. – L-am început în 2003 şi l-am terminat în 2006.

G.F. – Înainte de a scrie vă faceţi un plan – cu acţiune, personaje, 
idei…?

N.B. – La Varujan a fost simplu. Avea mai mult material decât putea scrie: 
istoria familiei, istoria armenilor…

V.V. – Cred că atunci când începi să scrii un roman, într-un anume fel te 
muţi în el. Începi să trăieşti în el, în paralel cu lumea reală. Te scrii şi tu îm-
preună cu el. Poţi să-ţi faci nişte jaloane să ştii de unde pleci şi unde ajungi. 
Iei cu tine merinde pentru primele zile, dar după aceea te scurgi în el. El se 
autogenerează. Nu poţi să pleci cu el de-acasă ca şi cum ai avea nişte cuburi 
pe care le aşezi unul peste altul. Nu cred în cei care îşi fac nişte fişe şi după 
aceea pun fişele una lângă alta, ca un fagure. Nu cred.

N.B. – Sunt două tipuri de mari romancieri: cei care lucrează pe text, şi 
cei care nu lucrează. Tolstoi avea mai multe variante, Preda la fel. Dostoievski 
nu refăcea niciodată, prefera să scrie alt roman. Eu mă încadrez în această 
tipologie. Nu corectez niciodată. Nu îmi citesc manuscrisele, cărţile. Unii cred 
că un manuscris cu ştersături e mai valoros decât unul fără nici o ştersătură. 
Astea sunt metodologii, care se potrivesc la un temperament literar sau altul. 
Varujan încearcă să ne convingă că tot ce e în romanul lui este realitate. Pe 
mine mă interesează, însă, dacă această carte este bine făcută, dacă are o 
vibraţie morală, intelectuală. Aveam un prieten foarte bun, Matei Călinescu, a 
murit în America, şi care mi-a făcut primul un compliment foarte frumos. Trei 
ani el a fost împotriva mea, îi spunea lui Nichita ce cauţi cu băiatul ăsta la 
Lugoj, că n-are talent – într-adevăr, eu n-am avut talent niciodată, într-o ţară 
în care, ca şi azi, birturile sunt pline de talente – şi când a citit prima variantă 
la Francisca, Matei a îngheţat. M-a invitat la masă şi mi-a spus, dragă, ştii 
ce m-a convins? Ce? Faptul că tu dispari din carte. Şi, într-adevăr, o operă 
realizată e atunci când autorul dispare şi rămâne numai realitatea ficţională.

V.V. – Eu trebuie să vă mărturisesc că am citit cartea asta (Cartea şoapte-
lor – n.n.) de vreo douăsprezece ori. Cât am fost ministru era dificil să apară. 
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Eu eram preşedintele comisiei româno-turce de cooperare economică, eram 
membru în Consiliul de energie şi în Consiliul de finanţe al Uniunii Europene. 
Cartea nu se încadrează în ceea ce se numeşte corectitudine politică. Aici 
se scrie despre oameni, care au ajuns să-şi mănânce morţii, de foame, se 
vorbeşte despre cel mai mare poet al armenilor, care a fost legat de stâlp şi 
omorât cu pietre de către soldaţii otomani, lucruri pe care turcii le neagă. Aşa 
încât, în doi ani am tot avut răgazul să o recitesc.

N.B. – Noi îţi urăm să nu mai fii ministru multă vreme, ca să ai libertatea 
de a scrie cărţi.

G.F. – Aţi citit manuscrisul de 12 ori. Aţi făcut de fiecare dată modifi-
cări?

V.V. – De fiecare dată.

G.F. – De regulă, sau doar aşa mi se pare mie, ca să fie mare o carte 
trebuie făcută pe un mit sau să creeze ea un mit.

N.B. – Vorbeam cu Varujan despre simbolistica din cartea lui, pentru că 
e acolo un amestec formidabil de original între mit, istorie, legendă, ficţiune, 
biografie. Eu m-am debarasat de biografie din primul roman, am intrat total în 
ficţiune. De 40 de ani fac numai ficţiune. Şi Marin Preda credea că romanul 
românesc suferă de prea mult biografism. Spunea de Sadoveanu că n-a putut 
intra în lumea citadină, el însuşi n-a putut intra în lumea citadină, s-a împiedicat 
de câteva ori în Risipitorii, în primul rând. Depinde ce vrei să faci, ori pleci 
de la un mit, ori inventezi tu un mit. Dostoievski este inventator de mituri. De 
pildă, în Crimă şi pedeapsă apare mitul amoralităţii, pe care îl descoperă, 
la 4000 de kilometri distanţă neamţul Nietszche. E un lucru pe care eu l-am 
observat primul: amoralitatea este una dintre marile idei ale modernităţii, un 
mit în devenire, de care e legat foarte mult politicul.

G.F. – Între amoral şi imoral… Amoralul exclude conştiinţa…

N.B. – E mai rău să fii amoral. Pe acest concept al amoralităţii s-au bazat 
regimurile totalitare fascismul şi comunismul, care s-au folosit de crimă şi 
sclavie pentru a salva o idee. Şi prin asta au omorât, de fapt, ideea.

V.V. – Cred că această trimitere la amoralitate, punerea moralei în discuţie 
este o „invenţie” a secolului al XIX-lea. A început cu Kirkegaard, şi toată linia 
aceasta existenţialistă, personalistă a trecut prin Sartre, Beauvoir, Gabriel 
Marcel. Amoralitate este şi în Străinul lui Camus, unde Meurseault omoară 
din plictiseală.

N.B. – Nu. Cu amoralismul este pentru prima dată în istoria umanităţii când 
apare crima în numele unei idei. S-au făcut crime mari pentru a apăra polisul, 
la greci, pentru a apăra onoarea, proprietatea, sunt crime pasionale, dar o idee 
care să justifice amoralismul a apărut odată cu fascismul şi comunismul.
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V.V. – Dacă spuneţi aşa, atunci şi în Cartea şoaptelor există amoralitate, 
fiindcă sunt aici nişte personaje justiţiare, unul dintre ele îşi asumă misiunea 
de a ucide o căpetenie turcă vinovată de genocid.

N.B. – Asta e căutarea dreptăţii, o crimă a răzbunării, nu e amoralitate.

V.V. – Întorcându-mă la întrebarea dumneavoastră, în evenimentele ome-
nirii cartea poate să ţină loc de introducere, poate să ţină loc şi de cuprins. 
Dar, nu poate să fie miezul lumii, pentru că lumea curge – nu ştiu cum ar fi 
curs dacă nu exista nici o carte, dar nimic nu poate fi pus între paranteze, 
fenomenologic, fără să existe o carte. Cartea este un fel de vestibul al ideilor. 
Adevărata istorie a omenirii nu este în cronologie, ci în cărţi.

N.B. – Are Hegel o frază: Odată conceptul formulat, realitatea îi urmea-
ză. Ceea ce, zic eu, trimite încă o dată la Raskolnikov: odată anormalitatea 
exprimată poţi ucide în numele unei idei.

G.F. – Trăim de mai multă vreme într-o criză morală. Credeţi că literatu-
ra, în condiţiile în care se citeşte puţin, mai poate face ceva pentru salvarea 
sufletelor noastre?

N.B. – E singura care mai poate face ceva, pentru că biserica a pierdut 
mult din prestigiu. Şi nu numai în România, a pierdut în toată lumea, în afară 
de sectele astea neoprotestante, care sunt foarte active. Odată cu căderea 
prestigiului bisericii, a căzut şi prestigiul familial, prestigiul tatălui, care era 
foarte puternic la romani şi care explică în bună parte forţa Imperiului roman. 
Cultura a rămas singură. Nu mai vorbesc de România, unde e o prostie, 
totuşi, să spui că dispare cultura. În Italia, Franţa, Spania cultura a apărut de 
zece secole, la noi a apărut abia cu paşoptiştii, deci noi suntem la începuturi. 
La Iaşi, prietenul meu Eugen Simion a ţinut un discurs de o oră în care era 
alarmat, şi ne alarma pe toţi, de nevroza culturii europene. Eu am vorbit după 
el şi am spus că pe noi nu trebuie să ne deranjeze nevrozele marii culturi 
apusene. Ei au făcut cultură o mie de ani, au făcut renaşterea, iluminismul, 
modernismul. Noi abia am început, trebuie să ne punem pe treabă, să facem 
ce spunea Heliade: să începem să scriem.

V.V. – Că suntem în criză morală, că suntem în tranziţie, noi suntem 
într-un fel vanitoşi. Credem că ce se întâmplă acum are această capacitate 
unică de a fi definitiv. De fapt, tranziţia există dintotdeauna. Ceea ce diferen-
ţiază tranziţiile sunt perioada şi caracteristica punctelor de unde se pleacă şi 
unde se ajunge. Tranziţia este specifică evoluţiei umane. Ca şi crizele. Criza 
se defineşte prin discrepanţa dintre resurse şi nevoi. Totdeauna a existat o 
criză, că a fost a petrolului, a economiei, a unor frontiere. Faţă de acest gen 
de criză, în cultură discrepanţa nu este între resurse mici şi necesităţi mari, 
ci este, în mod paradoxal, între resurse mari şi neadaptarea lor la necesităţi. 
Cultura nu e ca petrolul, zăcămintele culturale nu trebuie să se refacă, ele 
sunt inepuizabile. Noi n-avem o criză morală în sensul că n-avem cultură, 
noi avem o criză în sensul că nu suntem utilizatori de cultură pe cât am pu-
tea să fim. Aici e o problemă. Când Google ajunge cel mai citit scriitor, şi nu 
Shakespeare, când fiică-mea, la şcoală, caută biografia lui Eminescu nu în 
cărţi, ci pe Google, atunci avem o problemă. Numai că şi asta trece, ca orice 
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altceva. Informaţia te ajută să cunoşti, cultura – să ai o viziune despre lume. 
Şi dacă omul nu poate schimba singur lumea, singura lui victorie este să aibă 
o viziune asupra ei. Şi asta ţi-o dă numai cultura.

G.F. – Nu vi se pare trist că, pentru a publica o carte, scriitorul trebuie să 
plătească el, şi nu să fie plătit?

N.B. – Eu am trăit în Franţa multă vreme şi am publicat acolo la o mare 
editură. Marile edituri nu primesc bani pentru a publica o carte. În clipa când 
dai bani la o editură, dispare cenzura necesară, cea profesională. În România, 
o dată cu cenzura politică a dispărut şi cenzura profesională. Editurile iau bani 
pentru că publică lucrări fără valoare. De aceea le e foarte greu criticilor de azi 
să deceleze, să vadă ce e bun şi ce e rău, iar publicul nu mai ştie nici el să 
distingă. A existat la noi un asalt al literaturilor străine, care începe să scadă, 
lumea caută din nou valorile naţionale, dar le găseşte greu, pentru că nu mai 
avem mari critici. Eu am să public în curând o carte polemică, Trădarea criticii, 
destul de dură la adresa criticilor generaţiei mele. Le reproşez că nu mai au 
încredere în valori şi că folosesc alte criterii. Dincolo de asta sunt, însă, mare-
ele, toate aluviunile astea fals poetice. Dacă francezii, englezii, nemţii au avut 
o mare poezie în secolul al XIX-lea, noi abia la un secol după ei avem marea 
poezie. În România, poezia a început să mişte după primul război mondial, 
cu cei patru mari poeţi, şi la fel şi după al doilea război. Dar, acest simptom 
de mare poezie este năclăit, întunecat, înecat de miile de volume de poezie, 
care apar pe bani, care întunecă orizontul critic şi puterea de apreciere.

V.V. – Asta ar fi o problemă legată de discernământul estetic. Cum vă 
spuneam, e greu să fii liber. Dar, primul gest de libertate este autocenzura. 
Economia de piaţă nu este împotriva actului de cultură. Unul dintre motivele 
pentru care am ajuns în conducerea Uniunii Scriitorilor a fost mesajul pe care 
l-am dat: economia de piaţă trebuie privită ca un partener, şi nu ca un fapt 
ostil, care distruge valorile.

N.B. – Dar, statul nu trebuie să se mai implice deloc în crearea de carte 
ca tezaur al identităţii acestui popor? Cum să laşi pe mâna unor particulari, 
interesaţi de profit, seria marilor scriitori, pe îngrijitorii de ediţii, a căror mese-
rie e foarte dificilă, şi care dispar, cum să vadă, să ajungă tinerii la tezaurul 
acestei culturi?

V.V. – Aşa cum statul are muzeele, de exemplu, statul ar trebui să se 
îngrijească şi de anumite publicaţii, pe care, într-adevăr, economia de piaţă 
le priveşte cu reticenţă. Sunt atâţia mari poeţi despre care nu se fac ediţii 
critice. Nu le face nimeni. Dacă mergi într-o şcoală şi întrebi cine a fost Gala 
Galaction, cine a fost Basarabescu nu ştie nimeni.

N.B. – E vorba de principiul liberal, dar care e prost aplicat.

V.V. – Vorbim de patrimoniul cultural. Trebuie să existe o editură de stat, şi 
prin intermediul Academiei, al unor instituţii de interes public, să fie finanţată 
pentru acest tip de publicaţii.
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N.B. – Chiar Editura „Cartea Românească”, pe care eu am înfiinţat-o în 
1970; trebuia să fiu şeful ei, dar am preferat „România literară”, şi aşa a ajuns 
Marin Preda directorul ei. „Cartea românească” a fost o editură falimentară, 
până când a preluat-o o editură particulară, „Polirom”.

Iată un program pentru un conducător al Uniunii Scriitorilor. Eu am candidat 
la postul de preşedinte. Nu sunt însă un om prea popular prin caracterul şi 
tipul meu de literatură. M-au taxat în Bucureşti că Breban are din nou principii 
comuniste, pentru că am spus că Uniunea Scriitorilor trebuie să aibă o poziţie 
în Buget tocmai pentru a susţine acest gen de serii şi colecţii. Varujan are 
meritul enorm că în ultimii ani a adus bani la Uniune. Eu cred, însă, că statul 
trebuie să se implice. Statul francez, de exemplu, acum 30 de ani s-a implicat 
limitând preţul cărţii de beletristică. Or, la noi „Humanitas” a început această 
galopadă a preţurilor. Eu sunt extrem de trist, de nefericit pentru că o carte 
de-a mea costă 4-500.000 de lei şi din cauza asta cei pentru care scriu nu 
ajung la cărţile mele, pentru că n-au bani – studenţii, profesorii din provincie, 
intelectualii, care au fost publicul meu ani de zile. Eu am avut un public de 
sute de mii de oameni, dar care azi nu mai pot cumpăra, pentru că statul n-a 
creat o marjă pentru cartea beletristică.

V.V. – Există anumite sume, un fond cultural, care din păcate s-a redus 
mult, dar modul în care cei de la Ministerul Culturii au decis folosirea acestui 
fond n-a fost totdeauna în avantajul calităţii în cultură. Uniunile de creaţie 
n-ar trebui finanţate direct, ca poziţie în buget, pentru că asta ar crea o anu-
me dependenţă şi ar duce la lâncezeală. Banii pe care-i obţin trebuie să fie 
rezultatul unei administrări lucide.

G.F. – Dacă ar fi să scrieţi  un roman inspirat din lumea politică de azi, 
cum ar ieşi acest roman: zeflemitor, a la Caragiale, trist, încrâncenat?

N.B. – Varujan nu poate să scrie, pentru că e implicat în lumea asta şi 
şi-ar strica toate relaţiile sau bună parte din ele.

V.V. – În anii ’90 scriam umor. În clipa în care mi-am dat seama că nu pot 
s-o fac fără să-mi bârfesc colegii de serviciu, am renunţat. Scriu jurnale, ca 
Argetoianu…

N.B. – Eu am scris, am publicat o tetralogie, totul se întâmplă la Cluj, 
după revoluţie, apar ca personaje şi oameni politici, şi jurnalişti. Dar domnul 
Nicolae Manolescu habar n-are, spune că eu şi Buzura nu ne-am ocupat de 
ce s-a întâmplat după ’89. Şi eu, şi Buzura am scris, dar domnul Manolescu 
n-a citit.

G.F. – Unde spune domnul Manolescu asta?

N.B. – Într-un interviu. Eram la masă, mi-a zis că Breban scrie mii de 
pagini, dar n-are cine să-l citească. I-am spus: tu trebuie să mă citeşti, nu ţi-
ai ales tu meseria asta? Păi, dacă nu te citesc criticii… Dar ei, care ar trebui 
să facă ordine, citesc literatură străină, fac altceva, şi în acest sens avem o 
criză, dar o criză a receptării, criza criticii.
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V.V. – Eu am scris o carte despre copilăria mea, acum scriu una despre 

tinereţe.

N.B. – Şi ce visează tânărul tău?

G.F. – Să ajungă om politic, ministru…

N.B. – … Şef de stat…

V.V. – Să fiu sincer?  Să rămân în viaţă. Pentru că momentul despre care 
scriu era momentul întâlnirii mele cu moartea şi opţiunile erau extrem de 
limitate. Şi, după cum vedeţi, am supravieţuit.

N.B. – Vă dau o informaţie. Pentru că el a vorbit despre frica de moarte, 
un subiect fertil, peste câteva săptămâni la „Polirom” o să apară următoarea 
carte a lui Breban, care se cheamă Elogiul morţii.

G.F. – Şi ultima întrebare era aceea – formidabilă! – la ce lucraţi?

N.B. – Eu nu lucrez, mă odihnesc. Vin din Spania, am stat patru luni, şi în 
patru luni am scris trei cărţi: un volum de eseuri, Trădarea criticii şi un volum 
de poeme.

G.F. – Dumneavoastră, domnule Vosganian, scrieţi la un roman. Cu 
poezia…?

V.V. – Poezia este capricioasă, nu poţi să spui că în fiecare zi scrii cinci 
poezii. Dezavantajul poeziei este că poţi să-i dai târcoale fără să o atingi. Po-
ezia este o stare permanentă. Pentru proză e nevoie, aşa cum se spune, de 
oase tari. Proza necesită o muncă sistematică, perseverenţă, continuitate.

G.F. – Domnilor, vă mulţumesc!
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memorialistică

Magistrul

onica Lovinescu mărturisea, la o vârstă foarte înaintată, că Nego a fost 
unul dintre puţinii oameni în prezenţa cărora era (ceea ce înseamnă mai 
mult decât se simţea) inteligentă (alţii de acest fel fiind Camil Petrescu şi 
Ion Barbu).

Nu-mi rămâne decât să mă mir că această stranie capacitate de a 
cataliza procesele intelectuale nu a fost observată mai devreme – şi de 
mai mulţi (cu toate că, bănuiesc astăzi, cerchiştii au beneficiat din plin de 
această calitate).

Conversaţiile cu el obligau la o anumită altitudine intelectuală, prin chiar 
tematica lor, niciodată frivolă. Ştia să te înalţe, zâmbind, deasupra mărun-
ţişurilor cotidiene, descoperind, până şi în acestea, o justificare estetică, o 
urmă a poeziei. Ştia, deasemeni, să te îndrepte spre noi orizonturi culturale, 
provocându-te, fără pic de ostentaţie didactică, să le explorezi.

În articolul care-mi purta numele şi prin care m-a „lansat” scria că aş fi 
bântuit de mitologia lecturilor mele: Hőlderlin, Kavafis. Din primul citisem 
foarte puţin, din al doilea mai nimic...

Evident că am început să-i caut cu înfrigurare şi să mă las, într-adevăr, 
„bântuit” de uriaşele lor tensiuni lirice.

Sunt sigur, astăzi, că a procedat astfel conştient de impactul pe care 
articolul îl va avea asupra-mi – cum sigur sunt că o intenţie formativă a 
stat la temelia sutelor noastre de conversaţii (care-l smulgeau, de bună 
seamă, din celelalte conversaţii, spre care toată fiinţa lui îl îndemna: acelea 
cu „morţii”, cu operele nemuritorilor)...

Maieutica lui (căci era un socratic târziu, rătăcit în stupidul „lagăr” 
care ne mărginea vremelnicia) îmi crea iluzia Adevărului descoperit în 
mine însumi.

Se întâmpla să mă întâmpine, chiar înainte de a ne da bineţe, îndată 
ce-mi deschidea uşa, cu versuri:

– Auzi: „Pe tărmul dinpotrivă zvelţi policari cu plete / se legănau de 
flinte.”

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult

M
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Îl priveam nedumerit oarecum, încântat totuşi de minunăţia sonoră şi de 

firescul nefireştii imagini:
– Frumos! Ba chiar foarte frumos!
– Asta o ştiu eu mai bine decât tine. Întrebarea e – cine-i autorul?
Ridicai din umeri.
– Bolintineanu, dragă! (Să fie Asachi, totuşi?).
Mă purta (şi eram destul de nătâng să cred că eram eu însumi un explora-

tor!) prin hăţişurile tot mai puţin (şi superficial) cercetate ale literaturii noastre 
aurorale, descoperindu-mi farmecul lor desuet şi totuşi de o mare prospeţime 
/ „actualitate” estetică.

Pasiunea devoratoare a Frumosului (ca sintagmă, vers, imagine, poem) 
îl obliga să stăruie zile ori săptămâni în şir aplecat asupra câte unui autor 
căruia „criticii” nu-i mai acordau nici o atenţie (lăsându-l pe mâna şi lipsa de 
gust a prăşitorilor monografi).

„Recolta” estetică era uneori modestă.
– Uite ce titlu frumos la Asachi: „Părul căzut de vânt”, (ori, ca sintagmă, 

la acelaşi „aheronticele neguri”).
Că mă făcea, într-un fel, părtaş descoperirilor sale ţinea, aş zice azi, de 

o vocaţie pedagogică.
Îmi dăruia, cum o făcuse şi Wolf Aichelburg, un timp pe care l-ar fi putut 

petrece şi altfel, cu mai mult folos, probabil.
Marea „Istorie...” călinesciană, nereeditată vreme de decenii – dar absolut 

necesară pregătirii pentru seminarii – îmi sta la dispoziţie ori de câte ori îl 
vizitam (uneori chiar în acest scop).

Motivul pentru care nu o împrumuta căministului care eram era, evident, 
teama de a o pierde. Îmi lăsa însă cu generozitate o cheie ori de câte ori 
părăsea oraşul – astfel încât port extraordinarei lui biblioteci o nostalgică şi 
plină de recunoştinţă amintire.

Am citit aici, cu nesaţ, uriaşul roman al lui C. Stere şi aici m-am familiarizat 
cu proza incantatorie a lui Dinu Nicodin. Aici am citit liliputanul lui „roman” de 
debut Suferinţele lui Ramon Ocg şi m-am delectat, când a binevoit să mi le 
arate, cu scrisorile lui Radu Stanca.

Îmi îndruma, cum s-ar zice, lecturile, vizând fie bătătoare la ochi lacune 
(deşi explicabile în anii aceia – căci autorii nu fuseseră încă, „recuperaţi”), 
fie poeţi de ultimă oră, care-i stârniseră interesul / entuziasmul (precum Dan 
Damaschin, de exemplu, despre al cărui talent mi-a vorbit cu însufleţire de 
mai multe ori).

Euphorionismul visat cândva părea tot mai irealizabil în atmosfera preves-
titoare deja a amatorismului deşanţat al „Cântării României”. Apărură semne 
limpezi ale unui fel de  neopăşunism –agreat, evident, de oficialităţi.

Ion Alexandru, poet în a cărui stea crezuse cu tărie, se bisericea în... 
Germania, ioanicindu-se şi ţârcovnicindu-se. Lirismul lui, pur încă în „Vămile 
pustiei” se degrada încet şi sigur în „imnele” pe care începuse a le publica.

Student al unui cunoscut filosof existenţialist, după cum se zvonea, poetul 
trimitea în ţară fragmente dintr-un jurnal (retoric encomiastic la modul bizantin), 
dovedind că n-a înţeles nimic din lecţiile acelui filosof.

Iritat, Nego publică, în Argeş, cred, o notă severă, amendând opiniile 
arogant suficiente ale autorului „Infernului discutabil”.

– M-am întâlnit cu Ion Alexandru, îmi spuse la nu ştiu câte luni după ce-mi 
arătase nota. M-a sărutat şi mi-a spus: „Te iert, frate!”.

Izbucnii în râs – şi râse şi el.
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– N-a înţeles nimic, dragă! Şi Ion Alexandru este, măcar, un liric autentic. 
Ce să înţeleagă tinerii de pe plaiuri mioritice, convinşi că „românul s-a născut 
poet”?

Că eu însumi eram un asemenea tânăr cu apetenţe mioritice nu mai înca-
pe vorbă – şi nu am nici o îndoială că asemenea discuţii, provocate aparent 
de nimicuri cotidiene, erau deliberat iniţiate de el, având menirea de a mă 
avertiza asupra primejdiei.

Eram un ins cu nostalgia copilăriei rurale – şi dacă în poemele mele acest 
lucru nu era vizibil în secretele încercări de proză aveam, dimpotrivă, scălâmba 
vlagă a unui  neosămănătorist sadea.

Am avut bunul simţ (?!), ruşinea (?) de a nu-i citi niciodată aceste încercări 
de proză...

Am îndrăznit să o fac însă la „Junimea”.
Un fel de nuvelă cu bivoli a avut darul – spre amuzamentul lui I.T.Jovian! 

– de a atrage atenţia / admiraţia lui... I. Vitner, adus, pe neaşteptate, de 
Crohmălniceanu.

Am avut, peste doi, trei ani, la rândul meu, răutăcioasa plăcere de a-l 
vedea / auzi pe M. Beniuc lăudând, la cenaclul „Luceafărul” versurile priete-
nului meu!

Se cuvine să menţionez că poemele lui I.T.Jovian erau realmente strălucite 
şi, vorba lui Nego „curate ca lacrima”. Beniuc dovedea, în acestă împrejurare, 
o cu totul altfel de conştiinţă critică – decât aceea aplicată asupra propriei 
opere!

Să revin însă la Ion Alexandru. Stupefianta iertare pe care binevoise să i-o 
acorde lui Nego corespundea întru totul noii atitudini existenţiale a poetului. 
Tot mai atras de valorile religioase acesta renunţa, treptat, la cele estetice. 
Nota lui Negoiţescu era, în viziunea lui, un fel de păcat, lipsa de aderenţă a 
criticului la ortodoxie, bizantinism şi „românism” fiind considerată o infirmitate, 
dacă nu apostatică sfidare, de-a dreptul.

Întors în ţară poetul avea să-şi găsească, sub oblăduirea doamnei Zoe 
Dumitrescu Buşulenga un loc la Catedra Eminescu. Se bucura, din câte am 
auzit, de mare succes – la seminariile lui îmbulzindu-se studenţi dintre cei 
mai străluciţi (precum Dan C. Mihăilescu, bunăoară).

Nu am fost niciodată, din păcate, la un  asemenea seminar, poate şi din 
instinctiva teamă de a-mi redeştepta ruralismul originar.

Profitam, în schimb, din plin, de „seminariile” informale ale lui Negoiţescu.
Mi-a spus că-l bate gândul să publice corespondenţa cu Radu Stanca şi 

că, dacă vreau, pot citi acele scrisori de demult.
Cum să nu vreau?!
Le-am citit împreună (pe cele mai multe) sau singur, întrerupând lectura, 

pentru explicaţii / comentarii, când era alături, cerându-i lămuriri ulterior, când 
nu se întâmpla aşa.

Îşi retrăia, cu evidentă voluptate, trecutul.
Se întâmpla să-mi ceară chiar, câteodată, părerea:
– O fi publicabil alineatul acesta? Nu mă refer la cenzură – ci la reacţia 

omului (era vorba tot despre un cerchist).
– Eu nu l-aş publica.
– O să mă mai gândesc.
– Nu am verificat dacă mi-a urmat sau nu sfatul.
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Marele meu câştig venea din comentariile pur culturale.
Citisem „Manifestul” Cercului, scris de Nego pe la 22, 23 de ani. Fusesem 

uluit de maturitatea de care foarte tânărul Negoiţescu se dovedise capabil. 
Aveam cam vârsta lui de atunci – şi eram un biet nătântoc, aspirând cu naivitate 
şi imbecilă cutezanţă la o condiţie care, evident, mă cam depăşea.

Nu eram lipsit însă de simţul propriului folos.
Îl provocam mânat pe de o parte de fireasca, juvenila curiozitate intelec-

tuală, de egoista subconştienta înclinaţie spre „câştig”, pe de alta.
Se lăsa cu plăcere prins în jocul „pedagogic” al conversaţiilor de pe urma 

cărora, presupun, câştiga şi el, în anume sens (căci tinereţea este, mai tot-
deauna, molipsitoare).

Euphorian, fiul lui Faust şi al Elenei („din Troia”) este, la Goethe, întruchi-
parea alegorică a Poeziei. Tânărul Negoiţescu, suprarealist în arta lui, dandy, 
în comportament, descoperise (paradoxal?!) – că acest personaj episodic 
poate fi, simbolic, patronul unei „noi (?!)” orientări culturale.

Radu Stanca se prinsese, şi el, în joc.
Din juvenilul (şi realmente măreţul) proiect nu s-a ales, până la urmă, 

aparent, mare lucru. Nu a avut, vreau să zic, ecoul aşteptat de iniţiatori. Al-
tfel cerchiştii (număraţi-i, boieri dumneavoastră, şi veţi vedea că deştele de 
la mâini şi picioare nu vă ajung pentru operaţie!) – erau, de bună seamă, cu 
toţii, euphorionişti.

Prinseseră, de la Marele Neamţ, gustul luminii şi al măsurii şi visau – 
conştienţi de instabilitatea pe care Poezia o aduce întotdeauna în Cultură, 
să impună aceste valori în balcanica Vlahie.

Cunoşteam personajul – căci citisem Faust încă din Liceu (în aşa de 
personală traducere a lui Blaga; azi mi se pare uneori că prefer transpunerea 
lui Doinaş). Am, însă, nişte nostalgii goetheene...

Mintea (puţină şi năucă) nu mă dusese, însă, până la împreunacitire a 
corespondenţei lui Nego cu Radu Stanca, la subtile şi alegorice interpretări 
„adaptabile”, cum s-ar zice, culturii mioritice.

Am spus că nu avea ambiţia criticii „de direcţie”.
Asta nu înseamnă însă că nu a avut-o niciodată.
Am fost surprins să aflu că ţinea la întâietatea iniţiativelor culturale.
– Lui Blaga i-am cedat Titlul (se referea la masivul şi splendidul volum de 

debut al eseistului); că s-a apucat de „umanioare” şi de lauda lui Popescu-
Dumnezeu – cine-ar fi gândit că se va întâmpla? Vezi tu ce pot face oamenii 
la care ţii şi în onestitatea cărora crezi?

– Dar „Euphorian” – îndrăznii – e o carte „curată ca lacrima”.
– Lasă-mă cu citatele din Negoiţescu!
Se ridică, nervos:
– Am luat de la el nişte cărţi. Nu le merită, nu i le mai înapoiez!
Scoase din raft cinci volume de Hugo:
– Sunt ale tale!
Tipărite în secolul nouăsprezece şi frumos legate cărţile erau, probabil, 

costisitoare.
Deschisei una şi văzui, pe prima pagină, semnătura: Nicolae Balotă.
Şovăii:
– Vă veţi împăca!... Nu le-aş lua...
– Ba te rog să le iei! Altfel le arunc!
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Se înfuriase de-a dreptul.
 Am plecat (când am plecat) la Cămin, cu volumele sub braţ. M-am gândit 

deseori să i le trimit  domnului Balotă, proprietarul de drept, dar, comod până 
dincolo de limitele admisibile, nu am făcut niciodată demersuri pentru a afla 
adresa admirabilului eseist care este N. Balotă. Volumele sunt şi astăzi în 
rafturile bibliotecii mele.

 Aveam de înţeles,  din întâmplarea asta, mai multe lucruri.
Întâiul, bătător la ochi: că nu există, pentru Nego, compromis estetic. Avea 

cultul prieteniei – dar era gata să renunţe, scrâşnind, plângând, până şi la 
prietenie – dacă prietenul înjosea propria  conştiinţă profesională.

Al doilea: că nimeni – nici măcar el – nu se putea elibera întru totul de 
subiectivitate, pătimaşă, uneori, până la furie şi nedreptate.

Al treilea: că principiile Cercului sunt încă vii; că, din punctul de vedere al 
lui Negoiţescu domnul Balotă încălcase aceste principii şi, ca atare, trebuia 
sancţionat.

Al patrulea: că scârţâia, totuşi, ceva – în rotunjimea acestui cerc.
Avui surpriza, după o vreme, să constat că în privinţa celui de al patrulea 

aspect mă înşelam.
– Am avut o discuţie cu Balotă – îmi spuse. Au fost de faţă şi Regman şi 

Doinaş. A promis că va respecta principiile Cercului – aşa că... rămâne!

* 

...şi bine-a făcut – zic eu, gândindu-mă cum s-au tot mutat sub pământ, 
uneori neprieteni, cerchiştii, cum domnul Balotă a rămas, loial ca întotdeauna, 
printre noi: să le apere memoria.			 

Despărţirea de plante

Pe la sfârşitul anului 1972 aveam vreo douăzeci de poeme publicate (în 
Astra, Steaua, România literară) şi alte vreo zece, cinsprezece care rezista-
seră, oarecum, confruntării cu Negoiţescu.

Erau la modă, subţirele la propriu şi la figurat, plachetele în care poemul de 
zece, douăzeci de versuri era tipărit pe două pagini. Aş fi avut, cu alte cuvinte, 
taman de-o cărticică – pe care m-am grăbit s-o manufacturez, aranjându-mi 
poeziile într-o anumită ordine, într-un dosar pe coperta căruia am scris cât 
am putut mai citeţ, numele meu, sus, apoi titlul: Preafericite grădini.

– Dacă ţii neapărat să încerci – deşi vezi că vremurile sunt cum sunt – nu 
ai decât să o faci – zise Nego aflându-mi gândul. Du-te la „Cartea românească” 
şi spune-i lui Mircea Ciobanu că te-am trimis eu.

M-am dus cu oarecare îndrăzneală (altfel fiind, structural, înclinat mai mult 
spre timiditate), bizuindu-mă atât pe această recomandare verbală cât şi pe 
faptul că eram oarecum familiarizat – tot datorită lui Nego, de bună seamă – 
atât cu poezia cât şi cu proza acestui stilist fără pereche.

M-a primit cu amabilitate şi, după ce i-am transmis mesajul, a început să 
mă iscodească (de unde sunt, când şi unde am publicat, de când îl cunosc 
pe Negoiţescu).

Auzind că sunt din Făgăraş s-a aprins:
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– Ce zonă, domnule, ce zonă! Şi ce nume frumoase au satele pe acolo: 

Ohaba, Luţa, Sâmbăta, Drăguş, Dejoni…
– Ludişor, Berivoi, Voivodeni, – completai încântat că-mi cunoaşte locurile 

copilăriei…
– Tocmai pregătesc pentru tipar o carte numită Ohaba, ţara asta. Toate 

titlurile poemelor din cartea asta sunt nume de sate. Autorul, Radu Anton 
Roman, e tot din Făgăraş şi pare cam de vârsta ta. Ai auzit  cumva de el?

Auzisem, Radu era cu trei ani mai în vârstă decât mine şi terminase liceul 
tot la „Radu Neagu”. Îl cunoşteam din vedere. Peste ani aveam să-l cunosc 
mai bine.

Se „miră” cât de mică-i lumea şi continuă „interviul” – căci nimeni nu des-
chise uşa biroului său minute bune. Interesul pe care mi-l arăta mi se păru 
autentic şi de bun augur.

– Acum vom merge să te înregistrăm, îmi spuse la sfârşit, ceea ce şi 
făcurăm – în sensul că traversarăm holul şi pătrunse la secretariat, întreru-
pând convorbirea doamnei de acolo cu nu ştiu cine şi scutindu-mă astfel de 
o stânjenitoare aşteptare.

– Mai treci pe aici – îmi spuse apoi, întinzându-mi mâna.
Plecai, în al nouălea cer, plin de nădejdi. Mă vedeam deja autor cu volum 

tipărit, „scriitor” adicătelea, consacrat, cum se zicea în epocă.
Dar socoteala din târg nu se potriveşte, de obicei, după cum umblă vorba, 

cu cea de acasă. N-a fost să se potrivească nici în cazul preafericitelor mele 
grădini...

La editură era, de câte ori mă duceam, un du-te-vino continuu. În biroul 
domnului Ciobanu era mereu câte cineva. El însuşi ieşea destul de des, intrând 
în alt birou ori la secretariat.

Se oprea, la întoarcere, răspunzând salutului meu cu o strângere de 
mână:

– Încă nu-ţi pot promite nimic, pentru că nu e nimic sigur pe aici. Mai 
caută-mă!...

...şi-l tot căutai până când, prin februarie ’73, apăru, conform uzanţei Planul 
pentru anul în curs (o broşură distribuită gratuit librăriilor). Nici pomeneală 
de cartea mea!

M-am dus la editură şi am recuperat „manuscrisul” povestindu-i apoi 
lui Nego toată tărăşenia, hotărât să nu renunţ întru totul ci să încerc la altă 
editură.

– Ba, mi-a spus – eu te sfătuiesc să mergi tot la „Cartea românească”. 
Sunt foarte bun prieten, acolo, şi cu Paleologu. Spune-i că te-am trimis eu!

Am pieptănat binişor manuscrisul, înlocuind stângace sintagme (subliniate 
ori încercuite de Mircea Ciobanu cu creionul – semn că-mi citise cartea, contrar 
bănuielilor mele de ins frustrat), îmbogăţindu-l  chiar cu câteva poeme noi.

Citisem Spiritul şi litera – de la prietenul Paskuy, al cărui entuziasm mă mo-
bilizase, parţial, şi pe mine. Se chema că nu merg tocmai la un necunoscut!

Aflând că „m-a trimis Nogoiţescu” domnul Paleologu m-a invitat să iau 
loc şi... s-a apucat de citit. A  „parcurs” în zece-cinsprezece minute cam tot 
atâtea poeme.

– La o primă şi superficială lectură – mi-a spus cu vorba lui graseiată – 
impresia mea este întru totul favorabilă.

– I-am spus, cam poticnit, „istoria” cu Mircea Ciobanu.
 – Cartea să fie bună! Cu Ciobanu mă descurc eu...
Plecai, încă odată, în al nouălea cer.	
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În al zecelea şi al unsprezecelea m-a trimis dumnealui, în următoarele 
întâlniri. Cartea îi plăcuse în întregime:

– Sunt, în principiu, partizanul poeziei imnice – şi mă bucur să constat 
că asemenea tip de lirism are, încă, audienţă la tineri. Sunt, de asemenea 
adeptul disciplinei prozodice.

– Te-am trecut în proiectul de plan – mă anunţă, prin noiembrie.
– Proiectul a fost aprobat – îmi spusese pe la sfârşitul aceleiaşi luni.
Prin februarie (ca de obicei – căci totul se petrecea în România, ca şi 

astăzi, cu întârziere) văzui mult visatul Plan, în broşură.
Aşa am ajuns în al doisprezecelea cer!
Sosirea Tatălui meu la Cămin, pe neaşteptate, mă coborî de aici. Primise 

înştiinţarea că fusesem sancţionat, pentru multele-mi absenţe nemotivate, cu 
„Mustrare scrisă cu avertisment”! I-am explicat cu o elocinţă cam teatrală, că 
M.S.A-ul e un lucru destul de obişnuit, oricum de importanţă minoră.

M-a crezut, parcă – şi nu prea.
Avui inspiraţia de a urca în cameră – căci întâlnirea avea loc în hol, sub 

ochii vigilenţi ai lui Dumnezeilor, portarul, care nu-l lăsase pe Tata să urce – şi 
de a coborî cu planul, pe care-l procurasem cu ajutorul lui Florea Miu, cred.

– De altfel în vremea asta am scris o carte. Editura a anunţat apariţia ei! 
Priveşte!

S-a luminat...

*

...şi pe la miezul nopţii l-am ajutat să urce în tren – căci era binişor ameţit, 
din cauza mândriei de a avea un fiu genial, desigur, apoi m-am întors, pe nu 
ştiu câte cărări, la Cămin...

                                                
*

Dar socoteala din târg nu se potriveste, de obicei, după cum umblă vorba, 
cu cea de acasă. N-a fost să se potrivească nici în cazul preafericitelor mele 
grădini...

Fraza asta am mai scris-o, dar o reiau, cehovian, anume, doar, doar o 
înţelege, până la urmă, şi Dumnezeu, că prea uită de gâza care sunt, repro-
gramându-i, din lipsă de fantezie, trăirile, întâmplările, suferinţele şi mirările.

Pe la jumătatea anului  căzu peste mine, năucitoare, vestea că din cauza 
crizei de hârtie (singura „criză” recunoscută vreodată de regimul comunist). 
Planul a căzut. Urmau să se publice doar nu ştiu cât la sută din titlurile anun-
ţate.

Dom’ Paleologu mi-a promis că va încerca să mă sprijine – fără să poată 
însă garanta reuşita.

N-a fost să fie!...

*

Prin ’75 primeam de la Nego, pe care-l rugasem să insiste pe lângă au-
torul... Despărţirii de Noica – următoarea misivă:

„Dragă Marian,
Am aflat în sfârşit de la Al. Paleologu situaţia exactă a cărţii. Nu sunt reale 

speranţe, încât şi el e de părere că dacă ai vreo şansă la altă editură, să te 
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foloseşti de ea. Mi-a spus că te apreciază deosebit şi că regretă dificultăţile 
pe care le întâmpini.

Mai dă-mi veşti despre tine.
		  Cu drag
			            I.Negoiţescu”

*

Mă resemnasem. Biruise gândul că vremurile nu sunt prielnice poeziei.
Sfârşitul studiilor mele era tot mai aproape. Viitorul – tot mai incert.
Dactilografiam, în biroul lui, lucrarea de licenţă „închinată” poeziei lui Ion 

Gheorghe. A citit, din iniţiativă proprie, vreo trei capitole.
– Cam mult Negoiţescu – îmi spuse.
Am replicat că nu intenţionez să devin critic literar şi că rostul paginilor 

acelora este unul pragmatic: obţinerea unei note de trecere.
– În plus – m-am semeţit – asemănarea scriiturii mele cu aceea a lui 

Negoiţescu este mai mult decât onorantă, semn al valorii.
Luă foc.
– Măi, încerc de-atâţia ani să te învăţ câte ceva despre principiile estetice 

şi tu vii să-mi explici că imitaţia e valoare!
M-a năpădit o ruşine cumplită. Prost, prost, prost ce eram!
– Şi acum ce să fac? – l-am întrebat răvăşit.
– Să termini ce-ai început – zise, îndulcit oarecum. Să sperăm că nu va 

observa şi altcineva ceea ce mie, în cauză fiind, mi-a sărit în ochi.
„Bătrânul Croh”, cum îl alintam între noi, studenţii literaţi, nu a observat, 

într-adevăr, sau s-a făcut că nu observă, dându-mi nota zece. Lucrarea însă 
am rupt-o (manuscrisul şi copia la indigo a dactilogramei) după ce am predat 
cuvenitul exemplar la secretariat. Credeam că mă scutesc asfel de a retrăi, 
la recitiri, momentul acesta de ruşine!

Aş! Înscrisă temeinic în memorie întâmplarea mi-a dat deseori de gândit – 
şi-mi dă încă şi azi, când îi alătur, totuşi, paramiologicul „tot răul spre bine”.

Cum am putut să cred că un text (cu pretenţii literare, totuşi) ar putea fi 
scris „din motive pragmatice?”

Într-atât de prost eram încât, iată, am putut să cred asemenea lucru!	
Nego m-a iertat, probabil. Când îl voi reîntâlni îmi va spune, cu siguranţă, 

dacă e aşa sau nu.
Problema cea mare era însă aceea a imitaţiei. Aceasta stă la temelia (îmi 

permit să afirm), oricărui act artistic juvenil. Imităm – din instinct (fie acesta şi 
unul estetic). Urcăm, prin imitaţie, prima din multele trepte care ne duc spre 
inefabilul tărâm al artei.

Dar... însă... (şi chiar totuşi!) – imitaţia trebuie părăsită, cum îşi părăseşte, din 
când în când, şarpele pielea – înainte de a urca a doua sau a treia treaptă.

Cum de nu mă gândisem la asta?
Uite că nu mă gândisem!
Întors la Cămin nu am mai recitit, ca de obicei, paginile despre Ion Gheor-

ghe – lăsându-l  pe admirabilul poet în seama proniei megalitice, care veghea 
asupră-i, neclintită şi monstruoasă.

Mi-am recitit, în schimb, până la saţietate – şi cu necruţare – poemele. 
Bântuiau prin paginile mele năluci blagiane, rilkeene, barbiene, voiculesciene. 
Umbra marelui alexandrin (mă refer, desigur, la Kavafis) întuneca de-a binelea 
abia schiţata mea personalitate.
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Am „operat” fără milă, credeam atunci: astăzi nu pot decât să-mi spun, 
detaşat de insul care am fost: „Nătângule! Nătângule!”) – şi din multele-mi 
poeme s-a ales: mai nimic.

Tot răul – spre bine.

* 
          
Cu doar câteva zile înainte de susţinerea licenţei mi-a spus, în treacăt 

parcă:
– Să ştii că ieri te-am „bârfit” cu Doinaş. El e în juriul concursului de debut la 

editura „Albatros”. Mi-a spus că manuscrisele primite sunt aşa de proaste – încât 
nu prea au ce premia. Ne-am gândit la tine, dacă eşti de acord şi, fireşte, dacă 
va fi de acord şi Sântimbreanu (căruia Doinaş i-a spus, de altfel, că are în vedere 
un poet talentat, care nu binevoieşte, însă, să se înscrie la concursuri!).

Am  fost, evident, de acord.
Peste câteva zile mi-a spus, vesel, că a vorbit şi el cu Sântimbreanu – care 

nu avea nimic împotriva înscrierii „pe sub mână” a unor poeţi merituoşi.
Cum, necum poemele mele au ajuns, prin Doinaş, pe masa doamnei 

Domnica Filimon, care răspundea, din partea Editurii, de concurs.
Doamna Domnica făcu, înainte de a înmâna viitoarele „volume” membrilor 

juriului, o primă selecţie, cernând cu grijă ceea ce considera (şi avea, presupun, 
ochiul bine format în acest sens) fără nici o şansă de a trece de ochiul încă 
şi mai vigilent al Direcţiei Presei. Dată fiind prietenia ei cu Nego presupun 
(îmi permit să fac acest lucru, iată, în fraze consecutive) că a fost ceva mai 
blândă cu mine decât cu ceilalţi, eliminându-mi doar vreo zece poeme. Nu ar 
fi prea multe, s-ar părea – numai că, „volumul” meu risca să rămână, în urma 
acestei amputări, un fel de foaie volantă.

Îmi luasem licenţa – şi plecasem la Ludişor, unde  contribuiam din plin, 
alături de mama, câteodată, în locul ei, alteori, la prosperitatea Ceapeului.

Primii un aviz telefonic de la Nego şi mă prezentai, fireşte, la ora respectivă, 
la sediul numitei instituţii socialiste agricole, unde funcţiona singurul aparat 
de vorbit la distanţă (cu manivelă – aparatul) din sat.

Bucuria  de a auzi vocea atât de dragă atenuă considerabil tristeţea 
veştii.

Îmi spuse ce s-a întâmplat – asigurându-mă că asemenea întâmplări sunt 
frecvente în drumul spre tipar al unei cârţi şi-mi ceru să-i trimit urgent alte 
zece, cinsprezece poeme.

„Mă executai” – cu promptitudine.
În septembrie primeam la Isaccea, unde gustam bucuriile vieţii de şerb 

socialist, o telegramă; „Volumul premiat integral. Felicitări. Cu drag Negoi-
ţescu”.

De data asta bucuria izbânzii fu „considerabil atenuată” de amărăciunea 
constatării că operatoarele de la Poştă habar n-aveau de existenţa lui Nego-
iţescu, genialul hermenent al operei eminesciene!

Primii, a treia zi, o ilustrată: (15.IX.76) „Dragă Marian, ţi-am trimis azi te-
legramă că ai fost premiat integral cu volumul de versuri. S-a şi trimis la D.P., 
deci e în drum spre tipografie. Trimite-mi urgent adresa şi nr. telef. al Liceului 
ca Editura să te poată găsi acolo. I. Negoiţescu”.

Vorbirăm, curând, la telefon. Îmi spuse, amuzat, că...uitasem să dau un 
titlu „manuscrisului” meu – şi că făcuse acest lucru Doinaş. Cartea (premiată) 
se va numi Despărţirea de plante (după numele unui poem publicat, în 1972, 
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cred, în România literară). Mă anunţă că voi primi, în câteva zile, contrac-
tul – şi mă sfătui să cer un avans, faptul acesta putând conferi un plus de 
siguranţă în ce priveşte  grabnica apariţie. Presupunea că nu vor fi probleme 
deosebite, redactor de carte fiind Gabriela Negreanu „o fată cultivată şi fără 
inhibiţii ideologice”.

Am solicitat, primit şi băut avansul (echivalentul salariului meu pe o lună) 
– uluit că în ţara mea şi a tuturor tărăgănărilor uneori lucrurile merg ca pe 
roate.

În februarie primii coletul cu cele treizeci de exemplare „negociate” prin 
contract.

Cu tristeţe şi îngăduinţă – prost mai eram, Doamne! – contemplai urmele 
murdare ale cenzurii prin poemele mele, scrise poate cu puţină pricepere 
dar, desigur, cu multă bunăcredinţă. „Act” – cu evidente conotaţii sexuale, în 
context – devenise „alb”. „Domnul” se metamorfozase în „Apolon” iar „tiranii” 
se făcuseră, parcă printr-o greşeală de tipar „titanii”.

Mediată – prima mea întâlnire cu Cenzura mă afectase şi nu prea...

*

Eram suficient de naiv încât să cred că faţa socialismului poststalinist e 
mai curând umană decât monstruoasă. Pentru puţin timp, însă…

Marele cutremur din martie 1977 nărui nu numai blocurile din Capitală 
şi din alte oraşe – ci şi nădejdile firavei „Mişcări Goma”, afiliate havelienei 
Charte’77.

În chiar seara cutremurului se citea la „Europa liberă” scrisoarea de 
solidaritate pe care Negoiţescu o adresase cunoscutului şi neîmpăcatului 
luptător anticomunist.

Cutremurul însă, ca şi catastrofalele inundaţii din 1970 şi 1975, venea 
ca o gură de oxigen pentru dictatorul tot mai aberant care a fost Ceauşescu. 
În vremurile de cumpănă oamenii sunt tentaţi să acorde încredere liderilor – 
oricare şi oricum ar fi aceştia.

Aşa s-a întâmplat şi atunci.
Arestarea lui Negoiţescu nu stârni, cum ar fi fost de aşteptat, proteste în 

lumea literară. Îndurerat şi năucit Doinaş bătu la toate uşile – obţinând, până 
la urmă, „iertarea” pentru prietenul său.

La miezul unei nopţi de martie mă arestară şi pe mine, ducându-mă la 
Bucureşti, pe Calea Rahovei.

Credeau, smintiţii, că aş putea depune mărturie împotriva zeului meu!
Credeau, neîntregii la minte, că aş avea suflet de iudă – şi asta mă înfuria 

până la nebunie, faptul acesta anulând fireasca frică pe care orice încarcerat 
o trăieşte.

Când mă eliberară spunându-mi, contrar celor mai negre temeri ale mele, 
că mă pot întoarce la şcoală – eram cu totul alt om: Plin de furie şi de ură, 
conştient că între mine şi „ăia” va fi totdeauna o vrăjmăşie fără putinţă de 
împăcare, o prăpastie fără putinţă de trecere!

Vremea preafericitelor grădini s-a încheiat!
Puterea sfântă a laudei lumii lui Dumnezeu a secătuit. Am devenit, în 

poezie, cinic – şi rău – şi nefericit.
A trebuit să treacă multă vreme până când, la îndemnurile de dincolo de 

fire ale dragei năluci a lui Wolf Aichelburg, să mă pot deschide iarăşi poeziei 
luminii.
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poeţi ai sudului

Primăvară dobrogeană 

În fiecare zarzăr din cătun 
S-a-mpotmolit un nour alb azi-noapte; 
Par zarzării biserici largi când vreun 
Drept credincios zefir se roagă-n şoapte. 

Din răsărit – o, primăvară, n-ai 
Putea sta-n veci? – dă soarele să-nspice, 
Îi fâlfâie pe umeri noul strai, – 
Şi caru-i triumfal e tras cu-alai 
De aurori care plesnesc din bice. 

Încep cocorii să-şi anine iar 
Urcioarele-n văzduh, înfiorându-l, 
Când falnic trece-alaiul princiar; 
– Hai să-l urmăm şi noi cântând, cântându-l! 

Chiar drumu-i printre răpiţi îmbătat, 
Împleticit de-azur se-ntreabă: unde? 
Târziu un râu pe şesul revărsat 
Brumându-şi fluierul îi va răspunde. 

Şi cred că la dantelele scumpiei 
Adăugaţi şi voi, brânduşi, o cipcă rară 
De-i preschimbată-n orice primăvară 
Dobrogea-ntr-un pridvor al veşniciei. 

Dimineaţă euxină 

Vulcanul stins al nopţii izbucni 
Atât de crâncen, de neaşteptat, 
Că lava lui fierbinte, lângă zi, 
În auroră s-a pietrificat 

Ermetizate raze-n diamant, 
De cast îngheţ sticlesc foşnind sonor, 

DUMITRU OLARIU
(1910-1942)
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Ca frunzele intacte de acant 
În geologic strat, nemuritor. 

Acum sparg zorii valuri ce inundă. 
– De jar scăldat, acest suprem zeu cine-i? 
Şi continentul zilei se scufundă 
Definitiv în mările luminei. 

Fata din vis 

Prin oglinzi de rouă arzătoare 
Neumbrită luneci fără trup; 
Oaze verzi invită cu răcoare, 
Din fântâni şuviţe reci erup.
 
– Dar sosesc, iubita mea, îndată, 
Dar mă vezi ce repede gonesc... 
Sfânt e faţa mea iluminată 
De surâsul tău nepământesc. 

– Dar alerg cu braţele întinse, 
Dar mă vezi ce-aproape sunt acum... 
Dogoreşti ca holdele aprinse, 
Mă învălui, iată, ca un fum.
 
O, de-acum a mea vei fi de-apururi, 
Veşnică ispită ce colinzi 
Cu amăgitoarele-ţi contururi 
Prin tremurătoarele oglinzi. 

Nici o încercare omenească, 
Cerul însuşi nu va mai putea 
O, iubito, să mi te răpească, 
Să-ţi desprindă mâna dintr-a mea. 

...Ochii mi-i închid de fericire 
Şi sărut cu arşiţă şi ger 
Aburii de crudă nălucire, 
Până când şi cei din urmă pier. 

Albă 

Au fâlfâit prelung şi diafan, 
Prin aer, nevăzute aripi îngereşti, 
Melodioase aripi îngereşti 
Ca roua ce sărută fruntea unui tânăr lan. 

Din zborul lor înmugurea eteric 
Ecoul unei harfe lunecând prin sfere, 
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Ca o văpăie, ca o adiere, 
Lumină pururi mai presus de întuneric. 

Mijeau zăpezi de veri în murmur blând 
Înfiorând nemuritoare clipe, 
Cum ar atinge unda cu aripa 
O zveltă rândunea metalul apei argintând. 

Heruvi strălimpezi mlădiau azur – părea –
Şi raiul devenise neîncăpător 
Pentru lumina de pe faţa lor; 

Pentru lumina din privirea ta. 

Şi marea e o carte 

      Priveşte, marea e o carte 
Deschisă-n mâinile luminii, 
Cu hieroglife de catarte; 
O ştiu şi-o preţuiesc delfinii. 

Meduze străvechi, sub apă 
Volane albe legănând 
Un genuin simbol dezgroapă 
Din valul sfărâmat curând: 

Întreaga mare e o carte, 
O, vino să-i sorbim cuvântul! 
Grăbit, cu ispitiri deşarte, 
Întoarce paginile-i vântul. 

Şi tremurând pe zări se lasă 
Poleiul lunii infinit, 
Ca o panglică de mătasă 
La fila unde s-a oprit. 

În cântecele ei de-o clipă, 
Un goeland, un vis defunct, 
Abia mai bate din aripă 
Şi-n port pun ancorele punct. 

Întreaga mare e o carte 
De taină grea, nepământească, 
Pe care cei plecaţi departe 
Încearcă uneori în moarte 
Cu preţul vieţii s-o citească.
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Tatăl menestrelului 

Până seara târziu, 	  
când peste căpiţe se pleacă nalba lunii, 
tata curăţă florile de frunze amare sau udă caunii; 
are o palmă de pământ, un loc, 	
cu tămâioasă, cu levănţică, cu busuioc, 
cu albine ici, cu stupi colea 
şi cu un ochi de apă albastră ca o mărgea. 
Ar fi vrut să mă vadă grădinar, 
să beau apa şi vinul cu bărdaca, nu din pahar, 	  
să mânui mai anevoie condeiul şi mai uşure sapa, 
iar seara, întors dintre albine, să-mi toarne cu năstrapa 
în căuşul palmelor răcoare cu miros de busuioc 
şi să se bucure şi el că fecioru-său a avut noroc! 	  
Tată, tată, alb ca anii mei din copilărie 
şi sfânt ca busuiocul pe care tu l-ai sădit la vie; 
la fereastra copilăriei mele mă înalţ 
şi privesc cum mâncam din blidul în floare de smalţ. 

Stepă 

Stepă, iar te-or ninge linişti, scârţâit târziu de care, 
Iar te-or speria puzderii de strigoi trecând pe drum, 
Să culeagă rod de toamnă, să culeagă vânt şi fum... 
Şi or trece iar, puzderii, mici arhangheli pe cărare, 
Cum trec vânturile toamnei, pe întinsul tău, acum. 

Dar aşteaptă... Mâine seară, poimâine, ori seara-alaltă 
Sau în altă zi ori noapte, când o bate vânt tăcut, 
Or să treacă pe cărare idoli mici, ciopliţi în lut, 
Să măsoare dacă seara, seara-ceea-i mai înaltă... 
Şi pe toate o să pună toamna primul ei sărut... 

În fântâni, la care dropii s-adăpau pe la chindie, 
Toamna o să pună, poate, stropi de apă brumărie; 

LIUBEN DUMITRU
(1916-1983)
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Şi-or să treacă, şiruri albe, cărăuşi cărând porumb... 
Sau mânaţi de dorul verii, sau mânaţi de-mpăraţie, 
Ca să schimbe rod de aur pentru pulbere şi plumb... 

Şi-or să treacă-ntr-un târziu, prin coclauri dobrogene 
Vânători ce-or să-nnopteze la vreo moară fără scoc... 
O să-aştepte vraciul nopţii să adoarmă toţi alene 
Şi pe urmă o să-şi cheme fiii toţi în jur de foc, 
Să vegheze împreună la porumbii ce se coc... 

Stepă, toate-or să se-ntâmple, când o bate vânt de sud 
Peste dropiile tale, peste scocu-ncremenit. 
O să-mi vină poate-n cârjă ultimul vlăstar de scit, 
Să-mi aducă – nu mătasă de porumb bălan şi crud –, 
Ci, pe tavă, să-mi aducă, părul toamnei lung şi ud...

Scrisoare 

Să-ţi scriu vreun cântec Doamnă, sub ceardac, 
Acum când toate gândurile-mi tac?!... 

Să-ţi povestesc târziu, sub clarul lunii 
Cum înfloresc a doua oară prunii?!... 

Şi să-ţi mai spun pe urmă ce înseamnă 
Când înfloresc salcâmii-n toi de toamnă?... 

Când plâng pe drum copii de sfinţi săraci 
Sau când sărută bruma struguri pe araci?! 

În fiecare toamnă grea – cu rod, 
Ne vizitează câte o fiică de voievod... 

Şi-aşteaptă până-i toamna mai pustie, 
Să-i scrie veşti tătânelui din vie... 

Iar când corite cară rod de piatră 
S-adună seara clacă lângă vatră; 

Ş-un crainic alb, intrând cu traista-n casă, 
Împarte-ncet ciorchini de tămâioasă. 

Şi ţi-aş mai scrie multe încă Doamnă, 
De n-ar ţipa prigoriile-a toamnă... 

De n-ar ieşi Cristoşi târzii prin lanuri, 
Şi n-ar opri corite pe la hanuri. 
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Oră incertă 

                                  
                                  Doamnei Mioara Grozea Cotroceanu 

Deschide larg fereastra dinspre mare…
E umbră pe verandă şi răcoare; 
Iar camera în care visezi trează, 
Pluteşte în mirozne de nămiază…

Molatec liniştea s-a stins aşa
Motan – lângă profilu-ţi de cafea… 
Odaia-i albă, plaja-i gri, 
Pescarii dorm, ce ceas o fi 
De stă să-ţi pice ploaia calmă 
Cu seara smălţuită-n palmă?

Post scriptum 
	

Scrisoarea ţi-am primit-o, dar n-am găsit nimic…
Doar toamna mi-ai trimis-o în rândurile din plic…
Doar toamna, strânsă-n vorbe. Şi între ele, rar 
Tăcerea sfâşiată de vâsle de pescar, 
De ţipăt de prigorii, de ochii tăi căprui, 
Parfumul tău, de păru-ţi, de miros de gutui... 
Eu ţi-aş trimite, poate, de-aş şti că-i toamnă iar, 
Porumbi spuziţi în spuză şi aripi de sitar... 
Şi ţi-aş trimite-n grabă, de n-aş şti că-ntârzii, 
Coritele cu struguri, ce-au poposit prin vii, 
Şi cârd de vânători ce stau în jur de foc, 
Când înserarea-i prinde la moara fără scoc... 
Dar a întârziat azi noapte o ciută în podgorii, 
De s-au mutat cu toamna în zare vânătorii... 
Şi au rămas să umble pe maluri reci de ape, 
Pescari fără năvoade, cu lacrimi mari sub pleoape... 
Şi au rămas de-odată hăţişurile pustii, 
Şi cramele uitate şi struguri dulci prin vii... 
Când ţi-am citit scrisoarea şi am văzut c-ai strâns 
Doar toamna pentru mine, n-am mai putut şi-am plâns.
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Fragment 

...Doamna are 
(Cine n-are?) 
Ca orice doamnă 
Floarea nopţilor de toamnă. 
Aţi văzut-o? 
(După ce i-a dat pasenţă) 
Legănându-se-n cadenţă) 
Vaporoasă ca o fee, 
Pe alee? 
Aţi văzut-o?
Câteodată, doamna-i roză, 
Câteodată, albă. 
La gât poartă salbă 
Şi în trup nevroză. 
Ochii sunt de mure, 
Buzele, răsure. 
Şi mai are doamna... sâni 
Calzi şi plini ca două pâini. 
Ai muşca din pâine, murmurând osana 
Ca la nunta de la Cana. 
Mai presus de toate însă 
Doamna are floare prinsă 
La arcada sidefată 
Şi imaculată. 
...Ce bogată este doamna! 
Iat-o! 
Melancolică, absentă, 
Doamna trece, somnolentă, 
Şi cochet 
Se topeşte în boschet... 
…..................................
Tot atunci 
Domnul doamnei, la fereşti
Scoate coarne boureşti.

DIMITRIE BATOVA
(1909-1942)
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Un străin 

– Cioc! cioc! cioc! 
Mi-a venit aseară cineva la uşă, 
Cu faţa de smoală, cu părul cenuşă –
Cineva din nu ştiu ce criptă uitată –
Şi-a-nceput sfielnic în uşă să-mi bată: 
– Cioc! cioc! cioc! 

Ca într-un abis, 
Picurându-mi lacrimi ca de ceară-n chin, 
Aşteaptă gârbovul ca un manechin. 
Eu nu-l mai văzusem, dar îl cunoşteam –
Şi de-aceea uşa să-i deschid voiam – 
Dar nu i-am deschis... 

...Cioc! cioc! cioc! 
Nu i-am dat odihnă – şi plecă străinul 
Cu buze de iască, cu ochii ca spinul... 
– De m-adorm acuma gânduri întristate,
Nu ştiu cine-n suflet disperat îmi bate: 
– Cioc! cioc! cioc! 

Nocturnă

În cavou,
Fără ecou,
Soarele se-nchide
Zăvorând în urma lui
Grele porţi de plumb…
Păsări negre, păsări brune
– Laolaltă, cu o larmă
Fără armă –
Pribegesc cântând din strune
Rapsodia fără vorbe a selenicului drum
Care duce către visul cu ferestrele în fum…
Şi pe urmă,
– Ca o anaforă din care curg şuviţe moi de ceară
Ce-ar să cadă-n cupa veche a setosului pământ,
Noaptea se coboară caldă pe spinări târzii de vânt
Şi învăluie cetatea cu linţoliu de comoară…
…Şi, cum liniştea-mpletită-i cu pustiul taciturn
Am pornit şi eu nocturna
Să-mi presar înfrigurarea pe cărările murdare 
Şi bogate-n paşii trândavi ai mulţimii anonime 
Ce-a vâslit o zi întreagă în sudoare 
Să-şi găsească... sinonime 
...Şi, aşa, doar eu cu mine, 
Tot purtându-mă arhaic 
Pe sub streşini gârbovite ce invocă vremi păgâne 
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Simt o-nvolburare-n suflet, năvălind în zbor trohaic 
De-mi-aduce-aminte toamna 
Când pe sub aceleaşi streşini rătăceam şi eu cu doamna 
(Doamna care nu mai este) 
Ce-mpărţea cu mine floarea dragostei orientale 
Şi din gene languroase şi din buze senzuale 
...Ia, tăcere! 
Orologiul de la foişor 
Plictisit, în cuşcă 
Limba-şi muşcă 
De douăsprezece ori... 
Miezul nopţii…
Poarta morţii…
...Simt în mine-nvolburarea 
ticăind ca un ceasornic 
Tot mai spornic 
Parc-ar sta să mă cuprindă braţe suple de vampir 
Răsfirate din nadir 
Să mă-nalţe în zenitul stâncilor multicolore 
Împletite cu tristeţea simfoniilor sonore 
Transformate-n rapsodia păsărilor negre, brune, 
Ce-au trecut pe drumul veşted al visărilor nebune 
Ca să doarmă – poate moarte – 
Ori aici, ori mai departe... 
O, ce noapte 
Plină de dureri necoapte! 
...Şi tăcerea 
Se aşterne iar ca mierea
şi se scurge-n mine... 
În cavou de ne-nstrunate mandoline. 
...Şi, aşa, doar eu cu mine, 
Mă tot duc şi mă tot port, 
Ca şi cum pe umeri 
Aş purta un mort... 
...Curge vremea, 
Trece noaptea... 
– Să mă duc acasă! 
Căci 
Şi eu 
– Strănepot de Dumnezeu –
Am o casă 
Ca o nebuloasă, 
Şi-i măruntă, 
Şi-i căruntă, 
La fereastră n-are flori, 
Dar e plină de splendori, 
...E casa mea... 
Când să trec de colţul străzii dintre cele mai murdare, 
La cişmea făcea idilă un vardist cu-o servitoare. 
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Prea multă lumină 

Prea multă lumină... 
Doamne, prea multă lumină! 
Dacă m-ai făcut din scuipat şi din tină, 
Cu degetul, morfolit în gura-Ţi de Mamă 
Şi m-ai ridicat din bătătură, 
Trunchi de piatră şi de aramă, 
De unde, peste zgură, 
Peste ţărâna din mine, de-aici, 
Cresc fulgere şi licurici?

Mi-ai pomostit undeva fruntea cu scântei 
De ţâşnesc din ea cioburi de soare şi idei, 
Năvălite pe buze, izvorâte în ochi!
Mâna le frământă, hârtia le primeşte 
Doamne, să nu-Ţi fie de deochi, 
Dar lumina din mine clădeşte,
Ca şi când, părinteşte, aşa, 
Nu mai scriu eu, scrie mâna Ta. 
Bâjbâi prin noapte, acum 
Şi gândul găseşte cuvântul Tău bun. 

Uneori mi se deschid ferestrele şi plină, 
În loc să intre, din mine purcede lumină. 
Când ridic pleoapa nasc aurorile, 
Când întind mâna se deschid florile. 
Printre frunzişuri cu şoapte umile 
Arunc mărgele, aprind feştile 
Şi mă întreb: cine-ar aprinde, 
Dacă n-aş fi, 
Macii şi zorii de zi? 

Prea multă lumină... Cum să Ţi-o dau înapoi? 
Tu, ai fost Unul şi azi suntem Doi. 

VASILE CULICĂ
(1916-1980)
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Stea 

S-au scuturat salcâmii albi de sus 
Pe bătătura noastră de la ţară 
Şi timpul, alergându-şi vântul dus, 
A viscolit pe cer cu primăvară. 

Se coc pe lume umbrele de lut
Şi-n ramurile calde, de cu seară 
Au dat în pârgă stele şi-au umplut 
Odaia nopţii cu miros de ceară. 

De te-ai lipi cu vis, de boltă, stea! 
Să nu mai cazi în ochii ei rotunzi... 
Cu cât te-nalţi mai sus de fruntea mea 
Cu-atât mai mult în mare te afunzi. 

Drum de seară

Să vii să prindem lebezi în mlaştinile serii...
Fum vegetal, pădurea se toarce-n şesul sur
Şi de sorbim o gură din apele tăcerii
Simţim cum cresc legende în umbrele din jur.

Cu buturugi de noapte trec carele-nserării
La bariere prinse de somn şi colbării;
Alunecăm alături de şarpele cărării
Lângă singurătatea fântânilor pustii.

Stă furişată briza-n hăţişuri, să adoarmă,
Pâraiele, dând fuga, au împietrit pe loc
Doar pocnetul când curse pe ţeavă, dintr-o armă,
Pe-o blană de jivină, în sânge a luat foc.

Cu biciul printre astre e cineva aiurea,
Dar lupul vremii sure mai fură câte-o stea,
În pragul serii luna şi-a împlântat securea
Să calci pe întuneric şi să te tai în ea.

Ar fi să ne întoarcem. Se coace somnu-n dâmburi.
Când mâţe mari de ceaţă se ghemuiesc în spini
Şi germenii culorii se zămislesc în sâmburi,
Arzând ca licuricii, ne dăruim lumini.

Pe punţi albe 

Pe punţi albe toată noaptea şi-a scuturat luna petalele; 
Toată noaptea gura te-a cerut, sufletul te-a strigat. 
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Florile au plâns, zorile te-au căutat... 
Dumnezeu şi-a pierdut printre ierburi sandalele. 

Lebedele au întins gâturi lungi, pentru cântecul mut, 
Logodnei cu clinchetul apei... şi inelele. 
Sălciile au cules din valuri stelele 
Care te-au aşteptat dar nu te-au văzut. 

Viscol fierbinte, te-ai strecurat în durere, 
Ai legănat lampioanele nuferilor şi le-ai stins. 
Cine putea să vină tiptil, prelins, 
Să-mi strecoare ameţeală în miere? 

Cât de moale calci, cât de cuminte, 
Pe inimă, cu degete de aurori! 
Laşi urme necitite doar pe flori 
Şi veghea mea abia te vede şi te simte. 

Grădina 
Sub tâmple 
Multe au să se întâmple 
Fiindcă aşa ai fost descântată. 
Din creştet la glezne 
Pari poleită, suflată... 
Nu-i lesne 
Să vezi dracul de fată. 
Sânii în care cad luceferii ochilor 
Au fost odată firimituri. 
Vreau să fur tainele ochilor 
Şi tu înapoi să le furi. 
Au să te ameţească mai întâi puieţii 
De aur, de la subţiori; 
Gleznele, genunchii şi coapsele se vor face viori 
Pe care vor cânta băieţii. 
Lângă fiecare unghie, un ghimpe 
Va pune şi durere, acum; 
Pe frunzele urechilor au să se plimbe 
Albine încălţate cu târlici de fum. 
Părul o să fure de la soare 
Sânge şi gust de floare, 
Genunchilor li se vor zbârli pieliţa de piersică 
Şi ai să tremuri de frică. 
Dar să nu te sperii, toate acestea sunt poveşti... 

Grădinarul îşi sapă grădina şi merii 
Ca să-ţi arate că eşti. 
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literatura epistolară

iografia şi, desigur, bibliografia 
poetului, prozatorului, publi-
cistului, traducătorului şi me-
morialistului Horia Roman (n. 
9 decembrie 1910, Constanţa 
– m. 23 decembrie 1982, Roma, 
Italia), sunt insuficient cunoscu-
te chiar şi istoricilor literari care 
cercetează literatura exilului 
românesc.

O excepţie, în acest sens, o 
constituie cartea1, fundamenta-
lă, a istoricului şi criticului literar 
Florin Manolescu, ce adună şi 
sistematizează informaţii extrem 
de preţioase despre unii dintre 
scriitorii români din exil.

Încă din timpul studiilor 
liceale şi universitare, Horia 
Roman este prezent în publi-
caţii, precum Revista literară a 
liceului „Sfântul Sava“, Bilete de 
papagal, Adevărul, Dimineaţa, 
Cuvântul liber, Stânga, Viaţa 
literară şi altele.

O sursă importantă de in-
formaţii privitoare la itinerariul creator al lui Horia Roman o constituie 
literatura sa epistolară, precum şi cea a tatălui său, poetul Ioan N. Roman 
(1866–1931), care a întreţinut un foarte bogat şi interesant dialog cu toţi 
copiii săi.

Revelatoare sunt şi epistolele, pe care le public aici, trimise de Ioan N. 
Roman fiului său, Horia Roman, pe când acesta era student al Facultăţii de 
Drept din Bucureşti, din care află că tânărul, foarte tânărul poet şi publicist 
a fost angajat ca redactor la prestigioasele ziare Adevărul şi Dimineaţa.

NICOLAE SCURTU

Noi contribuţii la biografia lui Horia Roman

B
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Interesante şi elegant concepute sunt notele, articolele, interviurile, por-

tretele şi microrecenziile pe care le publică.
Elocventă este, în acest sens, nota referitoare la conferinţa lui Ion Marin 

Sadoveanu despre Literatura memorialistică străină pe care o transcriu integral 
şi despre care se aminteşte în una dintre epistole.

*

					     Constanţa, 13 ianuar[ie] 1930

Dragă Bebe,

Prin d[omnu]l Munteanu, controlorul care vine pe la mine, ţi-am trimis ieri 
1000 de lei. I-am dat adresa ta, dar, deoarece mă îndoiesc că te va găsi, i‑am 
spus că banii îi poate lăsa şi d[omnu]lui Aznavorian ca să ţi-i înmâneze.

Caută să-ţi ajungă până la sfârşitul lunii. Ţine-mă totodată în curent cu 
încercările tale, pe cele două fronturi, de a-ţi asigura şi tu un rost.

Pe Coca ai văzut-o? Ea a plecat sâmbătă şi cred că a ajuns cu bine.
							       Tata

[Domnului Horia I. Roman, student, Strada Schitul Darvari, nr. 6, Bucureşti; 
Ioan N. Roman, avocat, Constanţa, Strada Carol, nr. 127, Telefon 67/9].
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*
					                Constanţa, 2 februarie 1930

Dragă Bebe,

Coca-mi scrie că deşi ai început slujba la 15 ianuarie, în state nu vei figura 
decât pe 1 februarie. Asta însemnează că iar n-ai bani!

Îţi trimit mâine, la adresa Cocăi, 1000 lei. Te vei duce să-i ridici de la ea. 
Cheltuieşte-i cu chibzuinţă, că alţii nu-ţi mai trimit. Aşa ne-a fost vorba!

Ţi-am citit în Adev[ărul] darea de seamă asupra conferinţei lui Ionel2. E foar-
te bună. Mai bună decât o alta pe care am citit-o în Neamul Rom[ânesc].

Ar trebui să-ţi facă şi Graur3 un mic rost. Propunerea lui să te însărcineze 
cu dările de seamă asupra conferinţelor şi comunicărilor de la Academie, fără 
a te amesteca în politică, e şi inteligentă şi binevoitoare.

Ce ocazie mai bună pentru tine decât asta pentru a te instrui! Asculţi, iei 
note, rezumi şi vrând-nevrând reţii şi pentru tine multe lucruri, care mai târziu 
îţi pot fi de folos.

Chestia e numai s-o facă! 3000 de lei ţi-ar putea da ca o para. O cifră ca 
asta nu prea contează în bugetul lor. Şi apoi n-ar fi dată degeaba, pentru că 
tu le-ai fi de folos. Mai stai de capul lui.

Te îmbrăţişez cu drag,
								        Tata
[P.S.]
Mandatul ţi-l trimit mâine. Astăzi fiind duminică, taxele sunt îndoite.

[Domniei sale domnului Horia I. Roman, student, Strada Schitul Darvari, 
nr. 6, Bucureşti].

*

					                  Constanţa, 21 aprilie 1931

Dragul meu Bebeluş,

Nu mi-ai scris nimic, cum ai ajuns la Bucureşti? Dar am înţeles din co-
mentariile4 din Ad[evărul] că ai ajuns bine şi că te-ai pus pe lucru.

Astăzi am fost la cercul de recrutare pentru tine şi mi s-a spus că trebuie 
să trimiţi imediat diploma ta de bacalaureat sau un certificat de la Universitate 
în care să fie menţionată, pentru a fi recrutat, cu termen redus.

În ce priveşte amânarea pentru completarea studiilor mi se va comunica 
mai târziu ce trebuie de făcut, deoarece şi cei de la cercul de recrutare aş-
teaptă „instrucţiile“ ce le-au fost anunţate de la Bucureşti.

Prin urmare trimite-mi imediat diploma sau certificatul pentru a-ţi putea 
aranja aici situaţia militară.

Lui Botaciu i-a plăcut stofa? Nici el nu-mi mai scrie nimic.
Astăzi am semnat cu Han5 contractul pentru monumentul lui Eminescu. 

Coca e vorba să plece şi ea mâine. Acasă suntem toţi sănătoşi.
								        Tata
[Domniei sale domnului Horia Roman, student, Strada C. A. Rosetti, nr. 

3. Casele Brânceni, Bucureşti; Ioan N. Roman, avocat, Strada Carol, nr. 127, 
Telefon 67/9].
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*

Literatura memorialistică străină
Conferinţa d[omnu]lui Ion Marin Sadoveanu la Ateneul „N. Iorga“

[I]eri, la orele 5 d[upă] a[miază], d[omnul] Ion Marin Sadoveanu şi-a dezvol-
tat în sala Ateneului „N. Iorga“ conferinţa sa asupra Literaturii memorialiste.

Subiectul vast, necesitând o amplă şi documentată extindere e atacat de 
conferenţiar tangenţial din toate unghiurile sub care poate fi privit, d[omnia] 
sa insistând numai asupra scriitorilor memorialişti şi epocii în care, cu drept 
cuvânt, se poate vorbi despre o astfel de literatură: epoca romantismului.

Şi e şi natural ca acest gen literar, care este, în esenţă, o spovedanie de 
ordin strict sufletesc, la baza căruia se cere numai sinceritate, să fie adoptat 
de romantici, de scriitori descătuşaţi de normele rigide ale tradiţiei clasice în 
scris.

Jean Jacques Rousseau este primul memorialist, în accepţia modernă a 
cuvântului, despre care se poate vorbi.

Confesiunile sale, din care conferenţiarul citează câteva pagini, constituie 
un material bogat şi interesant.

Un reprezentant puternic şi cu un imens aport în literatura memorialistă 
este Henri Frédéric Amiel, dascălul de la Universitatea din Geneva, care 
niciodată n-a simpatizat poporul francez, antipatic, care i-a adus şi multe 
neajunsuri în viaţa sa publică.

Jurnalul lui Amiel este cea mai impresionantă mărturisire intimă, în care 
sunt notate zi cu zi faptele şi evenimentele de ordin social-sufletesc.

În creionările sale zilnice, Amiel se închide ca un medic în căsuţa lui, inca-
pabil să creeze o operă exterioară vieţii sale. Thibaudet spune că în sufletul lui 
Amiel a sălăşluit un demon care-l oprea să comunice cu lumea exterioară.
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Jurnalul lui Amiel cuprinde 16 700 de pagini din care numai câteva mii 
au fost tipărite.

Interesant şi demn de reţinut este că acest scriitor care a încercat o mul-
ţime de ramuri de activitate n-a izbutit să creeze ceva definitiv şi etern decât 
în memoriile sale, care-l ridică la rangul de cel mai reprezentativ memorialist 
al timpurilor moderne.

Deşi părea paradoxal, jurnalul lui Amiel nu este obositor. El este o operaţie 
de primenire a sufletului său, lectura interesează şi atrage tocmai prin con-
fesiunile şi amănuntele de mică importanţă, în aparenţă, ale vieţii cotidiene, 
care s-a scurs la Amiel zgomotos şi trist.

În continuare conferenţiarul trece la un alt memorialist, Gustave Flaubert, 
pe care-l consideră în materialul său de jurnal intim superior celui din opera 
sa obiectivă.

Acest „insensibil al realităţilor“, a închegat în Corespondenţele sale pagini 
minunate de stil şi sinceritate.

Strindberg, în afara imensei sale opere are şi partea de memorii grupată 
în seria sa de lucrări cu caracter autobiografic: Infernul.

Jules Renard, a cărui operă memorialistă este cuprinsă în jurnalul său, 
este, de asemenea, unul din reprezentanţii specifici ai acestui gen.

Dezlănţuire amplă de imagini şi admirabile descrieri, jurnalul său, constituie 
una din cele mai plăcute lecturi.

Ca trăsături generale vom desprinde din literatura memorialistă un egocen-
trism perfect şi unic. Preocuparea de căpetenie a memorialistului este regulata 
înregistrare a zbuciumului, amărăciunilor şi bucuriilor vieţii cotidiene.

Literatura memorialistă este un subiect nou. Atacat în complexitatea lui, 
pe cât poate fi vorba în limitele unei singure conferinţe, el interesează şi 
atrage.

Cu maniera sa elegantă şi sobră de a conferenţia, d[omnul] Ion Marin 
Sadoveanu a întreţinut numerosul public auditor un ceas de admirabilă re-
culegere.

							H       oria Roman

• Originalele epistolelor, inedite, se află în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu 
din Bucureşti.

1. Florin Manolescu – Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989. Scriitori, 
reviste, instituţii, organizaţii. Ediţia a doua revizuită şi adăugită. [Bucureşti], Editura 
Compania, 2010, 830 pagini.

2. Horia Roman – Literatura memorialistă străină. Conferinţa d[omnu]lui Ion 
Marin Sadoveanu la Ateneul „N. Iorga“ în Adevărul, 43, nr. 14141, joi, 30 ianuarie 
1930, p. 2, col. 4-5, jos + 1 desen Ion Marin Sadoveanu de Iser. (Caleidoscopul vieţii 
intelectuale. Litere. Ştiinţe, Arte).

3. Constantin Graur (1880-1940), publicist notoriu. A fost director al ziarelor 
Adevărul şi Dimineaţa în perioada 1921-1936. Este autorul plachetelor de amintiri 
Câţiva inşi şi Portrete socialiste.

4. La Biblioteca Academiei Române lipseşte numărul din 2 aprilie 1931 al ziarului 
Adevărul, unde sunt publicate comentariile lui Horia Roman.

5. Oscar Han (1891-1976), sculptor. Autorul unor importante busturi şi portrete. 
Este autorul monumentului statuar Mihai Eminescu din Constanţa. A publicat o 
carte de evocări şi memorii – Dălţi şi pensule. Amintiri. Portrete. Bucureşti, Editura 
Minerva, 1970, 728 pagini.
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poezie

Altfel

Tu îmi cereai înfricoşat:
		  Te du!,
		  eşti flacără,
		  te du!
Tu ai puteri s-arunci în clocot marea;
eşti jar divin
                     de răsărit şi-apus
şi eşti regala albului 
		  tăios duios 
		  înzăpezit în crin
de necrezut
                   de neatins
                                    ca zarea!

Eu te-ascultam cu sufletul
		  pierit
de frumuseţea spunerii,
		  rănită
ca de ivirea Păsărilor-liră
între splendori, îngenunchind, umilă.

Şi mă rugam cu cerul şi cu marea,
să ne-ntrupeze
                         altfel
                                   depărtarea…

Statui sfărâmicioase

Statui sfărâmicioase
mai ’nalte sau mai scunde
frăţeşte aranjate
pe socluri de minciună,
nocturn,

ADELA POPESCU
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	    la intersecţii
	    sub faruri rafinate;
diurn,
          sub biciuirea
          privirilor oneste:
din patru unghiuri drepte
se luptă
să rămână, la trecători, – embleme.

O vreme…
                    Şi-nc-o vreme…

Canon

Hei,străjeri
	 din portaluri cereşti
		  (nepăsători la efluvii
		  de ascendente
		  irepetabile duhuri),
legaţi-mă de ceva!

Legaţi-mă strâns
	 de ceva ce eu nu mai văd
		  şi nici mai ştiu să aud:

de-un cuvânt nerostit
		  de-un ecou
	 de-o umbră de gând amânat –

nelegat de ceva
		  nu se poate trăi
			   rămânând
pe pământ...
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***

dar, noi nu ne ducem!
prea departe de sufletul 
tău doamne...

ghemuiţi şi pustii
scriem poezii

îngropaţi până la
gât / în pământ
în păcat – rânduim
patul mortului – ţinem
la vedere ce ni s-a dat...

în miezul de primăvară
„când dorul de moarte ne ară”
punem pe seama femeilor
totul –

de la faptul că este încetineală
că nu este moară – că
nimeni nu vine, că totul
se-ntoarce...

până departe / în carte...
dar, noi nu ne ducem
prea departe de sufletul
tău doamne

ghemuiţi şi pustii
scriem – poezii

îngropaţi până la
gât / în pământ
în păcat –- rânduim
patul mortului – ţinem
la vedere ce ni s-a dat...

AUREL ŞTEFANACHI
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Fără semnificaţie

azi şapte august
trenurile personale au mâncat
toţi călătorii –

mecanicii, şeful de gară,
acarii cu toţii s-au urcat la cer;

(azi şapte august în
locul braţelor mi-am găsit
zilele copilăriei)

Doină

arde-mi mâinile şi faţa
carnea cerne-mi în neant;
nimeni nu deschide casa
mortului ce sunt şi plâng –

doamne – ierburile vin şi trec
leagănă izvor şi cruce
o femeie numai gheaţă
mă iubeşte când se duce;

sunt nepriceput şi mut
toate se pătrund utopic;
îngerii mănâncă îngeri –
eu mă duc tot în adânc;

Privind un amurg toamna

nimeni nu era tânăr
nimeni nu era bătrân
o pasăre formată dintr-o
singură aripă se retrăgea
în plânsu-mi...

rămas singur numai cu
amintirile despre tine fără să
ştiu printre crengile iluzorii deveneai
povestea minţii mele –
din frunzele roşii curgea
o melodioasă moarte... eram frumuseţe
şi nebunie
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nimeni nu era tânăr
nimeni nu era bătrân
carnea mea în amurgul
precum o uriaşă floare veşnic
curgând era apa în care te
speli şi n-o treci niciodată...

Ochire

exact ca verişoara CALIOPE
complet goală aşezi în forme
impudice casa şi moartea...

dacă trece – MARELE TRECĂTOR –
Alb ca varul şi ne compară cu
o stropitoare / – cu manşetele
vreunui dregător...

exact ca verişoara CALIOPE
asculţi muzica dogoritoare a
stelelor – mai bine zis foşnetul
de pământ al scrisului meu

Lut

iar mâna-mi căzută în apă
începe să-ţi mângâie faţa (şi aripi
de lut se îneacă...)

deci: covorul de sânge şi lut
din noaptea pe(trecerii) noastre
e tot ce se ştie

deci: umbra prea bine lovind
în pământ fi-va susurul
trecerii noastre...

Poem deschis

tu care eşti mai adevărată
decât toate lucrurile cerului
şi pământului –
care eşti mai adevărată
decât nebunia lumii: aprinde-mă
prealuminează-mă; pierde-mă –
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numai în genunchi când
ţi-aduc vestmintele şi podoabele – faţa
dulcelui orb mă simt; iar părul tău
îmi leagănă sufletul –
câtă cenuşă deasupră-mi;

tu care eşti mai adevărată
decât toate lucrurile cerului
şi pământului –
care eşti mai adevărată
decât nebunia lumii: aprinde-mă
prealuminează-mă; pierde-mă,

pentru tine medalie sau cântec...

Peisaj

ce se va alege din tot ce am fost? (fotografiile
din copilărie îngălbenite bat în oglinzile
de pământ; mama ridică deasupra
satului un cort pustiu; cu tot cu enoriaşi
biserica se îndepărtează de cer;
rămâne o iarbă fără de leac –
prima iubită îneacă amurgul...

...am devenit o biată fiinţă livrească
citeşte-mă doamne; arde-mă doamne...)

...ce se va alege din tot ce am fost?
(în piaţa publică
adun pene de înger, cuburi, mătăsuri,
funii, papirusuri din care se descifrează
un cuvânt sau urletul scribului...)

cu pieptul împing lutul acestei zile...

***

în timp ce toamna ne zguduie carnea
negrele păsări în azur se îneacă –
inimile înapoi şi-nainte se-ndeasă
ce fructe mâncăm? cine ne iartă

mai mult decât rănile din pământ 
mă ridic printre frunze şi-ţi strig:
tot către ţărmuri se pierd
corăbiile trupului nostru plutind.
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malul singurătăţii în formă de cerc
dumnezeiesc limpezeşte gheţari şi lumină:
din amurguri nuştiucine îmi scrie
cum toamna se-nalţă; cum totul se-nchină;

în casa aceasta vom sta, nu vom fi –
ne vom ruga până icoana va arde
pulberosul de suflet nebun şi invers
sub pieile morţii pururi se-ntoarce.

Verde lumină

mama ţine minte că nu m-a născut
luminând moartea e însăşi scrisu-mi;
mama ţine minte că nu m-a născut
venind precum verbul e însăşi scrisu-mi

mama ţine minte că nu m-a născut
drept mărturie arată cenuşa unei cărţi
mama ţine minte că nu m-a născut
goală în faţa răsăritului soarelui se tot îndepărtează

mama ţine minte că nu m-a născut
umblă prin cer ca o piatră...

mama ţine minte că nu m-a născut
multă negreaţă are pe mâini şi pe faţă...

mama ţine minte că nu m-a născut
în apa de sânge a sorţii spală
cămaşa tatălui meu... 
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Cuvânt de însoţire

Ionuţ Caragea – volumul Cer fără scări / Ciel sans escalier, 
editura eLiteratura, Bucureşti, 2014

eîntors acasă, prolificul şi provocatorul Ionuţ Caragea, un literat atipic, 
dezlănţuit într-o abundentă producţie (versuri, aforisme, eseistică, proză 
SF) vrea să rescrie lumea. Descoperă, îngrijorat, că „este atâta poezie 
în jurul meu / încât niciodată nu voi avea timp să o scriu”; în plus, mintea 
este „trădătoare de suflet” şi, cu fiecare cuvânt încredinţat cimitirului alb, 
pierde câte „o picătură de viaţă”. În fond, „extremistul” Ionuţ Caragea 
refuză cuvintele-decoraţii, ştie că moartea este o „prezenţă invizibilă / 
care ne locuieşte în fiecare clipă”; nu-i înţelege pe cei care, temători, nu 
sunt capabili de a dărui, oblojind suferinţa din jur. „Născut” pe Google, 
cum ne anunţa într-un mai vechi volum (editura „Stef”, Iaşi, 2007), poetul 
caută, cu o cucernicie sinceră, locul spovedaniei. Şi în Cer fără scări / 
Ciel sans escalier („eLiteratura”, 2014), împătimitul navigator, trudind la 
un „piedestal de cuvinte”, caută mirificul lumii, nu fericirea-cobai. Şi nici 
mizerabilismul din jur. Veritabil „atlet al poeziei”, cum îl vedea Jacques 
Bouchard, un „bard cosmic liber”, ghidat de orgoliu, cum îl definea rafinatul 
Ştefan Borbély într-o densă prefaţă, Ionuţ Caragea se (ne) întreabă: „şi 
dacă pică serverul mai sunt poet”? (v. Disconnect). Evident, Ionuţ Caragea 
este un poet autentic, urmând a fi „redescoperit”. Chiar dacă „realitatea 
virtuală”, aplatizând relieful axiologic, e locuită de cohorte de nechemaţi, 
doritori să circule, lăsând biete urme scriptice destinate „coşului”. Or, 
pentru Ionuţ Caragea poezia este „o trecere de pietoni / între viaţă şi 
moarte” (splendid spus!). Iar dedicaţiile sale lirice, dobândind un înţeles 
soteriologic (cf. Ştefan Borbély), nu lasă loc echivocului: „Dumnezeu 
locuieşte la ultimul etaj / într-un cer fără scări”.

				             ADRIAN DINU RACHIERU

IONUŢ CARAGEA

R
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Dintr-un singur gând

 
este atâta poezie în jurul meu
încât niciodată nu voi avea timp să o scriu
tot ce văd, tot ce ating 
sunt cuvinte pline de viaţă
iar foaia de hârtie
este cimitirul alb
în care îmi îngrop deseori
amintirile
este atâta poezie în jurul meu
încât pixul se împotriveşte să scrie
trebuie să moară ceva în mine
trebuie să pierd ceva la care
am ţinut foarte mult
voi ucide întreaga lume
dintr-un singur gând
îmi va curge o singură lacrimă
este atâta moarte în jurul meu
şi atât de multă viaţă
în această poezie!

Disconnect
 
şi dacă pică serverul mai sunt poet?
şi dacă pică brusc internetul în toată lumea
cine va mai auzi de mine?
 
mi-ar plăcea să se dea o lege
prin care să se interzică poezia în locurile publice
să te duci în locurile special amenajate
cu un creion şi o foaie de hârtie
să scrii numai pentru tine
ca şi când poezia ta
ar fi un inel de logodnă
sau o promisiune de iubire
 
mi-am rănit sufletul pe hârtie
într-o baltă de cuvinte
tu îi spui clişeu 
deşeu sau pur şi simplu vorbărie
 
în timp ce poezia este o trecere de pietoni
între viaţă şi moarte
 
sau un mistreţ fugărit de alice
într-o pădure virgină

ceea ce scriu nu-i o simplă îndeletnicire
ci o dedicaţie pentru Dumnezeu
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care uneori îţi pune palma 
pe frunte, femeie
 
chiar dacă viaţa înseamnă un spital
în care oamenii te tratează
cu pastile de sictir
în timp ce moartea inventariază suflete
 
dacă ar pica internetul
aş merge cu picioarele goale prin ţărână
să simt trupul rece al înaintaşilor mei
sau m-aş tunde zero
să nu-şi dea nimeni seama
cât de frumos ninge
 
aş renunţa la această vorbărie 
şi ţi-aş trage un şut 
acolo unde te doare cel mai tare
să-ţi arăt cât de mult te iubesc
 
m-am născut pe Google
toată lumea ştie
şi tot caut, tot caut locul
în care să mă spovedesc

Cer fără scări
 
poţi să priveşti aşa la Cer
ca înecatul la suprafaţa apei
nimeni, dar nimeni nu-ţi întinde o mână
 
poţi să priveşti aşa la Cer
ca la o ţesătură fină de stele
cu care moartea-ţi acoperă ochii
nimeni, dar nimeni nu-ţi întinde o mână
 
şi mai poţi să priveşti aşa la Cer
ca la tavanul vecinului de deasupra
care se uită la tavanul vecinului de deasupra
 
Dumnezeu locuieşte la ultimul etaj
într-un Cer fără scări

Inimă cu perucă
 
cuvintele sunt decoraţii obţinute 
în războaiele minţii
şi fiecare-şi construieşte-o legendă
în jurul propriului nume
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şi fiecare-şi dă întâlnire cu moartea
cel puţin o dată în viaţă
rupând o legătură romantică de lungă durată
cu boala, tristeţea, mizeria şi alte amante perfecte 
şi ochii lui Dumnezeu care sunt peste tot
şi ţi-e imposibil să scapi de privirea lor insistentă
şi cauţi soluţii inovatoare 
să te ascunzi mai bine în tine
până şi inima ta poartă perucă
până şi pentru călătoria din vise 
ai nevoie de ghid

Niciodată nu luăm moartea în serios
 

niciodată nu luăm moartea în serios
această prezenţă invizibilă
care ne locuieşte în fiecare clipă
 
oricât de pustii ar fi vieţile
ca nişte străzi pe care doar praful mai circulă
ne dăm întâlnire cu umbrele 
şi mergem împreună în întâmpinarea dezastrelor
 
ajungem să credem că singura iubire
a fost să ne doară ceva
un semn divin, o judecată cu porţile sărutului închise
 
niciodată nu luăm moartea în serios
fiorul acela ce trece prin şira spinării
ca o cădere în gol în propriul vis
în clipa aceea când atingem pământul
şi totul se cutremură
chiar şi pământul dinlăuntru
 
mergem încolonaţi, oameni şi umbre
fiecare ne dorim să fim altceva
într-un final şi unii şi alţii 
suntem îngeri şi păsări negre
pe cerul din gura unui mort celebru

(Poeme din volumul Cer fără scări / Ciel sans escalier,
          Editura eLiteratura, Bucureşti, 2014)

							     



57

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

5

***

iată eu am umblat ca un mort prin ploaie

am bătut la uşi dincolo de care nu locuia
nimeni
am vorbit într-o limbă căreia nu i-am priceput deloc
înţelesul
mi-am încordat puterile
până la capăt

dar până unde 

în culisele nopţii
resturi de scenă
butaforii folosite
măşti şi costume.
o dâră de şoapte
se zbate

Am mare nevoie să mi se facă dor de tine

să te compun din amintiri
să te şterg de praf pe o poză
imaginară
dar nu găsesc niciuna

iernile şi-au pus zăpezile la uscat
tu ai fugit într-o lume
supraterestră

cât aş fi vrut să urlu atunci
vocea mea să taie în carnea vie a
poemului tău
din poemul meu s-aşterne
din toate cuvintele pe care le-am rostit
din toate secvenţele grăbite de bliţ

hélas! rugăciune

AMELIA STĂNESCU
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nu mai am nimic
şi nu mă mai ştiu
de unde
sau înspre 
cine
alerg.

***

azi nu primesc oferte de dragoste
azi nu îmi vând surâsul pe-o
herghelie de vorbe

oh, cai din Perugia, caii de cobalt
au împlântate în carne copitele
zeilor morţi

şi aleargă
aleargă cu sete
până când din respiraţia lor zgomotoasă
se va desprinde
în noapte
ultimul geamăt.

***

amazoane erau femeile scite
cu veninul spadei la cingătoare

viteaza Hippolyta şi mândra Antiope
pesemne că se iubeau ele foarte mult
de le prisosea tot restul
mai ales fiii pontului euxin

cu care se întâlneau la o faptă
o dată pe an

până le zădărniceau surâsul
în moarte

***

Femeia scită –
cu aluviunile sale de şoapte
de ochi săgetând
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moartea cu zalele ei grele,
tăcerea...

artefacte cu zimţi de alamă
adâncite în piele
străpung
diadema pudicităţii

La balul Operei din dormitor

ce de măşti se perindau grăbite
dominouri lungi măturau podeaua

nu se ivea nici o faţă
nu intuiai cunoscuţi

felinarele clipoceau albastre şi roşii
pe muzică de gramofon

tu odihneai pesemne pitit într-un colţ
multe nopţi nu-ţi dădusem de urmă.

***

Luna doarme sub pat
de aceea noaptea ne cresc aripi
zburăm atât cât ne permite dormitorul

dimineaţa nu mai vezi urmă de pene
doar nişte cearcăne adâncite sub ochi
şi un fel de oboseală plăcută prin vintre

(Fragmente din Babilon – Premeditarea, volum scris împreună cu Petru 
M. Haş, Ed. Zona Publishers, Iaşi, 2015)
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*

În mijlocul verii
un cuc rătăcitor
îmi mai numără anii,
lăstunii,
prigoriile-n maluri
şi-au scos primii pui,
în cuiburi
nu se mai întorc,
grindul
străvechi fund de mare
îl sapă mistreţii,
mă opintesc
pe-o rădăcină
sui – cobor
pân la cei
	 întru hodină

*

Necazurile fără de voie
asupra-mi vin,
prin „cele săvârşite cu voia”
făr de răbdare
împotrivirea
le stârneşte năvalnic

Duhule,
cu linişte şi rugăciune
învredniceşte-mă
întru nădejdea
vestirii celor bune.

Făr de mânie
şi turburare
să fiu recunoscător
precum cel ce are

„într-a sufletului
sânge,
lacrima
	 o binecuvântare”.

*

Înalte ierburi
înalţă,
apleacă
cerul în rouă
să-l ascundă,
când omul
e-nădejde
şi rugă prelungă.

Pe-aici
de-am rătăcit
„străin ca toţi
părinţii mei”,

Doamne,
într-al Tău Trup
adaugă-mă la ei.

*

Tumuli vegheaţi
şi strângeţi
cât într-o mână,
vieţuiri
de iarbă
şi ţărână.

Fără vreme-i
arşiţa, gerul
şi al meu duh
însetat

DAN IOAN NISTOR
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să soarbă roua
	 şi cerul.

Cetăţile
de piatră şi vânt
nu pot ţărmuri
graiuri de pribegie,
doar păsările
înalt vestesc
ţipetul de veşnicie

*
	          
                        Soţiei mele Dodo

Păsările
cuiburile-şi apără,
ninge floarea
în salcâm
pe cărări fluturii
joacă-n nuntiri.

Depărtate-s plaiurile,
grohotişurile,
iezerele
cu sclipirile reci,
de-acum bătătorim
câmpia – pustia
şi nu ne mai
strângem de mână
cu păduri
	 şi poteci.

Cum mantis religiosa

Devorăm a clipei povară
cum n-a mai fost vreodat,
sub unduire solară
Mâinile Tale
ne-au binecuvântat.

În linişti
ne poposeşti goana
cum vara-şi adună
stolul de fluturi,
cum iarba veşniciei
	 ne-nchide geana.

*

Tăcere-mi poartă
gândul,
cu darul rugăciunii
veghezi
a mea cărare
s-aud cuviosul
cum îmi spune:
„O adâncă tăcere,
e o adâncă
	 rugăciune”1

*

În cele ce-mi doresc
mi se întâmplă
să te aud
şi să-ţi răspund cândva:
„nu ştiu ce-i
şi totuşi e ceva”
cu-o aripă de-azur,
cu-o aripă de apă
de am aflat într-un sărut
cum norii se adapă

*

Mi-ai lăsat sufletul
să caute
lăcaş nepieritor,
tăcerea
Veşnicia Ta
să mi-o zidesc
	 în dor.
„Mai mult decât
cerem şi înţelegem”2

ne îndemni
să fugim de păcate,
răni vechi
ştiute şi neştiute
să nu le deschid
	 adâncate,
îmi şopteşte în ruga
neîngândurată,
„că nu părăseşti
Darurile Tale,
iarba deTine-nsetată”3
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*

Săracele-mi
glăsuiri şi tristeţi
mă cuprind
în ecoul bucuriei
veşnicei vieţi.

Chemare şi răspuns,
şoapte şi tăceri
îmi sunt
tainicele Tale
apropieri.

Neclintita credinţă
înrourată de-a harului
puteri divine,
mi-e ruga,
nădejdea,
îndelunga răbdare,
colibele locuirii
mele în Tine.

Pasageră mereu 
necunoscută

Te caut
te ascund
spaimă
faptă neîncepută,

pasageră,
	 mereu necunoscută.
Hai, coboară,
fulg – unduire,
	 clipă de nemurire.

Neadormire

Zare
în zare
pe tumuli
aprinsă
adâncul
din fire
înalţă
prăvale
	 neadormire,
de-am risipit
în veac
de depărtări
sufletul plin
de-albastru violet,
	 linişte,
	 sărut discret.

1. Părintele Arhimandrit Arsenie Papacioc, Florilegiu filocalic, Ed. Harald, Bucureşti, 
2003, p. 30.
2. Ef. 3, 30.
3. Fericitul Augustin, Confessiones – Mărturisiri, X, 15, XI, 2, Editura I.B.M.B.O.R., 
Bucureşti, 1954.
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proză

u plecat, binecuvântaţi de bătrânii moşiei şi dăruiţi cu merinde cât pentru 
două zile şi chiar vin într-un burduf măricel. Au ieşit dincolo de primul 
drumeag conduşi de băieţii ce păziseră prost vaca până la urmă ucisă şi 
mâncată de urs, au aşteptat ca aceia să se îndepărteze şi s-au pierdut 
nu pe calea anunţată, ci pieziş, prin desişuri, pentru siguranţă, cum tot 
pentru siguranţă le spuseseră gazdelor de altă rută.

S-a lăsat ceaţa.
Se aflau într-o parte a pădurilor pe care ea nu o cunoştea. Soarele se 

făcuse nevăzut dincolo de pâcla foarte, foarte deasă şi lăptoasă, coborâtă 
din stânci, ridicată din pământuri şi răsuflată de copaci, ei nu reuşeau să 
vadă mai mult decât vreo câţiva paşi în faţa ochilor şi apoi n-a mai fost 
măcar o adiere de vânt iar din afundurile pădurii, tainice şi insinuante, 
apăreau zvonuri dintre cele mai ciudate, şi foarte rar chiar fantome de abur 
sau umbre, siluete părelnice şi oricum ameninţătoare. Ei, strâmtoraţi încă 
şi mai mult, uzi şi înfriguraţi şi de aceasta, au continuat să meargă, doar 
că el i-a dat femeii parte din sarcină, ca să poată ţine palma pe mânerul 
spadei şi degetul gros pe cureluşa de care era prinsă arbaleta cam de-
geaba ferită sub pelerină. Şi chiar s-a întâmplat să scoată din teacă arma 
lui cea credincioasă, dar huiduma care păruse că îi ameninţă era doar o 
femelă de elan, din seminţia despre care fata doar auzise că ar avea nişte 
rătăciţi prin munţii aceştia, atunci au râs şi s-au aşezat să se odihnească, 
în sfârşit obişnuiţi cu situaţia, au şi mâncat puţin, apoi el a băut vin, ea a 
arătat drumul, după nişte semne pe care le citise îndeaproape din muşchii 
trupurilor de copac, poate, a mai spus ceva, a râs, a spus şi a râs şi el, 
s-au privit şi s-au luat în braţe, s-au sărutat, s-au mai sărutat o dată, da, 
da, până la urmă erau liberi şi erau întregi, hai, hai, nu se ştie ce va fi 
peste o clipeală dar acum sunt acolo ei doi şi trebuie să se bucure unul de 
celălalt, e bun şi locul ăsta chipurile mai uscat de sub tavanul molidişului, 
dar să se pună, pe patul de ace uscate pelerina, măcar câteva răgazuri 
din acelea şi merita zbuciumul şi goana din ultimele zile...

Şi au auzit amândoi un şuier puternic, venind de undeva, şi alt şuier i-a 
răspuns, mai de aproape, aproape cât să zici că a tâşnit de după copac, 
apoi o vorbă care le-a înţepat urechile şi alta şi altele, venind din toate 
părţile, erau ca în mijlocul unei conversaţii sprinţare care urma semnalelor 
de recunoaştere şi, ce era mai rău, graiul era unul cunoscut fostului ofiţer. 
Nu scăpaseră de ceea ce îl îngrijorase, Comenduirea trimisese trupe să-l 

LIVIU LUNGU

La marginea Imperiului
(fragment de roman)

A
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caute, iar cineva, ori Vărgatu, ori sfrijitul de lângă el, ori sătenii vorbiseră cât 
putuseră vorbi şi, deci, iată, numai ceaţa neobişnuit de groasă făcuse ca ei să 
nu cadă direct în mâinile poterei, iar ăştia nu sunt oameni de strânsură iar ei 
doi sunt chiar în mijloc, câteva clipe şi vor fi să-i atingă cu încălţările, trebuie 
făcut ceva, poate ceaţa să-i mai ajute, încă, hai, hai...

El a strâns tare, tare în braţe, femeia, apoi a tras-o în fugă de chircit, cât 
se putea, şi cât se putea fără zgomot, era o spaimă cumplită pentru că el nu 
era singur, pentru că avea în seamă o viaţă, of, atunci, tocmai atunci şi-a adus 
aminte de firul de iarbă şi s-a oprit, nebuneşte, să-l scoată din buzunăraş şi doar 
s-a mulţumit să-l pipăie cu degetele puţin îngheţate pentru că o voce întreba 
de un nume şi alta răspundea din alt colţ, bine că încă se râde, i-a văzut unul 
dar nu ştie ce a văzut, hai, repede după tufă...

Un om, uluit de apariţie, lovit cu spada şi apucând să horcăie, alarmând 
camaradul de aproape, de undeva din ceaţă, e ceva aici, animal sau... după 
voce, saltul fostului ofiţer, altă lovitură şi alta, fuga, hai, trebuie să se repeadă 
înainte, nu mai contează cum şi peste cine dau, i-au ghicit şi după felul ucide-
rilor se ştie că nu-s nici jivine, nici tâlhari de rând, stai, prin dreapta, lovitură, 
nu a căzut, înainte, peste tufişuri, ocolind în ultimă clipă câţiva copaci, vâlcea, 
pârâu, pe pârâu în sus, unde, nu contează, pe aici, pare cotlon, dar e un tunel 
sau ce o fi, nu e bine, se bagă în capcană, pe înălţime, Doamne, dar sunt mulţi, 
ba nu, mistreţii, scăpare, ea să stea în spatele lui şi să nu se mişte, mistreţii 
trec, gata, i-au înnebunit pe hăitaşi, fuga înainte, sus, sus, e stâncă şi alunecă, 
hai, hai, sus, e numai o potecă între perete şi prăpastie dar trebuie călcată, 
altfel e de rău, încă puţin, aici salt, o ţine el, o julitură nu contează, aici, aici, e 
îngust, o crăpătură, dar dacă încape el, ea intră sigur... 

S-au năruit amândoi pe pardoseala de granit, dincolo de crăpătura din 
pieptul stâncii, în spaţiu larg, şi apoi s-au luat în braţe precum copiii care se 
găsesc după ce s-au căutat şi prin vis, şi-au domolit răsuflările şi s-au luat în 
seamă, parte cu parte, şi nu mai contau loviturile sau înţepăturile sau tăieturile 
de trunchiuri, de crengi sau de ghimpi, erau vii şi scăpaseră. Acolo nu au cum 
să-i găsească pentru că nu i-au văzut, pentru că urme în piatra potecii nu au 
lăsat şi n-au lăsat nimic din traiste; femeia le ţinuse pe ale ei strâns, la piept... 
Iar dacă totuşi se încumetă vreun urmăritor, dar nu, nu unul, toţi, prin fanta 
aceea el îi poate doborî lesne... 

Femeia a îngenuncheat să se roage. El a privit în jur şi a tresărit. 
Se aflau într-o incintă destul de încăpătoare, tocmai bună pentru ce şi 

era, adică ascunzătoare, grotă în care se îngrămădiseră tot soiul de obiecte, 
multe, de la pieptare vechi de fier la arme mai vechi sau mai noi, de la haine şi 
cerge la piese de harnaşament şi talăngi, scule de fierărie şi de plugărie, chiar 
oale de mărimi diferite şi chiar nişte scule de tors, scăunele şi mese scunde. 
El a spus tare, în câtă limba papistaşă bâlbâia, că acolo trebuie să fie cuib 
de tâlhari, ea a înţeles cuvintele importante şi a dat din cap, arătând figurine 
mici din lut, unele sparte, şi cârpe tot mici, ca pentru leagăn. A înţeles şi el. 
Acolo era ascunzătoare. Dar nu de tâlhari, ci a vreunui sat desigur prăpădit 
de vreo năvală, mai sigur de năvala păgânilor, prăpădit cu totul, dar după ce 
îşi dusese avutul, cât apucase...  

Puteau folosi, cel puţin o vreme, locul rămas doar împărăţie a liliecilor care 
dormitau prin cotloanele ferite din ascunzătoare şi depărtate; deocamdată, el a 
stat puţin de pază la deschiderea care acum îl mira că îi îngăduise şi pe care a 
încercat-o, chiar, cu trupul lui, iar când s-a liniştit, şi pentru că era linişte, ei au 
mâncat, au încheiat aceea întreruptă de urmăritori şi s-au odihnit ca să facă din 
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nou ce făcuseră şi în sfârşit au petrecut noaptea fiecare povestindu-şi despre une-
le şi altele, cu glas tare, însă, pentru că se ştiau oricum înţeles şi înţeleasă. 

Urmau să iasă şi lucrul devenise primejdios. Vreun blestemat de ghinion i-ar 
fi putut aduce iar în greu şi poate că Domnul Dumnezeu nu le-ar mai fi oferit un 
miracol amestecat cu ceaţă, cu temeritate, cu noroc la lovituri dibace şi cu grotă 
scoasă chiar dinainte. Dar trebuia să ajungă acolo, oricum şi oricât le-ar fi luat 
asta, aşa că, după rugăciunea femeii, la care a participat şi el, mai cu seamă 
că nu o făcuse de zile bune, au pornit când se răcise mult afară şi fulguia, şi 
s-au dus spre răsărit şi miazăzi, pe sub munte, ocolind mult, foarte mult; era 
mai puţin nesigur aşa, deşi pierdeau timp şi cheltuiau din vigoare. Până să 
ajungă la râul cel urieşesc, căruia femeia îi spunea pe numele vechi din limba 
unora străvechi, râu pe care l-au întâlnit dincolo de dealuri, când se încălzise 
bine şi se înseninase, au fost conduşi de un haitic care s-a ţinut la distanţă, 
cuminte, şi care i-a părăsit acolo, probabil pentru o pradă mai sigură...

Dăduseră într-o altă vâlcea, înconjurată de înălţimi abrupte, la care ajun-
seseră printr-un culoar îngust, ca săpat în piatră, într-o pădure de amestec 
mai rară, dar care se îndesea în preajma unui lăcuşor rotund şi verde, verde, 
scurs dintr-o cascadă bogată, nu foarte înaltă, lată, care îşi cobora apele ca 
o pânză, pe trei praguri, acoperind altul, dintr-un soi de scobitură la fel de 
largă. Văzând, femeia a chiuit de bucurie şi i-a vorbit lui repede, apoi l-a tras 
aproape de mal, a început să se dezbrace şi l-a îndemnat să facă la fel, aju-
tându-l chiar zelos să-şi scoată hainele. Nerăbdătoare, pe când el îşi ordona 
sub o tufă armele, după ce dăduse un scurt ocol prin împrejurimi, femeia a 
sărit în apă, bucurându-se frumos, ţopăind şi aruncând în jur jerbe de stropi, 
cufundându-se cu totul, râzând şi alintându-se, chemându-l, iar el a intrat în-
cet, oarecum înfrigurat, i-a ţinut isonul, vreme scurtă, apoi s-a întors pe mal, 
s-a şters iute cu un colţ de cămaşă şi s-a îmbrăcat chiar mai iute, reluându-şi 
spada şi arbaleta cu tolba în care se mai aflau nişte săgeţi. Ea l-a chemat 
dar, fie şi necăjind-o, bărbatul a făcut semne scurte că i-a ajuns şi că vrea să 
vâneze sau să inspecteze temeinic zona, deci a lăsat-o acolo, cu joaca ei, 
şi a dat târcoale lăcuşorului, atent. A descoperit iarăşi un cimitir din vechea 
vechime. Lespezi cu semne şi scrieri dăltuite, albicioase şi năpădite de muşchi 
şi licheni, parte îngropate de ierburi acum cam pălite, lespezi altfel albicioase 
şi alte pietre, fragmente de statui ca risipite între copacii trimişi de pădure să 
piardă locul. De pe acele lespezi a putut chiar desluşi cuvinte ştiute din limba 
preoţească, apoi a citit nişte nume. Cimitir. Pe undeva, trebuia să fie şi ruine 
ca acelea întâlnite în munte, sus, cu ambasada... 

A fost o părere de foşnet de frunze moarte, mâna a zvâcnit spre spadă şi 
n-a fost nevoie să o tragă din teacă. Înaintea lui, aproape, foarte aproape, a 
răsărit un om bătrân, foarte bătrân şi uscat, adus de spate, cu pielea perga-
mentoasă şi ochi lăptoşi, pe care haina lungă atârna în două părţi despărţite 
de funia înnodată la mijlocul nefiresc de subţire. Avea pasul nemaipomenit de 
uşor, părea că pluteşte, şi mormăia ceva ca şi cum ar fi cântat în surdină, la 
intervale scurte icnind subţire. Schimnic. Sihastru care îşi părăsise de nebun 
chilia din pustietăţi, plimbându-se, meditând sau meditând şi rugându-se. 
Părea căpiu, şi fostul ofiţer degeaba a încercat să îşi facă simţită prezenţa, 
chiar ţipând, chiar atingându-l uşor. A vrut să-l aducă la malul lăcuşorului, să-i 
dea să mănânce şi ceva de mâncare pentru mai târziu, dar a fost imposibil: cu 
o tenacitate surprinzătoare, preabătrânul îşi continua umbletul spre cine ştie 
unde chiar dacă era împins sau tras în altă direcţie. Pînă la urmă, veteranul l-a 
lăsat să se ducă după ce îi mai rămăsese din judecată, şi s-a întors la cascadă, 
uitând că trebuie să-şi încheie rondul sau să vâneze. 
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Fata lipsea. Veteranul s-a apucat să îşi cureţe armele şi a fost nemulţu-

mit că arbaleta îşi slăbise coarda. Fără arma aceea, armă dispreţuită, deşi îi 
cunoscuse eficienţa în atâtea ocazii, puterea lui se reducea considerabil. S-a 
hotărât să facă rost de armament suficient pentru călătorie, deşi era greu, tot 
Ordinul trebuia să fie pe urmele lui mai ales după incidentul ultim, când se 
făcuse vinovat în plus cu nişte omoruri, dincolo de răzvrătire, mai cu seamă, 
apoi de celelalte...

Ea l-a strigat, peste zgomotul cascadei, şi lui i-a luat ceva timp până când 
a înţeles că femeia se afla chiar în perdeaua de apă, sus, pe pragul mijlociu. 
Era veselă şi îi făcea semne energice să o urmeze, iar cum urcuşul indicat 
era prin căderea năvalnică, el s-a dezbrăcat cam fără chef, convins doar de 
stăruinţă, şi a făcut echilibristică pe pietrele umede, a înfruntat apa din stropi şi 
perdeaua de apă ca să ajungă pe prag, în faţa unei guri mici de grotă şi atunci 
l-a pufnit râsul pentru că, de când evadaseră amândoi, găsiseră şi folosiseră 
atâtea grote şi peşteri încât nici nu mai erau de numărat. Doar că aceea era o 
grotă plină cu aur şi nestemate care, fie şi în lumina zgârcită, sclipeau ferme-
cător. Femeia era încântată şi se învârtea printre lăzile şi lădiţele pe care tot 
ea le deschisese, toate, dând la iveală comoara şi arătându-i-o acum, râzând, 
apoi l-a îmbrăţişat şi s-au sărutat, şi au stat acolo mult, între bani şi scule ne-
preţuite din aur şi pietre multicolore, armuri şi arme la fel de scumpe şi veselă 
şi harnaşamente şi ferecături de cărţi şi odoare şi haine scumpe cusute cu 
fir, altele asemenea, multe cât încăpeau foarte ordonat în acele lăzi şi lădiţe 
acoperind ceva din incinta în care nu era de întors carul, dar nici prea mică 
nu era. Avere demnă de cele mai mari împărăţii... 

Apoi i-a răzbit răcoarea, au văzut că sunt aproape goi, au râs şi s-au 
întors pe malul lacului cascadei, destul de greu, iar femeia a luat din acel tot 
o cruce mică din aur, la fel de mică precum fusese aceea pierdută de el, cu 
vârful sabiei, din disperare, teamă şi furie...

Din malul lacului cascadei au plecat repede, îmbrăcându-se grabit şi 
mistuindu-se prin pădure, iar dacă le era în drum şi un trunchi uriaş, doborât 
nu de mult, s-au oprit acolo pentru prânz şi pentru a-şi împlini avântul abia 
stăpânit sus, în grotă... 

Nici nu au mai vorbit, cum vorbeau, despre comoară, nu avea rost, fusese 
un moment frumos şi atât, orice săvârşit în plus ar fi fost mânjeală primejdioasă 
şi pentru suflet dar, bineînţeles, şi pentru vieţile de păcătoşi. 

Iar la locul numit Zăgazul Morii, chiar pe malul râului, unde ea fusese în 
copilărie, dusă de tată, unde nu era nici moară, nici zăgaz, dar pe vremea 
aceea se alcătuise o pescărie, s-a dovedit că amândoi fuseseră cu dreptate 
să se depărteze până şi fără regret de viclenia acelui aur, deşi alt motiv... 

Merseseră mult pentru că, încercând să ocolească prin răsărit, se loviseră 
de pieptul altui munte iar apoi de altul, al altuia, şi tot căutând trecătoarea i-a 
prins întunericul, s-a făcut peste noapte furtună ca de vară, pe care au petre-
cut-o într-o stână părăsită găsită printr-un alt noroc, dimineaţa au pornit-o iar, 
pe vreme mohorâtă, încă obosiţi şi oarecum descurajaţi, iarăşi merseseră şi, la 
popasul pentru prânz isprăviseră toată merindea, începuse o ploaie măruntă, 
frig, perspectiva nemâncării şi altele, şi altele, şi le spuneau de-a valma şi poate 
că era bine că nu recunoşteau decât tremurul de voce, câteva cuvinte şi ochii, 
ochii, iar când au ieşit din lizieră, năzuind spre patru goruni crescuţi ca dintr-o 
rădăcină, s-au trezit înconjuraţi de pândari crunţi, înarmaţi ca de vânătoare, iar 
veteranul a şovăit între a apuca spada şi a aştepta cuminte intenţiile celorlalţi. 
Dar degeaba şi-a scos înainte pieptul, pentru că nu mai purta nici un însemn, 
aşa s-a gândit, însă pândarii ştiau ce aşteaptă şi dacă au fost fermi, poate 
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puţin brutali, mai mult nu şi, adăogând că unul ştia ceva din graiul Ordinului, 
că, desigur, de aceea fusese trimis în misiune, în afară de a scutura cu vârful 
suliţelor traistele celor doi de fapt fugari, au stat de vorbă. Oamenii erau nu ai 
Cneazului, adică erau ai Cneazului, dar mai întâi ai unui boier cu nume bise-
ricesc şi asta conta mult, mai ales că acel boier era un mărginaş cam supărat 
pe toată lumea. Că bărbatul şi femeia spun că sunt altceva decât sunt, să nu 
se mai ostenească. El, căpitanul, are poruncă să afle, să ştie, iar nu alta. Aşa 
i-a zis şi boierul, că n-au ajuns ei să ducă îndărăt mirese plânse, iar cu omorul 
nu e treaba lor şi doar asta merită spus, că ei, adică aceştia de baştină, se 
aşteaptă ca Ordinul să îi ajute să-i cuminţească pe păgâni, care sunt ce sunt şi 
cum sunt, dar dacă au ajuns să se omoare între ei nu e bine, păgânii nu-s de 
colo, Doamne fereşte să le vină în cap să năvălească iarăşi, iar atunci, chiar 
cu oştile toate, cu Ordinul şi cu ei, vitezii cnezilor şi ai voievozilor de dincolo 
şi de dincoace de munte şi cu Riga în frunte, uşor nu va să fie. Dar ei, ei doi, 
încotro, moşia boierului nu e cât lumea, ţine abia până la cocoaşele dealului 
de colo şi apoi nici boierul nu poate să găzduiască un fugar, oricât de nobil ar 
fi acela, mai la vale e mlaştină şi apoi dincolo de ea sunt sălaşele păgânilor zis 
cuminţi, în halul în care îi ţine Dumnezeu pe acolo au ajuns să fure şi tărâţe 
pentru mâncare, iar pe urmă, cum, pe urmă, pe urmă vine Fluviul şi tărâmul 
păgânilor... Păgânii cei mari. 

Femeia nu părea prea marcată de ştiri, dar veteranul se înnegurase de 
tot; se abătuseră neaşteptat de mult, harta indicată de pândar părea mai mult 
o poveste... 

Pentru că tot vorbeau, a zis şeful pândarilor, era bine să şi mănânce, dru-
meţii păreau obosiţi,  veteranul nu contenea să se mire de bunăvoinţa schis-
maticilor, schismatici erau, dar nu lăsase de pe şold arbaleta iar cotul atingea 
aproape la fiecare mişcare spada. Dacă au mâncat, au gustat întâi pândarii, şi 
veteranul a băut întâi din vinul care mai rămăsese în burduf. Femeia era foarte 
încordată şi el a încercat fără efect, prin gesturi discrete, în câteva rânduri, să 
o liniştească. Era de mirare, pentru că aceia, doar, îi erau şi coreligionari, şi el 
aflase din zvonuri că ţin îndestul unii cu alţii şi nu prea se ating necuviincios de 
femei. Ar fi urmat să se gândească la multe, dar era prea încordat şi obosit. Ei, 
era bine şi aşa, pînă la urmă aceia nu aveau intenţia să-i aresteze, să fi fost 
singur le-ar fi fost şi greu, foarte greu, hai, încă o gură de vin şi plecarea, dar 
ar fi bine să ştie de un cal, pe bani de cei buni, ar merge şi o cotigă, şi atunci 
a probat veteranul ce se va alege din următoarele clipe cu ei şi cu pândarii, 
pentru că a scos monedele şi le-a arătat, apoi a făcut un gest ca şi cum ar fi 
vrut să lase una în palma celui mai tânăr, dar acela s-a ferit ca de tăciune şi nici 
ceilalţi nu păreau să fie prea curioşi. Cal şi carâtă ca ale lor poate nu, dar sigur 
se vor uşura la drum cu sărarii din Puţuri, nişte ăia care duc marfă la boierul din 
PreDeal taman pe vremea asta şi dacă nu au plecat încă, ceea ce e totuşi de 
crezut, îi vor sui în căruţe, lângă marfă, şi oricum e mai uşor de ajuns pe roţi. 
Să se ducă într-acolo, doar banii şi ce lucruri de preţ mai au, dacă au, dacă 
nu, nu, să le ţină ascunse pentru că sărarii sunt cam pofticioşi la asemenea 
fleacuri şi cam pun mâna. Totul părea mai bine decât s-ar fi aşteptat veteranul, 
să-l fi întrebat cineva înainte, doar că pândarii erau parcă prea mărinimoşi, 
le-au dat şi o brumă de merinde, iar femeia era prea încordată. Totuşi, hai, el 
s-a sculat şi a mulţumit în toate graiurile pe care le rupea, a luat de braţ femeia 
şi a tras-o uşor spre drumul lor. Şi atunci doar şeful pândarilor s-a ridicat şi a 
mulţumit, iar după nişte paşi veteranul a băgat de seamă că în mâna dreaptă 
parcă ţine un obiect, l-a şi văzut, o clipă, i-a presat mai mult în căuşul palmei, 
iar acel obiect era un vârf de săgeată aurit sau din aur. 
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Nu s-a întors să privească grupul, n-a făcut-o nici femeia, au mers fără 

vorbă, ca nişte complici care se feresc până şi unul de celălalt să-şi amintească 
de eveniment, dar când au trecut de nişte pârloage, ajungând după un dâmb, 
ea l-a apucat în braţe şi s-au strâns tare, tare, după aceea ea a chiuit şi a 
jucat, s-au îmbrăţişat iarăşi şi veteranul a înţeles că trecuseră de cea mai grea 
încercare şi că semnul acela era foarte, foarte important...

...Sărăria era nu departe, într-un bot de deal, şi cu toate că ei, credincioşi 
planului, vroiau să se îndrepte spre miazănoapte, au ajuns totuşi la ea. Numai 
că sărarii plecaseră la curtea boierească şi aiurea, lăsând pe loc doar o bătrână 
cam surdă şi aproape oarbă care a cerut şi a primit de pomană mâncare. Ei 
au întrebat dacă pot rămâne peste noapte în baracă, nu se ştie ce a înţeles 
bătrâna dar a dat din cap, nici da, nici nu, apoi a plecat spre o scobitură ca un 
mic bordei, din râna colibei, şi s-a culcat acolo, între nişte boarfe. 

Ei doi au rămas trezi, în pragul colibei, până mai târziu după lăsarea în-
tunericului, tăcuţi, şi deodată li s-a părut că viaţa amândurora cu ei la un loc 
merită şi trebuie trăită şi au tăcut în continuare, după ce au schimbat priviri, 
şi apoi au urmărit la lumina rece şi tot mai rece a Lunii cum nişte oi sălbatice 
ling bolovanii de sare şi apoi se mistuie prin beznă, la fel de neauzit cum apă-
ruseră. Şi a mai venit acolo, la sărăria cea mică, şi un cerb falnic şi atunci ei 
şi-au adus aminte la întâmplarea care, de fapt, îi apropiase, şi s-au îmbrăţişat 
iarăşi, apoi au intrat sub acoperişul peticit şi răspeticit, pentru dezmierdări şi 
îmbrăţişări şi îmbrăţişare, adormind după aceea buştean, iar când s-au trezit, 
de fapt i-a trezit bătrâna care le scotocea prin traiste după mâncare, afară era 
lumină mohorâtă şi ploua mărunt, femeia şi-a făcut rugăciunea iar el a dat o 
raită prin împrejurimi, înţelegând că sărăria este mult mai mare, au mâncat 
şi au lăsat mâncare bătrânei, apoi au apucat calea spre răsărit şi uşor spre 
miazăzi, iar înainte de prânz s-au oprit în marginea unei mlaştini dincolo de 
care se vedea, dincolo de liniile sălciilor, tărâmul de apă al Fluviului. 

Atunci era de gândit, peste surpriza care era rea. Să fi avut destui bani, 
veteranul ar fi apucat calea aceea de la orizont, deşi poate s-ar fi afundat în 
teritoriile păgânilor duşmani, şi s-ar fi străduit să ajungă la Marele Oraş de la 
Strâmtori, de unde posibilităţile erau mii şi unde nu ar fi putut să-i găsească 
nimeni, decât dacă ei ar fi îngăduit aceasta. 

Femeia spunea ceva, s-ar fi înţeles destule cuvinte, dar el n-a auzit pescari, 
semn, barcă, înainte, povară, zile şi patru şi nici cinci. 

Veteranul se ferise de mlaştini din fragedă pruncie. Mai târziu, poate că 
un blestem era să-l ajungă, şi tocmai în cele depărtări acum trandafirii, şi o 
călătorie ce păruse doar obositoare a fost aproape să se încheie în smârcuri 
adânci, fetide, şi din tot grupul scăpaseră opt, sleiţi, plini de răni, supţi de 
insecte, în care groaza avea să se încuibeze şi să plodească mai târziu dar 
definitiv. Şi atunci... oare ce era, ce rămăsese de făcut? 

Dacă el nu auzise, măcar, ce vorbise femeia mai devreme, acum avea să 
o audă şi să o înţeleagă perfect, dar pentru asta a fost nevoie să forfotească 
pe aproape nişte jivine ale acelor noi sălbăticii, poate tot mistreţi, poate altceva 
sau, poate, chiar lupi. Nevăzute, făceau zgomot mult şi făceau să se cutremure 
panglici de stufăriş şi veteranul, chiar înainte să se hotărască la drum de-a 
dreptul, şi-a spus că trebuie că animalele, fiind destule şi părând multe, au 
potecile lor sigure, deci trebuie să le găsească. Femeia i-a spus că în dreapta 
există o linie groasă de copaci şi i-a arătat-o. Au pornit într-acolo, iar liziera 
străjuia o potecă bună care urma să se dovedească foarte bună, făcută de 
om. Veteranul s-a căţărat într-un copac dintre sălcii şi de sus a chemat femeia, 
a ajutat-o să urce şi amândoi, lipiţi, au privit mlaştina totuşi mică şi, printre 
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sălciile care la dreapta şi la stânga se făceau păduri, mai ales calea imensă 
de apă ce depăna, pe la miazăzi, spre răsărit, cenuşie şi negrăbită. Au zărit 
şi casele mărunte, din pereţi striviţi, parcă, de maldărele de stuf de deasupra, 
ale unui sat de pescari, desigur, şi, parcă, parcă, nişte luntre întunecate ce 
se odihneau pe mal. 

Dar au mai văzut că din drumul ce venea din aval pe malul Fluviului intră 
în sat, între casele destul de răsfirate, intră un călăreţ cu lanc, călăreţ al Cnea-
zului, ori ai altei stăpâniri, asta a făcut-o pe femeie să se strângă de creanga 
de care se apucase, iar pe veteran să se încrunte. Călăreţul avea o misiune 
limpede, pentru că nici nu a descălecat, aşteptând ca acei câţiva bărbaţi ai 
aşezării să se strângă aproape, petrecuţi de femeile ieşite de sub acoperişuri 
sau înţepenite, rupte de la treburile de prin preajmă, cu tot cu plozii. A spus 
ceva, i s-a spus ceva, apoi în aşezare s-a pornit vânzoleala iar călăreţul s-a 
dus înapoi. 

Ei doi au privit: sătenii se grăbeau, cu mare agitaţie, iar în agitaţia aceea se 
ghicea o ordine prechibzuită, treabă se făcea prin case şi prin ogrăzi, uniform 
pe la bărci şi cu plasele întinse la uscat, iar impresia era că aşezarea s-a des-
făcut ca să se strângă pentru plecare. Sigur: păgânii. Sigur: vreun raid, atât, 
nu vreo năvălire ca trecutele mari năvăliri, raid de care Cneazul poate nici nu 
mai ţinea cont, lăsând ce era de făcut în seama oştenilor de margine... 

Peste puţin, oamenii care erau acolo se îngrămădeau în patru bărci mari, 
cu mic, cu mare şi oarece avut la ei, şi alaiul cel mai trist ca ziua aceea a în-
ceput să lunece încet pe firul apei, cu ea. Pe mal a rămas să se agite un câine 
tânăr după care plângeau, desigur, nişte ţânci. Prin stufăriş şi printre sălcii s-au 
zărit, câteva clipe, nişte oameni, vreo trei, care mânau nişte vite şi nişte porci. 
Peste puţin, aşezarea a rămas pustie. Norii tot mai grei i-au astupat petecul 
de cer şi ploaia s-a înteţit.  

Pentru ei doi se făcuse o cumpănă. Să fi ocolit mlaştinile, întorcându-se 
la înălţimi şi dincolo de scutul pădurii, era adică să iasă în lărgime, pe zi, feriţi 
de nimica, ori asta le-ar fi adus primejdii din toate părţile; să se fi prelins pe 
latura smârcurilor, ar fi lungit drumul şi, deci, ar fi înmulţit primejdiile, ca să şi le 
înmiiască undeva la răsărit, tăind-o direct spre munte, prin câmpuri despre care 
veteranul auzise că au şi păduri dar care sunt bine vieţuite, prin ţara Voievodului 
schismaticilor cel despre care Contele spusese, la o beţie frumoasă, că ar fi 
destul de puternic să-şi ţină oamenii cu armele în mâini împotriva oricui, chiar 
împotriva Rigăi, chiar împotriva păgânilor, dar care ar fi şi destul de înţelept sau 
foarte şiret să nu îşi irosească puterile în războaie. Tot acel Voievod ţinea şi 
munţii din miazănoapte. Ar fi trebuit să fie prieten Rigăi şi Ordinului, dar poate 
mai rău decât fusese prin ţinuturile unde luptase cândva veteranul, pe aici 
prieteniile durau cât mârâitul furtunilor de vară. Regretul după harta lui Vulpea 
era numai regret. Iar să se întoarcă în pădurile gata străbătute era să-şi forţeze 
norocul cam cu prea mult, un alt vârf de săgeată poate să nu mai fie din aur 
şi nici să fie primit în pumn, dar de ducă... Cuminte să facă rămăsese asta: să 
se prelingă pe râna mlaştinii, apoi să apuce spre miazănoapte, spre munte, 
călătorind numai după lăsatul întunericului şi mai cu seamă implorându-I pe 
Domnul Dumnezeu şi pe Înaintemergător să le poarte de grijă cu duşmanii, 
creştini de toate felurile sau păgâni, cu mâncarea şi jivinele cunoscute sau 
necunoscute. Hai.

...Păcatele făptuite şi răscolirea atâtor oameni, din urmă nu se întorseseră 
împotriva lor: au mers pe lângă mlaştini, prin coastele stufărişurilor şi ocolind 
doar ochiurile mici de apă şi noroi ucigaş nevăzuţi din lărgimea câmpurilor 
deschise în stânga, iar ei au văzut sub orizont cum trece un pâlc de călăreţi 
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şi apoi o linie desfăşurată de acolo până aproape, atunci s-au pitit în tufe şi 
sălcii, probabil fuseseră păgânii căutând vreo răzbunare măruntă, cine ştie ce 
altceva, un adevărat război nu începe aşa, ei doi au mâncat ce le rămăsese 
şi apoi s-au dus pe direcţia lor, şi sub ameninţarea înteţirii ploii, ajungând la 
al doilea drum care făcea la dreapta, spre Fluviu, şi atunci ea, obosită-udă-
descurajată, l-a tras într-acolo, poate sub vreun mal cu pomi pletoşi în care să 
încropească un culcuş, şi au apucat acea cale, iar când ploaia s-a pornit cu 
furie au ajuns la Fluviu, la nişte case-colibe mici şi răsfirate pe mal, tot parcă 
strivite sub acoperişurile-căpiţe şi pustii. Pentru necăjiţii acelor margini, mai de 
primejdie erau încăierările acelea pe cont propriu decât năvălirile mari...

Ca în cealaltă aşezare, sătenii, plecaţi de foarte curând, duseseră cu ei 
mai tot ce puteau duce şi lăsaseră pe loc destule. Ei nu au ales şi au intrat 
în a doua casă, pe uşa găsită întredeschisă, iar femeia a făcut foc din stuf 
şi vreascuri de plop găsite alături de vatră, cât timp el a cercetat aşezarea şi 
s-a întors cu nişte peşte părăsit în afumătoare şi la aer, pe funii. Au mâncat la 
măsuţa ovală din lemn negeluit, pe scăunele ca de pitici, în lumina roşiatică 
şi pâlpâindă a flăcărilor zgârcite, le-a fost bine aşa, feriţi de ploaie, la căldură, 
şterşi de apă şi pe cale să-şi usuce hainele, după ce el privise cu poftă tru-
pul aproape dezgolit al femeii iar ea, înţelegând, îl întorsese la armele lui, şi 
veteranul a surprins-o, după toate astea, cum priveşte lung funiile împletite, 
atârnate de grindă, în care se legănase până adineaori covata cu un prunc în 
ea, iar dacă au oftat amândoi, a fost un singur oftat şi au aţipit îmbrăţişaţi, dar 
de culcat s-au culcat în şopron, între ţăpoaie şi harpoane şi altele asemenea, 
ea ghemuită pe pătura adusă din casă, aproape de peretele din fund, iar el 
mai spre intrare, cu spada la cap şi cu două degete acolo unde ar fi putut fi 
vârful de săgeată din aur sau aurit pe care sigur s-ar fi împletit firul de iarbă 
de trei ori înnodat. 

Dimineaţa o fi fost mohorâtă şi umedă, însă ei abia au băgat de seamă. 
Femeia, trezită dintâi, trecuse în colibă, ridicase foc în vatră şi pusese fiertura 
de mălai amestecat cu făina de grâu şi bucăţele de peşte, îşi întâmpinase 
veteranul înmânându-i vasul din lemn pentru apă şi a râs când acesta, bui-
mac, a pornit să caute un puţ, până la urmă strigându-l şi arătându-i Fluviul. 
Pe malul acela a întâlnit el puterea colosală a acelei ape. Văzuse Fluviul de 
câteva ori şi credea că îl ştie. În amonte, între stâncile uriaşe, zvârcolindu-se 
şi izbind piatra cu furie de uriaş, şi mai în amonte, primăvara, revărsându-se 
şi acoperind întinderi din care făceai o ţară, îl văzuse şi în cetatea Rigăi, mai 
cuminte şi, totuşi, nervos. Dar aşa, larg, pământiu şi depănând leneş spre ră-
sărit, rupt dispreţuitor de vrerea muritorilor de pe maluri, emanându-şi puterea 
colosală... Veteranul a rămas clipe lungi să privească Fluviul cel lat şi liziera 
de pe malul opus, s-a întors cu vasul plin, a luat arbaleta şi a scotocit puţin 
prin împrejurimi, iar cum din prag îl aştepta femeia, puţin încruntată şi mai mult 
bucuroasă că îl vede, de parcă plecase de un veac, lui i-a plăcut mult şi şi-a 
amintit să-şi spună că poate fi atâta linişte în viaţă, doar să ştii să ţi-o găseşti 
şi s-o păstrezi, şi şi-a mai spus că merită măcar să se gândească la asta, mai 
ales că, da, lucru de mirare, şi-o şi doreşte.

Şi şi-a mai spus că trebuie, trebuie, trebuie să fie un loc cât de mic şi 
pentru ei doi.
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-a întâmplat să fie o seară cu cer înstelat. Curtea şcolii este iarăşi plină, 
de data asta cu copii, adolescenţi, tineri, dar şi părinţi ori bunici. Pe toţi 
ne încearcă emoţii tari, însoţite de o plăcută curiozitate. Vorbim în şoaptă, 
şoaptele noastre se amestecă într-un freamăt neliniştit. După un timp 
freamătul se clatină şi se înalţă întocmai unui val puternic, devenind apoi 
vuiet prelung, când deasupra scenei apare de nicăieri o creangă uriaşă, 
albă ca neaua. Seamănă cu o aripă de pasăre măiastră şi toate crenguţele 
sunt acoperite cu flori ca ale cireşului, însă de mărimea perelor când sunt 
coapte. Pluteşte lin creanga, se înclină pe laturi şi începe să tremure. Aud 
glas unduios, însă hotărât, trimis chiar de strania creangă. 

– E vremea să vină lume nouă, lume care să vă semene şi să fie, 
totuşi, altfel. Lume curată, precum florile mele. E vremea schimbărilor...

Privesc şi ascult uimit minunea, fiindcă uriaşele flori se desprind pe 
rând şi în alunecarea lor domoală trimit în urechile noastre glasuri de copii, 
chicote, larmă voioasă. Cum ating scena, florile curate se metamorfozea-
ză în copii, zeci de copii, băieţi şi fetiţe cu pielea pură. Pe creangă apar 
alte flori, albe, copiii sporovăiesc şi cântă. Sunt ca noii născuţi, aşezaţi pe 
burtă, pe spate, se tăvălesc pe scenă, sar cu uşurinţă în picioare, cresc 
învăluiţi de uluirea noastră învârtejită. Sunt veseli, vorbesc între ei.

Creanga misterioasă rămâne albă şi la momentul hotărât anunţă cu 
acelaşi glas melodios:

– Lumea cea nouă purcede în nouă viaţă. Izbândă! Lumea nouă 
biruieşte. Izbândă sigură. 

Creanga luminează scena, băieţii şi fetiţele continuă să crească, apar 
haine noi pe ei, sandalele fosforescente îi înalţă în mers alert. Merg la 
grădiniţă, la şcoală cu geanta suspendată de umeri, petrec multă vreme 
desenând cu condeiul pe tăbliţe... Iată, tăbliţele luminează feţele şcolarilor, 
alte desene adastă pe suprafaţa colorată a tăbliţelor. 

Apare, alene, pe bolta cerească astrul nopţii, luna, doar cu un sfert 
din faţa ei rotundă, cu vârful de jos uşor îndoit, să ţină bine toarta găleţii 
pline cu apă, semn sigur că nu va ploua curând. Semiluna, cârlig din 
aur, împrumută acum strălucire mai puternică misterioasei crengi. Pri-
vesc atent, cu încântare, creanga şi semiluna, din care picură peste noi 
lumină aurie. 

MIRCEA IOAN CASIMCEA

Creanga misterioasă

S
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La un semnal muzical prelung, copiii se opresc din îndeletnicirile lor, se 

ridică în picioare cei aflaţi pe jos şi la alt semnal muzical pornesc în aceeaşi 
direcţie. Aşa cum merg negrabnic, în şir curbat în câteva zone, copiii cresc 
iarăşi încetişor, însă vizibil, totodată apar pe trupurile lor alte haine, băieţii sunt 
imberbi voioşi, fetiţele devin domnişoare graţioase. Dintr-un spaţiu special 
amenajat, junii iau câte o unealtă de muncă şi pornesc într-o zonă acoperită 
cu bălării, cu mărăcini, urzici, scaieţi.

Ei încep treaba cu voioşie, glumesc, râd, semnale că le place noua preo-
cupare. Ramura luminată şi de semilună le adresează îndemn optimist: 

– Lumea nouă se naşte şi din curăţenie. Noua lume biruieşte prin hărnicie 
şi curăţenie. Curăţăm locul, ducem gozul în lada de gunoi a trecutului, dar 
lăsăm rădăcinile bune, sănătoase să nască lume nouă. 

Apar acum purtătorii de tărgi, aşază pe ele moviliţele adunate de ceilalţi şi 
le duc la groapa ecologică, chiar atunci finisată. Evenimentele nu se opresc 
aici. Câţiva tineri se căsătoresc cu fete îmbrăcate în alb, un plug alimentat cu 
baterie electrică vâră cuţitele până la cormană în pământul îmbibat cu cer-
noziom şi porneşte să tragă brazde, teleghidat de tânărul fermier. Porneşte 
îndată borană grea, dotată la rându-i cu motor şi sistem de ghidaj. Vaci cu 
uger încărcat cu lapte, oi cu lână fină pasc liniştite sau rumegă tihnite pe 
păşunea înverzită. 

Creanga enigmatică începe să se balanseze brusc, se ridică şi coboară, 
se scutură înspăimântată. Vorbeşte cu glas sugrumat de emoţii: 

– Binele atrage Răul. Mai mult, Binele naşte Răul, adică primejdia, durerea, 
căci doar aşa se simte ocrotit de oameni...

Doreşte creanga să adauge cuvinte de avertizare, însă tace când apare 
uluit, uşor înfricoşat, un ciclop uriaş, trimis de zeul focului şi al meşteşugurilor, 
Hefaistos, fiul lui Zeus şi al Afroditei. Pământul se zguduie sub tălpile lui. Cum 
se opreşte din alergătură, ciclopul aprig respiră cu zgomot de câteva ori, îşi 
roteşte ochiul gigant în orbita adâncă, apoi produce pocnete repezi cu limba 
dezlipită brusc de cerul gurii. 

După ce se convinge că cei mai mulţi juni îi vor da ascultare, îşi duce 
palmele-lopeţi la spate şi urlă:

– Trebuinciosul imbold numit Răul soseşte cu mine, se păstrează şi se 
înmulţeşte cu îngrijirea mea necontenită. Sunt bucuros foarte că mă aflu în 
locaş îndestulător. Pocneşte din palme de trei ori şi strigă iarăşi cu glas ferm: 
Adunarea în jurul meu!

Se apropie cu paşi şovăitori trei-patru fete timorate de prezenţa uriaşului 
cu un  singur ochi, însă acesta nu este mulţumit, de aceea îşi loveşte lopeţile 
zise palme, cu pocnete mai aprige. Se apropie acum un pâlc de feciori, ei 
se opresc în spatele fetelor. Ceilalţi, aflaţi în preajmă, fac cerc larg în jurul 
ciclopului şi rămân locului. 

Uriaşul musafir nepoftit rânjeşte prelung, îşi mişcă neliniştit ochiul în orbita 
largă, îl înalţă, îl coboară, îl învârteşte de la stânga la dreapta, de la dreapta la 
stânga, într-o mişcare continuă. Îşi umezeşte buzele cu limba lată, trage aer 
mult în piept şi expiră puternic, încât fusta lungă până la genunchi începe să 
vibreze în cute învolburate. Clipeşte de câteva ori şi îşi alungă vorbele răstite. 
Strigătul lui devine răcnet ameninţător:

– Eu sunt cel care vă dăruieşte sănătate, boală, schilodire, muţenie, sur-
zenie, moarte timpurie... Să se mai ştie că eu stăpânesc soarta voastră, cu 
ochiul meu zglobiu o împart fără îndurare... Vă privesc lung să mă dumiresc 
cu cine o să mă răsfăţ de-acum. 
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Ridică mâinile la orizontală, cu pumnii uriaşi strânşi, apoi spre semilună, 
închide ochiul înfricoşător şi cască supărat, eliberând vuiet năucitor. Coboară 
lin antebraţele pe lângă coapsele puternice, îşi bombează pieptul acoperit cu 
solzi negri, în cele din urmă împrăştie hohote asurzitoare de râs. Tace brusc, 
murmură vorbe fără sens şi porneşte negrabnic în direcţia din care a sosit, 
orânduindu-şi paşii în ritmul unei melodii pe care o hăhăie fără chef.

Creanga misterioasă se zbate cu furie, coboară vertiginos şi într-o clipită 
îl spulberă pe Titan în văzduh. Hohote de bucurie revarsă florile albe, tinerii 
îşi revin din teamă şi se liniştesc când aud glas molcom:

– Lumea este tărcată, cu proeminenţe şi scobituri, cu plăceri şi amărăciuni, 
cu mângâieri şi izbituri... Lumea este precum voi, fiindcă voi sunteţi Lumea... 
Înaintemergătorii. Lupta cu viclenia, prostia, nepăsarea, lenea începe şi 
continuă neîntrerupt. Cei dintre voi, neînvolburaţi de aste încercări, rămân 
pe verticală, căci în ei se fixează nădejdea, deseori convingerea... Oglinda 
Lumii este Lumea însăşi, cu muncile ei, biruitoare şi biruită, înţeleasă, tainică. 
Lumea este Lumina Vieţii, starea de curăţenie zilnică a sufletului. 

Creanga misterioasă tace îndelung şi balansează molcom, pluteşte învă-
luită de o binecuvântată linişte, iar când ajunge deasupra scenei eliberează 
iarăşi flori uriaşe, cu chip de copii sănătoşi, destinaţi să fortifice Lumea cea 
nouă. 

Cu calul ghidran

Calul ghidran, tretin, numit chiar Roibu de tânărul lui stăpân, nechează 
liniştit, legat la ieslea uriaşă, aflată la umbra câtorva salcâmi viguroşi. 

Ceilalţi aleg cu buzele mari pleava din ogrinjii rămaşi în iesle şi ciulesc urechile 
când aud paşii lui Tudor. Roibu, însă, scoate botul din iesle, întoarce capul în 
direcţia de unde se amplifică paşii stăpânului tânăr şi nechează potolit, dând 
astfel ştire lui Tudor că este pregătit să-l poarte unde îi este voia. Acesta ajunge 
lângă loialul prieten cabalin şi îi mângâie crupa, apoi spinarea. Părul ţesălat 
mai devreme străluceşte, atins de razele astrului diurn care se strecoară printre 
crengile înfrunzite, pielea moale tremură în vălurele repezi, care curg pe tot 
spatele, devenit astfel un părelnic petic de apă roşcată, alintat de adierea unui 
vânticel. Roibu loveşte cu ambele copite din faţă, pe rând, pământul bătătorit 
şi nechează iarăşi, mai apăsat, decis să-şi convingă stăpânul că în ceea ce-l 
priveşte, poate porni la drum în orice moment al zilei ori al serii.

Ca în cele mai multe dăţi, Tudor preferă momentul înserării. Întâi perie 
părul calului cu perie moale, piaptănă coama şi coada scurtă, leagă în părul 
cozii o cordeluţă roşie, iar în coama ondulată fixează câţiva ciucuri felurit co-
loraţi. După înfăptuirea acestor dichisuri, pleacă să aducă din magazie frâul 
ornat cu ţinte de alamă, la întoarcere scoate căpiţeaua de pe capul calului şi 
fixează frâul în locul ei. Apucă dârlogul cu mâna dreaptă şi îl conduce pe Roibu 
în faţa magaziei, de unde ia o pătură pastelată, ţesută cu migală la război 
de mama lui Tudor. Nu are şa, de aceea pătura frumoasă ţine locul acesteia 
cu succes. Calul loveşte pământul cu copita stângă, înalţă satisfăcut botul 
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şi nechează scurt, semnal cum că totul este în regulă. Când simte apăsarea 
palmelor pe spinare, îşi propteşte mai bine copitele de sol, aşa că zvâcnirea 
trupului subţire şi aşezarea rapidă pe pătură nu-l clatină defel. Fornăie scurt, 
cu trupul încordat, înainte să audă îndemnul lui Tudor. Junele stăpân este 
îmbrăcat cu cămaşă înflorată cu borangic de mâinile mamei, cu pantaloni 
subţiri, din pânză ţesută de sora lui mai tânără, mezina Ilinca. 

Înserarea a coborât ca un văl tansparent, albastru deschis, prin care Tu-
dor începe să zărească stelele. Calul merge la trap pe drumul cu hârtoape, 
galopează pe câmp întins şi imaşuri. Călăreţul îl îndeamnă să revină la pas, 
să asculte gândurile spuse cu voce şoptită. Roibu merge liniştit, ciuleşte 
urechile, îşi leagănă trupul, parcă alintându-se, ascultă:

– Priveşte, prietene, în sus, uşor spre dreapta noastră. 
Calul nechează sacadat, înalţă şi coboară capul de câteva ori, ca şi cum 

ar alunga muşte cumplite, apoi menţine gâtul nemişcat, ca şi cum privirea lui 
a depistat micul nor alb ca un balot de bumbac, care vine spre ei cu avânt 
nefiresc. 

– Norul e ca dorul, pentru că este chiar dorul ei. Este dorul Ilenei pentru 
mine, prietene... Precum cunoşti de mai an. Ne iese în cale dorul de la draga 
mea şi din el, iată, picură rouă, lacrimile ei. 

Norul gros şi pufos se scutură de dorul cu care este încărcat, rouă caldă 
se aşază pe fruntea tânărului, pe trupul năduşit al calului. Tudor continuă şi 
Roibu ciuleşte iar urechile:

– Dorul cu lacrimi se stinge, da nu pentru totdeauna, că iară dă flacăra 
dorului.

Norul face un rotocol şi alunecă în direcţia din care a venit. Pluteşte agale 
când calul merge la pas, capătă iuţeală când Roibu fuge la trap şi la galop. 

– Că dorul meu e săgeată, dalbă nădejde, încredinţare oţelită. 
Fireşte că Roibu cunoaşte drumul şi aleargă iarăşi la trap, la galop, tâ-

nărul călăreţ este uşor şi-l simte ca parte din propriul trup. Simte nerăbdarea 
stăpânului din felul cum îi atinge burduhanul cu călcâiele, cum îşi frământă 
trupul pe pătura pastelată, dar şi din tremurul glasului când povesteşte despre 
Ileana şi când îngână încetişor cântec de iubire multă. Calul devine într-un 
fel una cu stăpânul, un singur trup, o singură vrere. Uneori nechează potolit 
să încredinţeze călăreţul că totul decurge firesc şi se va termina precum îi 
este voinţa. 

Alt nechezat, puternic de data asta, sloboade bidiviul când zăresc amân-
doi odată casa în care trăieşte Ileana. Calul ţâşneşte în galop, cu salturi de 
cangur, înalţă capul şi nechează scurt să dea ştire stăpânului că draga lui, 
iată, se află aproape, foarte aproape. Locuieşte într-o căsuţă albastră, cu 
două încăperi, cu bucătărie şi săliţă, neprotejată de gard. La o aruncătură de 
băţ se află liziera pădurii. Ileana îi aşteaptă în faţa uşii deschise, zâmbeşte 
istovită de aşteptare. Oricât adastă, zile ori săptămâni, dorul ei rămâne greu 
şi trimite în norul alb iubire multă, fuioare de dor. 

Se îmbrăţişează îndelung, îşi şoptesc cuvinte unse cu mierea dragostei. 
Înainte să intre în casă, Tudor scoate frâul de pe capul calului şi ia pătura 
de pe spatele lui, lăsându-i libertatea să pască în voie iarbă grasă, crescută 
din abundenţă în preajmă. Roibu nechează mulţumit, se înalţă pe picioarele 
posterioare, însă îndată se sprijină pe picioarele din faţă să ridice picioarele 
dinapoi şi să susţină astfel luna care în acele momente a coborât pe cele 
două copite. 
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Înăuntru încă se află ciudata femeie care locuieşte în casă şi se ţine ca 
umbra sub soare de fata rămasă singură. Este înaltă cât camerele, motiv să 
umble uşor aplecată de spate, îmbrăcată cu rochie închisă la culoare, lungă 
până la glezne. Tălpile late şi subţiri plescăie pământul când pocitania se 
deplasează prin odăi. Afară nu iese cu Ileana, fiindcă fata nu se mai simte 
singură când vorbeşte cu tinerii copaci, cu puieţii, cu iarba fragedă, cu căpri-
oare, cu arici, cu păsări ale văzduhului, rareori cu şarpele casei. 

Femeia fără nume, mută, surdă, liniştită este cheală, însă îi prisoseşte 
mustaţa bogată, ca de catran. Arcadele proeminente nu sunt împodobite cu 
sprâncene, însă are două nasuri, pe unul trage aerul curat în plămâni, prin 
celălalt dă aerul clocit afară, iar sub oasele arcadelor, neacoperite cu piele, 
un ochi se află în străfundul găvanului, celălalt este ţuguiat înafară, ca un 
corn de viţel. Când femeia singurătăţii clatină capul ori merge în urma fetei, 
ochiul-corn se leagănă în găvan ca o limbă de clopoţel. 

 Când Tudor intră în săliţă, femeia înspăimântată, cu gheare de hultan la 
mâini şi la picioare, se furişează pe lângă el şi se face nevăzută. Este singurul 
moment când i se aude glasul tânguitor:

– Nu mă alunga din casa asta mică. De lângă fata asta fermecătoare. 
Se opreşte un bob zăbavă în faţa lui Tudor şi strigă, privindu-l cu ochiul 

molatic:
– Tu aduci tihnă pentru draga noastră Ileana. Privirea ta cu  balsam viu 

pentru sufletul ei se aşază ca o pieliţă neagră peste ochii mei. Nu te mai văd, 
nu mă mai vezi câtă vreme rămâi aici.

Dispare după ce rosteşte aceste vorbe, acoperită cu pieliţa neagră, însă 
hotărâtă să revină îndată după plecarea feciorului. Ileana se topeşte în braţele 
fierbinţi ale lui Tudor, devine acadea, cu hainele curate risipite pe jos. Pânză 
albă se aşterne pe pat, acadea cu buze, cu două mâini, cu două picioare 
freamătă lângă trupul curat al junelui Tudor. Singurătatea ascultă afară, la 
fereastră, nevăzută, cu sporită atenţie. Fiorii fetei nu se mai adună în stogul 
de nor, precum dorul, farmecul dragostei aţâţate, învolburate devine văpaie 
potolită în răcoarea liniştii. Calul Roibu nechează sub ocrotirea pânzei înste-
late a nopţii. Învolburarea întâlnirii se preface în lacrimi trimise de ochii fetei 
în nădejdi viitoare.

Roibu loveşte cu copita dreaptă pământul din faţa uşii, atinge uşor cu 
fruntea înstelată uşa albă, acoperită de taină. Abia încalecă flăcăul calul  
pregătit cu pătura pastelată şi cu frâul auriu, că norul alb, pufos se înalţă sub 
cerul frumos, luminat de stele. Calul fornăie grăbit, ridică şi coboară capul în 
faţa fetei rămase în prag, mărturie de rămas bun până la revederea următoa-
re. Tudor trage lin dârlogii frâului şi îndeamnă calul la drum, căci îi aşteaptă 
dincolo de colnic nouă zi de muncă. Norul prinde contur şi pluteşte deasupra 
lor, se măreşte fără încetare, fiindcă femeia pocită şi tăcută revine grabnic în 
casa fetei singure.
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a întotdeauna, pe neaşteptate, buzduganul solar pe care ziua îl trimitea 
înaintea sa reuşise să străpungă iarăşi bariera nopţii şi se oprise-n ferestre 
risipind sclipiri de curcubeu pe geamurile care vibrau deja uşor, sub trilurile în 
crescendo. Sorana se suci nemulţumită, ascunzându-şi capul sub pledul de 
lână pe care îl rulase strâns în jurul său, într-un zadarnic joc de-a v-aţi-ascun-
selea. Apoi, rămase câteva clipe nemişcată, străduindu-se să mai păstreze 
în memorie imaginile ultimului vis care-şi pierdea cu repeziciune, precum fata 
morgana, contururile. Era vorba despre... Pufni a nemulţumire; nu reuşea. Şi 
ca un zmeu de hârtie scăpat din mână, imaginea se îndepărta, devenind tot 
mai nedesluşită, tot mică, aproape o fărâmă din  cea iniţială. Nici măcar nu 
mai putea să-şi amintească de ce anume o bucurase atâta trenuţul acela de 
lemn, colorat la fel de viu ca o matrioşcă în care, în vis părea că se plimbă cu 
el printr-un fel de staţiune... ce păcat că nu erau şi casele de pe-acolo la fel 
de frumoase, însă... şi conştiinţa momentului prezent reveni dintr-o dată lângă 
ea, precum o pasăre ce-şi fâlfâia de foarte aproape aripile-i uriaşe, aproape 
speriind-o şi reamintindu-i că trebuia să se pregătească de plecare dacă 
dorea să ajungă la timp la autogară. Strâmbă din nas amintindu-şi cum arată 
microbuzele de pe traseu, denumite ironic „trocariciuri”, dar altă variantă cu 
care să ajungă mai rapid, nu avea. Trenurile – oricare ar fi fost ele se mişcau 
cu viteza melcului din cauza terasamentelor şubrede, pe care uneori se încli-
nau ca şi cum ar fi concurat cu turnul Pisa. Oricum, la capătul de lume în care 
locuia Sorana mai rămăsese unul singur şi acela în pericol de a fi suspendat. 
Iar să aştepte legăturile cu el, însemna să accepte să-şi piardă toată ziua pe 
drum. Însă dacă lua trocariciul, câştiga aproape două ore.  

Se bucura; reuşise să îşi facă, în sfârşit, timp pentru a se rupe de rutina 
cotidianului şi voia să plece pentru câteva zile la munte. Amânase de atâtea 
ori plecarea – pentru că mereu se ivea câte ceva care trebuia rezolvat şi care 
nu suporta amânare – încât începuse să simtă că dacă ar mai fi rămas, ar fi 
putut-o copleşi spaima de tot decorul cotidian, o spaimă probabil similară celei 
pe care o poţi resimţi atunci când eşti pe cale să te cufunzi într-o mlaştină. 
Începuse să-i pară că devine treptat totuna cu pereţii casei sale, ai biroului 
în care lucra, totuna cu străzile pe care le traversa. Şi sentimentul acela de 
încremenire, de transformare în ceva ce numai un om viu nu s-ar fi putut numi, 
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o neliniştise suficient de mult încât să se hotărască. Dar chiar dacă bagajele 
îi erau pregătite decuseară iar plecarea era pe la prânz, pentru că nu-i plăcea 
deloc să plece pe fugă şi să aibă surprize pe drum sau la destinaţie, prefera 
să facă totul fără grabă şi să mai verifice, pentru a nu uita cumva, ceva. Cu o 
oarecare părere de rău, părăsi aşternutul şi se apucă să se pregătească.

Din goana taxiului, privirile înregistrau fără să se mai mire, noua ordine 
ce alcătuia acum lumea sa: bănci, second-handuri, farmacii, servicii funerare, 
magazine, unele după altele, unele lângă altele. În autogară, lume puţină, în 
aşteptarea microbuzelor. Dintr-un grup de ţigănuşi ce traversau hoinărind 
peronul, cineva aruncă un covrig căţelului negru care dormita lângă o bancă. 
Acesta îl mirosi fără interes, dar aproape imediat câteva vrăbii se apropiară 
ţopăind prudente şi ciugulind din el cu îndrăzneală îl mişcară cu încetul, mai 
departe. Sorana îşi îndreptă privirile spre ceasul de deasupra casei de bilete. 
Mai era un sfert de oră până la plecare. O tânără femeie, care traversa de 
la un capăt la altul peronul vorbind cu o mină preocupată la celular, îi atrase 
atenţia. Peste rochia neagră, purta o jacheţică roz. De sub poalele rochiei 
scurte, la o palmă deasupra genunchilor, i se răsfăţau pe coapse două flori 
ce-i împodobeau ciorapii negri, atrăgând priviri pe care chipul tinerei părea să 
le ignore. Însă trupul ei vorbea despre cu totul altceva şi dădea impresia de 
a aspira prin toţi porii atenţia ce i se acorda de către cei din jur.  Şi continua 
să păşească de parcă s-ar fi aflat pe un podium, cu pasul uşor încordat, în 
încălţările acelea, singurele care contrastau cu ţinuta, de tip sport, ce lăsau 
impresia că posesoarea lor tocmai sosise de la un drum mai lung şi obosită 
fiind, uitase să şi le mai scoată. „Vechea-nouă şi veşnică monedă universa-
lă” – zâmbi pentru sine Sorana impresiei de ansamblu pe care i-o lăsaseră 
imaginea şi atitudinea fetei, apoi privi în lungul peronului, cu speranţa de a 
vedea apărând microbuzul. Nicio mişcare. Dar ştia că microbuzele sosesc 
în ultima clipă şi că după obişnuita întârziere de câteva minute, menită să 
mai adune câţiva potenţiali călători, pleacă în trombă. Nu mai era mult de 
aşteptat. În băltoaca lăsată peste noapte de ploaia abundentă, se scăldau 
fără teamă câţiva porumbei. De la orizont, alţi nori se adunau, prevestind 
revenirea ploii.

 În microbuz, doar câţiva călători. Cu puţin înainte de plecare, îmbrăcată 
într-o pijama peste care era încheiat cu grijă un capot curat fără mâneci, se 
urcă în el o bătrână. Înainta suflând cu greu pe culoar şi ajutată de cineva îşi 
alese un loc. Rezemându-şi bastonul de scaun, zâmbi a scuză către cei din 
jur: „ce să fac, dacă aşa m-a luat salvarea de acasă?”. Însă nimeni nu se grăbi 
să intre în vorbă. Doar şoferul, pornind maşina, o întrebă până unde merge.

 „La Luncaviţa maică şi dacă poţi mata să mă laşi la biserică, că poate o 
să mă ajute părintele să îmi duc bagajele cu bicicleta şi o să dau şi un telefon 
să vină al meu să îmi aducă o jachetă”. „Păi, ai telefon?” – se interesă şofe-
rul. „N-am, da’ poate că mă ajută părintele”. „Nu-i nimeni acum la biserică. 
Părintele este la o înmormântare; ştiu asta pentru că am trecut pe acolo mai 
de dimineaţă, aşa că unde te duci mata?”. Bătrâna nu înţelese şi continuă: 
„Este de treabă părintele, ajută pe toată lumea”. „N-auzi ce spun eu, că nu 
este acolo la biserică pentru că s-a dus la înmormântare?”. „Aşa?”. „Este 
cum îţi spun... de, viii cu viii, morţii... da’ mata ce faci acum, te pregăteşti, te 
pregăteşti?” – începu să râdă tare şoferul ce părea să aibă spre şaizeci de 
ani. „Ei, ce să-i facem, nu-i nicio supărare – că doar asta este viaţa” răspunse 
bătrâna. „Păi ce supărare, doar asta-i realitatea, nu?”. „Ei, ce să-i faci, aşa-i, 
noi ne ducem, ne vine vremea, las’ să trăiască tinerii, să fie bine, să fie pace, 
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să fie şi ploaie să se facă grâul...”. În maşină se lăsă tăcerea. „Se pare că 
bătrâna este la curent cu ultimile ştiri despre situaţia de la graniţă” îşi spuse 
Sorana. Şoferul răsuci un buton şi din difizoarele maşinii începu să se reverse 
muzica. Romanţe despre o tinereţe pierdută. 

Apoi apăsă cu nădejde pedala acceleraţiei şi microbuzul prinse viteză. 
Şoseaua îşi încolăcea şi-şi descolăcea spinarea udă şi gri peste dealuri şi văi. 
De pe scaunele din faţa Soranei, un bunic cu nepotul său de doi, trei ani, con-
tinuau încă de când porniseră la drum să-şi tot povestească ceva unul altuia. 
Bătrâna zâmbi şi intră în vorbă cu ei. Uneori se mai auzea sunetul vreunui 
mobil, dar – surprinzător – conversaţiile se încheiau în timpi rezonabili. Staţie 
după staţie, pasageri care urcau, care coborau, unii se cunoşteau, încropeau 
conversaţii. Fără a fi prea atentă, Sorana mai auzea câte ceva despre pensii, 
cât are x care a lucrat ca marinar, cât are y, cum au făcut contestaţii, cum 
s-au judecat pentru că nu le fusese calculată corect pensia... La una dintre 
staţii, fără a-şi întrerupe conversaţia telefonică, urcă un bărbat. Îi întinse cu 
cealaltă mână banii şoferului, îşi luă biletul şi în timp ce se îndrepta către lo-
cul său, îi răspunse cu năduf interlocutorului: „Băi frate, nici n-am ştiut până 
acum ce fel de specie de om mai este şi Marinescu ăsta! Da’ vremurile sunt 
schimbătoare. Şi n-o să-i vină şi lui rândul? Ehei! Mai vedem noi” – încheie 
el oarecum mai liniştit. Microbuzul gonea, părând – pe unele porţiuni de drum 
– a se fi transformat într-un bolid. Apoi din nou, mobilul. De data aceasta, al 
şoferului care după ce ascultase ce i se spusese – se părea că era vorba 
despre cineva plecat din ţară – ridicase vocea: „Ce ţară mă, care ţară, unde 
vezi tu ţară?! Mai avem noi ţară? Mă’, măcar pe vremea lu’ tăticu era altfel, 
că el era cu muncitorii, le dădea locuri de muncă şi câştigau ceva... Acum, cu 
ăştia... păi ăştia te dau afară şi tot ei te mulg, te raşchetează pe toate părţile; 
nici n-apuci să treci strada şi te execută!”. Şi exasperat, îşi ridicase pentru 
o clipă mâinile de pe volan, de parcă ar fi urmat să-şi smulgă părul din cap. 
„... da, dar – continuă el să dea replici – măcar afară, chiar dacă nu este ca 
acasă, când după un timp trag linie şi înţeleg ceva, ştiu pentru ce au muncit, 
pe când aici cu ce dracu te alegi?”. Dar la fel de repede cum izbucnise, furia 
i se domoli şi curând închise telefonul. 

Sorana îşi lăsă privirile să plutească peste splendoarea oceanului de 
verdeaţă ce cotropise anotimpul, văile, colinele. Nici nu mai băgase de seamă 
cum treptat, aproape toţi călătorii coborâseră. Ajunseseră la bac şi cei rămaşi 
se grăbeau să îşi ia bagajul aşezat în spatele maşinii. Dar bătrâna încă nu se 
clintea de pe scaun, privind tot înainte. „Da’ ce-i cu mata aici, unde trebuia să 
cobori? – se făcu auzit glasul şoferului. Asta-i ultima staţie, de ce n-ai coborât, 
de ce n-ai spus nimic?... Ei lasă, lasă, am să te duc eu înapoi, că doar n-o 
să te las singură aici”, îl mai auzi Sorana, pe când se îndepărta grăbită să 
prindă bacul ce se pregătea să pornească.

					     *

Dincolo de Dunăre, oraşul arăta altfel decât şi-l amintea. Se asemăna cu 
imaginea unei haine învechite, ce fusese atârnată în bătaia vântului pentru a 
se zbici de umezeala iernii trecute, ce încă rămăsese îmbibată în ea. Ziduri 
reci, oameni puţini, ce nu păreau că merg, ci mai degrabă că se strecoară pe 
străzile goale. Autogara mică, cu o ciudată cupolă deasupra sălii de aştepta-
re, îi dădea ciudata impresie – aşa cum o vedea din interior – de a se fi aflat 
într-o geamie uitată de vreme. Cei câţiva rătăciţi din interiorul ei dispărură 
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cu repeziciune. Pe peron, în dreptul patiseriei, câteva cotarle în aşteptare 
îi scrutară insistent sticla de apă plată din mână. Avea de aşteptat o oră şi 
jumătate. Chioşcul de ziare avea lacătul pus, probabil de la facerea lumii. De 
la înălţime, lipit neglijent pe un stâlp, un afiş electoral; nici măcar nu se mai 
ostenea să promită ceva, indicând, cui era interesat, doar culoarea şi apar-
tenenţa. Îşi scoase cartea din poşetă şi începu să citească. Timpul, când te 
apuci de citit, are picioare de pâslă că nici nu-l simţi cum trece şi totuşi, când 
maşina se urni din loc, se simţi bucuroasă ca şi cum în tot timpul cât aşteptase 
i-ar fi fost teamă ca nu cumva, cine ştie cum, avea să rămână acolo, pierdută 
în acea lume ce părea suspendată în univers doar de un fir subţire, ce urma 
din clipă-n clipă să se rupă prăbuşind-o în neant. Nu erau mulţi; nici măcar 
cu călătorii urcaţi din Brăila nu se umpluse microbuzul, dar, deja, liniştea de 
până atunci devenise amintire.

 O domnişoară roşcată, cu o voce afectată, printre chicote stridente ţinea 
să-i pună la curent pe toţi cu plăcerile şi neplăcerile ei. Ce bine că interlo-
cutoarea ei nu părea prea disponibilă. Şi oricum, începuse să fie eclipsată 
de conversaţia celor doi tineri aşezaţi în spatele Soranei, tineri ce – aşa se 
înţelegea – se cunoscuseră pe peronul ultimei staţii în care oprise microbuzul. 
Cel mai tânăr dintre ei dădea impresia că abia se întorsese în ţară şi cerea 
informaţii despre Întorsura Buzăului, de unde urma să plece către o localitate 
rurală, unde era aşteptat de prietena sa. Cel mai în vârstă, cu un cerceluş 
în urechea stângă, cum observase mai târziu cu coada ochiului Sorana la 
un popas, îi punea întrebări, părând mai degrabă că încearcă să facă o con-
versaţie. „Am stat aproape şapte ani acolo; am lăsat şcoala la şaişpe ani şi 
m-am dus. Da’ m-am descurcat”. „Vă plăteau bine acolo?”. „Desigur, mi-am 
luat şi maşină, de fapt am avut mai multe, dar asta, ultima, era... şi băiatul 
se pierdea într-o discuţie încâlcită despre mărci de maşini, despre cum îşi 
luase o maşină, o vânduse, apoi luase alta cu motor mai puternic, dar din 
cauza unuia, o lovise – „dar şi eu eram cam băut, că la sfârşit de săptămână 
ne adunam cu toţii la bar şi când bei, ştii cum e, îţi cam pierzi reflexele şi pe 
ăla tocmai atunci l-a apucat întrecerea şi cum a insistat...” şi apoi povesti 
despre tot felul de încurcături, că cineva îl făcuse să piardă bani... acolo se 
muncea de dimineaţă până seara, muncea la o balotieră, dar se descurcase 
el acolo şi discuţia sărea iar ca un titirez de la cum luase carnetul de şofer 
acolo, la cum urma să ajungă la Întorsura Buzăului, că nu-şi dădea seama 
dacă ar fi mai bine să coboare la Buzău sau la Braşov. Şi iar îşi suna prietena 
ca să se lămurească, apoi îl întreba şi pe şofer, care îi spunea altceva decât 
ce-l sfătuise amica. Maşina gonea. Câmpuri şi iar câmpuri, culturi. Cei doi 
discutau despre modul în care se cultivă plantele pe plase prinse de pământ, 
se lămureau reciproc despre tipul culturilor care abia se înălţau spre soare, 
despre energia eoliană. Din când în când tânărul vorbea la telefon.

 „Ce crezi –  revenea el întrebându-l pe băiatul cu cercel – o fi mai bine 
să cobor la Buzău?”. „Nu te-ai uitat pe net?”. „Nu reuşesc, este ceva blocat”. 
„Dar tu cum ai plecat aşa, fără să te informezi dinainte, ce şi cum?”. „Mie aşa 
mi-a spus prietena, să cobor la Braşov... credeam că dacă ea este de pe-
acolo, ştie mai bine”. Celălalt nu părea să fie de acord, dar nici sfaturile lui 
nu-l făceau să se hotărască. „M-am descurcat eu afară, n-o să mă descurc 
pe-aici?” – părea el să-şi dea singur asigurări, pe un ton glumeţ. Şi discuţiile 
lunecau iar de la munca în Italia, la munca de aici, căci avea acasă o turmă 
de oi şi capre – „două sute sunt ale mele şi o sută din sat”. „Şi cât se ia pe 
lună pentru păşunatul unei oi?” – părea deodată interesat băiatul cu cercel, 
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care afirmase că stătuse afară doar trei ani, apoi lucrase cu intermitenţe, re-
venind şi în ţară. Avea, după spusele lui, treizeci de ani. „Eu am părăsit şcoala 
din clasa a şaptea” – i se confesase el la un moment dat mai tânărului său 
prieten. „De ce?” „Ei, nu cred că ai vrea să afli” – făcuse el pe misteriosul. Şi 
întrebările sale deveneau pe parcursul drumului tot mai dese şi mai indiscre-
te. Cel tânăr îi povestise că la venirea sa în Italia, fusese luat în echipa unui 
albanez. „Toţi îi ştiau de frică şi-l ascultau; dacă avea de făcut vreo treabă, 
îmi spunea cam cu ce mă aleg dacă particip şi-mi spunea că dacă vreau, 
bine, dacă nu, nu mă obligă nimeni. Da’ eu mergeam cu el şi nu mi-a părut 
rău niciodată. Am câştigat ceva, nu zic nu” – porni el iarăşi să se laude. Şi iar 
revenea la munca de acasă, vorbind despre  oamenii care îl ajutau la oi, că 
trebuia să schimbe ajutorul, „un moş cam prăpădit”, pe care-l plătea cu mult 
mai puţin decât pe altul tânăr. Moşul, din banii pe care i-i dădea, mai şi fuma, 
că începuse să se întrebe şi el ce bani îi mai rămân. El nu, nu mai fuma, se 
lăsase. „Dar... asta-i viaţa; munca trebuie să o facă cineva, că nu poţi să stai 
şi să-ţi pice din cer”, conchise el.

 „În schimb, când m-am întors, am cam luat-o pe ulei şi m-am îmbătat, că 
ştii, vişinata aia, dulce, dulce, da’ te duce, nu mi-am dat seama şi am băut... 
şi fiind neobişnuit cu băutura, că afară nu prea aveam cum, am ajuns la spital 
aproape în comă” – râse. Părea că uitase ce spusese înainte, că tot băut era 
şi când îşi lovise maşina. „Dar caprele – reveni la întrebare băiatul cu cercel, 
care părea că îşi dorea să afle din ce în ce mai multe – cât luaţi pe ele la 
păşunat?”. Păi dublu faţă de o oaie, adică optzeci, că ele şi mănâncă mai 
mult”. „Şi-acum te duci la prietenă?” – sări imediat cu altă întrebare celălalt 
– ştii, acolo în Întorsură sunt oameni gospodari, au case frumoase, animale, 
ce mai, sunt bine situaţi. Te aşteaptă viitoarea ta soacră, te aşteaptă?”. „Da’ 
de unde, ea, să nu mă vadă-n ochi, zice că eu nu-s de fata ei, cică eu sunt 
mai aşa... golan adică, iar ea este cuminte... de-ar şti ea...” râse cel mai tânăr. 
„Şi ea câţi are?”. „Şaptesprezece”. „Da’ cum v-aţi cunoscut?”. „Pe facebook”. 
„Şi-acum te duci să vezi cum e?”. „Păi dacă tot m-am hotărât să fac pasul, 
doar n-o să dau înapoi, i se sumeţi puţin glasul. Şi-apoi, am mai văzut eu 
de-ăştia care se grozăvesc, aşa cum făcea şi un prieten de-al meu. Spunea 
că el nu o să se însoare niciodată, dar uite că acum are şi copil – păru el să 
se îmbărbăteze”. 

Între timp, prietena începuse să-l sune mai des, ca să-l convingă să mear-
gă la Braşov şi de acolo până la Întorsură, unde urma să vină cineva să-l ia, 
iar ea să-l aştepte acolo. „Dar eu mai am doar o sută cincizeci la mine, că 
am avut mai mult, dar au mai fost nişte cheltuieli şi... cât???  cum să-i dau o 
sută pentru drum?”. Închise telefonul nemulţumit. „Ia uite în ce încurcătură 
mă bagă şi fata asta. O să-i arăt eu ei când ajung. Acum o să-mi iau bilet 
până la Braşov, dacă zice ea aşa şi poate prind trenul, iar de acolo, de la 
Întorsură, mai văd eu ce şi cum”. „Poate ajungi mâine, tocmai bine ca să te 
şi întorci, că parcă spuneai că ai doar două zile libere” – se amuză celălalt. Şi 
conversaţia continuă un timp pe tema pregătirilor făcute de posibila viitoare 
soacră pentru a-l întâmpina, pentru ca apoi fără de veste să se reîntoarcă la 
anii petrecuţi la muncă, în Italia. „Da’ ştii ce se spune despre italienii ăştia? 
Că mulţi sunt...” şi vocea căpătă o intonaţie plină de semnificaţii. „Mda, să-i 
vezi ce fiţe au şi cum mai dau din mâini... ţi se face greaţă... de câte ori nu 
m-am înfuriat şi în câte bătăi n-am intrat...”. „Dar de ce?” – păru celălalt foarte 
curios să afle. „Se dădeau la tine?” – insistă el. „Da’ ce, trebuia să îi bag eu în 
seamă?” – pară celălalt. „Am auzit că ăştia plăteau bine”. „Pentru o sută sau 
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două de euro, crezi că merita să te încurci?”. „Eu am auzit că şi mai mult... o 
mie...” –  vocea celuilalt scăzu devenind persuasivă, însă păstrând şi o urmă 
de zâmbet în ea. „Ei, zău – insistă el – tu chiar n-ai...  picat cu ei?”. Celălalt 
pufni ca şi cum i s-ar fi spus o glumă bună. „...Nu, nu... îi trimiteam pe ceilalţi 
înainte şi eu veneam cu maşina din urmă... da nici nu plecau bine, că mă şi 
sunau fiindcă erau neînţelegeri la bani... Întâi îi făceau să arate banii şi-apoi 
se încingeau nişte bătăi, mamă, mamă... da’ noi le luam şi telefoanele ca să 
nu sune imediat la poliţie”. „Da’ uite că am ajuns la Buzău; o să mă duc la 
şofer să-mi iau diferenţa de bilet până la Braşov. Ce-o fi, o fi, m-am descurcat 
eu acolo, n-o să mă descurc aici?” şi se îndreptă spre şofer. 

Pauza pentru popas se scurse repede. În microbuz mai urcară câţiva 
călători şi se ocupară toate locurile. Un bărbat corpolent dădu să se aşeze pe 
locul rămas liber lângă Sorana, însă observând spaţiul mic dintre scaune, o 
rugă pe femeia aşezată pe ultimul rând, lângă cei doi tineri, să schimbe locul 
cu el, spunând că el era operat şi nu-i făcea bine să stea înghesuit. Aflase 
de la şofer că urma să se elibereze un loc în faţă, când aveau să ajungă la 
Ploieşti şi atunci urma să se aşeze acolo. Bărbatul vorbea tare, doar, doar, i-ar 
fi înţeles dorinţa ocupantul acelui loc, un tinerel cu părul prins în codiţă, care 
se făcu a nu fi auzit nimic. Femeia acceptă cu bunăvoinţă. „Dacă n-am luat 
bilet întreg de la început, acum m-a costat mai mult” – reauzi Sorana vocea 
tânărului plecat să-şi întâlnească cucerirea de pe facebook. Apoi acesta tăcu, 
apucându-se să butoneze din nou telefonul, pentru a transmite alt breaking 
news. Celălalt nu păru să se simtă abandonat şi intrând imediat în vorbă cu 
bărbatul operat începu să discute cu însufleţire vrute şi nevrute. Părea să se 
simtă în pielea lui cu orice temă abordată, şi conducea cu dexteritate discuţia, 
ca pe un câine în lesă, strângând-o bine sau lăsând-o mai lejeră, astfel încât 
şi interlocutorul să se simtă în largul lui, dar şi el să afle tot ceea ce-l interesa. 
Update – îi trecu prin minte Soranei termenul afişat deseori pe ecranul calcu-
latorului. Intrigată, întoarse uşor capul pentru a observa faţa tânărului căruia 
până atunci nu-i acordase prea multă atenţie şi remarcă surprinsă că acesta 
o scruta cu privirea, parcă aşteptând să mai găsească şi alţi interlocutori. 

Femeia de lângă ea, prinzând ocazia, intră şi ea în vorbă şi curând cei 
trei se întreceau în a-şi da replici şi a se informa reciproc despre orice venea 
vorba. „...biserica aceea din drumul lăturalnic – arătă femeia – cică celui care a 
construit-o i s-ar fi arătat în vis să o ridice exact în acel loc şi acum vine multă 
lume la ea, face minuni...”. „De ce nu i s-o fi arătat în vis – se trezi gândindu-se 
Sorana – să construiască o şcoală sau un spital, sau un drum care să nu se 
umple de gropi într-o singură iarnă... astea oare, n-ar face minuni?”. „Şi acolo, 
vedeţi? – spusese femeia când microbuzul se apropiase de Câmpina – toate 
parcelele alea sunt date în arendă. Dar oamenii iau mai nimic pe ele, cel mult 
treizeci la sută. Şi noi avem pe aici pământ, uite-acolo – şi indică spre stânga 
– cam şapte mii de metri şi am vrut să-l vindem, dar nu primeam nici măcar 
un euro pe el, aşa că am renunţat. Ce să-i faci, decât să-l dăm degeaba, mai 
bine să stea aşa, că nu cere bani”. „Cum, cum – interveni băiatul cu cercel 
în ureche, un euro pe metru pătrat?”. „Nu, nici măcar atât” răspunse femeia 
şi se aplecă să-şi ia de toartă bagajul de la picioare, căci urma să coboare. 
Urmă ultimul popas înainte de Braşov. Coborând din maşină, Sorana avu o 
senzaţie de ameţeală. Se simţea atât de obosită, de parcă ar fi făcut tot dru-
mul pe jos. Inspiră adânc şi se duse să-şi cumpere o sticlă de apă minerală. 
Întinse banii vânzătorului şi acesta o anunţă cu ton sec: „N-am rest”. Efortul 
de a-i mai răspunde ceva i se păru prea mare. Plecă de lângă el deschizân-



82

Ex
 P

onto



 nr


.1

, 2
01

5
du-şi din mers sticla şi cât timp se plimbă agale prin preajma microbuzului o 
bău pe toată. Până atunci nici nu-şi dăduse seama cât de însetată putuse fi. 
Privea şoseaua pe care treceau în viteză automobilele, lăsând în urma lor 
şuierul puternic al pneurilor. „Oameni şi oameni... de fapt, specii – îşi reaminti 
Sorana cuvântul. Te uiţi la ei, tot două mâini, două picioare, limbaj mai mult 
sau mai puţin articulat şi totuşi, atâtea şi atâtea specii. Şi câtă diferenţă între 
ele...”. Şi o imagine înceţoşată văzută cândva, poate într-un film sau într-un 
vis, i se contură în minte. Era o pajişte uriaşă, superbă, cu ierburi de un verde 
crud, înalte, unduindu-se molatec în bătaia vântului şi care te îndemna parcă 
să te tăvăleşti prin ea chiuind de bucurie, dacă ai fi făcut imprudenţa de a nu 
fi observat printre ierburi, sclipirile. Erau ochii. Ochii altor specii. Şi fiecare 
încerca să se apropie neauzit, nevăzut de celălalt, de prada sa. Aruncă o pri-
vire nerăbdătoare spre ceas. Era vremea să ajungă la destinaţie. Vremea se 
scurgea cu repeziciune. „Ehei, ai pierdut deja trenul de Întorsura Buzăului” – îl 
tachină băiatul cu cercel pe cel ce se descurcase afară. „Da, acum ce-o fi, o fi” 
răspunse acesta şi se grăbi să-şi apeleze iarăşi prietena. „Ia spune-mi, pe la 
voi prin fundăturile astea, este măcar asfaltat drumul? – întrebă el regăsindu-
şi aplombul. Cum de ce, am adidaşi albi şi mi-i murdăresc în noroiul vostru... 
da?... păi şi eu ce fac acum, că m-am luat după tine şi nici trenul nu l-am 
prins... a, o să stau vreo oră să vă aştept... bineee”. Oftă închizând telefonul. 
„Capul sus frate, îl încurajă celălalt. O să te descurci tu până la urmă”. „Da 
mă, ai dreptate, că doar m-am descurcat eu afară şi nu o să mă descurc prin 
fundăturile astea?”. „Fundături, fundături, da’ ia uite-te şi tu cât este totuşi de 
frumos”. „Asta aşa-i...” – răspunse celălalt, părând preocupat de ceva. „Da’ 
pe tine, te aşteaptă cineva când ajungi la Braşov?” – îl chestionă el. „Sigur, 
un prieten cu amica lui, cu o maşină”. „Şi pe unde o luaţi, nu cumva în direcţia 
Întorsura Buzăului?”. „Să fii tu sănătos, dar noi o luăm în partea opusă celei în 
care mergi tu”. Doar acum nu crezi că o să te lase fata ta şi nu o să vină să te 
ia?”. „Mai ştii? ...Da’ lasă că o să îmi ajungă banii de o noapte la motel şi încă 
îmi mai şi rămân de întoarcere. Dacă nu, o să stau în crâşmă toată noaptea 
şi... văd eu a doua zi”. Râseră amândoi. Luminile oraşului sclipeau vesele 
în faţă. Sorana îşi auzi telefonul sunând. Răspunse. „Eşti aproape?” – auzi 
ea glasul cunoscut. „Sosesc imediat” – se bucură dintr-odată, lăsând pentru 
moment în urmă peisajul cu specii şi pregătindu-se să coboare. 
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scriitori români în perspectivă universală

Alergătorul de cursă lungă

N-ai dreptul să cazi înainte de-a ajunge la ţintă – 
foarfecele durerii îţi umblă prin vintre,
pietrele ţi-au tatuat genunchii
şi-o neliniştită, cotropitoare flacără
îţi cutreieră-ntreaga făptură,
însă tu n-ai voie, n-ai dreptul să-ţi frângi
aripile ca pe nişte vulnerabile petale;
chiar dacă urci pe coate şi pe brânci,
chiar dacă sângele îţi intră în dale,
trebuie să soseşti în spaţiile-adânci
unde-i cercul neatins al luminii tale.

The runner of the long way

You have no right to fall down before attaining the end –
the scissors of the pain works in the groin,
the stones tattooed your knees
and an unquiet, conquering flame
wanders your whole being,
but you are not allowed, you have not the right to cut
your wings as some vulnerable petals;
even if you get up on elbows and knees,
even if the blood enters the slabs,
you must arrive in the deep spaces
where the circle is not touched of your light.

Le coureur de fond

Tu n’as pas le droit de tomber avant de toucher au but – 
les ciseaux de la douleur fouiilent par ton ventre,
les pierres on tatoué tes genoux
et une inquiète, envahissante flamme
court ton être tout entier,

ARTHUR PORUMBOIU
     (1935-2011)
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mais tu n’as pas le droit, on ne te permet pas que tu casses
tes ailes comme de vulnérables pétales
même si tu montes à quatre pattes
même si ton sang pénètre dans les dalles
il faut que tu arrives dans l’espace
où se trouve le cercle intangible de ta lumière abyssale.

Il corridore della grande gara

Non hai il diritto di cadere prima di raggiungere l’obiettivo –
le forbici del dolore ti rovistano attraverso all’inguine,
le pietre hanno tatuato le ginocchia 
ed una instacabile, occupante fiamma 
che ti vaga attraverso tutto il creato,
ma non ti è permesso, non hai il diritto di spezzarti
le tue ali come alcuni petali vulnerabili;
anchè se la salita è sui gomiti e sugli spintoni,
anchè se il sangue ti entra nei gomiti e su spintone,
devi arrivare negli spazi – profondi
dove è il cerchio inaccessibile della tua luce.

Ningea-n cetăţile latine

Ningea-n cetăţile latine
şi eu eram demult ninsoare,
iluminând: ca mersul peştilor
în mare.

Ningea-n cetăţile latine,
focul avea picioare aspre;
numai lumina-mi sorbea chipul
tăiat de sunete albastre. 

It snowed in the Latin fortresses

It snowed in the Latin fortresses
and I was snow some time ago
enlightening: as the fish step
in the sea.

It snowed in the Latin fortresses
the firehad harsh feet;
only the light drank my face
cut by blue sounds.
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Dans les cités latines il neigeait

Dans les cités latines il neigeait –
chute de neige j’étais depuis longtemps
en océan.

Dans les cités latines il neigeait,
le feu avait des jambles dures;
seule la lumière m’avalait
l’image coupée de sons d’azur

Nevicava, nelle città lattine

Nevicava, nelle città lattine 
ed io ero neve vecchia, 
illuminante: come il cammino dei pesci 
nel mare.

Nevicava, nelle città lattine  
il fuoco aveva i piedi grezzi
solo la luce sorseggiava la mia faccia
tagliata dai toni blu.

Kar yağiyordu latin hisarlarda

Kar düşerdi latin hisarlarda
uzun zamandι ben de
balιklarιn denizdeki yürüyüşü gibi
nur veren kardιm.

Kar yağiyordu latin hisarlarda
vardι ateşin sert bacaklart
mavi renkli seslerin kemiş
yüzümü içerdi ancak özaydιnιm.
	

Treisprezece

Treisprezece cai duc un copil străveziu
Căldura-i acoperă albă cu sare
Treisprezece cai n-au timp pentru iarbă
nici pentru soare
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Treisprezece cai se opresc la fântână
dar ele înspăimântate se-ngroapă
Treisprezece cai se-nnămolesc bătrâni
într-un deşert care fumegă apă
Treisprezece cai vor cădea întru pulbere 
clocită de guşteri; şi-n orbitele goale
noaptea va-ncepe să tulbure
insecte gângave şi pale
Treisprezece cai şi treisprezece plângeri
cu aripi lungi acoperă domul	
Treisprezece cai sunt îngândurate răsfrângeri 
pe faţa mea, când oboseşte somnul
Treisprezece cai duc un copil străveziu –
şi unul eu trebuie să fiu.

Thirteen

Thirteen horses carry a transparent child
The warmness covers them in white with salt
Thirteen horses have no time for grass
nor for the Sun 
Thirteen horses stop at  the fountains 
but they bury themselves scared
Thirteen horses stick in mud old 
in a desert that smokes water
Thirteen horses will get down in dust 
rotten by green lizards; and in the empty sockets 
the night will begin to trouble
pale and stuttering insects
Thirteen horses and thirteen objections
with long wings cover the dome
Thirteen horses are thoughtful reflections 
on my face, when the sleep is tired
Thirteen horses carry a transparent child –
and one I must be.

Treize

Treize chevaux portent un enfant à figure maladive 
La chaleur blanche les couvre de sel
Treize chevaux ni à l’erbe n’arrivent
ni ne se reposent au soleil du ciel
Treize chevaux s’arrêtent aux fontaines
Mais celles-ci épouvantées s’enterrent
Treize chevaux s’enfoncent sans haleine 
dans le marais qui fume du désert
Treize chevaux deviendront poussière 
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couvée de lézards; et dans les orbites bien vides
le génie de la nuit descendra son mystère
troublant tout un monde de bègues insectes livides
Treize chevaux et treize échos plaintifs
de longues ailes couvrent la coupole
Treize chevaux sont des reflets pensifs
sur ma face quand le sommeil s’affole
Treize chevaux portent un enfant délicat
et l’un il faut que je le sois.

Tredici

Tredici cavalli conducono un bambino traslucido
Il calore copre il bianco con sale
Tredici cavalli non hanno tempo per l’erba
ne per il sole
Tredici cavalli si fermano alle fontane
ma queste spaventate entrano nella fossa
Tredici cavalli s’infangano vecchi
in un deserto che fuma acqua
Tredici cavalli cadràno completamente tra la polvere
chiocciata da cruppi; e tra le occhiaie vuote
la note comincera a disturbare
insetti balbuzienti e pallidi
Tredici cavalli e tredici pianti
con lunghe ale che coprano la cupola
Tredici cavalli sono rifrazioni pensierosi
nella mia vista, quando il sonno stanca
Tredici cavalli conducono un bambino traslucido  -
ed io dev’essere uno di quelli.

Onüç

Onüç at götürüyor bir saydam çocuğu
Beyaz sιcaklιk örtüyor onlarι.
Onüç atιn yok vakti ne çimen
ne de güneş için.
Onüç at duruyor pιnarlarda
ancak pιnarlar korkup gömüyor kendilerini.
Onüç at batağa ihitiyarca saplanιyor
su tüten bir çölün alanιnda.
Onüç at düşer, kertenkelelerin kuluçkaya
yattιğι toza; ve boş göz çukurlarιnda
gece bulandιrmaya başlar
solgun, kekeme böcekleri.
Onüç at ve onüç sιzlanma
uzun kanatlarla örter katedralι.
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Onüç at dalgιn yansιmalardιr
yüzüme, uyku yorulunca.
Onüç at götürüyor saydam bir çocuğu;
aralarιndan biri de ben olmalιyιm.

Vânătoare antică

Ucideam timpul. Câinii lui Acteon
duceau în auz vânătoarea. Se cânta
cu glasuri necunoscute.
Ucideam Timpul. Cădeau frunze galbene –
surâsuri fără ardere;
Timpul şi bucuria –
falsă vânătoare;
eram în capcanele galbene.

Auzeam, auzeam în seară, târziu,
câinii lui Acteon alergând după umbre
şi bucuria stingându-se:

toamna am căutat posibilul Drum.

Îmbătat de un gând
am ajuns –
câinii lui Acteon
muşcaţi de doliu
cu gurile pline de vânt.

Oh! câinii,
luptele lor, visarea,
câinii lui Acteon
abia auzind
vânătoarea!

Antique hunting

I killed the time. Acteon’s dogs 
carried in the hearing the hunting. It sang 
with unknown voices.
I killed the Time. Yellow leaves felt down – 
smiles without burning;
The Time and the joy – 
false hunting;
I was in the yellow traps.

I heard, heard in the evening, late.
Acteon’s dogs running after shadows 
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and the joy blowing out:
in Autumn I looked for the possible Way.

I arrived
drunk by a thought – 
Acteon’s dogs 
bitten by mourning 
with mouths full of wind.

Oh! the dogs, 
their fights, dreaming,
Acteon’s dogs 
merely hearing 
the hunting!

Chasse antique

Je tuais le temps. Les chiens d’Actéon
portaient dans leur ouïe la chasse. On chantait
avec des voix inconnues.
Je tuais le Temps. Chute des feuilles d’argent – 
sourires sans combustion;
le Temps et la joie –
fausse chasse;
je me trouvais dans les pièges jaunes.

J’entendais, j’entendais dans le soir, tard,
les chiens d’Actéon chaser les ombres
et la joie s’éteindre:

L’automne j’ai cherché le possible Chemin.

Enchanté d’une pensée
je suis arrive –
les chiens d’Actéon 
mordus de deuil
les museaux pleins de vent,

ô les chiens,
leur combats, la reverie,
les chiens d’Actéon
à peine en entendant
la chasse!
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Caccia antica

Noi ammazzavamo il tempo. I cani di Acteon 
portavano a sentire la caccia. Si cantava 
con voci sconosciute.
Noi ammazzavamo il tempo. Stavano cadendo le foglie gialle – 
sorrisi senza combustione; 
Il tempo e la gioia – 
false caccia; 
ero nelle trappole gialle. 
 
Sentivo, sentivo nella sera, più tardi,
i cani di Acteon correndo rincorrendo le ombre 
e la gioia morendo:

l’autunno ho cercato il possibile Cammino.
 
Ubriaco del pensiero 
sono arrivato – 
i cani di Acteon 
morsi di lutto 
con le bocche piene di vento.
 
Oh! i cani,
le loro lotte, la fantasia, 
i cani di Acteon 
appena sentendo  
la caccia! 

Traduceri de:

Alexandra Flora Muntean (engleză)
Ion Roşioru şi Mădălin Roşioru (franceză)
Agi-Amet Gemal şi Bayar Abduraim Amet (turcă)
Nastasia Savin (italiană)



Lelia Rus - Pîrvan. Grădinile sufletului
acrilic pe pânză



Lelia Rus - Pîrvan. Peisaj dunărean
acrilic pe pânză



Lelia Rus - Pîrvan. Tărâmuri dunărene II
acrilic pe pânză



Lelia Rus - Pîrvan. Maternitate II
desen



Lelia Rus - Pîrvan. Ecoul
ghips patinat



Lelia Rus - Pîrvan. Marta Sofia
ceramică
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imagine

-a născut la 10 aprile 1978, în Tulcea. 
Începând din 2005, este membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici.

Studii: 
2010 – obţine titlul de Doctor în Arte Vizuale cu tema: „Forma feminină       
            între premise teoretice şi rezolvări personale”, (2003-2010), 
            coordonator: Prof. univ. dr. Mihai Mănescu;
2004-2007 – curs postuniversitar „Bazele restaurării şi conservării”, sub 
            egida Ministerului Culturii, curs absolvit în 2007, cu specializarea 
            restaurare ceramică arheologică; 
2002-2003 – curs postuniversitar de psiho-pedagogie, Academia 
            Naţională de Arte Bucureşti; Studii Aprofundate cu lucrarea: 
          „No man’s land” – profesori coordonatori Paul Vasilescu şi Aurel Vlad;
1997-2002 – Academia Naţională de Arte Bucureşti, Facultatea de Arte 
           Plastice, Secţia Sculptură, profesor Vasile Gorduz;
1995 – curs de vară la Colegiul de Arte Plastice din Biellefeld 
           (Germania), împreună cu un grup de elevi ai Liceului de Artă din 
           Constanţa;
1993-1997 – Liceul de Artă Constanţa, Secţia Sculptură.

Experienţă profesională:
2014 – organizează un workshop la Universitatea „Aristotles” din 
            Salonic despre „Relieful negativ, tehnici şi reprezentare” prin 
            programul LLP Erasmus;
2013 – organizează un curs de pictură pe sticlă cu titlul „Copacul vieţii 
            – între tradiţie şi modernitate” la Universitatea din Nevşehir, 
            Turcia, prin programul Life Long Learning – Erasmus;
2010 – present, Lect. univ. dr. la Facultatea de Arte, Universitatea 
            „Ovidius”;
2014 – prezent, muzeograf la Muzeul de Artă Constanţa;
2004-2014 – profesor titular de sculptură statuară la Colegiul Naţional de 
            Arte „Regina Maria” din Constanţa;
2004-2006 – referent de specialitate – restaurare, Secţia Patrimoniu a 
            Arhiepiscopiei Tomisului;
2002-2004 – profesor de Arte Vizuale, Bucureşti.

Expoziţii personale: 
2014 – „Desen”, Casa de Cultură a Minorităţii Germane din Bucureşti 
            „Friedrich Schiller”, Bucureşti;
2013 – „Desen”, Universitatea Populară Dalles, Bucureşti;
2010 – Constanţa, „Genul: Feminin”, Muzeul de Artă, în deschidere 
            moment de dans: Luana Luban, în coregrafia Stelei Cocârlea;

Lelia Rus-Pîrvan

S
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2007 – Bucureşti, „3 Kannon” (Simboluri), împreună cu Marieta Besu şi 
            Ludmila Grajdean Ionescu, Galeria Occident;
2004 – Constanţa, „Forma feminină – întotdeauna frumoasă şi pentru ea 
            însăşi” împreună cu graficiana Marieta Besu, Muzeul de Artă.

Expoziţii de grup:
2014 – Balcic, Castelul Reginei Maria, „Pictori Contemporani la Balcic”, în 
            colaborare cu Muzeul Naţional Cotroceni; Muzeul de Artă 
            Constanţa, „Poduri europene” şi „Ape”, în colaborare cu UNA 
            Bucureşti;
2013 – Galeria Universităţii din Shumen, „Contemporary Art Practices”, 
            Shumen, Bulgaria; Expoziţia Proiectului European „Danube Spirit 
            in Port Communities”, Constanţa, Călăraşi, Ruse; Expoziţia 
            „Incursiuni în peisajul dobrogean”, Constanţa, Muzeul de Artă; 
            Salonul artelor „Temeiuri”, Palatul Parlamentului, Bucureşti;
2012 – Art Boutique Gallery, „Heraldica Luminii”, Constanţa; „Holocaustul. 
            Destine întrerupte” – Centrul Cultural George Apostu, Bacău;
2011 – Salonul de iarnă, Muzeul de Artă, Constanţa; „Fluviul luminii”, în 
            cadrul proiectului cultural transfrontalier româno-bulgar, în 
            parteneriat cu Univ. „Ovidius”, Constanţa; „Cum a fost posibil?” a 
            Taberei de pictură de la Borsec, cu tema „Destinul evreilor din 
            România în timpul celui de-al Doilea Război Mondial”, Muzeul 
            Ţăranului Român, Sala Acvariu, organizator I.N.S.H.R. „Elie 
            Wiesel”, Bucureşti; „Balcicul de astăzi”, Muzeul de Artă, Constanţa; 
            „Interferenţe dobrogene”, Palatul Parlamentului, Bucureşti; 
            Festivalul Internaţional de Creaţie şi Interpretare „Per Art”, Art 
            Boutique Gallery, Constanţa;
2010 – „Scara cu flori”, participant şi membru în juriu, Constanţa; „Expoziţia 
            profesorilor de artă”, Colegiul Naţional de Arte „Regina Maria”, 
            Constanţa; „Saloanele Dobrogei”, Muzeul de Artă, Constanţa; 
           „Expoziţia”, Muzeul de Artă Constanţa;
2009 – „Salonul de iarnă”, Muzeul de Artă, Constanţa; Salonul Naţional 
            de Artă, „Atitudini contemporane”, Muzeul de Artă, expoziţie 
            itinerantă, Constanţa; Bacău, „Atelier 35”, Galeria „Alfa”; Constanţa, 
            „Scara cu flori”, Muzeul de Artă; Constanţa, Expoziţie caritabilă 
            „Rotary”, Muzeul de Artă; Constanţa, Expoziţie de artă religioasă, 
            Muzeul „Ion Jalea”;
2008 – Constanţa, „Simboluri II”, împreună cu Marieta Besu şi Ludmila 
            Grăjdan Ionescu, Muzeul de Artă; Constanţa, „Atelier 35”, Muzeul 
            de Artă; Constanţa, Expoziţie de icoane, Muzeul „Ion Jalea”; 
            Constanţa, „Împreună pentru Adi Cornel”, Galeria de Artă Palace; 
            Constanţa, Salonul de iarnă, Muzeul de Artă;
2007 – Constanţa, Salonul de iarna al Filialei UAP – Muzeul de Artă; 
            Constanţa, „Zilele Constanţei”, Muzeul de Artă; Constanţa, „Atelier 
            35”, Muzeul de Artă; Mamaia, „Vibraţii plastice – culoare şi volum” 
            – Galeria din Mamaia; Constanţa-Sulmona, Roma (Italia) Festivalul 
            Internaţional de Artă şi Cultură Contemporană „Ovidius”; Constanţa, 
            Salonul de iarnă al UAP, Muzeul de Artă;
2006 – Constanţa, Salonul artiştilor plastici (de vară); Premiul III pentru 
            „Ex Libris”, Bacău,Centenarul George Apostu – Concursul 
            Internaţional de Ex-Libris, ediţia a XIX-a – Biblioteca Judeţeană 
            C.Sturdza – România; Constanţa, Salonul artiştilor plastici (de 
            iarnă); Aiud, „Bienala Internaţională de grafică mică”; Aiud, Expoziţia 
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            Internaţională de mail-art, cu tema „Nudul”; Bucureşti, „Roll-up Art” 
            în cadrul Festivalului „I love Bucharest”; Cernavoda, Expoziţie de 
            grup la Centrala Nuclearo-Atomică;
2004 – Constanţa, Expoziţia „Scara cu flori”, Muzeul de Artă;
2003 – Bucureşti, „Expoziţia de primire a tinerilor sculptori în U.A.P”, 
            Galeria Orizont; Bucureşti, „Accente şi Amprente”, Galeria 
            Galateea; Bucureşti, Salonul de sculptură mică, Galeria Orizont; 
            Bucureşti, „Absolvenţi ai studiilor aprofundate”, Galeria Apollo; 
            Bucureşti, TNB; etaj 3/4, „Expoziţia absolvenţilor”;
2002 – Bucureşti, Centrul Cultural Ceh, „Despre Kafka şi alte povestiri...”; 
            Bucureşti, Salonul de toamnă, Galeria Apollo;
2001 – Bucureşti, „Accente şi Amprente”, Galeria Simeza; Bucureşti, 
           „Salonul de sculptură mică”, Galeria Simeza;
1998, 2000 – Constanţa – Muzeul de Artă, expoziţii de grup;
1999 – Constanţa, Club Rotary, Muzeul „Jalea”.

Tabere de creaţie:
2014 – Eforie Nord, Tabăra Internaţională a Femeilor Creatoare „Poduri 
            Europene”, ediţia a XII-a; Balcic (Bulgaria), Simpozionul Naţional de 
            Pictură şi Grafică;
2013 – Ostrov, Tabăra Internaţională de Artă, proiect european „Danube 
            Spirit in Port Communities”; Balcic (Bulgaria), Tabăra Internaţională 
            de Pictură şi Grafică;
2012, 2011 – Balcic (Bulgaria), Simpozionul Naţional de Pictură şi Grafică;
2010 – Borsec, Tabăra de pictură, organizată de Institutul „Eli Wiesel” din 
            Bucureşti;
2007 – Sulmona, Roma (Italia), Festivalul Internaţional de Artă şi Cultură 
            Contemporană „Ovidius”;
2001 – Hunedoara (Tabără de sculptură); Illes de Porqerolles – Franţa 
            (Şantier de restaurare);
1999, 2000 – Techirghiol, Club Rotary (Tabără de sculptură);
1998 – Şurdeşti (Tabără de sculptură).

Premii: 
2010 – Premiul I pentru Constanţa la Expoziţia „Saloanele Dobrogei”;
2006 – Premiul III pentru „Ex Libris” la Centenarul George Apostu – 
            Concursul Internaţional de Ex-Libris, ediţia a XIX-a – Biblioteca 
            Judeţeană C.Sturdza Bacău, România.

Opinii critice: 

„În oferta efervescentă şi variată a artei româneşti contemporane s-au impus, 
cu o legitimă prestanţă, plasticieni tineri, absolvenţi ai Universităţii Naţionale 
de Arte din Bucureşti, în ultimii ani. Între aceştia, Lelia Rus, afirmată ca o voce 
distinctă încă din anii de studiu, cu un discurs aparte dar convingător, avea să-şi 
impună crezul estetic printr-o suită  de compoziţii sculpturale care i-au încununat 
remarcabil încheierea studiilor. Sub aspect formal, se poate afirma că prin labo-
rioase şi atent orchestrate teme de cercetare plastică, ea a izbutit să înmănun-
cheze în alcătuiri modulabile, atributele seducătoare ale modelajului, ale preluării 
prin tipare dar şi ale unei materialităţi obţinute prin contribuţia arderii. Pe de altă 
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parte, sub aspectul opţiunii estetice, se poate aprecia o responsabilă orientare 
către seducţia formei feminine în sculptură, cu aspecte explicite sau conotative, 
orientare marcată de o evidentă maturitate în abordare.

Lelia şi-a consumat plenar şansa de a-şi etala în Galeria de la Teatrul Na-
ţional din Bucureşti compoziţia finală, pentru ampla ei alcătuire sculpturală s-a 
folosit excelent de generosul spaţiu expoziţional, dialogul subtil şi emoţionant 
între reperele modulabile ale lucrării sale spărgând limitele fizice, geometrice, 
spre alte închegări spirituale, a confirmat şi impus atunci personalitatea tinerei 
artiste în pretenţioasa lume a valorilor artei, dar şi mai apoi, prin realizări şi par-
ticipări ulterioare...

Aflându-mă conducător de doctorate în Arte Vizuale, am putut constata, cu 
legitimă satisfacţie, cum o consistentă activitate creatoare şi expoziţională a unui 
plastician se poate împleti pozitiv cu o rută de  cercetare teoretică. Mai mult decât 
atât, seriozitatea crezului său estetic reprezintă cel mai preţios gir al acelei rute; 
deloc întâmplător preocupările predilecte ale artistului se constituie şi în teme 
majore ale plasticii universale. Este şi cazul fericit al doamnei Lelia Rus, care 
se află în plină desfăşurare a unui doctorat în Arte, unde tema formei feminine 
se situează efectiv între serioase premise teoretice, cu extinderi universale de 
interes, ca generoase constante ale istoriei sculpturii dar şi faţă de perimetrul 
unor rezolvări plastice personale.

Am convingerea că fermecătoarea prezenţă a alcătuirilor tinerei artiste, atât 
de echilibrat susţinute de o viziune teoretică dar şi de viguroase instincte de 
figurare plastică, nu reprezintă numai o frumoasă promisiune ci o certitudine, nu 
numai o amabilă notare a performanţei unui tânăr artist ci neîndoielnica intrare 
în dificila arenă a sculpturii a unui nou nume – LELIA RUS.” (Prof. univ. Dr. 
Mihail Mănescu, Decan al Facultăţii de Arte Plastice, Universitatea Naţională 
de Arte – Bucureşti).

„….În sfârşit, cel de-al treilea palier de investigaţie foloseşte fie chipul, fie 
trupul femeii sau doar parte din el, mâinile, coapsele, sânii, pântecele, ca bază a 
unor construcţii simbolice. Abordată  tridimensional, echivalenţa femeie – poartă 
nu ocoleşte, la Lelia Pîrvan-Rus, expresivitatea formelor concrete, prin pregnanţă, 
individualizare, izolare, combinare şi uneori prin repetivitate, acestea se înstă-
pânesc asupra privitorului, oferindu-i parcursuri iniţiatice şi poetice, deopotrivă.” 
(Doina Păuleanu, „Disecţii tandre”, revista Tomis – iulie 2004).

„…Cine deschide o astfel de temă cum este cea de faţă, legată de corpul 
feminin în genere şi de reprezentările lui istorice în artă, trebuie să plece de la o 
lărgire continuă, metodică şi dirijată a experienţelor corporale proprii şi apoi, de 
pe această platformă, să le transfigureze în artă. Simplu spus, d-na Lelia Pîr-
van-Rus priveşte propria feminitate şi experienţele vieţii legate de ea, de pildă, 
maternitatea, cu ochii scrutători ai artistului ce poate sesiza şi reda în opere plas-
tice aspecte emoţionale ascunse privirii obişnuite ori unei vederi masculine. Se 
creează astfel un cerc hermeneutic între condiţia asumată de femeie şi conştiinţa 
feministă a artistei Lelia Pîrvan-Rus, fapt ce permite introducerea unui punct de 
vedere personal, critic şi evaluator, coerent cu sine, într-o bibliografie stufoasă 
şi complexă ce nu încurajează originalitatea. Astfel, arta feministă a domniei 
sale, adică afirmarea unui punct de vedere emoţional în opere plastice de pe 
platforma asumării condiţiei de femeie, conferă unitate şi originalitate prezentei 
lucrări.” (Conf. univ. Dr. Constantin Aslam – U.N.A. Bucureşti).
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literatura confesivă a criticilor literari

artea lui Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii... Jurnal parizian1, 
este intitulată aşa pornind de la un citat din Noces al lui Albert Camus: 
„Il y a temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre...”. Gândul 
de a scrie jurnalul l-a avut după ce s-a despărţit de Paris, perioadă care 
a însemnat pentru diarist timpul cunoaşterii.2 Șederea în capitala Franţei 
este descrisă printr-o multitudine de sentimente, „sunt pe rând uluit, exa-
sperat, demoralizat, îndrăgostit,” mărturiseşte autorul care îşi deschidea 
ochiul interior. A fost timpul trăirii, dar nu şi al mărturisirii. Jurnalul se 
încheie ciclic, rotund. Parisul rămâne un mit pentru cel care nu trăieşte 
în această metropolă. Doar din exterior, până să ajungi acolo şi după ce 
pleci, Parisul este mit, care presupune mărturisirea despre el, locuirea în 
Paris corespunde altui timp, timpul trăirii.  

Eugen Simion reiterează aserţiunea că pentru intelectualii din estul 
Europei, Parisul este „un mare mit, luat din cărţi.”3 Scriitorii francezi au 
reuşit să creeze, prin operele lor, un spaţiu cultural, actualizat de fiecare 
cititor în parte. Astfel şi lectorul român, ducea cu el la Paris toată încărcătura 
emoţională a cărţilor, ştia străzile şi evenimentele care s-au desfăşurat 
în inima Franţei. Contactul cu oraşul, cu frigul şi cu străzile murdare, cu 
oamenii reci, avea să-l trezească din reverie pe călător şi să-l aducă din 
imaginarul său livresc la realitate: o lume grăbită şi ostilă. Pentru a rezista, 
îşi impune să se înarmeze cu răbdare. Treptat, odată cu paşii călătorului 
prin această metropolă, descoperim şi noi, cititorii, personalitatea Parisului, 
devenit personaj principal al cărţii lui E. Simion. O primă caracteristică 
a oraşului este aglomerarea, apoi insomnia lui. Până să-i redescopere 
trăsăturile, pelerinului îi vin în minte frânturi din cărţi, cu descrieri ale Pari-
sului. Balzac îl numea un veritabil ocean, iar Hugo – un fel de puţ pierdut. 
Criticul român nu este de acord cu afirmaţia lui Hugo, în schimb cea a lui 
Balzac i se pare „atât de reală” pentru că se regăseşte în sensul ei. Parisul 
necesită timp, răbdare pentru a-l explora şi a-i cunoaşte misterele, trebuie 
„să laşi deoparte toate prejudecăţile învăţate (…) şi să te supui unui ritual 
din care nu lipsesc dezamăgirea şi furia.”4 

Diaristul susţine că există două feluri de a cunoaşte un oraş. Primul fel 
este cel al turistului cultural, însemnând o cunoaştere în zbor de pasăre, o 

ANASTASIA DUMITRU

Eugen Simion. 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii

C
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descoperire a suprafeţelor, iar al doilea tip de cunoaştere este prin identificare 
cu destinul oraşului. Imaginea Parisului se formează în dependenţă de ochiul 
călătorului şi de dorinţa lui de a avea răbdare să exploreze universul parizian, 
care constituie o iniţiere, o îmbogăţire şi a personalităţii pelerinului, dar şi a 
lectorului, un alt călător în cronotopul memorialisticii. Sosit la Paris pentru a 
ţine cursuri la universitate, E. Simion ne prezintă paşii săi în identificarea cu 
destinul capitalei. Acţiunile profesorului: găsirea străzilor, înscrierea la bibli-
otecă, rezolvarea problemelor birocratice etc., sunt dublate de prezentarea 
impresiilor celui care înoată în oceanul parizian. Primul sentiment este cel al 
înstrăinării de România, al rupturii de o lume cunoscută. 

Încet-încet, facem cunoştinţă cu fresca socială a metropolei, cu noii pri-
eteni,  profesori sau cu persoanele întâlnite în diverse circumstanţe, o lume 
pestriţă, măruntă, pornită de la zero, „lumea din centura Parisului”: şoferi, 
zugravi, mecanici. Ultimii enumeraţi sunt micii Rastignaci meteci, veniţi de 
pretutindeni, care îi include pe inadaptaţi. Din această mitologie fac parte 
şi românii, dar şi alţi străini, care au poveşti unice de parvenire. Unul dintre 
personaje este M., un fel de erou al Glanetaşului, reprezentativ pentru  metecii 
care au ştiut să profite şi să urce pe treptele sociale. 

Aflăm din jurnal şi preocupările parizienilor. Chiar dacă 60 % dintre francezi 
nu cumpără şi nu citesc nicio carte pe an, cei care citesc urmăresc cartea de 
informaţie în vederea unei lecturi productive. Dacă proza mai este citită pe 
alocuri, poezia are mult de suferit, iar editorii nu vor să publice cărţi de acest 
fel pentru că nu aduc profit. Printre cauze regăsim bunăstarea şi varietatea 
preocupărilor în societatea modernă. Rândurile cititorilor se subţiază, tinerii 
citesc mai puţin decât vârstnicii, aceştia din urmă au o lectură de întreţinere. 
Numărul artelor schimbându-se, lectura are de suferit: „cinematograful mă-
nâncă literatura, cinematograful este, la rândul lui, mâncat de televiziune,”5 
susţine domnul N., un diplomat de la Sofia. 

 Un alt aspect de care este interesat lectorul îl reprezintă modul de gân-
dire al intelectualului francez. „Omul cult evită tutela marilor spirite”, afirmă 
E. Simion, pentru că are o dialectică perfecţionată, un spirit subţiat, rod al 
gândirii libere. Intelectualul francez este rezultatul psihologiei continuităţii. 
Evocând atmosfera culturală, ne prezintă colocviile pe tema Proust şi noua 
critică. Printre personalităţile prezente sunt: Jean Ricardou, Jean Rousset, 
S. Doubrovsky, Barthes, Gilles Deleuze, G. Genette, J.-P. Richard, marii 
critici, care au inovat metodologia studierii operei literare. Intervenţiile sunt 
riguroase, fără generalităţi, precizându-se că „nimeni nu are timp să asculte 
cuvinte frumoase şi inutile.”6 Criticul român, el însuşi preocupat de timpul trăirii 
şi timpul mărturisirii, reţine disocierile care se fac privitor la timpul naraţiunii, 
fiind interesat şi de altă temă pentru o dezbatere ulterioară: Cititorul şi textul. 
Seminarul lui Roland Barthes se bucură de un mare interes, curioşii vor să afle 
mai multe informaţii de la critic privind plăcerea textului, profunzimea de sensuri 
şi multitudinea de semne. Chiar dacă E. Simion consideră că dezbaterea se 
transformă în şedinţă de ocultism pentru că discuţia deviază de la semiologie 
la simbologie,7 apreciază originalitatea perspectivei lui Barthes. 

O bună parte a jurnalului este dedicată aprofundării şi disocierii dintre 
gândirea europeană şi cea asiatică. Europenii nu au vocaţia aşteptării, ci-
vilizaţia fiind prea grăbită, pe când înţelepţii Orientului ne învaţă să privim 
altfel lucrurile, să contemplăm un pom, să ne concentrăm asupra unei flori 
şi să chemăm liniştea şi comuniunea. „O filosofie a aşteptării, o civilizaţie a 
simbolurilor mari (…), lumea este plină de semne, totul este simbol,”8 me-
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ditează E. Simion, în spirit budist, susţinând că mai toate cărţile citite de el 
contestă civilizaţia industrială. Mentalităţile diferă şi privitor la moarte. Dacă 
europenii au frică de moarte, asiaticii şi africanii nu se tem, ei nu sunt „bol-
navi de sentimentul morţii.” Poezia are rolul de a stabili legături între două 
lucruri care se exclud, ea reconstituie unitatea primordială a vieţii. „Metafora 
(adică poezia) este sinteza universurilor ireductibile. Raţiunea ei este să lege 
posibilul de imposibil, şi chiar imposibilul de imposibil, făcându-le verosimile, 
susţine criticul român”9, aflat în itinerariul său la Paris. Evocând întâlnirea cu 
Lanza del Vasto, profetul de la Arche reiterează ideea despre drumul nefiresc 
al civilizaţiei occidentale, care merge spre dezastru. Lăsând la o parte pole-
mica dintre mentalitatea europeană şi cea asiatică sau dintre religii, diaristul 
dă exemplul unor măicuţe, surori ale lui Christos, care încearcă, prin puterea 
lor, a faptei bune, să micşoreze forţa suferinţei în lume.     

Printre problemele pe care le semnalează E. Simion sunt şi cele ale valorii 
operelor literare sau cele ale difuzării de carte românească în străinătate. 
Vorbind despre poezia Elenei Văcărescu, se întreabă: Ce ne spune literatura 
ei, azi? Criticul aduce numeroase argumente pentru a justifica opinia lui în 
ciuda membrilor asociaţiei Franţa-România, care aveau altă părere. (Deşi a 
trecut ceva timp de la apariţia cărţii lui E. Simion, în 2012 la Colocviile ALGCR 
de la Universitatea „Ovidius" din Constanţa, Mircea Martin semnala lipsa de 
coeziune a intelectualilor români pentru a promova cultura noastră autentică 
prin dicţionare enciclopedice sau prin traduceri). Eugen Simion aminteşte că i 
s-a cerut să colaboreze la un dicţionar de citate din toate literaturile lumii, dar 
când a revăzut Dicţionarul de maxime a lui T. Vianu, a constatat că lipseau 
tocmai cei mai importanţi scriitori români (amintim că în perioada postbelică, 
până în 1970, numele cele mai reprezentative erau excluse din viaţa literară, 
lipseau din canon, fiind interzise). Observând confuzia de valori şi suprapu-
nerea categoriilor, refuză colaborarea şi ajunge la concluzia că românul se 
naşte poet şi devine moralist. O altă problemă privitoare la includerea literaturii 
române în tezaurul universal o constituie circulaţia restrânsă a limbii române 
şi dificultatea traducerii. Aminteşte de pierderea valorii textelor clasicilor din 
cauza tălmăcirii, dar şi de provincialitatea eseistului occidental dezinteresat 
de literatura noastră. Criticul recunoaşte marea capacitate de asimilare şi de 
sincronizare a culturii noastre, deschiderea ei spre universalitate. Scriitorul 
român trebuie să creeze fără complexe, să creadă în autentic şi în forţa cen-
trifugă a epocii informatizate, care sunt avantaje pentru intelectualul aflat la 
3000 de km faţă de Paris. 

De asemenea, îşi descrie cursanţii de la orele de cultură şi civilizaţie 
română, precum şi motivaţia lor de a învăţa. Majoritatea vor să vină în Româ-
nia, să-şi aprofundeze cunoştinţele, să scrie studii, să devină traducători, să 
lucreze în diplomaţie etc. Există şi alte categorii de studioşi, de dragul unor 
idile cu românii, pentru a putea comunica. În această tipologie se încadrea-
ză o oarecare franţuzoaică M.A., căsătorită, cu trei copii, dar îndrăgostită 
de un „muzicant” român. Unii dintre învăţăcei renunţă, însă cei mai hotărâţi 
după doi-trei ani vorbesc româneşte. Autorul enumeră activităţile pe care le 
organizează la universitate: seri de poezie, seri tematice, în care se discută 
despre personalităţile române. 

Eugen Simion participă la evenimentele culturale organizate în oraşul 
adoptiv. Fiind conştient că omul modern este tracasat şi obosit după o zi de 
muncă, îi place să asiste la sincretismul artelor: teatru, pictură, muzică – toate 
în acelaşi ambient. Nu este de acord cu maşinismul şi robotizarea umană, 
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cu graba, dar nici cu snobismul intelectual. Prezentând categoriile de lectori 
ai bibliotecii, consideră că există două tipuri de cititori: cei lacomi de lectură, 
care vor să înghită tot şi snobii, care vin pentru conversaţii şi noutăţi, retră-
gându-se apoi în cafenele. Încearcă să contureze o psihologie a lecturii şi 
consideră că decizia noastră trebuie să fie fermă în alegerea cărţilor întrucât 
timpul este limitat. După ce a vizionat spectacolul Medeea, cu actori vorbind 
în greaca veche şi latină, este discutat rolul limbajului verbal şi nonverbal în 
teatru. Publicul are o misiune importantă, aceea de a înţelege tragedia doar 
din jocul actorilor. Vizionarea spectacolului Dante, regizat de către teatrul din 
Varşovia creează dificultate în receptare din cauza neînţelegerii limbii. Con-
cluzia criticului, obişnuit cu beneficiile limbajului este că piesa are de suferit 
de un simbolism întunecat, fiind decodată doar pe jumătate, „teatrul nonverbal 
tinde să scoată literatura din teatru.”10 

 Aflăm opinia lui despre obiectivitate, considerată „conştiinţa de sine a 
subiectivităţii.” (Idee pe care o explică în prefaţa cărţii lui G. Călinescu, Fals 
jurnal11). „Clasicismul este bovarismul intelectual al lui G. Călinescu, aşa 
cum modernismul este creaţia spirituală a unui elegiac, profesor de limbi 
clasice (E. Lovinescu), susţine criticul E. Simion, admiţând că fiecare este 
ceea ce doreşte să fie.”12 Diaristul propunându-şi să fie obiectiv, aşadar să 
aibă conştiinţa subiectivităţii, se întreabă ce trebuie să conţină un jurnal. Sunt 
date exemple de multe jurnale. Referindu-se la Journal en miettes, a lui E. 
Ionesco, aminteşte că scriitorul de origine română susţine că scrie pentru 
că îi este frică de moarte, pentru a interoga (a se interoga) asupra totalităţii 
destinului uman şi a condiţiei sale de existenţă. Sunt ideile lui despre istorie 
şi viaţă, „viaţa este o puşcărie". Este surprins de confesiunile lui E. Ionesco 
privitoare la imaginea tatălui şi la frustrările copilăriei, prefigurând metoda 
psihobiografiei despre care va scrie C. Braga. Eugen Simion remarcă faptul 
că dincolo de explicaţiile psihanalitice, observă la Ionesco revolta fiului contra 
tatălui, identificându-l pe Tatăl castrator cu ţara care l-a produs.13 Trecerea 
de la copilărie la adolescenţă înseamnă intrarea în mecanismul înstrăinării, 
în teroarea istoriei, în moarte. Astfel, jurnalul poate fi cheia de interpretare a 
operei unui scriitor.       

Criticul descrie criza valorilor occidentale, amintind că doar „cultura poate 
inspira o oarecare speranţă…”. Disociază apoi tipurile de lectură şi de cititori. 
La fel ca şi N. Manolescu, în Viaţă şi cărţi (Ed. Paralela 45, 2009) consideră 
că datoria unui critic este să citească „totul cu atenţie, până la capăt”, lectura 
se transformă într-un „mazochism spiritual”, pentru că întâlnirile cu volumele 
bune sunt tot mai rare. Gândindu-se la diferenţele dintre un poet şi un critic, 
susţine că primul „are sentimentul ideii”, în schimb al doilea, „are ideea sen-
timentului.”14 Ambii vorbesc la persoana întâi, comparativ cu prozatorul, care 
vorbeşte la persoana a treia şi cu dramaturgul, care foloseşte persoana a 
doua. O altă paralelă realizată de critic este cea dintre poezie şi geometrie, 
amintindu-l pe Lautréamont care susţine coincidenţa lor sub forma spiritului 
geometric al poeziei. Se întreabă ca şi N. Manolescu mai târziu în Viaţă şi 
cărţi. Amintirile unui cititor de cursă lungă: „Și, totuşi, de ce scriu?”15, „A citi, 
a scrie cărţi? Ce acţiune contra naturii!”16 se miră E. Simion, continuând să 
creeze „din voinţa de a corecta, de a prelungi natura şi de a construi o altă 
realitate: arta, un paradis artificial.” 

În drum spre Sorbona, atentul diarist observă tot: buchiniştii, cafenele, 
oamenii, fizionomia şi îmbrăcămintea lor. Parcurgând zilnic acelaşi traseu, 
rememorează autorii şi eroii care au evocat străzile respective. Străzile au 
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personalitatea lor, o „psihologie distinctă”, diaristul recurgând la sursa livrescă, 
le individualizează prin epitetele şi enumeraţiile: străzi dezonorate sau nobile, 
oneste sau asasine, bătrâne sau tinere. Un loc aparte o are rue Mouffetard 
care a reuşit să concentreze între zidurile ei istoria înseşi a Parisului, a trecut 
prin Evul Mediu, prin trei revoluţii, adunând viaţa, mentalitatea, esenţa fran-
ceză. Numeroase pagini sunt alocate cafenelelor, un spaţiu al „comunităţii 
sufletelor libere”, citându-l pe Modigliani. Artiştii preferă cafenele din cartierul 
Latin, „liniştite, ieftine, practice”, având o întreagă mitologie înţesată în jurul 
lor. Problemele discutate acolo sunt aceleaşi ca şi la Bucureşti: scriitorii se 
plâng de dificultăţile financiare, de neînţelegerea dintre generaţii sau dintre 
politicieni. Întâlnirile cu alteritatea constituie un prilej de a vorbi despre iden-
titate, de a se privi în oglindă şi de a se redescoperi pe sine. Aflăm cum sunt 
francezii, dar este schiţată şi fiziologia românului din perspectiva celorlalţi. 
„Despre noi, românii, se spune (şi noi acceptăm, încurajăm, repetăm!) că 
suntem omenoşi şi elegiaci”, susţine cel care se identifică cu destinul Parisului. 
De asemenea, din conversaţiile cu profesorii din Asia, deducem că Franţa 
îi priveşte cu rezervă pe asiatici, nu îi integrează în mediile intelectuale şi 
nu le cunoaşte cultura. Este invocată perspectiva lui M. Eliade privitoare la 
necesitatea deschiderii spre culturile aşa-zise exotice pentru a nu da dovadă 
de provincialism cultural.   

Sunt descrise evenimentele culturale şi sociale: expoziţiile, lansările de 
carte, colocviile pariziene, dezbaterile de la televizor. Diaristul prezintă cazul 
unei jurnaliste care a petrecut doi ani într-un bordel ca să poată scrie o carte 
serioasă despre prostituţie. Aceasta ajunge să-i reproşeze societăţii represive 
a bărbaţilor, phalusocraţiei, iar discuţia se finalizează cu necesitatea libertăţii 
nelimitate. Ochiul atent al diaristului observă totul, inclusiv lozincile protesta-
tarilor din mai ’68. Studenţii militau pentru libertatea expresiei,  pentru încu-
rajarea creativităţii şi a imaginaţiei etc., exprimându-şi dorinţa de schimbare 
a societăţii. În numeroase pagini descrie spiritul lui ’68, revolta studenţilor. 
Un alt protest este cel al oamenilor de serviciu, timp de 30 de zile aceştia au 
fost în grevă. Franţa este înfăţişată ca o ţară a militanţilor pentru respectarea 
drepturilor omului, mereu sunt nemulţumiţi, dorind răsturnarea guvernanţilor 
şi îndeplinirea revendicărilor. Societatea franceză este mereu nemulţumită 
de politicieni, se opune puterii, de aceea este în „fierbere”, având „un spirit 
în veşnică iritare.”17

Criticul recunoaşte că întâmplările din exterior îi ţin calea, de aceea îşi 
impune să fie cu sine însuşi, „caut să mă sustrag”18, se confesează autorul, 
pomenind de vocaţia sa de a asculta şi a înţelege vocile altora în detrimentul 
libertăţii propriei introspecţii. Din cauza profesiei de critic este neîncrezător 
şi derutat de vocea sa interioară. În cartea de mărturisiri a experienţei parizi-
ene, autorul are libertatea de a visa, de a-şi exprima dorinţele proprii, „visez 
să fiu într-o insulă pustie”, însă şi de data aceasta dorinţa se leagă de carte, 
amintind de „cele zece cărţi ale sufletului” său. Livrescul este o pecete a 
destinului intelectualului, o vocaţie şi un blestem al cărturarului incapabil de 
a se dezlipi de presiunea faptelor, de vocile altora, „devin din nou prizonierul 
întâmplărilor”, afirmă resemnat diaristul trezit din reverie de nişte ţipete de pe 
rue Bouchardon, un scandal al soţilor imigranţi. 

Descrierea mentalităţii francezilor este o altă preocupare a diaristului. Mitul 
politic tinde să se substituie celui gastronomic, este de părere E. Simion. „Când 
se vorbeşte de spiritul francez, se vorbeşte şi de bucătărie. (…) Gastronomia 
este o artă, susţine pelerinul, argumentând că în 1890 erau peste 4000 de titluri 
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despre acest subiect. Nici romancierii francezi nu ignoră psihologia gustului în 
cărţile lor. Îl citează pe Carême care susţine că „gastronomia face pe om.” O 
altă particularitate a societăţii franceze o constituie libertatea opţiunii, inclusiv 
a moravurilor. Călătorul român scrie despre concepţia lui Roland Barthes 
referitoare la déesse H. (Homosexualitatea şi haşişul) şi prezintă un picnic al 
cuplurilor de bărbaţi, francezii acceptându-i. Madame Dominique, o portăreasă 
din rue Bouchardon, este prototipul tradiţiei franceze, apărătoarea mentalităţii, 
drepturilor şi autorităţii parizienilor, fiind element „statornic, reprezentativ, ca 
şi Notre Dame, al spiritului francez”, neclintindu-se de acolo de şaptezeci 
de ani. Pe de altă parte, apare omul izolat, singur, strivit de ritmul ucigător 
al Parisului, individ alienat, în pragul sinuciderii. Reflecţia asupra condiţiei 
umane şi gândul la moarte sunt cauze ale alienării. Câteva pagini mai încolo, 
criticul, referindu-se la opera lui E. Ionesco, Le solitaire, aduce din nou în prim-
plan tema singurătăţii cosmice a individului. „O aglomerare extraordinară de 
obiecte ne dă senzaţia de gol, în mijlocul lor ne simţim absenţi, abandonaţi 
destinului nostru, imaginea ca într-un deşert”19, meditează autorul, amintind 
de „societatea de coşciuge transparente” sau de „singurătatea populată pe 
care o găseşti în oraşele Europei”, în viziunea lui Camus. Devenit introspec-
tiv, diaristul constată că traiul în acest orizont, aflat sub boicotul istoriei, este 
fapta de eroism a omului, de aceea „la întâlnirea cu moartea, el nu vrea să 
vină cu mâinile goale.” Această idee o întâlnim şi la Lucian Blaga. „Arta este 
singurul surâs al vieţii noastre”, aşa dăm un înţeles vieţii, considera filosoful 
în Pietre pentru templul meu. 

De altfel, ultimele două secţiuni ale jurnalului, intitulate Spiritul francez şi 
Parisul, o sărbătoare continuă? sunt încercări de a caracteriza spiritul ţării care 
i-a marcat destinul. După ce aminteşte că sunt diverse perspective de contu-
rare a calităţilor unui popor, apelându-se la sondaje, prejudecăţi, la oamenii 
de rând sau la cărţi, încearcă să sintetizeze psihologia francezilor identificând 
douăsprezece trăsături, care ar putea fi îmbogăţite. Astfel, aflăm că francezii 
au spirit de fineţe, spirit geometric, nefiind filosofi; au vocaţia universalităţii, dar 
n-au sensul universalului, simţul cosmic; au o morală care gravitează în jurul 
artei de a trăi, dar n-au o viziune coerentă, originală asupra lumii; Francezii 
au temperament şi, prin exacerbarea lui, ajung la preocupări frivole, cum ar 
fi aceea pentru modă, au creat o adevărată industrie a plăcerilor, au construit 
o civilizaţie a surâsului; sunt gurmanzi; fiind individualişti, francezii nu se pot 
supune unei discipline de fier, nu sunt buni combatanţi;  nu distrug, ci asimi-
lează; Franţa este ţara libertăţii şi a egalităţii; are vocaţia noutăţii; francezii 
sunt spirite radicale şi tradiţionaliste, într-un echilibru perfect; au simţul ironiei 
şi sentimentul permanenţei.20 Recunoaşte că această listă poate fi mult mai 
lungă şi poate fi abordată în contradictoriu, amintind că Parisul nu înseamnă 
în totalitate spiritul francez. Capitala nu este o sărbătoare continuă, o săr-
bătoare de neuitat (afirmaţia lui Hemingway), atmosfera s-a schimbat şi din 
cauza diversităţii naţiilor. Parisul este şi demitizat pentru locuitori, înseamnă 
şi violenţă şi străzi murdare. El este şi operă de creaţie, şi oraş al revoltei 
tinerilor, e real şi livresc. „Parisul devine pentru mine o călătorie neîncheiată, 
o experienţă care mă acaparează”, se destăinuie diaristul, recunoscând rolul 
oraşului în revelarea de sine, în cunoaşterea lăuntrică, aşa cum susţine şi G. 
Poulet sau cum va susţine şi E. Simion în postfaţă. 

Revelatorii sunt şi întâlnirile cu scriitorii români stabiliţi la Paris ori aflaţi 
în tranzit între cele două continente Europa şi America. Discuţiile cu E.M.C. 
sunt interesante şi instructive pentru cititorul român întrucât sunt aprofundate 
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cele mai importante aspecte legate de soarta culturii române. „Să fim naţionali 
cu faţa spre universalitate!” îndemnul lui Maiorescu, fiind considerat sănătos. 
Scriitorii români vin în capitala Franţei, atraşi de mitul parizian, pentru că se 
simt bine la Paris, recunoscându-l din cărţi. Toţi îi mărturisesc prietenului aflat 
acolo proiectele editoriale, preocupările culturale, dar nu vor să vorbească 
de problemele de sănătate. Miron Radu Paraschivescu şi Zaharia Stancu, 
ultimul având un destin de „globe-trotter”, se plâng de lipsa de timp nece-
sară scrisului, vorbesc despre planurile literare, dar nu şi despre operaţiile 
şi suferinţele lor fizice. Sorin Titel stă la Home latin, se adaptează uşor, îşi 
face repede prieteni, însă nu acelaşi lucru se întâmplă cu Adrian Păunescu, 
obişnuit cu viaţa din America. Tot din SUA soseşte şi Marin Sorescu, acesta 
doreşte să se întoarcă mai repede în Oltenia natală, descoperind că drumul 
spre „universalitate trece prin Bulzeşti.”21 Alţi pelerini români evocaţi sunt 
Gh. Pituţ şi Ioan Alexandru, veniţi din Germania. Criticul se arată interesat 
de ce gândesc aceşti tineri, de sincronizarea lor, de stimulare prin simulare, 
de modalitatea de înnoire în literatură. Marin Preda are un comportament 
ciudat, părând să nu fie impresionat de măreţia Parisului, „Ilie Moromete (…) 
n-are complexe.” Întâlnirea cu autorul Moromeţilor este un prilej de a schiţa 
psihologia scriitorului şi problematica romanelor, reuşind să aibă o „viziune 
totalizantă a vieţii şi un sens al permanenţei.”22 Venit de la Chicago, la Mont-
martre se întâlneşte cu Mircea Eliade. Fiind întrebat despre destinul culturii 
române, reiterează importanţa situării geografice a ţării noastre, fiind un pod 
între Orient şi Occident. De aceea ne invită să valorificăm potenţialul origina-
lităţii spiritului nostru, precizând că „deschiderea spre universalitate începe cu 
o deschidere spre adâncuri…”23 Cu această ocazie află mărturisirile autorului 
despre Noaptea de sânziene, roman considerat iniţiatic, o capodoperă, având 
semne, simboluri şi hierofanii, la care a scris „cu bucurie şi dificultate.”24 Criticul 
compară afirmaţiile istoricului religiilor cu cele din jurnal şi îl găseşte într-adevăr 
un roman solid, „dificil de parcurs.” Din confesiunile lui Eliade aflăm ceea ce 
spunea şi în Tratat de istorie a religiilor,25 în legătură cu structura şi morfologia 
sacrului ca manifestare a lui într-o anumită situaţie istorică, fiind camuflat în 
profan. Ritmul cosmic îi aduce aminte omului, inclusiv celui profund areligios, 
de caracterul sacru, încărcătura mitică a lui. Resacralizarea, umanismul mitic, 
întoarcerea la esenţă, sunt posibilităţile scăpării din teroarea istoriei, iar mitul 
lui Ulise este reprezentativ pentru destinul omului, al călătorului hărţuit, aflat 
în căutarea unui Centru. 

Amintim că E. Simion este un exeget important, a scris cartea Mircea 
Eliade. Nodurile şi semnele prozei (Iaşi, Editura Junimea, 2006). Datorită unor 
scriitori, printre care M. Eliade şi V. Voiculescu, criticul este îndreptăţit să nu 
fie de acord cu prejudecata cercetătorilor literari români privind incapacitatea 
scriitorilor noştri de a crea durabil în sfera fantasticului. Identifică în proza fan-
tastică inserţia magicului de aceea admite existenţa „fantasticului de tip magic, 
folclorizant sau de sursă folclorică”, după cum scrie în eseul intitulat Fragmente 
din „Oceanografie” (1934). Ideea de la care pleacă Eliade este că există o 
prezenţă fantastică în folclor şi că individul poartă în sine o intuiţie a globalităţii 
lumii. Recurgerea la arhetip, la subconştientul uman, constituie o intuiţie a 
globalităţii culturilor. În folclor, inconştientul colectiv are intuiţia fantasticului 
la nivel holistic, susţine criticul, apreciind viziunea istoricului religiilor. În cazul 
naraţiunii fantastice, semnele indică o breşă în structurile realului, un simbol 
pe care privirea logică nu-l distinge imediat. Sunt enumerate caracteristicile 
şi semnele ce pregătesc atmosfera fantastică, tipurile de personaje care au 
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rolul de a crea ambiguitate şi pentru cititor, experienţa limitelor. „Semnele se 
constituie într-o arhitectură de iluzii, de spaime, de vise ca manifestări ale 
demoniacului,”26 susţine exegetul, argumentând că Eliade  a dovedit că se 
poate construi o operă viabilă literar, pornind nu de la interpretarea folclorului, 
ci de la experienţa fantastică din folclor. 

Vizita la M. Eliade este foarte importantă pentru critic nu numai pentru 
clarificarea ipotezelor de lucru la studiul monografic despre fantastic, dar şi 
pentru a-l cunoaşte moral pe intervievat. Aflăm că Eliade este „un om blajin, 
fără resentimente, fără explozii polemice, este tolerant, comprehensiv.27 Nu uită 
să precizeze că „nu-i un tip oratoric”, făcând parte dintre oamenii care gândesc 
mult, dar vorbesc puţin. Chiar dacă starea fizică a scriitorului era precară, era 
slăbit, după boală, fiind nevoit să-şi reducă timpul de studiu la jumătate, Mircea 
Eliade nu putea să renunţe la necontenita căutare spirituală.    

Cartea lui Eugen Simion, Timpul trăirii, timpul mărturisirii... este un Jurnal 
parizian prin care cunoaştem alteritatea şi identitatea, distincţia, dar şi ase-
mănările dintre români şi francezi. Volumul conţine pasaje despre lecturile 
criticului, pasiunile, preocupările, opiniile lui despre integrarea universală 
a literaturii noastre. Deşi nu şi-a propus să descrie bibliotecile în jurnalul 
său, observăm spiritul livresc al cărţii. Jurnalul este şi o frescă socială, o 
prezentare a impactului societăţii şi mentalităţii franceze asupra unui mare 
cărturar român. Cunoaşterea Parisului a însemnat pentru E. Simion nu doar 
pătrunderea în universul intelectualilor francezi, al scriitorilor, al pictorilor, al 
sculptorilor, al actorilor etc., ci şi o reflecţie asupra vieţii şi cărţilor, o încer-
care de autocunoaştere printr-o obiectivitate, considerată „conştiinţă de sine 
a subiectivităţii.” Volumul mai include trei dialoguri despre critica modernă, 
interlocutori fiind cunoscuţii teoreticieni literari: Jean-Pierre Richard, Georges 
Poulet şi Jean Rousset. Finalul jurnalului dă o cheie a lecturii lui. Referindu-se 
la Georges Poulet, criticul român discută despre identificare şi despre luarea 
în posesiune a operei ca o cunoaştere de sine, căci a cunoaşte înseamnă 
a te cunoaşte, rezumându-se la elementul spiritual. De asemenea, timpul şi 
spaţiul, cronotopul, au o simbolistică aparte, fiind mărci ale evoluţiei spirituale 
înscrise într-un cerc. Punctul de plecare corespunde cu punctul terminus, 
interpretate ca un salt şi un triumf al spiritului. Recursul la intertextualitate nu 
este deloc întâmplător, fiind repere ale identificării spiritului creator totalizant: 
al scriitorului şi al lectorului, care formează o singură conştiinţă. Cititorul este 
nevoit să parcurgă itinerariul propus şi să găsească centrul vital al textului, 
care poate fi ascuns în comentariile autorului sau în gândirea personajelor.28 
Dacă este să identificăm centrul vital al jurnalului, atunci vom repera reflectarea 
Parisului în conştiinţa personajului itinerant din Est, într-o oglindire personală 
în care timpul încă nu a sedimentat definitiv impresiile pelerinului.        

Jurnalul parizian este o prezentare a mitizării şi de-mitizării Parisului, 
realizată de cel care s-a identificat cu destinul capitalei. Cartea, chiar dacă a 
fost scrisă în 1977, rămâne actuală prin problematica prezentată, aducând 
informaţii despre impactul unui topos cultural asupra uneia dintre cele mai 
mari personalităţi române care are vocaţia mărturisirii. De ce am citi totuşi 
Timpul trăirii, timpul mărturisirii? Undeva în cartea sa, Eugen Simion spune 
că „literatura adaugă ceva la cunoaşterea vieţii.” Aşadar, lectorul va ieşi mult 
mai îmbogăţit sufleteşte după ce va parcurge aventura pariziană a unui mare 
critic în ipostaza de călător.
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poeţi contemporani

oezia Ilenei Mălăncioiu poate fi citită în (cel puţin) două chei (paralele): socială 
şi religioasă (pe linia unei religii izvorâte, în primă instanţă, din acel arche care 
sălăşluieşte în mentalitatea unei colectivităţi religioase şi care este recog-
noscibil în tradiţii, eresuri, ritualuri populare şi, abia apoi, din lectura scrierilor 
biblice şi din interpretările marilor teme teologice din literatura universală şi 
din filosofie). Dar şi una, şi cealaltă presupun asumarea unei vine existenţiale. 
Nu întâmplător teza sa de doctorat (în filozofie) poartă titlul Vina tragică şi 
vizitează marii gânditori ai lumii din toate timpurile, relevând funcţiile categoriei 
tragicului prin raporturi semantice intertextuale: personaje, conflicte, relaţii 
umane, sisteme referenţiale ţesute de-a lungul istoriei umanităţii, de la tragicii 
greci, la Shakespeare, Dostoievski şi Kafka.

Spaţiul şi condiţia socială în care eul biografic îşi desfăşoară viaţa sunt 
proiectate în registrul cosmic al entităţilor spirituale, care au un numitor comun: 
pustia, simbolizând vidul existenţial, condiţia limitării ontologice, neputinţa 
depăşirii limitei, condiţia blestemată, a răului existenţial. Poemul Iubitule, şi 
dacă sufletele noastre din volumul Peste zona interzisă (1979) îngemănează 
în tragic două aspecte aparent intangenţiale: metafizicul (prin proiecţia cuplului 
în cosmic, în raport cu El, cu Divinul) şi spaţiul deformator al pustiei – simbol 
al lagărului totalitarist, al unui „acum”, „când numai forma gurii/ şi glasul care 
pare slobozit/ ne dau iluzia că plângem încă/ şi că ne este plânsul auzit”1. 
Poemul poate fi citit ca o parabolă a existenţei umane tragice: o dată în raport 
cu Universul – în ipotetica ipostază a sufletelor îndrăgostiţilor de „două pică-
turi într-o licoare/ pe care El o bea fără să ştie”, care ajung la mineralizare, 
la pierderea hipostasului de om înzestrat cu înţelegere şi cuvânt, iar apoi în 
raport cu regimul social-politic, cu acel „acum” în care este proiectată existenţa 
biografică ce trăieşte doar iluzia manifestării înzestrării sale, a libertăţii de a-şi 
exprima voinţa şi, până la urmă, vocaţia.

Încă din primul volum (1967), prin Sturionii, autoarea se înscrie „contra 
curentului”, pe un drum al poeziei proprii care urcă spre matca adevărului, 
printr-o configurare lirică a unei scene tragice, expresie a unei existenţe umile, 
secătuite, devastate. O artă poetică şi un manifest socio-politic în acelaşi timp 
este acest poem care se încheie cu un îndemn mobilizator („Beţi apele acestea 
cu icre cu tot/ Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup/ E un loc unde sângele 
nu-i mai încape/ Când le-or ţâşni înotătoarele prin voi/ Vă veţi putea împotrivi 

DANIELA VARVARA

Poezia ca ardere-de-tot. 
Parabolicul: Ileana Mălăncioiu

P
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oricăror ape”), despre care un critic din Suedia, care l-a citit în traducerea 
semnată de Gabriela Melinescu şi Agneta Pleijel, a spus că l-ar introduce în 
orice antologie, oricât de restrânsă ar fi aceasta2.

O şi mai evidentă împletire parabolică a misticului (muntele ca simbol sacru 
biblic, urcarea, ca ascensiune spirituală pe drumul credinţei) cu realul social 
este în Urcarea Muntelui, volum care a fost decimat de cenzura comunistă 
pentru că „Fără ca nimeni s-o vadă/ Poezia a coborât în stradă/ […] Poezia 
şade încă o dată pe baricade” (Cântec).  

Nu negăm că tema centrală este moartea, că poezia aceasta, de la debut 
şi până în prezent se construieşte pe un fundal morbid, dar nu acel morb pur 
romantic (deşi poeta a cochetat cu unele motive şi ritmuri romantice, emines-
ciene chiar), ci îndreptat spre naturalism, spre violenţă, asprime, cruzime ritu-
alică (v. poeme ca Pasărea tăiată, Boul jupuit, Jertfirea mielului etc.) în primele 
volume, iar apoi spre îngemănarea cu erosul şi spre nuntirea veşnică.

Semnalăm un palier deschis în lirica Ilenei Mălăncioiu prin unele simboluri 
şi alegorii de natură religioasă (neexcluzând existenţa celorlalte maniere de 
abordare a acestei creaţii). Credinţa generală care circumscrie creaţia lirică 
este aceea a existenţei lui Dumnezeu şi a vieţii de apoi3. În fiecare volum de 
versuri pot fi decelate elemente ale creştinismului, fie că e vorba de aspectul 
său rural, fie de cel biblic, cult. Credinţa populară – ca cea a ciobănaşului 
mioritic – că un eveniment nefericit poate fi transfigurat – se regăseşte în 
unele poeme, sau chiar în volume întregi, aşa cum se poate vorbi despre Crini 
pentru domnişoara mireasă. Alegoria moarte-nuntă depăşeşte totuşi filonul 
mioritic, învelind aici şi simboluri biblice. E vorba de o transfigurare a morţii, 
de o trecere spre un alt registru al vieţii, dar şi de o parabolă a nunţii hristice, 
cosmice, transthanatice, în care moartea e văzută doar ca un prag pe care 
mireasa (care în scrierile neotestamentare este reprezentată de Biserica lui 
Hristos, de fiecare credincios) trebuie să îl treacă pentru a-şi întâlni mirele. 
„Având în vedere consubstanţialitatea celor două lumi, despre care vorbeam, 
şi trecerea firească din una în cealaltă presupusă de aceasta, cred – afirmă 
autoarea – că este de la sine înteles că revelaţia mea cu moartea este toto-
dată şi revelaţia mea cu viata.”4 În Mireasa e bolnavă, personajul care ocupă 
scena revelaţiei lirice (sau, mai bine zis scena construcţiei dramatice, aşa 
cum remarcau Eugen Negrici şi Dumitru Micu5) cere să îşi potolească foamea 
(putem citi foamea de nemurire, de absolut, de sacru, de nuntire în veşnicie) 
mâncând din „trupul tău” – trimitere la taina euharistiei, prin care credinciosul 
se identifică cu moartea şi învierea Domnului, Mirele ceresc. Aceeaşi idee 
este dezvoltată şi în Moartea miresei: „Beau vin de nuntă din paharul ei/ Şi 
bun e vinul ce se bea-n tăcere/ Dintr-un pahar cu mirele cel sfânt”; „Eu trec 
prin cimitir, spre nuntă”.

Un alt simbol biblic – crinul – este element nodal al volumului Crini pentru 
domnişoara mireasă. Un simbol îmbogăţit prin acumulare de sensuri. Crinul 
simbolizează încrederea totală, uitarea de sine prin abandonarea în Dumnezeu 
(pornind de la cuvintele Mântuitorului, din Evanghelia după Matei, capitolul 
6, cu privire la îngrijorări, dând exemplu crinii de pe câmp, care „nici nu torc, 
nici nu ţes”, dar care întrec slava lui Solomon, evidenţiind prin aceasta, pur-
tarea de grijă a Tatălui Ceresc pentru copiii Săi care trebuie să se încreadă 
în El). De asemenea, el trimite la puritate, sfinţenie, imaculare, sau unicitatea 
celui ales (vezi contextul din Cântarea cântărilor). Aici, în poezia volumului 
amintit, crinul poate fi interpretat nu numai ca element care îngemănează 
puritatea/ viaţa (prin acumularea sugestiei albului miresei şi a albului crinului) 
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cu moartea (crinul este atât floarea miresei, cât şi floare mortuară), ci şi ca un 
element-punte între cele două tărâmuri. „La capul său ard încă nestinşii crini 
de nuntă” (Moartea miresei), dar, în acelaşi timp, ei par desprinşi de pe alte 
tărâmuri, „crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut”, iar buchetul cu trei fire 
simbolizează prezenţa Sfintei Treimi („buchetul cu trei feţe dumnezeieşti”), 
care, prin sărutarea-acceptare şi identificare, „trupul miresei l-au înviat” (Crini 
pentru domnişoara mireasă). Crinul din Sharon (Hristos) este, aşadar, pecetea 
trecerii din moarte la viaţa fără sfârşit, la tărâmul de dincolo de lumea pămân-
tului, la spaţiul în care ne purtăm trupurile înviate, de slavă.

Conştientă de Căderea primordială, instanţa lirică trăieşte amintirea 
Edenului îndepărtat şi macularea care se repetă cu fiecare individ, inclusiv 
cu sine („mâncam dintr-un fruct foarte dulce şi foarte frumos colorat/ fără 
să ştiu cum se cheamă şi cum se mănâncă”, un fruct „pe care şarpele mi-l 
întinsese mie” – Mâncam dintr-un fruct, din Ardere de tot). Acum „Lumea era 
bolnavă toată de o boală grea” (Se arătase lumea), iar ceea ce se instituie 
este golul, despărţirea, incomunicarea cu Divinul („păcatele voastre pun un 
zid de despărţire între Mine şi voi”, spune Domnul prin gura profetului Isaia), 
singurătatea „cea fără de margini”, „un gol nesfârşit peste care şarpele se-
ncolăceşte liber” (Am un şarpe în os). Reiterarea păcatului proliferează astfel 
moartea şi necesitatea instituirii unei jertfe ispăşitoare. (Aceste motive sunt 
reluate şi în volumul de Poezii din 1996, prin versurile din Răscumpărare.) 
Jertfa de ispăşire din Vechiul Testament presupunea sacrificiul, vărsarea de 
sânge ca plată pentru păcat, numai că cel care ar fi meritat moartea („plata 
păcatului e moartea”, spune Biblia) – omul – este substituit cu un animal, apoi, 
jertfa supremă şi suficientă va fi Domnul Isus Hristos, (supranumit „Mielul de 
jertfă”). Când jertfa pentru păcat a ajuns să fie principala categorie de jertfe, 
ea a avut tendinţa să instituie ideea că arderea-de-tot este asociată cu ierta-
rea sufletului6. Pe această linie, eul liric din Revelaţia a început cu un pământ 
înflorit se oferă ca ardere-de-tot: ca un „miros dintr-o jertfă de tot pluteam” 
peste un „pământ întunecat”. 

Ca o ardere-de-tot poate fi văzută întreaga creaţia poetică, o jertfă de 
sine în cuvânt, ofrandă Cuvântului, adică Adevărului ca Frumos al existenţei, 
pentru salvarea din întunecimi, din tenebrele existenţiale.

De pe linia vieţii, prin urcarea muntelui, autoarea reface traseul iniţiatic 
soteriologic al eului. Şi prin el (sine), pe cel al Golgotei unui „întreg popor de 
condamnaţi”, aşa cum afirma poeta într-un dialog cu Laura Albulescu7, dialog 
în care confesiunea ajunge la punctul în care este declarată credinţa că tre-
buie refăcută „alianţa cu Dumnezeu”, şi că, „în pofida încercărilor la care ne 
supune, numai El ne mai poate salva” (acesta este şi titlul interviului apărut 
în revista Cuvîntul, nr. 5/ 2006).  

Multe dintre poemele Ilenei Mălăncioiu, sau chiar volume întregi, prin 
construcţia şi prin titlul lor, fac trimitere la simboluri, evenimente, personaje 
ale creştinismului (Edenul, Căderea, sacrificiul răscumpărător, Isus, Iov, Da-
niel, Samson, Salomeea, Patimile, muntele credinţei, Cain şi Abel, arca lui 
Noe, învierea lui Lazăr, Biserica, învierea şi nunta, viaţa de apoi etc.). Unele 
sunt adevărate parabole cu geneză biblică. Cele mai explicite sunt, aşa cum 
remarca Nicolae Manolescu8, cele din volumul Peste zona interzisă, în care 
instanţa lirică se identifică, livresc, cu Daniel în groapa cu lei, sau chiar cu 
Isus, în Grădina Gheţimani. 

Pornind de la astfel de elemente ale culturii religioase, poeta îşi închide 
alegoric fantasmele, trăirile, sentimentele, le înfăşoară într-o aură mitică, 
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mistică. Iar acest procedeu nu face decât să le sporească semnificaţia prin 
alternarea şi chiar întrepătrunderea şi suprapunerea planurilor domeniilor 
sintactice subsumate izotopiilor biblice ale vinei, ispăşirii, restaurării transth-
anatice .

De asemenea, uneori poemele împrumută limbajul şi tonul scrierilor sacre: 
profetic, psaltic, tânguitor, de litanie etc., sau chiar cuvinte şi replici sacre („Tată, 
dacă altfel nu se poate,/ Facă-se voia Ta!”). Observăm o intertextualitate ca 
dialog asumat cu anticii, cu Sacrul, cu scrierile sfinte.

Poeta vinei tragice întrezăreşte, totuşi, dincolo de moarte – spaţiul central 
al liricii sale – viaţa, nunta cosmică cu Mirele Ceresc, aspiraţia la contopirea 
cu lumina lui Ieronim – Nume Sfânt, prin asumarea jertfei de sine în cuvânt.

1. Citările se fac din Ileana Mălăncioiu, Linia vieţii. Antologie. Cu o prefaţă de 
Nicolae Manolescu, Bucureşti, Editura Polirom, 1999.

2. Conform declaraţiei autoarei dintr-un interviu acordat Luciei Negoiţă: „Dumnezeu  
nu ne pune la nesfârşit mâna în cap” în România literară, nr 44/ 2009, p. 17.

3. „…Eram convinsă - ca şi părinţii şi bunicii mei - că nu se termină totul aici, ci 
lumea de dincolo există cu adevărat. Mai mult, mi-o reprezentam în imagini concrete, 
care s-au dovedit a fi foarte prielnice poeziei”, mărturiseşte autoarea în interviul citat 
anterior, Ibidem, p. 17. 

4. Ileana Mălăncioiu, în conversatia cu Marta Petreu, apărută în Apostrof, nr. 1-2/ 
1998 şi reluată în Cronica melancoliei, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 1998, pp. 
221-238; fragmentul citat se regăseşte în volum, la p. 235.

5. Dumitru Micu, în Limbaje moderne în poezia românească de azi, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1986, p. 272, remarca construcţia volumului Inima reginei, de „poem 
dramatic, de fapt, prefigurat de bucăţi imediat precedente, continuat în cea următoare: 
un poem dramatic fără tramă narativă, cu nucleele epice extirpate, un monolog, mai 
precis, compus din adresări ale vocii lirice feminine, către un iubit fantomatic, mai mult 
prototip ideal decât făptură omenească”.

6. Cf. Dicţionar biblic, [Societatea Misionară Română], Oradea, Editura Cartea 
Creştină, 1995, p.712 f.

7. Interviu reprodus în Ileana Mălăncioiu, Crimă şi moralitate. Eseuri şi publicistică, 
ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Iaşi, Editura Polirom, 2006, p. 220.

8. În prefaţa volumului antologic Linia vieţii, Antologie, cu o prefaţă de Nicolae 
Manolescu, Editura Polirom,  Iaşi, 1999, p. 9.
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cronica literară

ablou de familie se intitula prima antologie cu care Mircea Cărtărescu lansa 
un grup de scriitori din care făcea parte şi T.O.Bobe, scriitori care au confir-
mat ulterior cu toţii: Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, Sorin Gherguţ, 
Svetlana Cârstean, Mihai Ignat. Ce anume era însă familial în acest tablou 
s-au întrebat puţini? Sensibilitatea literară? Un anumit fel de a scrie? Faptul 
de a aparţine aceleiaşi generaţii? Sau puternicele legături de prietenie con-
solidată în cadrul cenaclului? Citindu-i pe fiecare în parte, aici şi acum, reali-
zezi însă cât sunt de diferiţi ca formulă cei care intră în tabloul cărtărescian. 
Chiar dacă cadrul de referinţă postmodern-optzecist este revendicat fie pe 
linie biografistă, fie pe linia jocului ficţiunii cu realitatea în elaborate secvenţe 
specular-intertextuale, nimic din ceea ce scriu aceşti tineri scriitori nu stă sub 
semnul pastişei, a copiei după mari maeştri sau, mai precis, după maestru. 
Şi totuşi, dincolo de prietenie, solidaritate generaţionistă, timp cenaclier vieţuit 
împreună cu toate încercările pe care le presupune lectura publică, există 
ceva la aceşti scriitori care-i apropie în acel moment şi anume credinţa în 
literatură dincolo de orice alt sistem de referinţă. Tabloul de familie este un 
decupaj generaţionist în ceea ce el a avut mai bun în acel moment, o pepită 
de o mărime neobişnuită amestecată în nisipul aurifer. Şi ceva în plus, volumul 
Tablou de familie primea premiul revistei Tomis din acel an, iar T.O.Bobe, pe 
numele adevărat Teodor Dobrin este un constănţean get-beget.

Pseudoromanul poematic al lui T.O.Bobe, Bucla, a apărut pentru prima 
oară la Editura Univers în 1999, iar astăzi este republicată de Editura Huma-
nitas într-o versiune care cuprinde şi câteva texte critice. Bucla se învârte în 
jurul biografiei borgesiene a unui personaj comic-nostalgic, Nea Gică frizerul. 
El este deopotrivă alfa şi omega, este cel mai neînsemnat dintre oameni şi 
buricul pământului, centrul lumii care se roteşte în jurul lui cu toate constelaţiile 
sale umane. Nea Gică, formă contras-familiară a numelui propriu George/
Gheorghe este numitorul comun al anonimatului, al banalului. Nea Gică este 
această efigie a insignifiantului care se converteşte în semnificativ.

T.O.Bobe îi transcrie cu o precizie care devine semnificativă înălţimea 
şi greutatea, un metru şaizeci şi doi şi cincizeci şi opt de kilograme. Avem 
la propriu dimensiunile personajului, un om de talie mică, am putea spune 
scund şi destul de uşor în greutate. Această apreciere vine după o afirmaţie 

ANGELO MITCHIEVICI

Despre frizerie şi eternitatea ei

T
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categorică, apodictică. „Nea Gică e cel mai mare frizer din lume”, afirmaţie care 
serveşte şi de substanţă de contrast pentru revelaţiile domestice ale existenţei 
lui Nea Gică. Între cele două afirmaţii se inserează ironia şi paradoxul, pentru 
că măreţiei îi este asociată tocmai talia modestă a personajului şi uşurătatea 
sa exprimată în kilograme, o formă de antimetafizică care tinde să situeze în 
derizoriu superlativul anterior. Însă alchimia poeziei lui T.O.Bobe constă în 
aceea că acumulările de derizoriu, de melodramă, de kitsch, virează la un 
moment dat în sublim. De unde luăm însă această figură a frizerului, are ea 
vreo semnificaţie, are în spate o istorie? Există o dimensiune a culturii clasi-
ce care vine pe filiera Nunţii lui Figaro, comedia lui Beaumarchais, pusă pe 
muzică de un Mozart pe un libret scris în limba italiană de Lorenzo da Ponte. 
Aceeaşi comedie îl inspira şi pe Rossini care compune în 1816 o operă bufă 
în trei acte cu titlul Bărbierul din Sevilla (Il Barbiere di Sivigli ossia L’inutile 
precauzione). Acelaşi  infatigabil Figaro, erou de o veselie sănătoasă şi  de 
o inteligenţă graţioasă, viclean şi abil ca un cortegiano, aparţinând ca spirit 
luminilor şi deopotrivă plasirismului pe care-l aduce în scenă aceasta cu ale 
lui fêtes galantes. Figaro este mai mult decât un frizer, nu este descalificat 
de meseria lui nicio clipă. Tunsul, coafatul sunt arte minore, ele nu pot aduce 
consacrarea artistului autentic, aşa cum nici ariile de operetă asociate cu 
meseria nu-l transformă pe frizer într-un autentic cântăreţ de operă. Există 
de la bun început acolo registrul friabil al derizoriului, al bufoneriei, al operei 
bufe. Iar literatura română nu a înzestrat figura frizerului cu o dimensiune ero-
ică, mizând pe registrul buf cum este de pildă la Caragiale, în comedia D’ale 
carnavalului, Nae Girimea. Complicaţiile amoroase şi deghizamentul, aerul 
de fante de mahala, fac din Nae Girimea o caricatură, un dandy degradat, un 
personaj de carnaval care-şi joacă masca cu talent. Am putea spune că există 
un divorţ ontologic între frizer şi eroism sau alte categorii ale sublimului. Când 
intenţionează să ridice acest personaj la dimensiuni demiurgice T.O. Bobe 
se instalează într-un minunat scandal, lansează o provocare. Personajul lui 
evocă dimensiunea aceasta carnavalească, cea a commediei dell’arte,  a 
se vedea „capitolele”, „Sub cupola circului şi „Zirkus macht frei”. Există un 
anumit rafinament, o ceremonialitate curtenească aproape a frizerului care 
subîntinde tradiţia susamintită. 

Cealaltă dimensiune a personajului este recuperabilă din aceste nostalgică 
petite histoire a copilăriei noastre de cartier, dintr-o lume mică, adesea o lume 
de suburbie, între neighbourhood-ul încă burghez şi gang-ul semiinterlop. Aici 
frizerul ocupă un loc important ca şi lăptăreasa, ca şi geamgiul, ca şi panto-
farul, ca şi poştaşul etc. figuri emblematice pe care le cunoaşte toată lumea, 
care se cunosc cu toată lumea. Însă el înseamnă chiar mai mult decât aceştia 
din urmă pentru că tunsul are ceva ritualic şi ceva intim. Frizerul îţi umblă 
cu mâinile în păr, te pregăteşte pentru un moment ceremonial, te aranjază 
pentru o ocazie festivă, te arată ţie însuţi în faţa unei oglinzi. În ritualul nupţial 
la români, mirele are parte de un bărbierit ritual chiar dacă are sau nu barbă, 
episod echivalent simbolic împodobirii miresei. Bărbieritul, tunsul au ceva 
festiv, sărbătoresc şi adesea frizeria e locul similar poienei lui Iocan, o mică 
agoră, un loc al întâlnirilor de duminică, un forum. Atât pentru adult, cât şi 
pentru copil frizerul cartierului este un personaj important, clienţii sunt fideli, 
ataşaţi, pretenţiile sunt de la un punct încolo cunoscute, taclaua inerentă. Este 
aproape de neconceput un frizer mut, nepăsător. În Cosmopolis, romanul lui 
Don DeLillo, tânărul magnat Eric Packaer străbate în limuzina sa blindată, 
dintr-un capăt în altul, un New York apocaliptic, monstruos, carnivor pentru a 
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se tunde în cartierul mizer unde copilărise la frizerul pe care-l ştia de atunci. 
În lungul drum până la frizerie trece aproape o viaţă de om într-un timp com-
primat relativist; magnatul ajunge falit, imperiul lui financiar prăbuşindu-se 
ca un castel de cărţi. Dar nimic nu mai contează pentru tânărul condus de o 
nostalgie irepresibilă către un eveniment originar, singurul care îi mai poate 
reda sentimentul identităţii, al realului, un tuns în frizeria copilăriei sale sub 
proecţia acestei figuri paternale a unui nea Gică american. 

Ambele tradiţii funcţionează în poemul lui T. O Bobe, dimensiunea bufă şi 
dimensiunea nostalgică, însă ceea ce face excepţional acest poem este felul 
în care autorul lui a reuşit să le aducă la armonia unei simbioze. Poemul se 
construieşte alefic, orice cronologie este respinsă, avem episoade din viaţa lui 
nea Gică, fragmente de jurnal, scrisori de dragoste, expresii ale spectacularului 
acestei meserii, fiestele sportive ale cartierului din jurul echipelor de fotbal, 
aproape de nerecunoscut atacată de acizii derizoriului o aluziv-dezvăluită 
lume supravegheată, a statului poliţienesc, dar şi ceva din straniile nocturne 
ale  metropolei erotic vorace, cu acel vertij care te înşurubează în Urletul 
(Howl), impresionantul poem al lui Alan Gingsberg. Cele două mişcări se simt 
în poem şi altfel, anabaza şi catabaza. Diurnul meseriei lui nea Gică, ieşirile 
sale la scenă deschisă, sub luminile rampei, sub semnul sapienţial-raţionalist 
al jucătorului de şah, un Kasparov sau Karpov al tunsului sunt dublate de noc-
turnele coborârii în lumi onirice, fastuoase şi acest imaginar este preponderent 
feminin,  unde femei voluptuoase vin să se coafeze în toalete strălucitoare în 
coaforul care funcţionează la adăpostul nopţii, peste program. Însă poemul 
emblematic pentru catabaza lui Nea Gică se intitulează chiar „Nea Gică şi 
catabaza”, un poem „metafizic”, aşa cum poate arăta însă metafizica în post-
modernitate. În mecanica repetiţiei se află moartea cu expresia ei edulcorată, 
soft, şi anume monotonia ca în piesele şi nuvelele cehoviene. Generaţiile 
de oameni tunşi cu zecile, cu sutele, cu miile, cu milioanele evocă această 
monotonie, această curgere a lui acelaşi. „În curând o să mor./ Nu mi-e frică 
de moarte. Mă gândesc numai/ Dacă o să pot suporta muntele de păr/ Care 
o să se ridice deasupra/Cât de uşor poate fi părul lumii întregi/ Ca să-l ducă 
singur un singur frizer?/Câtă spumă îi trebuie/ Ca să înmoaie toate bărbile 
lumii?/ Am să mor./ Şi nu de moarte mă tem, ci de frizeria ei.” 

Iar „Apus de soare”, poemul care încheie volumul ne face cunoscută cea-
laltă faţă a lui Nea Gică, manifestare a numinosului, în zona nocturnă. Apariţie 
vesperală, demiurgică, un deus absconditus, Nea Gică, „cel mai singur frizer 
din lume”, reintră în matca singurătăţii sale: „Nea Gică se întoarce, pletele lui 
albe şi lungi reflectă încă o dată lumina, apoi dispar, măturând mozaicul, în 
adâncul frizeriei, ca o trenă de mireasă imaculată.”

Bucla lui T.O.Bobe este poate cel mai reuşit poem al generaţiei sale, în 
orice caz unul care are ingredientele capodoperei.



111

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

5

„Participăm la bâlciul care este viaţa fiecăruia dintre noi. Nu 
avem scăpare. Ne conservăm identitatea. De-ar veni cineva cu 
mătura să ne-o curete, pe dată i-am găsi defecte măturii. Are 
microbi, pute, e prea aspră, prea moale. Partea bună este că nu 
ne dăm niciodată bătuţi. Iată-mă şi pe mine, transferându-mă din 
fiinţă în cuvinte. Cum ar zice cei de acum două decenii, transfe-
rându-mă în text. Sau într-un avatar. Însă povestea mea e una 
dimpotrivă. Scriitor m-am născut. E mult mai greu să ajungi om. 
Aceasta e povestea mea.” 

rozator, poet, eseist. Născut la 26 ianuarie 1960 în Gherla, judeţul Cluj 
„am locuit până la patru ani în Gherla şi am totuşi nenumărate amintiri”. La 
vârsta de patru ani se muta împreună cu familia la Bacău „a urmat, după 
vârsta de patru ani, «a doua copilărie», nu mai puţin fericită, la Bacău”. 
Înconjurat de familie şi prieteni, Titi şi Dănuţ, a avut o copilărie minunată 
ce şi-a pus amprenta pe mintea, sufletul şi nu în ultimul rând pe opera lui. 
De starea de copilărie şi-a amintit atunci când a scris placheta de poezii, 
Epopeea celestă. Acesta afirmă, cu bună seamă, că dacă ar fi realizat cât 
datorează primei copilării, ar fi numit placheta de versuri altfel, şi anume 
Gherla. Licenţiat al Facultăţii de Geologie-geografie Bucureşti, secţia geo-
fizică (1985). Lucrează ca geofizician la Institutul Naţional de Meteorologie 
şi Hidrologie Bucureşti; Analiza şi prelucrarea computerizată a datelor 
meteorologice furnizate de RADAR (1989-1993), şef formaţie geofizică 
complexă la Institutul de Geologie şi Geofizică Bucureşti; coordonarea 
echipelor de geofizică de sondă şi radiometrie subterană; stabilirea locaţiilor 
şi conducerea măsurătorilor de teren; documentarea echipei; realizarea 
rapoartelor lunare şi anuale (1985-1989). Redactor, secretar general de 
redacţie, redactor şef, secretar general de redacţie la revistele: Tomis, 
Amphion, Preda’s, Ex Ponto, Editura Naţional Bucureşti, Ziarul de Bacău, 
secţia culturală. Din 2006 până în prezent este redactor principal la re-
vista Ateneu. Colaborează cu: proză, eseuri critice, lecturi critice, cronica 
evenimentelor de actualitate şi toate speciile genului publicistic (interviu, 
anchetă etc.) la numeroase reviste între care: Euphorion (Sibiu), Vatra 

prozatori contemporani. profil

Dan Perşa

GEORGIANA SOARE

P
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(Târgu Mureş), România literară, Viaţa Românească, Luceafărul (Bucureşti), 
Timpul (Iaşi), Poesis (Satu Mare), Ateneu (Bacău), Amphion, Tomis, Ex Ponto, 
Analele Dobrogei, Metafora, Agora, Biblion (Constanţa), Calende (Piteşti), 
Zburătorul (Oneşti), Arca (Arad), Observator (München) ş.a. 

A debutat editorial în 1997 cu romanul Vestitorul, la Ed. „Albatros” din 
Bucureşti. Debut ce a fost foarte bine primit de critica vremii, spunându-se că 
a fost una dintre cele mai spectaculoase intrări în proza românească de după 
1989. „...un debut editorial cum nu au fost multe în anii din urmă... Nu doar 
talentul puternic al autorului ne apare ca o evidenţă, ci şi perfecta lui dominare.” 
(Gabriel Dimisianu, România literară, 1998). Alte cărţi publicate, la fel de bine 
receptate, ar fi: Epopeea celestă, poeme, Ed. Vlad&Vlad, Craiova, 1999; Şah 
orb…, roman, Ed. „Albatros”, Bucureşti, 1999; Război ascuns, roman, Ed. 
„Albatros”, Bucureşti, 2005; Cu ou şi cu oţet, roman, Cartea Românească, 
Bucureşti, 2007; Cărţile vieţii, roman, Cartea Românească, Bucureşti, 2009; 
Arca, roman, Tipo Moldova, Iaşi, 2012; Viaţa continuă, roman, Euro Press, 
Bucureşti, 2013. Prezent în antologia: Concert la patru mâini, Ed. Ex Ponto, 
Constanţa, 2005. 

Deşi nu s-a apucat de scris din dorinţa de notorietate, din pofta de celebri-
tate, ci doar pentru a ieşi din banalitatea cotidiană, din această lume sumbră, 
închisă, controlată de tipare şi prejudecăţi, a ajuns ca activitatea literară să-i 
fie apreciată şi chiar să primească nenumărate premii literare cum ar fi: 

– Premiul special al editorului la Concursul Naţional „Al. Piru”, (Craiova, 
1996); 

– Premiul pentru debut al Salonului Naţional de Carte Cluj-Napoca pentru 
romanul Vestitorul (Cluj-Napoca, 1997); 

– Premiul pentru debut în proză al USR şi premiul revistei Tomis; 
– Premiul Bacovia pentru proză (1998); 
– Premiul Salonului Judeţean Anual de Carte pentru romanul Şah orb..., 

Slobozia, 2000; 
– Premiul pentru Cea mai bună carte de proză a anului 2007 (acordat 

de Fundaţia Cancicov) pentru romanul Cu ou şi cu oţet; 
– Premiul USR, Filiala Bacău – 2008 (Prize of Writers Union of Romania 

– 2008) pentru romanul Cu ou şi cu oţet; 
– Premiul de Excelenţă pentru cartea de proză a anului 2013, Festivalul 

Avangarda. 
Ardelean prin naştere, dobrogean şi muntean prin mişcările neprevă-

zute ale destinului şi moldovean prin adopţie, el însumează în scrisul său 
problematica vieţii româneşti, într-un text elastic, variat prin multitudinea de 
registre în care poate fi receptat. Coborât în mijlocul ficţiunii, ne oferă un 
incitant joc naratoricesc, atractiv în primul rând prin puterea fabulatorie. Dan 
Perşa este un scriitor cu o viziune ce a evoluat în timp, pe de o parte sub un 
impuls interior dator înţelegerii tot mai profunde asupra existenţei umane, pe 
de altă parte sub presiunea evenimentelor ce au marcat schimbări radicale 
ale societăţii româneşti: e un scriitor ce a trăit în două lumi, cea comunistă, 
cu o societate închisă, controlată şi cea democratică, societate deschisă şi 
cu opţiuni diversificate pentru fiecare individ. 

Romanele lui sunt derutante, alunecoase, surprinzătoare. Ele îmbină 
realul şi fantasticul în chip ingenios, se întorc într-un trecut pe care din istorie 
îl ştiam altfel sau privesc spre un viitor pe care îl anticipează într-un mod cu 
totul neconvenţional. Fără a arhaiza excesiv, autorul scrie colorat, adeseori cu 
umor, dovedindu-se perfect stăpân pe mijloacele sale şi realizând un roman cu 



113

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

5

adevărat exemplar şi din punctul de vedere al scriiturii. Calităţile caracteristice, 
decisive, ale prozei lui Dan Perşa se arată a fi înţelepciunea neafectată de 
încordarea „pozei” gravităţii neautentice, confecţionate, umanitatea vibrantă, 
comunicată neconvenţional, profunzimea (pitulată, din sfială, sub înfloriturile 
burleşti ori „decorative”, tocmai pentru a se vădi cu mai mare efect, în clipa 
în care e detectată), atenţia stăruitoare pentru desluşirea rosturilor esenţiale 
ale existenţei şi chiar calofilia bine ţinută sub control, pusă în slujba ţelurilor 
superioare. 

În rândurile ce urmează ne vom opri la o analiză, în linii mari, a celui mai 
cunoscut roman al prozatorului, şi anume Cu ou şi cu oţet. În aparenţă, Cu ou 
şi cu oţet este povestea Bucureştiului contemporan, cu viaţa-i mai tumultuoasă 
sau mai liniştită, în care doamna Porumbescu îşi face cafeaua şi îşi urmăreşte 
telenovelele după un program clar, în vreme ce afacerişti de teapa lui Florin 
Fărăţară visează să ridice o imensă hală în centrul oraşului. Numai că lucrările 
sunt sistate de o descoperire arheologică unică, despre care oamenii încep a 
vorbi că e scheletul lui Bucur, că e Atlantida sau „o făptură antropomorfă de 
dimensiuni gigantice”, aşa cum o numeşte Cedric, şeful lucrărilor. 

Găsirea Cărţii de piatră, în care Cezareea crede a fi aflat documentul 
amazoanelor, hrisovul lui Hercul, iar cuviosul Pahomie vede un semn divin, 
aprinde şi mai mult mintea oamenilor, care prind a specula. Imaginaţia fără 
margini a ziariştilor duce la concluzia că acolo zace îngropat Dumnezeu. Îndată 
ce oamenii au crezut că moartea lui Dumnezeu e reală şi nu metaforă doar, a 
morţii credinţei, ca la Nietzsche, credinciosul ce a ajuns necredincios, acest 
Pavel răsturnat în oglindă, ce surpă fără să aibă ce pune în loc şi atribuie o 
experienţă personală drept stare a lumii întregi, s-au petrecut fapte îngrozitoa-
re, furia şi orbirea şi-au ieşit din matcă, dând naştere la oribile crime, violuri, 
tâlhării, atentate, asalturi parcă de vechi hoarde, până când, în mai puţin de 
două luni, societatea omenească s-a atomizat. 

Din această perspectivă, romanul devine o critică a lumii contemporane 
sau, mai exact, un avertisment asupra puterii autoiluzionării, asupra amorţelii 
în care omenirea se complace. Dan Perşa înalţă o nouă oglindă în care, pri-
vindu-ne, putem să ne înţelegem nemernicia. Adăugând banalului existenţial 
inserţii mitologice, religioase sau istorice, prozatorul construieşte arborescent, 
lărgind necontenit sensurile cărţii. Aşa se explică alternanţa episoadelor 
despre prozaismul vieţii cu cele încărcate de semnificaţii profunde. Nea Mişu 
Protopopescu, tiristul, şi ajutorul lui, Nicu Trăsnălie, îşi trăiesc aventurile în 
lupta cu peştii şi fetiţele care le-au tras ţeapă, puştii Matei şi Captanul sparg 
codurile celor de la N.A.S.A. şi se gândesc să facă o licitaţie on-line pentru a 
vinde secrete militare ruşilor, Quintus şi Publio se ceartă în legătură cu me-
nirea adevăratei poezii, doamnei Fărăţară i se fură din poşetă ultimii 5.000 
de dolari ai familiei, iar capitanul Gore, de la Moravuri, îşi conduce oamenii 
într-o misiune extrem de importantă, coborându-i în groapa lui Fărăţară ca 
într-un infern dantesc. 

Titlul romanului, aparent ludic, trebuie văzut şi în dimensiunea-i religioasă, 
nu doar ca o parodie a lumii în care trăim. De la Melancolia eminesciană la 
Melodrama realului a lui Gheorghe Izbăşescu sau de la Tainele inimei al lui 
Bolintineanu la Animalele bolnave al lui Nicolae Breban, autorii români sunt 
resemantizaţi, scoşi din firide şi (re)activaţi, într-un ingenios joc narativ. Vizaţi 
sunt predecesorii, dar şi contemporanii, întrucât procesul nu se petrece doar 
la nivelul intertitlurilor, ci şi în textul propriu-zis, unde personaje ca Izabela, 
Monixa, madam Nuţi, Florentin Fărăţară, Nicu Trăsnălie, Captanul, Gore, 
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Cedric Pasvanghioglu, Publio, Quintus, Pahomie, borfaşi, proxeneţi, homose-
xuali, politicieni sau janghine compun un pestriţ bazar oriental. Nu lipsesc nici 
referirile la Cuvier, Kovalevski, Buffon, Darwin, Lamarck, Haeckel, Caragiale, 
Ionescu, Rolling Stones, Ştefan Bănică jr., Veta, Patapievici, Ahile sau Dio-
mede şi nici transparentele răstălmăciri de nume cum ar fi Aldu Rădulescu, 
Marius Pupan sau Ivan Cezarescu. O asemenea scriitură permite scriitorului 
să se raporteze la ceea ce s-a scris până acum şi să dea ceea ce naratorul 
numeşte, ironizându-se, „o patină originală”. 

Dan Perşa nu îşi propune să imite stilul vreunuia din cei la care face trimi-
tere şi nici să polemizeze indirect cu ei. Trimiterile sale sunt preluări, cu intenţia 
de a sensibiliza cititorul, orientându-l către un anume tip de discurs. Nu din 
dorinţa de a-i evidenţia slăbiciunile, ci pur şi simplu pentru a-şi jalona scrisul 
în funcţie de anumite repere. Se creează astfel un subtil joc al apropierilor şi 
depărtărilor, al asumării şi, în acelaşi timp, al disocierii de tradiţia romanului. 
E ceea ce, într-un fel, fac şi postmoderniştii. Asta nu înseamnă că trebuie 
să vedem în Cu ou şi cu oţet un roman postmodernist. Pentru că, dacă prin 
maniera de a construi Dan Perşa se subsumează postmodernismului, prin 
intenţionalitate el se depărtează. Gândul lui nu e acela de a rescrie literatura 
pornind de la date preexistente, ci de a-şi scrie povestea. Iar, dacă e nevoie, nu 
respinge instrumentele postmodernismului, ci le foloseşte după trebuinţă. 

Sunt folosite în paginile cărţii mai multe tipuri de limbaj, scriitorul dovedind 
disponibilităţi artistice largi. Discursul politic şi cel religios, discursul argotic 
(al tiriştilor sau al borfaşilor) şi cel ştiinţific, discursul informatic, toate sub 
umbrela aceleiaşi opere, un amalgam sclipitor de banal şi grotesc, de sublim 
şi ridicol. 

Meritele romanului nu stau numai în construcţie, în capacitatea autorului 
de a intersecta naturalul şi supranaturalul, în puterea fabulatorie ci şi în plan 
stilistic, unde Dan Perşa are ştiinţa de a conduce cu abilitate fraza: „în are-
na ce li se deschidea în faţă, câteva zeci de femei, cam slăbănoage pentru 
gustul căpitanului Gore, care preferă femeia mai plină, mai cărnoasă, ca să 
ai de unde-o apuca, sau poate preferinţa lui să fie datorată vârstei, nu ştim, 
în tinereţe, cine ştie, i-au plăcut şi lui manechinele, fetele acelea lungi de nu 
se mai termina, deşirate... sfrijite de le curg oasele, iar de foame abia de se 
mai ţin pe picioare şi merg împleticit, dar nu târşindu-şi picioarele, Doamne 
feri... câteva zeci de femei, spuneam, a văzut Gore - şi-l numesc Gore fiindcă 
parcă seamănă iar căpitanul cu îngerul cel rebegit, cum i se întâmplase cu mai 
puţin de-un ceas în urmă, încât plutonierul Pan Derşa îndrăznise să-i spună 
pe nume, fiindcă oare cum să-i spui unui înger? «domnule», «tovarăşe», 
«căpitane», nu, n-ar merge, îngerul e înger şi numele îi e de ajuns, nu i l-a dat 
vreun om, omul dând numiri arbitrare, ci e un nume dat de Atotputernic şi deci 
e absolut, numele e însuşi el, îngerul, e esenţa îngerului”. E un stil participativ, 
amplu, care „fură cititorul”, făcându-l părtaş naratorului în procesul narării. 

Ceea ce ar putea părea o carte în răspăr se dovedeşte în realitate un mare 
roman, a cărui vigoare vine, în primul rând, din puterea imaginatorie rară îmbi-
nată cu o uşurintă a mânuirii frazei, care fac din Dan Perşa unul dintre prozatorii 
de astăzi cei mai valoroşi. Autorul însuşi e un arheolog aidoma personajelor 
sale care sapă necontenit. Cu ou şi cu oţet este, în urma unui laborios proces 
narativ, unul dintre cele mai bune romane scrise în ultimii ani. 

„Dacă «Dumnezeu a murit», n-ar trebui să-i găsim osemintele undeva? 
Ce-ar fi ca ele să fie descoperite în pământul pe care s-a clădit Bucureştiul, 
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sub artere de circulaţie, blocuri, biserici, monumente  care devin geografia 
sublimă a cimitirului divin? Iar imensul schelet să înceapă să fie dezgropat, 
în timp ce Capitala se preschimbă într-o catacombă. Iată premisa grotesc-
apocaliptică de la care porneşte romanul Cu ou şi cu oţet. Un pretext pentru 
a sonda medii sociale, cutume, profesii, credinţe, educaţia şi cultura anilor de 
«tranziţie». Politicul şi societatea civilă, «stilul» vieţii de zi cu zi, disperările şi 
speranţele românilor. Avem astfel imaginea, prin Capitala sa, a unei Românii 
în acelaşi timp existente şi posibile, în acelaşi timp reale şi metafizice, a Ro-
mâniei, în acelaşi timp, postcomuniste şi eterne, a României atee şi creştine.” 
(Florin Slapac); 

„... am putea căpăta, de la Dan Perşa, Romanul acestui deceniu. Iar dacă 
alţii i-o vor lua înainte, cu-atât mai bine ţării.” (Horia Gârbea); 

„Dan Perşa are capacitatea  specifică numai marilor prozatori  de 
a-şi surprinde cititorii cu fiecare nouă apariţie editorială ce îi poartă numele.” 
(Tudorel Urian) 

Bibliografie 
Cucu, Ştefan, Portrete literare, Editura Virtual, 2010; 
Roşioru, Ion, Cronicar la Pontul Euxin, Editura Virtual, 2010; 
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interpretări

atrice cosmică şi factor vital, conţinând în sine principiul creaţiei şi al destruc-
ţiei universale, al binelui şi al răului, apa a inspirat literatura lumii, a fertilizat 
imaginaţia poeţilor şi prozatorilor, care i-au închinat nenumărate opere, nu de 
puţine ori în registrul fantasticului. 

„Eu cred că puterea creatoare este o sinteză între intensitatea energiei 
fizice, a celei sufleteşti şi a celei intelectuale cu care ne naştem” (Ovidiu Du-
năreanu – Vitralii). Rod al acestor energii, Ovidiu Petcu se remarcă în anul 
1970 în revista Luceafărul, sub pseudonimul de Ovidiu Dunăreanu. 	

Născut la 21 februarie 1950 în Arad, unde părinţii săi s-au aflat pentru 
scurt timp. Copilăria şi adolescenţa le petrece pe malul Dunării, în comuna 
Ostrov, judeţul Constanţa, localitatea de baştină a mamei sale. Natura şi lumea 
miraculoase vor deveni surse inepuizabile de inspiraţie. 

Este absolvent al Liceului Teoretic din Ostrov (1967) şi al Facultăţii de 
Filologie, Specialitatea Biblioteconomie, Bucureşti (1970). 

Primele versuri şi crochiuri de povestiri datează din anii şcolii generale şi 
ai liceului, încurajat de profesoara de limba şi literatura română, Constanţa 
Vlăsceanu, care-l publica la „Gazeta de perete” a şcolii. Dar încercările mai 
închegate de proză se produc în anii studenţiei bucureştene, când frecven-
tează câteva cenacluri, între care şi „Junimea” din Amfiteatrul „Odobescu” al 
Universităţii Bucureşti, unde are şansa să-i asculte şi să-i întâlnească pe marii 
critici, poeţi şi prozatori ai vremii. În acei ani debutează şi publică povestiri în 
revista Luceafărul. Debutul editorial se produce târziu, în anul 1990, cu gru-
pajul de proză scurtă Grădina lui leronim, apărut în volumul colectiv Preludii 
epice la Editura Eminescu. 

Ovidiu Dunăreanu a publicat, de-a lungul anilor, o serie de volume care 
s-au bucurat de aprecierea publicului şi a criticilor literari deopotrivă. Printre 
cărţile apărute sub semnătura cunoscutului prozator se numără: Cu bucuria 
în suflet, Convorbiri pontice, Corabia de fildeş, Întâmplări din anul şarpelui. 
Unsprezece povestiri, Vaporul de la amiază, Concert la patru mâini, Vitralii, 
Oglinzile memoriei.

Scriitorul ne propune o altă faţă a Dobrogei, acest ţinut rimând până „la 
demonetizare, cu cea dintâi regiune colectivizată a ţării” (Roşioru). Autorul 
este prezentat ca un împătimit, un îndrăgostit de natură, istorie, etnografie, 
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folclor, legende şi mituri ale spaţiului danubiano-pontic. El aduce sub ochii 
cititorului, din perspectiva lui Ion Roşioru, o Dobroge de dincolo de efectele 
civilizaţiei tehnologice moderne, acesta preferând tropotele cailor. 

Dobrogea capătă, în viziunea sa, imaginea unui vast peisaj al malurilor 
Dunării, cu ostroave, cu dune, cu dealuri domoale, cu mâlul rece şi gălbui 
al mlaştinii, cu pădurea de sălcii „fumegoase şi ameninţătoare” creând ade-
seori sentimentul de „singurătate şi timp care se scurge picătură cu picătură 
în moarte”. Ovidiu Dunăreanu prezintă în creaţiile sale unul din cele patru 
elemente esenţiale din care s-a creat universul în miturile cosmogonice ale 
popoarelor lumii. Apa este simbol al materiei prime, al stihiei regenerării şi al 
izvorului vieţii. Din această substanţă primordială „iau naştere toate formele 
şi în care ele revin prin regresiune” (Evseev). În reprezentările cosmogonice 
apa deţine, ca vechime şi răspândire, demnitatea supremă. Atât cosmogonia 
iudeo-creştină din Vechiul Testament, cât şi cosmogoniile populare româneşti 
proiectează apa în centrul genezei, ca factor germinativ al universului. 

Am aflat că termenii care participă la conturarea semnificaţiilor metaforei 
apei în universul epic a lui Ovidiu Dunăreanu aparţin unor clase morfologice 
variate: substantive apă, mare, val, undă, izvor, lac, râu, lacrimă, ploaie, fântâ-
nă, picur, verbe – a ploua, a plânge, a curge, a (se) scurge, a picura, adjective 
– ud, umed, fiind folosiţi atât cu sensul propriu, cât şi cu sensul figurat. 

Evelina Cârligeanu aprecia opera Întâmplări din anul şarpelui ca o creaţie 
a fluviului şi a mării, între care se leagănă stepele dogorâtoare, abia respi-
rând în explozia solară din fiecare vară. Povestirile cuprinse în acest volum 
se structurează printr-o dublă ţesătură: a mithosului şi a logosului. Fiecare 
poveste prezintă o experienţă sacră, cu întâmplări fantastice, ce te îndeamnă 
să descoperi simboluri ascunse ale apei, ale cailor. Se remarcă Pasărea ploii 
ce dezvăluie căutarea apei de către Vasile Mutăcasă, dar care descoperă o 
împărăţie a apelor, ce pune stăpânire pe întreaga sa fiinţă. Această experienţă 
îl desprinde, pentru moment, pe erou de spaţiul real, de rutina activităţilor 
cotidiene: „Sărind de pe cal dinapoia lui, Vasile Mutăcasă simţi că începe să 
se împleticească şi cum ceva asemănător miresmei unei ierbi necunoscute 
îi sfredeleşte dulceag, apoi din ce în ce mai sărat şi mai iute capul pieptului. 
Osia cerului parcă ar fi vrut să-i lunece neîntreruptă, în trup, prin locul acela...” 
(Pasărea ploii, p. 107). Lumea apelor este diferită de cea a uscatului, a oame-
nilor, având tărâmuri şi adâncimi necunoscute şi mistice. În concepţia multor 
popoare, dar şi în Biblie, se susţine că omul a fost făurit din lut, adică din apă 
şi pământ, elemente ce făuresc lumea însăşi. Astfel omul devine o miniatură 
a lumii prin armonizarea apei cu pământul. Astfel, reacţia lui Vasile Mutăcasă 
poate fi interpretată ca reîntoarcere a insului către geneză, către origini. 

Apa, ca element al distrugerii, apare în Soare topit, pe fondul unei tra-
gedii dintr-o colectivitate de la malul Dunării: găsirea unui înecat. Apa este 
arhetipul tuturor legăturilor: e liant universal, dar şi element care separă şi 
dizolvă, „e un simbol al inconstanţei şi perisabilităţii formelor şi a scurgerii 
neîncetate a timpului” (Evseev). Povestirea relevă legenda conform căreia 
sufletele înecaţilor se strâng într-un cal alb, care iese noaptea din apele Du-
nării şi dispare o dată cu apariţia zorilor. Cel care ar fi reuşit să-l încalece a 
obţinut nemurirea. Calul e un animal solar şi htonian, fiind însă strâns legat 
de stihia apei şi a focului. Calul-psihopomp este călăuză a sufletului pe lumea 
de dincolo. Însă această calitate se contaminează cu secretele morţii şi ale 
întunericului; de aceea, calul capătă unele însuşiri demonice şi infernale.
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În Soare topit, un băiat continuă pânda începută de tatăl său a unui cal, 

până când dispare fără urmă. Acest cal, semn al unui fantastic straniu, apare 
în final, surprins în zori, când eliberează din sine sufletele captive. Întreaga 
acţiune se petrece noaptea, înainte de venirea zorilor, noaptea şi moartea 
constituind un izomorfism. Furtuna ce izbucneşte, apa fluviului învolburat ce 
se uneşte cu apa ploii, au aceeaşi menire: încercarea mediului acvatic de a 
recupera înecatul crezut a fi Anghel. 

G. Bachelard vedea moartea în devenirea apei: apa care curge e mereu 
alta, murind în fiecare clipă, iar apa ce cade din cer „sfârşeste întotdeauna 
în moartea-i orizontală”. Dezechilibrul apei în natură alimentează numeroase 
legende, superstiţii şi practici de magie populară ce exprimă teama oamenilor 
faţă de stihiile naturii. Acestea se constituie ca o adevărată mitologie a secetei, 
inundaţiilor şi ploilor mari. 

Povestirea Vaporul de la amiază prezintă un vapor, himeră acvatică, 
purtătoare de energii regeneratoare, un spaţiu al tinereţii fără bătrâneţe şi al 
vieţii fără de moarte. Sub puterea cuvintelor unei iniţiate, Mara lui Stoienel, 
care mărturiseşte că fusese pe vapor, întorcându-se întinerită, se creează o 
obsesie a celorlalte personaje ce caută cu disperare vaporul. Corabia, simbol 
al călătoriilor şi aventurilor marine, apare adesea în reveriile scriitorilor români: 
Adrian Maniu prelucrează legenda vasului-fantomă, Geo Bogza proiectează 
corabia pe coordonate cosmice. 

Apa apare ca element transcendental: luntraşul Charon, personaj 
aparţinând mitologiei greceşti, era singurul navigator al râului Styx. Acest râu 
reprezenta singura cale de trecere către tărâmul morţilor. Din acest punct de 
vedere, corabia se apropie de simbolismul păsării, lucru reflectat şi în con-
strucţiile ambarcaţiunilor din Antichitate. 

Furtuna, regăsită ca motiv în creaţia lui Ovidiu Dunăreanu, simbolizează 
o forţă, „o bulversare cosmică la care participă toate elementele active ale 
naturii – focul, apa, vântul – alcătuind un fel de alianţă împotriva pământului” 
(Ivan Evseev, p. 72).

O salvare a locuitorilor ameninţaţi de furia Mării sunt delfinii. În povesti-
rea Supravieţuitorii, din volumul Cu bucuria în suflet sunt prezentaţi delfini, 
care salvează de la înec nişte oameni, ce fuseseră hăituiţi de un uragan: „au 
încadrat-o pe delături şi, ca şi când s-ar fi jucat cu ea, au împins barca, preţ 
de o zi şi de o noapte, până în apropierea plajei din golful de la Mamaia-Sat” 
(p.104). Delfinul este simbol al inocenţei, este legat, de asemenea, de nă-
dejde, renaştere, salvare, în concepţia lui Ivan Evseev. În mitologia populară 
românească, Dulful mării este un personaj fabulos, un fel de duh al Mării 
Negre, pomenit în colinde. 

Apa este element al vitalităţii, al regenerării şi al învierii. Această 
caracteristică este foarte bine evidenţiată de basmele româneşti, în mitologia 
românească unde întâlnim termenul „apă vie”. „Apa vie” este apa pe care eroii 
de basm o beau pentru a-şi recăpăta energia şi forţa, necesară în luptele epui-
zante contra duşmanilor. În Povestea lui Harap-Alb de Ion Creangă, personajul 
Harap-Alb este înviat cu apă vie şi apă moartă. În final, apare motivul funiei, 
simbol al ascensiunii. Imaginea ploii din ultimul enunţ al povestirii se leagă în 
izomorfism cu frânghia, căci ploaia se manifestă în imaginar ca frânghii ale 
cerului pe care se coboară graţia divină. În Cântecul verii, cântecul amintirii 
din volumul Cu bucuria în suflet e dezvăluit ritualul care să alunge uscăciunea 
năucitoare şi să dezlege barierele ploilor înmiresmate şi pline de răcoare, în 
toiul verii, românii dobrogeni, chemau în ajutor paparudele. Cinci-şase fete 
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neprihănite se dezbrăcau şi îşi legau cu sfoara pe şolduri mănunchiuri de 
bozie. Gătite astfel, ele începeau să umble din casă în casă. Cea mai mare 
conducea grupul. Se suceau în jurul unei căldări pline ochi şi cântau: „Papa-
ruda, rudă/ Vino de ne udă;/ Cu găleata rasă,/ Ploile se varsă./ Cu găleata 
plină,/ Ploile să vină;/ Ploaie, Doamne, ploaie/ Să curgă şiroaie;/ De joi până 
joi,/ Să dea nouă ploi,/ Să deschidă cerurile,/ Şi să slobozi ploile [...]”. Astfel, 
datina paparudelor este un ritual de invocare a ploii cu un farmec deosebit, 
foarte răspândit pe teritoriul românesc până la începutul secolului al XX-lea. 
Alte ritualuri magice de chemare a ploilor, ce îmbogăţesc folclorul românesc 
cu numeroase descântece, sunt caloianul şi aratul ploii. Conform vechilor 
credinţe româneşti, solomonarii sunt consideraţi vinovaţi de declanşarea 
ploilor sau de oprirea acestora. Ei sunt vrăjitori cu puteri oculte foarte mari: 
legendele îi înfăţişează zburând prin văzduh călare pe balauri, mânând norii 
încărcaţi cu ploaie şi grindină. Personajul solomonarului apare şi în povestirile 
lui Mihai Sadoveanu (Hanu Ancuţei şi Crâşma lui Moş Precu), scriitor ataşat 
de cultura tradiţională din satele Moldovei şi de umanitatea arhaică ce trăieşte 
în comuniune cu natura. 

Folclorul românesc are puţine puncte comune cu mitologia universală 
a marilor zeităţi oceanice, dezvoltându-se mai ales în direcţia unei galerii 
originale de fiinţe fantastice care trăiesc în apele râurilor sau lacurilor: peşti 
fabuloşi, ştime, demoni. Femeile din textele lui Ovidiu Dunăreanu sunt într-o 
continuă legătură cu sacrul, sunt atrase spre mediul acvatic, majoritatea având 
plăcerea scăldatului. Sindina stăpâneşte peştii prin glasul său, Serina e o 
ondină care uluieşte pescarii. Acestea două sunt nişte ştime ale apelor, dar 
vraja lor nu provoacă nenorociri. Ştima apei este, în mitologia românească, 
o divinitate primitivă a apelor dulci, de bunăvoinţa căreia depinde stabilitatea 
acvatică – ea putând provoca deopotrivă inundaţiile mari ca şi seceta. Numită 
în Bucovina „Femeia Gârlei”, iar în Munţii Apuseni „Vâlva Apei”, ea poate lua 
înfăţişarea unei femei cu părul lung şi ochi ademenitori, care îi atrage pe flăcăi 
spre a-i îneca. În literatura cultă, reprezentări ale ştimei apelor se întâlnesc în 
creaţiile lui Sadoveanu (Zâna lacului), Voiculescu (Lostriţa), Cezar Petrescu 
(Aranca, ştima lacurilor). 

În literatura cultă, V. Voiculescu a dat o interpretare originală mitului cos-
mogonic prin nuvela Pescarul Amin: morunul fabulos şi omul-peşte alcătuiesc 
un cuplu simbolic, ce trimite la geneza acvatică a umanităţii. 

Visele stranii, obsesiile funeste, coşmarurile reprezintă cealaltă faţetă, 
negativă, a reveriilor apei. Determinate de valenţele destructive ale elementului 
acvatic, ele exprimă atavica spaimă de apă a omului, fiinţă terestră, dar şi 
mult mai complexa voluptate a disoluţiei în cosmosul fluid, ambele proiectate 
în fantastic. În Visul, Aruna vede umbra morţii pe chipul bărbatului său înainte 
ca acesta să plece la pescuit: „Visul de peste noapte i-a tulburat din nou în-
chipuirea. Se făcea că pe insulă era numai ea şi Dumitru. Ea, mireasă, cu un 
copil mic în braţe, iar Dumitru, ginere, pe deasupra Dunării, ca un abur, călare 
pe un armasar alb cu chinga cernită” (p. 62). Apare motivul calului, călăuză 
a sufletului, prezent în bocetele româneşti, simbol al morţii. Lacrimile Arunei 
izvorăsc din focul inimii, devenind stihie acvatică eliberatoare şi purificatoare, 
ca, în cele din urmă, să se cristalizeze într-un conglomerat salin. Tot Ivan Ev-
seev, aminteşte de o omologare mito-simbolică, aproape universală, a lacrimii 
cu apele cereşti: cu picăturile de rouă sau ploaie. La multe popoare ale lumii, 
vărsarea lacrimilor are ca scop provocarea ploii (Frazer, III, 296). Spirea orbul 
e cel care strigă la vederea unor peşti imaginari, simbol al sufletelor bărbaţilor 
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dispăruţi „– Vin! Îi văd pe toţi! Peşti albaştri! Peşti albi de gheaţă! Uite-i! Vin 
prin burniţa înserării” (Visul, p. 63). Peştii în cadrul modelului tripartit al lumii 
constituie un clasificator mitologic şi indică lumea de jos, adâncurile stihiei 
acvatice. 

Apa este un element important atât pentru corp cât şi pentru psihic 
deoarece, primele impresii, informaţii din exterior le primim în mediul umed al 
uterului. De aceea în multe vise, apa mai poate simboliza propriul inconştient. 
Aspectul negativ al apei este dat de forţa imprevizibilă, de necunoscutul pe 
care îl ascunde. Ştim că apa poate da viaţa, dar o poate şi lua. Teama omului 
de apă este ancestrală, aşa cum parcă dintotdeauna ştim de Potopul lui Noe. 
Ea devine distrugătoare atunci când echilibrul natural este perturbat. Chiar şi 
în acest caz, după ce-şi încheie funcţia de eliminare a vechiului, ea capătă o 
funcţie de renaştere, reînnoire. Suferim din cauza viselor şi ne vindecăm prin 
vise. În cosmologia visului, elementele fundamentale rămân cele materiale. 
(Bachelard). 

Aruna retrăieşte tragedia pierderii primului soţ atunci când visează că 
Dumitru al doilea dispare asemenea primului bărbat, înecat. Spaţiile ima-
ginaţiei sunt evanescente şi direct dependente de fiinţa ce le traversează, 
generându-le prin prisma visurilor sale. Spaţiile visului sunt spaţii în care 
binele şi răul, frumosul şi urâtul se află în proporţii egale. Opţiunea între viaţa 
spirituală şi viaţa obişnuită se face printr-o zonă de trecere, un fluviu care 
traversează plastic lumea visului şi oferă un răgaz pentru luarea deciziei. Apa 
este elementul de răgaz şi legătura. Visul are drept scop prevestirea realităţii, 
dar confuzia dintre cele două planuri se datorează şi identităţii cadrului în care 
se desfăşoară evenimentele. 

Simbol al centrului primordial, insula a alimentat numeroase mituri, le-
gende, eresuri, utopii, de la străvechile cosmogonii acvatice la proiecţiile 
fanteziste ale moderniştilor. În jurul acestui topos acvatic s-au cristalizat nu 
numai viziunile paradisului pierdut, ci şi legendele comorilor ascunse, ale 
aventurierilor şi piraţilor, ale izolării şi supravieţuirii. În opera Cu bucuria în 
suflet, Ovidiu Dunăreanu elogiază spaţiul dobrogean, Dunărea apare „ca un 
fulger de sineală”. Păcuiul lui Soare descrie labirintul de insule şi ostroave, 
despărţite între ele printr-o ţesătură de albii înguste. Pe muchia dinspre Pă-
cuiul lui Soare apar enormele ziduri ale „cetăţii”: „pridvor al veşniciei, cu el 
începe picătura mea de cer”. Insula e asociată naturii primare, paradisiace, 
neîntinată de mâna omului plină de păcate. Dacă apa e asociată haosului, 
insula va simboliza manifestarea creaţiunii, centrul de la care porneşte cos-
micizarea. Dia, una dintre eroinele povestirii, bate pădurile ca o apucată, să 
găsească iarba fiarelor. Iarba este pe insulă, auroasă sau argintie ori roşie la 
culoare. Cine o vede se face năzdrăvan, pricepe limba tuturor dobitoacelor, 
păsărilor şi a florilor. Cine o culege şi şi-o pune în scăldătoare, rămâne tânăr 
şi nu cunoaşte moartea. Iarba-fiarelor este o plantă miraculoasă din folclorul 
românesc, capabilă să înmoaie fierul şi să deschidă orice lacăt (Ivan Evseev). 
E otrăvitoare pentru animale, poate pluti pe apă împotriva curentului. 

Lacul zânelor descrie râpa unei derele ce se cască întocmai unui hău 
pe latura stângă a drumului de la ieşirea din Băneasa. Ghiolul mic poate fi 
asemuit „cu o lacrimă de argint, scursă printre canalele de sub pleoapa verde, 
protectoare a pădurii.” (Ovidiu Dunăreanu, Cu bucuria în suflet, p.33). Poves-
tirea prezintă un morar, ce avea douăsprezece fete, de o rară frumuseţe, care 
au dispărut într-o zi în nori de praf. Tatăl şi peţitorii lor le-au căutat în zadar 
năuciţi. Legenda spune că vânătorii, pescarii sau drumeţii solitari, întârziaţi pe 
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malul ghiolului în nopţile de vară, le pot auzi şi dacă le întâlnesc îi îmbie către 
afundurile enigmatice ale apei, ori făcându-i să rătăcească potecile. Fetele 
par asemenea unor sirene, care, prin cântecele ei, ademeneau pe corăbieri 
în locuri primejdioase, unde aceştia îşi găseau moartea. Lacul devine simbol 
al paradisului iluzoriu, ce ascunde divinităţi benefice ale cerului, dar şi sedii 
ale monştrilor, balaurilor, duhurilor rele. 

Motivul fantastic al apelor stăpânite de diavol se corelează de multe ori în 
legendele populare cu toposul morii – ca loc de întâlnire în societăţile arhaice 
–, unde sunt atrase fiinţele demonice şi unde, totodată, se nasc poveştile şi 
superstiţiile, motiv apărut în Lacul zânelor. Credinţa că moara este locaşul 
diavolului trece din folclor în literatura cultă, îmbrăcând expresii artistice 
originale în nuvelistica lui Galaction, sau în piesa de teatru Arca lui Noe a 
lui Lucian Blaga. Câteva dintre capodoperele prozei fantastice româneşti au 
fost inspirate de credinţele populare despre „apele rele”, unde sălăşluieşte 
diavolul: Moara lui Călifar de Gala Galaction, Lostriţa. Alături de eroii care 
se confruntă cu forţele malefice ale apei evoluează ca aliaţi sau adversari – 
magicieni (vrăjitori), ipostaze ale gândirii mitico-magice din societăţile arhaice. 
Ivan Evseev menţiona că moara a fost dăruită de Dumnezeu, dar la invenţia 
ei s-a folosit de iscusinţa dracului. La moară se duc bolnavii pentru lecuire, 
dar e şi locul sabbaturilor forţelor demonice. Moara semnifică fatalitate şi 
aservirea acestei fatalităţi, aservirea muncii. 

În creaţia Uluirea, naratorul prezintă motivul fetei-lebădă, o metaforă 
a invadării fiinţei de sacru, dar şi o capcană mortală a mlaştinii. Lebăda 
simbolizează puritatea, nevinovăţia, singurătatea mândră, curajul, poezia, 
din punctul de vedere al lui Ivan Evseev. Această pasăre întruchipează fie 
lumina zilei şi se asociază principiului masculin, fie lumina nopţii, fiind simbol 
feminin lunar, legat de moarte şi înviere. Cele mai multe basme o consideră 
drept metamorfoza unei fete. În povestirea lui Ovidiu Dunăreanu se aminteşte 
indirect de motivul ultimului cântec al lebedei. Mai multe popoare, consideră 
lebăda o pasăre psiho-pompă sau întruchiparea sufletului plecând pe alte 
tărâmuri. Ovidiu Dunăreanu surprinde încercarea unui neofit de a găsi fata-
lebădă. Se scufundă în mlaştină, cunoscând moartea fizică. Însă, în final, este 
prezentat băiatul într-o barcă purtată de lebede albe, alături de fata-lebădă, 
ce semnifică atingerea unui nou nivel spiritual, în concepţia Ralucăi Şerban. 
Orice iniţiere presupune o moarte a neofitului, pas esenţial pentru atingerea 
statutului de iniţiat. 

Natura înfloreşte în metafore surprinzătoare, de o mare profunzime, ea e 
o „fiinţă eternă”, care hrăneşte nu numai viaţa materială, ci şi pe cea spirituală, 
nu numai raţiunea, ci şi fantezia. Apa, vântul, norii, cerul, plantele şi îndeosebi 
omul sunt părţi ale marelui întreg cosmic. Personajele trăiesc sub influenţa 
elementelor naturii dezlănţuite, psihologia lor fiind, adeseori, modificată de 
natură –, descriere lângă descriere dau consistenţa unui epic de legendă, 
care exploatează fibra de fantastic din cotidian” (Gabriel Rusu – Cartea, nr. 
5, nov. 1995). 

Eroii săi sunt oameni cu biografii neobişnuite, senzuali, vindicativi, dezlăn-
ţuiţi sau disimulaţi, aparţinând unor colectivităţi supuse unor legi străvechi, eroi 
care evoluează într-un spaţiu cutreierat de însemne de geografie cu vârste 
mitologice: câmpia, apa, anotimpurile, peisajul torid, ars de soare şi peisajul 
nocturn, scăldat de razele lunii. Viaţa şi moartea se încleştează mereu, influ-
enţând destinul multor personaje şi afectând stratul social, dar şi cel moral, ca 
într-un adevărat „joc al ielelor”. „În proza sa, personajele coboară din mitologie, 
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gesturile lor sunt grele de semnificaţii ascunse, par să fie veşnic racordate 
la alte ritmuri vitale, ţinând de rituri ancestrale, percepute magic, direct din 
inconştientul colectiv creator” (L. Berechet – Tomis, nr. 8, aug. 1995). 

Ovidiu Dunăreanu redescoperă şi valorifică, în manieră modernă, impli-
caţiile străvechi ale epicului. Prozatorul caută simplitatea melosului popular 
împodobit cu pitorescul şi senzaţionalul unor forme de viaţă arhaice, ale căror 
vestigii le revelează. Epica sa este modul de a vedea realitatea omenească 
proiectată pe un ecran vast al eternului şi al absolutului. 

Apa este una dintre materiile fundamentale ale imaginarului poetic, pre-
zentă în imaginarul eminescian, coşbucian, gogian, minulescian, bacovian şi 
blagian, dând naştere, de fiecare dată, unei explozii de imagini, transformând 
limba în limbaj poetic. 

„Ovidiu Dunăreanu nu s-a răzvrătit niciodată împotriva dependenţei sale 
spirituale de Dobrogea. Dimpotrivă, a făcut din această dependenţă o religie. 
Proza sa, care evocă insistent, obsesiv, spaţiul dintre Dunăre şi Marea Neagră, 
a fost rescrisă de-a lungul anilor de zeci de ori, ajungând să aibă perfecţiunea 
migăloasă a broderiilor lucrate în mănăstiri. Prin modul său de a scrie se si-
tuează între arta povestirii, de o transparenţă perfidă, a lui Ştefan Bănulescu 
şi orgia de metafore în care se complace Fănuş Neagu. Nota sa particulară 
o constituie o vigoare bărbătească a jubilaţiei, contrazisă uneori, într-un mod 
plin de efect, de o somnolenţă de privitor fericit, tentat parcă să se dizolve de 
peisaj.” (Alex Ştefănescu – România literară, nr. 26, iul. 1995). 
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comentarii

eniorii literaturii noastre face parte dintr-un proiect ambiţios şi, dacă se 
poate spune, chiar exhaustiv, ca tot ceea ce iese de sub pana neobositu-
lui Florentin Popescu. Volumul I din lucrarea plasată sub acest generic 
generos a văzut deja lumina tiparului la Editura Bibliotheca (Târgovişte, 
2014), autorului care ne-a citit pe toţi surâzându-i aici ipostaza de provo-
cator de confesiuni pentru 21 de scriitori ajunşi la senectute şi care, prin 
forţa timpului, au devenit deja adevărate enciclopedii ambulante, cartea în 
discuţie având vădite valenţe de istorie literară cum nu se poate mai străină 
de orice idiosincrazie ideologică. Fiecare interviu e precedat de o succintă 
fişă de dicţionar a celui ce se spovedeşte testamentar, cu bucurie sau cu 
amărăciune, cele mai multe dintre interviuri fiind urmate de un portret în 
peniţă, specie în care publicistul şi redactorul şef, din 2011, al Bucureştiului 
literar şi artistic nu are egal în literatura română actuală. Cei ce au avut 
amabilitatea să se confeseze sunt autori care prin scrisul şi prin atitudinea 
lor civică şi culturală au marcat vremurile pe care le-au trăit şi au asistat la 
cel puţin o schimbare de macaz politico-social a acestor vremuri.

După cum o spune autorul cărţii într-un cuvânt lămuritor, majoritatea 
interviurilor au fost iniţial inserate în paginile unor publicaţii precum Sud sau 
Bucureştiul literar şi artistic, excepţie făcând, pare-se, cele realizate cu Mi-
hail Diaconescu şi Iordan Datcu. Dialogurile lasă impresia de spontaneitate, 
chiar dacă unii invitaţi au primit chestionarele respective şi nu-s niciodată 
agresive cum vedem cel mai adesea pe micile ecrane când indiscreţia 
realizatorului sau moderatorului e împinsă până la cele din urmă limite ale 
civilităţii. Mulţi dintre cei intervievaţi îşi exprimă dezamăgirea când se referă 
la cei care, după Evenimentele din Decembrie 1989, au năpârlit, însă şi-au 
păstrat, de nu cumva şi l-au avivat, năravul obedienţei şi al servilismului 
faţă de noua putere. Astfel, primul invitat, Alecu Ivan Ghilia, îi înfierează fără 
menajamente pe aşa zişii „băsişti” şi profitori de mare notorietate, excepţie 
făcând Nicolae Breban care a ajuns academician pe baza propriei opere 
şi a meritelor personale.

Fiecare confesator are un destin care-i joacă nu o singură dată feste 
şi-l nedreptăţeşte într-o lume în care premiile literare se dau pe bază de 
aranjamente şi de clientelism ori de simpatii politice. Norocul îi părăseşte în 
ultima clipă pe cei îndreptăţiţi să se bucure de roadele muncii şi harului lor 

ION ROŞIORU
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real (Fortuna labilis, nu-i aşa?). Trenurile scăpate nu se mai întorc niciodată 
sau se întorc atât de târziu încât încercarea de a te mai urca în ele nu-şi mai 
află rostul.

Mediul în care un autor vine pe lume îşi pune amprenta pe întreaga deve-
nire ulterioară a acestuia, observă Toma George Maiorescu care s-a născut 
şi a copilărit într-o Reşiţă acoperită de smog, ceea ce-l va determina să în-
drăgească pentru tot restul zilelor natura nealterată de binefacerile civilizaţiei 
industriale. Acel spititus loci îi vertebrează şi-i singularizează întreaga operă 
literară. Acest autor are un cult aparte pentru cuvântul rar, pentru expresivitatea 
limbii în care scrie cât se poate de elevat. Poezia îi apare, deci, ca „autoex-
primare neîngrădită a Eului” (p.26), iar căutarea neîncetată a acestui Eu e 
tema unică a literaturii lumii. Aforismele întru definirea poeziei curg în valuri 
nestăvilite, gâlgâitoare, poetul fiind cu prisosinţă înzestrat cu har de teoretician 
literar imbatabil, el punând în ecuaţie realul (trăitul imediat) cu produsul estetic, 
ecuaţie pe care o rezolvă printr-o demonstraţie magistrală.

Interviurile au, îndeosebi spre final, secvenţe de mare tristeţe: mulţi dintre 
cei intervievaţi simt cum şi-au pierdut valoarea socială, marginalizaţi de o so-
cietate ingrată, ignoraţi de criticii şi istoricii literari actuali şi chiar de prietenii 
de altădată, atâţia câţi mai sunt, ori siliţi să-şi afle refugiul în amintiri.

Interviurile lui Florentin Popescu, ca, de altfel, şi portretele sale în peniţă, 
sunt implicit tot atâtea pledoarii pentru readucerea în actualitate a numelor 
unor personalităţi care au deschis la vremea lor drumuri şi direcţii literare şi 
care au în spate, cum se spune îndeobşte, o operă considerabilă. Intrarea 
într-un con de umbră, fapt ce li se întâmplă autorilor mai ales după dispariţia lor 
fizică, precum în cazul lui Eugen Barbu, primul mare disident român autentic, 
primul fiind Petru Dumitriu, se datorează, în viziunea lui Dinu Săraru, duşmă-
niei şi invidiei celor ce n-au avut niciodată talentul uriaş al părintelui Gropii. 
Dinu Săraru a cunoscut o marginalizare totală şi violentă în primele momente 
postdecembriste, când a fost ocolit de toată lumea, ca apoi să cunoască o 
revenire spectaculoasă pe scena publică pe care se află şi acum când, în 
ciuda celor optzeci de ani ai săi, speră să definitiveze Trilogia ciocoilor. Ceea 
ce nu înseamnă că regretele, deloc puţine, l-au ocolit.

Raportul dintre genuri şi specii literare este detaliat minuţios de către 
George Şovu, care a debutat ca poet, apoi a trecut la proză (peste 33 de 
volume) şi, cu mare succes la scenarii de filme cu şi despre adolescenţi, fără 
ca demonul publicisticii să-i fi dat vreodată pace, practicarea acesteia priindu-i 
cum nu se poate mai bine prozatorului. El, ca de altfel şi alţi intervievaţi, îşi 
evocă anii de studii şi mentorii care s-au ridicat, riscându-şi propriile lor cariere, 
deasupra tristelor vremuri proletcultiste şi le-au vorbit elevilor ori studenţilor 
lor de autori interzişi în anii obsedantului deceniu.

Mulţi spoveditori au dreptul să fie nemulţumiţi de cum sunt prezentaţi în 
dicţionarele şi istoriile literare actuale.

Viaţa multora din cei ce se destăinuiesc în carte poate deveni oricând un 
bildungsroman de succes, emblematică fiind în acest sens cea a poetului, 
prozatorului dar mai ales a traducătorului şi editorului de elită care a fost Ion 
Acsan. Acesta, în paralel cu Secţia de limbi clasice a Facultăţii de filologie din 
Bucureşt,i a frecventat şi controversata Şcoală de Literatură „Mihai Eminescu”, 
înfiinţată şi desfiinţată de Mihail Sadoveanu, pentru care din această instituţie 
ieşeau tot atâţia scriitori câţi intraseră acolo cu acest har. Ion Acsan a murit pe 
baricadele scrisului, fără a mai avea vreme să se plângă de nerecunoştinţa 
semenilor, un alt mare dispărut fiind, la ora actuală, şi George Astaloş.
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Despre ce a însemnat discreţia într-o lume a datului din coate colabora-
ţioniste spre a ieşi în faţă şi a se căţăra în funcţii profitabile, se confesează 
Constantin Mateescu care i se pare semnatarului cărţii „un oltean atipic”. Faptul 
că acesta a folosit trecutul istoric ca sursă de inspiraţie pentru povestirile şi 
romanele sale l-a scutit de multe neplăceri din partea ideologilor zeloşi care 
cenzurau la sânge tot ce se tipărea în anii de glorie a comunismului biruitor. Un 
alt mare discret este şi Coman Şova, un generos şi un altruist, în total contrast 
cu o lume a zâzaniei, a invidiei şi calomniei care fac ravagii ireparabile. De o 
modestie ieşită din comun se dovedeşte şi Petru Demetru Popescu, publicist, 
istoric şi scriitor ce-şi adună numele pe mai bine de o sută de volume dintre 
cele mai diverse.

O radiografie exactă a perioadei epurărilor comuniste operate în cultură 
şi-n învăţământul românesc postbelic e făcută de Ion Dodu Bălan care relie-
fează rezistenţa la îndoctrinare a colegilor săi de facultate. Cu aceştia cutreiera 
anticariatele dosnice în căutarea de cărţi interzise în epoca de tristă amintire. 
Tot el a scris spre a-i repune în circuitul cultural despre Goga, Cotruş, Blaga, 
Crainic. Ca vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste i-a aju-
tat, cu discreţie, pe studenţii săi merituoşi să devină editori, scriitori, gazetari şi 
universitari de înaltă ţinută, lista acestora fiind una copleşitoare. Îl întristează 
acutizarea, după 1990, a conflictului dintre generaţii şi degradarea relaţiilor 
umane ori a învăţământului românesc în toate compartimentele sale.

Corneliu Leu profită de oportunitatea interviului spre a pleda pentru scrisul 
profesionist responsabil şi pentru a-i combate pe veleitarii sâcâitori care vor 
să se asigure pe orice căi de o pensie din partea USR. Tot el decelează răul 
întreţinut cu bună ştiinţă de birocraţii regimului care s-au opus din răsputeri 
iniţiativei ca ziua de 31 august să fie o sărbătoare a limbii române, mult mai 
receptivi fiind în acest sens românii din afara fruntariilor României. De subliniat 
la acest neobosit octogenar viziunea pozitivă pe care o are faţă de Internetul 
atât de hulit de cea mai mare parte a confraţilor ce se simt concuraţi neloial 
de avânturile civilizaţiei electrotehnice căreia-i văd şi-i trec în revistă mai ales 
părţile negative.

Valeriu Râpeanu evidenţiază relativitatea faptelor istorice, doar generaţia 
lui dând jos cinci rânduri de tablouri: Carol al II-lea, Ion Antonescu, Mihai I, Dej 
şi Ceauşescu, aşa încât a ajuns să nu-l mai mire nicio „vopsire sufletească” 
sau ideologică. Ca adolescent a simţit din plin presiunea istoriei, îndeosebi 
o dată cu intrarea României în cel de-al doilea război mondial când tinerii în-
rolaţi din satul lui se îndreptau spre o moarte sigură. Ca şi I.D.Bălan a militat 
editorial şi publicistic pentru reabilitarea unor autori marginalizaţi de odiosul 
regim comunist: Streinu, Cioculescu, Comarnescu, Biberi etc. În descoperirea 
şi îndrumarea elevilor cu reale înclinaţii literare, un mentor precum Tudor Opriş 
se dovedeşte irepetabil iar entuziasmul său exercitat la scară naţională este 
mai mult decât uriaş. Atmosfera literară a Clujului în anii de desprindere, pe 
cât a fost posibil, de răul proletcultist, e evocată cu acurateţe şi realism de 
poetul Ion Brad, ctitor de punţi culturale între Grecia şi România şi care nu 
se sfieşte să-şi asume tributul plătit şabloanelor lozincarde ale epocii în care 
scriitori ca Emil Isac, Ion Agârbiceanu ori Lucian Blaga au fost traşi pe linie 
moartă de reprezentanţii stalinismului pe atunci în vogă beniuciană şi deş-
liuiană. Din păcate, exhibiţiile optzeciştilor îi apar ca faţete unui proletcultism 
întors pe dos.

Interviul pe care freneticul reporter i-l solicită lui Ion Gheorghe e unul 
amânat sine die şi înlocuit prin două secvenţe memorialistice extraordinare: 
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prima rimează cu un incipit de roman fabulos şi e ocazionată de descinderea 
plină de peripeţii a ziaristului în incinta «Institutului de Cercetări Megalitice 
Ion Gheorghe, proprietatea statului» din Sărăţeanca unde marele poet ce nu 
s-a dezis niciodată de naţionalismul său comunist, are o reşedinţă de vară, 
iar a doua rezidă din relatarea unei întâlniri a poetului cu cititorii săi, pe data 
de 16 august 2010 când, în Rotonda Bibliotecii judeţene Buzău, inegalabilul 
şi originalul Ion Gheorghe şi-a lansat Sutrele ţăranului Iancu Arsene şi Con-
cluziile senectuţii.

Interviul cu George Astaloş, trăitor la Paris şi care a scris cam tot atâtea 
cărţi cât şi Balzac, este, de departe, cel mai spumos din toată cartea, nomi-
nalizatul la Premiul Nobel evocând cu umor şi nostalgie boema scriitoricească 
bucureşteană de acum o jumătate de veac, cât şi ceea ce se întâmplă în 
culisele acordării distincţiilor ce poartă numele inventatorului dinamitei. La 
antipod, ca densitate eseistică şi exprimare aleasă se află discuţia amicală cu 
orficul Horia Zilieru, argeşanul aclimatizat la Iaşi şi pentru care poezia e modul 
său de a respira. Despre Labiş, ca valoare clasicizată a literaturii române, opi-
nează Nicolae Cârlan care aduce în discuţie şi stofa de critic literar a poetului 
cu un destin atât de tragic. Acest entretien între doi labişologi redutabili se 
întinde pe 14 pagini, fiind printre cele mai lungi din cartea care se citeşte cu 
reală plăcere şi cu folos. Recordul la cvadraţi îl deţine interviul (de 17 pagini) 
cu poetul, eseistul, publicistul şi traducătorul de excepţie C.D.Zeletin, „marcă 
înregistrată” pe deplin recunoscută în cultura română, voluptatea povestitului 
fiind, după cum se ştie şi se admite unanim, o trăsătură a majorităţii scriitorilor 
de sorginte moldavă. Intervievatul îşi delimitează şi-şi nuanţează ipostazele 
profesionale, de medic şi de scriitor, socotind că şi traducerile în care s-a 
cantonat o vreme spre a nu „comite” literatură de comandă socialistă fac 
parte din opera personală.

Florentin Popescu este acel tip de reporter care-şi face bine lecţia înain-
te de a lua un interviu. Plus că memoria prodigioasă îi serveşte de minune. 
De aici dezinvoltura cu care abordează orice temă: de la cea a parabolei şi 
a fenomenologiei (Mihail Diaconescu), la situaţia dintotdeauna a folclorului 
românesc şi a folcloristicii (Iordan Datcu) sau la rolul şi locul epigramei în 
literatura română (George Zarafu).

Seniorii literaturii noastre este o carte despre psihologia senectuţii auc-
toriale şi, implicit, o meditaţie despre timpul care curge tot mai nerăbdător cu 
fiecare dintre noi. Tâlcul acestui imperativ l-a înţeles cel mai bine semnatarul 
cărţii de confesiuni provocate, dovadă că, în chiar clipele de faţă, el lucrează 
febril la volumul următor pe care avem toate motivele din lume să-l aşteptăm 
cu interes.
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actualitatea literară

e poate fi mai frumos ca în momentul în care ne pregătim sufleteşte să 
ordonăm în straiţa existenţialului nostru, ca într-o corolă,  experienţele vieţii, 
în toate faţele ei de curcubeu, vom constata cum se rostogolesc în minte, 
unele după altele, val-vârtej, atâtea şi-atâtea frumoase nestemate! 

Recentul volum, Amintirile unei nonagenare (Editura Humanitas, 
2014) o dovedeşte – pe deplin. Autoarea, distinsa doamnă Antoaneta Ra-
lian, se simte stăpână, strunindu-şi meşteşugit condeiul, fie că ne poartă-n 
ritm cuceritor „peste mări şi ţări”, fie că aminteşte de anumite „derapaje” 
provocatoare, ceea ce triumfă în cele 190 de pagini ale prezentului volum 
este Prietenia (caligrafierea cuvântului impune majuscula). Merită a reţine 
că toate „întâlnirile literare” ale domniei sale s-au finalizat prin frumoase 
şi trainice prietenii – cu scriitori, traducători, oameni de cultură de pe mai 
multe continente. 

Dacă la frumoasa vârstă de nouăzeci de ani se poate vorbi de 117 
creaţii literare traduse, aceasta nu este o laudă (deşi autoarea scrie, la 
un moment dat, cu o modestie copilărească: „daţi-mi voie şi mie să mă 
laud”), ci se cuvine – un prinos de recunoştinţă. Acest exerciţiu profesionist, 
de mare clasă – traducerea – este un efort al plăcerii de a face cunoscut 
românilor literatura lumilor. Un efort intelectual – pentru care, sincer, toată 
admiraţia! Gratitudinea noastră!

Reflectând asupra unei mici părţi din munca aceasta plăcută, dar plină 
de responsabilitate, vom constata că distinsa doamnă Antoaneta Ralian 
nu săvârşeşte doar un exerciţiu de traducere (dacă ne referim, să zicem, 
la romanul Zâmbete în Washington Square, de Raymond Federman), ci 
străpunge universul ficţional, studiindu-l pe creatorul acestuia şi, implicit, 
descoperind afinităţi între autorul concret şi cel abstract. Prefaţa la acest 
volum este mult mai mult decât o sofisticată cronică literară, ci un mini-
studiu de istorie şi critică literară, de psihologie comparatistă. Federman 
„încheagă povestea fără să povestească”, el „îşi îngăduie să reflecteze 
asupra propriei ei desfăşurări”. Iată cum traducerea nu se mulţumeşte 
a fi doar un act artistic, ea străpunge realitatea – prin detalii. Citim şi ne 
cutremurăm. Raymond Federman (1928-2009) este unicul supravieţuitor 
al familiei sale (în anii cei negri ai istoriei), doar pentru că a fost ascuns 

LIVIA CIUPERCĂ
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de mama sa într-o debara. Ce sentimente îţi încolăcesc fiinţa citind cărţile 
unui om care a trăit pe viu ororile holocaustului?! Tragedia narată de autorul-
victimă e convertită, travestită, în jocurile formale, fragmentările, răsturnările, 
dedublările, reconstituirile caleidoscopice şi în alte artificii sau marote ale 
postmodernismului... 

Celor pe care i-ar interesa (o altă traducere, marca Antoaneta Ralian), ro-
man conceput în formă de jurnal, este o reconsiderare lucidă a unei dramatice 
existenţe, a unor „monstruozităţi de neiertat”, frânturi de viaţă necosmetizate, 
prin punctarea unui loc ce se impune a rămâne „parantetic”, cu nume de per-
sonaje „limitative”. Anumite experienţe cumplite, cu rădăcini în îndepărtata 
copilărie şi care clocotesc sfâşietor în toată fiinţa, nu pot fi imaginate decât 
într-acest mod: Ce mai poveste am în mână, spui tu. Picteaz-o din plin, cu 
tuşe groase. Lăcuieşte ficţiunea şi introdu în ea straturi de realitate. Procură-ţi 
exemplare din revista „Life" din acea perioadă, priveşte la chipuri şi înma-
gazinează-le în tine... (To Whom It May Concern, în traducerea Antoanetei 
Ralian, Ed. Univers, 2000).

Dar dacă ne apropiem de creaţia unui alt scriitor mult îndrăgit, spre exem-
plu, Saul Bellow (1915-2005), ce gânduri ne vor măcina fiinţa?! „Carpe diem 
quam minimum credula postero!” (Horatius). Fireşte, merită să scormoneşti 
înlăuntrul tău, să te descoperi, pentru că, în mod cert, nu te cunoşti sufici-
ent. Aşadar, Quo vadis? Încotro, Doamne, mi-e inima şi sufletul meu? Spre 
cele drepte sau spre cele mai puţin drepte? Bine-ar fi să-ncerc a mă regăsi, 
şoptindu-mi: Dăruieşte-mi, Doamne, acea clipită, murmur de izvor, în care 
să mă revăd, în goliciunea mea. Ajută-mă să mă regăsesc, prin sinceritatea 
lacrimilor, care să-mi purifice trupul şi sufletul. Nici visul, nici modelul Wilhelm, 
protagonistul lui Saul Bellow, nu ar fi soluţia. Şi totuşi, ne plac frazele învălu-
ite-n mantie romantică: Florile şi luminile se contopeau extatic în ochii orbi şi 
umezi ai lui Wilhelm; o muzică profundă, ca valurile mării, îi ajungea la urechi. 
Îi pătrundea în suflet..., căutându-şi marea şi fericita uitare a lacrimilor. O auzi 
şi se cufundă dincolo de amărăciune, prin suspine sfâşietoare şi hohote de 
plâns, întru îndeplinirea ultimei dorinţe a inimii sale.

 Cât de îndreptăţit sunt a-mi repeta, cu obstinaţie, imperativul: Trăieşte-ţi 
clipa?! Fie-mi benefic acest impuls? Mă cam îndoiesc, deşi conştientizez că 
orice clipă este unică, preţioasă şi de neegalat. Dar gândi-voi că ea ar putea fi 
şi ultima?!  Ar trebui să acceptăm că fiecare clipă îşi va fi având şi ea cursorul 
ei. Trecem, trecem, dar în pasivitatea noastră – tot amânăm în a deschide bine 
ochii, pentru că o clipă fericită sau nu... – poate să rămână – ani mulţi – în 
inima şi-n sufletul nostru (vezi alt destin, tot ficţional, din The Lost Valentine, 
interpretat, magistral, de Betty White). Oricând poţi deveni o Caroline – şi 
unica ei clipă de iubire –, până când războiul îi va fura omul drag. Dar, să 
reţinem, nimeni nu-i va putea fura din inimă acea clipă unică – iubirea – ce 
va deveni veşnicie.

Clipa clipelor care ne poate pecetlui viaţa este respectul pentru adevăr. Şi 
de câte ori îmbrăţişăm noi şi minciuna? Oare de ce? Pare adevărul neplăcut 
în anumite circumstanţe? Da, de fiecare dată un nod dureros (sau veninos?! 
mai ştii!) ne-ncolăceşte... şi-atunci îmbrăţişăm minciuna. Salvatoarea. Iată cum 
trufia inundă smerenia! Niciun medic, niciun psiholog, nimeni nu te poate eli-
bera. Decât propria conştiinţă. Ne-am întrebat vreodată de ce alegem strâmba 
judecată? Aşa, ca să persistăm în greşeală şi să suferim? Mai ştii?! Precum 
mezinul fiului de Crai... Dacă n-ar fi greşit, n-ar fi jucat rolul de „Harap-Alb” şi, 
firesc, n-am mai fi putut povesti... despre iniţiere, nu?! Doar aşa vom ajunge 
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a înţelege că „drumul care duce la victorie nu e drept”, ci dimpotrivă, sinuos. 
O spune, clar Saul Bellow: „De la Euclid şi Newton liniile au fost drepte...” 
Dar în „epoca modernă” (ba, să fim sinceri, de când e lumea şi pământul) „se 
lucrează” cu „sinuoasele”. Şi uite că psihologul Tamkin are dreptate: „sufletul 
fals fură energia celui autentic, ca un parazit, şi-l vlăguieşte”. Dar cum „a ta 
putere” nu-i „stearpă”, fii „Rege”, fii – adică – „la înălţime”. Glăsuieşte Bellow, 
prin intermediul protagonistului său.

În ceea ce-l priveşte pe scriitorul Kurt Vonnegut (1922-2007), ce-am 
putea spune? Scriitorul american adoptă un stil clasic, adeseori, cu o incizie 
în magma timp, nu doar plăcută, cât subtilă: Vara murise liniştită prin somn, 
iar Toamna, ca un executor testamentar convingător, punea viaţa la adăpost 
sigur până când Primăvara avea să vină să o ceară înapoi... (incipitul povestirii 
Confido, din volumul Zâmbiţi, vă rog!, Colecţia Globus, 2009, dar în versiunea 
traducătoarei Emilia Comănici).

Salman Rushdie (n. 1947), în schimb, este „obsedat de India natală” 
(Ultima suflare a maurului), „nu reuşeşte să se desprindă de oraşul tuturor 
bucuriilor şi iluziilor, al incertitudinilor şi decepţiilor...” (Pia Brînzeu, România 
literară, nr. 20/1999), iubeşte şi urăşte, în scris, cu aceeaşi pasiune, ne măr-
turiseşte şi doamna Antoaneta Ralian.

Despre Henry Miller (1891-1980) aflăm că are plăcerea detaliilor, studiind, 
prin comparaţie, spre exemplu, diversitatea de nuanţe de gri recunoscute la 
Paris – care provoacă extazul, spre deosebire monotonia griului – la New 
York (în Zile fericite la Clichy).

Interesante şi palpitante sunt evocările despre Kurt Vonnegut, Salman 
Rushdie, Amos Os, Paul Bailey, Nadine Gordimer, Alan Brownjohn, Fleur 
Adcock, Anthony Bloomfield, Ted Hughes. Rostuiri prieteneşti, de neegalat, 
care fascinează. Prezentul volum al Antoanetei Ralian este mult mai mult 
decât un memento, o incizie inteligent gândită, pentru a cunoaşte literatura 
contemporană universală – în toată complexitatea ei.  

Un exerciţiu de imagine ni-l oferă Ted Hughes. În deceniul şapte al se-
colului al XX-lea, i se recunoaşte acestui poet similitudini cu mari creatori ai 
timpului, subliniindu-i-se câteva elemente specifice, precum: preferinţa pentru 
solilocvii, adâncime meditativă, subtilitate psihologică etc. Cu From the Life 
and Songs of the Crow (1970), în româneşte: Din cântecele lui Kra, „metafora-
titlu”, precizează traducătorul şi prefaţatorul Vasile Nicolescu este pasărea-om 
care trăieşte cu o intensitate paroxistică urâtul cosmic într-o ilimitată odisee 
spaţială..., precum şi o viziune personală asupra genezei: Când Dumnezeu 
l-a dăltuit pe Kra / A făcut aurul / Şi când l-a copt în soare / A făcut diamantul 
/ Când l-a strivit sub povară / A făcut alcoolul / Când l-a rupt în bucăţi / A făcut 
banii / Când l-a suflat în vânt / A făcut ziua / Când l-a spânzurat de-un copac 
/ A făcut fructul / Când l-a îngropat în pământ / A făcut omul / Când a vrut să-l 
despice în două / A creat femeia / Şi când a rostit: <Ai câştigat, Kra!> / Pe 
Mântuitor l-a făcut. (Cântecul lui Kra despre sine însuşi). 

Gândind la Iris Murdoch se nasc întrebări, fireşti. Prieteniile, în general, iar 
cele literare – în special, au şi o doză de subiectivitate? Cum poţi scrie despre 
o persoană pe care ai cunoscut-o, pe care ai îndrăgit-o şi care ţi-a lăsat întru 
amintire doar clipe frumoase? Desigur, în culori prea luminate, fi-va oglindirea 
in aeternum, despre Iris Murdoch (1919-1999): o figură de irlandeză, cu un 
breton scurt, pomeţi înalţi, îmbujoraţi, ochi puţin oblici şi un zâmbet de pâine 
caldă... (glăsuieşte, cu un surplus de iubire, doamna Antoaneta Ralian). Cum 
s-ar putea uita această primă imagine dragă?!... Iar dacă amintirea ar putea 
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fi întinată de vreo anume încondeiere (aşa după cum, din nefericire, s-a şi 
întâmplat), ce dureros fi-va (gândindu-ne la gestul criticului John Bayley, 
spre exemplu)! Prietena şi traducătoarea lui Iris Murdoch  rosteşte, tranşant: 
ea  aparţine „eternităţii – eternităţii care şi-a reînsuşit-o...” (România literară, 
7/1999). Cum ar putea uita cineva mesajul postum al autoarei britanice, de 
origine irlandeză: Priveşte viaţa în perspective scurte – nu mai mult decât de 
la prânz sau până la ceai... Da, da, „ne-am născut ca să trăim doar de la o 
zi la alta..." 

Printre traducerile doamnei Antoaneta Ralian, un loc aparte recunoaştem 
şi romancierului Paul Bailey (n. 1937), deşi, prin câteva traduceri, semnate 
Marius Chivu (România literară, 28/2006), avem posibilitatea să descoperim 
că între două romane, câte un respiro liric pare firesc ca formă îndrăzneaţă 
de dedublare: Pretinsul fiu are grijă de pretinsul tată. / În infirmeria unei în-
chisori londoneze. / Anul este 1800 şi ceva. E un aprilie tăios. / Mă aflu pe 
canapea; făcând vizita anuală / Celui mai demn de milă dintre pretinşii mei 
prieteni... (Frumuseţe). 

Poetul „sensibilo-cerebral” Alan Brownjohn (n. 1931), „prieten al României 
şi al scriitorilor români” (România literară, 34/2000), ni se dezvăluie printr-o 
poezie narativă, „oază de mister, de insolit, care lasă un arrière goût de me-
lancolie”, după cum ne îmbie distinsa noastră traducătoare, o adevărată (re)
întoarcere în timp: La capătul îndepărtat al unui coridor / A fost cândva sala de 
bal a unui cândva Grand Hotel, / Vândut şi lăsat stihiilor să-l săvârşească...

Brenda Walker (n. 1957), în schimb, transpare în viziunea traducătoarei 
Antoaneta Ralian drept „cea mai proteică şi mai vitală persoană” (vol., p. 100), 
„una din fiinţele dăruite de muze cu o ploaie de talente” (România literară, nr. 
16/2006), cunoscută cititorului român – în primul rând ca traducător în limba 
engleză al lui Eminescu, Blaga, Bacovia, Sorescu etc., şi mai puţin ca editor şi 
poet. În lumea literară este însă apreciată, având în vedere premiile obţinute, 
în România, în perioada 1990-2000, prin participarea la diferite festivaluri de 
poezie. Şi-o primă demonstraţie o constituie pagina de versuri, din România 
literară, nr. 16/2006: Pământul şi-a arcuit spinarea şi a zămislit munţii. / Apa 
a ţâşnit avidă de sămânţă. / Aerul i-a împreunat, / Iar focul i-a contopit în 
omenire. / Suntem doar elemente din sămânţă de stele... (Căutarea).

Lectura volumului Amintirile unei nonagenare este o binecuvântare pentru 
orice tip de lector. Şi e posibil, ca unora dintre noi, să ni se releve senzaţii tari... 
un déjà vu déjà vécu... Orice-i posibil într-această viaţă! Un déjà vu pentru un 
el, un déjà vu pentru o ea, un déjà vu – pentru locuri de vis, precum traiectul 
vizualizărilor la  San Michele sau la Vevey... Locuri, oameni, obiceiuri, tradiţii, 
într-un cuvânt – nepreţuite amintiri.

Viaţa – o mare minune! Oricum am defini-o cu V de la vâltoare, I de la 
iubire, A de la amăgire, Ţ de la ţăndări, A de la amărăciune..., ea vine şi plea-
că, ne mângâie şi ne înnobilează, cu-o „bucăţică de suflet”, cu o „bucăţică de 
tinereţe” şi câte-o bucăţică de acumulări de înţelepciune... Şi-apoi, firesc, se 
disipă. Aşa va fi mereu. Cu sau fără voia noastră!
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riticul literar Aureliu Goci a iniţiat colecţiile: Clasicii noştri (Ed. Exigent) şi 
101 capodopere ale romanului românesc (Ed. Gramar) aşa că subiectul 
noului său volum, Liviu Rebreanu centrul operei şi distribuţia tipologică 
(Ed. BETTA, Bucureşti, 2014) i se potriveşte ca o mănuşă.

Scrierea cărţii vine din nemulţumirea receptării operei rebreniene de 
către critica literară de până acum. Aceasta a pus în centrul operei sale 
romanele Ion, apoi Răscoala şi în final, Pădurea spânzuraţilor (apreciat 
mai puţin decât primele două), oricum cele trei sunt socotite marile roma-
ne, pe când Gorila, Adam şi Eva, (Ciuleandra – nuvelă extinsă sau roman 
restrâns) au fost  considerate minore, pe linie descendentă axiologic faţă 
de triada menţionată. De asemenea, proza scurtă a lui Rebreanu a fost 
considerată ca exerciţiu pentru scrierea romanelor Ion, Răscoala şi Pă-
durea spânzuraţilor. Să mai menţionăm că triada considerată de vârf în 
creaţia rebreniană este apreciată drept realistă cu intercalaţiuni naturaliste. 
Rebreanu este numit părintele romanului realist iar stilul este caracterizat 
drept bolovănos dar impersonal, obiectiv.

Realismul, după părerea lui Aureliu Goci, se regăseşte la nivelul cără-
mizilor de construcţie, apoi intervine tehnica ficţiunii, arhitectura romanescă 
construită monumental, pe multe simetrii, astfel că imaginarul este repus 
în drepturi. De pildă, în Ion, abundă simetriile constructive: începutul şi 
sfârşitul romanului (descrierea drumului spre Amarandia), fetele bogate 
sunt urâte, cele sărace, frumoase, Vasile Baciu procedează cu îmbogăţirea 
sa ca şi Ion, căsătorindu-se cu fata urâtă dar bogată. 

Ce aduce nou Aureliu Goci în viziunea asupra romanelor lui Liviu 
Rebreanu?

a. Cercul şi Centrul

1. Nuvelele rebreniene nu sunt simple exerciţii pentru scrierea roma-
nelor ci au valoare în sine.  Texte precum: Golanii, Culcuşul, Ocrotirea, 
Mărturisirea, Certa, Strănutarea, Cuceritorul „se aşează într-o serie tipo-
logică a marilor clasici: Caragiale, Gogol, Cehov.” 

2. Cu intuiţia-i specifică, Aureliu Goci imaginează romanele lui Rebrea-
nu  egal depărtate valoric de centrul istoric al receptării. Dacă în centrul 

LUCIAN GRUIA

Aureliu Goci - Liviu Rebreanu 
centrul operei şi distribuţia tipologică

C
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operei au fost odată: Ion, Răscoala, Pădurea spânzuraţilor, astăzi sunt Adam 
şi Eva, Gorila şi Ciuleandra.

3. Aureliu Goci intreprinde analiza psihologică a romanelor Ion şi Răs-
coala.

Până la Rebreanu, producţia romanescă autohtonă era slabă. Titanul 
din Târlişua devine romancierul principal al secolului XX, primul de talie 
europeană.

Aureliu Goci a avut la îndemână integrala Operelor rebreniene (în 23 de 
volume) întocmită de Niculae Gheran, astfel încât a putut studia Caietele şi 
Jurnalul care ne introduc în laboratorul de creaţie al romancierului.

b. Interpretări psihanalitice

Aureliu Goci consideră că romanele lui Liviu Rebreanu pot fi interpretate 
modern, psihanalitic, deşi romancierul nu a fost influenţat direct de teoriile 
freudiene şi joungiene.

În romanul Ion, eroul acţionează fie sub impulsul supraegoului comunitar, 
fie sub cel al subconştientuui (instinctul libidinal). Masa ţărănească te consi-
dera demn de respect dacă aveai pământ, altfel erai un paria, un intrus. Ion, 
fiind sărac, trebuia să intre în rândul oamenilor devenind proprietar. Sub acest 
imperialism social acţionează subliminal, seducând-o pe Ana, fiica bogatului 
Vasile Baciu; instinctul însă îl va duce la pierzanie, îndrăgostindu-se de Flori-
ca, fata frumoasă şi săracă. George, soţul acesteia îl omoară cu sapa, după 
ce îl atrage în cursă. Pentru Aureliu Goci, Ion nu are personalitate prezentă, 
lipsindu-i  eul conştient, în el acţionează supraeul sau subeul. Aş mai adăuga 
aici faptul că în scena în care Ion sărută pământul ca pe o ibovnică putem 
detecta complexul lui Oedip, considerând că pământul, în mitologiile agrare 
reprezintă o mamă fecundă.

Răscoala – din punct de vedere psihanalitic este romanul sufletului co-
lectiv, al supraeului.

Eul individual se relevă în Pădurea spânzuraţilor care este drama conştiin-
ţei personale. Românul Apostol Bologa, trebuia să lupte împotriva consânge-
nilor săi, în primul război mondial, el fiind mobilizat în armata austro-ungară. 
Deşi dovedise eroism în lupta împotriva ruşilor, dezertează la români, fapt 
care nu se datorează laşităţii ci conştiinţei sale înalte. 

Ciuleandra se poate citi şi ea, psihanalitic. Policarp Faranga, de familie 
nobilă cu sânge învechit, urmăreşte primenirea descendenţilor prin căsătoria 
fiului său Puiu cu Mădălina, o ţărancă frumoasă. După căsătorie, soţul îşi 
strangulează soţia şi ca să scape de puşcărie e declarat nebun. Romanul 
poate fi abordat şi în cheie poliţistă.

Orizontul de aşteptare este azi favorabil romanului Adam şi Eva întrucât 
interesul pentru metempsihoză (şi alte doctrine esoterice) este acut. Întâlnim 
în text şapte reîncarnări ale aceluiaşi cuplu, urmate de morţi violente, purifi-
catoare. Se poate citi în cheie psihanalitică sondând inconştientul.

La modă este astăzi şi romanul politic Gorila.  

c. Distribuţia tipologică

Analiza se referă la caracterizarea personajelor, fapt la care ne-am referit 
succint în cadrul analizelor psihanalitice, aşa că nu mai insistăm. Reţinem 
totuşi că Ion reprezintă ţăranul îndrăgostit de pământ, Petre Petre este ţă-
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ranul justiţiar (exponentul clasei ţărănimii revoltate), cuplurile îndrăgostiţilor 
din Adam şi Eva reprezintă  perechea umană amorezată din toate timpurile, 
politicienii corupţi din Gorila sunt simptomatici pentru camarila fiecărei epoci, 
Puiu, reprezintă progenitura  nesănătoasă a clasei boierilor de viţă veche 
(Ciuleandra) etc.

Concluzii

Aureliu Goci, în volumul Liviu Rebreanu centrul operei şi distribuţia tipo-
logică polemizează cu criticii prozatorului, considerând că se impune o nouă 
abordare axiologică. În concepţia criticului, romanele rebreniene pot fi aşezate 
pe circumferinţa unui cerc, centrul fiind ocupat, pe rând, de unul dintre ele. 
Autorul dă dovadă de ingeniozitate, spirit geometric şi de fineţe. Stilul este 
limpede, demonstraţiile convingătoare. 

Despre autorul cărţii, regretatul profesor universitar Alexandru Piru, fost 
asistent al lui George Călinescu, afirmă: „Cu Aureliu Goci şi colegii lui de 
magistratură critică începe să se configureze – timpul o să confirme sau nu 
– a cincea generaţie de critici maiorescieni, susţinătoare a principiului estetic 
exclusiv în evaluarea literaturii. Lucrările sale sunt analize foarte fine, cu 
interpretări surprinzătoare, originale, uneori peste limitele iertate. Formulă-
rile însă sunt exprimate elegant, în imagini încântătoare, dovedind un talent 
scriitoricesc pronunţat, rar întâlnit la criticii generaţiilor mai tinere, atraşi mai 
degrabă de abordări foarte tehnice, scientiste. Nu există vreo lucrare a sa, o 
cronică, o recenzie oricât de concisă în care să nu descoperi o idee atractivă, 
un gând inedit, o asociaţie surprinzătoare, o frază scânteietoare, ieşită din 
comun, din registrul comunicării obişnuite. Sunt convins că Aureliu Goci are 
ceva de spus în critica literară românească.” 

Volumul Liviu Rebreanu centrul operei şi distribuţia tipologică confirmă 
aserţiunea profesorului.
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ie şi numai până la Alcala de Henares, pentru un călător plecat din ţara lui 
Moromete precum al nostru Marin Dumitrescu e cale lungă, lungă aproape 
cât jumătate dintr-un roman de Breban. Darămite până „la steaua care-a 
răsărit”! (Ieri în troleibuz am auzit turuind La steaua un cerşetor mai mult sau 
mai puţin orb, dar după recital n-a primit o para chioară de la călători, l-or fi 
mirosit că era vreun actoraş din cei 40.000 de proaspeţi absolvenţi de teatru 
şomeri.) Spre pildă, numai până la cea mai apropiată stea e o distanţă de 
266.000 de ori mai mare decât până la Soare. Altfel spus, dacă Soarele ar fi 
o portocală în Piaţa Obor iar Pământul un grăunte de muştar situat la un 
metru de ea, atunci Proxima Centauri ar fi o cireaşă pe-o tarabă din Manga-
lia, iar galaxia din Andromeda, cea mai apropiată dintre spiralele vecine, un 
vârtej de câteva sute de miliarde de portocale, s-ar afla, hăt, în locul Soarelui 
însuşi! Da, stăm doar pe un fir de nisip din imensitatea unei Sahare. Câţi mai 
bravează, aşadar, ieşind la promenadă pe Calea Lactee ca pe Calea Victo-
riei cum face astăzi poetul Sferei (Editura Betta, 2014)? „Mă vezi cât sunt de 
tânăr şi puternic?/ Deşi istorii milenare, grele,/ M-au transformat într-un hoinar 
nemernic/ Cu geamantanul plin de vise rele.// Mă vezi cât sunt de optimist şi 
tare / Deşi durerea bună mă cunoaşte / Şi moartea mi-e iubită alinare / Cân-
tându-mi dinainte de-a mă naşte;// Sunt realităţi pe care trupul gol / Le simte 
şi gândul le transformă-n vis.../ Până sus în cosmos, unde-mi las în hol / 
Hainele visării şi devin precis.” Să nu ne lăsăm însă păcăliţi de bravada zgo-
motoasă a autorului. Căci, fără doar şi poate, chestia asta cu „îmi las în hol 
hainele visării şi devin precis” se potriveşte mai degrabă cu rigoarea unui 
autor de science-fiction decât cu lansarea în spaţiu a unui vizionar. Nu intri 
în „ţinută obligatorie” pe porţile cerului ca într-un restaurant de cinci stele, cum 
intră la Boema 33 cu fracul, jobenul şi bastonul epigramistul Aculin Tănase. 
Or, e tocmai ce distinge fundamental zborurile lui Marin Dumitrescu de reve-
riile, extazul şi psihanodiile în care se lansează îndeobşte practicanţii lirei 
călărindu-şi Pegasul. Căci, spre deosebire de dânşii, dirijorul Simfoniei ma-
teriei (Editura Betta, 2011) nu face voiaje pe aripioarele fanteziei, ci cu sa-
vante analogii perspectiviste de tip „micro-megas” ale lumii particulelor cu 
sistemul solar, cel galactic sau chiar universul în ansamblu. În perioada inter-
belică îndeosebi, tema acestei echivalenţe scalare intrase în repertoriul ro-

EMIL LUNGEANU
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manelor de ficţiune ştiinţifică, parcă spre a contrabalansa cumva tradiţionala 
şi plicticoasa obsesie a călătoriilor interplanetare. Azi uitate, Prinţesa atomu-
lui a lui Ray Cummings (1929) sau Dumnezeul microcosmic al lui Theodore 
Sturgeon (1941) au fost asemenea exemple de aventură intelectuală plină 
de învăţăminte. Dificultăţile cititorilor confruntaţi cu această „coborâre” la 
scara particulelor elementare nu erau însă cu nimic mai „microscopice” decât 
cele ridicate de imensitatea spaţiului cosmic. Oricât de simplu ar părea acest 
reducţionism (azi depăşit, de altfel) în reprezentarea lumii nucleonilor orbitaţi 
de electroni în mod analog sistemelor de planete şi sateliţi, în realitate ordinul 
de mărime este la fel de greu de conceput. Un atom măsoară sub 0,1 mμ (cf. 
1.000.000 mμ = 1 mm), nişte dimensiuni fantastic de îndepărtate faţă de 
proporţiile lumii obiectelor în care ne mişcăm noi. Chiar şi numai într-o bac-
terie încap vreo zece mii de atomi, iar pe suprafaţa totală a pielii omului trăiesc 
tot atâtea bacterii cât numără populaţia globului (nu degeaba aiurează despre 
„inteligenţa atomului” alde Alice Bailey şi alţi teozofi New Age ca dumneaei, 
adevărul este că între o bacterie şi nivelul mintal al multor indivizi nu e cine 
ştie ce diferenţă). Marin Dumitrescu prezintă aceste foarte complicate lucruri 
cu ochii unui om de ştiinţă sadea, aplicând deci poeziei, în linii mari, ceea ce 
Zola, Maupassant şi fraţii Goncourt experimentau în proză, ori Strindberg şi 
Hauptmann în teatru. El operează sistematic cu noţiuni precum „timp”, „struc-
turi”, „axe ortogonale”, „opt reţele spaţiale”, „lumi tridimensionale”, „sferă”, 
„particule”, „lumină”, „trei virgulă paisprezece” (numărul π), „salt numeric”, 
„punct material”, „echilibru”, „centru”, „legi universale”, „întâmplare”, „mediu 
înconjurător” etc., articulate îndeobşte în manieră descriptivistă: „A venit la 
mine timpul îmbrăcat frumos, / În costumul lui de mire, negru, luminos,/ Lu-
mina se uita la noi gândind, prin lună / Şi clar cânta pe drumul nostru, vreme 
bună.// Am plecat, dar n-am plecat de-acasă nicăieri; / Am coborât în lucruri 
şi am dispărut de ieri.../ Şi când coboram, deasupra noastră un alt cer,/ Cu 
luciri spontane, s-a deschis un tânăr fier [cf. „un tânăr metal transparent” la 
Nichita] .// Era albastru-ncet şi verde totul / Şi noi pluteam, trecând printre 
atomi de-a-notul,/ Adevărate reci asemănări cădeau lin / Ca o ninsoare blân-
dă, venită din senin.// Aceleaşi legi stăteau la masă, bând uitarea / Şi guver-
nând înaltul muntelui şi marea; / Atomul era la fel ca sistemul solar.../ Şi în-
tâmplarea, cu mâinile în buzunar.// Şi deodată am tresărit, mi-a fost frică / 
Văzând ce mare este lumea asta mică,/ În care am îndrăznit să plec cu timpul 
şi.../ L-am văzut pe dumnezeu la malul liniştii.// Şi el tace în adânc şi dinăun-
trul meu / Şi doar gândul mă apasă şi mă face greu.” Cum spuneam şi mai 
la deal, „atomul ca sistemul solar” (adică vechiul model Bohr) este deja, de-
sigur, depăşit în fizica actuală. Există în univers trilioane de sisteme solare, 
dar nici unul nu e identic cu celelalte, fără ca această variabilitate să aibă 
consecinţe în ansamblu. În schimb, dacă ea s-ar întâlni în domeniul atomilor, 
alcătuirea universului ar fi fost imposibilă – şi e tocmai ce face teoria cuantică 
„fabulos de precisă”, cum zicea John D. Barrow. Iată o explicaţie a lui mai pe 
înţelesul profanilor: „Dacă atomii ar fi ca nişte mici sisteme solare, în care un 
electron ar putea avea o mişcare pe o orbită în jurul unui proton cu orice 
valoare a energiei, atunci acel electron s-ar putea situa pe o orbită cu orice 
rază. Orice interacţiune a electronului cu lumina sau cu un câmp magnetic 
depărtat ar produce mici deplasări ale energiei şi orbitei sale către noi valori, 
de vreme ce orice valori ar fi permise. Rezultatul acestei stări democratice de 
lucruri va fi că fiecare atom de hidrogen (format dintr-un proton şi un electron) 
va fi diferit : nu va exista o regularitate şi o stabilitate a materiei. Chiar dacă, 
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iniţial, toţi atomii unui anume element chimic au fost identici, fiecare atom din 
natură va suferi propria succesiune de influenţe externe, care vor produce o 
modificare aleatorie a dimensiunii şi energiei, încât, în final, toţi atomii vor fi 
diferiţi. Dar existenţa cuantelor ne salvează de asta. Electronul poate ocupa 
numai anumite orbite în mişcarea sa în jurul protonului, cu energii fixe : atomii 
de hidrogen pot avea doar un mic număr de energii, bine determinate. Pentru 
a modifica structura unui atom, el trebuie să interacţioneze cu o cuantă în-
treagă de energie. Nu poate trece adică într-o stare nouă energetică arbitrar 
de apropiată faţă de cea veche. Astfel, cuantificarea energiilor atomilor într-o 
succesiune de valori distincte, iar nu acceptarea oricăror valori posibile într-o 
succesiune continuă, este esenţa stabilităţii şi uniformităţii lumii înconjurătoa-
re ce face posibilă viaţa.” Dar, odată făcute aceste lămuriri, principalul rămâ-
ne meritul lui Marin Dumitrescu de a fi reuşit să traducă în limba Euterpei 
păsăreasca fizicii teoretice, aproape necunoscută cititorului obişnuit, care-şi 
mai aduce aminte din anii de şcoală doar despre legea lui Ohm („Dacă eşti 
om cu mine, sunt şi eu om cu tine”) şi despre cum dormea Newton sub un 
măr şi i-a căzut în cap, poc! legea gravitaţiei. Sub acest aspect, antologia de 
autor Sfera ar putea servi cu succes şi ca literatură de popularizare a cosmo-
logiei în linia unor Isaac Asimov, Camille Flammarion, Carl Sagan. Discursul 
liric este explicit în asemenea măsură, încât poemele aproape că au aspec-
tul unor lecţii minuţios pregătite. Cosmogonicul poem Din interior..., de pildă, 
nu-i altceva decât enunţarea în versuri a însuşi principiului antropic: „Creato-
rul vine din structură, din interior,/ Lumea s-a construit din interior înspre 
afară, / Un destin universal şi un vânt şi un fior / A cuprins materia, râzând, 
de subţioară.// Legile universale, timpul şi punctul material / Au fost şi sunt 
primordiale pentru toate,/ Dumnezeu din microcosmos vine singur, poate,/ 
Ca un echilibru absolut şi logic şi universal.// Sau poate nici nu vine; a murit 
în vremuri ancestrale / Şi eu trăiesc încet într-o lume foarte moartă / Şi viaţa 
este o moarte grea a morţii generale,/ Unde timpul şi lumina au deschis timid 
o poartă // Pentru a mă naşte gânditor pe pământ şi muritor/ Înţelegând pro-
fund realitatea înconjurătoare,/ Într-o luptă absolută, din care pot să ies învin-
gător,/ Plecând, cu timpul, într-o lume mult mai mare, / Unde se va naşte iar 
lumina, ca o sângerare.” 

Ei şi? mare brânză! vor da unii din umeri. Nu e singurul manual de as-
tronomie în versuri de pe piaţă. Parcă George Coandă nu are, bunăoară, 
propria Cosmopoetică (2006) sau Galaxii cu dor (2012)? Ba bine că nu! Gă-
seşti acolo de toate, cefeide (clasă de stele gigante cu variaţii de strălucire 
de 1,5–80 zile şi cameleonism spectral), galaxii albastre (galaxii atipice din 
primele generaţii ale universului primitiv), efectul Doppler-Fizeau şi deplasarea 
spre roşu a liniilor spectrale produsă de îndepărtarea galaxiilor (expansiunea 
universului), quasari, Norii lui Magellan (doi sateliţi ai galaxiei noastre, vizibili 
cu ochiul liber pe cerul sudic), „constanta aia a lui Hubble”, ba până chiar şi 
sistemul Cygnus X-3 din Lebăda (stea neutronică binară, cu componente 
egale cam de dimensiunea Soarelui ce-şi dau reciproc ocol în nici 5 ore). 
Fie! Dar ce poveşti gogonate înşiră George Coandă despre ele? Nu s-au mai 
văzut aşa bazaconii de la seleniţii patrupezi ai lui Cyrano de Bergerac din 
mirobolanta Histoire comique despre „statele şi imperiile din Lună” (1657), 
care-şi plăteau în versuri consumaţia la cârciumă. Aflăm bunăoară cum că o 
mică galaxie de la marginile universului ar fi fantezista „Doramorian 101”, că 
Norii Magellanici ar fi situaţi la doar „150.000 de ani-lumină”, sau că „explozia 
quasarului 3 C-273 a avut loc / cu 15.000.000.000 ani-lumină / în Trecut-Viitor 
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/ pe vremea când nici Pământul/ nici Soarele şi nici Luna nu existau”. Explozie 
pe naiba. Quasarii nu-s pocnitori de bâlci, sunt nuclee galactice fulminante 
şi excepţional de strălucitoare. Celebrul 3 C 273 din Fecioara este un dublu 
quasar cu variaţii de peste 50 % ale strălucirii, situat la vreo trei miliarde de 
ani-lumină (nota bene, nu există absolut nimic mai vechi de 13,8 miliarde de 
ani, cel mai distant şi mai timpuriu obiect observat având z = 6,6-7,1 adică o 
depărtare de 13 miliarde ani-lumină, respectiv 5 % din vârsta universului) şi 
cu o luminozitate atât de intensă încât, dacă s-ar afla în locul stelei Pollux, să 
zicem, adică de 90 ori mai aproape, l-am vedea strălucind la fel ca Soarele. 
Cât despre ecuaţiile puse acolo în versuri, e circotecă în toată regula, bună-
oară această parascovenie: „Ca un bir necesar sângele fumegă centrifug/ 
şi curge-n galaxii odată cu Clipa / de unde E = m c2 + 55 km /sec. Mpc = ... 
[megaparsec = 3,26 milioane ani-lumină – n.n.] / când venim pe lume doar 
ne reîntoarcem //...// În Spaţiu-Timp foc fuge Homo definitiv / starea de Homo 
este Lux fără saţiu / deci chintesenţa în semn H = L ∞”. Parcă ar fi problema 
de algebră a lui Nichita: „Dacă la maturitate o focă de apă dulce poate căra 
opt kilograme de rulmenţi, câţi ani are bunica lui Vader?” Prin comparaţie cu 
asemenea trăznăi care te lasă, vorba lui Gogol, „prost ca o ciubotă”, Marin 
Dumitrescu îşi construieşte discursul cu responsabilitatea unui adevărat 
pedagog, dându-i cititorului şansa să mai priceapă şi el câte ceva – barem 
faptul că legile fizicii nu se votează în parlamentul nostru din vârful dealului. 
Ba chiar, îşi pune demersul în termenii unui exerciţiu autodidactic: „Totul, 
însă absolut totul s-a petrecut / În această imensitate, între timp şi lumină / Şi 
încet, însă foarte încet, / Am înţeles / Deplasarea luminii spre violet.” (efectul 
spectroscopic al apropierii sursei luminoase, prin simetrie cu cazul invers al 
deplasării spre roşu). Aşa fiind, nu pot numi altfel decât stupefiantă taxarea 
poetului în prefaţa Sferei: „Cu cea mai firească şi intimă certitudine, poetul 
emite teorii mirobolante despre univers, despre viaţă şi moarte, despre apariţia 
/dispariţia planetelor cu sentimentul rigorii ştiinţifice (...) extazul incantatoriu 
ce vine să susţină verosimilitatea pseudoştiinţifică. Evident, poetul crede în 
teoriile sale bombastice – ceea ce însă nu autentifică exactitatea teoriilor 
sale (...) Evident că nu credibilitatea <adevărurilor> poetice interesează, ci 
coerenţa construcţiei estetice, câtă poezie este acolo unde poetul pretinde că 
emite axiome ştiinţifice.” Care teorii ale „sale”?! Pionierii mecanicii cuantice au 
fost Einstein, Planck, Schrödinger, Heisenberg, Bohr şi Dirac, nume sacre în 
fizica teoretică. „Bombastice” prin „extazul incantatoriu”? În Fizica şi dincolo 
de ea – Întâlniri şi discuţii (Harper and Row, New York, 1971, p. 210), însuşi 
Heisenberg declara : „Teoria cuantică dă o remarcabilă ilustrare a faptului că 
putem înţelege pe deplin o legătură deşi n-o putem exprima decât în imagini 
şi parabole” (subl. n.). Or, e tocmai ce face Marin Dumitrescu ! Prin contrast 
cu galimatia ştiinţifică accesibilă doar celor iniţiaţi, el se exprimă „în limba 
generală” a unităţii materiale a lumii: „Materia din care sunt alcătuit acum / Are 
vârsta cosmosului înstelat şi chiar/ Gândul mi s-a răsucit în stele, ca un fum,/ 
Printre misterele adânci, de chihlimbar” (conservantul în care poţi găsi fosili-
zate insecte preistorice, sursa reconstituirilor genetice imaginate de Michael 
Crichton în best-seller-ul Jurassic Park). Şi, cum aceeaşi consubstanţialitate 
se regăseşte în egală măsură şi în anatomia cititorului, acesta şi-ar putea 
recunoaşte în declaraţiile semnatarului Tratatului de pace cu moartea (Tele-
pres, 2009) propria voce: „Eu nu eram, deşi îmi amintesc/ Pentru că materia 
de-atunci mă doare/ Şi particulele ei alcătuiesc/ Gânditoarea mea fiinţă de sub 
soare...” Ei bine, ce alţi cititori mai solidari de atât ar putea spera un autor?
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La sesiunea de bacalaureat din acest an, un absolvent de liceu declarat: 

„Eminescu a fost poet doar cât a trăit. În rest nu ştiu ce meserie avea.” Mă 
întreb ce va răspunde peste alţi 125 de ani vreun altul ca el despre olteanul 
nostru din oraşul lui Cervantes: cum că a fost un fel de vagabond cosmic, un 
„hoinar nemernic cu geamantanul plin de vise rele”? Un lucru, deocamdată, 
e cert: originalul Marin Dumitrescu, acest „nea Mărin miliardar” în ani-lumină, 
ne face astăzi cinste acolo printre străinezi, călcându-i lui Nichita pe urme în 
acel memorabil credo „patria mea e limba română”. 
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biceiul meu este ca, atunci când scriu o cronică de întâmpinare a unei 
cărţi, să arunc o privire şi asupra personalităţii autorului şi, deopotrivă, a 
omului. Când rostesc numele lui Tudor Cicu – inginer dobrogean natura-
lizat în Buzău – am pe ecranul memoriei imaginea unui ins sfătos care se 
adresează, de obicei în parabole, unei săli, la o lansare de carte în aula 
Bibliotecii Judeţene „Vasile Voiculescu”: el – în faţă, sfătos, niciodată pe 
centru, ci uşor spre stânga sălii, într-o ţinută degajată, lejeră, dar verticală, 
 ceilalţi, în sală, urmărindu-l foarte interesaţi, cu privirile îndreptate spre 
vorbitor, atenţi, încordaţi. 

Îmi vine foarte greu să diferenţiez între răspunsurile la două posibile 
întrebări care ar părea, la prima vedere, sinonime. Prima: Când l-am întâl-
nit? Mai mult ca sigur, prin 2006, la celebrele lansări de carte organizate 
la Casa de Cultură a Sindicatelor de către maestrul de ceremonii Marin 
Ifrim. Cealaltă întrebare: Când l-am cunoscut? Răspunsul are în vedere 
orizontul moral, estetic şi literar al autorului. Desigur, citindu-i prima carte pe 
care mi-a dat-o, Călător prin Valea Plângerii. Atât de mult m-a impresionat 
acest volum de povestiri, încât, fără să mi-o ceară cineva, am şi publicat 
o cronică în prestigioasa revistă Pro Saeculum din Focşani, unde făceam 
referire şi la volumul de versuri Cu marea în suflet (2005) şi la romanul 
Iarba de mare (2006). Am recitit recent acea cronică, în finalul căreia am 
avut îndrăzneala să privesc mai departe evoluţia sa ca scriitor: Tudor Cicu 
s-a ridicat deasupra acestor nimicnicii ale vieţii, prin generozitatea actului 
creator, luând-o, în acest maraton al creaţiei, mult înaintea celorlalţi. E pe 
cale de a deveni reper, etalon. Numai de l-ar mai putea zări cei din urmă 
sau de l-ar mai aştepta cei care cronometrează finişul. El face abstracţie 
de toţi, desăvârşindu-şi, cu tenacitate, cu talent şi cu o cutremurătoare 
modestie, opera, asemenea lui Phidias al Antichităţii. Rămâne doar s-o 
însufleţească.

Evoluţia lui ulterioară mi-a confirmat pe deplin intuiţia, felicitându-mă 
acum că scrisesem nişte cuvinte profetice. Între timp, a ajuns la cincispre-
zece volume de versuri, cronici literare, povestiri, parodii, antologii, eseuri, 
dezvăluindu-şi, cu fiecare carte nou apărută, o altă faţetă a personalităţii 
sale literare complexe şi dovedindu-se un autor prolific şi profund în ace-
laşi timp. Pe de altă parte, se impune ca un autentic publicist, numele lui 

TITI DAMIAN
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apărând tot mai des în reviste de prestigiu. Nu cunosc vreo revistă de cultură 
care să-i refuze colaborarea, din contră, se simt onorate să-l publice. Orice 
redactor-şef descoperă, de la prima lectură a unui articol, scriitorul serios, 
profund, erudit şi talentat.

Am în faţă noua sa carte Alergând după o himeră (Ed. Rafet, Rm. Sărat, 
164 de pagini). Este o carte aparte care justifică întrutotul specificul eseisticii 
sale: sublimul amestec, într-un creuzet numai de el folosit, al povestirii şi 
parabolei cu elementul livresc, dovedind extraordinara sa deschidere spre 
cultura română şi universală. Aceasta, pentru că, în carte, el reuşeşte – ajutat 
de o memorie fenomenală – o îmbinare perfectă între două tipuri de eseu 
pe care numai Odobescu l-a mai reuşit în literatura română – simbioză între 
eseul de călătorii în spaţiul mitico-geografic al Greciei şi un eseu de „călătorie” 
în spaţiul spiritual al doi scriitori români: Ion Lazu şi Ion Murgeanu. Suportul 
material al primului eseu îl reprezintă două călătorii în Grecia împreună cu 
soţia şi fiul său Adrian, pe itinerariul: Argos, Lerna, Salonic, Olimp, Platamonas, 
Atena (Acropole-Partenonul), Thermopile, Delphi, Navplion, Megara, Corint, 
Epidaurus. Itinerariul geografic este însoţit discret de călătoria în interiorul 
mitologiei greceşti având ca suport Iliada lui Homer.

Cea de-a doua călătorie, în paralel cu cea geografică, o reprezintă extra-
ordinara aventură în universul spiritual al celor doi români, având ca suport 
Himera literaturii semnată de Ion Lazu şi Confesiunile lui Ion Murgeanu. 
Precaut, Tudor Cicu îşi ia ca fundamente şi alte cărţi de referinţă: Moartea lui 
Mercuţio de Eugen Simion, Polemici cordiale de Octavian Paler şi, desigur, 
cartea fundamentală a culturii omenirii Iliada. Totodată, în carte mai încap şi 
numele a peste o sută de scriitori români, începând cu Mircea Cărtărescu, 
apoi continuând şi cu nume ale scriitorilor din spaţiul buzoian, ialomiţean şi 
nu numai. 

În structura exterioară a cărţii, cititorul descoperă, de fapt, trei cărţi. 
Cartea I-a, Alergând după o himeră cuprinde douăsprezece capitole, 

fiecare având titluri specifice şi mottouri sugestive. Cuvântul cheie al cărţii îl 
reprezintă „Hymera” care, în mitologia grecească, denumea o fiinţă mitologică 
având cap de leu, trup de capră şi coadă de şarpe. În carte cuvântul devine 
o antonomază cu sensul de „iluzie.” 

Demersul eseistic din această primă carte este construit pornind de la 
itinerariul mitico-geografic grecesc spre a ajunge discret la călătoria în uni-
versul spiritual al celor doi scriitori. Această fuziune inteligentă este realizată 
permanent având ca suport şi numitor comun, „himera.” 

Să observăm modalitatea ingenioasă folosită de eseist, luând ca puncte 
de plecare în demersul nostru, două capitole. 

Mai întâi, avem în vedere capitolul patru, denumit sugestiv „Constelaţia 
Lyra” (p.20) La începutul capitolului realizează un scurt eseu în care admiră 
„marea îngenunchiată” de pe terasa hotelului din Platamonas, având în minte 
imaginea mării văzute de pe Olymp de către Homer: „Marea e o Himeră do-
borâtă la picioarele muntelui.” Aduce apoi în discuţie consideraţiile lui Mircea 
Cărtărescu din „Pontus Axeinos” unde mărturiseşte că „părinţii lui n-au văzut 
niciodată marea, şi nici bunicii, cu toţii ţărani.” Acesta vedea marea de pe 
Olymp „ca un tărâm al oglinzilor peste care Pasărea Soarelui îşi caută cuibul 
şi ţintind cu privirea Pământul.” Asociază apoi descrierea mării realizată de 
Homer în Iliada: „Şi era vuietul mult întocmai ca vuietul mării, / Când se bat 
valuri de mal şi fierbe şi urlă noianul.”
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Subtil, trece la începuturile aventurii lui Ion Lazu: „A pornit de la o dragoste 
a munţilor, alegându-şi profesia de geolog. Dorinţa de a aşterne în versuri tot 
ceea ce văzuse în împărăţia munţilor, pesemne, de aici i s-a tras.” Urmează 
traseul mai abrupt decât al munţilor, acela al literaturii, prin mărturisirea că nu 
a fost în niciun fel precoce într-ale scrisului. În şcoala secundară îl cunoaşte 
pe Stoicescu Victor de la care împrumută cărţile Iliada şi Broscuţa cea rea.
Tudor Cicu sare spre o altă constatare, de data aceasta a lui Octavian Paler 
din Polemici cordiale, potrivit căreia „Fără spirit şi fără cultură nu există eter-
nitate”, argumentând: „Dacă aveţi vreodată ocazia, vă propun să treceţi prin 
Sparta de azi. Să vedeţi ce-a rămas din rivala de odinioară a Atenei, care n-a 
crezut decât în forţă, dispreţuind cultura.” Eseistul revine la periplul lui Ion 
Lazu prin Constelaţia Lyrei. După terminarea facultăţii a trimis câteva poezii la 
Luceafărul – bine primite de Mihu Dragomir, apoi la Gazeta literară a lui Geo 
Dumitrescu. Frecventează „Cenaclul Labiş”, condus de Eugen Barbu, unde 
i se pare că „zăngănitul armelor este un lucru firesc şi face parte din decor.” 
Acolo îşi disputau ideile Gheorghe Pituţ, George Bălăiţă (acesta îi sugerează 
să cocheteze şi cu proza), Virgil Mazilescu, Marin Sorescu, Şerban Codrin, 
Florentin Popescu, Gabriela Melinescu, Ovidiu Genaru, Ion Crânguleanu, 
Nicolae Manolescu. Principalii combatanţi erau Adrian Păunescu şi Ion Ghe-
orghe. Niciun tânăr nu se considera lansat până nu citea şi în „Cenaclul de 
Luni.” Aduce în discuţie şi excelenta observaţie a lui Eugen Simion: „Acolo 
unde se adună scriitorii, trebuie să se strângă şi ideile.” Revine la un citat din 
Iliada pentru a marca relaţia dintre tineri şi bătrâni: „Dar mijlocind un bătrân, 
care vede-napoi şi-nainte/, Lucrul, de o parte şi alta, se pune mai bine la cale.” 
Readuce în prim-plan  imaginea mării care „izbeşte în ţărmuri, şovăielnic” 
privită de pe terasa unde scrie acest eseu, ajungând la întrebarea lui Ion Lazu 
din capitolul trei din „Himera literaturii”: „Unde eşti tu cu adevărat? De ce îmi 
spui de-abia acum cine eram eu cu două decenii în urmă?” Eseistul încheie 
frumos capitolul: „Amnarul şi cremenea pe care, cândva, altcineva le va folosi 
pentru a face lumină – vor da şi scânteia cuvenită acestor întrebări.”

În paralel, în capitolul următor, al cincilea, (p.23) propune subtil cititorului 
începuturile literare ale lui Ion Murgeanu. Bineînţeles că acum Cicu se găseşte 
în continuarea călătoriei mitico-geografice, în Atena, având sentimentul de 
„prea târziu” şi în minte versurile lui Byron: „Bucăţi de piatră, reci, poate-ntr-o 
zi/ C-am fost cum sunt acum, cumplit se vor căi.” Aduce vorba şi despre 
spusele lui Octavian Paler despre englez: „El se îmbracă într-o pânză de 
păianjen şi se plimbă cu ea, ca şi cum ar fi îmbrăcat în cea mai strălucitoare 
şi inexpugnabilă armură.” Un periplu prin Atena înseamnă vizitarea Muzeului 
de Arheologie, templul lui Zeus, rămâne îngândurat în faţa statuii zeiţei Pallas 
Atena, înfăţişată lângă o bufniţă (simbolul înţelepciunii) şi un şarpe (simbolul 
prudenţei).

Cu îndemnul-ecou „O, anotimpuri, o, castele...” cititorul păşeşte în lumea 
literară care i-a venit în întâmpinare poetului Ion Murgeanu. Primul club literar 
 Suceava, un mic incident în armată în urma căruia este trimis la bibliotecă, 
cunoştinţa cu poetul militar Nicolae Tăutu, apoi transferul, ca soldat, la Bucu-
reşti unde leagă o relaţie trainică, „la cataramă”, cu poetul Gheorghe Istrate. 
În holul facultăţii dă de sicriul lui Dan Barbilian pe care-l descoperă de-abia 
atunci ca poet. Urmează prietenia cu Ludovic Antal şi, prin intermediul lui, 
se bucură de bogăţia sufletească a lui Tudor George, Teodor Pâcă, Leonid 
Dimov, George Astaloş, Cornel Regman, Constantin Piliuţă. O întâlneşte pe 
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viitoarea soţie Lidia, apoi pe cei din Ţara de Sus: Cezar Ivănescu, Alexandru 
Andriţoiu, Gheorghe Tomozei...

Singurătatea, în Grecia, îl aduce pe Tudor Cicu pe o plajă imensă cu apă 
calmă, limpede şi sărată, pentru a-i putea lumina cititorului „casa sufletului, 
alergând lângă aceşti autori, după o himeră perceptibilă.”

Şi tot aşa, în cele şaptesprezece capitole din cartea întâi şi în cele două-
sprezece din „Scrisori din Grecia”, simbioza dintre cele două călătorii devine 
perfectă. Dacă ai călătorit în Grecia cândva, cartea îţi trezeşte încântarea 
amintirilor, dacă n-ai fost, te vei duce, întrucât eseistul ţi-a deschis poarta 
imaginaţiei.

Cât priveşte himera lui Ion Lazu şi a lui Ion Murgeanu, Tudor Cicu proce-
dează cu ştiinţă, dozând, odată ce realizează călătoria geografică, informa-
ţiile despre cei doi, adică: începuturile literare, prietenii şi inamiciţii literare, 
incursiuni în fondul lor sufletesc şi literar, hărţuieli literare şi, desigur, izbânzi 
şi himere. Pentru cititor, surpriza este uriaşă. Şi în cazul lor, dacă nu i-a citit 
pe cei doi, desigur că va fi curios să-i citescă. Oricum, pentru a comenta de-a 
fir a păr, această carte de eseuri, în opinia mea, îţi trebuie să mai scrii o altă 
carte. Cărturarul Tudor Cicu îţi transferă cu generozitate o părticică din erudiţia 
sa. Plus că te alegi cu încântarea, pentru că are harul de a reînvia, pentru tine, 
călător cu imaginaţia, atât Grecia cât şi himera celor doi scriitori. Iată cum, cu 
ştiinţă, reuşeşte să-l capteze în această călătorie imaginară şi pe cititor: 

Voi încerca să ridic cuvintele până la cititorul care mă aşteaptă, cu ge-
nunchiul la inimă adus, ştiind că-i voi lumina în aceste clipe casa sufletului.
(p.27)

Dragă cititorule, acum, când scriu toate acestea, tocmai am sosit din Grecia 
şi încerc, prin simple cuvinte să-ţi ridic la locul ei, în calendar ziua prorocită 
de astre, pentru a-ţi găsi un binemeritat loc, în cuvintele acestei patrii numite 
de Nichita: Poezie. (p.59)

Tu, cititorule, încă mai stai la îndoială că Alexandru Macedon nu ţinea la 
căpătâiul său opera pe care eu am admirat-o şi venerat-o. (p.62)

Încerc să nu-ţi cer, cititorule, un lucru peste putinţa înţelegerii. (p.64)
Să nu spui şi tu, cititorule, că basmele mint. Alătură-te celor deja scrise 

de mine în aceste eseuri şi vei auzi cum, prin ochii poveştilor de tot felul, 
cuvintele îţi vor părea o viforniţă. (p.67)

Tu, cititorule, eşti în măsură (şi îndreptăţit) să dai şi acest răspuns: A meritat 
poetul să îndure suferinţa pentru nesimţirea tuturor? Pentru a răspunde, va 
trebui să-ţi spun, dragă cititorule, povestea acelei nopţi când Ion Murgeanu 
şi Ion Lefter plecaseră la gară în toiul iernii la Bucureşti, ca să scrie George 
Călinescu despre ei. (p.78) 

Iată şi istorioara:
„...mergeam printr-o zăpadă neatinsă prin acei zori de zi, pe culmea unui 

deal spre gara Fărţăneşti, mai mult prin intuiţia cărării sau drumului, din timpuri 
normale meteorologic, şi deodată, în paralel cu noi văzurăm un şir de lupi 
disciplinaţi, păşind în armonie cu noi, ai fi spus, pe-o culme paralelă... însă la 
câţiva paşi de noi... săltau, căci se hârjoneau cu paşi mici, iar noi înotam cu 
paşi minusculi... când am realizat eminentul pericol, ceva s-a slobozit din noi, 
resortul unui cântec nesfârşit (Cântecul Morţii?!) impenetrabil: realizam cum 
cântecul pe care-l inventam ad-hoc, era ultima soluţie, nu ne puseserăm cel 
puţin de acord, era discursul premiilor Nobel neobţinute niciodată, şi salvarea 
umanităţii în două exemplare imberbe şi inconştiente... Să vă mai spun că la 
auzul acelui cântec ieşit din două voci neacordate şi necomandate, lupii au 
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mers ce-au mers şi o cotiră la un moment dat, în sens opus, iar noi nu ne-am 
oprit dintre zăpezi şi nici cu o câtime din cântat, căci nici la gara Fărţăneşti 
ajunşi nu ne oprisem din cântat. Gara Destinului... ar fi putut să nu mai fie. Suiţi 
în trenul de Galaţi mai cântam încă.... purtând cu noi oroarea neexprimată a 
unei întâmplări la limită...” (p.79)

Dacă mai sus autorul reproduce din cartea lui Murgeanu, în paginile 
următoare dă viaţă, cu talentu-i binecunoscut, unor întâmplări din Grecia, 
savuroase, dar amare şi cititorul va vedea de ce: 

„M-am îndreptat către cei trei pescari amatori (un puşti de vreo zece 
ani şi doi tipi între 23-27 de ani), singurii de pe platoul de ciment. Dialogul a 
decurs cam aşa: «Plis! Paralia... Where is the beach?... Paralia!» (repetam 
cuvântul plajă în greceşte). «?!!...» Nu m-au înţeles, ori nu puneam eu ac-
centul cum trebuie pe un cuvânt grecesc. Unul dintre ei, un tip cam la 23 de 
ani, cu perciuni până sub bărbie, faţa ascuţită şi oleacă măsliniu la faţă, mă 
întreabă uimit: «Turist?» «Yes!...» «Country?...» «Romanian...» (Am vrut să-i 
spun că sunt român). «Aaa? Gipsy!». Am făcut o grimasă de om lovit în plex. 
Cum adică: gipsy? Ăştia cum aud cuvântul rom..., cred că toţi suntem ţigani. 
Am dat să mă revolt, oarecum înfuriat de remarca făcută, dar am tăcut subit, 
în timp ce doi dintre ei, puştiul mai ales, se prăpădeau de râs, văzându-mi 
moaca pleoştită.” (p.81-82).

În plus, în carte, cititorul se hrăneşte şi cu maxime şi cugetări semnate 
Tudor Cicu. Acestea, adunate, ar putea deveni oricând o culegere de înţe-
lepciune: 

Prieteniile literare se fac greu, se întreţin greu şi se destramă uşor, iar în 
străfundurile memoriei se eliberează regretele. (p.32)

Gloria de poet este o coroană grea pe fruntea celui care, asemeni lui 
Hamlet, se va întreba a fi şi a nu fi. (p.32)

Neavând aripi, precum se spune că aveau zeii, omul e totuşi cea mai 
izbândită făptură de pe pământ. (p.37)

Scrisul este cea mai însingurată meserie din lume. Şi cea mai grea.  
(p.64)

Scrisul devine, mai degrabă, un avertisment împotriva deşertăciunii. 
(p.65)

Scriu şi citesc din bucuria de a trăi. (p.77)
Nu pot fi singur printre cuvinte, decât în mijlocul cititorilor care mă caută. 

(p.85)
Cât de mult contează un surâs! Şi, mai ales, când vine din partea unui 

străin. (p.89)
Eu cred că alte popoare îşi au sfinţii lor, dar grecii au înţelepţi. (p.90)
Şi eu am aflat, din păcate, că nu poţi fi singur cu adevărat decât în mijlocul 

oamenilor. (p.93)
Cartea a II-a, Ion Gheorghe – un poet controversat – cuprinde un număr de 

nouă eseuri numerotate cu cifre romane, fiecare având câte un motto consis-
tent – citate din poemele sale. Şi aici autorul eseurilor face dovada unor lecturi 
întinse şi a unor analize aprofundate ale operei poetului buzoian trecând cu 
lejeritate de la un volum la altul şi făcând conexiuni inspirate cu marile nume 
ale scriitorilor români sau universali: Matei Călinescu, Emil Cioran, Tudor Ar-
ghezi, Eugen Simion, Cervantes, George Sand, H. G. Wells, D. H. Lawrence, 
Kafka, Ovidiu, Walt Whitman, Alex. Ştefănescu, Radu Gyr, Mihai Eminescu, 
Lucian Blaga, Marin Ifrim, Dinu Rachieru, Octavian Paler, etc. – toate având 
ca numitor comun literatura ca himeră. Finalul eseului despre Ion Gheorghe 
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este splendid: Noi care îi ştim căutările pe dinăuntrul icoanelor zugrăvite şi 
ne hrănim cu personajele noastre homerice, înţelegem de ce Ion Gheorghe 
comunica, în lipsa zeilor, direct cu cosmosul. Ca şi Labiş, Ion Gheorghe a 
locuit în sanctuarul visătorilor autentici şi au dat curs verbelor Limbii Române, 
preamărindu-şi înaintaşii şi alăturându-li-se cu Mitul Bărbatului Călător în Ţara 
Marii Mume: CREAŢIA. (p.133)

Cartea a III-a, Portretul lui Eminescu, cel răpus de boala singurătăţii 
veacului său este alcătuită din zece eseuri cu titluri sugestive, subsumate 
„portretului” pe care el il creionează, analizând cu precizie de laser momen-
tul „arestării” poetului, cercetând cauze, împrejurări şi consecinţe, având ca 
puncte de plecare memoriile lui Slavici şi documentele vremii. Aceste eseuri 
le-am citit şi răscitit, ca să le pot da un verdict: sunt cele mai documentate, 
mai exacte, mai fine, mai tulburătoare şi mai pline de înţelepciune dintre 
eseurile semnate de Tudor Cicu. Formulările au valoare de aforisme dăltuite 
în piatra veşniciei, aşa cum este cea din final, la fel de sintetică şi sugestivă 
ca acelea lăsate moştenire de către Călinescu sau Maiorescu: Zadarnic vom 
privi în toate ferestrele prin care a văzut el Poezia. Nouă nu ni se va arăta 
curând. Seva miraculoasă a cântecului său, oricât ne-am tăia venele rostirii 
(prin scris), în cele mai fierbinţi clipe de inspiraţie, nu va curge la fel. De ce 
ne-am fi aşteptat, ca Ioan Slavici (sau) I.L.C. – două genii ale veacului său – 
să gândească altfel? Două genii împart o sărăcie în singurătatea lor, niciodată 
o lume cu de toate în ea. (p.161)

Prin această carte, Tudor Cicu şi-a dat întreaga măsură a talentului său de 
eseist şi îmi justifică aprecierile pe care le-am făcut în cronica la cartea sa de 
povestiri, acum aproape zece ani. Intuiţia mea s-a dovedit acum certitudine, 
cartea dezvăluindu-mi un eseist redutabil, având şi vocaţie de critic literar, 
trecut, cum era şi firesc, şi prin poezie şi proză. Are experienţa şi exerciţiul 
unui eseist şi a unui critic literar, ambele necesare pentru a da opere durabile 
şi esenţiale, având în vedere memoria sa prodigioasă, capacitatea de sinte-
ză, subtilitatea analizei şi lecturile întinse din literatura română şi universală. 
Vocaţia sa este de cărturar.             
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istorie literară

(11) PERSONAJ 

RTHUR. Se întâmpla cam o dată pe an. Poate că mai des. În nici un caz 
mai rar. „– Alo, domnul Gabriel Rusu? – Da, Arthur. – Sunt Arthur Porum-
boiu. Am scos o carte. Ți-o trimit. Dacă vrei, scrie. Dacă nu, treaba ta. Da’ 
să știi că-i genială. Ha, ha, ha. Și oricum eu țin la părerea ta...”. Aspre și 
oarecum prea strâmte, vorbele încercau să îmbrace, neîndemânatic, un 
protocol diplomatic prestabilit. Cu mine. Cu ceilalți. În general, cu lumea. 
Eu eram în București. El era în Constanța. Eu scriam cronici literare prin 
reviste. El scria/ rescria cărți. Eu spusesem tot ce aveam de spus despre 
poezia lui. El glosa în marginea poeziei lui. Schimba ordinea cuvintelor, 
metaforelor, versurilor, aceleași, în încercarea de a sublinia, accentua, 
revitaliza o viziune, aceeași. Încetase să  mă mai surprindă. 

Când îl cunoscusem, mă surprinsese. În primul rând, ca personaj 
de viață literară constănțeană. Apoi, dar într-un fel tot în primul rând, ca 
poet. L-am întâlnit în redacția revistei Tomis sau la Cenaclul „Ovidius”. 
Nu mai țin minte. Dar pe el îl țin minte așa cum mi s-a înfățișat la prima 
„reprezentație”. Îl înconjura un permanent vacarm. Pe care îl producea 
chiar el, într-un soi de montare teatrală a ego-ului în public, că de-aia am 
vorbit de o „reprezentație”. Se întâmpla un război local, național, mondial 
între Eu, care-și declara genialitatea, și Voi, care, dacă nu recunoșteau 
declarația de genialitate, erau apostrofați, contestați ca valoare literară, 
uneori chiar amenințați cu lovituri de pedeapsă fizice. De la confrații mei 
de generație și breaslă, eram obișnuit ca referirile la statuia talentului per-
sonal să fie făcute cu autoironie obligatorie. Rareori, când era față-n față 
cu scriitori care îi impuneau prin blazon, Arthur mima autoironia. O făcea 
gâfâit și fără grație, pentru că-i era străină ca stare de spiritualitate. 

Arthur era greu de suportat. Sucea gâtul dialogului în fașă și monolo-
ga. Dădea senzația că nu are încredere în îndreptățirea cuvintelor de a 
se duela pentru adevăr. Paradoxal pentru un scriitor vei spune, cititorule! 
Și eu spuneam la fel. Părea că Arthur avea încredere numai în cuvintele 

GABRIEL RUSU

Constanţa, gramatica rememorării

– Întâmplări şi personaje –

A
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lui, care nu formau opinii prea multe și nici prea nuanțate. Părea că sfidează 
xenofob. Părea că a fost cioplit doar cu câteva tăieturi de bardă dintr-un trunchi 
de țăran ultraîncăpățânat și lăsat în lume nefinisat. Mă așteptam, asemenea, 
ca poezia lui să fie ultratradiționalistă, în direcția unui expresionism țărănesc 
practicat cu ostentație de unii șaizeciști și șaptezeciști. Am avut, repet, o sur-
priză. Poemele lui nu țeseau mituri ale Țăranului, ci o mitologie a Poetului. 
Lumea nu era luată în stăpânire atavic, era descântată diafan ca miracolul 
să-i dăinuiască. Lăudat nu era regatul chtonian, lăudată era lumina. 

Și judecățile mele s-au foit stânjenite, prinse pe picior greșit. La scurtă 
vreme, a venit și povestea cu covorul. Am mai amintit despre Trabantul gălbui 
pe care îl posedam cu mândrie decentă și-l conduceam cu inconștientă luare 
în răspăr a legislației în vigoare. Într-o zi, Arthur m-a rugat să-l ajut să care 
un covor pe care-l cumpărase, de la magazin, până unde locuia. Nu eram 
prieteni, nici amici nu eram, ne știam de la Cenaclu, atâta tot. Primul impuls 
a fost să-l refuz, trăgând o minciună. Dar era vremea când, după cum mă 
critica Val Bălănică, obișnuiam să mă erijez în Armata Salvării. Am zis da. 
Mă așteptam la câteva ore de chin în compania unui obsedat de sine însuși 
violent. Covorul, rulat, era cam cât Trabantul. L-am înghesuit cumva. A urmat 
un Arthur sfios. Care, rușinat de sfiiciune, o mai masca sub mărturisiri blânde 
din propria biografie, o biografie pe care o miroseam a fi oleacă contrafăcută. 
Dar nu asta conta. Contau sfiiciunea și blândețea. Deh, a contat și țuica pe 
care mi-a oferit-o (atenție: nu mi-a dat-o!) în garsoniera lui de la Dacia. Atunci 
mi-a spus că el nu poate trăi fără poezie, corecție, fără să scrie poezie. Iar eu 
am înțeles că, spre deosebire de uzitatul primum vivere etc., în Arthur exista 
mai înainte de toate poetul Arthur, abia apoi mai la urmă de tot omul Arthur. 
Agresivitatea scandalagiului era, în fapt, inflexibilitatea cruciatului. 

– Cărți de Identitate – 

Cam pe la debut, Laurențiu Ulici îl intuia ca pe un „neliniștit timid, singuratic 
ce-și repudiază singurătatea, dar într-un mod care e al timidității, voalat și cu 
mare, copilărească, dulceață a gestului”. Mai târziu, Alexandru Protopopescu 
observa că „înaintează spre o mitologie proprie a purității”. Eu m-am întâlnit 
cu poezia lui la Viața în așteptare, cred că era al treilea volum apărut. Mă 
citez: „Poetul refuză recluziunea propice plângerilor intimiste și optează pentru 
implicare, pentru receptarea Universului în diversitatea-i fundamentală. Apare, 
astfel, Luptătorul și Viața în așteptare devine o pledoarie pentru asumarea, 
lipsită de false orgolii, a existenței. (...). Pierzând catifelarea, versul, ca și viața, 
câștigă în forță”. Cuvântul „forță” îi era drag lui Arthur. Îl folosea până dincolo 
de limita inflației. Voia să afirme că moartea nu va câștiga în fața vieții. 

Arthur Porumboiu a scris poezie, reportaj, proză, chiar și aforisme, reflecții, 
confesiuni. Unele cărți de poezie târzii le-a rescris (revizuit și adăugit!) după 
altele, anterioare. Reportajele le-a scris având în minte poemele. Proza a 
scris-o trăgând cu inspirația spre poeme și reportaje. Aforismele, reflecțiile, 
confesiunile, poemele gnomice îmi întăresc impresia că a lucrat... tot scrisul la 
consolidarea unei viziuni, viziunea aia numai a lui. Ultima mea cronică literară 
despre o carte a lui Arthur a fost la Poeme optimiste din vremea Ciumei Roșii 
(Editura Ex Ponto, 2008). Am intitulat-o „Mic tratat de murire”. Din punctul 
meu de vedere, rien ne va plus. 

„Faptul că omul este la mâna vremurilor îl acceptă poetul, îndeobşte cu 
nonşalanţă. Acel eu al său socio-politico-economico-monden înţelege să se 
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plieze pe necesităţile unui prezent oarecare, pentru ca eul său celălalt, bă-
nuitul de a fi neasemenea întru creaţie, să supravieţuiască şi să conceapă.  
Însă adevărul de neocolit că omul se află sub călcâiul timpului, implacabilul 
concasor de anatomii şi reputaţii, este refuzat de poet, mai întotdeauna cu 
violenţă iraţională. În cazul poetului, frica ascuţită de moartea fizică, pe care 
o împarte cu semenii săi ce trec obişnuit prin lume, este dublată de spaima 
grozavă, cu o intensitate la puterea n faţă de prima, că nici urma spiritului 
lăsată în operă nu va dura pe vecie. Din această experienţă-limită emoţională 
se iveşte adesea o lirică a întrebărilor atroce fără răspuns. Aşa cum este şi cea 
din Poeme optimiste din vremea Ciumei Roşii (Editura Ex Ponto, 2008), de 
Arthur Porumboiu, un scriitor de cursă bio-bibliografică substanţială. Citindu-i  
multe dintre cărţile anterioare, la lectura acesteia am avut vaga senzaţie că 
mă întâlnesc cu o antologie de autor. În realitate, nu poeme migrează de la 
un volum la altul, ci motive, simboluri, o anumită atitudine morală în context 
cosmic. Arthur Porumboiu alimentează combustia poemului cu idealul obse-
dant al luptătorului. Iar lupta se dă cu neantul. Cultul unicităţii eroice impune 
dogma vieţii fără de sfârşit, aşa că dispariţia nu este o opţiune, iar dacă eului 
biologic i se recunoaşte totuşi, cu adâncă durere, perisabilitatea, cel cu stea 
în frunte are dreptul la viza pentru perenitate. 

Poetul este, însă, un luptător conştient de contrariile care îl guvernează 
dramatic de frăţeşte: „Eu sunt furtuna./ Pot fi şi potirul,/ însă nu trebuie să-mi 
cereţi/ numai forturi de apărare./ Fragilă-i şi fiinţa mea / în fibra Timpului;/ şi 
nu ştiu dacă flacăra poemelor / poate să încălzească / în singurătate,/ când 
voi înşivă,/ de voi vă temeţi“ (Confesiune). Însingurarea în bătălie este certă. 
Victoria resimţită ca incertă dă frâu liber şi pinteni aprigi îndoielii. Conştiinţa 
începe să fie bântuită de coşmaruri despre nimicnicia uniformizatoare, carnea 
şi gândul resping visceral şi anarhic fatalitatea la comun: „Retras din mine 
însumi,/ unde pot să fug de secundele sparte?/ E-un vânător ce mă pândeşte,/ 
şi glonţul lui poate să-mi fie/ sicriul strâmt.// Nu mă împac,/ la ceas murdar de 
înserare,/ cu implacabilul Destin,/ ce-mi strigă: «Eşti doar sfărâmare!/ Viaţa 
ta-i o efemeră/ ce s-a născut spre a muri,/ şi te vei şterge din lumină/ ca ora 
banală din zi,/ când Timpul intră în ruină,/ iar Tu nu eşti decât un vierme/ 
lovit de orele eterne!»“ (Retras din mine însumi). Revolta se pune la cale în 
laboratoarele orgoliului. Odată amorsată, ea contestă în discurs public, în 
vers adică, prima directivă a firii, cum că totul este trecător. Terestrul care 
îmi împrumută contur, da, îşi dă acordul, cu scrâşnet, poetul, însă celestul 
ce îmi asigură substanţa, nu, clamează tot el. Într-o anume situaţie, chiar 
jertfa devine soluţia. Apropierea viului de moarte este asumată, dacă astfel 
se asigură ecloziunea virtualului cu şanse la eternitate: „În spaţiul aşteptării 
te voi naşte:/ mugur chinuit de lasoul gerului, / ori fluid liber ca primăvara-n 
tulpini;/ poate o să ne aduci vindecare/ sau febra ce umblă prin noi/ cu unelte 
de flăcări;/ poate o să fii lanul ce dă-n spic,/ şi izvorul cerbului însetat./ Şi, de 
te voi naşte-n durere,/ şi, de mă voi apropia şi mai mult de moarte,/ născân-
du-te,/ tot trebuie să vii în lumina mea!“ (La naşterea poemului). Poezia lui 
Arthur Porumboiu are asprimi de munte arid, dar şi rostogoliri molcome de 
valuri. Configurează o pendulare tragică între acuza încăpăţânată la adresa 
unei divinităţi lipsite de compasiune şi plânsetul ritualic autoflagelator. Retorica 
face uz de câteva simboluri persistente: crinul ca sabie justiţiară, trandafirul 
ca întrupare a purităţii, măceşul ca depozitar al vitalităţii ancestrale. Vegetalul 
(adaug şi iarba, grâul, seva, clorofila) primează, poate şi pentru că pare a fi 
mai la adăpost de disoluţia definitivă. Pe alocuri, prin combinarea regnurilor, 
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sunt modelate scene de mitologie ţărănească, zguduitoare, fulgerate de un 
bocet universal. 

Poemele conţin, de-abia mai reuşesc să conţină în burdufurile întinse la 
maximum ale cuvintelor, o nelinişte stihială. Interogaţii rătăcitoare traumati-
zează continuu: „Iar ai venit - / pe suflet să-mi pui şerpi?/ Iar ai venit să te 
închizi în tine - / cochilie pe care vreau s-o sparg,/ şi mă lovesc numai pe 
mine!/ Cine eşti Tu? Suflet chemat/ de demoni ce-mi aduc în seară,/ cucută,/ 
şi-n fibre mi-o toarnă,/ sau poate eşti necruţătoarea iarnă,/ ce mă trimite-n 
Nordul care/ mă va încremeni – statuie./ Iubirea Ta: plasă de cuie,/ ce-mi 
umblă-n carne şi mă doare!“ (Iar ai venit). Viziunea este sumbră. Lamentaţia 
existenţială împrumută inflexiuni apocaliptice. Totuşi, fiinţa nu este înghiţită 
de abisul non-fiinţării. Pentru că descoperă simplitatea de a trăi racordată la 
ritmurile micro- şi macro-universului: „Pământul îmi poate da/ tot ce-mi trebuie:/ 
lumină, căldură şi-o bucată de pâine;/ tot el mă poate-ascunde-ntr-o sămânţă 
de măceş/ pregătindu-mi reîntoarcerea/ după ce ţărâna mea/ se contopise/ 
cu osemintele fosforescente“ (Pământul). Se află aici, în puţine vorbe, un mic 
tratat de murire. Poetul învaţă să moară, luptătorul se metamorfozează în sa-
cerdot. „Atâta vreme cât înţelegem vremelnicia, nu ne pierdem identitatea”. 

Despre cărțile lui Arthur Porumboiu s-a scris destul de mult. Ion Roșioru 
a publicat și o monografie, Scrisul ca pavăză împotriva morții, un titlu meta-
foric și exact ca un epitaf. Poate că se va mai scrie despre cărțile lui Arthur 
Porumboiu. Însă Arthur Porumboiu nu va mai scrie cărți. 

– Sfârșit –  

La prelungirile bahice ale Cenaclului, Arthur nu venea mai deloc. Spunea 
că are de scris. Se apropia vertiginos de 50 de ani și se temea că nu are 
timp să termine ceea ce trebuie terminat. A trăit aproape 76 de ani. A murit 
în garsoniera pe care am amintit-o, aia în care i-am dus covorul. Probabil că 
tot acolo a scris „( ...) să-mi dați libertatea/ de-a mă zidi în cer/ unde poeții 
pier și nu pier!”. Dacă mă iau după versurile astea, a terminat ceea ce avea 
de terminat. 
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poezia tinerilor la zi

n materie de poezie românească, anul acesta începe deja în forţă (cu 
prima antologia de autor semnată de Dan Sociu şi cu debutul mult-aşteptat 
al lui Victor Țvetov), dar abia acum se culege „recolta” de anul trecut. În şi 
mai mare măsură decât în anii precedenţi, majoritatea volumelor notabile 
de poezie au apărut în ultimele 2-3 luni, mai ales înainte de Gaudeamus, 
dar şi imediat după (şi din această cauză nu am încă acces la – de pildă 
– volumele debutanţilor Sabina Comşa, Merlich Saia şi Ioan Șerbu). Au 
apărut primele ediţii postume din regretaţii Andrei Bodiu, Eugen Cioclea 
şi Traian T. Coşovei... Mariana Marin şi Iustin Panţa au fost reeditaţi, iar în 
prim-plan au re-apărut cu volume noi sau antologii: Ruxandra Cesereanu, 
Ionel Ciupureanu, Dumitru Crudu, Dominca Drumea, Adela Greceanu, 
Mihai Ignat, Marta Petreu, O. Nimigeanu, Octavian Soviany, Lucian Va-
silescu, Paul Vinicius, Miruna Vlada...

Foarte importante au fost însă şi traducerile: Ch. Baudelaire, prima 
ediţie integrală din Florile răului, realizată de către Octavian Soviany; o 
nouă şi reuşită antologie din Tadeusz Różewicz; traduceri de diverse 
anverguri: Giorgio Baffo, Bob Dylan, István Kemény, Pierre Louÿs, Jorge 
Manrique, Seymour Mayne, Vera Pavlova, Novica Tadić, Iuri Ţvetkov ş.a. 
Au apărut şi antologii din poezia estoniană, italiană sau libaneză; cea mai 
interesantă este cea de poezie flamandă contemporană, Lumina ultimei 
zile, în care sunt prezente şi exemple foarte interesante de „poezie vizua-
lă”. Ceea ce puţini ştiu este că Matei Gavril Albastru a încercat după 1989 
să impună la noi „poezia concretă”, dar aceasta se afirmase în Brazilia, 
SUA şi vestul Europei prin anii ’50-’60...

Sunt câteva volume bune şi foarte bune despre care voi încerca să 
scriu în numerele următoare ale acestei reviste şi în alte câteva locuri... 
deocamdată, nu am reuşit să scriu decât despre două dintre cărţile care 
mi-au fost oferite din generozitatea autorilor sau a editorilor. Le mulţumesc 
pe această cale (nu mă voi opri aici, aşa că să nu săriţi în sus), în speranţa 
că ne vom (re)întâlni cât mai curând la vreun târg...

YIGRU ZELTIL

Poezie „fotografică” şi „cinematografică”...

Î
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George Nechita & Michele Bressan vă prezintă: T, [Master Print], 
2014

Printre cărţile de poezie din ultimii ani despre care aş fi vrut să scriu la 
momentul oportun se numără şi Părţi întinse, juvenile (2011), debutul-surpriză 
al unui pictor constănţean de o discreţie impenetrabilă... Cine ştie câţi astfel 
de oameni mai scriu aproape sau cu desăvârşire neştiuţi nici de Google, ne 
mai putem aştepta la vreo Emily Dickinson? Publicând aceste texte scrise 
parcă în momente de insomnie, George Nechita a fost curajos. Volumul a 
fost pe alocuri receptat, dar puţin prizat. Nu e de mirare de ce – eul poetic, 
poetizând uneori până la ermetism, recuperează o corporalitate autoerotizată, 
nu o biografie şi/sau o visceralitate. De fapt, cartea ar putea sta pe acelaşi 
raft (cel puţin stilistic) cu poeţi ca Dan Coman, Al. Cosmescu, Florin Partene 
sau Andra Rotaru; tind să cred că autorul l-a citit mai degrabă pe „ultimul 
Nichita”... Dacă poezia sa este „retro” sau „minimalistă” este greu de spus. 
Dar ceea ce ştiu este că m-a surprins plăcut.

Și mai puţin m-am aşteptat să primesc – drept cadou! – un al doilea volum, 
cu desăvârşire atipic. Apărut anul trecut, T se prezintă ca o carte-obiect în 
format mare (cu preţ ca de album de artă), copertele groase fiind lipsite de 
orice informaţie. Ar putea fi un maculator gol, dar volumul se dovedeşte a fi 
o colaborare „intermedia” între George Nechita şi un fotograf pe care îl voi 
urmări de acum încolo cu mare atenţie – Michele Bressan. Poeziile (câteva 
fragmente – dacă nu mă înşel – sunt reciclate din Părţi întinse, juvenile) une-
ori par să fie ilustrate de aceste fotografii alb-negru cu – în treacăt şi foarte 
simplist fie spus – tematică urbană, alteori par să fie improvizate pe marginea 
fotografiilor, dar – încă mai derutant – fotografiile au motive comune, iar pasaje 
întregi se „plimbă” (luate şi reluate) prin textele organizate în două capitole (T 
şi S), ca în albumele-„concept” din muzica contemporană.

Într-adevăr, T pare să se adreseze mai ales împătimiţilor de muzică (care 
se numără printre laitmotivele poemelor) şi de arte vizuale. Fragmentele 
poetice au uneori carenţe în construcţie (şi redactare – deşi mulţimea de vir-
gule, de pildă, pare să fie programatică), astfel încât par puţin convingătoare 
dacă ar fi citite izolate. Vestea bună este că o bună parte din acestea sunt 
„acoperite” de impactul versurilor în combinaţie cu fotografiile, analog modului 
în care formaţii ca Radiohead sau Sigur Rós pun în valoare (prin contextul 
muzical) versuri cu semnificaţie obscură sau inexistentă (când vocea este 
folosită instrumental).

Eul poetic apăsă cu obstinaţie pe pedala insolitării, astfel încât fraze, lu-
cruri şi situaţii din recuzita cotidianului trec într-un alt regim printr-o manieră 
uneori cu desăvârşire ambiguă: „Aici,/tu,/cald,/cu puţină grăsime umană, 
albă./Stâlpii metalici,/dezveliţi până la os./Treptele invizibile,/acaparatoare./
Cerul”. Minimalismul acesta are o finalitate pragmatică: textele oscilează cel 
mai adesea între persoana I plural şi persoana a II-a, dar, spre deosebire de 
poezia „utilitară” de acum 10 ani, eul poetic nu se livrează transparent unui 
„tu”, ci – o strategie inedită, dar riscantă – se construieşte ca o identitate care 
trebuie să fie umplută, semnalând adeseori în text posibilităţile cititorului (grafia 
cu variante: „eu eram singur/ă”).

Valoarea lui T se află în ansamblu (cum am mai spus, poeziile şi fotografiile 
se îmbină reuşit) şi în proces (starea care se instalează pe parcursul lecturii 
este comparabilă cu a puţinor alte cărţi pe care le-am citit – poate aş menţiona 
Liber de causis (2013) a lui Florin Partene). Oricum, astfel de proiecte merită 
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încurajate, atât cât se mai poate într-o perioadă în care este mai firesc să 
spui că îţi place muzica sau fotografia... decât poezia. Cu mijloacele de azi, 
artele pot lucra împreună – şi pot avea impact împreună.

Ștefan Ivas, mila schimbă gustul cărnii, 
Casa de Editură Max Blecher, 2014 (câştigătorul Concursului de 
debut în poezie Max Blecher, ediţia a IV-a, şi al Premiului Naţional 
„Mihai Eminescu” Opera Prima)

Dacă ar fi publicat acest volum acum doar câţiva ani, Ștefan Ivas s-ar fi 
putut lăuda că a deschis seria „noilor rurali” (aşa cum este catalogată de către 
Claudiu Komartin, cel care i-a şi editat pe cei mai mulţi dintre aceştia) – poeţi 
care reiau (cu mijloacele poeziei actuale) tema mediului rural de baştină, pe 
cale să fie pătruns (acolo unde nu este deja) de semnele (post)modernizării. 
Volumul Mila schimbă gustul cărnii apare însă într-un moment în care au 
debutat deja (sau se află chiar la al doilea volum) poeţi ca Ion Buzu, Anatol 
Grosu, Matei Hutopilă sau Aleksandar Stoicovici, astfel încât comparaţia pare 
un imperativ irezistibil şi implacabil. În plus, aşteptările de la un volum de debut 
au devenit atât de ridicate, încât riscă să treacă neobservaţi de către critica 
literară rarefiată cei care debutează prematur... sau pur şi simplu nespecta-
culos. Apar în fiecare an peste 100-200 de volume de poezie în România – 
un critic nu mai ştie de unde poate sări iepurele, nu mai poate pretinde că e 
suficient să se uite la numele editurilor...  

Din primele pagini devin sesizabile virtuţile şi păcatele de care are parte 
volumul şi care, de altfel, caracterizează destule alte volume de poezie din 
ultima vreme. Textele sunt succinte, poetul îşi construieşte discursul atât cât 
să trezească şi să menţină interesul cititorului („oricum ar fi după două-trei 
ore de peisaje rurale/ai ajuns la leorda/acolo în zona gării/pe valea unui pârâu 
cu apa îngălbenită/de sedimentele solului argilos/între două dealuri/ca două 
fese/m-am născut eu”), eul poetic are grijă să penduleze între poetizarea 
şi epicizarea discursului („poezia narativă” a devenit aproape o tradiţie), nu 
lipsesc nici referinţele culturale „pop”  care să ancoreze poezia în contem-
poraneitate („fredonam «forever young»/m-ai întrebat mutând găleata pe 
celălalt umăr ce înseamnă/după ce ţi-am tradus refrenul ai început să cânţi 
şi tu/stâlcind anume ca un plod răsfăţat cuvintele.”). Lecţii, aşadar, învăţate... 
dar oarecum în grabă.

Dacă un alt poet cu vizibilitate, Radu Niţescu, îşi schimba în volumul de 
debut (Gringo, 2012) stilul de la un ciclu la altul, „mutaţiile” au loc la Ștefan 
Ivas câteodată în cadrul aceluiaşi poem (uneori convingător în pofida etero-
genităţii, ca în „Tracklist”, de exemplu). Eul poetic când mizează pe naraţiune 
uneori cinematică, alteori subiectivizată, când ocupă spaţiul poemelor cu de-
scrieri prozaice (enumerări în manieră aproape minimalistă) sau, dimpotrivă, 
poetizante (în care se insinuează calofilia şi metaforismul irelevant: „măştile 
cotidiene ale depresiei/resemnarea aruncată/în straturi peste/faţa de clovn/
pictată pe bobul de orez/al orgoliului.”). De la poeme narative până la „versuri 
pentru o melodie folk” sau un „pastel leordean” (iată că se mai citeşte poezia 
„retro” a lui Ion Pillat), volumul este categoric eclectic, ceea ce nu ar fi rău în 
sine (în poezia occidentală se afirmă la ora actuală poeţii „eclectici”, „hibrizi” 
– aşa-zişii hybrid poets – care sunt capabili de a aduce laolaltă procedee şi 
tradiţii poetice foarte diferite, care s-au afirmat în istorie prin relaţii de contra-
dicţie, dar care acum coexistă ca heteronimii lui Pessoa). Fiind „specialist în 
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limbi clasice” (conform notei biografice), Ivas face apel la mitologie („ianus 
bifrons”, „o zi în infern/în care eu am fost fochistul de serviciu/iar tu mamona 
bătrână/chiuind şi ţopăind pe muzica radioului”), dar nu sunt convins că pro-
cedeul reuşeşte să „eleveze” până la urmă biografismul (deşi nu se ajunge 
chiar la decorativismul parnasian al lui Pillat de altădată). Textele poate că 
s-ar fi închegat mai bine dacă ar fi fost asimilată poezia narativă a lui Kavafis 
(o influenţă care, totuşi, poate duce la epigonism cu mare uşurinţă, aşa cum 
se întâmplă momentan în poezia criticului Bogdan Alexandru-Stănescu)...

De fapt, sunt câteva poeme antologice (sau – expresia lui Komartin – 
„hituri”) care reuşesc să împingă volumul dinspre zona debuturilor în genul 
celor publicate la Editura Karth, în care îşi spun cuvântul stângăciile (până la 
urmă fireşti pentru un începător) şi încercările de a asimila vreuna sau mai 
multe dintre discursurile „la modă” (am văzut la un moment dat o „reţetă” 
conform căreia, pentru a obţine „succesul” în poezia română actuală, ar fi 
suficientă punerea pe un raft a volumelor premiate/vizibile şi combinarea 
după ureche a unor motive şi aspecte stilistice – evident, neiniţiatul crede că 
„autenticismul” nu poate fi un stil relevant sau că „asta nu poate fi considerată 
poezie” după un secol de la avangarde...  – luate de ici şi de colo... dar cine 
aplică superficiala „reţetă” poate ajunge să practice, de pildă, tot un soi de 
pseudo-bacovianism în spatele aparenţei de postmodernism...), către zona 
debuturilor promiţătoare. Pe lângă un poem (adeseori menţionat de către 
cei care au scris despre Mila schimbă gustul cărnii) ca „VCR – Unchiul din 
America –” (care ar merita să fie citat integral pentru a se observa precizia 
gradaţiilor, a schimbărilor de registru) sau sus-menţionatul „Tracklist”, aş mai 
încadra aici şi „[cum te-ai dus să-l îngropi pe taică-tu]”: „relaţia cu morţii e 
mai complicată decât cea cu viii/nu-i efuziune sinceră ci ritual bine îndeplinit/
minuţios codificat de babele ce-nvelesc sarmalele în viţă/pentru praznic şi 
repetă smerite: n-a fost un om rău!//peste tot unde treci prin grădină, casă, 
dulapuri, îi simţi prezenţa/lucrurile sunt exact cum le-a lăsat el înainte să-l ia 
salvarea/stai la o masă pe-un colţ de scaun. singur în casă cu mortul/fumezi 
şi încerci să evoci amintirile plăcute//un măr început, o sticlă desfăcută, un 
braţ de lemne împrăştiat pe podea/nu strângi nimic, nu muţi nimic de la locul 
lui mortul e peste tot/mai viu decât atunci când la aceeaşi masă îţi reproşa 
că nu prea vii să-l vezi/inspiri şi expiri în ritmul ceasului de pe perete//orice 
gest e-o impietate/orice expiraţie o vină”.

Nu pot decât să-i recomand autorului să nu se grăbească în „căutarea 
tonului” şi cititorului să se apropie de unul dintre cei mai accesibili poeţi tineri 
afirmaţi până acum în acest deceniu...  
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lecturi

n mare parte, romanul se confundă cu povestea. Niciodată omul nu se va 
sătura să asculte poveşti, previziona Mircea Eliade, iar faptul că lucrurile 
stau aşa nu mai miră pe nimeni. A povesti intră, astfel, între verbele ori-
ginare – a fi, a avea, îndeplinind un rol esenţial, acela de a redimensiona 
existenţa, de a-i da un sens. A povesti devine, în acest context, un mod de 
a fi de care omul nu se va plictisi niciodată, după cum suspansul poveştii 
îl va atrage mereu. 

Cum viaţa este făcută dintr-o suită de întâmplări, ele pot deveni poveştile 
fiinţei prin încercarea de a le fixa în situaţii arhetipale, de a le da o haină 
epică, de a le transcende prin sens şi semnificaţie.

Este aceasta şi premisa romanului Văpaia de Firiţă Carp1, roman 
constituit dintr-o sumă de întâmplări din viaţa locotenentului de grăniceri 
Ştefan Moldoveanu, întâmplări narate la persoana întâi dintr-o perspectivă 
subiectivă. Atmosfera este aceea din romanele lui Ion Grecea, Cântecul 
lebedei, de exemplu, cu ofiţeri dedaţi meseriei, pasionaţi de ea, dar capabili 
şi de mari şi devastatoare trăiri sentimentale.

Povestind, naratorul tinde să salveze banalul existenţial dându-i o va-
loare exemplară, capabilă să-l resemantizeze. Metafora din titlu se referă, 
deopotrivă, la intensitatea trăirii existenţei, dar şi la flacăra iubirii, flacără 
care, prin combustie interioară, poate purifica, lasând sufletului capacitatea 
de a renaşte din propria cenuşă. Chiar mottoul ales: „Ca o pală de vânt/ 
Pentru un foc mocnind/ În bruma de jar a unui tăciune/ Este iubirea ta pentru 
mine./ Am nevoie de tine oricând/ Mai mult decât are focul de vânt/ Şi poate 
acesta-i al nostru hazard/ Tu să m-aprinzi iar eu să tot ard”, relevă dubla 
dimensiune a văpăii care-l devorează pe locotenentul Moldoveanu: profesia 
şi femeia, care corespund conflictului clasic dintre datorie şi pasiune.

Ca un nou Ragaiac, existenţa locotenentului Moldoveanu este invadată 
de vizitele intempestive, în plan real, ale Gretei, o studentă la Medicină, pe 
care o întâlnise întâmplător, la o petrecere. Versatila femeie îl răvăşeşte, îl 
conduce în labirintul pasiunii, îi descoperă şi îi stimulează trăiri necunoscute 
pentru a-l părăsi în împrejurări nelămurite şi din cauze obscure.   

Într-o misiune în Sicilia, el o va cunoaşte pe Giulia, iar episodul Greta 
pare depăşit. În această nouă iubire, el nu descoperă, însă, decât dimen-
1. Firiţă Carp, Văpaia, Editura Detectiv, Bucureşti, 2008.

ANA DOBRE

Firiţă Carp şi văpăile sale

Î



154

Ex
 P

onto



 nr


.1

, 2
01

5
siunea pasiunii răvăşitoare pentru Greta, femeia unică alături de care trăise 
marea iubire.

Autorul este atent la viaţa exterioară a personajelor, stilul naraţiunii este 
stilul alert al prozei comportamentiste, brăzdată, uneori, de lungi şi fastidioase 
descrieri. Există în roman câteva teme care vorbesc despre viziunea etică a 
autorului: prietenie, spirit camaraderesc, sacrificiu, sentimentul datoriei. 

La graniţa de sud-est a României, într-o zonă de un pitoresc remarcabil 
care asigură romanului un fundal romantic redat cinematografic, ofiţerii îşi fac 
datoria, apără graniţa de intruşi, au sentimentul dragostei de patrie, trăiesc 
la maximă intensitate, cu tensiunea marilor evenimente care le traversează 
existenţa. Datoria civică şi viaţa personală se amestecă în pasta densă a unei 
naraţiuni în care povestea primează. Autorul îşi duce istoria la capăt, dând 
o dezlegare conflictelor, întreţinând preferinţa pentru povestea de viaţă, de 
dragoste şi de moarte.

Ca şi personajele sale, Firiţă Carp este un căutător, acela care iscodeşte 
necontenit, „cu înverşunare şi nemărginită speranţă, locuri şi oameni, nebă-
nuite unghere şi neştiute destine, peste tot, unde am impresia că există ceva 
nemaiîntâlnit. Caut scânteia să aprind văpaia producătoare de jar necesar a-mi 
hrăni nenumăratele herghelii de vise, mereu-mereu dispuse să se nuntească, 
la nesfârşit, cu iluzia că voi putea fi, cândva, fericit”. „Văpaia” este şi flacăra 
inspiraţiei care-i aprinde creaţia şi-i orientează fluxul poveştii.

Uneori, pasiunea pentru literatură prevalează asupra scriiturii, iar sin-
ceritatea acestei mărturisiri întreţine şi salvează naraţia, dându-i valoarea 
incontestabilă a trăirii autentice.

umea-i visul sufletului nostru, spuneau romanticii. Iar ideea proiectării subiec-
tive a propriului mod de a înţelege şi de a valoriza lumea în care trăim rămâ-
ne, încă, valabilă, îmbogăţind zestrea umanităţii. Starea romantică rămâne, 
aşadar, o stare universală şi eternă.

Prozatoarea Camelia Pantazi Tudor adoptă programatic şi oarecum 
polemic, în volumul Culori secrete1, o astfel de atitudine romantică într-o 
epocă dominată de postmodernism, o epocă în care nu negarea stării roman-
tice este importantă, ci persiflarea, reinventarea ei. Căutând şi identificând 
culorile secrete ale marilor oraşe europene – Budapesta, Londra, Rotterdam, 
Veneţia, Paris, Barcelona, Camelia Pantazi Tudor pare un peregrin modern 
a cărui atitudine în faţa spectacolului caleidoscopic al lumii este, deopotrivă, 
romantică – predispusă la visare şi reverie, şi postmodernă, de adaptare la 
sensibilitatea ritmurilor contemporaneităţii.

Dubla atitudine impune şi dublarea naraţiunii, care tinde spre formula 
naraţiunii mitice, aceea în care scenariul realist este dublat de unul simbolic 
al înţelesurilor secrete, în primul nivel al lecturii. Naraţiunea realistă tinde spre 
fantasticul straniu. Tv. Todorov definea fantasticul ca pe un fapt ce izbucneşte 
în realitatea noastră cea de toate zilele, indecizia asupra naturii acestui fapt 

1. Camelia Pantazi Tudor, Culori secrete, Editura Betta, Bucureşti, 2014.

Culorile secrete ale lumii

L
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creând şi întreţinând fantasticul – miraculos, ca în basme, când fantasticul 
este acceptat ca o convenţie a ficţiunii, sau straniu, când faptul nu poate fi 
explicat prin legile lumii acesteia, ceea ce creează spaima. 

Mai nou, se face distincţia între acest tip de fantastic şi fantasy, Colocviul 
Naţional „Ion Hobana” propunându-şi să clarifice aceste concepte. Citându-l 
pe John Clute şi John Grant, Radu Voinescu vorbea despre şansele unui 
fantasy românesc, acceptând definiţia din The Encyclopedia of Fantasy: „Un 
text aparţinând genului fantasy este o naraţiune coerentă cu sine care, atunci 
când este plasată în realitatea noastră, spune o poveste imposibilă în lumea 
pe care o percepem, dar, plasată într-o altă lume sau o lume secundară spu-
ne că, deşi cealaltă lume este imposibilă, povestea va fi posibilă în termenii 
acesteia din urmă”. Fantasticului straniu sau miraculos i s-ar putea adăuga 
şi categoria fantasy.

În faţa faptului inadmisibil prin raţiune, acceptând povestea în termenii 
lumii secundare, cel care ia cunoştinţă de el tinde să explice fie prin logică şi 
raţionament, admiţând că a fost în înşelăciune a simţurilor, o halucinaţie, fie 
să accepte miracolul, ideea universurilor paralele, conform căreia lumea nu 
este doar cea la care avem acces prin simţuri, ci altceva, indefinibil şi inse-
sizabil, intuit doar, fie să accepte imposibilul ca aparţinând unei alte lumi, o 
lume secundară, care o substituie pe cea cunoscută.

În cele şase proze – Şiragul de perle, Ultimul dans, Doar clipa, Labirint, 
Aşteptarea, Tânărul cu sacou alb, naraţiunea Cameliei Pantazi Tudor se 
menţine la limita dintre real şi fantastic, cu mari şanse de a fi considerate nişte 
fantasy; naratorul pare acelaşi, un narator care are ca hobby călătoria, iar 
ca pasiune perceperea miracolului, a culorilor secrete ale lumii. O structură 
standard poate fi identificată: călătoria, întâlnirea cu bărbatul necunoscut, 
motivul culorii (gri, alb, roz, auriu etc.) declanşator al fantasy-ului („Când ieşi 
din hotel, o izbi o lumină orbitoare. Privi în jur. Clădirile îşi schimbaseră culoa-
rea. Toate deveniseră galbene aurii şi sclipeau în soare”), al unei stări incerte 
ce situează naratorul la limita dintre real şi fantastic („Halucinaţie? Vis? Doar 
umbre...”), trezirea şi explicaţia, ce trădează, totuşi, o opţiune pentru real, şi 
ieşirea din fantasy: „De fapt, nici ea însăşi nu ştia dacă fusese adevărat ceea 
ce văzuse, sau dacă imaginaţia îi jucase feste. Se trezise din leşin...”. Am putea 
vedea aici o reinterpretare a mitului labirintului, relevat prin motivul trenului, 
semnificat în replica: „Fiecare om cu trenul său, fiecare tren are timpul său”; 
însă nu Orfeu o caută pe Euridice, ci Euridice îl caută pe Orfeu.

Deşi întâmplările stranii apar în toate spaţiile pe care le vizitează, naratorul 
nu este siderat, nici terifiat, acceptându-le şi aplicându-le mereu explicaţia 
intratextuală – înşelăciune a simţurilor, o halucinaţie provocată de istoria 
locului, de mentalitatea lui, de modul în care a fost receptat prin prejudecată 
culturală, care sunt toate condiţii ale unui fantasy. 

Există o opţiune pentru real într-o lume dorită ca senzaţională, fantastică, 
întâmplările narate constituindu-se iniţial ca o ieşire dintr-un spaţiu banalizat 
prin rutina zilnică. Fantasy-ul este creat de aspiraţia naratorului spre o altfel de 
lume. Astfel, Budapesta este asociată cu albul, Londra cu griul, Rotterdamul 
cu rozul (aluzie probabilă la controversata emancipare a oraşului, manifes-
tată ca toleranţă), Parisul este mov, Barcelona aurie, într-un efect căutat al 
combinaţiilor de culori pentru a sugera, cum o făceau simboliştii, diversitatea 
stărilor sufleteşti. Realul este dominat de senzaţia de artificial, dialogurile, 
neutre, ţin personajele în indeterminare existenţială, ceea ce explică preferinţa 
pentru fantasy, echivalent cu o transcendere, cu o ieşire din fizica realului 
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şi o plonjare în metafizica visului. Halucinaţiile naratorului au diverse culori, 
culori pe care le asociază unor spaţii suprasaturate de literatură şi definite 
prin prejudecată culturală.

Prozele Cameliei Pantazi Tudor au fluenţă, cursivitate narativă, însă 
redundanţa schemei narative duce la monotonie. Senzaţionalul întâmplărilor 
fantastice se topeşte în magma banală a unui real pentru care se inventea-
ză febril străluciri de o clipă, de care naratorul este conştient: „În drum spre 
hotel, înţelese că oraşul revenise pentru totdeauna la culorile lui normale şi 
că, deşi pierduse lumina şi căldura soarelui, căpătase feeria nopţii cu lună 
plină”. Experienţa fantasy-ului menţine tensiunea naraţiunii, punând în plan 
secund povestea, importantă fiind identificarea culorilor secrete ale lumii, 
metafizica existenţei.

olumul propus de George Mihalcea, Sacerdotul (Editura Vremea, Bucureşti, 
2014), evidenţiază labirintice descinderi pe necuprinsul unor teritorii fiinţând 
în spirit neoexpresionist. Pare că o noapte inexpugnabilă presează continuu 
nervul poetic, determinând amplitudinea acestui discurs cu aură terminală. 
Constanta zborului à rebours aduce aproape netrăirile şi istoriile suprimate, 
atât de contondente. Evadările din aceste percutante arealuri ale înstrăinării 
sunt doar temporare, urmate mereu de asidue reintegrări în perimetrul tortu-
rant al iluziei. Datele contingenţei rezonează cu „daimonul nimicului”, ceea ce 
determină realitatea  desacralizărilor cotidiene. Conştiinţa poetică va invoca 
„Rugăciunea inimii”, într-un apoteotic elan soteriologic. Din când în când scăpat 
de teroarea istoriei, poetul ia contact cu obsedante glisări morfeice: „un somn 
de fier mi se prelinge-n oase/ cu zvon de şarpe al tăcerii duse// ce limpede-i 
acum podul privirii/ plecate către ţări de mult apuse// se prăbuşeşte un noian 
de păsări/ pe care le-am ucis fără clipire// zidind muţenia pe fruntea toamnei/ 
care ne-ndeamnă iar la risipire// o palidă făptură e strivită/ sub fruntea putrezită 
de mirare// dar nu mai văd nici asta căci din stânga/ mă bate frigul verii care 
moare// în timp ce dreapta mea e bântuită/ de un blestem al gurii de cenuşă// 
prelinsă printre dinţii moi ai nopţii/ în care intru printr-un fel de uşă// pe care 
n-am deschis-o niciodată/ pentru că ea s-a tot deschis spre mine// şi dincolo 
de ea nimic nu este/ decât un tren uitat pe nişte şine// ce nu mai duc acum 
spre undeva/ ci numai către hoitul unei ştime// iubite pe un ţărm cu cerbi de 
nea/ pe când hălăduiam într-o doime//de pajişte a prăzii celei mari/ cu cealaltă 
plătind amară vamă// eu capul marei cete de tâlhari/ tu lunga gheară care 
mă destramă// în tot ce-am fost şi nu mai sunt acum/ ca şi când partea mea 
de fostă fiere// s-a revărsat pe drumul altcuiva/ în clipa inversă de Înviere”.  

OCTAVIAN MIHALCEA

Mundus subterraneus

V
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Întâlnim  foarte bine punctate accente livreşti care contribuie la edificarea unui 
percutant univers liric. Viziunile apocaliptice realizează o inedită sinteză cu 
stările erotice,  greu de uitat: „ea e o păgână Capelă Sixtină/ pe care sunt pictaţi 
fără chipuri/ toţi bărbaţii pe care i-a iubit// sub plânsul ei/ sunt zidiţi pescăruşii/ 
oraşului dinspre o mare/ care nu e altceva/ decât o vulvă uriaşă/ în care au 
fost înecaţi/ câinii Pustiei// din portul viselor ei/ pleacă mereu doar galere/ ce 
nu se întorc niciodată/ pentru că farul s-a scufundat/ de o mie de ani şi mai 
bine// ea e Femeia Sixtină/ cu spaimă de rău şi cu spaimă de bine/ în egală 
măsură/ iar ca leac împotriva sinuciderii/ scrie nişte versuri/ care se fac pânze 
de tarantulă/ numai bune de izbit/ morţi nemorţi peste gură// noaptea mai toarce 
înc-un năvod/ pentru urletul palid al peştilor spadă/ şi apoi scuipă spre lună/ 
cu ceva ca un ultim sărut/ ce îngheaţă pe fruntea înclinată/ a unui albastru 
corăbier dispărut”. Infernul este hiperpoetizat, totuşi cu anumite aspectări ce 
nu exclud speranţa. Parfumul oniric al  Insulei lui Euthanasius învăluie spaţiul 
vital caracteristic  poetului-sacerdot, marcat de insurmontabila limită a căderii 
în timp. Observăm profundul raport dintre „grotele albastre” şi „cauzele pier-
dute”, borne existenţiale între care ia naştere tot acest lirism magnetic. Atât 
de personala „galeră cu fluturi” va pluti perpetuu spre morganatice idealuri, 
câteodată înlăcrimate... George Mihalcea desfăşoară cuprinzătoare discursuri 
barochizante spre a reliefa complexitatea căutărilor ritmate de „pendulul de 
onyx/ al unui zeu necunoscut”. Alteori, „moartea zeului” însoţeşte ritualuri 
ancestrale amintite printre soapte pasionale. În siajul indimenticabilului fior 
mathein, George Mihalcea îşi situează „Craii de curte nouă”, cu deosebită 
forţă de pătrundere întru estetizare. O specială tristeţe, aspectată pictural, 
bântuie versurile din volum. Parcă peste toate tribulaţiile planează un nimb 
acvatic, apoteotică ipostază, din vis, a finalului: „mai am timp numai cât să 
visez/ cum catafalcul meu/ tras de mari lei de cenuşă/ se deplasează pe furiş 
prin ORAŞUL FRUMOS/ CU STRĂZI PRĂBUŞITE DE-A DREPTUL ÎN MARE/ 
descris cândva de un vechi prieten/ chiar înaintea ultimei sale vânători/ de 
calamari şi de pietre/ înfricoşat vorbitoare”. Poetul invocă Divinitatea, „Taina 
cea mare”, totuşi încrezător  după experienţele atât de contestabilului specta-
col al lumii căzute. În volum găsim şi corespondenţe cu filonul magic propriu 
scrierilor lui Milorad Pavić. Tuşele poetice vizând subteranele fiinţei ating, 
de multe ori, nivelul unor dure asumări: „abia întorşi dintr-o tăcere mare/ cât 
moartea ultimului blând truver/ ne şi vedem zidiţi în stâlpi de sare/ sub pleoapa 
grea a ultimului ger// necunoscuţi de ierburi şi de drumuri/ ne vom prelinge 
în văzduh de lut/ fără să ştim ce îngheţate ţărmuri/ ne-au şi cuprins în asprul 
lor sărut// din bestiarul ţării de cenuşă/ noi ne-om alege şerpii de-ntuneric/ 
blazoane reci pe recea clipei uşă/ deschisă către gândul cel mai sferic// co-
răbii neîntoarse din uitare/ şi nevăzute păsări de cristal/ vor sta de veghe la 
plecarea noastră/ din vis în vis până la acel stal// din teatrul de la marginea 
poveştii/ de care nu e chip să mai scăpăm/ căci trei inchizitori îşi ascut cleştii/ 
şi alţii trei ascultă cum urlăm// când vulva uriaşă care-i marea/ îşi ia tribut de 
şoaptă şi de sânge/ iar eu cu ochii arşi de aşteptarea/ celor din urmă cerbi 
mai strig NU PLÂNGE// nu plânge nici când tâmpla ţi-e străpunsă/ de fierul 
spaimei că ne vom întoarce/ şi nici atunci când axa nopţii-i unsă/ cu răsuflarea 
mea de rele Parce// căci totuşi bieţi bolnavi de-nsingurare/ ne pomenim din 
nou pe ţărm stingher/ abia întorşi dintr-o tăcere mare/ cât moartea ultimului 
blând truver”. Sunt problematizante căutări, neîncetat alăturate spectrului 
nefiinţei. Neantul se află constant în proximitate. Efluviile unei rafinatezza 
morbide, „sânge cu miros de mosc”, conferă volumului notabile apropieri de 
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crepusculul decadent. „Sub muşcătura fiarei” se petrec alchimizările sufletului. 
„Cele patru veri ale Apocalipsei”, poeme numai bune pentru a fi aspectate 
grafic, reprezintă un elocvent epilog al acestui periplu printre meandricele 
ipostazieri ale interiorităţii. 

espre prozele Elizei Roha s-au pronunţat mai mulţi critici literari, scriitori de 
talent, oameni de cultură cu un spirit rafinat, precum: Ion Dodu Bălan, Aureliu 
Goci, Lucian Gruia, Emil Lungeanu, N.N. Negulescu, Alex Ştefănescu, Emilian 
Marcu, H. Zalis, Ion Roşioru, Ion Soare şi alţii – toţi laudativ. Aceste păreri 
doar despre prozele sale, cum ar fi: Întâlnire la castel, Insomniile unui prinţ 
valah, Patru zile în paradis, tetralogia Fata din pomul cu mere, trilogia Zborul 
şi altele, fiindcă autoarea la care mă refer a compus cu succes şi literatură 
pentru copii, teatru, critică literară.

Mă voi referi acum doar la proza sa, remarcând faptul că are un talent 
deosebit, narează cu dezinvoltură, dovedeşte o imaginaţie bogată şi surprin-
zătoare prin nuanţele ei. Am parcurs cu interes cartea Să aruncăm timpul 
peste umăr! (Ed.Betta 2014), un roman complex, ca o oglindă pe care au-
toarea o aşează în faţa cititorilor şi chiar a sa, pentru o temeinică interpretare 
reflexivă. După o astfel de lectură, dacă pentru cititori chipul din oglindă se 
descifrează clar, asemănător cu acela din roman, înseamnă că demersul meu 
şi-a atins scopul; dacă şi autoarea se recunoaşte ca autentică şi desprinde din 
rândurile mele câteva sugestii, pe care încerc să i le fac, mă declar mulţumit 
că am putut ajunge la acest rezultat, în faţa unui roman complex şi mai greu 
de descifrat.

Atât Eliza Roha, ca naratoare cu talent, cât şi eu, care am parcurs şi pre-
zentat cu bune intenţii o carte reuşită, trebuie să ne intuim şi să ne descifrăm 
reciproc – astfel putem merge mai departe: „Pentru că arta te solicită cu totul, 
te fură cu totul, nu mai e loc de nimeni şi de nimic, te stoarce de forţă şi-ţi ia 
darul de a fi un om fericit ori măcar mulţumit. E geloasă, te vrea numai pentru 
ea” (p.9-10).

De aceeaşi părere este şi criticul literar Aureliu Goci, atunci când, în „Cu-
vinte înainte”, afirmă că autoarea „a ajuns şi la marele subiect elitist – viaţa 
enigmatică şi miraculoasă a Creatorului” (p.5).

Astfel analizat, romanul Elizei Roha ne prezintă evoluţia unei pictoriţe 
de talent, Dana – o artistă pasionată, care poate fi portretul ideal al autoarei. 
Scrisul ei reflectă într-o formă imaginativă îmbinarea mai multor arte: pictură, 
muzică, poezie – ultima dându-i conturul fizic şi spiritual Poetului, pe care Dana 
îl cunoaşte în tinereţe şi care-i inspiră o dragoste fascinantă, purtată vreme 
îndelungată în amintire, după ce acesta a dispărut într-un mod neaşteptat. Cu 

ION C. ŞTEFAN

Să aruncăm timpul peste umăr

D
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chipul lui în priviri şi în suflet, Dana trăieşte aparent normal, îşi termină studiile, 
lucrează în calitate de contabilă la o mare firmă, îl cunoaşte pe Nuţu. 

Cine este Nuţu? Descoperim mult mai târziu, deoarece arta narativă a Eli-
zei Roha se bazează pe o nuanţată forţă de sugestie şi pe intuiţia cititorului.

În timp ce pictoriţa povesteşte la persoana întâi, într-un fel de confesiune 
prelungită, aflăm, alternativ, din capitolele ce se succed, la persoana a treia, 
despre Ion, un tânăr sărac din cartier, cu tulburări mentale, pe care nea Gri-
gore, un bătrân viclean şi rău, îl îndeamnă la crime, încă nedescoperite, un 
fel de Râmaru, obsedat de fete frumoase, dar aparţinând altui timp. Ion face 
armata, stăpânit de aceeaşi ferocitate în faţa duşmanului, revine acasă şi 
se căsătoreşte, are doi băieţi: primul pleacă în America, al doilea este Nuţu, 
care ajunge om de afaceri. Aparţinând generaţiei următoare, Nuţu se purifică 
de pornirile sadice ale tatălui său, intrând în posesia unui tablou celebru, al 
unui mare pictor francez. Prima soţie îl înşeală cu Tartoru, un rechin lacom al 
perioadei de tranziţie româneşti, care încearcă să-l ruineze, luându-i nu doar 
soţia, ci şi o bună parte din avere, iar fata lor pleacă în America.

În acest moment al vieţii sale, adică după ce naratoarea trece de jumătatea 
romanului, Nuţu o cunoaşte pe talentata pictoriţă Dana, căsătorindu-se cu ea. 
Aceasta execută cu măiestrie o copie a tabloului celebru, pe care Avocatul îl 
dă cadou Tartorului cu condiţia să-l lase în pace pe Nuţu, deşi acesta trecuse 
o parte din avere pe numele Danei, divorţând apoi aparent de ea, pentru a-şi 
salva bunurile.

Revine fiica lui Nuţu, din America, care-i redresează afacerea. Dana, 
eliberată de obsesiile economice, se duce într-o comună din vecinătatea 
capitalei, participând la un concurs de pictură, unde tabloul ei cu Poetul pri-
meşte premiul întâi.

Dar, în acelaşi timp, trăieşte o mare dezamăgire: mai multe profesoare 
sau alte intelectuale din localitate şi din jur îi mărturisesc Danei iubirea din 
tinereţe a Poetului pentru fiecare dintre ele, iar versurile afişate pe pereţii sălii 
pentru expoziţie le-ar fi fost dedicate lor, deşi el i le recitase şi Danei, care 
le-a purtat în minte zeci de ani.

Pictoriţa deduce că n-a fost decât o spiţă la roata infinită a timpului; dintr-o 
poezie, decupează versul al doilea „Aruncă timpul peste umăr” (p.133), de 
unde deducem şi titlul romanului, bine ales şi sugestiv. Apoi: „Lasă-l să curgă 
în oglinda universului / Uită-l ! / Cuibăreşte-ţi palma în căuşul palmei mele / Şi 
hai să fugim ca doi nebuni / În lumea visului şi-a florilor de mai” (p.136).

Este o trimitere la faptul că viaţa plină de dezamăgiri a personajului narator 
poate fi recuperată printr-o altă iubire. Apare Nuţu, cu fiica sa din America. 
Dana se întoarce la Bucureşti cu ei, pentru a se recăsători, de data aceasta 
definitiv, în speranţa unei iubiri statornice.

Roman psihologic, social şi de aventuri, scris cu temperament şi forţă 
de convingere, complex şi adaptat la concepţiile contemporane moderne de 
construcţie, Să aruncam timpul peste umăr! este una dintre cele mai reuşite 
opere epice actuale. 

Bine mediatizat, difuzat într-un tiraj corespunzător, şi cu o critică de întâm-
pinare potrivită, el poate deveni una dintre cele mai apreciate opere actuale, 
situând-o pe autoare în rândurile prozatorilor români de frunte.

Eliza Roha este scriitoarea mult aşteptată şi surprinzătoare pentru noi, 
oferindu-ne bucuria deplină a unei lecturi cu totul speciale.
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literatura universală. eseu

e Procès de Kafka, publié pour la première fois en 1925 a connu une adaptation 
en 1962, dans Le Procès d’Orson Welles.

Je vais exposer les ambigüités de l’univers kafkaïen par deux thèmes qui 
apparaissent à la fois dans le roman et dans le film: l’intimité et la loi. 

Mon corpus est composé de 2 séquences du film: Le prologue: Devant la 
loi et L’Inculpation, auxquelles correspondent 2 parties du roman: une partie 
du neuvième chapitre: À la cathédrale et une partie du premier chapitre: 
L’arrestation de Joseph K.

Pour comparer les séquences du film et leurs correspondances dans le 
roman, je vais examiner: les changements survenus dans la chronologie des 
événements par la transposition filmique, les procédés techniques, le décor, 
les différences de perspective en ce qui concerne la pénétration de la loi dans 
l’intimité de Joseph K et les nuances différentes données par les thèmes de 
la culpabilité et de la révolte.

L’adaptation cinématographique représente une transposition d’une œuvre 
sur l’écran à l’aide des images. L’adaptation est une traduction fidèle ou libre, 
mais la meilleure adaptation se situe entre les deux extrémités : “la bonne 
adaptation doit parvenir à restituer l’essentiel de la lettre et de l’esprit”.1

L’appréciation que Kafka avait pour le théâtre n’a pas resté à l’extérieur de 
son œuvre. Tout au long du Procès on remarque des gestes et des détails qui 
facilitent la transposition dans une pièce de théâtre, mais aussi dans le cinéma. 
Dans la scène de l’arrestation on peut trouver beaucoup d’exemples: „Voila qui 
est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit pour enfiler son pantalon»2; « 
...dit K. quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le pas 
de la porte celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir ensuite à l’autre”; „Et 
il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes qui se tenaient 
pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin».3

On peu remarquer la présence d’un comique de situation dans le roman 
de Kafka et dans le film de Welles à la fois. Welles a gardé le comique de 
situation, qui renvoie beaucoup au théâtre dans le roman de Kafka par «les 
attitudes théâtrales, les mimiques grotesquement appuyées, les répliques à 
la cantonade...»4, mais il l’a transformé dans un «cinéma burlesque»5.

ALEXANDRA DEAC

L’intimité et la loi dans Le Procès  
Kafka et Welles

L
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L’univers kafkaïen du Procès décrit un monde pris dans le vertige de la 
culpabilité mordante. Le personnage se confronte avec une situation limite : 
l’impuissance de s’opposer et de se révolter contre une force irréprochable: 
la loi. Dans le monde kafkaïen, l’institution devient “un mécanisme obéissant 
à ses propres loi”6 qui ne tient pas compte de l’humanité et qui représente la 
seule autorité incontestable : la loi. Ainsi, l’institution qui juge et condamne, 
le tribunal et ses employés ne sont que des marionnettes de la loi.

 “Le kafkaïen ne se limite à la sphère intime ni à la sphère publique; il les 
englobe toutes deux”7, ainsi l’individuel se mêle avec l’universel et arrive à se 
confondre. Kafka construit un monde possible, il choisit un simple fonctionnaire 
pour montrer que la pénétration violente de la loi peut arriver à chacun d’entre 
nous, en chaque moment.

Orson Welles choisit de transcrire le Procès de Kafka car il voit dans ce 
roman des thèmes personnels comme la culpabilité, le refus du gardien de 
laisser l’homme entrer dans la citadelle de la loi qui coïncide avec la nostalgie 
que Welles avait pour le Hollywood. Le cinéaste voit la possibilité de respecter 
l’œuvre telle qu’elle est comprise par le lecteur qui dans ce cas est Welles 
même. Le mérite de Kafka consiste dans la création d’un univers labyrinthique 
qui peut être interpréter à plusieurs niveaux.

1. La séquence Devant la loi

L’incipit du Procès d’Orson Welles met en évidence l’interprétation 
personnelle du roman de Kafka. La parabole « Devant la loi » qui ouvre le 
film de Welles se retrouve à la fin du roman de Kafka, dans le chapitre IX, 
appelé La Cathédrale.

Avant que l’action du film commence, une voix off raconte l’histoire 
« Devant la loi », illustrée par une série de dessins à l’aide de la technique 
de «l’écran d’épingles» inventée par Claire Parker et Alexandre Alexeieff 
(1930) qui rappelle les gravures des romans du IXème  siècle et le cinéma 
expressionniste allemand . La voix off qui raconte l’histoire reste inconnue 
jusqu’à la XIXème séquence  quand on la reconnaît dans la voix de l’avocat, 
qui est celle de Welles même. On remarque de nouveau une modification au 
niveau des personnages, car dans le Procès de Kafka, c’est l’ecclésiaste de 
la cathédrale qui raconte la légende à Joseph K. 

Le changement d’emplacement n’est pas accidentel, « Devant la loi » 
devient le prologue du film de Welles parce que le metteur en scène a voulu 
donner la clé de l’histoire qui va se passer, ainsi le spectateur est prévenu 
que tout ce qu’est en train d’arriver est lié à cette parabole de l’homme devant 
la porte de la loi. Welles a l’habitude d’ouvrir ses films avec une parabole ou 
des fables, procédé appelé par les cinéastes comme «l’ironie dramatique»8. 
Le positionnement de la parabole à la fin du roman (décision prise par Max 
Brod qui publie le roman de Kafka post mortem) peut être vu comme une 
mise en abyme, comme il était considéré par André Gide9. 

Le contenu textuel de l’histoire Devant la loi du film est le même que celui 
du roman : un homme veut entrer par la porte de la loi, mais il y a un gardien 
qui ne le laisse pas et qui l’avertit qu’il ne pas le seul gardien, que chaque 
porte qu’il doit passer pour arriver à la loi, est gardé par des gardiens de plus 
en plus forts. L’homme reste devant la porte et attend jusqu’à sa mort. Welles 
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ajoute une seule phrase à la fin de la parabole :»On pourrait dire que la logique 
de cette histoire est la logique d’un rêve ou d’un cauchemar». Cette phrase 
semble être une interprétation du cinéaste sur l’histoire de Joseph K ou une 
possible interprétation donnée en avance au spectateur. 

Les dessins sont de couleur grise ou noire détourés de blanc. Ils découlent 
rapidement suivant les mots prononcés par la voix off. La voix off qui raconte 
l’histoire est celle qui semble changer les images qui apparaissent par volets 
successifs et par fondu enchaîné. 

La lumière n’apparait qu’à la fin de l’histoire, quand le vieux qui est en 
train de mourir n’était plus capable de se lever pour atteindre la lumière qui 
venait de la porte inaccessible de la loi. Le gardien lui dit que la porte va se 
fermer, car cette porte lui était destinée. Le dernier dessin illustre en plan 
rapproché le gardien qui ouvre la porte d’où vient une forte lumière. Ce décor 
sombre et la bande de son semblent annoncer une tragédie, comme le cor 
de l’antiquité grecque.

2. L’Arrestation de Joseph K

Les séquences « Devant la loi » et « l’Arrestation de Joseph K » sont liées 
entre eux, l’une succède l’autre. Après un fondu noir, la camera subjective 
nous montre sur une image floue le visage de Joseph K, en gros plan. Sur son 
visage on peut remarquer des jeux de lumière, ce que nous fait confondre le 
personnage de la parabole avec Joseph K. Ainsi, la voix off tient le rôle d’une 
prolepse. L’éveil du personnage peut être interprété aussi comme un rêve. 
On ne peut être sur si K est éveillé ou s’il rêve ; à ce point on comprendre 
bien les mots prononcés par Welles à la fin de la parabole : il s’agit d’un rêve 
ou d’un cauchemar. 

L’arrestation inexplicable de Joseph K par des inspecteurs qui n’ont pas 
un mandat d’arrestation, qui entrent dans sa chambre sans se présenter et 
sans dévoiler le motif de l’arrestation, introduit le spectateur dans un monde 
où le réel se mêle au fantastique. La violation de l’intimité se fait à plusieurs 
niveaux  : la condition humaine de Joseph K est annulée, il semble une 
simple marionnette dans les mains d’une autorité incontestable : la loi. Les 
représentants de la loi semblent avoir le droit de s’approprier les biens de 
l’accusé : ils veulent lui voler les chemises.

Il y a pourtant une contradiction, cette arrestation paradoxale est différente 
d’une arrestation banale : Joseph K peut continuer sa vie sans problèmes, car 
il n’est pas retenu par les inspecteurs. Même s’il n’est pas retenu au domicile, 
K ne peut pas se débarrasser de cette culpabilité sans accusation. Il veut 
entrer par la porte de la loi, connaître la loi, mais il reste un prisonnier de la 
loi comme le personnage de la parabole. Il ne peut pas entrer, parce qu’il n’a 
pas le courage de forcer la porte. Les deux personnages meurent à la fin, 
sans réussir à connaître la loi.

Le roman commence avec une violation de l’intimité par une pénétration 
brusque des inspecteurs de la justice dans la chambre de Joseph K à 8 :00 h 
du matin. K sonne pour lui emmener le déjeuner, mais, au lieu de la ménagère, 
par la porte entrent deux policiers. Il est bouleversé parce qu’il ne connaît pas 
ces hommes qui entrent légèrement dans sa chambre. Les inspecteurs ne se 
présentent pas, mais en plus, ils mangent le déjeuner de Joseph K, comme 
si sa vie intime aurait été annulée après cette arrestation. On peut remarquer 
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tout au long du roman la ’’solitude violée ’’10, devenue une obsession de Kafka. 
Joseph K n’a plus d’intimité, il devient le prisonnier de cette loi absurde.

 La violation de l’intimité est plus violente dans le film que dans le roman : K 
est éveillé par le bruit de la porte à 6 :15 h du matin, il n’y a pas des moments 
de solitude, K n’ai jamais laissé seul (dans le roman il reste seul 2 fois).  
L’inspecteur entre dans la chambre et puis, il y a un changement à tour des 
rôles, un personnage sort pour laisser entrer un autre, mais ce changement 
est violent, rapide et agaçant. On a l’impression que K n’a pas le temps de 
respirer, de s’habituer à une autorité, qu’une autre plus forte prend sa place, 
comme dans le cas du gardien de la parabole, qui était fort, mais qui était le 
plus insignifiant de tous les gardiens. 

Le décor accentue le sentiment d’étouffement: les plafonds bas construits 
par la technique de la contre-plongée donnent l’impression d’une cellule de 
prison où on peut à peine bouger, mais où la surveillance se fait 24 h par 
24h. 

Le mouvement continuel de K d’une chambre à l’autre et les gardiens 
qui le suivent partout nous donne une image de la chasse  : K devient la 
proie qui n’a aucune chance d’échapper. L’inspecteur qui semblait parti 
apparait brusquement sur le balcon ; la police devient plus dangereuse et 
plus violente. Welles augmente ainsi les effets d’étouffement, de violence et 
de culpabilité.

Il faut observer que le dispositif narratif est différent chez Welles. Si dans 
le roman l’interrogatoire de l’inspecteur se termine le matin, et la conversation 
avec M Grubach se fait le soir, chez Welles, l’arrestation, la conversation 
avec M Grubach et aussi la rencontre avec Mlle Burstner ont lieu le même 
matin, les 3 moments sont croisés dans une longue séquence. La création 
cinématographique ne peut pas comprendre la complexité que nous donne 
le romancier. Le cinéaste doit choisir l’essentiel du roman et effacer tous les 
détails qui n’empêchent pas que l’action avance dans une direction qui garde 
le fil narratif du roman.

Dans le roman, K est passif et coupable. Il se sent coupable du moment 
de l’accusation, sans pouvoir trouver aucune faute dans le flash back qu’il 
fait sur sa vie. L’absurdité de cette situation devient insupportable pour K et, 
pour trouver la paix il essaie de chercher sa faute : ’’le châtiment cherche la 
faute.’’11

 À l’opposé de Kafka, Welles ne peut pas accepter un héros passif et 
résigné : ‘’je suis un pessimiste complet mais je suis allergique au désespoir ‘’12. 
Ainsi il introduit dans son personnage la révolte : Joseph K agit, il lutte et il 
n’accepte pas facilement cette violation de l’intimité. Il est indigné par le geste 
des gardiens qui voulaient lui voler les chemises et il veut faire une demande 
officielle. Dans le roman, K n’a pas de mauvais sentiments pour les collègues 
de travail, emmenés comme témoins par les policiers. Il part avec eux au 
travail, mais dans le film, K se révolte aussi contre eux, il les chasse de la 
maison, car ils sont de même pâte avec les intrus.

Conclusion

L’adaptation de Welles nous offre une lecture possible du roman de 
Kafka. On peut remarquer l’importance de la parabole « Devant la loi » dans 
le roman, une histoire racontée à Joseph K par l’ecclésiaste pour le faire 
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réfléchir à sa condition humaine dans cette arrestation inexplicable. Welles 
choisit à changer la place de la parabole, il la situe au début du film, il utilise 
une technique spéciale pour la raconter. Ainsi, elle devient une séquence clé 
qui est très liée à l’histoire de Joseph K.

Pour l’arrestation, Welles choisit une manière plus violente de montrer 
l’intrusion de la loi dans l’intimité de Joseph k, à l’aide des images frappantes, 
du décor, du mouvement de la caméra. Le personnage de Welles devient 
un révolté qui essaie de lutter contre l’absurdité de la loi  ; ce qui explique 
l’affirmation de Welles  : «L’essentiel c’est l’attitude pas l’innocence ou la 
culpabilité’’. 
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muzică

n urmă cu cinci ani, publicam un articol aniversar Marin Constantin, în 
revista Ex Ponto, cu ocazia împliniririi vârstei de 85 de ani, fără a putea 
să-mi imaginez că acesta avea să fie ultimul articol scris despre Maestru,  
în viaţă. Pe patul de suferinţă, articolul  i-a fost citit de către nepoata sa, 
Liliana Pispiris, redactor muzical la postul de Radio România Muzical.

Acum, la împlinirea a 90 de ani de la naşterea sa, îmi vine foarte 
greu să scriu despre Marin Constantin, la timpul trecut. Constatăm că în 
ultimii ani, muzica corală românească a suferit mari pierderi: dirijorii Ion 
Pavalache, Boris Cobasnian, Marin Constantin.                                                                      

Marin Constantin, dirijor, compozitor, pedagog, s-a născut la data de  
27 februarie 1925, în comuna Urleta, judeţul Prahova. 

Încă din copilărie a fost atras de muzica corală. Mama sa, Mariţa 
Marin – rămasă văduvă cu patru copii, la vârsta de 24 de ani, cânta în 
corul bisericii din sat, iar Constantin (cel mai mare dintre copii)  îşi însoţea 
deseori mama, dând răspunsuri la Sfintele Liturghii. Peste ani, Mariţa avea 
să se mândrească cu fiul său, fiind invitată la concertele Madrigalului, de 
la Ateneu. 

Marin Constantin a început studiul muzicii în cadrul Şcolii Normale din 
Ploieşti şi apoi la Şcoala Normală din  Buzău. Profesorul Ioan Vicol, avea să 
fie descoperitorul talentului muzical al tânărului normalist, încredinţându-i  
conducerea corului clasei şi apoi a corului şcolii. Tot el l-a  îndemnat să se 
înscrie la Academia Regală de Muzică şi Artă Dramatică din Bucureşti, pe 
care a urmat-o în perioada 1944-1949, cu profesori de renume: Ioan D. 
Chirescu – la teorie şi solfegiu, Mihail Jora – armonie, Vasile Popovici – 
istoria muzicii, Florin Eftimescu – pian, Ştefan Popescu, Ioan Vicol, Dumitru 
D. Botez – dirijat cor, Teodora Stroescu – canto. 

 Prima sa experienţă în muzica corală avea să fie în calitate de corist 
la vestita corală Carmen, dirijată de Ioan D. Chirescu. 

Marin Constantin nu s-a limitat numai la studiile muzicale, fiind  licenţiat 
şi al Facultăţii de Pedagogie, Psihologie, Filozofie din Bucureşti, având 
profesori iluştri:  Mihail Ralea, Dimitrie Gusti, Tudor Vianu, după absolvire, 
activând ca asistent universitar, între anii 1944-1949. 

MARIANA POPESCU

Remember Marin Constantin - 
ctitorul artei corale româneşti contemporane

– 90 de ani de la naştere –

Î
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Pasiunea pentru muzica corală avea să-l determine să se implice în ac-

tivitatea artistică de amatori, fiind dirijor la corurile de la ţesătoriile „Mioara”, 
„Donca Simo” şi Fabrica de ulei „Filimon Sârbu”.

O experienţă deosebită ca dirijor, avea s-o obţină în perioada 1949-1951,  
la  Corul Universităţii, care  la acea vreme era una dintre  formaţiile valoroase  
de amatori, din Bucureşti.

Numirea ca director şi dirijor al Ansamblului U.T.C., în anul 1951, avea 
să constituie o nouă etapă  şi anume aceea de afirmare pe  plan naţional şi  
internaţional, prin participarea la Festivalurile Tineretului de la Berlin, Bucureşti, 
Varşovia, Moscova, Viena, Helsinki. 

Fiind preocupat de compoziţie, avea să devină  membru al Uniunii Com-
pozitorilor şi Muzicologilor din România, în anul 1956.

Marin Constantin a dirijat Corala „Gheorghe Cucu”, cu care a debutat  
în anul 1958, o formaţie care deşi a avut o existenţă scurtă (de numai un 
an), s-a impus printr-o nouă  abordare repertorială, care poate fi considerată 
chiar o mare îndrăzneală pentru acea vreme dominată de regimul comunist, 
prin introducerea în repertoriu a muzicii polifonice renascentiste şi a muzicii 
bizantine. 

Marin Constantin a activat ca director al Departamentului Muzical din Mi-
nisterul Culturii (1960), iar în anul 1966, director general al Operei Române. 

 Anul 1960 a fost  hotărâtor pentru cariera în învăţământul universitar în ca-
drul Conservatorului bucureştean, urmând treptat etapele de promovare până 
la titlul de profesor şi conducător de Doctorat, la catedra de Dirijat coral.  

În anul 1963, Marin Constantin pune bazele Corului de Cameră Madrigal, 
nucleul constituindu-l o parte dintre coriştii de la Corul U.T.C. Cu Corul Madrigal 
avea să susţinâ în jur de 4000 de concerte în ţară şi în străinătate. 

Corul Madrigal s-a afirmat  cu o manieră de cânt „non vibratto” pe care  
dirijorul avea să o descrie ca fiind rezultatul unei tehnici de cânt speciale, 
bazată „pe stăpânirea perfectă a tehnicii respiratorii, mare supleţe şi lejeritate 
în execuţia pasajelor pe nuanţe foarte reduse”.1 

Pentru Marin Constantin, emisia sunetului a constituit  o preocupare per-
manentă, dirijorul respectând particularităţile timbrale ale vocilor, cultivând  
expresivitatea interpretării, ca rezultat al comuniunii spirituale dintre dirijor 
şi cor. 

Corul Madrigal a fost un adevărat fenomen, constituind un element 
important în stimularea creaţiei corale româneşti, numeroşi compozitori de-
dicându-i  lucrări ce aveau să fie  interpretate magistral, atât în ţară cât şi în 
străinătate.  

Corul Madrigal a determinat apariţia multor coruri de cameră care au îm-
bogăţit viaţa artistică românească. Unii dirijori nu au reuşit decât să fie buni 
imitatori ai tehnicii de cânt non vibratto. Alţii s-au impus printr-un stil personal, 
realizând adevărate performanţe. 

Primul turneu în străinătate al corului Madrigal, avea să aibă loc în Ger-
mania, la Halle, în cadrul Festivalului „Georg Friedrich Händel”, susţinând 
concerte la Leipzig, Dresda, Cottbus, Frankfurt am Oder, Berlin. 

În anul 1968, Casa de discuri „Electrecord” a editat discul de Colinde 
româneşti care avea să fie un punct de atracţie pentru melomanii din străină-
tate. Din păcate, în România, colindele Madrigalului puteau fi auzite doar în 
preajma Crăciunului, la Posturile de Radio „Europa Liberă” şi „Vocea Americii” 
care erau ascultate cu multă frică şi prudenţă, ele fiind interzise de Securitatea 
regimului comunist. 



167

Ex
 P

onto



 nr


. 1

, 2
01

5

  În anul 1969, Madrigalul a efectuat primul turneu peste ocean care a 
durat 47 de zile şi care a  generat o adevărată avalanşă de articole  în presa 
americană, corul fiind  prezentat ca pe un adevărat miracol. 

 Acesta a fost doar începutul, urmând apoi mii de concerte pe toate me-
ridianele globului.  

Muzicologul Viorel Cosma avea să sublinieze „secretul perfecţiunii absolu-
te” a Madrigalului care  nu se datora numai „unei maxime tehnici profesionale” 
ci şi ale „unei ideale fuziuni spirituale… Acest îndelung proces de fuziune 
spirituală, adesea intraductibil prin cuvinte datorită  caracterului  său  inefabil, 
determină tensiunea emoţională a fiecărui concert. 

Aici fiecare piesă, fiecare public, fiecare sală, fiecare moment al concer-
tului, acţionează diferit, asupra monolitului dirijor-cor, oferind rezultate direct 
proporţionale  cu echilibrul spiritual realizat de interpreţi. Stăpânindu-şi formaţia 
nu numai prin intermediul gestului exterior, cât mai ales prin sugestia interioară, 
Marin Constantin a reuşit să împrumute cu deosebire din repertoriul original 
românesc – acel ethos particular al poporului nostru”.2 

Marin Constantin a adus o contribuţie considerabilă în pedagogia artei 
corale contemporane, impunând un stil şi o tehnică de interpretare care a 
deschis un nou orizont al artei corale româneşti. Şi-a susţinut teza de doctorat 
la Cluj, sub îndrumarea lui Sigismund Toduţă, cu tema: Contribuţii la tratarea 
teoriei şi construcţiei şi interpretării corale. 

Ciclul de zece LP-uri, CD-uri intitulat Arta construcţiei şi interpretării corale, 
editat de „Electrecord” reprezintă un curs modern de dirijat, chintesenţa unei 
experienţe strălucite ca dirijor al Corului Madrigal, ca pedagog, profesor la 
catedra de dirijat a Conservatorului din Bucureşti.

Pedagogul de marcă Marin Constantin a format în cadrul corului Madri-
gal un număr mare de dirijori, aşa încât putem afirma că alături de o şcoală 
de interpretare de înalt nivel, Madrigalul a constituit şi o adevărată şcoală 
de Dirijat coral. Printre discipolii maestrului se numără: Veronica Bojescu, 
Lucian Bonifaciu, Dan Mihai Goia, Aneta Arvinte, Voicu Popescu, Octavian 
Georgescu.

A imprimat cu corul Madrigal în jur de 75 de discuri micro şi compact,  
numele său fiind menţionat în prestigioasele publicaţii  Who’s Who din Anglia 
şi America şi în The New Grove Dictionary of Music and Musicians. I s-au 
acordat numeroase titluri şi distincţii   naţionale şi internaţionale. 

Dar cel mai important este faptul că  numele lui Marin Constantin – rămâ-
ne gravat cu litere de aur în cultura muzicală românească pe care a impus-o 
prin opera sa – corul Madrigal, la cel mai înalt nivel, în ţară şi în străinătate,  
rămânând în legendă ca „vrăjitorul în frac... cu un har înnăscut care nu se 
învaţă, nu se copiază, nu se transmite”.3 

1. apud Marin Constantin în dialog cu Iosif Sava, Constelaţia Madrigal, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1988, p. 11.  

2. apud Viorel Cosma, Corul Madrigal al Conservatorului, Bucureşti 1971, p. 69.
3. apud Viorel Cosma, Dirijorul Marin Constantin, Portret eseistic, Ed. Magic 

Print, 2011.
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oetul nostru naţional, supranumit  „Luceafărul poeziei româneşti”, a manifes-
tat, de-a lungul întregii sale vieţi, un interes cu totul deosebit pentru cultură, 
pentru educaţie permanentă. Concepţia educaţională eminesciană apare în 
mod special în articolele sale: Educaţiune şi cultură, Învăţământul democratic, 
Învăţământul clasic. În Educaţiune şi cultură, creatorul Luceafărului defineşte 
astfel, în chip admirabil, cele două noţiuni: „Educaţiunea are a cultiva inima şi 
moravurile, cultura are a educa mintea”. Definiţia de mai sus apare, cu unele 
modificări, într-o cugetare eminesciană publicată postum: „Educaţiunea e 
cultura caracterului, cultura e educaţiunea minţii”. 

În articolul menţionat mai sus apare ideea necesităţii modelării minţii şi 
inimii copilului, a formării personalităţii umane. Eminescu compară inima 
copilului cu o bucată de ceară pe care educatorul trebuie s-o modeleze cu 
multă grijă şi pricepere: „Educaţiunea, creşterea cad însă în periodul acela al 
vieţii omeneşti când inima neformată încă a omului se aseamănă unei bucăţi 
de ceară în care poţi imprima ce vrei”.

Vorbind despre „influenţa educativă a antichităţii”, despre studiul limbilor 
clasice, Mihai Eminescu scotea în evidenţă caracterul formativ al învăţămân-
tului clasic: „Cultura clasică are calitatea determinantă de-a creşte, ea este în 
esenţă educativă. /…/  Precum gimnastica dezvoltă toate puterile musculare 
şi dă corpului o atitudine de putere şi tinereţe, tot astfel pururea tânăra şi se-
nina antichitate dă o atitudine analogă spiritului şi caracterului omenesc”. În 
articolul său Învăţământul clasic – din care am citat mai sus –, marele nostru 
poet este împotriva învăţării mecanice a unor cuvinte, a unor reguli grama-
ticale, „fără a fi pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de pregnanţă şi de 
frumuseţe a antichităţii clasice”, „fără a fi pătruns acea simetrie intelectuală 
a cugetării antice”.

În poezia În zădar în colbul şcolii, Mihai Eminescu opune unui învăţământ 
sterp, lipsit de finalitate, de conţinut, viaţa, cu trăirile ei autentice: „În zădar în 
colbul şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi urma frumuseţii/ Şi îndemnu-
rile vieţii/ Şi pe foile lor unse/ Cauţi taine nepătrunse/ Şi cu slovele lor strâmbe/ 
Ai vrea lumea să se schimbe./ Nu e carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ –/ Ci 
trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte,/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte”. 

Este interesant de văzut cum este relevat chipul educatorului, al dască-
lului în creaţia eminesciană. Remarcăm faptul că chiar prima poezie scrisă 

CHIRA-ANASTASIA SPRÂNCEANĂ

Şcoala şi educaţia 
în concepţia lui Mihai Eminescu

P
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de Eminescu – La mormântul lui Aron Pumnul – şi apărută în 1866, în cu-
legerea: Lăcrămioarele învăţăceilor gimnaziaşti din Cernăuţi, este dedicată 
profesorului său de limba română de la Liceul german din importantul centru 
cultural al Bucovinei, cel care fusese mentorul său spiritual, îi trezise gustul 
pentru literatură de la cea mai fragedă vârstă. Admiraţia pentru marele cărturar 
şi patriot transilvănean nu are limite, viitorul poet îşi divinizează profesorul, 
considerând că moartea sa este o mare pierdere pentru spiritualitatea româ-
nească. Sintagmele folosite aparţin, în chip evident, recuzitei romantice, Aron 
Pumnul fiind considerat „un geniu nalt şi mare”, „un geniu mare al deşteptării”, 
„un luceafăr”, „o lumină”,  „o dalbă stea”. Dar mai târziu, în anii tinereţii şi ai 
începutului maturităţii, Eminescu nu mai pune profesorul într-o lumină prea 
favorabilă, dimpotrivă, îl priveşte chiar cu compătimire şi cu ironie, conside-
rându-l vetust, prăfuit, anacronic, îmbrăcat sărăcăcios, etalându-şi în faţa 
celorlalţi pauperitatea, lipsa de mijloace materiale. Memorabil este portretul 
„bătrânului dascăl” din Scrisoarea I: „Iar colo, bătrânul dascăl, cu-a lui haină 
roasă-n coate,/ Într-un calcul fără capăt tot socoate şi socoate/ Şi de frig la 
piept şi-ncheie tremurând halatul vechi,/ Îşi înfundă gâtu-n guler şi bumbacul în 
urechi”. În contrast însă cu acest aspect exterior deplorabil, poetul îl consideră 
pe umilul dascăl un veritabil savant, care îşi dedică întreaga viaţă şi întreaga 
energie domeniului cunoaşterii, stăpâneşte toate tainele universului: „Uscăţiv 
aşa cum este, gârbovit şi de nimic,/ Universul fără margini e în degetul lui mic,/ 
Căci sub frunte-i viitorul şi trecutul se încheagă,/ Noaptea-adâncă-a veciniciei 
el în şiruri o dezleagă”. Bătrânul dascăl capătă chiar dimensiuni cosmice, 
făcându-se trimiteri la mitologie: „Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe 
umăr,/ Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr./ Pe când luna străluceşte 
peste-a tomurilor bracuri,/ Într-o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de vea-
curi”. Eminescu scoate în evidenţă ingratitudinea contemporanilor, care nu 
ştiu să aprecieze adevăratele valori intelectuale, lăsându-le ca în timpul vieţii 
să trăiască în mizerie, să se zbată în lipsuri materiale. Poetul se întreabă, în 
chip retoric: „Ce-o să aibă din acestea  pentru el, bătrânul dascăl?”.  Portretul 
acestuia este schiţat şi în Scrisoarea II, dascălul apărând la fel de vetust, de 
anacronic: „Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii,/ Confundam 
pe bietul dascăl cu un crai mâncat de molii”. În aceeaşi Scrisoare, poetul îşi 
rememorează anii petrecuţi în şcoală, evocându-i pe „vechii dascăli”: „Vai! 
Tot mai gândeşti la anii când visam în academii,/ Ascultând pe vechii dascăli 
cârpocind la haina vremii,/ Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune/ 
Şi-n a lucrurilor peteci căutând înţelepciune?”.

Pledând cu ardoare pentru formarea omului şi a unui întreg popor prin 
educaţie şi prin cultură, Mihai Eminescu a contribuit în mod covârşitor, prin 
exemplul neobositei sale vieţi puse pe altarul creaţiei şi prin opera sa de 
excepţie, la edificarea monumentului spiritualităţii româneşti.	
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NISTOR BARDU

Aspecte de limbă literară a 
dialectului aromân în abecedarul lui 

Constantin Ucuta (1797)

balcanistică

1.

Cuvinte cheie: dialectul aromân, scriitori aromâni, traduceri, 
                          Rugăciunea „Tatăl nostru”, împrumuturi din greacă, 
                          limbă literară a unui dialect.

Cele trei scrieri tipărite ale autorilor aromâni moscopoleni de la sfârşitul seco-
lului al XVIII-lea, Prima învăţătură (Πρωτοπειρία, 1770) a lui Teodor Anastas 
Cavalioti, Învăţătura introducătoare (Εỉσαγωγική διδασκαλία, 1794) a lui Daniil 
Moscopoleanul şi Noua pedagogie sau Abecedar uşor (Nεα παιδαγωγία ŋτοι 
Αλφαβητάριον εγκολον, 1797) a lui Constantin Ucuta, alături de alte texte 
aromâne din aceeaşi perioadă1, marcau, în concepţia lui G. Ivănescu, apariţia 
unui „nou dialect literar al limbii române, o nouă variantă literară a aromânei” 
(Ivănescu, 1980: 632). Dintre toate, Abecedarul lui Ucuta se remarcă prin com-
plexitatea de concepţie şi prin surprinzătoare cunoştinţe de lingvistică. 

Varianta aromânei în care scrie Ucuta, ca şi confraţii săi menţionaţi supra, 
este aceea vorbită la vremea respectivă de către aromânii fărşeroţi şi moscopo-
leni din regiunea Moscopolei, situată între oraşele de azi Pogradec şi Korçë2.

Scriind în aromână cu litere greceşti şi înfruntând dificultatea de a nu găsi în 
alfabetul neogrec grafeme pentru anumite sunete din aromână, Ucuta a trebuit 
să stabilească el însuşi grafiile necesare, combinând literele greceşti pentru 
redarea respectivelor sunete-foneme din aromână şi realizând astfel primul 
îndreptar de fonetică pentru aromână. Pe de altă parte, meritul deosebit al lui 
Constantin Ucuta a constat în modul în care, traducând din greacă în aromână 
fragmente din Sfintele Scripturi, pentru a fi de învăţătură copiilor, a preluat cu-
vinte din greacă pentru a exprima elemente de conţinut, pentru care, în graiul 
matern, fie nu existau termeni corespunzători, fie, dacă au existat, au dispărut 
datorită vitregiilor istorice în care au trăit grupurile de aromâni după dizlocarea 
lor din teritoriile de origine. După despărţirea de trunchiul comun protoromânesc 
şi coborârea lor spre sudul Peninsulei Balcanice, aromânii ajung în sfera de 
influenţă a limbii şi culturii greceşti, „care de la Bizanţ radia asupra întregului 
Balcan”3. După cum vom vedea, Ucuta, adaptându-se la realitatea culturală în 
care a trăit şi s-a format ca preot, acceptă în mod conştient această influenţă, 
unele lexeme din limba greacă fiind considerate mai potrivite decât cele din graiul 
străbun. Gestul său este justificat printr-o adevărată teorie a împrumuturilor, pe 
care o formulează în prefaţa A ģuvăsitorruǐ (Către cititor):

’׳
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[...] Şi se nu o-ai tră rrşắni că tră ţi lom γrámele a elińlorŭ, i că tră ţi nă 
mprămutắmŭ de altă limbă, că tute limbile ţe súntu tru etă se mprămuteaḑă 
ună de-alantă: că de éliń n-coá se mprămutáră túte plắsile, ş-cu γráme, ş-cu 
zboarră, ş-ţiniva nu poate se o arnisească aístă, că lă se vedŭ şî γramele ş-lă 
se ќicăsescu şî zboárrăle (ca ş-noǐ). Că de căcúm ğucắm de locŭ, ş-de tru 
patriδă nă misticắm cu alte soǐ ş-alăxím şî zboárrăle ca tru amirăríľle ţi bănắm 
(„Şi să nu consideri de ruşine că am luat literele elinilor sau pentru că ne-am 
împrumutat din altă limbă, că toate limbile care sunt pe lume se împrumută una 
de la alta: căci de la elini încoace s-au împrumutat toate neamurile, şi cu litere 
şi cu cuvinte, şi nimeni nu poate să nege aceasta, pentru că li se văd şi literele 
şi li se înţeleg şi cuvintele (ca şi la noi). Căci, după ce ne-am mişcat din locul 
(nostru) şi din patrie, ne-am amestecat cu alte rase şi am schimbat şi vorbele 
după împărăţia în care am trăit” (Papahagi, 1909: 65-66).  

	
Putem deduce din aceste consideraţii că practica lui Ucuta de a prelua 

cuvinte din greacă pentru a exprima, ca preot, în graiul nativ, conţinuturi din 
liturghie, este mai veche. În acest sens, G. Ivănescu a remarcat faptul că „în 
unele localităţi macedoromâne, deşi serviciul religios se făcea în limba greacă, 
Evangheliile şi Cazania se citeau în macedoromână” (Ivănescu 1980: 633).

Textele care compun Alfavitarion-ul lui Ucuta, adresat romano-vlahilor4, 
sunt, în cea mai mare parte, rugăciuni traduse din greacă, rostite în biserică la 
liturghia duminicală. Cunoscător al limbii greceşti, Per. Papahagi a considerat 
versiunea lor în aromână (romano-vlahică), realizată de Ucuta, drept „minunat 
reuşită” (Papahagi, 1909: 48). 

În cele ce urmează, ne vom opri asupra unuia dintre cele mai cunoscute 
texte de rugăciune, folosit dintotdeauna în practicarea cultului ortodox, aşa 
numita Rugăciune Domnească (Tatăl nostru), plasată la începutul Abeceda-
rului lui Ucuta, pentru a comenta şi a analiza unele aspecte lexicale pe care 
acestea le evidenţiază.

Pentru a permite cititorului aprecierea soluţiilor alese şi a calităţii în sine a 
traducerii lui Ucuta, după fiecare secvenţă în aromână, în care se află termenul 
analizat, vom da şi secvenţa grecească respectivă, pe care autorul o va fi avut 
în minte şi/sau în faţă, atunci când a elaborat Abecedarul său.

	
2. Tată a nostru ţi eşti tu ţérurǐ; la[s] se se-avisească numa a tá. La[s] se 

vină amirăriľa a tá. La[s] se si facă θélima a tá, de căcúm n-ţerŭ, aşîţe şî pre 
locŭ. Pắnea a noastră aţea de caθe ḑuă dă-nă-o ástăḑî. Şî ľeartă-nă steápsile 
a noastre, de căcum şi noǐ ľirtắmŭ aţelόrŭ ţe nă stipsescu. Şî se nu nă aduţǐ 
pre pirazmό, ma scápă-nă de éhturru; amín. 

Că a tá este amirăriľea, şî vărtutea, şî δoxa, a tátăluǐ, a h’íľluǐ, şî a áύiluǐ 
duhŭ, tora, şi cănţidó, şî tru étele a ételorŭ. Amín (Papahagi, 1909: 75).

AΓ´ISESCU: la[s] se se-aνisească numa a tá „sfinţească-se numele tău” 
(în greceşte: άγιασθήτω τò ὄνομά σου)5

Cel dintâi grecism care apare în textul de mai sus este verbul aγ´isescu 
(< ἀγιάζω) „a sfinţi”. Din aceeaşi familie lexicală face parte aγ´iu „sfânt” (< gr. 
άγιoς), cu valoare de adjectiv în sintagma Áγ´ilu Duh, destul de frecventă în 
Abecedar (Papahagi 1909: 77/19, 79/22, 85/31, 95/47 etc.). Este ocurent, de 
asemenea, şi în alte construcţii: aγ´ǔ eşti Dumniḑale (Ibidem 75/17, pălăcăriǐle a 
aγ´ilorǔ „rugăciunile sfinţilor”  (Ibidem 81/25), aγ´a triaδă „sfânta treime” (Ibidem: 
87/36). În Codex Dimonie: Áγulu duhu „sfântul duh” (86/91b). În aromână se 
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aude frecvent şi astăzi  aγ´iu în apelarea sfinţilor: Áγ´ilu Mitru „Sfântul Dumitru”, 
Áγ´ilu Yoriγ´ „Sfântul Gheorghe”, Áγ´u Nicola „Sfântul Nicolae” etc. 

Alături de aγ´iu însă, în aromână se întrebuinţează termenul sấmtu moştenit 
din latină (< sanctus), în variantele prescurtate sum-, sâm-, stă-,: Sumchetru 
„Sfântul Petru”, Sumedru „sfântul Dumitru”, Stămăria „Sfânta Maria” (cf. Capi-
dan, 1942:60), Stă Marie (cf. Codex Dimonie: 86/91a) 6. Pentru alte exemple 
în care este folosit termenul de origine latină cf. Tache Papahagi (DDA, s.v. 
sî´mtu: Sî´mta Víńiri7 „sfânta Vineri”, Sîm-Gǐorgǐul „Sân-Giorz”, Simt-Ilie „Sînt-
Ilie”). Pentru derivatul sîntiséscu, Tache Papahagi nu face altă trimitere decât 
aceea la Lexiconul etimologic… al lui Constantin Nicolaide. Totuşi, aγ´iu şi 
aγ´isescu, acesta din urmă mai ales în forma aγ´isitu, sunt frecvent întrebuinţate 
în scrierile religioase aromâneşti din epoca respectivă. Iată câteva exemple 
din Liturghier: 

Tíni dumniḑắ éşti ayiusítu, fukía ata ésti ayiusítă… (I/4).

As alăvdắm táta şă híilu şi ayiusitlu súfitlu tóra şă dáima ş-tútă éta a étiľi… 
(I/12).

O tátulu anóstru ţi éşti ţéru as ayiuséscă núma atá… (I/20).

În traducerile din urmă ale Noului Testament, datorate unor autori precum 
Dina Cuvata (Bibliea. Sâmta Scriptură, 2004) sau Apostol Caciuperi (Noulu Tes-
tamentu, 2011), pentru sfânt şi a sfinţi sunt folosiţi termenii de origine latină: 

Tatãl nostru, Tini tsi eshtsã/n tseruri, la sã si-asãmtsascã numa a Ta… 
(Bibliea 2004: 762 (Matei 6/9);

Tatăl a nostru cari eşti tu ţeruri, sînţîtă s-hibă numa a ta… (Noulu Testa-
mentu 2011: 24 (Matei 6/9);

Tată, sînţească-si numa a Ta (Ibidem: 136 (Luca 11/2).

Putem bănui de ce aceşti autori, transpunători în versiune aromânească a 
unor asemenea texte sacre, au ales termenul latinesc. Foarte probabil, ei au 
ştiut că în aromână, spre deosebire de dacoromână, s-a păstrat numai cuvântul 
latinesc sanctus, evoluat la formele sấntu, síntu, ceea ce demonstrează încă 
o dată caracterul romanic al aromânei, şi l-au preferat celui grecesc aγ´iu sau 
aγ´isescu.

În secolul al XVIII-lea însă, când în teritoriile Greciei, Albaniei, Macedoniei, 
care făceau parte atunci din Imperiul Otoman (aşa numita Turcie Europeană), 
Patriarhia din Constantinopol era autoritatea bisericească absolută şi avea drept 
de jurisdicţie asupra creştinilor din acest spaţiu balcanic, influenţa greacă în 
biserică era foarte puternică. Era aşadar în firea lucrurilor ca autorii aromâni din 
Moscopole, cu toţii preoţi, printre ei şi Constantin Ucuta, să se simtă influenţaţi 
în scrierile lor de limba şi cultura greacă. 

Pe de altă parte, aceşti autori, în special Ucuta, traducând şi compunând 
în aromână, erau convinşi, foarte probabil, de ideea că graiul nativ trebuie să 
arate altfel în scris decât în vorbirea populară obişnuită. Realitatea lingvistică 
din Rugăciunea Domnească, precum şi din alte rugăciuni cuprinse în Abeceda-
rul său, ne determină să admitem că Ucuta era animat de ideea unei versiuni 
scrise a aromânei, comparabilă cu varianta katharevusa (καθαρεvουσα) a limbii 
greceşti. De aceea, în locul unor cuvinte uzuale din graiul matern, Ucuta preferă 
uneori echivalentele lor de origine greacă, menite să dea limbii lui materne 
o sonoritate mai îngrijită. Termeni ca sấntu, síntu, Sumedru, Stămăria erau 
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consideraţi, pesemne, ca lexeme sau denumiri populare, în timp ce aγ´iu sau 
aγ´isescu şi derivatul aγ´isitu făceau parte din limbajul cult bisericesc.

AMIRĂRÍĽA: La[s] se vină amirăriľa a tá... „vie împărăţia Ta!” (în greceşte: 
έλθετω ή βασιλεία σου)

Pentru conţinutul semantic de „împărăţie”, în aromâna din regiunea mos-
copoleană Ucuta nu a găsit de cuviinţă să preia din greacă termenul βασιλεία, 
probabil mai puţin întrebuinţat în graiul său. Amirăríľe este derivat din amirắ 
„împărat”, cu sufixul –iľe (< lat. ilia), sufix destul de productiv în aromână: avu-
ţiľe, bugătsiľe, cuscriľe, sutsiľe etc.). Capidan (1932: 204), precizează că forma 
amirắ, nu vine din turcă, ci din gr. άμιρᾱς. În turcă, unde vine din arabă, el are 
formele amīr (< v. amara „a comanda”) „comandant, principe” şi emir, aceasta 
din urmă fiind considerată o formă vulgară. Cuvântul se găseşte în toate lim-
bile balcanice, ne spune mai departe Capidan (loc. cit.):  în bulgară: velikomu 
amire su(l)ta(n) Suleima(n) begu; în sârbă Veliki carǐ amirǐ sulǐtanǐ Bajazitǐ, în 
dacoromână, la Dosoftei: Amirà, adecă sultanul Misirului. În toate aceste limbi, 
cuvântul apare doar în documente. Numai la aromâni are o circulaţie populară, 
fiind singura formă pentru noţiunea de «împărat»8 (Ibidem: 204-205). 

În ceea ce îi priveşte pe traducătorii de azi ai Noului Testament, Caciuperi 
(op.cit.: 24: 6/10) întrebuinţează acelaşi termen, amirăriļea, în timp ce Cuvata 
(Bibliea: 762: 6/10) preferă vãsiliea: La s-yinã vãsiliea-a Ta. Tache Papahagi 
dă pentru vasíliǔ (< gr. βασίλειóν) sensul de „regat, «royaume; état»”, iar pen-
tru văsiľé, provenit din gr. Βασιλιάς, βασιλεvς, sensul precizat este de „rege; 
«roi»” (DDA, s.v.). Aşadar, cuprinderea semantică mai mică a lui vasíliǔ şi a lui 
văsiľé diferă de aceea a lui amirắ şi amirăríľe. Observăm, de asemenea, din 
exemplele lui Tache Papahagi, că aceşti termeni au o răspândire mai mică în 
graiurile aromâne. 

În consecinţă, în Abecedarul său, Ucuta a preluat termenul amirăríľe din 
propriul grai, în care se afla de multă vreme, pentru că exprimă mai fidel sensul 
de „împărăţie” decât văsilié provenit din greacă. Evitând în acest caz termenul 
de origine grecească, al cărui etimon este βασιλεία, autorul a procedat ca un 
un cunoscător avizat al valorilor semantice ale cuvintelor.

ΘÉLIMA: La[s] se si facă θélima a tá… „facă-se voia ta” (în greceşte: 
γενηθήτω τò θέλημα σου)

În cazul acestui termen, pentru care în aromână există vrḙáre (<  lat. *vo-
lere cf. DEX; < lat. volebam, cf. DDA), iar în graiul moscopolean, vrére, Ucuta 
a optat pentru termenul θέλημα, preluat întocmai din greacă. În DDA, Tache 
Papahagi, menţionează doar opera lui Ucuta şi lucrarea lui Cristian Geagea, 
Elementul grec în dialectul aromân, în care se întâlneşte acest termen. În 
Liturghier (1962: 33, I/20-21), există vreră: ş-las – fácă vréră atá. La autorii 
contemporani menţionaţi supra, avem de asemenea vrearea (Bibliea, loc. cit.; 
Noulu Testamentu, loc. cit.). 

Ca şi în cazul lui aγ´isescu, explicaţia pentru această soluţie lexicală 
întrebuinţată de Ucuta nu poate fi alta decât deprinderea sa de a întrebuinţa 
termeni greceşti în fragmentele de slujbă ţinute în aromână pentru comunitatea 
de aromâni din Posen, termeni pe care îi considera mai „literari” decât echiva-
lentele lor din graiul nativ. 
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 STEÁPSILE, STIPSESCU: Şî ľeartă-nă steápsile a noastre, de căcum şi 

noǐ ľirtắmŭ aţelόrŭ ţe nă stipsescu „şi ne iartă nouă greşealele noastre, precum 
şi noi iertăm greşiţilor noştri” (în originalul grecesc: καί ἄφεςήμĩν τά όφειλήματα 
ήμѽν,ὡς καί ήμεĩς ἀφίεμεν τοĩς oφειλέταις ήμѽν)

După cum se observă, pentru greşeală şi a greşi, Ucuta nu a mai preluat  
forme din originalul grecesc (όφείλημα „obligaţie, datorie, greşeală” şi όφειλέτης 
„datornic, greşitul”, cf. Manual de limbi clasice: 279), ci din neogreaca populară, 
care se aflau deja în aromână. Stepsu pare a avea ca etimon ngr. πταίσμα, iar 
stipsescu provine din ptisescu < gr. πταίω „commettre une faute” (cf. DDA, s.v.; 
vezi şi DRGGR, s.v.). Sensul cuvântului stepsu este „vină”, „faute, tort, delit” (cf. 
DDA (s.v. stépsu): mărata di cumnată no-aveà vîră stepsu” (Papahagi 1905: 
283/1). Forma de plural dată de Tache Papahagi este stépsuri, şi nu steápsi, cum 
am văzut că apare la Ucuta şi cum apare şi la Daniil: tra se pălăcrăsească la 
Dumniḑău tră steápsile a lui.(142/15). 

În aceeaşi rugăciune şi în aceeaşi poziţie, în Liturghier (33, II/2-3), pentru 
sensul de „greşeală” apare amărtíie: şă ľártă-nă amărtíili anóstri, că şă noi 
ľertắmu únu alántu… Amărtíie, care vine de asemenea din greacă (< ἁμαρτία cf. 
DDA, s.v.; în DRGGR:  αμάρτημα), înseamnă mai degrabă „păcat”, nuanţându-se 
semic faţă de stépsu. După cum arată Tache Papahagi în DDA (s.v.), stépsu, 
este specific aromânei nordice, în timp ce amărtíe ar avea o răspândire mai 
mare. 

În Bibliea (Matei 6/12) este folosit termenul alutuserli şi verbul alutu-
sescu:

Shi ljeartã-nã li-a nauùã-alutuserli, ashi cum shi noi lã ljirtàm a tsilor tsi 
nã-alutusescu-a nauùã.

În Noulu Testamentu, Anatol Caciuperi foloseşte aceleaşi cuvinte, dar cu 
grafia th, pentru t, pentru a reda probabil fricativa interdentală surdă θ: ş-nă ļartă 
a noauă alathurile a noastre, cum ş-noi ļertăm a alăthipsisitorilor a noştri.

Etimonul acestui termen este gr. λαθος „erreur” (cf. DDA, s. v. aláθ(os); cf. 
şi DRGGR: λάθος). 

Fiind din Moscopole şi cunoscând graiul aromânesc nativ al zonei, Ucuta ar 
fi putut folosi cuvântul fáie (< alb. faji), frecvent actualizat azi de către aromânii 
moscopoleni (Năsu ari fáia „el are vina, el e vinovat”). Probabil însă că la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea acest cuvânt de origine albaneză fie nu intrase încă în 
grai, fie avea o circulaţie mai restrânsă. Tache Papahagi nu-l menţionează în 
DDA. Ucuta a preferat termenul de origine greacă stépsu, pe care, probabil, 
îl folosea frecvent în practicarea liturghiei şi corespundea intenţiilor sale de a 
scrie într-un limbaj îngrijit.

	
PIRAZMÓ: Şî se nu nă aduţǐ pre pirazmό „şi nu ne duce pe noi în ispită” 

(în greacă: Καί μή εἰσενέγκης ήμᾰς εἰς πειρασμόν) 

Pirazmό, preluat ca atare din greacă (πειρασμός), unde are acelaşi sens 
(„ispită”), era frecvent actualizat în graiul aromânilor moscopoleni, stabiliţi în Ro-
mânia în perioada interbelică, noi cunoscându-l în vorbirea curentă din familie, 
sub forma perazmόu, cu care erau apostrofaţi copiii poznaşi de către părinţi. 
Azi se întrebuinţează mai puţin în acest grai, la fel şi în vorbirea moscopolenilor 
din Albania, dar este de bănuit că la sfârşitul secolului al XVIII-lea, când Ucuta 
îşi scria Abecedarul, era folosit în mod obişnuit în biserică.

În Liturghier (1962), pentru noţiunea de „ispită” apare fármucu: şă nu nă 
băga tru fármucu, lexem căruia Tache Papahagi (DDA, s.v.) îi atribuie sensul 
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„chagrin, soufrance”. Conform DDA (s.v. fărmác), acest cuvânt provine tot din 
greacă: φαρμάκι „venin, poisson”; vezi şi DRGGR, s.v. φαρμάκι.

În traducerile recente: în Bibliea (loc. cit.) este folosit pirazmo (Shi nu nã 
du –n pirazmo noi), iar în Noulu Testamentu, dr. ispită (ş-nu nă du pri noi tu 
ispită (loc. cit.).

ÉHTURRU: ma scápă-nă de éhturru; amín (în greacă: άλλά ῥṽσαι ήμᾰς 
από τοṽ πονηροv)

Vedem aici că pentru „cel rău” Ucuta nu foloseşte cuvântul din originalul 
vechi grecesc (πονηρóς, cf. Manual de limbi clasice: 282), pentru că acesta nu 
exista în aromână, ci un alt termen, tot de origine greacă şi destul de cunoscut 
în graiul nativ: éhturru . În „Vocabularul” lui Papahagi, Per. (1909: 211), éhturru 
figurează cu sensurile „duşman, inimic” (< ngr. εχθρ òς; cf. şi DRGGR, s.v.). 
La fel şi în DDA, s.v. éhturru: „ennemi, adversaire”. Cuvântul avea o răspân-
dire importantă în aromână, datorată atât contactului lingvistic cu grecii, cât 
şi cadrului cultural în care trăiau aromâni, după cum ne spune Per. Paphagi, 
care precizează că în Epir se zice ehθru, şi nu ehtru (loc. cit.), şi după cum 
demonstrează exemplele lui Tache Papahagi din DDA, loc. cit. 

În Liturghier (1962: 33 (II/3) „cel rău” poartă numele de arrăéţă: ma scápă-
nă noi di arrăéţă (derivat de la arắṷ < lat. reus).

Autorii de azi optează pentru ar. arắṷ, termen popular, cu răspândire gene-
rală: ma scapã-nă di aràùlu (Bibliea: 762: 6/13); ţi nă scapă di aţel arău (Noulu 
Testamentu: 24 (6/13).

Credem că Ucuta a ales éhturru din aceleaşi motive pentru care a ales  
θélima şi celelalte grecisme pentru care avea termeni corespunzători în graiul 
aromânesc nativ. Format în cultura greacă, el îşi va fi format deprinderi de în-
trebuinţare a termenilor din greacă, chiar şi atunci când începuse să slujească 
în aromână şi apoi să şi scrie în aromână rugăciunile din Alfavitarion-ul său 
adresat fumeľlorǔ a nostrórǔ. 

	
ΔOXA: Că a tá este amirăriľea. şî vărtutea, şî δoxa … (în greacă: ὄτι σοἐστιν 

ή βασιλεία καί ή δύναμις καί ή δόξα...
	
În Noul Testament, la Matei 6/13, rugăciunea Tatăl nostru se încheie astfel: 

Că a ta este împărăţia şi puterea şi slava în veci. Amin! (Biblia, 1982). La Luca 
11/4, această parte lipseşte. Pentru noţiunea de „slavă, laudă”, Ucuta a consi-
derat că, în aromână, grecescul δoxa exprimă cel mai bine sensul respectiv. 
Termenul apare frecvent în Abecedarul său, şi totdeauna când este vorba de 
începutul sau sfârşitul unei rugăciuni, conform ritualului creştin ortodox: Δoxă a 
tátălui, şî a h’íľluǐ, şî a áύiluǐ duhŭ, şî tora, şî cănţidó, şî tru étele a ételorŭ. Amín 
„Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh şi acum şi pururea şi în vecii vecilor. 
Amin”. Pesemne că Ucuta a făcut traducerea sa nu numai sau nu neapărat 
după o versiune grecească a Noului Testament, ci şi sau poate chiar în primul 
rând, după un Aghiazmatar sau Molitvenic, instrumente uzuale în practicarea 
liturghiei ortodoxe. 

În DDA, s.v., traducerea lui δoxă  este „mărire”, „gloire”. La fel, în DRGGR, 
s.v., sensurile date sunt identice sau apropiate de acesta. „Glorie, slavă, faţă, 
reputaţie” lui δόξα În Liturghier 1962 însă, avem un alt cuvânt care cuprinde 
implicit sensul „slavă, mărire”, şi anume verbul alávdu  (< lat. laudare): as 
alăvdắm. Atât de populara laudă adusă Preasfintei Treimi sună aici astfel:  As 
alăvdắm táta şă híilu şă ayiusítlu súfitlu tóra şă dáima ş-tută éta a étiľi. Am 
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putea deduce din acest exemplu, ca şi din celelalte date supra, că traducătorul 
Liturghierului era probabil fie mai animat de ideea ca  traducerea din greacă să 
fie mai apropiată de limbajul aromânesc popular din zonă, fie el însuşi era mai 
puţin şcolit. Spre deosebire de el, Constantin Ucuta, „hartofilax şi protopop”, 
era mai învăţat, avea cunoştinţe lăudabile de fonetică (cf. Papahagi 1909: 46, 
Bardu 2004: 37-38) şi considera, probabil, că e mai cult, deci mai literar, gre-
cismul δoxă, decât alăvdare.

*

Observaţiile şi comentariile noastre de mai sus, privind unele aspecte ale 
lexicului din Abecedarul lui Ucuta  din 1797, confirmă una din consideraţiile 
finale ale lui Chr. Geagea din lucrarea sa, Elementul grec în dialectul aromân: 
„termenii bisericeşti” de origine greacă, „cari în mare parte sunt aceiaşi pe 
întreg teritoriul bisericii ortodoxe din Orient, cât şi termenii culturali, pe cari îi 
întâlnim în scrierile primilor scriitori aromâni, sunt împrumutaţi din limba 
literară scrisă” (Geagea 1931: 226 /430).

Chiar dacă am comentat aici doar textul din Tatăl nostru, credem că este 
destul de limpede că limba Abecedarului lui Ucuta, deosebit de fluentă şi de 
clară, şi pentru atunci (1797) ca şi pentru acum, poate fi privită, alături de aceea 
a lui Daniil Moscopoleanul, ca un adevărat monument de limbă literară a unui 
dialect al limbii române.  
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1. Luând în considerare şi manuscrisul Codex Dimonie, editat de Gustav Weigand 
(1894, 1897-1899), dar nu şi Liturghierul aromânesc publicat de Matilda Caragiu 
Marioţeanu (1962), G. Ivănescu considera că „avem a face cu prima literatură cultă 
macedoromână. Ea a fost creată de burghezia macedoromână, prin reprezentanţii ei, 
clerici. Spre deosebire de felul cum s-au petrecut lucrurile la dacoromâni, prima limbă 
literară a macedoromânilor a fost creată nu de o aristocraţie, ci de burghezie. Lucrul 
acesta se explică prin aceea că macedoromânii n-au avut o aristocraţie nici până la 
apariţia burgheziei, nici după aceea” (Ivănescu, 1980: 634).

2. Aspectele grafice şi fonetice ale limbii acestor scrieri au fost studiate de noi 
în lucrarea Limba scrierilor aromâneşti de la sfârşitul secolului al XVIII-lea (Cavalioti, 
Daniil, Ucuta), Constanţa, Ovidius University Press, 2004.

3. „Aromânii, ca şi celelalte popoare balcanice, nu s-au putut sustrage acestei 
influenţe care, în afară de biserică, avea la ei un sprijin puternic în şcoală, spre care 
îi îndrepta dragostea lor de carte şi cultură, în urma căreia au ajuns «purtătorii culturii 
greco-bizantine» la celelalte popoare creştine din Balcani” (Geagea 1931: 9/213).

4. Etnonimul folosit de Ucuta pentru confraţii săi este romano-vlahi, nu aromâni, 
cum transpune Papahagi Per. (1909: 59), iar pentru limba lor, romano-vláhica, nu 
aromâna (Ibidem).

5. Secvenţele greceşti din Tatăl nostru sunt reproduse după Cucu 2012: 43. Am 
consultat şi Novum Testamentum Graece, Matei, 6, 9-13 (vezi „Bibliografia”).

6. Vezi întreaga Δiδah′ia Stă Maria din Codex Dimonie: 86-91a.
7.  La aromânii moscopoleni din Grabova, anchetaţi de noi, am înregistrat forma 

Stâvínerea, care este numele în graiul grabovean nativ al localităţii vecine Lenia. 
Pentru mai multe informaţii despre aceşti aromâni, cf. Bardu 2007..

8. A se vedea în acest sens P. Papahagi 1905: 14/9, 42/9, 57. Vezi şi DDA, s.v. 
amirăríľe, precum şi derivatele de la amirắ: amirăréscu, amirăroáńe. 
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                                      Se întâmplă o izbucnire din adâncuri misterioase
                       când nici nu te aştepţi… E o revoltă a fondului nostru nelatin.
 
                                                                                              Lucian Blaga   

            

ve, bre! Să începem deci, cu această fulgurantă intuiţie a lui Nichita, care, fără 
stridenţe demonstrative, ar putea fi aşezată la intrarea pe podul de la Cernavodă, 
drept cea mai potrivită întâmpinare pentru călătorul pregătit să pătrundă pentru 
prima oară, în Ţara de dincolo de negură a Dobrogei noastre, enigmatica insulă 
străveche, plutind mereu fascinantă şi tânără la răscrucea de ape-ale Sâmbe-
tei – „ţara vechimii statornice” şi „ţara prefacerilor miraculoase”, unde „oameni  
şi peisagii s-au schimbat mereu din veac în veac”, în vreme ce „dobrogenii se 
leapădă mai repede decât oricine altcineva de orice cuvânt în legătură cu cele 
statornice”, cum nota, cu perplexă revelaţie, Mihail Sadoveanu. 

De fapt, aş vrea să subliniez, de la bun început, faptul că, născut şi crescut 
în Dobrogea, la un pas de Capul Midia, în chiar inima spaţiului geografic evo-
cat aici, eu cunosc intim această lume eteroclită – fabuloasă şi tulbure, unde 
prezentul şi straturile succesive ale trecutului, coexistă printr-un surprinzător 
sincretism involuntar, aşa cum mi-a mai fost dat să văd doar la biserica medi-
evală din Densuş, sfinţită între zidurile unui uitat templu roman al zeului Marte, 
amplasat, la rându-i, pe un străvechi altar dacic, închinat lui Zamolxe. Dar 
străjuită, şi astăzi, de portretele vandalizate ale sfinţilor bizantini, încondeiaţi 
româneşte, pe mari lespezi de calcar, aduse, cine ştie cum şi când, din zidurile 
cetăţii daco-romane Ulpia Traiana Sarmizegetusa.

Amintindu-mi atunci, printr-o previzibilă analogie de Bisericuţa noastră, do-
brogeană, de la graniţa fragilă dintre Schythia Minor a.Ch. şi Dacia începutului 
de mileniu creştin. Întrucât localnicii numesc Bisericuţa nişte ruine anistorice 
care străjuiesc, de veacuri, o insulă rotundă de nisip şi de plauri, din marginea 
de sud a lacului Zmeica, unde, cică, Sf. Gheorghe ar fi răpus un balaur înaripat, 
foarte aproape de laguna-golf Goloviţa căreia turcii îi ziceau, la fel de enig-
matic, Colţul sau Cotul Bugeac. Deşi câţiva istorici contemporani, printre care 
şi Radu Vulpe, vorbesc despre un castel roman tardiv, poate chiar cel numit, 
pe harta genovezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra, 
ceea ce pare să fie doar o încercare de a tălmăci în italiană numele fortului 
otoman de la Caraharman. Până la descoperirea unei hărţi mult mai vechi a 
Daciei romane, de unde reiese că acolo a fost, se pare, un castru vremelnic al 
trupelor auxiliare – castella.

IOAN FLORIN STANCIU

mit, istorie, poezie

Ave viator et vale

A
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De aceea, nici nu m-am mirat foarte mult când, în urmă cu vreo zece-
cinsprezece ani, oprindu-mă într-un necunoscut cătun dobrogean, scufundat 
printre carapacele lenticulare ale podişului sarmatic, am constatat că, iată, 
aşezarea aceea cu doar vreo sută de supravieţuitori ai colectivizării forţate 
şi ai sistematizării rurale, nu apărea pe nicio hartă cunoscută de mine, ca să 
aflu apoi, cu declarată neîncredere, că gazda mea de o zi se numea Ali Titus 
Diceanu: „În acte, bre! Ia uite-aici!” şi mi-a vârât în ochi noul său I.D. european, 
cu care tocmai călătorise, fără paşaport, în Italia şi-înapoi. Dar, ca mai toată 
lumea, din satele acelea exilate în amfiteatrul natural al podişului de calcar dintre 
lacurile Taşaul şi Sinoe, Titu îşi adusese pietroaiele pentru temeliile casei de 
la cetatea Histria ori, ceva mai aproape, de la Vicus Celeris sau Caraharman 
– mai ales că acolo se găseau blocuri din granit vânăt sau din calcar cretacic, 
gata şlefuite dreptunghiular, cu dichisul şi cu răbdarea pe care nu le mai au 
meşterii de azi.

Astfel, pe la începutul celui de-al doilea mileniu, când, forţat de împrejurări, 
am ajuns şi eu pe-acolo, casa lui, cu trei odăi şi cu o prispă înaltă, sprijinită pe 
coloane din lemn de salcâm, împlinise deja vreun sfert de veac de la inaugurare, 
iar lespezile şparlite, pe vremuri, de la Cetate se scufundaseră de mult, sub 
lipitură, zărindu-se doar câteva dintre cele pe care familia se urca în pridvor. 
Totuşi, ceva mai târziu, când gazda m-a condus ceremonios, la umblătoarea din 
spatele casei, am observat, că, într-o parte, îngrăditura din stuf şi din papură, 
ţesută-n sârme şi sfori, lăsa la iveală o superbă lespede din marmură albă, 
lustruită ca sticla şi foarte frumos încondeiată pe margini. După care proprietarul 
mi-a explicat, că şi blocul acela din marmură imperială a fost şparlit tot de la 
Cetate şi că l-a pus într-un loc mai ferit, tocmai pentru că părea ceva mai de 
preţ: „Păcat numai că, uite, s-a scrijelit rău de tot când l-am adus în căruţă, unde 
aveam şi vreo greblă, ceva. Ia uite!”. „Nu sunt zgârieturi, bre, aia e o inscripţie în 
latină, i-am spus eu surprins şi m-am aplecat, ca să urmăresc fiecare literă cu 
degetul arătător. Iată, iată! Aici scrie destul de desluşit: CAESAR IMPERATOR, 
adică, Împăratul Romanilor, dar eu cred că asta-i numai o frântură dintr-un 
text mai amplu, şi destul de important.”  

Curtea din spate era teritoriul obişnuit al gâştelor care, deşi stăpânele 
incontestabile ale locului, se înghesuiseră una într-alta sub un dud devorat de 
omizi şi se sfădeau necontenit, lipăind prin propria lor cufureală, cu un amestec 
de orgoliu şi de intoleranţă, ofuscate, desigur, de-această vizită neaşteptată. 
„Ce tot aveţi de-mpărţit, fa, cufurici, vedea-v-aş fripte, s-a dat Titu la ele, ori v-a 
intrat la cap că sunteţi colege de  curte cu Împăratul Romanilor!?”.

Soarele, mov încă, se ridicase de-o palmă peste lama de sabie-a mării şi, 
pe carapacea coclită de dincolo de laguna din stânga, se vedeau, tremurând 
prin apa morţilor, zidurile îngenunchiate ale Histriei şi câteva coloane albe, 
rătăcite zadarnic în lumina confuză-a podişului dobrogean. Pe când gâştele 
au început să strige asurzitor toate deodată, ca şi cum ar fi vrut să salveze din 
nou Capitoliul.

În final însă, ia să vedem cine se mai miră, când vă voi spune că dincolo de 
Casapchioi, la numai  zece paşi, stânga, de gorganul lenticular de la Merdevenlî 
Punar (Fântâna cu Trepte) străjuieşte şi-acum un stâlp militar, şlefuit ca marmura, 
pe care, după o succintă inscripţie votivă, dedicată zeilor Mani, se adaugă, cu 
o invidiabilă caligrafie clasică, obişnuita urare adresată călătorilor pe drumurile 
imperiale: AVE VIATOR ET VALE (Salutare, drumeţule şi mergi sănătos!).

Ave bre!, cred că-ar răspunde Nichita din ceţurile abia destrămate ale 
secolului trecut, clipind caragelian, adică parşiv-sibilinic, dintr-un singur ochi: 
„Lasă-i să moară proşti!”. Un fel de Et in Arcadia ego!, cu alte cuvinte.
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istorie. interviu

are sunt primele dvs. amintiri legate de şcoală? Cum era şcoala „pe vremea 
dumneavoastră”? 

Satul Nisipari, din acest judeţ, a fost printre cele privilegiate prin munca 
şi, într-un anume fel, prin jertfa unor oameni care s-au zidit în această misi-
une. Iată, cred, la anii pe care-i am, instinctiv şi, poate, şi conştient, oamenii 
aceia au avut crucea unei misiuni, sfinte aproape, şi reverberaţii ale acestei 
misiuni cum că – îmi place mie să bănuiesc, măcar – de a fi o za într-un lanţ, 
deopotrivă oţel şi abur, al existenţei neamului şi poporului român, în ţara sa. 

Prima figură emblemă a şcolii din satul Nisipari a fost, pentru mine, pentru 
fraţii mei de mai târziu şi pentru multe generaţii de copii, domnişoara Macrea. 
Educatoarea de la grădiniţă / o grădiniţă, un edificiu de sine stătător, lângă 
casa nemţească de rugăciuni, devenită, după plecarea lor, forţată, biserică 
a satului, a tuturor creştinilor. Mai târziu am înţeles că această femeie – ca 
timpul de veşnică – trăise o dramă. Ca în Marile speranţe. Părăsită de lo-
godnic în noaptea nunţii, căsătorită pentru veşnicie cu o non-singurătate, cu 
o anti-singurătate, generaţii de copii ai satului. Ţin minte că atunci, în anul 
sau anii aceia, am învăţat cum să ne comportăm frumos, noţiunile de bine, şi 
de rău, am învăţat să ne comportăm ordonat, să cântăm şi să ne exprimăm 
frumos. Probabil că şi desenam. Femeia aceea, clasa aceea de copii, colegii, 
cu care am traversat apoi şcoala primară, au constituit prima mea lecţie de 
colectivitate şi primele noţiuni de răspundere pentru mine şi pentru colectivi-
tatea în care trăiesc. 

E perioada în care familia şi grădiniţa m-au învăţat să spun Bună ziua, 
Săru’ mâna, să respect şi să-i ajut pe cei în neputinţă. După puterile mele. 

Gheorghe Dumitraşcu: 
Misiunea mea este Dobrogea

Interviu cu istoricul Gheorghe Dumitraşcu, 
prezenţă copleşitoare, impetuoasă, ce şi-a fascinat 
întotdeauna ascultătorii, fie de la catedră, fie de la 

înălţimea tribunei Parlamentului României

C
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Grădiniţa era o instituţie, receptată astfel de comună. Iar „domnişoara” era ea 
însăşi o instituţie / nu instituţia educatoarei, ci instituţia „domnişoarei”.

Acesta este începutul a ceea ce se va numi şcoala generală de 7 ani pe 
care am traversat-o între 1946 şi 1953. Erau atunci, deci, pentru mine, pentru 
ştiinţa şi ceea ce aş putea numi conştiinţa mea, instituţiile între care trăiam: 
grădiniţa, şcoala, biserica, „doctorul”, primăria. Şi jandarmul – din când în când. 
Deasupra lor, de altă factură, familia mea care, de la un timp, s-a tot mărit şi, 
pe un plan mai larg, tot familie, bunicii, unchii şi mătuşile, verii şi verişoarele. 
Şi, mai sus, satul meu.

 
Ce ne puteţi spune, din perspectiva istoricului, dar şi a unui fiu al satului, 

despre şcoala din Nisipari, una dintre cele mai vechi din Dobrogea? Dar 
despre satul Nisipari? 

În Dobrogea asta a noastră, ne-am găsit, eu şi colegul meu tânăr, prof.
univ. dr. Stoica Lascu de la Facultatea de Istorie şi Ştiinţe Politice a Universităţii 
„Ovidius” Constanţa, să ne simţim datori a crea în scris o lume paralelă cu 
aceea reală, a aşezărilor Dobrogei, sate, comune, oraşe, municipii. Ei bine, 
eu şi colegul meu am gândit că a scrie şi publica monografii rurale, mai ales, 
e o datorie, / folosind cuvinte mari, i-aş zice chiar, istorică. Aşadar, am condus 
lucrări de licenţă, de masterat, de gradul I – învăţători sau profesori – şi chiar 
de doctorat, acestea constituindu-se ca nişte monografii de aşezări. Există o 
monografie recentă a satului Nisipari, operă a familiei preotului geograf şi a 
soţiei sale, profesor de geografie, Dumitrel şi Jenica Sava. În acelaşi sens, în 
revista Perenitatea vlahilor din Balcani, editată de Universitatea „Andrei Şagu-
na” din Constanţa, am publicat, singur sau împreună cu fiica mea, doctor în 
istorie, câteva zeci de pagini despre istoria, în primul rând, a şcolii din sat. 

Aşadar, satul Nisipari, ca şi Castelu – Borlak – sate de stepă, tătăreşti 
până la 1878, şi-au instituit şcoli – şi româneşti, şi tătăreşti – spre sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Şcoala, în sine, ca instituţie de stat organizată, a fiinţat 
mai ales în secolul XX. Servind şi definind o aşezare rurală, în cea mai mare 
parte după 1878, cu statutul de sat, iar câteva decenii cu acela de comună, 
făcând parte, în aproape tot timpul acesta din comuna Castelu. Din deceniul 
IV al secolului trecut instituţia şcolii din satul Nisipari a beneficiat de, probabil, 
cea mai frumoasă clădire din judeţul Constanţa, construită prin eforturile unui 
mare bancher, originar din satul Nisipari, Mihalache Valaori, ctitor, de asemeni, 
al unui dispensar modern, al clădirii impunătoare a primăriei şi, până la că-
priori, a unei biserici care trebuia să fie şi n-a mai fost, căci a venit tăvălugul 
războiului. Arhivele Statului din Constanţa păstrează actele de donaţie a 
bancherului patriot. Şcoala purta numele fratelui său, marele savant în studii 
clasice, şi înalt funcţionar în Ministerul Învăţământului, Iuliu Valaori; simbolic, 
nu atât peste timp, cât peste timpi istorici, strada Iuliu Valaori din Nisipari se 
încrucişează cu strada, zicând aşa, al cărui nume îl port. 

Ce figuri de dascăli aţi reţinut în mod deosebit, de la ciclul primar la uni-
versitate? Dar de elevi / studenţi? 

Exagerând puţin, aş spune, că eu, ca om, sunt „opera părinţilor mei”, iar, 
prin filieră, opera strămoşilor mei. Ştiuţi sau neştiuţi. Dar, în mod cert, şi opera 
dascălilor mei, de la grădiniţă până dincolo de facultate. Este evident că lumea 
satului îi avea, nu doar ca figuri emblematice, ci ca factori reali de evoluţie şi 
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progres, pe învăţător şi pe preot. Recunoştinţă, deci, veşnică – dacă veşnicia 
mea se întinde şi în timpul prezent – învăţătorilor şi profesorilor mei. Dintre 
care, nemeritat de selectiv, amintesc pe 	învăţătorii Tache şi Panaitiţa Bănică, 
Elena Bănică, „domnişoara” Macrea, de la Liceul „Nicolae Bălcescu” din Med-
gidia, în primul rând şi definitiv, pe domnul profesor Constantin Olteanu.

Pot spune „ctitorul incipient” al viitorului meu după vârsta de 14 ani: stu-
dent în istorie, cercetător la Academie, cadru didactic universitar, în primul 
rând, istoric. Tot din aceeaşi perioadă – indirect – Constantin Giurescu, Ion 
Nestor – arheologul, Dumitru Almaş, Gheorghe Cazan. Mai târziu, la Institutul 
de Istorie al Academiei din Cluj, Ioachim Crăciun, mentorul meu în domeniul 
bibliografiei. Îi mulţumesc, de asemenea, conducătorului meu de doctorat 
Ladislau Banyai. Dintre noi, absolvenţii clasei a VII-a din Nisiparii lui 1953, 
doi am ajuns profesori, doi ingineri, un înalt funcţionar de stat, trei maiştri de-
adevăratelea şi, în rest, oameni de treabă în meseriile lor.

Cum aţi descrie evoluţia sistemului de învăţământ românesc, ca istoric, 
dar şi ca om politic? Ce momente de cotitură a înregistrat această evoluţie? 

Sistemul de învăţământ românesc a urmat calea unor modele, şi n-a 
fost rău. El a avut creatori de marcă, oameni de uriaşă valoare, mulţi de alde 
„domnul Trandafir”, sau „Ion Creangă”. Şcolile normale de învăţători sunt 
borne ale progresului învăţământului nostru. Datorăm, desigur, marilor licee 
şi universităţi din Franţa, Germania, Austria, Italia, Anglia, chiar, Petersburg, 
direcţii şi sugestii, dar creatorii de şcoală sunt români: Spiru Haret, doctor 
Angelescu, vizionarii, domnitori de până la Alexandru Ioan Cuza, el însuşi 
înfiinţătorul universităţilor de la laşi şi Bucureşti, apoi Octavian Chibu, director 
în Ministerul Învăţământului, Iuliu Valaori şi atâţia alţii. Momente de cotitură? 
Reformele învăţământului sub Cuza Vodă, sub Carol I, după Primul Război 
Mondial, nişte elemente pozitive, mai ales, după 1965. În fine, Legea Învăţă-
mântului din 1996, la care am contribuit, ca unul dintre autorii ei. Adaosurile 
şi amputările de după anul 2000 ale acestei legi au jucat, în genere, un rol 
negativ. Trimiterile din ultimul timp la învăţământul profesional şi tehnic se 
înscriu pe linia normalului, alungat vreun deceniu în gândirea şi practica 
Ministerului Educaţiei. Noi credeam că e Ministerul Învăţământului, educaţia 
se poate face şi pe alte căi. Invazia înăbuşitoare a politicului se resimte şi se 
va resimţi. Fără politic, împotriva amatorismului, împotriva afacerismului, a 
plagiatelor imorale şi dărâmătoare pentru educaţia tineretului, o nouă politică 
în învăţământ. Aceasta trebuie să fie politica învăţământului. 

Ce a însemnat pentru dvs. acordarea titlului de cetăţean de onoare al 
satului Nisipari? Ce simţiţi când reveniţi în satul natal? Cum vi se pare uliţa 
copilăriei? Mai există casa părintească? Cum se raportează rudele la dvs.? 

Satul natal a rămas, pentru mine, satul meu. Uliţele sale mai păstrează în 
noroiul sau praful lor, simbolic, urmele paşilor mei, de demult. Satul păstrează, 
mai puţin în realitate, mai mult în amintirea mea, locuri şi oameni. Am ratat, 
am amânat până când n-a mai fost posibil, un „drum” prin cimitir, cu Mama, 
dispărută cu o lună înainte de a împlini 91 de ani. Cu un reportofon pe care să 
înregistrez istoria şi identitatea celuilalt sat al meu, cel mutat în cimitir. Scriu, 
împreună cu fata mea, o altfel de istorie a satului Nisipari, adică, în primul 
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rând, a oamenilor care au fost şi care sunt. Într-un anume fel, raportându-mă 
la ultima întrebare, ambiţios, chiar şi pentru oamenii care vor fi.

Cred că vom face împreună – eu, fata, băiatul meu – drumuri lungi prin 
Nisiparii de azi şi de alaltăieri şi vom înregistra pe reportofon tot ce îmi mai 
aduc aminte. Şi voi aduna, am început deja, hârtii şi poze de la urmaşii celor 
care au fost. Sigur, casa părintească mai există. A fost construită în 1936 de 
părintele meu Dumitru A. Dumitraşcu (1911-1995). Dincolo de rudele mele din 
cimitir, trăiesc, din ce în ce mai puţinele mele rude din Nisipari, iar eu încerc 
să reînnod fire rupte. 

Senectutea e un fel de înţelepciune, totuşi acordarea titlului de Cetăţean 
de onoare al comunei, între cele de cetăţean de onoare post-mortem – acor-
date lui Iuliu Valaori de care am vorbit şi colegului meu de generaţie, plecat şi 
el, tânăr, generalul de poliţie Ion Cârlig, e un act care onorează deopotrivă şi 
conducerea comunei. Ca să spun aşa, „botezarea” cu numele meu a străzii 
din centru, pe care se găseşte şi casa noastră, şi se găseşte şi şcoala, îmi 
arată că oamenii gândesc şi dincolo de contorsionata în rău gândire politică. 
Mă bucură, mai ales, pentru faptul că lumea satului e mai „deşteaptă” decât 
cea politică. Câţiva dintre copiii acestui sat mi-au fost studenţi la istorie, la 
ştiinţe tehnice, la teologie. Despre lumea care a fost a acestui sat şi eu, şi 
fiica mea, am publicat în volume de prestigiu. 

La înmormântarea mamei mele a participat o mare parte din sat, în toate 
momentele ceremoniei şi ultimii tătari ai satului, alături de noi, creştinii. Iar cu 
asta aş trece la cealaltă întrebare.

	
Cum vă raportaţi la Dobrogea? Care vi se pare specificul acesteia, prin 

raportare la alte regiuni istorice româneşti? 

În septembrie 1961 coboram în gara de la Cluj unde veneam printr-o 
repartiţie ministerială în calitate de cercetător stagiar la Institutul de Istorie al 
Academiei, Filiala din Cluj. Când am văzut înscrisuri în două limbi, în ungu-
reşte şi în româneşte, am avut impresia că acei conaţionali ai noştri sunt ori 
proşti, ori nu ştiu româneşte. Nu era nici una, nici alta. Acolo, atunci, în marile 
biblioteci ale Clujului şi în arhivele Transilvaniei am descoperit că sunt român 
şi că trebuie ca această apartenenţă să o strig şi să o scriu cu litere mari. 

Nu aveam nicio „lecţie” de acest fel în Dobrogea. Turcii şi tătarii noştri, 
cuminţi şi de treabă, cu care făceam împreună sărbătorile lor şi ale noastre, 
cu care mergeam împreună la Moş Ajun, colinde, Stea, Pluguşor, care ştiau 
perfect limba română pe care o foloseam cu toţii, erau altceva decât aceia 
de dincolo de munţi. Acesta este un specific. Respectând cu sfinţenie cre-
dinţa, obiceiurile, sărbătorile altora, noi, românii Dobrogei, nu doar că nu ne 
întoarcem cu spatele la fraţii noştri, aşa-zis „altfel”, dar sărbătorim împreună, 
inclusiv la căsătoriile noastre, dincolo de origine, limbă şi credinţă, noi sun-
tem una. Am ţinut, împreună cu prof.univ.dr. Stoica Lascu şi prof. univ. dr. Ion 
Bitoleanu, împreună cu fiica mea, să slujim ideii cu care am venit aici de la 
Cluj în septembrie 1966: meseria mea este Dobrogea. Care înseamnă de 
fapt mai mult şi „Misiunea mea este Dobrogea”. 

Este evident că neştiinţa sau gândirea limitată a unor istorici a dus la 
prezentarea distorsionată, citibilă chiar şi în tratate de istorie, a interesului 
sau neinformării, chiar a marginalizării unor aspecte ale istoriei româneşti a 
Transilvaniei, a Basarabiei, Bucovinei şi Banatului. Desigur şi a Dobrogei. Cu 
îndârjire, le-am vorbit elevilor şi studenţilor mei despre mişcările naţionale 
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ale românilor din aceste teritorii etnice şi istorice româneşti. Cu îndârjire, 
am declarat şi slujit ideea Dobrogei româneşti şi a faptului că, indiferent de 
orice, cum zicea marele istoric Gheorghe Ioniţă, „Istoria zilelor noastre este 
istorie”. Din nefericire, privirea oarbă şi gândirea fără circumvoluţiuni a mul-
tora dintre conducătorii României de după 1989 nu sesizează. Ba, mai mult, 
se iau hotărâri greşite, antinaţionale, care nu slujesc cauza pentru care au 
murit zeci de mii de români, până în 1918 şi după. Ideea fundamentală, care 
s-ar înscrie şi în răspunsurile ultimei întrebări, anume că trebuiesc slujite cu 
sfinţenie, inteligenţă, gândire profesională, interesele naţiunii într-un ev care 
se declară, în fapte, duşman al naţiunii, în general, şi al naţiunii şi statului 
român în special. Răspunzând la întrebarea de mai înainte, aş spune că 
fiecare dintre ţinuturile istorice româneşti reprezintă o culoare nedistinctă, 
dar de fapt o componentă definitorie a luminii care este România de azi, şi 
pe care o vrem veşnică.

Aţi împlinit frumoasa vârstă de 75 de ani. La ce reuşite vă gândiţi în mod 
deosebit? Ce regrete vă rămân?

La 75 de ani, nu e în mod deosebit o bucurie, dar e încă un prilej de a-i 
mulţumi lui Dumnezeu. Titlul unei cărţi pe care am publicat-o acum vreo 15 
ani „plagia” o spusă a unei mari cântăreţe din Franţa cum că „Nu, eu nu regret 
nimic”. Era, să zic aşa, o farsă, cine nu regretă? Trebuie ca anul acesta să 
termin încă trei cărţi (trebuie, este de fapt o rugăminte, către Cel de Sus, de-oi 
mai trăi şi-oi fi sănătos). Va apărea, probabil, o carte a noastră, a mea şi a 
fetei mele, despre relaţiile între turci-tătari şi români în România în ultimele 
secole. Aceasta este gata. Şi de-o da Dumnezeu, vom termina monografia 
satului anunţată, precum şi o alta. Dar, până atunci, ce-o vrea Dumnezeu!

					     Interviu realizat de: 
				    IULIANA DUMITRU şi
				    ELENA HOPĂIANU
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-a scris în mai multe rânduri, poate în prea multe, în mod nejustificat, că 
perioada cuprinsă între războiul franco-prusac (1870-1871) şi declanşarea 
primului război mondial (iulie-august 1914) a fost o  perioadă de pace. Nu 
este real. În acei ani a fost o linişte aparentă, în timpul cărora atmosfera 
era încărcată cu tensiunea prevestitoare a unei noi furtuni. Marile puteri, 
în frunte cu Imperiul German, participau la o cursă a înarmărilor. Ea putea 
duce la un singur rezultat: verificarea armelor pe câmpul de luptă. Situaţia 
tensionată, apăsătoare, era accentuată de existenţa celor două blocuri 
militare – Tripla Alianţă şi Antanta. 

Tripla Alianţă, formată din Imperiul German, Imperiul Austro-Ungar, 
România şi Italia nu era suficient de bine închegată. Ameninţa să se des-
trame. România, în profunzime, în rândurile oamenilor obişnuiţi, manifesta 
o nemulţumire împotriva Triplei Alianţe: în timpul războaielor balcanice, 
Viena se situase hotărâtă pe poziţia Bulgariei, împotriva ţării noastre, iar 
Berlinul nu făcuse nimic în sprijinul Bucureştilor1.

La Sankt-Petersburg ţarul Nicolae al II-lea primise informaţii asupra 
stării de spirit antigermane şi anti-austro-ungare din România. El ştia că 
această atitudine era accentuată de politica antiromânească, de perse-
cuţie a românilor din Transilvania dusă de guvernul Kálman Tisza de la 
Budapesta2. Se mai cunoşteau sentimentele pro-ruseşti ale unor oameni 
politici ca Emil Costinescu3.

În acele condiţii, s-a proiectat o alianţă matrimonială între marea 
ducesă Olga Nicolaevna, fiica cea mai mare a ţarului şi principele Carol, 
moştenitorul tronului României. În memoriile sale, Al. Marghiloman măr-
turiseşte că la 22 februarie 1914, în timpul unei discuţii cu regele Carol I, 
acesta i-a declarat că acea căsătorie putea fi bună pentru familie, dar că 
nu va schimba politica de stat4. Regele nu a avut încredere în promisiunea 
ţarului că marea ducesă Olga va primi, drept zestre, Basarabia. Ţarul a 
căutat să repare situaţia. A propus şi a obţinut efectuarea unei vizite la 1 
iunie 1914, în portul Constanţa, în România. El venea cu plăcere, deoarece 

RADU ŞTEFAN VERGATTI

Problema izbucnirii 
Primului Război Mondial. Contacte politice 
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putea s-o întâlnească pe verişoara sa, principesa Maria, căreia încercase să-i 
facă facă oarecum curte în tinereţe.

I. Gh. Duca povesteşte, în memoriile lui, că înainte cu o zi de venirea 
ţarului a făcut o vizită spre Tuzla cu principesa Maria. Aceasta i l-a descris pe 
Nicolae al II-lea în culori calde, îndepărtând răutăţile debitate la adresa lui. 
Un singur aspect, de natură pur feminină, nu l-a omis principesa Maria. Vărul 
ei, ţarul Nicolae al II-lea, nu era pentru ea la fel de frumos ca restul familiei 
imperiale, în care se găseau bărbaţi înalţi, bine făcuţi, cu figuri seducătoare, 
cu o conversaţie spumoasă, cuceritoare, însă ţarul Nicolae era un om foarte 
plăcut5.

A doua zi a sosit în Constanţa ţarul Nicolae al II-lea. El a venit din portul 
crimean Yalta, pe iahtul său somptuos, Standard, impresionant prin mag-
nificienţă şi eleganţă. Era însoţit de familia sa restrânsă: ţarina Alexandra, 
ţareviciul Alexei şi cele patru fiice ale lor.

Pe chei a fost aşteptat de regele Carol I, îmbrăcat în uniformă de mareşal 
rus, în mână cu bastonul de mareşal rus, moştenitorul tronului, principele 
Ferdinand, îmbrăcat şi el în uniformă rusă de colonel din garda ţarului şi fiul 
său, principele Carol, purtând uniforma de aghiotant imperial. I-au dat onorul 
ţarului. Apoi au organizat o paradă militară. C. Bacalbaşa a notat că ţarul a 
fost impresionat de parada regimentului local dobrogean, ai cărui soldaţi purta 
fesuri6. Primirea militară de gală a fost completată de un Te Deum, o masă 
oficială şi un bal.

Ţarul s-a arătat extrem de binevoitor şi a avut, pe iahtul lui, lungi discuţii 
cu premierul Ion I. C. Brătianu şi cu ministrul de externe Em. Porumbaru. 

Monarhul Rusiei le-a declarat oamenilor politici români că, în cazul în 
care se va intra în Serbia, el nu va sta deoparte, nu va rămâne indiferent7. 
Era vorba de pan-slavism şi de apărarea popoarelor slave. Regele Carol I a 
rămas în expectativă. Imediat Brătianu a trimis note informative la Berlin şi la 
Viena despre discuţiile avute cu ţarul Nicolae al II-lea8. 

Ţarina Alexandra Feodorovna s-a arătat extrem de amabilă cu familia 
regală din România. Cei din jur au fost uimiţi, deoarece, de obicei, erau obiş-
nuiţi cu figura ei acră, puţin comunicativă. S-ar putea ca ea să fi avut acest 
comportament amabil datorită principesei Ileana. Mica, jucăuşa, exuberanta 
şi vesela principesă (care avea pe atunci 5 ani) s-a dus la suferindul ţarevici 
Alexei, l-a luat de mâini, a început să se joace cu el, l-a scos din starea lui 
de sfială şi l-a făcut să râdă.

În final, vizita s-a încheiat seara, atunci când, sub lumina lunii pline, i s-a 
dat onorul ţarului de către garda regală română comandată de regele Carol I, 
iar splendidul iaht Standard s-a îndepărtat ca într-o imagine dintr-un basm. 

Consecinţele acestei vizite nu au fost deosebite. 
În primul rând, s-a amânat căsătoria între marea ducesă Olga şi principele 

Carol. Una dintre cauzele acestei amânări, cea principală, a constat în opoziţia 
principesei Maria a României. Aceasta, fiind membră a familiei ţarului ştia că 
în cadrul ei se transmitea, prin femei, o boală care-i afecta pe bărbaţi. Dovada 
evidentă era ţareviciul Alexei. Ea a vrut să evite ca urmaşii principelui Carol 
să sufere de acea maladie9. 

În al doilea rând, nu s-a obţinut ieşirea României din Tripla Alianţă. Rusia 
cerea ca România să rămână neutră în cazul în care nu-şi schimba aliaţii. 
Acest punct de vedere a fost însuşit şi susţinut de Ion I. C. Brătianu.

În epocă, la începutul primului război mondial în Bucureşti circula o glumă 
în legătură cu neutralitatea României. Se spunea că domnul Carp afirma că 
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a sosit ceasul intrării României în război. Domnul N. Filipescu, antantofil şi 
francofil, spunea că nu a sosit încă ceasul să intrăm în luptă alături de Antantă. 
În fine, domnul Brătianu credea că este mai bine să nu ne uităm la ceas. 

Este foarte probabil ca decizia României de a rămâne neutră, adoptată 
de Consiliul de Coroană de la Sinaia (21 iulie/ 3august 1914), să fi fost de-
terminată şi de venirea în Bucureşti, imediat după vizita ţarului, a ministrului 
de externe al Rusiei, Serghei Dmitrievici Sazonov. Acesta nu-l însoţise pe 
ţar deoarece nu suporta călătoriile pe mare. A circulat cu trenul. A stat nu 
mai puţin de patru zile în România, la Bucureşti şi Sinaia, unde a discutat cu 
factorii de decizie din guvernul României. Cum vizita ţarului pregătise venirea 
lui în capitala României, a avut succes. La sfârşit s-a obţinut ceea ce a dorit 
Rusia, implicit Antanta. România a rămas neutră şi astfel, în urma unei vizite 
la înalt nivel, a fost slăbită Tripla Alianţă. 

* prof.univ.dr.la Şcoala doctorală a Universităţii Valahia – Târgovişte. Membru al 
A.O.Ş.R.

1. Cf. I.G. Duca, Amintiri politice, vol. I, ediţia I, Jon Dumitru Verlag, München, 
1981, p. 31.

2. Ibidem.
3. Cf. Al. Marghiloman, Note politice 1897-1924, vol. I, 1897-1915, Institutul de 

Arte Grafice „Eminescu” S.A., Bucureşti, 1927, p. 230.
4. Ibidem, p. 212-213.
5. Principesa Maria i-a spus lui I. G. Duca: Ca toată lumea ai auzit despre Niky 

(ţarul Nicolae al II-lea, n.n.) că e prost, lipsit de orice atracţie fizică. E adevărat că 
dacă îl compari cu alţi membri ai familiei Romanoff, toţi bărbaţi înalţi şi de o mare fru-
museţe, Împăratul nu este un Adonis, dar vei vedea mâine că nu este deloc aşa cum 
s-a creat legenda în jurul lui. Ca Suveran nu-i iau apărarea, dar ca om te asigur că 
nu e prost şi, în orice caz, că e plin de simplitate şi de farmec (cf. I. G. Duca, op.cit., 
vol. I, ed.cit., p. 33-34).

6. Cf. C. Bacalbaşa, Bucureştii de altădată, vol. IV, 1910-1914, ediţia a doua, 
Editura Ziarului „Universul” S.A., Bucureşti, 1936, p. 172.

7. Cf. I. G. Duca, op. cit., vol. I, ed. cit., p. 32.
8. Ibidem. Deşi ministrul de externe al Rusiei, Serghei Dmitrievici Sazonov sosise 

cu o zi înainte la Constanţa, cu trenul, căci nu suporta călătoriile pe mare, el nu a 
participat la discuţiile de la Constanţa dintre ţar şi oamenii politici români (ibidem).

9. Cf. Al. Marghiloman, op.cit., vol. I, ed.cit., p. 223.
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istoria constanţei

a 1895 editorialistul unui ziar local sesiza admirativ, deosebirile dintre Con-
stanţa de la începuturile administraţiei moderne şi cea din ziua în care el scria, 
accentuând desigur pe dorinţa de a vedea oraşul bine gospodărit, evoluând 
rapid spre un standard de civilizaţie corespunzător celui european. Reţinem 
următoarele fraze: „Ce era Constanţa la 1879 şi ce departe a ajuns la 1895. 
Atunci se vindeau locuri virane cu 10 bani metrul pătrat, astăzi cu 10 lei şi 
aceasta în părţile mărginaşe, în prelungirea oraşului. Pe bulevardul actual 
erau locurile unde se depuneau gunoaiele oraşului”. Era vorba de bulevardul 
Elisabeta, multă vreme singurul bulevard al Constanţei, o adevărată faţadă a 
oraşului spre mare. Cât despre viitorul urbei, autorul scria mai departe: „Totul 
este deschis Constanţei, ceea ce-i trebuie este ca administratorii ei să aibă 
vederi largi, vederi civilizate, să facă de pe acum exproprieri întinse pentru 
pieţe, parcuri şi tot ce îi trebuie, să aducă apă, lumină şi serioasă administra-
ţiune. Importanţa Constanţei este mare; edilii comunei au făcut şi fac tot ce se 
pricep dar, ar trebui să se priceapă mai mult; pentru că tot ce s-a făcut este 
prea puţin, s-ar fi putut face mai mult, n-a ieşit tot duhul de mahala turcească. 
Nu trebuie să fie scumpi la tărâţe şi ieftini la făină, principiile lui Hagi Nicola 
nu mai au curs în lume, astăzi a strânge bani albi pentru zile negre, poate fi 
util individului ce nu se bizuie a face ceva, dar unei comune nu-i este…”1.

La rândul său, inspectând lucrările din portul Constanţa, în vara anului 
1897 primul ministru D.A. Sturza, se pronunţa apoi într-o cuvântare ţinută la 
hotelul „Carol”, în prezenţa inginerilor din port, astfel: „Armata română ne-a 
dat Dobrogea; e rândul inginerilor acum să ne dea o frumoasă Constanţă, 
care să răspundă menirei ei viitoare!”2.

Petru Vulcan aşterne şi el pe hârtia ziarului impresiile pe care i le făcea 
oraşul spre sfârşitul secolului al XIX-lea; observatorul critic este dublat de 
spiritul literar ce căuta să simtă sufletul acestei urbe milenare. Începe descri-
erea cu o frază în forţă: „Măreaţă e desfăşurarea activităţei portului, dar şi mai 
măreaţă e, din depărtare văzută, priveliştea clădirilor Constanţei, care se înalţă 
deasupra ruinelor Tomisului”. Iar dacă până în piaţa Independenţei imaginea 
este cea a unui oraş european – spune Vulcan – lucrurile se schimbă în rău, 
de la primăria de atunci (Poşta veche) în sus. Pentru că, scrie autorul, „cu 
cât va urca cineva pe strada Carol, afară de Primărie un local demn de toată 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

 Imaginea Constanţei vechi, 
prin ochii contemporanilor
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lauda prin dispoziţia şi felul construcţiei sale, de hotel Regal şi Ferdinand, în 
ultimul timp construite, încolo restul prezintă aspectul unui oraş oriental, cu 
cafenelele sale turceşti unde mişună tot felul de oameni – reprezentând tipuri 
– adeseori bizare – ale diferitelor naţionalităţi asiatice; cu desele brutării şi 
simigerii; cu prăvălioarele de schimb şi scont, numite zarafii; cu magherniţele 
de măcelării şi în fine cu prăvălioarele, unde se pot cumpăra tot felul de fructe 
sărate la preţ; şi pe alocurea cu câte o farmacie elegantă, ori vreo lipscănie 
complet asortată, prezintă un aspect atât de izbitor, încât vizitatorul cu drept 
se întreabă: unde sunt?...”3. Nu toate aprecierile ziariştilor sunt însă atât de 
critice; de multe ori ei pun în valoare realizările edililor şi progresul efectiv 
realizat de urbea lor, desigur cu scopul de a mai face unele propuneri, unele 
observaţii…

Citim astfel în acelaşi an 1898, în acelaşi ziar, următoarele rânduri: „Se 
ştie, oraşul Constanţa se dezvoltă cu o repeziciune vertiginoasă, în toate 
privinţele. Îţi pierzi capul şi socotelile toate, din orice punct de vedere ai sta 
să priveşti lucrurile: întinderea teritorială s-a îndoit de zece ani încoace; po-
pulaţia s-a împătrit în câţiva ani; bugetul comunei e de 20 de ori mai mare ca 
în primii ani. Valoarea proprietăţei funciare, la marginile oraşului, de la 10 şi 
25 bani m.p. şi de la 2-3 lei de la licitaţiile comunale de acum 4-5 ani, a ajuns 
să fie cu mult mai ridicată decât în centrul cel mai frumos al Capitalei ţărei, în 
cartierul Batiştea al aristocraţiunei bucureştene. Cei mai modeşti mahalagii, 
căruţaşi, hamali şi sacagii, care au avut bunul simţ a lua la vreme o bucată 
de pământ, îi vedem astăzi rentieri şi negustori de primul rang. Articolele de 
prima necesitate se consumă în aşa cantitate, că cei mai modeşti negustori 
de ieri, băcani ori grădinari, brutarii mai cu seamă, sunt astăzi unii din ei, 
aproape milionari”4. E drept, dincolo de unele exprimări livreşti, că lucrările 
de modernizare a portului au impulsionat viaţa economică a oraşului, afluxul 
de populaţie s-a mărit, banii au început să circule mai repede şi în cantităţi 
mai mari, astfel că progresul era indiscutabil.

La 4 ianuarie 1903 primarul Christea Georgescu deschidea sesiunea 
ordinară a şedinţelor consiliului comunal, cu o analiză critică a situaţiei în 
care se afla oraşul, dar şi cu speranţe într-o activitate încununată de succes. 
Vorbele sale rostite în faţa consilierilor par a fi mereu actuale, căci şi nevoile 
oraşului sunt mereu aceleaşi: „să ne ocupăm – spunea Christea Georgescu 
– de cestiunile de care depinde dezvoltarea oraşului şi a căror rezolvare nu 
mai permite nici o întârziere, fără a nu fi învinovăţiţi cu toţii de nepăsare, de 
acea nepăsare care, cu durere o mărtursisesc, a stăpânit administraţiunile 
din trecut ale acestei comune, ţintuind-o pe loc şi nepermiţându-i să realizeze 
o lucrare mai însemnată de edilitate, cu toată mulţimea milioanelor ce s-au 
cheltuit pentru înfiinţarea ei. (…) A sosit timpul să ne gândim la lucrări care să 
satisfacă cele mai esenţiale trebuinţe ale populaţiunei oraşului şi numeroşilor 
săi vizitatori şi să-i schimbe faţa imprimându-i un caracter civilizator, astfel 
cum se cuvine celei dintâi cetăţi, celei mai înaintate porţi a ţării spre Orient”. 
Iar cuvintele primarului continuă, exprimând lipsurile evidente ale oraşului de 
la malul mării, discrepanţele dintre frumuseţea deosebită a peisajului şi starea 
înapoiată a urbei, încremenite în timpuri când nu se întâmpla nimic. Şi con-
stănţenii şi vizitatorii oraşului doreau însă altceva, după cum spunea primarul: 
„ştim cu toţii că aici îşi dă întâlnire în toţi anii o populaţiune importantă de 
vizitatori, care vin pentru petrecere şi pentru băi de mare. Această populaţiune 
care alimentează în parte bugetul comunei, a început să descrească pentru 
că nu i se dă nimic în schimbul sacrificiilor ce face, n-are un local mai civilizat 
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pentru întruniri şi petreceri, nu există nici un local de plimbare, nici un squar, 
nici o plantaţiune pentru distracţia ei şi mai presus de toate n-are apă de băut. 
Nu există în oraş hală, abator, pavaje, canale pentru scurgerea apelor de la 
suprafaţă, n-avem un sistem de ecleraj propriu-zis, n-avem  şcoli, nici cea mai 
mică lucrare de înfrumuseţare, şosea, plantaţiuni, parc şi un casino care sunt 
atât de necesare şi chiar rentabile într-o staţiune balneară ca a noastră, aşa că 
s-a putut constata că din an în an numărul vizitatorilor descreşte spre paguba 
finanţelor comunale şi a unei părţi importante a populaţiunei oraşului”5.

Cel care avea să-i succeadă la conducerea treburilor oraşului a fost Ion 
Bănescu, primarul al cărui nume s-a legat de începuturile staţiunii Mamaia; 
multe erau de făcut şi atunci în Constanţa, dar obţinerea plajei de la Mamaia 
a atras atenţia edililor care căutau astfel să capete sprijinul şi încrederea fac-
torilor de decizie din capitală. Revelator pentru concepţia primarului Bănescu 
în privinţa importanţei oraşului Constanţa, este fragmentul următor, desprins 
din raportul pe care acesta îl adresase ministrului de la Domenii, în 18 martie 
1905: „Este de netăgăduit astăzi că la Constanţa îşi dau întâlnire în timpul 
verii o mulţime de vizitatori, iar efectele bine făcătoare ale băilor şi aerul de 
mare, îi măresc reputaţiunea; afară de aceasta, situaţiunea topografică a 
acestui oraş îl aşează între cele mai plăcute şi drăgălaşe staţiuni balneare de 
pe litoralul român al Mărei Negre. Centrul comercial favorizat de unicul port 
maritim al Ţărei s-a stabilit deja definitiv şi i s-a asigurat o dezvoltare sigură 
prin lucrările importante săvârşite de mărirea şi adâncirea portului şi prin legă-
tura lui cu Orientul şi Occidentul, ca cea mai scurtă şi mai înlesnicioasă cale 
între aceste două părţi ale lumii. Acestei dezvoltări de azi înainte, nimic nu-i 
mai stă în cale şi întărirea ei nu mai depinde decât de măsurile înţelepte ce 
bărbaţii de Stat aflaţi la guvern vor şti să ia spre a o favoriza”. Terminând cu 
partea laudativă, primarul trecea acum la ce dorea să rezolve, la prezentarea 
cerinţelor oraşului, în concepţia sa de atunci:

„Nu e tot aşa cazul însă cu Constanţa ca staţiune balneară; sub acest 
raport, vizitatorii ei sunt în cea mai mare parte persoane din elita socială a 
întregei ţări şi au tot dreptul să pretindă, în schimbul sumelor însemnate de 
bani ce cheltuiesc aici, un confort şi agrement care să-i atragă şi să le facă 
traiul liniştit şi plăcut pe tot timpul cât petrec aici. De aici naşte necesitatea 
de a se înzestra oraşul cu stabilimente confortabile pentru băile de mare, cu 
bulevarde şi parcuri pe malul mării pentru plimbare şi o mulţime de alte mijloace 
de distracţiune. Ţărmurile mării şi plaja ei în partea de Sud-Vest a oraşului, 
în acea parte unde se găsesc actualele stabilimente de băi, au devenit foarte 
puţin ospitaliere şi nu mai sunt favorabile pentru băile de mare; malurile se 
surpă necontenit şi în aşa mod încât stăvilirea lor nu se mai poate face decât 
cu cheltuieli enorme; curenţii marini care curg de la N. spre S. duc nisipurile 
călătoare şi le depun pe ţărm dincolo de capul digului protector al portului, 
potmolind în aşa mod plaja, încât aceasta a devenit improprie pentru băi. (…) 
În mod firesc dar trebuie abandonată comerciului acea parte a oraşului, iar 
staţiunea balneară trebuie mutată aiurea”. Deşi se realizaseră planuri ce vizau 
amenajarea unei plăji artificiale pe coasta de nord-est, odată cu lucrările de 
consolidare a malurilor, proiectate de Saligny şi Zahariade, primarul Bănescu, 
ca mulţi alţi primari care nu continuă cele începute de înaintaşii lor, optează 
pentru plaja de la Mamaia, creaţie a naturii de mare frumuseţe, favorabilă 
unei dezvoltări viitoare sigure. Concluzia sa era clară: „Prin stabilirea băilor de 
mare pe această plaje, vom reuşi a atrage cât mai multă lume la Constanţa din 
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care să facem o adevărată staţiune balneară care să rivalizeze cu similarele 
ei din străinătate”6.

Ceva mai târziu, la începutul anului 1906, acelaşi primar, încântat şi entu-
ziasmat am zice de realizările de până atunci, pe plaja Mamaia, îşi expunea 
consilierilor gândurile sale de viitor în această privinţă; se dorea obţinerea 
lacurilor Siut-Ghiol şi Tăbăcăriei, cu terenul dintre ele, ca o anexă a plăjii de 
la Mamaia. Dar să vedem ce spunea Ion Bănescu: „Comuna Constanţa îşi 
are toată luarea aminte îndreptată înspre plaja Mamaia. Frumuseţea naturei 
de acolo este de neasemănat şi nu e în lume o staţiune balneară maritimă, 
care să întreacă plaja Mamaia. Pentru minunea naturei de acolo, noi trebuie 
să facem un cadru demn. Mamaia se va înjgheba în viitor ca loc de întâlnire, 
odihnă şi sănătate, rămânând ca, Constanţa de azi, aşa îngustă şi îngrămădită 
cum s-arată, să fie numai oraşul portului, cu mişcare, zgomot şi fum. Nu s-a 
văzut până acum în lume, ca un oraş de port să fie şi staţiune climaterică; 
plaja Mamaia era dar indicată de multă vreme ca să joace rolul la care este 
chemată. Făcând să propăşească Mamaia, vom ajunge să oprim în ţară, 
mulţimea de bani, ce se cheltuiau de către bolnavii şi sezoniştii noştri, pe la 
staţiunile balneare maritime din străinătate”7.

Începerea sezonului estival redeştepta spiritul civic al edililor dar şi al 
ziariştilor, care fac să apară în presa locală informaţii şi aprecieri referitoa-
re la starea oraşului, pregătirile pentru întâmpinarea vizitatorilor de sezon, 
precum şi dorinţele lor faţă de evoluţia oraşului spre modernitate. Preluăm 
astfel câteva fraze dintr-un articol apărut în vara anului 1910: „oraşul nostru 
se prezintă călătorului sub două feţe cu totul deosebite, după anotimpul în 
care îl vizitează. Iarna, bunăoară, el este un centru comercial destul de mare, 
unde te întâlneşti la fiece pas cu figurile preocupate ale oamenilor de afaceri. 
Îndată ce soseşte vara Constanţa îşi leapădă înfăţişarea ei posomorâtă, pre-
făcându-se în staţiune balneară şi climaterică, după ce mai întâi a avut grijă 
să se gătească pentru primirea sezoniştilor, întocmai ca o femeie cochetă, 
care îşi aşteaptă adoratorii. Iarna aproape toată mişcarea e concentrată in 
port şi în jurul lui; vara îşi reiau locul de cinste băile de la Mamaia cu plaja 
lor admirabilă. Astfel îndoitul caracter de oraş de afacere şi de petrecere, dă 
Constanţei posibilitatea să păstreze în tot cursul anului mişcarea şi viaţa: iar 
portul şi băile sunt cei doi poli între care oscilează activitatea ei”8.

Un alt motiv pentru constănţeni de a se mândri cu oraşul lor şi de a-i lăuda 
progresele, a fost produs de vizita ţarului la Constanţa, în vara anului 1914. 
Iată câteva fraze dintr-un astfel de editorial, intitulat „Constanţa în sărbătoa-
re”: „Oraşul nostru din ce merge îşi ia o înfăţişare mai grandioasă asimilân-
du-se cu oraşele mari din occident, e şi natural ca Metropola Dobrogei prin 
însemnătatea-i ca port maritim şi ca staţiune balneară şi climaterică, să se 
dezvolte şi să meargă cu paşi uriaşi spre progres. Astăzi oraşului Constanţa 
nu-i lipseşte nici divina poezie cu care a înzestrat-o natura, nici vrăjitul lux al 
marilor centre occidentale”9.  

Vizitând Constanţa, în august 1924, Virgil Madgearu acorda un interviu 
unui ziar local, în care se referea la imaginea Dobrogei şi a Constanţei, la cinci 
ani după război; fireşte sunt prezentate lipsurile, erorile administraţiei locale 
şi centrale, dar se accentueaza rolul important pe care Dobrogea şi mai ales 
Constanţa, prin portul ei, îl vor juca în evoluţia economică a României Mari. 
Iată un fragment revelator în acest sens: „Constanţa îmi face şi astăzi aceeaşi 
impresie din punct de vedere al înzestrărilor, pe care o aveam cu mulţi ani 
înainte de război. Nici un progres, în nici o direcţie a tot ceea ce formează 
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atracţia şi distracţia vizitatorilor, nu se poate constata. Două pilde: şoseaua 
Constanţa – Techirghiol este o ruşine naţională, dacă ţinem seama că Techir-
ghiolul are un renume care aduce adeseori străini, în afară de miile de bolnavi 
care-şi caută în fiecare an  sănătatea în această staţiune. În aceeaşi stare se 
găseşte şi şoseaua Constanţa – Mamaia. O primitivitate mai pronunţată ca 
acum vreo 20 de ani, când s-au pus bazele dezvoltărei Mamaiei se constată, 
în ce priveşte mijloacele de transport ca şi aşezământul băilor, cu adaosul 
hidoasei privelişti pe care calătorii o au în aşa-zisul cartier al demobilizaţilor, 
în care construcţiile se fac fără nici o regulă, fără plan şi sistematizare. Aceste 
exemple vădesc o politică administrativă nenorocită, căreia se datoreste în 
bună parte situaţia de astăzi a Constanţei”10. 

La rândul său, profesorul Grigore Roşu, care îndeplinea la acea vreme 
funcţia de vicepreşedinte al Comisiei Interimare aflate la cârma oraşului, 
simţea nevoia să se adreseze concetăţenilor săi prin intermediul ziarului, spre 
a explica decizia luată de primăria Constanţei, de a nu mai permite folosirea 
trotuarelor şi a strazii Carol (azi B-dul Tomis), de către comercianţi, spre a 
scăpa de „înfăţişarea sălbatică de azi”, după cum se exprima el. Iată şi argu-
mentaţia sa: „Relele sunt în noi dacă sunt şi oricât am fi împărţiţi în partide 
politice deosebite, suntem înainte de toate cu toţii produsul mediului nostru 
românesc şi purtăm în noi şi virtuţile şi păcatele acestui mediu. Actele unei 
administraţiuni publice prin urmare, cată să fie determinate şi ele de acest 
mediu, căruia administratorii, ca produs al lui sunt robi plecaţi ai felului lui de 
a fi, cu mici deosebiri de pricepere, hărnicie, cinste şi bună credinţă. Cetăţenii 
Constanţei, în marea lor majoritate negustori, sunt destul de luminaţi să vadă 
că oraşul Constanţa este sortit să fie înainte de toate un oraş comercial, de o 
importanţă capitală pentru ţară. (...) Ei trebuie să-şi dea bine seama că oraşul 
Constanţa este şi staţiune climaterică şi balneară, că acest lucru este o feri-
cire tocmai pentru comerţ şi să recunoască cinstit că ei nu caută să tragă tot 
folosul din aceasta a doua înfăţişare a Constanţei, că, în propriul lor interes 
n-au făcut şi nu fac nimic să o comercializeze. Ori această comercializare a 
Constanţei climaterice şi balneare se poate face uşor şi repede prin estetizarea 
lui, pe lângă altele pe care le-ar mai putea face şi administraţia comunală, se 
înţelege tot cu concursul cetăţenilor binevoitori să pună în valoare calităţile 
speciale ale acestui oraş”11.

Grigore Gafencu, directorul cotidianului economic Argus, publica în anul 
1927 un frumos articol despre Constanţa, ce a fost apoi preluat şi în presa 
locală, sub acelaşi titlu „Constanţa”. Redăm câteva fragmente relevante pentru 
gândurile ce frământau atunci pe constănţeni ca şi pe cei interesaţi de dezvol-
tarea economică a ţării, la acea vreme: „E un obicei consacrat: în fiecare vară 
închinăm unul sau mai multe articole oraşului Constanţa. Aceasta nu numai din 
simpatie pentru frumosul oraş care, întocmai ca Ţara Românească, a început 
atât de bine şi s-a oprit în loc, dar fiindcă nicăieri nu simţim mai bine decât 
acolo, pulsul vieţii noastre economice. Când Constanţa propăşeşte, propăşirea 
e generală, când singurul nostru port de mare lâncezeşte, e semn că în ţară 
nimic nu mai merge. (…) Dacă portul lâncezeşte şi în anul acesta ca şi în anii 
trecuţi, imagine fidelă a activităţii noastre de producţie şi de export, oraşul în 
schimb a făcut progrese incontestabile. Nu s-au putut executa lucrări mari, 
costisitoare şi totuşi necesare, ca desăvârşirea serviciului de apă şi canal, 
sau îndiguirea părţilor de jos ale oraşului, în dreptul cartierelor ameninţate 
cu prăbuşirea. Dar de un an şi jumătate o administraţie comunală în vădit 
progres, a reparat şoselele, a curăţat străzile din oraş şi din împrejurimi, încât 
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din punct de vedere al circulaţiei şi curăţeniei generale, Constanţa se prezintă 
în condiţiuni satisfăcătoare”. Dincolo de aceste aspecte pozitive însă, ziaristul 
remarca lipsa turiştilor: „nici un sfert din vizitatorii anului trecut nu au revenit 
la Constanţa”. Iar explicaţia era simplă: „suprimarea jocurilor de noroc de la 
cazinou”. Este drept, în primii ani de după război a existat un curent puter-
nic împotriva jocurilor de noroc, sprijinit de Vintilă Brătianu, iar cazinoul din 
Constanţa a fost printre primele care au suferit din această cauză. Efectul a 
fost însă mult mai mare: „închiderea Cazinoului a golit Constanţa. Hotelurile 
mari şi mici, mai ales cele mari, nu au avut decât o mică parte din camerele 
lor ocupate. Micul comerţ organizat pentru sezonul de vară, s-a resimţit în 
mod dureros. Iar comuna a pierdut, fireşte, tot ce câştigase anul trecut”. Tot 
Grigore Gafencu atrage atenţia asupra sporturilor ce s-ar putea desfăşura 
la Mamaia: „Constanţa ar câştiga mult în sezonul de vară dacă ar realiza în 
mod sistematic organizarea plăjii Mamaia. Azi când sporturile nautice sunt 
din ce în ce mai răspândite şi atrag din ce în ce mai multă lume, nu se poate 
ca cel mai admirabil teren de sport din România Mare, acea minunată fâşie 
de nisip lungă de cincisprezece kilometri între mare şi un lac de apă dulce, 
propice tuturor sporturilor nautice, să nu atragă din toate colţurile ţării sute şi 
mii de vizitatori”12.

Nu numai pentru că era un ziar de partid, dar şi pentru faptul că aşa cum 
spunea un alt observator, Constanţa a avut şansa să aibă uneori doctori ca 
primari, oficiosul liberalilor dobrogeni îl aprecia pe dr. Mărgărint ca primar al 
oraşului. Iată şi elogiile: „Nu vom găsi toate cuvintele de laudă care se cuvin 
şi pe care le merită delegaţiunea permanentă a Municipiului nostru, în frunte 
cu harnicul şi stăruitorul nostru primar d-l dr. N. Mărgărint, pentru starea relativ 
mulţumitoare, din aproape toate punctele de vedere, în care se găseşte azi 
Constanţa. Concetăţenii, care au avut de suferit din cauza incuriei adminis-
trative de până mai ieri, judecă faptele şi apreciază rezultatele muncei fără 
preget a celor ce conduc azi gospodăria comunală”13. Desigur se realizaseră 
unele progrese, după cum se obţinuseră şi în regimul anterior, condus de 
primarul Virgil Andronescu, acum proscris însă pentru liberalii constănţeni 
conduşi de Vasile Sassu. Iată doar un fragment din critica lor asupra situaţiei 
oraşului la 1925: „Nepăsarea cu care de mulţi ani de zile Constanţa a fost 
gospodărită până la 1925, a făcut ca la această epocă oraşul să aibe o înfă-
ţişare din cele mai puţin încurajatoare, fiind lipsit de toate cele necesare unei 
bune administraţiuni comunale”14.

Uneori însă şi ziariştii bucureşteni criticau starea de curăţenie a oraşului, 
aşa cum se întâmpla în anul 1930, când un articol apărut în Curentul provoca 
un răspuns în presa locală, sub titlul: „Defăimări pe gratis”, din care cităm 
mai departe: „…ni-i peste putinţă să primim drept bune afirmaţiile confratelui 
bucureştean, când ştiut este că oraşul ni-i dat ca un exemplu de salubritate, 
după cum credem că a avut prilejul să se convingă şi d. Pamfil Şeicaru, di-
rectorul Curentului, care ne-a vizitat acum câteva zile. Cetăţenii municipiului, 
care sub trecutele regimuri au îndurat ce e drept toate dezagrementele unor 
administraţiuni lipsite de bună credinţă, constată astăzi cu multă satisfacţie 
că serviciile primăriei îşi îndeplinesc datoria în mod conştiincios, iar oraşului 
murdar din trecut, o nouă Constanţă i-a luat locul. E trist totuşi când se produc 
pe de gratis, defăimări nedocumentate”15. 

Un articol intitulat „Constanţa abandonată” şi semnat D. Munteanu face un 
aspru rechizitoriu dispreţului manifestat de guvernanţi faţă de oraşul văzut doar 
ca o oază de distracţie în timpul verii. Iată un fragment din text: „Excelenţele 
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ministeriale mari şi mici, potentaţii regimului care se deplasează adeseori în 
oraşul nostru, mai ales în timpul sezonului, deşi îşi exprimă în toate ocaziunile 
excepţionala lor simpatie pentru «Perla Mării Negre» nu au nici un fel de soli-
citudine pentru târgul acesta uitat parcă înadins aci la margine de ţară, părăsit, 
abandonat de interesul tuturor acelora a căror vorbă cântăreşte în posibilitatea 
realizărilor. Am constatat că la orice prilej, Constanţa e lăsată la urmă. Pentru 
Constanţa şi locuitorii ei nu se găsesc niciodată posibilităţi de a se face ceva. 
Cererile sunt întotdeauna, cu regularitate refuzate. Şi doar oraşul nostru – 
s-o recunoaştem cu durere – nu este un loc de belşug, ba dimpotrivă, avem 
convingerea că nicăieri, în nici un oraş din ţară nu se trăieşte mai greu ca la 
noi. Nicăieri comerţul nu a ajuns la stagnarea pe care la noi am înregistrat-o, 
nicăieri scumpetea nu e mai pronunţată, nici traiul mai anevoios”16.

O altă critică a modului de dezvoltare a oraşului Constanţa venea din 
partea medicului Mihai Isăcescu, care la acea vreme (1930) îndeplinea funcţia 
de medic şef al municipiului Constanţa: „Din punct de vedere edilitar igienic, 
oraşul Constanţa suferă de mai multe rele, unele de organizare, iar altele 
datorate lipsei de cultură şi educaţie a maselor. Aşezarea marilor industrii 
petrolifere pe platoul central, a fost eroarea fundamentală de la care a decurs 
în mod fatal întinderea oraşului spre lacul Tăbăcăriei, pe un teren insalubru 
şi ca sol şi ca vecinătate. Extinderea enormă în suprafaţă dacă are avantajul 
de a putea avea cât mai mult aer – vatămă gospodăriei comunale – care nu 
poate să satisfacă cerinţele de apă, canal, lumină şi pavaj pe întinderea de 
azi a municipiului”17. 

 Unul dintre cei mai cunoscuţi publicişti ai Constanţei interbelice, Ion Neicu 
avea să se remarce prin desele sale poziţionări faţă de chestiunile legate de 
evoluţia oraşului. În anul 1931 el a publicat articolul intitulat „Spre estetizarea 
oraşului”, pledând pentru dărâmarea clădirilor ruinate sau inestetice din partea 
de jos a oraşului, pentru curăţarea locurilor cele mai importante ale urbei, 
spre a face loc unor viitoare construcţii moderne şi estetice în acelaşi timp. 
Pornind de la eforturile făcute în anii anteriori pentru asigurarea curăţeniei în 
oraş, el scria: „Constanţa este un oraş curat, sau dacă nu chiar aşa, în orice 
caz un oraş care face toate eforturile ca să se poată chema astfel. Dar avem 
de făcut observarea că un oraş curat nu este numaidecât şi un oraş frumos. 
De aceea pe lângă grija higienei, pe lângă grija alimentării şi aprovizionării 
oraşului – cărora în urma energiei primarului de astăzi şi a entuziasmului cu 
care este secondat de ajutorii de primar, tineri de valoare şi doritori de muncă 
– nu le putem reproşa nimic, estetizarea oraşului trebuie să apară o chestiune 
care este în drept să preocupe în mod permanent pe toţi edilii de astăzi şi 
de viitor ai Constanţei”. Amintind de vremurile grele ale crizei economice, de 
bugetul improvizat al primăriei, ziaristul înţelegea, fireşte, greutăţile timpului 
ce împiedicau edilii oraşului să traseze noi străzi mai drepte şi mai largi, cu 
pieţe publice, ca în Europa civilizată; nici particularii nu erau în situaţia de a 
începe noi proiecte de imobile, pe baza unor proiecte deosebite, din aceeaşi 
lipsă de capital. Dar ceva se putea totuşi face: „Chiar dacă nu se pot scoate 
la iveală lucruri frumoase, nimic nu ne împiedică, totul ne obligă, să înlăturăm 
pe cele urâte. Un exemplu îl constituie mulţimea de case vechi insalubre, 
de o înfăţişare absolut detestabilă, pe care le întâlnim chiar în partea de jos 
a oraşului, centrul de afaceri, de concentrare a vizitatorilor estivali. (…). Nu 
se poate tolera Constanţei să ofere vizitatorilor ei asemenea specimene de 
orientalism edilitar. Oricâtă opunere ar face proprietarii hardughiilor acestora, 
târnăcopul civilizator trebuie să intre în acţiune, să radă de la temelie aceste 
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monumente de anacronism şi urâţenie arhitectonică, aceste detestabile resturi 
ale unei toleranţe edilitare perimate”. Iar stilul ziaristului devine apoi caustic, 
corespunzător timpurilor de criză aconomică prin care societatea constănţeană 
trecea: „Sunt vremuri grele. Nu se poate construi. Dar se poate dărâma! Să 
se dărâme decât! Să se dărâme fără cruţare. Proprietarii acestor ploşniţării 
pot fi orice. Să nu se ia în seamă. Pentru că mai înaintea oricărui domn, ce 
nu-şi mai încape în haine, sub care plesnesc resorturile Buick-ului pe care 
nu l-a visat neam de neamul lui, stau nevoile oraşului. Iar dacă printre pro-
prietarii caselor cu pricina sunt şi oameni cu carte, având profesiuni pentru 
care au pregătiri în şcoli unde se mai învaţă şi ceva despre frumos, aceştia 
vor înţelege să ia înaintea toporului edilitar. Ce fel de om cult este acela care 
având putinţa să-şi ridice o casă nouă, persistă să locuiască într-o şandrama? 
Înfrumuseţarea nu este un lux ci o necesitate, o condiţie vitală, indiscutabilă 
pentru Constanţa”18.

Revenind la presa liberală, remarcăm schimbarea tonului odată ce la 
conducerea oraşului venise o nouă administraţie liberală, condusă de Horia 
Grigorescu. Un articol nesemnat, plasat pe pagina a treia, dar totuşi bine 
scris, vorbeşte din nou de Constanţa ca de „perla Mării Negre”, amintind de 
trecutul ei istoric dar şi de dezvoltarea oraşului, datorată în bună parte scrie 
ziaristul, răposatului rege Carol I, care „a iubit mult Dobrogea noastră şi oraşul 
nostru”. Iată cum se exprima ziaristul nostru: „oricare om, cu un cât de puţin 
dezvoltat simţ al esteticei, nu poate sa nu rămână extaziat vizitând Cazinoul, 
care este considerat o capodoperă arhitectonică şi care este loc de amuza-
ment a unui desăvârşit cosmopolitism; minunatul far, legat de port printr-un 
dig masiv, palatul Primăriei, Prefectura, Tribunalul ca şi Curtea de Apel, care 
eri a sărbătorit împlinirea a 20 de ani de la înfiinţare, sunt opera Regelui Carol 
I. (…) Moscheea turcească al cărei minaret se înalţă falnic înspre împărăţia 
lui Alah, este ultima mărturie a orientalismului în care a fost îndelungată 
vreme învolburată Dobrogea şi implicit Constanţa. Am spus ultima mărturie, 
căci vechiul Tomis, Kiustenge-ul de mai târziu şi Constanţa de astăzi, graţie 
gospodăririi unui grup de edili cu largi concepţii occidentale, păşeşte într-un 
tempo uimitor de accelerat, spre cea mai deplină modernizare”19. Unul dintre 
cei implicaţi, prin activitatea sa, în modernizarea oraşului era şi conductorul 
de lucrări Dumitru Jean; într-un articol dedicat celor ce conduceau activitatea 
edilitară de la Constanţa, el exprima un gând ce prindea viaţă în mentalul 
colectiv al constănţenilor: „Astăzi toată populaţia constată că Municipiul Con-
stanţa, datorită începutului de înfrumuseţare, al acestor destoinici gospodari, 
va lua un mare avânt, pe zi ce va trece şi se va popula cu noi locuitori, cu noi 
străzi, parcuri şi grădini frumoase, şi în curând vom vedea că ajunge al doilea 
oraş al României Mari, după Bucureşti”20.

Într-un articol intitulat „Oraşul cu grădini”, ziaristul Al. Demetriad făcea o 
frumoasă descriere a oraşului, pregătit mai bine ca oricând parcă, spre a-şi 
primii oaspeţii la începutul sezonului. Redăm câteva fraze din text: „Plimbarea 
prin Constanţa acestui început de sezon estival oferă ochilor şi sufletului nostru 
o desfătare regală. De pretutindeni, din locurile virane atât de numeroase, care 
până mai ieri, alaltăieri, rânjeau cu lepra ruinelor, a bălăriilor şi a gunoaielor 
fetide, te întâmpină acum sărbătoreasca înfăţişare a parcurilor create prin 
hărnicia municipalităţii, verdele riguros al peluzelor de gazon, odihnitoarea 
privelişte a aleelor presărate cu albul imaculat al pietrişului, buchetele de liliac 
înflorit şi siluetele copacilor tineri, care îşi oferă soarelui spre dezmierdare, 
coroana proaspătă de frunze. O, soarele acesta al plaiurilor tomitane, care 
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mai înainte de a porni în incursiunea diurnă pe bolta de aur, îşi ia conştiincios 
baia matinală în sideful nemărginitelor ape din care purcede! (…) Constanţa, 
oraşul cu grădini şi case albe scăldate în razele generoase ale soarelui, îşi 
aşteaptă mândră de înfăţişarea ei cea nouă, vizitatorii”21.

După cum vedem, imaginea Constanţei îi preocupa atât pe locuitorii ora-
şului, fie ei oameni politici, ziarişti sau simpli cetăţeni, cât şi pe cei ce veneau 
la Constanţa în vizită sau cu treburi. Din gândurile lor, din ideile lor exprimate 
în presa vremii sau înregistrate de documentele de arhivă, putem noi, cei de 
azi, să completăm imaginea oraşului din alte timpuri.

                                                                                       

1. Sentinela Dobrogei, an II, nr 4 din 24 mai 1895, p. 1.
2. Constanţa, an V, nr. 214 din 20 iulie 1897, p. 1.
3. Constanţa, an VII, nr. 244 din 8 martie 1898, p. 3.
4. Constanţa, an VII, nr. 248 din 12 aprilie 1898, p. 1.
5. Serviciul Judeţean Constanţa al Arhivelor Naţionale (în continuare S.J.A.N. 

Constanţa), fond Primăria Constanţa, dosar 26/1903, f. 1.
6. Ibidem, dosar 28/1905-1906, f. 2.
7. Ibidem, f. 91.
8. Conservatorul Constanţei, an II, nr. 25 din 8 august 1910, p. 1.
9. Expres comercial, an II, nr. 2 din 31 mai 1914. p. 1.
10. Dacia, an XI, nr. 194 din 31 august 1924, p. 1. 
11. Dacia, an XI, nr. 268 din 27 noiembrie 1924, p. 1. 
12. Dacia, an XIV, nr. 190 din 1 septembrie 1927, p. 1.
13. Voinţa Dobrogei, an I, nr. 16 din 10 iunie 1928, p. 3.
14. Voinţa Dobrogei, an II, nr. 1 din 17 februarie 1929, p. 1.
15. Dacia, an XVII, nr. 124 din 16 iulie 1930, p. 1.
16. Marea Neagră, an VII, nr. 142 din 9 iulie 1929, p. 1.
17. S.J.A.N. Constanţa, fond Primăria Constanţa, dosar 19/1930, f. 1.
18. Dacia, an XVIII, nr. 30 din 22 februarie 1931, p. 1.
19. Voinţa Dobrogei, an IV, nr. 13 din 27 mai 1934, p. 3.
20. Voinţa Dobrogei, an V, nr. 9 din 26 mai 1935, p. 3.
21. Dacia, an XXII, nr. 7 din 19 iunie 1935, p. 1.
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n cursul anului trecut, s-au împlinit 133 de ani de la naşterea lui Panait 
Cerna şi, întâmplător sau nu, profesorul şi etnograful tulcean Mihai Milian 
ne-a dăruit sub genericul „Scrieri”, două volume din opera poetului, respec-
tiv Poezii şi Studii de artă poetică (Editura Karograf, Tulcea, 2014).

După propria mărturisire, creaţia poetică este reprodusă după Po-
ezii, ediţia I, Editura Minerva, Bucureşti, 1910, după Floare şi genune, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968 (îngrijitor Valeriu Râpeanu) şi 
după Poezii Editura Minerva, Bucureşti, 1981 (îngrijitor Ion Dodu Bălan), 
completată cu adevăratul debut („Sonet”, în Povestea vorbei, nr. 15 din 
17.01.1897), cu partea a doua a poeziei „Triumf”, cu alte texte („Răvaş”, 
„Zadarnic”) şi unele poezii apărute postum în diferite publicaţii iar altele 
rămase în manuscrise semnalate de diferiţi cercetători.

Ediţia se deschide cu un cuvânt înainte (Panait Cerna – poet al 
„Avântului”), un tabel cronologic, o bibliografie selectivă, şi un grupaj cu 
texte de istorie literară, critică şi interpretare, atât a creaţiei poetice cât şi 
a celei de filozofie a artei.

Îngrijitorul a actualizat şi corectat diferite forme perpetuate până la edi-
ţia din 1981 şi a ţinut seama de modul în care poetul şi-a grupat versurile 
în strofe, în ediţia întâi, îndreptând comasările ulterioare.

Studiile de artă poetică reproduc scrierile Eminescu şi Faust (Editura 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj Napoca, 2001, sub îngrijirea lui Dumitru Cerna) şi 
Lirica de idei tradusă şi editată de Marin Găiseanu (Editura Univers, Bucu-
reşti, 1974), după textul primei ediţii apărută la Halle în 1913. Citatele din 
Faust beneficiază de traducerea lui Lucian Blaga, volumul încheindu-se 
cu o bibliografie selectivă şi 30 pagini de iconografie.

Dincolo de aceste inevitabile precizări, bucuria noastră este că se 
realizează, în premieră, editarea celor 3 lucrări teoretice, între coperţile 
unui singur volum.

În 1995, apreciatul critic Laurenţiu Ulici sugera ca „toţi cei care îl iubesc 
pe Panait Cerna să-i citească nu numai opera poetică ci şi pe aceea de 
teoretician pentru că discursul său estetic s-ar putea să recâştige teren 
şi importanţă în deliberările de perspectivă ale postmodernismului româ-
nesc”. Dar, teza sa de doctorat, tradusă abia în 1974 (Marin Găiseanu) „a 

Încă o dată despre Panait Cerna

Î

repere culturale tulcene

OLIMPIU VLADIMIROV
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rămas neintegrată cercurilor culturii şi educaţiei naţionale” (Ion Pogorilovschi). 
Între ediţia germană (1913) şi prima ediţie românească (Marin Găiseanu, 
1974) trecuseră 61 de ani, iar până la a doua reluare în limba română (M. 
Milian, 2014) există o „pată albă” de 40 de ani. Nici celelalte studii n-au avut 
o percepţie pe măsură. Publicate în Convorbiri literare (1909), sunt reluate în 
2001 (Dumitru Cerna) şi apoi în 2014 (Mihai Milian), deşi ele au fost folosite 
de poet în redactarea „liricii de idei”.

Este simptomatic faptul că în perioada 2001-2013 sunt editate un număr 
important de volume cu şi despre Panait Cerna, într-o ordine cronologică cu 
detalii simplificate, având următoarea desfăşurare:

2001 (Buletinele culturale „Panait Cerna”, periodice editate de revista 
Steaua Dobrogei, director Mihai Marinache; Studiile Eminescu şi Faust, coord. 
Dumitru Cerna; Antologia Isus, coord. M. Cernătescu; Volum aniversar, coord. 
Olimpiu Vladimirov);

2003 (Antologia Floare şi genune, coord. C. Mohanu);
2006 (Omul şi opera, Jeco Popov, Râpeanu Valeriu, ediţie bilingvă româ-

no-bulgară; Volum aniversar, coord. Olimpiu Vladimirov);
2009 (Scepticul luminos, teză de doctorat, Dumitru Cerna, ediţia I);
2010 (Scepticul luminos, teză de doctorat, Dumitru Cerna, ediţia a II-a; 

Menţiuni critice, Mihai Marinache; Panait Cerna în documente, Mihai Milian; 
Monografia localităţii Cerna, Petrică Dumitra);

2013 (Volum comemorativ, coord. Mihai Milian).
În aceeaşi ordine de idei trebuie reţinută observaţia că anul 2014 a marcat 

şi jubileul Concursului Naţional de Poezie „Panait Cerna” ajuns la ediţia a 40-a 
pe maluri tulcene. În decursul timpului, aici au primit cununa de laureaţi nume 
importante ale literaturii române de astăzi: Viorel Dinescu, Sorin Roşca, Geor-
ge Vulturescu, Aurel Dumitraşcu, Gellu Dorian, Daniel Corbu, Marian Augustin 
Ioan, Anca Mizumschi, Angelica Mihalcea, Paul Areţu, Iulia Pană, Paul Sârbu, 
Adela Greceanu, Adina Dabija, Florina Zaharia, Adi George Secară, Elena 
Vlădăreanu şi să ne fie iertată enumerarea cu multe omisiuni.

Totuşi, pentru un viitor apropiat (sperăm noi!) rămâne provocarea de a 
avea o ediţie integrală din opera lui Panait Cerna. Aşadar, cine se învredni-
ceşte, în premieră naţională, să ne aducă în faţa ochilor un volum cuprinzând 
corespondenţa poetului? Implicit ne vom putea bucura pentru întâlnirile cu 
Titu Maiorescu, Rădulescu Pogoneanu, Simion Mehedinţi, A. Vlahuţă, Paul 
Zarifopol, D. Munteanu Râmnic, dr. V. Panaitescu şi nu numai. Dorinţa nu-i 
nouă, iar timpul se pare că are o nemărginită răbdare…

Jocul şanselor în destinul lui Panait Cerna a fost şi rămâne unul dur şi 
dureros.
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◆Magda Ursache. Comunismul cu rele şi rele. Bucureşti, „EuroPress 
   Group”, 2014.

◆Gheorghe Tomozei. Tratat asupra melancoliei. Facsimil după 
   manuscris. Versuri. Bucureşti, Editura „Vremea”, 2014.

◆George Mihalcea. Sacerdotul. Versuri. Bucureşti, Editura „Vremea”, 
   2014.

◆Marius Marian Şolea. Chipurile omului. Versuri. Bucureşti, Editura 
   „Vremea”, 2014.

◆Veronica Stănei Macoveanu. Vânzătorii de iluzii. Versuri. Prefaţă de 
   Vasile Poenaru. Bucureşti, „eLiteratura”, 2014.

◆Ion Faiter. Autograf pe frunza de măslin. Constanţa, Editura „Mar”, 
   2014.

◆Nicolae Oprişan. Arta incendiului. Versuri. Bucureşti, Editura „Tracus 
   Arte”, 2013.

◆Nicolae Oprişan. Următoarea voluptate. Versuri. Bucureşti, Editura 
   „Tracus Arte”, 2014.

◆Florin Alexandru. Compania detectivilor. Arua. Roman. Constanţa, 
   Editura „Ex Ponto”, 2015.

Reviste şi cărţi primite la redacţie

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 
                          (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dunărea de Jos (Galaţi)

Familia (Oradea)
InterArtes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Tomisul cultural (Constanţa)

1. Reviste

2. Cărţi
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◆Florin Alexandru. Compania detectivilor. Averea preotului coreean. 
   Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2015.

◆Gabriel Bucică. Legea mozaică în lumina Noului Testament. 
   Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Aurel Ifrim. Stavru Tarasov. Album. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Ionel Nistor. Vinul şi viaţa. Versuri. Focşani, Editura „Andrew”, 2014.

◆Dora Alina Romanescu. Singur prin viaţă. Roman. Constanţa, Editura 
  „Ex Ponto”, 2014.

◆Dora Alina Romanescu. Roata timpului. Roman. Cluj-Napoca, Editura 
   „Eikon”, 2013.

◆Adina Lazinschi. Jarul din mare. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 
   2015.

◆Tania Nicolescu. Dilema. Proză scurtă. Iaşi, Editura „Pim”, 2014.

◆Viluca Zara. Dansul de la miezul nopţii. Roman. Prinţesa detronată. Po-
vestire. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014.

◆Maria Gheordănescu. Via lui Sasu. Roman. Cu un cuvânt pe coperta 4 
   de Ovidiu Dunăreanu. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2015.

◆Lucius Ianovici. Poezii, povestiri, pamflete. Constanţa, Ovidius 
   University Press, 2014.

◆Vlad Sărătilă. Uverturi în Do(r) major. Versuri. Chişinău, 2012.

◆Alexandra Flora Munteanu. Povestea cărţilor. Recenzii. Constanţa, 
   Editura „Vif”, 2015.
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