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editorial

u odată mi-am pus această întrebare: care e rostul unei reviste literare, mai ales când 
aceasta e prea puţin citită? Nu e un secret că revistele literare nu mai sunt ce-au fost. 
Spre exemplu, cel care deschidea România literară înainte de 1989 ştia că dincolo 
de articolul encomiastic de deschidere al revistei putea regăsi acolo vocile autentice 
ale unora dintre cei mai importanţi critici şi istorici literari, printre care Nicolae Mano-
lescu şi Eugen Simion. Prin ei şi prin alţii valorile autentice erau cernute din grundul 
de literatură angajată ideologic, tezistă. Meritul revistelor, al câtorva înainte de 1989 
a fost să recupereze principii fundamentale precum autonomia esteticului într-un 
context deschis ostil libertăţii asumate de o mare parte dintre scriitori. Fără aceste 
reviste literare nu putem înţelege istoria şi nu mă refer la istoria literară propriu-zisă 
sau doar istoria ideilor literare, ci şi istoria ca atare, acea istorie a vieţii private pe care 
şcoala de la Anale ne-a învăţat să o preţuim. Dar să privim încă mai departe înapoi. 
Ce ar fi fost întreaga mişcare simbolistă fără Literatorul macedonskian apărut în 1880? 
Ce ar fi fost Macedonski însuşi fără această cameră de rezonanţă care i-a permis să 
încerce formule novatoare pentru poezia românească aflată în pragul modernităţii? 
Cum ar mai fi fost posibilă emulaţia printre poeţii tineri şi talentaţi ai epocii sale şi 
implicit naşterea unei noi generaţii poetice cu Iuliu C. Săvescu, Dimitrie Karnabatt, 
Ştefan Petică, Dimitrie Anghel, Obedenaru etc. fără acest forum al modernităţii pe 
care revista l-a constituit, revistă în care au apărut sistematic traduceri din Baudelaire 
şi Rollinat? M-a surprins să constat că în istoria literaturii române şi-au spus cuvântul 
uneori chiar şi cele mai efemere publicaţii, reviste care au rezistat preţ de câteva 
numere precum Revista celorlalţi a lui Ion Minulescu sau Simbolul lui Tristan Tzara, 
Marcel Iancu şi Ion Vinea, pentru a nu mai vorbi de pleiada de reviste de avangardă 
începând cu Contimporanul, unele cu o singură apariţie precum 75HP. Mai mult decât 
atât, mişcarea de avangardă nici nu poate fi înţeleasă cu adevărat, nu numai în cul-
tura română, ci în cea europeană deopotrivă, în afara acestei agore pe care au re-
prezentat-o revistele literare unde manifestele şi experimentele avangardiste îşi găseau 
la fel de bine locul. Avangarda literară este poate prima mişcare artistică asumând 
efemerul şi fragilitatea literaturii, prima mişcare care face din hic et nunc sensul exis-
tenţei ei, de aceea revistele literare o exprimă cu mult mai plenar decât orice altceva. 
Mai mult decât atât ele iau pulsul, devin expresia unor intensităţi spectaculoase, a 
unei imaginaţii debordante, a unei vocaţii ludice extraordinare. Ele sunt capilarele care 
asigură vitalitatea avangardei şi energetismul ei formidabil. Pentru un istoric literar 
ele configurează şantierul arheologic, zona de explorare a unei epoci literare. În teza 
mea de doctorat despre decadenţă şi decadentism am citit numeroase astfel de re-
viste de la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX la Biblioteca Academiei. 
Unele, în afară de mine nu cred că au mai avut cititori, scotoceam prin filele lor după 
lucruri care mă interesau direct, fragmente de sensibilitate simbolisto-decadentă, 
reflectată nu doar în textele literare publicate, ci şi în referinţe care în epocă stăteau 
sub semnul unui interes particular, al unor explorări, tatonări, curiozităţi, sau chiar 
conformisme. Niciodată nu am simţit mai bine palpitul acelui timp decât răsfoind 
acele file îngălbenite, o respiraţie venind de departe ca un foşnet de crinolină, ceea 

ANGELO MITCHIEVICI

Revistele literare şi istoria – un gând

*Conf.dr. la Universitatea „Ovidius" Constanţa, Preşedinte al Filialei Dobrogea a Uniunii Scrii-
torilor din România

*

N
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ce a fost consacrat cu expresia de spirit al timpului, Zeitgeist, sau spirit al veacului, Sa-
eculum. Mulţi autori mărunţi, astăzi dispăruţi din conştiinţa publicului, dar care atunci 
însemnau ceva sau nutreau dorinţa de a exista în atenţia cititorilor lor. Amestecul pe care 
îl presupuneau revistele literare vehiculând un romantism desuet al epigonilor alături de 
încercări simboliste, uneori simple pastişe, alteori cu mici reuşite, în orice caz regăsindu-
se în compania altor texte, unele fără o relaţie directă cu literatura, articole politice, 
anunţuri, reclame la parfumuri astăzi dispărute, extaze în faţa unor cuceriri tehnologice, 
sau prezentarea unor articole de modă. Literatura apare astfel legată de viaţă într-un 
mod firesc, un sunet cu un timbru particular în simfonia epocii cu armoniile şi cacofoniile 
ei. Nu aştept ca un cititor din ziua de astăzi să se transforme în exploratorul care ar 
trebui să fie istoricul literar, însă trebuie reţinut că revistele literare fac posibilă această 
imersiune în timp şi developarea imaginii de ansamblu a unei epoci. Mă întorc la revista 
la care colaborez de la înfiinţarea ei, Ex Ponto. Nu este cea mai veche revistă literară 
constănţeană. Revista lunară Tomis a asigurat la Constanţa memoria mişcărilor şi iniţi-
ativelor literare aici, apărută ca efemeridă în 1899 şi reînfiinţată în 1966, revista a rezis-
tat aproape o jumătate de secol, fiind înmormântată acum câţiva ani prin decizia „înţe-
leaptă” a decidenţilor politici ai acestui oraş. Tot o efemeridă, revista-caiet de literatură 
Amphion, avându-l ca redactor-şef pe scriitorul şi traducătorul Florin Şlapac a oferit o 
deschidere asupra potenţialului literar pe care îl are Constanţa. Revista trimestrială 
Agora scoasă prin eforturile scriitorului Tudor Costache este şi ea o formă de rezistenţă 
în calea uitării şi a nepăsării. Tot trimestrială, revista Ex Ponto. Text, Imagine, Metatext 
care a împlinit 10 ani de existenţă anul acesta este singura revistă dobrogeană care 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România şi ultima mare revistă literară care a 
supravieţuit. Ex Ponto este o revistă care şi-a asumat o dimensiune multiculturală şi 
transdisciplinară, literatura, arta plastică, istoria ideilor, studiile lingvistice şi dialectale şi 
studiile culturale regăsindu-se între copertele ei într-un mod armonios. Artistul plastic 
Constantin Grigoruţă care răspunde de partea grafică i-a conferit o eleganţă care se face 
numaidecât remarcată. Revenind la această multiplă specializare a revistei, ea constitu-
ie şi o expresie a mişcării ideilor în spaţiul de cultură constănţean, legată de înfiinţarea 
Universităţii „Ovidius” în 1990 şi implicit a Facultăţilor de Litere, Istorie, Teologie şi Arte 
ale căror energii intelectuale le captează. Totodată, revista este susţinută din punct de 
vedere literar de către scriitorii Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din România. Este 
aici o alianţă cum nu se poate mai profitabilă, cea care conferă un profil indelebil acestei 
reviste. Mă întreb când o revistă intră în istorie, dacă 10 ani sunt de ajuns pentru a spu-
ne că această revistă şi-a îndeplinit menirea. Am fost tentat să fac un bilanţ la împlinirea 
primului deceniu de existenţă, însă o revistă e mai mult decât un bilanţ. Ea este o stare 
de spirit. Ea este starea de spirit a scriitorilor care compun Filiala „Dobrogea” a USR, îşi 
face simţită în ea şi un spirit universitar. Prin reproducerile din opera plastică a artiştilor 
dobrogeni, ea oferă şi o perspectivă asupra istoriei artei. Ca stare de spirit revista în-
seamnă mult mai mult decât conţinutul ei. Înseamnă în primul rând continuitate, asigură 
istoriei un curs, o devenire, nu o înseriere de hiatusuri. În al doilea rând, înseamnă iden-
titate culturală fără de care nicio comunitate nu-şi află sensul, cu atât mai mult una care-
şi edifică o tradiţie universitară. Şi nu în ultimul rând înseamnă memorie, capacitatea de 
a lăsa urme, de a te insera în timp, de a marca timpul tău, epoca ta. Alţii după noi, vor 
putea, răsfoind această revistă, dar şi altele, să realizeze o parte din tensiunea, din in-
tensitatea care au marcat aceşti ani. Am făcut acest experiment eu însumi citind prime-
le numere ale revistei, când proiectul ei era la început. Regăsesc acolo nume care nu au 
mai revenit în paginile revistei, cu texte care ulterior aveau să intre uşor modificate, re-
evaluate în paginile unor cărţi importante, dar care apăreau pentru prima oară în Ex 
Ponto. Am publicat la rândul meu texte care aveau să constituie parte din viitoarele mele 
cărţi. Revista a respirat mereu aerul puternic al noutăţii, a fost cu un pas înaintea unor 
cărţi importante, le-a anunţat, a luat pulsul unui anumit moment, viu şi irepetabil, a mar-
cat un anumit moment al devenirii unui autor sau altul. În plus, orice revistă realizează o 
configuraţie particulară de texte, de imagini, de idei care este doar în aparenţă un rezul-
tat al hazardului. Ca o ipostază a unei arcimboldeşti anamorfoze, ea este oglinda în care 
se reflectă ceva din spiritul acestui timp pe care îl trăim. Şi chiar dacă pare o exagerare,  
această revistă e unul dintre puţinele lucruri care stau în calea uitării, care ne va ajuta 
cândva să dăm un contur trecutului nostru, să recuperăm ceva din substanţa istoriei 
noastre culturale. 
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interviu „ex ponto"

La începutul anului 1980 Marin Preda candida, în Teleorman, 
pentru Marea Adunare Naţională. „Contracandidatul” său era 

Laurenţiu Fulga, care, contrar „apucăturilor” de astăzi, „făcea propa-
gandă” pentru adversarul său. Pe atunci, campaniile electorale nu 
stârneau nici patimi, nici agitaţii şi nu aduceau un val de promisiuni, 
speranţe şi iluzii. Întrunirile erau nişte „adunări liniştite”, care se ţineau 
în cămine culturale ponosite şi friguroase. Candidatul citea un material 
întocmit de „cabinetul de partid”, iar „electoratul” adus cu anasâna, 
în loc să se lase emoţionat de „măreţele înfăptuiri”, spărgea apatic 
seminţe.

Preda s-a conformat şi el ritualului, dar pe măsură ce citea dădea 
semne de enervare, şi-a dezbrăcat paltonul, deşi era frig, şi a început 
să sară pagini întregi, spre satisfacţia celor din sală. După aceea, 
ne-am retras în casa unui primar de ţară. Mai făcusem un interviu cu 
Preda. Eu rosteam întrebarea, Marin Preda tăcea, aveam impresia 
că nu m-a auzit, că se gândeşte la cu totul altceva, mă pregăteam să 
repet şi atunci începea să vorbească. 

Şi acum eram la fel de timorat: iată, nu-mi dădea pace un gând, 
tu, un gazetar de provincie, ai prilejul de a sta în preajma marelui 
scriitor.

Am recitit interviul, mi-am făcut o mie de reproşuri, dar m-am con-
solat cu speranţa că se va mai ivi, poate, prilejul de a mai sta o dată 
de vorbă cu Marin Preda. Din păcate – lucru care în mod sigur nici 
lui Preda nu-i trecea prin minte – la nici două luni scriitorul „alesese” 
să intre în eternitate.

Oricum, se pare că acesta a fost ultimul interviu acordat de Marin 
Preda şi poate nu e lipsit de semnificaţie că acest lucru se petrecea 
„pe meleagurile natale”. Şi, ca o mărturie a faptului că nu era bântuit 
de „inevitabil”, de nici o premoniţie, Marin Preda se gândea la cărţile 
pe care le mai avea de scris…

timate Marin Preda aş vrea să încep prin a vă întreba ce sentimente 
încercaţi în urma revederii, mai des în ultima vreme, a locurilor natale şi 
a întâlnirii cu oamenii din satul dumneavoastră?

             
 – Acelaşi sentiment pe care îl aveam în copilărie, când treburile gos-

podăriei noastre mergeau bine. Când grijile erau mai mici, sentimentul 
de libertate mai mare.

Marin Preda: „Gardurile copilăriei mele 
au dispărut total”

-S
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– Cum vi se par astăzi locurile şi oamenii în comparaţie cu vechea lor 

imagine?

– Vechiul sat, de fapt, nu mai există. Cea mai mare parte a drumurilor sunt 
asfaltate, majoritatea caselor sunt absolut noi, unele dintre ele chiar foarte 
frumoase, gardurile copilăriei mele au dispărut total, înlocuite cu garduri de 
ciment; n-aş zice că acestea sunt mai frumoase, pentru că, văzute din punctul 
de vedere al unui copil, sunt mai greu de sărit! În fond, fiecare generaţie îşi 
face lucrurile pe gustul ei. Şi oamenii s-au schimbat. Cadrele de răspundere 
şi-au însuşit metodele de rezolvare a problemelor economice şi vocabularul 
lor s-a îmbogăţit, în mod firesc. Îţi vorbesc despre eficienţă, despre rentabi-
litate, profit, cu siguranţa de sine a unor adevăraţi economişti. Şi o mutaţie 
fundamentală: în timpul săptămânii, ies pe drum mulţi oameni bătrâni. Ai zice 
că satele au îmbătrânit. Ca să descoperi de fapt – şi aceasta este mutaţia 
despre care vorbeam – că tinerii, majoritatea, bineînţeles, lucrează pe marile 
şantiere, în construcţii, în fabrici şi uzine.

– Vorbind despre literatură – fiindcă nu se poate altfel – afirmaţi undeva, 
cu câţiva ani în urmă, că „Moromeţii” rămâne totuşi o carte neîmplinită atâta 
vreme cât îi lipseşte „tema povestitorului”, a celui „care a scris această istorie”. 
V-aţi mai gândit de atunci la lucrul acesta?

               
 – Tema povestitorului se află în Viaţa ca o pradă. Intenţionez să scot un 

al doilea şi chiar un al treilea volum.
                 
– Cititorii dumneavoastră mai aşteaptă încă al doilea volum al romanului 

„Delirul”…
        
–  Zilele  acestea mi-a apărut o trilogie – Cel mai iubit dintre pământeni. 

Lecturând-o, cititorul va înţelege de ce am amânat Delirul. Pentru că acest 
roman face parte dintre acele cărţi pe care, dacă nu le scrii imediat, nu vor 
mai fi scrise niciodată.               

	
– Legăturile dumneavoastră cu generaţiile tinere sunt vădite nu numai prin 

calitatea de director al unei edituri de prestigiu, ca membru al unor jurii care au 
premiat literatura tinerilor, ci – şi spun asta gândindu-mă deja la un exemplu 
– şi prin descoperirea şi promovarea unor talente. Să înţeleg de aici că vă 
preocupă lucrul acesta pe care l-aţi apreciat la Miron Radu Paraschivescu?  

		    
 – Nu am darul de a descoperi şi, mai ales, de a stimula noile talente, 

pentru că acesta, ca orice talent, nu e ceva care se poate învăţa. Ca editor, 
mi s-a întâmplat să descopăr şi să recomand câte un scriitor.          

                           
– Şi o faceţi cu plăcere?
                     
– O fac cu plăcere şi îmi dau seama că această bucurie de a stimula pe 

alţii poate transforma plăcerea în pasiune.	
                             
 – Ce proiecte, imediate să zic, aveţi?
                      
 – Evident, mă gândesc cum să încep Delirul, volumul al doilea, şi cum 

să îl termin mai repede.
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	  – Aţi făcut şi film. Am în vedere ecranizări după scrieri ale dumnea-
voastră. Mai intenţionaţi ceva în acest domeniu?

                         
– Da. Am predat unei case de filme un scenariu după o idee din Moromeţii, 

volumul al doilea, intitulat Tinereţea lui Moromete.  
	  
  – Şi o ultimă întrebare, revenind la calitatea dumneavoastră din aceste 

zile, de candidat: ce raport există între ea şi aceea de scriitor, în ce măsură 
prima o poate influenţa pe cea de a doua?		

                       
  – Poate determina creaţia, pentru că sunt fapte pe care, altfel, ca simplu 

scriitor, ţi-ar fi mai greu să le cunoşti.
	
– Vă mulţumesc!

Eugen Simion: „Marin Preda n-ar fi fost 
decât de partea democraţiei”

               

Cum ar fi fost Preda după ’89, ce atitudine ar fi avut, ce ar fi scris 
dacă ar fi avut vreo opţiune politică, iată întrebări la care ne-a răspuns (în 
1997) marele său prieten, criticul şi istoricul literar Eugen Simion, care 
era atunci preşedintele Academiei.

ţi încercat să vi-l imaginaţi pe Marin Preda astăzi, trăind şi scriind? 
Cum ar fi reacţionat el la această lume, cum ar fi scris, ce opţiune politică ar 
fi avut?

 – Da e o întrebare pe care mi-am pus-o şi eu, şi-au pus-o şi alţii. Încerc 
să fac o previziune spunând că, aşa cum îl cunosc eu pe Preda, n-ar fi fost 
decât de partea democraţiei şi ar fi repudiat orice formă de dictatură politică 
sau dictatură în domeniul culturii. Mi se pare un lucru absolut nedemocratic, 
şi numeroşii inspectori care vin de la Comunitatea Europeană şi organisme-
le internaţionale nu ştiu cum nu remarcă acest lucru. Am să dau un singur 
exemplu, ca să vedeţi că am dreptate: Marin Sorescu, care a fost şi este un 
mare poet, n-a fost invitat, în ultimii şapte ani, niciodată pe programul naţional, 
adică, pe programul domnului Iosif Sava, care invită de patru ori pe lună, dacă 
poate, pe un eseist care spune lucruri abominabile despre poporul român. 
Domnul Iosif Sava n-a avut timp să-l invite niciodată pe Sorescu, nici măcar 
atunci când a împlinit 60 de ani. Probabil că ar fi făcut lucrul acesta şi cu 
Marin Preda. Dar, Preda a avut delicateţea să moară şi văd că şi acum mulţi 
se încurcă în numele lui. Semn, totuşi, că talentul lui îi obsedează. Orice ar 

-A
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crede detractorii lui, Marin Preda este un mare prozator, şi dacă ei mai au puţin 
bun simţ şi curiozitatea literară, îi rog să recitească măcar o carte de-a lui, şi 
anume Întâlnirea din pământuri. Să vadă dacă multe cărţi de proză din acest 
secol românesc au valoarea acesteia. Preda, ca şi Nichita Stănescu, Fănuş 
Neagu, ca şi atâţia alţi mari scriitori, nu poate fi, după părerea mea, decât de 
partea celor care suferă din această ţară, de partea celor excluşi, de partea 
ideii de egalitate socială, de competenţă socială, de valoare socială, de partea 
ideii de justiţie, de democraţie. Marin Preda a fost structural împotriva dictaturii 
de stânga, aşa cum a fost şi împotriva dictaturii de dreapta. În cărţile lui nu 
veţi găsi vreodată vreo flatare a unui anumit tip de dictatură. El a scris, şi nu 
Alexandru George sau Gheorghe Grigurcu, Cel mai iubit dintre pământeni, 
după părerea mea cea mai dură contestare a sistemului totalitar.

– În „Timpul n-a mai avut răbdare”, spuneţi la un moment dat: „va trebui, 
într-o zi, să scriem (eu sau altcineva) o VIAŢĂ a lui Marin Preda, pentru că omul 
era tot atât de interesant ca şi opera”. V-aţi mai gândit la lucrul acesta?

– M-am gândit des, mă gândesc des, îmi caut timpul necesar, dar, din 
păcate, până acum nu l-am avut. N-am părăsit ideea, nu vreau s-o părăsesc. 
Am adunat între timp foarte multe documente, am stat de vorbă cu oameni 
care l-au cunoscut, în special cu femeile care l-au iubit pe Marin Preda şi pe 
care el le-a iubit. Am citit multe scrisori şi chiar am foarte multe dintre scrisorile 
lui din tinereţe. Şi dacă Dumnezeu mă ajută, voi scrie o carte şi despre omul 
Preda, şi despre opera lui. Până una, alta vreau să public o lungă şi foarte 
interesantă convorbire pe care am avut-o cu una dintre soţiile lui Preda, Aurora 
Cornu. O femeie interesantă, foarte deşteaptă. Ea mi-a pus la dispoziţie cred 
că vreo 50 de scrisori adresate de Preda ei, scrisori care formează discursul 
unui îndrăgostit. Şi nu în orice moment, ci discursul omului care rescrie, reface, 
pregăteşte de fapt capodopera lui, Moromeţii.

– Am înţeles că în septembrie îl veţi sărbători pe Marin Preda la Acade-
mie.

– Vom organiza în septembrie o sesiune în aula Academiei României. Un 
popor trebuie să-şi sărbătorească valorile. În clipa în care n-o mai face, acel 
popor este pândit, după părerea mea, de pericolul de a-şi pierde identitatea. O 
naţiune există ca atare în funcţie de câte valori are şi câte valori ocroteşte.

– Vă mulţumesc.

                                             (Fragment dintr-un interviu din 1997)

                                         
				    Interviuri realizate de

 				    GHEORGHE FILIP
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eveniment

n perioada 6-7 octombrie 2014, Centrul de Cercetare şi Dezvoltare Profesi-
onală „Studiile Româneşti în Context Internaţional” (STUR), care reuneşte 
cadre didactice universitare din cadrul facultăţilor de Litere şi de Arte ale 
Universităţii „Ovidius” din Constanţa, a organizat conferinţa internaţională 
Literatură. Teatru. Film. În onoarea dramaturgului Matei Vişniec. Centrul 
STUR, constuit în 2011, la iniţiativa doamnei conferenţiar universitar doc-
tor Marina Cap-Bun, şi-a propus prin statutul său, ca obiective majore, 
organizarea unui eveniment ştiinţific anual şi publicarea volumului aferent 
acestuia. Astfel, cele două facultăţi menţionate au organizat în perioada 
2-4 aprilie 2012, conferinţa naţională „Actualitatea lui Caragiale”, urmată 
de conferinţa naţională „Junimea şi impactul ei după 150 de ani”, din 
25-26 octombrie 2013. Lucrările celor două manifestări au fost publicate 
în volumele cu aceleaşi titluri, apărute la edituri recunoscute naţional şi 
cu referenţi de specialitate, personalităţi în domeniu. 

În al treilea an de activitate, Centrul STUR a organizat a treia mani-
festare ştiinţifică, de data aceasta de nivel internaţional, prin participarea 
scriitorului Matei Vişniec, cel mai important dramaturg român contemporan, 
ale cărui piese sunt cunoscute şi puse în scenă peste tot în lume. Chiar 
dacă personalitatea şi opera lui Matei Vişniec au dominat conferinţa, 
STUR şi-a reiterat caracterul interdisciplinar asumat, prin structurarea 
manifestărilor din cele două zile, pe trei paneluri tematice: Film, televiziu-
ne, multimedia; Literatură, teatru; Matei Vişniec, la care au participat activ 
profesori şi studenţi.

În cadrul primului panel, Film, televiziune, multimedia, au susţinut 
comunicări profesori universitari şi specialişti în media: prof. univ. dr. 
Petre Gheorghe Bârlea, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, „Jungla 
din fundul curţii” –  viziune literară şi viziune cinematografică; conf. dr. 
Mihaela Rus, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Psihosociologia fil-
mului şi evoluţia societăţii; conf. dr. Ion Magiru, Universitatea „Ovidius” din 
Constanţa, Filmul noir american bazat pe romane  poliţiste şi seminarul 
juridic. O abordare interdisciplinară prin e-learning; lect. univ. dr. Daniela 

FLORENTINA  NICOLAE

Matei Vişniec la Constanţa.

Conferinţa internaţională Literatură. Teatru. Film. 
În onoarea dramaturgului Matei Vişniec

Î
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Crăciun, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Arta de a povesti prin imagini: 
subiectele cinematografice ale lui Alberto Savinio; lect. univ. dr. Ileana Jitaru, 
Universitatea „Ovidius” din Constanţa, A fi sau a nu fi „corect politic” sau despre 
corectitudinea politică (political correctness)  în adaptările cinematografice; 
drd. Bogdan Hrib, UNATC, Facultatea de Management, SNSPA, Bucureşti, 
Între „Pe aripile vântului” şi „Sunt o babă comunistă” – cinematografia a sal-
vat piaţa de carte sau invers?; prof. univ. dr. Olga Duţu, Universitatea „Spiru 
Haret”, Constanţa, Excelenţa în reportajul social de televiziune: „Lungul drum 
spre casă”; lect. univ. dr. Enache Tusa, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, 
Ipostaze ale modernizării sociale în imagini de epocă; asist. univ. drd. Monica 
Daniela Coroiu, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Cinematograful, radioul 
şi presa - instrumente culturale şi de control, în tranziţia de la monarhie, la 
republică; Biatrice M. Popa, Neptun TV, Scena şi ecranul, spaţii dramatice. O 
abordare semiotică a semnelor şi codurilor în teatru, televiziune şi film. 

În cadrul panelului Literatură, teatru, au participat preponderent profesori 
din mediul universitar şi preuniversitar constănţean, specialişti în filologie: 
conf. univ. dr. Sergiu Miculescu, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Figura 
mamei în teatrul lui Ionesco; conf. univ. dr. Florentina Nicolae, Universitatea 
„Ovidius” din Constanţa, Despre emoţii. Suprapuneri şi disocieri semantice 
în literatura latină; lect. univ. dr. Cosmin Căprioară, Universitatea „Ovidius” 
din Constanţa, Teatrul popular romanesc: Brâncovenii; asist. univ. drd. Mi-
rabela Moroşeanu, Universitatea „Ovidius” din Constanţa,  Eugen Ionescu 
– Tematica şi tehnica teatrului absurd în opera sa; dr. Anastasia Dumitru, 
Liceul „Lucian Blaga”, Constanţa, Teatrul lui Eminescu; asist. univ. dr. Olimpia 
Varga, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Spectacolul vieţii în opera lui 
Marin Sorescu; dr. Ancuţa Dinu, Şcoala Gimnazială „George Topârceanu”, 
Bucureşti, Îngroparea de viu: acalmia tombală între realitate şi irealitate; 
drd. Victoriţa Encică, Universitatea din Bucureşti, Evoluţia receptării scrisului 
feminin în modernitate. 

La cel de-al treilea panel, Matei Vişniec, a participat şi dramaturgul însuşi, 
devenit între timp membru deplin al comunităţii universitare, în urma decer-
nării titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii „Ovidius” din Constanţa. 
Acesta a manifestat o vie curiozitate pentru caleidoscopul interpretativ pe 
care l-au oferit filologii şi teatrologii participanţi la comunicări şi discuţii: conf. 
univ. dr. Marina Cap-Bun, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Câteva în-
semnări pe marginea teatrului lui Matei Vişniec; conf. univ. dr. Cristina Tamaş, 
Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Limbajul politic în teatrul lui Vişniec; 
conf. univ. dr. Lăcrămioara Berechet, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, 
Călătorul prin ploaie. Exerciţiu de hermeneutică; conf. univ. dr. Ana Maria 
Munteanu, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Cartografii cognitive în 
textele lui Matei Vişniec; conf. univ. dr. Alina Buzatu, Universitatea „Ovidius” 
din Constanţa, Teatrul lui Matei Vişniec: locurile experimentului; lect. univ. dr. 
Dana Trifan Enache, Universitatea „Ovidius” din Constanţa, Recompunerea 
monologului descompus; asist. univ. drd. Mirela Zelca, Universitatea „Ovidius” 
din Constanţa, Tirania lumii mecanice în dramaturgia lui Matei Vişniec; Co-
rina Apostoleanu, Biblioteca Judeţeană „I.N.Roman”, Constanţa, Realitatea 
şi supra-realitatea în contrapunct. Tehnici narative în proza lui Matei Vişniec; 
dr. Simona Palasca, Şcoala „Gheorghe Ţiţeica” din Constanţa, Poetica ele-
mentului acvatic în teatrul lui Matei Vişniec; drd. Iulian Enache, Universitatea 
de Arte Târgu-Mureş,  Mansarda  la Paris cu vedere spre... Constanţa  şi 
Avignon; drd. Simona Simionof, UNATC, Școala „Johannes Læringsenter”, 
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Norvegia, Arta actorului în dramaturgia lui Vişniec; mrd. Simona Minciu, 
Şcoala gimnazială nr.12 „B.P.Hasdeu” din Constanţa, Despre sexul femeii: 
germeni interpretativi. 

În cadrul acestui panel, a fost prezentată şi o punere originală în scenă a 
piesei Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită de un saxofonist care avea 
o iubită la Frankfurt, montate la Teatrul Tineretului Piatra Neamţ de regizorul 
Andrei Tamaş, care a îmbogăţit textul cu încă opt poeme vişnieciene, într-un 
spectacol de atmosferă foarte apreciat de dramaturg.

Prin seria de comunicări din panelul Matei Vişniec, precum şi prin punerea 
în scenă a piesei Caii la fereastră, în regia lui Gavril Borodan, conferenţiar la 
Facultatea de Arte, cu interpretarea masteranzilor şi a studenţilor de la spe-
cializările Arta actorului de music-hall, respectiv Artele spectacolului, Matei 
Vişniec, după propria sa mărturisire, s-a redescoperit, în potretul-mozaic pe 
care participanţii i l-au făcut prin multiplele chei de interpretare a pieselor sale, 
care spun lucruri frumoase celor care le citesc şi care descoperă esenţe şi 
nuanţe noi chiar pentru autorul lor. Recunoscând că n-ar putea să scrie poe-
zie în altă limbă decât în română, Matei Vişniec a lăsat poezia să se scurgă 
în teatru, din plăcerea viscerală de a se juca cu limba română. Comunicările 
expuse, precum şi piesa de teatru prezentată de masteranzii şi studenţii 
Facultăţii de Arte au căutat să facă un fel de ordine în viaţa declarat dezordo-
nată a dramaturgului mereu aflat în încercarea de a-şi crea o autodisciplină 
de creaţie – un contact cu o reorganizare ordonată a propriului său univers, 
care – recunoştea dramaturgul – îi face bine, creând o comunicare specială 
cu oameni necunoscuţi, dar pe care îi simte aproape. 
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actualitatea românească

ntologia ,Texte care n-au folosit la nimic, de Alex. Ştefănescu, conţine, conform 
autorului, o ,,selecţie din articolele mele scrise în ultimii douăzeci şi cinci de 
ani, altele decât cele de critică literară”, (p. 7), în care şi-a folosit ,,inteligenţa, 
talentul, pregătirea intelectuală, umorul (în măsura în care le am) pentru a 
contribui la schimbarea în bine a ţării mele, care, după ce se deşteptase din 
somnul cel de moarte în care-o adânciseră barbarii de tirani, zăcea nemişcată 
şi se lăsa invadată − ca un pom de omidele păroase – de barbarii de tirani 
recondiţionaţi şi reorganizaţi.” (p. 8).

Articolele selectate, referitoare la politică şi societate, sunt structurate în 
trei părţi sugestiv intitulate: I. Gheaţa din calorifere şi gheaţa din whisky (jurnal 
politic, 1990-1995), II. Îmbogăţiţii n-au nevoie de cuvinte (articole polemice din 
perioada 1996-2011), III. Impozitul pe impozit (articole satirice din perioada 
2012-2014). 

Spre exemplu, articolul Imensa oboseală dă glas unei legitime indignări, 
valoarea lui fiind dată de scopul înalt pe care-l slujeşte, de tăria convingerii, de 
caracterul pasional. Se observă tendinţa de a vizualiza unele situaţii de viaţă, 
de a prezenta anumite cazuri situaţionale de viaţă prin decantarea esenţelor 
pamfletare. Articolul nu reprezintă o scriere despre memoria unui om, despre 
memoria colectivă, ci despre o modalitate de a învinge uitarea. Memoria presu-
pune adevărul trecutului, iar trecutul nu trebuie să fie falsificat: Poporul român 
este cuprins de o imensă oboseală. Iar faptul acesta nu este luat în calcul atunci 
când se analizează situaţia politică. (...) Există vreo şansă ca foştii securişti şi 
foştii activişti să ducă societatea românească spre democraţia-miraj, spre un 
stil de viaţă occidental? Există vreo şansă ca persoanele din afara societăţii 
organizate să scoată la liman România? Nu cred. Mai rămân tinerii. Ei nu sunt 
copleşiţi de oboseală, tocmai pentru că sunt tineri. (pp.17-19).

Articolele reprezintă un document viu legat de România din ultimii douăzeci 
şi cinci de ani, dar nicidecum un final, ci abia începutul a ceea ce s-a întâmpat 
şi se întâmplă. Antologia reclamă un lector activ care să fie un partener de 
dialog pentru autor. Realitatea este abolită, iar scriitorul îşi permite un moment 
de pauză, de joc – aflat în sfera esteticului. Substratul moralizator, replicile per-
sonajelor conturează moravuri, tare de caracter pe care autorul le ridiculizează 
în Cum ar putea fi îmbunătăţite îmbunătăţirile, execuţia ironică fiind săvârşită 
printr-un adevărat recital stilistic: Se dezincriminează traficul de influenţă, care 
nu este decât o formă de solidaritate umană şi are o frumoasă tradiţie în Ro-
mânia (vezi Lanţul slăbiciunilor, de I.L. Caragiale); Şi viii, şi morţii vor putea 

NASTASIA SAVIN

Alex. Ştefănescu – 
Texte care n-au folosit la nimic

A
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vota de mai multe ori, cu aprobare de la guvern. În felul acesta vom dovedi 
lumii occidentale că în România nicio libertate nu e îngrădită. (p. 423).

Scrierile ilustrează mai multe ipostaze ale existenţei, toate fiind însufleţite 
de o energie explozivă, de un areal lingvistic şi cultural amplu. Fiecare parte a 
volumului schiţează portretul unei perioade la care sunt invitaţi să participe şi 
lectorii pentru a o (re)descoperi. Astfel, reprezentarea realităţii se constituie prin 
pătrunderea cunoşterii istorice autoreprezentată de eul-scriitor în condiţonarea 
şi limitarea temporală. Din această viziune, aproape gotică, rezultă ideea că 
investigarea realităţii are la bază fondul lăuntric al relaţiilor istorice omeneşti 
lăuntrice, fond care presupune o abordare psihologică, aşa cum observăm 
şi în Declaraţii de dragoste (parodii): Sunt tânăr, doamnă, da, bre, mai sunt 
tânăr, şi mi-e dor de tine ca tancurile sovietice de Cehoslovacia. Când sunt 
singur, mai merge, că am o poză a ta în buzunar şi o mai scot şi mă droghez 
cu imaginea ta. (…) Îţi răspund acum, bre, eu chiar poet sunt, am şi martori. 
Întreabă-l pe Alex. Ştefănescu, e om de încredere, el ştie cât de multe poezii 
am scris. (p. 321)

Reabilitarea socialului ţine de modalitatea de reflecţie a socialului  prin-
tr-o conştiinţă psiho-spirituală. Se remarcă sentimentul luptei pentru libertate 
care se subsumează intropatiei pozitive, văzută drept sentiment al libertăţii 
personale, dar şi ca intropatie negativă, ca sentiment de neplăcere faţă de 
obiectul numit realitate: ELODIA: Femeie romantică de la începutul secolului 
douăzeci şi unu căutată ani la rând de Dan Diaconescu; VICTOR PONTA: Vezi 
“Dicţionarul plagiatorilor”. (Un dicţionar din anul 2062), (p. 352).

Spaţiul descris în acestea propune cadre de conştientizare a crizei socio-
politico-economico-culturale, prin recrearea unor relaţii-limită, în cadrul acestui 
tablou, identificate la nivelul conştiinţei colective propunând posibilităţi de eli-
berare din impasul existenţial printr-o concluzie plină de subînţelesuri: Ideal ar 
fi să se interzică toate cuvintele, ca să nu mai fie discuţii. Dacă am hotărî asta, 
chiar că n-ar mai fi discuţii. (Alte cuvinte care ar trebui interzise) (p. 391).

Universul prezentat în Texte care n-au folosit la nimic, de Alex. Ştefănescu, 
este reconstituit în toate înţelesurile, printr-un joc subtil, cu toate straturile 
de semnificant. Reconstituirea depinde de hermeneutica pe care instanţa 
auctorială o face realului, de conştiinţa în stare lucidă care nu poate recupera 
toate semnele realului. 

În articolele selectate îşi fac loc diferite clişee, personaje pe care lecto-
rul le vede, le citeşte prin intermediul propriilor cunoştinţe, emoţii, a propriei 
sensibilitǎţi. 

Emiţătorul de text se serveşte de limbă pentru a influenţa comportamentul 
lectorilor, pentru acest lucru emiţătorul servindu-se de un aparat de funcţii. 
Când elaborează prezentul text, Texte care n-au folosit la nimic,  emitentul 
urmăreşte, pe de o parte, să se încadreze în registrul stilistic prestabilit în care 
contează informaţiile, persuasiunea, orientarea pe care o imprimă textului, pe 
de altă parte, urmăreşte să-şi dezvolte propria individualitate prin potenţarea 
funcţiei expresive: Pasiunea pentru muncă a luat în România proporţii care 
pun în pericol sănătatea populaţiei. În înţelepciunea lui, Guvernul a încercat 
în repetate rânduri să mai reducă din zelul milioanelor de oameni obsedaţi de 
performanţa profesională. (În România se munceşte prea mult).

În loc de concluzie, spunem cǎ în Texte care n-au folosit la nimic, de Alex. 
Ştefănescu,se poate identifica un proces de autoregenerare prin actul scriiturii 
conform aspectului efectului scontat asupra virtualului lector, deci plăcere, 
instruire, delectare şi autoreglare.
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memorialistică

Cap. V. Ulise, mereu

estul de curând vizitele mele au căpătat oarecare ritmicitate. De două ori 
pe săptămână sunam, negreşit, la uşa domnului Wolf. Cum dânsul era, prin 
structura sufletească, prin spontaneitate şi sinceritate, cam potrivnic oricărei 
tente de protocolar, relaţiile dintre noi deveniră destul de familiare.

Că atitudinea mea se apropia tot mai mult de veneraţie a înţeles, presu-
pun, repede.

Mă primea cu acelaşi zâmbet larg, cu repeziciune metamorfozat în râs, 
chiar şi atunci când era asediat de necazuri domestice. Acestea nu erau puţine 
căci domnul Wolf era, în ordinea practică, grozav de nepriceput. Le primea 
însă cu un fel de umor senin.

l-am aflat odată urcând cu găleata apa din pivniţă! Defectul era la o con-
ductă şi, până la venirea instalatorului chemat, se ferea, ajutat de cele două 
doamne din apartamentul vecin (alături locuia tot o familie de germani; se 
împăcau bine) de inundaţie. Mi-a explicat, cu veselia ghinionistului care nu se 
ia în serios, situaţia şi m-a invitat să intru. M-am oferit să-l ajut, mi se părea 
nepotrivit ca dumnealui, un om de şaizeci de ani, să care apă iar eu să stau 
comod pe canapea. Nici nu a vrut să audă:

– Al meu e folosul, al meu e ponosul! Îl cunoşteam deja destul de bine ca 
să ştiu că nu are rost să insist.

– Mai ales pentru că astăzi ţi-am pregătit ceva special, mi-a spus.
L-am urmat, aşadar, în odaie. Pe măsuţa din faţa canapelei mă aşteptau 

cele cinci sau şase numere pentru mine din legendara „Revistă a Cercului 
Literar”!

Peste vreo oră, când a urcat, le răsfoisem binişor, citisem chiar ceva poe-
zie şi, mai ales două studii critice semnate de Negoiţescu şi Regman. Primul 
scria despre Bacovia comentând, extraordinar, poemul „cuptor”(printre altele 
evident). Al doilea îmi deschidea ochii, în studiul „Un galant al lumii dunărene”, 
asupra unui aspect insolit (pentru mine) al operei eminesciene.

– S-a rezolvat, îmi spuse intrând, important e să nu-ţi pierzi cumpătul. De 
fapt întotdeauna totul se rezolvă cu bine.

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult

D
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Îşi ceru apoi iertare că mă lăsase atâta timp fără să mă servească cu 
nimic şi pregăti obişnuitele limonade.

– Ei, şi-acum să-mi spui ce părere ai despre surpriză!
Părerea mea!... eu aveam... nedumeriri şi nici o părere!
Lectura întregii „Colecţii” s-a desfăşurat în mai multe „şedinţe”, beneficiind 

de lămuririle prompte şi competente ale mereu binevoitorului amfitrion.
Henri Jacqnier? Nu... nu era un colaborator din Franţa, era unul dintre 

profesorii universităţii clujene. Francez sută la sută optase, surprinzător, pentru 
cetăţenia română. Un om extrem de interesant, un rafinat. S-ar părea că lui 
i-a aparţinut ideea rubricii „artelor minore”, unde scria deseori.

„Demenţa” bacoviană? Numai puţin, să-şi arunce ochii. „Ce vrei, eu nu 
le-am mai citit de mult!”. Îi arăta-i pasajul, pe care-l parcursese cu repeziciu-
ne:

– Păi... Nego are dreptate „Adu roze, pe tine să le pun...” Un om care 
propune iubitei aşa ceva nu e tocmai normal. Eu nu prea sunt de acord cu 
treaba... în fine... Există  o voluptate de a căuta, scormoni ar fi mai corect, a 
scormoni implică, nu-i aşa? – şi puţinătatea forţelor şi existenţa unei grămezi 
de gunoi... a scormoni, aşadar, în zona unde umorul încetează să mai fie 
uman. Paradoxul e – că e poezie autentică. Insuficienţa ei este una morală 
– nu una estetică.

Ioanichie Olteanu? Teologul Victor? Aşa era el, nu putea privi, pe vremea 
aceea, nimic cu gravitate. Personal nu poate spune că asemenea poezie  
l-ar atrage.

– Din punctul meu de vedere poezia nu se „construieşte”. Nu am nevoie 
de o „schelă” epică. Poezia vine, pur şi simplu, în urma unei trăiri intense, 
revelatorii. În cazul poeziilor mele aceste trăiri sunt declanşate, de obicei, de 
fapte umile!

*

Subliniez încă odată: Nemaiavând însemnări din anii aceia nu voi avea 
pretenţia relatării sută la sută exacte. Am însă o memorie, socotesc, bună. 
Îmi amintesc replici şi îmi amintesc bine conţinutul spuselor sale. Încerc să 
reconstitui şi limbajul. Că anumite amănunte (afară ploua; atunci s-a auzit, 
din apartamentul vecinilor, un hohot de râs – ş.a.m.d.) s-au estompat – mi se 
pare firesc şi, în fond, nesemnicativ. Nu voi urmări, cronologic, o desfăşurare 
epică. Voi încerca să urmăresc însă ipostazele unui spirit pe care l-am socotit 
întotdeauna superior.

*

Conversaţiile noastre, care deseori se transformau în deloc didactice 
expuneri ale dumnealui priveau de obicei, cum e şi firesc, Poezia. Uneori 
Poezia în general, uneori (am arătat cum) „poezia” mea şi uneori... Poezia 
lui Wolf Aichelburg.

Necunoscând limba germană, aceasta din urmă îmi fusese, până acum, 
inaccesibilă. Am îndrăznit, cu timpul, să-l rog să o citim împreună, să mi-o 
traducă. Astăzi parte din această poezie este, graţie  domnului Doinaş (şi, 
am auzit, graţie poetului Dan Dănilă – într-o altă ediţie) la îndemâna cititorilor 
de limbă română. Nu-mi propun, aşadar, să fac o prezentare a acestei Poezii 
– cum citea / interpreta propriile texte, cum comentariul acestora devenea, 
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curând, exemplificator într-un sens foarte general şi, pentru mine, deosebit 
de profitabil.

Pentru autor graniţa între ceea ce a intenţionat să spună şi ceea ce a spus 
efectiv este, probabil, una destul de imprecisă. Nu avem, oricum, niciodată, 
siguranţa că un text este receptat aşa cum ne dorim, că la cititor a ajuns 
exact ceea ce ai vrut să spui. Acestea sunt lucrări prea cunoscute pentru a 
bănui măcar că domnului Wolf i-ar fi fost străine. Beneficiam totuşi, prin însuşi 
faptul că lectura era întreruptă deseori de comentarii, şi de primirea a ceea 
ce uneori fusese doar intenţie, mai precis de un plus de trăire provocat de 
„reconstituirea” situaţiei ce sta la izvodirea textului. Fusese impusă această 
reconstituire – şi de condiţiile în care se desfăşura lectura, de faptul, în primul 
rând, că eu primeam în limba română o versiune „în proză”, ca să zic aşa.

Pe de altă parte poezia lui era una „provocată” de mărunte întâmplări 
(o broscuţă, trecând pragul casei, descoperirea unui ou de pasăre, spart, la 
rădăcina copacului) care, intens contemplate, se dovedeau purtătoare ale 
unor înalte semnificaţii.

Citeam, de pildă, „Oul de pasăre”. Lectura mergea greu, căci lirismul său 
era unul concentrat şi a găsi spontan corespondentul românesc al fiecărui vers 
nu era deloc uşor. Cuvintele veneau, pâna la urmă, totuşi – dar mai niciodată 
nu-l mulţumeau pe domnul Wolf. Atunci intervenea „explicaţia”, „reconstituirea”. 
Era, de fapt, ca şi cum ar fi refăcut, pentru mine, textul – făcând abstracţie de 
existenţa lui în germană.

– Vezi, în ou puiul era deja ales, era pui, nu substanţă amorfă, fusese che-
mat în lumină, făcuse, în felul lui, o lungă, somnolentă călătorie către aceasta 
şi ajuns la marginea ei – absorbit, chemat înapoi, chemat / luat, vreau să zic, 
răpit... acolo de unde pornise.

– Numim prea uşor „banal” – îmi spuse – ceea ce este doar umil. Banal e 
clişeul... banalul se recunoaşte după repetabilitate. Faptul că, atrasă de lumină, 
broscuţa îmi trece pragul casei – nu e un fapt banal, ci unul umil. Suntem, şi 
eu şi ea, făpturile (jucăriile?!) aceluiaşi Dumnezeu. Şi dacă e purtătoarea unui 
mesaj, adresat în mod special – mie? Nu este obligaţia mea să mă opresc 
şi să-l descifrez?

– Ruşcuţa, floarea umilă, pârâul, ale cărui unde se despart, cântând, de 
malul pe care nu-l vor reîntâlni niciodată, fulgii evocând, în căderea lor, viscolita 
istorie umană – iată câteva motive ale acestei poezii interiorizate.

– Uneori părăsea cu totul textul – nu şi poezia, însă:
– Am obiceiul – îmi spuse după ce tocmai începuse să-mi traducă „Visul 

lui Isac” – să hoinăresc, uneori, ziua întreagă. Îmi iau un pacheţel, plec dis 
de dimineaţă şi mă întorc seara târziu. Dacă mi se face somn – mă întind la 
umbră şi dorm. Aşa mi s-a întâmplat de data aceasta, numai că somnul mi-a 
fost mai greu ca de obicei. Atât de greu încât nu am auzit turma sosind. Oile, 
la rândul lor, nu m-au luat în seamă. Eram, pentru ele, probabil, un butuc 
oarecare – aşa că păşteau liniştite. Ruperea ierbii de sute de buze flămânde 
provoacă însă un fel de muzică pe care eu, adormitul, o percepui ca pe un 
vânt. Şi cum am nostalgii mediteraneene în visul meu vântul sufla în vântre-
le, şi corabia deveni aproape reală. Când m-am trezit, brusc şi speriat, am 
provocat, la rândul meu, sperietură. Abia acum ne aflam faţă în faţă, cu toată 
tensiunea, de zeci de milenii, acumulată între specii: om şi animal... Dar cred 
că cel mai tare s-a speriat ciobanul!

– Nu „provoca” poezia (ceea ce nu înseamnă că nu se lasă provocat de 
ea), aş putea spune că nici măcar nu o căuta. O aştepta, senin. O „citea” în 
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„jurul mare” (expresie favorită), decada acelui „signum rerum” în care credea 
cu tărie.

Respingea (în poezie, cel puţin) filozofia teoretică – dar accepta „filozofia 
naturală”.

Pentru bruma de teolog ce eram numele lui Paracelsus căzu oarecum 
inoportun, „signum rerum” deveni însă curând, şi pentru mine, o adevărată 
obsesie.

Am mai rămas, tot de la dânsul, cu obiceiul de a nu trece nepăsător pe lângă 
lucrurile „umile”. Regret, desigur, că la mine „citirea” acestora nu se transformă 
(decât, poate, foarte rar) în poezie – dar marele câştig (marea... dobândă) este, 
socotesc, acela de a încerca, măcar, să „citesc” asemenea lui.

Mă înşel, oare, dacă spun că el însuşi era mai preocupat de actul acestei 
descifrări a jurului mare – decât de acela al elaborării unui text poetic?

Avea Wolf Aichelburg orgoliul supravieţuirii prin artă?
Uneori înclin să cred că nu, că pentru el împlinirea însemna, pur şi simplu, 

comunicarea cu Divinitatea – pe care o înţelegea într-un sens destul de puţin 
creştin – că Arta însăşi, pe care de altfel o iubea cu pasiune, era, pe scara sa 
axiologică, abia pe locul doi.

– Poetul, mi-a spus odată, e întotdeauna şi puţin vinovat. Forţând oare-
cum nota aş zice că poetul şi ucigaşul sunt fraţi, au supt, în orice caz, de la 
acelaşi sân.

Nu am stăruit a-i cere lămuriri. Era seara destul de târziu, ne plimbam prin 
parcul Subarini, rostise un adevăr din acelea care se cer îndelung „rumegate”. 
Ce rost ar fi avut să-l sâcâi cu banala mea logică de adolescent?

Vinovat – pentru că, asemeni ucigaşului, încalcă Legea? Care lege? A 
firii? Dar nu e Poezia o reconciliere a omului cu Firea, de care de mult s-a 
îndepărtat? A oamenilor? Dar legile oamenilor semnifică, în eternitate, aşa 
de puţin! Vinovat că se rupe de ai săi, urmându-şi himera?

Din toate astea – câte puţin.
Citesc tot mai des, în ultimul timp, rânduri dispreţuitoare la adresa Poetului, 

aşa cum a fost el imaginat până în epoca modernă. Uneori sunt tentat să le 
înţeleg. Alteori ridic din umeri: Prostii...

Dacă domnul Wolf a spus că Poetul e întotdeauna puţin vinovat – înseam-
nă că aşa este. Ridicol, însă – Poetul nu e nicicând.

*

Despre el însuşi vorbea rar. Ca să aflu că are un frate în Austria a trebuit 
să treacă aproape un an. Era obligat însă, uneori, de împrejurări, să o facă. 
Şi atunci însă evita, pe cât putea, implicaţiile prea personale.

Ciudata statuetă a bivolului călărit de copilul şi bătrânul cu figuri vădit 
asiatice nu numai că îmi atrăsese atenţia, ci mă fascina. Împrăştia o linişte 
stranie.

– Bizară tovărăşie! – am  exclamat  o dată. Bivolul mi-e drag de când mă 
ştiu, îmi place uneori să spun că sunt din ţara bivolilor. Dar a merge călare 
pe bivol…

– Dar e Tao! – spuse. Nu ştiai?
– Nu ştiam. Multe nu ştiam.
– Copil / bătrân. E simbolul lui Tao.
– Aveam impresia că Tao e doar un concept.
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– Păi, este. Dar este, dincolo de concept, şi o simbolică mai… concretă, 

dacă se poate spune aşa. E virtutea orientalilor – de a nu se desparte cu totul 
de imediat, chiar dacă acest imediat e văzut mai mult ca o iluzie. Tao e – dru-
mul – şi sensul. Drumul şi sensul existenţei. Naştere, iluzie şi moarte.

– Şi cum de-a ajuns la dumneavoastră asemenea minunăţie?
– Ai mei au umblat destul de mult. Statueta asta e o… chinezărie autentică 

şi, probabil, antică. Rădăcină de trandafir – mai spuse.
Habar n-aveam eu că există trandafiri cu rădăcini atât de viguroase.
– Şi artizani atât de pricepuţi, interveni, încât să exploateze întregul volum 

al lemnului!
Mă făcu să urmăresc fibra:
– Vezi, meşterul ştia că în rădăcină se află şi bivolul, şi copilul, şi bătrâ-

nul. A sculpta altceva – ar fi o prostie, o trudă zadarnică, oricum. Dar  ca să 
înţeleagă că în rădăcină se ascunde însuşi Tao a fost necesară, desigur, o 
îndelungată contemplaţie. De altfel – continuă – numai orientalii ştiu să con-
temple cu adevărat.

Vorbi despre delicateţea sufletului oriental, despre arta miniaturală, despre 
micropoemele japoneze – şi amănuntul biografic (drumul statuetei din China 
până la Sibiu!) se piedu în magma discursului.

L-am întrebat, altădată, despre tabloul vădit „academizant” – în contrast 
cu modernele (geometric abstracte) imagini propuse de M. Teutsch.

– E unul dintre înaintaşii mei, râse. Singurul care mă interesează cu 
adevărat. A trăit în secolul XVII – şi a fost în Italia cu o femeie de care era 
„romantic” îndrăgostit. El însuşi era un romantic avant lettre.

Informaţia, iată,  o dăduse cu serviabilitate, concentrată. Să fi stăruit mai 
mult?

Evenimentele vieţii lui particulare, atunci când deveneau publice, îi pro-
vocau mai curând stânjeneală decât mândrie.

Fusese decorat cu „Ordinul Muncii” (nu mai ştiu ce clasă) cu prilejul îm-
plinirii a şaizeci de ani. L-am felicitat.

– Şi dacă ţi-aş spune că pentru mine Ordinul acesta nu înseamnă ni-
mic?

Se interpreta, la Filarmonică, una dintre lucrările sale:
– Ce să-i faci? Muzica e compusă ca să fie cântată… Mâine, poimâine, 

va zice cineva că, asemeni lui Bacovia mi-am îndeplinit toate profeţiile poli-
tice…

Rostise versurile rar, sacadat, ironic.
Era, evident, un cunoscător al poetului (din care, am aflat că tocmai 

traducea).
– Sunetul pianului, îmi spuse altădată, mă cam enervează… e sec.
Răspundea, în felul acesta, întrebării cu privire la „ocupaţia” lui de com-

positor!

*

Îmi vorbi, totuşi, despre închisoare. Făcuse nişte ani, avusese, apoi, şi 
domiciliu forţat. Plătise scump vina de a se fi născut german şi de a încerca, 
după război, să evite… călătoria în Siberia (tocmai el, neobositul drumeţ, cel 
care ar fi vrut să călătorească prin lumea întreagă). Prieteni buni îl ascunseseră 
o vreme şi, când a fost  „descoperit” moda Siberiei trecuse. I se aflaseră, însă, 
lui şi altor scriitori de limbă germană, vini pentru care să plătească, am auzit 
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atunci întâi numele lui Georg Schery (al cărui „Paraschiv Paraschiv” avea să 
mă încânte mai târziu, ca şi „Mantia lui Darius”. M-am apropiat, cam tot atunci 
de poezia lui Oskar Pastior, apărut în colecţia „Albatros”).

Nu despre suferinţele indurate îmi vorbi, însă, deşi cu siguranţă acestea 
au fost destule.

– Ce să-ţi spun. A trecut… Rău era, pentru noi, că nu aveam cărţi, nu 
aveam hârtie, nu aveam unelte de scris. Toate se rezolvă, însă, cu timpul. 
Aveam un pat de fier cu vopseaua, pe alocuri, destul de bine fixată. Cum 
necum am făcut rost, din curte, când am fost scoşi „la plimbare”, de un ciob 
de sticlă, întâi, apoi de o bucată de sârmă. De atunci am ştiut că voi putea 
scrie şi mă laud, da, da, mă laud, sunt grozav de mândru de asta, că mi-am 
scris prima carte de versuri – „acolo”.

– Când spun, „am scris” – răspunse nedumeririi mele – trebuie să înţe-
legi puţintel altceva decât chiar a scrie. Spaţiul era limitat, trebuia să zgârii 
doar părţile puţin  „observabile” ale patului, nici vorbă să scrii un vers întreg. 
Scriam iniţiala. După ce alcătuiam, în minte, strofa ori poezia – aşteptam o 
zi, două, recitând-o mereu, până când eram sigur că nu vor mai fi modificări 
– apoi însemnam iniţialele. Periodic, dar ce spun „perioadic?”, zilnic, recitam, 
în gând, fireşte, iniţialele acestea, îmi „refăceam”…opera. După liberare nu 
a trebuit dacât să transcriu din memorie – şi cartea a fost gata…  I-am dus…
Râse ca de o farsă reuşită.

Altădată vorbi despre deţinuţii de drept comun:
– Deşi, în principiu, eram separaţi, am cunoscut destui. M-am împrietenit 

chiar, cu unii. Erau nişte oameni foarte de treabă, nişte bieţi oameni nefericiţi. 
Era, între noi, un fel de solidaritate pe care existenţa unui duşman comun o 
dă întotdeauna. În cazul nostru duşmanii erau caralii.

– Cunoscutul mi-e necunoscut.
– Tocmai aici voiam să ajung. Caralii sau şacalii erau gardienii. Deţinuţii 

de drept comun foloseau un limbaj absolut fantastic, de o plasticitate sonoră 
aparte. Mâna era „vast”, lovitura  „torpilă”, buzunarul – „caraiman” iar portofelul 
„coajă”. După ce am ieşit am început să scriu un dicţionar al termenilor argotici. 
Apoi nu ştiu cum s-a făcut că s-a pierdut. Îmi pare grozav de rău…

*

Nu l-am întrebat niciodată ce sentimente poartă, ca victimă a regimului. 
Nego avea să-mi povestească, într-o noapte cu mult vin, plângând, despre 
umilinţele nesfârşite la care era supus un deţinut politic. Dorinţa călăilor era 
ca acesta să se dispreţuiască el însuşi, aşa cum, în aroganţa lor neghioabă, 
îl dispreţuiau ei. Domnul Wolf era, din punctul acesta de vedere, de o discre-
ţie absolută. Îşi iertase oare călăii? Probabil că pe cei mărunţi, imediaţi, pe 
caralii – da. Nişte nefericiţi… 

Rar vorbea şi despre contemporaneitatea noastră, („oricum, parcă se mai 
poate trăi”) pe care o dispreţuia şi în calitatea ei de contemporaneitate şi în 
aceea de contemporaneitate românească – estică. Existenţa lui tânjea după 
esenţialul care e, oricum, dincolo de imediat.

– Ceauşescu… Eu îi spun omul fără somn. Nu poate dormi şi nu poate 
lăsa nimic să se împlinească. Zgândăre, suceşte, încurcă – şi până la urmă 
distruge totul. De altfel românii sunt fie prea grăbiţi în entuziasme, fie prea 
delăsători. Stabileşti să te întâlneşti la zece şi el îţi vine la unsprezece! Zice că 
face mâine şi peste două săptămâni încă se ascunde. Numai Ceauşescu, cu 
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nesomnul lui, ne lipsea – ca să fie harababura întreagă. Ăştia vor să controleze 
totul şi cel mai adesea strică. Am să-ţi povestesc ce se întâmplă cu traducerile 
şi ai să te  cruceşti. Din păcate nu văd, deocamdată, nici o ieşire.

– Dacă e „deocamdată” încă tot e bine – spusei. Deocamdată e provizoriu. 
Poate că… poate…

– Bineînţeles că da! Împărţirea în popoare mici şi popoare mari, cărora 
le-ar corespunde culturi mici şi culturi mari e o prostie. Personal – cred că 
fiecărui popor îi este dat ceasul său. Se coace, asemeni fructului, se împli-
neşte. Ţările de Jos sunt nişte ţări mici – dar ce splendidă pictură ne-a lăsat. 
Ceasul lor – a fost. Al românilor nu a venit încă. Eu, ce să zic – nu pot decât să 
doresc acest ceas şi cred că el va veni cândva. Numai că uite ce conjuncturi 
meschine provoacă mereu întârzierea ceasului acestuia.

*

Pentru Wolf Aichelburg poezia era, într-adevăr, „mod de existenţă”. Să 
facă din poezie o profesiune nu cred că şi-a propus niciodată. Anii ar fi cerut, 
pentru asta, şi nişte compromisuri pe care demnitatea sa înnăscută le respin-
gea cu scârbă. Omul cu înfăţişare modestă, care străbătea Sibiul pe bicicletă 
cu faţa mereu luminată de zâmbet era, fără îndoială, un artist autentic. Şi 
dacă el ştia asta  - şi câtă importanţă acorda faptului, dacă ştia? Oare marele 
său ideal era acela de a fi Poet? – atunci ce mai importa dacă este sau nu 
recunoscut ca atare?

Scria – pentru că trebuia să scrie, cum respira pentru că trebuia să respire, 
cum pasărea zboară pentru că trebuie să zboare.

Nevinovata, naturala, aş zice, îndeletnicire a scrisului nu era lipsită însă, 
de artificiale, meschine piedici. Scria – în virtutea unei libertăţi interioare pe 
care nimic nu o poate distruge. Până la cititor însă textul trebuia să străbată  un 
drum murdar. Revistele de limbă germană erau, pare-se, totuşi, mai deschise 
decât cele româneşti. De dificultăţile publicării propriilor texte nu se plângea.

– Există „păcate” – spunea – care nu sunt  păcate decât pentru bigoţi. Repro-
şurile pe care mi le-ar aduce nu ştiu ce funcţionar / activist nu mă pot atinge.

Situaţia se schimba însă când era vorba de traduceri. Aici monstruosul 
aparat birocratic, o tâmpă mândrie „naţională” şi discutabilă pricepere a mai 
marilor Culturii aveau, împreună, efect devastator.

– Sunt în tratative – cu o editură – îmi spuse – pentru traducerea lui Emi-
nescu. Undeva, sus, nişte „capete” hotărăsc traduceri din cutare şi cutare şi 
cutare. Numai dumnealor ştiu de ce au nevoie germanii, numai dumnealor 
ştiu ce e bun şi ce nu e bun din Eminescu. Dumnealor au trecut prin Liceu şi 
uneori chiar prin Universităţi, au auzit ei de „Împărat şi proletar”, asta nu poate 
lipsi din nici o traducere, au auzit ei nişte romanţe, sunt foarte frumoase, dom-
nule, ăsta-i marele nostru Eminescu, ia să le arătăm noi nemţilor romanţele 
marelui nostru Eminescu, tradu’, domnule, „Scrisoarea III”, „Ce-ţi doresc eu 
ţie”, „Horea” să se vadă că ne iubim şi cât ne iubim noi ţara.

A fost una dintre puţinele împrejurări când l-am văzut sarcastic.
– Se aleg în felul acesta, să zicem, şaizeci, optzeci, o sută de poezii. Toate 

în contextul literaturii germane, anodine. Cum au germanii, adică, destule. 
Cum să demonstrez eu că Eminescu e un poet mare – dacă vin cu romanţe 
sau cu discurs patriotic? Cu asemenea sumar pot demonstra cel mult că 
Eminescu e un poet cum în literatura germană sunt cel puţin cincizeci. Or, 
eu ştiu că nu-i tocmai aşa, dacă tot încep traducerea, apoi dă-mi voie să 
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alcătuiec eu sumarul! M-am oprit la un număr de texte integrale  şi, mai ales, 
la fragmente – cam în linia celor citate de Nego. Cu aşa ceva cred că s-ar 
putea stârni interesul germanilor, căci marele poet Eminescu e deseori în 
lucrările neterminate, în fragmente adică... s-au poate că nu am vrut să spun 
tocmai asta... Numai anumite fragmente pot crea, în Germania, impresia că 
Eminescu e un poet mare şi, mai ales, altfel decât cei germani. Crezi  c-au vrut 
să stea de vorbă? Nici pomeneală! Traducerea o va face, probabil, altcineva, 
în asemenea condiţii m-aş simţi înjosit să o fac... Se vor face, probabil, încă 
multe traduceri şi românii îi vor tot acuza pe germani de insensibilitate sau 
de reavoinţă. Tot sunt la modă „conspiraţiile” Occidentului împotriva insulei 
fericite care e România...

Altfel despre cei traduşi avea cuvinte bune, chiar dacă rezervele nu lipseau. 
Pentru mine, îndrăgostit fanatic şi orb, ca atare, în faţa imperfecţiunilor opiniile 
lui erau un alt fel de lecţii de literatură...Învăţăm, iată, că literatura română nu 
e chiar buricul pământului.

 – De fapt  ceea ce m-a făcut să încep traducerea lui Bacovia a fost „Fur-
tună” – singura întru totul pe gustul meu.

Nu-mi aduceam aminte.
Urcă şi se întoarce cu volumul „umil” din colecţia B.P.T. Citii poezia.
– Vezi, e unul dintre puţinele lui poeme în care Răul nu e afişat ostentativ. 

Celelalte, mai toate, suferă de... hiba Răului. Sigur, estetic, Bacovia se susţine. 
Repet, însă: nu e întru totul pe gustul meu.

Traducerea prozelor voiculesciene fusese premiată de Uniunea Scriitorilor. 
Cum eu eram – şi sunt, încă! – admirator al prozatorului „magic” – am încercat 
să deschid discuţia afişându-mi, în primul rând, entuziasmul.

Mi-l temperă curând:
– În literatura română e, bineînţeles, deosebit de original. Numai că acest 

capitol a fost, până acum, închis... interzis. În alte părţi se practică aseme-
nea literatură de multişor... Cam prea „poetic” şi despletit... Reciteşte finalul 
„Pescarului Amin” – şi ai să mă înţelegi. În proză lirismul trebuie să fie implicit, 
inclus în faptul epic. Prea mult stăruie, explicit, asupra legăturilor mitice ale 
lui Amin cu morunul. Eu cred că astea trebuiau numai sugerate.

– Entuziasmului meu (cam necontrolat) îi răspundea mereu o judecată 
lucidă. „Dragostea” domnului Wolf pentru literatura română era una reţinută 
şi niciodată declarativă căci izvora dintr-o cunoaştere ce depăşea, evident 
limitele unei culturi anume.

*

Că „înaltele foruri” îi provocau mai curând scârbă decât umilinţă va de-
monstra, cred, şi această scrisoare trimisă mie, de la Sibiu, pe 5 iulie 1972:

Dragă prietene Dopcea,

Îţi scriu în primele clipe mai limpezite din ultimele săptămîni. Din scrisoarea 
dtale nu radiază seninătate. Pare că ești la o răscruce. Spui că nu poţi tăcea 
și că ar trebui să o faci. Cîte puţin din acesta „a nu putea tăcea” s-a furișat 
și în poeziile pe care mi le-ai trimis/ în 2 rînduri DIN SUFERINŢA… TOATE 
CÎTE SÎNT… DRUMEŢUL/, e adevărat, sînt puţin discursive. Faptul că-ţi dai 
seama de acest lucru implică vindecarea lui. Ce preţuiesc la dta, e darul sau 
înclinaţia, sau putinţa atît de rară astăzi: de a lăuda.Germenul divin al oricărei 
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poezii adevărate este lauda, lauda Domnului, dacă vrei. Marea majoritate a 
poeziei de azi este fără laudă, e diabolică și de aceea va pieri, nu din motive 
de insuficienţă poetică. Primatul esteticului de azi, e tot o aberaţie. Ar fi multe 
de spus. Tăcerea e de aur.

Am încercat să traduc din poeziile dtale ca să-mi dau seama de consis-
tenţa lor. Am tradus TOATE CÎTE SÎNT care e poate cea mai reușită și care 
cu drag aș publica-o în versiunea germană dacă n-ar avea cusurul cu „zeul” 
la sfîrșit, o greșeală nu pentru noi, dar… DIN SUFERINŢĂ are o curgere lar-
gă, ademenitoare și pare substanţial. DRUMEŢUL pare puţin repede-născut, 
lipsește un grăunte de praf, de durere, e prea olimpic, dar  nu olimpic de suflu 
larg. Poate mă înșel. Felul acesta de poezii îmi plac și de aceea caut să fiu 
cît mai distant la aprecierea lor.

Am fost de faţă la București cînd tînărul acela/ Gruia/ a adus lui Nego 
poeziile dtale. Îţi doresc mult succes. Nego în orice caz va face tot ce poate. 
E un prieten de nădejde. Am fost la București în legătură cu plecarea mea în 
Austria care mi-a fost contestată. Am făcut demersuri cu șapte noduri în gît 
și cu scîrbă, lipsit de orice seninătate filozofică. De ieri lucrurile par să se fi 
limpezit. Am o pungă cu promisiuni frumoase. Vom vedea dacă în septembrie 
galbenii aceștia mai au trecere. În orice caz suflă un vînt mai prielnic. Am fost 2 
săptămîni la mare, pe o vreme splendidă pe cînd aici tuna și fulgera, am fost și 
într-o splendidă excursie în divina vale a Viștei Mari, am avut soare, dar nu-mi 
pare rău, nici de ploaie, a fost o ploaie panică, grozavă, bogată și sonoră.

Cît mai stai la Ludișor și care îţi sînt perspectivele? Eu la sfîrșitul lunii 
vreau să plec din nou la mare.

Îţi doresc numai bine și o ieșire cît mai grabnică din nedumeririle care te 
tulbură – pare-se – în momentul de faţă/ 16.VI/

					     Cu drag
					     Sibiu 5/VII 1972
					     Wolf von Aichelburg    

Că „seninătatea filosofică” şi-o pierdea rar e iarăşi evident. Omul de rară 
generozitate care era se grăbea să-mi întindă, întâi, o mână de ajutor mie, 
nedumeritului, celui mereu în impas. Abia apoi vorbeşte despre demersurile 
„cu şapte noduri în gât” – amăgindu-se că pare a bate un vânt mai prielnic. 
În toamna aceea nu a bătut...

Fericirea şi nefericirea sunt, însă chestiuni de vocaţie.
Era apreciat, desigur, fusese şi decorat – ce mai voia, nesătulul? O călă-

torie în Austria? Au nu înţelegea că Statul Român nu-şi putea permite să rişte 
pierderea, odată cu firava dumnealui făptură, a tinichelei muncii?

Statul Român i-a pus la dispoziţie divina vale a Viştei Mari. Dacă are timp 
– şi bani – şi chef să se lase plouat pe acolo nu are decât să o facă. Austria 
nu o să dispară cincinalul ăsta, mai târziu, de-om trăi, om vedea.

*

Din fericire autorităţile şi sistemul lor scălâmb- utopic îi erau, cea mai mare 
parte a timpului, indiferente. Fiinţa lui se împlinea altfel.

Armonia omului cu Firea („jurul mare”), manifestarea, în om, a ceea ce este 
natural (originar) – acestea îl interesau şi nu artificialul monstruos şi hâd pe 
care-l proclama, alături, o ideologie smintită. Şi le descoperea, acestea, fie în 
cultura europeană, de la anticii greci la moderni, fie în Asia, fie în America.
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– Cel mai mult îmi plac – îmi spuse odată – amerindienii... precolumbienii. 
îmi place să cred în mitul „bunului sălbatic”...

Îmi  vorbi despre fântâna tinereţii veşnice, despre ciudatul Ponse de Leon, 
care pornise, cu „romantică” îndârjire şi cutezanţă nebunească în căutarea 
acesteia – lăsându-mă visător.

Despre toate acestea – eu nu ştiam nimic.
Despre mayaşi, despre incaşi – nimic.
Rău citisem şi miturile greceşti, poezia de până la Socrate îmi era quasi-

necunoscută, tragedia, aşişderea. Pe Goethe îl citisem fără sistemă... Prea  
mulţi autori îmi erau, din păcate, străini.

„Universitatea” mea se mută, încet, încet, la domnul Wolf. Studiile teolo-
gice mă pasionau tot mai puţin. Ceea ce era cu adevărat pasionant era de 
aflat – la domnul Wolf.

„Cursurile” lui ademeneau altfel. Altfel decât seacă transmitere de informaţii 
era lucrarea lui întru devenire.

O făcea cu plăcere? O făcea în virtutea unei numai de dânsul ştiute, şi asu-
mate, obligaţii morale? Ce importanţă are? Am fost primit întotdeauna cu râsul pe 
buze iar „expunerile” sale erau spontane, fără nimic trudnic sau didactic, creeau 
impresia unei bucurii interioare pe care, din preaplin, o împărtăşea şi altuia.

– Ceea ce mă supără azi este „cultura de ultimă oră”, refuzul a tot ceea 
ce-i mai vechi de o sută, hai, două, pe motiv că ar fi inactual, depăşit. Nu mai 
citesc Homer, nu mai citesc Sofocle, Dante, Goethe, Holderling, cu argumentul 
ridicol că nu ar corespunde sensibilităţii moderne. Există o groază de inşi cu 
pretenţii care nu citesc decât – revistele literare. Îşi însuşesc, după ureche, 
te miri ce „teorie” modernă şi cred că l-au prins pe Dumnezeu de picior. Sigur 
că suntem şi „altfel” decât cei vechi, dar nici pe departe atât de „altfel” încât 
să ne dispensăm de ei!

Ajunsei astfel să frecventez tot mai mult, la recomandările lui, partea laică 
a bunei biblioteci a Institutului.

Aveam şi iniţiative, primite cu bucuroasă uimire:
– „Etzel Andergost”?! ... S-a tradus cartea asta în româneşte? De-ai şti 

cu câtă plăcere amcitit-o cândva!... Am, ca mai toţi germanii, aş zice, obsesia 
devenirii. Îmi plac, aşadar, bildungs-romanele. Ştiu că de la Keller încoace 
literatura asta a formării e un adevărat cal de bătaie, dar pe mine nu mă 
oboseşte niciodată.

Îmi vorbi despre „Heinrick cel verde”, pe care mă grăbii să-l citesc.
Citii, tot la îndemnul său, monografia lui Gundolf (Goethe)  şi la acelaşi 

îndemn citii încântătorul  „Herman şi Dorotheea”.
Vorbirăm mult despre Rilke, fiind cam nemulţumit, dumnealui, de calitatea 

traducerilor. Avea o bună părere, totuşi, despre Dan Constantinescu.
Vorbirăm despre O’ Neill şi trilogia lui, despre readucerea miturilor în 

literatura modernă.
– Eu însumi am scris un „Ulise” – mă surprinse. „Ulise, mereu”. E o piesă 

de teatru. Dacă vrei o poţi citi, căci a tradus-o, nu aş putea să spun cât de 
bine, un băiat de aici, Mihai Bălănescu.

– Voiam, cum să nu?!
– Îmi aduse dosarul care conţinea, dactilografiat, textul piesei care, sub 

alt titlu („Încă o dată Ulise”) şi în altă traducere, avea să se tipărească peste 
câţiva ani.

– Mă pierdui într-o lume ce locuia foarte aproape de zei.
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Cărţi avea puţine. În comparaţie cu biblioteca lui Negoiţescu, pe care 
aveam s-o admir atâta peste câţiva ani, casa domnului Wolf, părea săracă.

De unde-şi procura cărţile şi când citea el, mereu drumeţul, a rămas 
pentru mine un secret.

Descoperirile mele din buna revistă care era „secolul XX”, pe care începu-
sem să o colecţionez retrospectiv, cercetând aproape zilnic rafturile singurului 
anticariat sibian, îl găseau mereu gata să-mi completeze informaţiile culese 
de acolo – şi mereu gata să completeze şi altfel de informaţii, culese pe căi 
mai... puţin ortodoxe.

Începuseră să circule, de pildă, într-un grup destul de restrâns, e drept, 
traduse în limba română şi dactilografiate, cărţile lui Rudolf Steiner. Antro-
posofia era pentru noi o noutate absolută şi „iniţiatii”- folosesc acest termen 
deoarece prima lectură din Steiner fu, în chip firesc „Iniţierea” – deveneau, 
din zi în zi, parcă, tot mai puţin ortodocşi.

„Capul răutăţilor” în domeniul acesta era prietenul Leonida Pop, care lua 
cărţile de la muzicologul George Bălan (absolvent, la rându-i, cândva, şi de 
teologie – şi vizitator deseori al Sibiului). L-am cunoscut, graţie lui Leonida.

În ora petrecută împreună s-a vorbit despre Thomas Mann – şi pot spune, 
azi, că a fost o oră absolut fermecătoare.

Vorbii domnului Wolf despre marea mea descoperire.
Mă convinse, şi nu-mi pare rău, că „asta nu prea poate duce nicăieri”.
– Nu ai face decât să înlocuieşti o credinţă, imperfectă, poate – dar cine 

hotărăşte care e credinţa perfectă? cu o alta, la fel de lipsită de argumente. 
Convertirile – mai ales cele grăbite – sunt suspecte întotdeauna – nu-i este 
dat oricui să fie un Saul din Tars. Cele propuse de Rudolf Steiner au, desigur, 
atracţia lor. Dar mi se par cam sterpe.

Îmi vorbi apoi despre cultul lui Goethe, pe care adepţii antroposofului îl 
practicau. Îmi spuse că „Faust” se joacă, integral, în fiecare an, la Dornah, în 
Elveţia, unde fundaţia îşi are sediul.

Trecurăm apoi la altele. Vorbi despre literatura credinţei, despre credinţele 
anacronice şi despre cele ascunse.

Mă surprinse spunându-mi că el însuşi e fascinat de astrologie, îi place 
să întocmească horoscoape.

*

Despre alţii (ca persoane şi nu ca autori) vorbea rar şi numai dacă era 
provocat. Atunci, însă, o făcea în termeni extrem de amabili, rezerva (faţă de 
operă) fiind oarecum îmblânzită. 

Scriitorii sibieni (pe care-i întâlneam la  Cenaclul orăşenesc) nu-l chiar 
entuziasmau.

– Ladmiss Andreescu, da, desigur, îl cunosc. Ce să-ţi spun? Cred că e 
un om de treabă... ce nu-mi convine e că face literatură mincinoasă... ero-
ism, antihitlerist, mă rog...dacă vrei să faci evocare – de ce să denaturezi 
adevărul?... 
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Odată îmi spuse că fusese (era încă!) prieten cu Emil Cioran. Îşi scriau 
chiar.

– Era un băiat extraordinar, simţeai că e genial, totul era la el neobişnuit, 
spărgând orice tipar. O plimbare împreună îţi rezerva cele mai mari surprize.
Treceam, de pildă, pe lângă un necunoscut, a cărui faţă mie nu-mi spunea 
nimic, nici nu o observasem, poate, când el se oprea brusc: „L-ai văzut?” – 
şi începea să spună, febril, cum este necunoscutul acela şi ce-i pregăteşte 
viitorul. Avea febra şi credinţa profeţilor – încât nici nu se punea problema să 
nu crezi în profeţiile lui.

*

Mi s-a întâmplat odată să-l văd pe el însuşi cuprins parcă de febră, 
negăsind cuvintele pentru ceea ce voia să spună, renunţând la ele – expri-
mându-se, totuşi.

Vorbeam despre Dostoievski, autor care îl fascina şi îi provoca, în egală 
măsură, rezerve, despre puritatea incredibilă a unor personaje şi despre de-
monismul mocnit sau manifestat al altora, real, niciodată jucat. Când ajunse 
la Ivan Karamazov se produse ruptura.

– Ivan... cum să-ţi spun?... Ivan e uite – aşa... uite-aşa...
Ceea ce am văzut mi-e greu să povestesc.  Herz Wolf îl dansa – acesta 

să fie cuvântul pentru nişte mişcări contorsionate, în afara oricărui ritm? – pe 
Ivan.

În ce mă priveşte cred că l-am înţeles şi scena nu mi-a părut niciodată – 
nici atunci, nici în amintire – ridicolă.

*

Una dintre cele mai dragi, mie, imagini cu Herz Wolf e din afara casei 
lui, presupune oarecare strălucire sărbătorească şi fărâma de insolit pe care 
fiinţa lui o purta pretutindeni.

Ieşisem, ca mai toată lumea, în pauza unui concert, în hol. Eram în grup,  
abonamentul nostru de studenţi fiind mai ieftin în felul acesta colectiv. Zărin-
du-l  – mi-am părăsit colegii, ducându-mă la el. Am schimbat câteva cuvinte, 
râdea foarte vesel, îi plăcea... Fără să vreau, parcă, privirea mi se pironi... 
pe duşumea: în contrast cu ţinuta „de zile mari” picioarele îi erau (comod, 
presupun) instalate în vechii lui „şoşoni” de postav.

Îmi observă privirea şi izbucni într-un râs molipsitor:
– Mi se pare c-am uitat să-mi pun pantofii! Doamne, ce căscat pot fi 

uneori!
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repere lirice la pontul euxin

Privighetoarea oarbă

Ca să-si înalţe trilul majestos 
Pe-o culme de zăpezi eterne ninsă, 
Întinde laţul omul nemilos 
Şi-orbeste-apoi privighetoarea prinsă. 

Din noaptea ei adâncă fără zori, 
Ţâsneste-atunci o melodie sfântă, 
De parcă sute de privighetori 
S-au adunat într-un salcâm şi cântă. 

Ea preamăreşte blândul joc de miei 
Şi florile sfioase-şi palpită 
Dumnezeeşte în cântarea ei 
Lumina, care-i fu pe veci răpită 

Asemeni ei, de-un ritm ceresc robit, 
Poetul suferinţa şi-o frământă, 
Din noaptea unui vis neîmplinit 
Se-nalţă orb şi cântă, cântă, cântă…

Ştefan Careja (Puiu Enache)
(1928-2005)

Paznic al focului 

Omule, 
opreşte-te din drum 
şi caută puţin şi la vorbele mele: 

Pe spinarea, stâncii urcat, 
paznic al focului fost-am 

Dumitru Olariu
(1910-1942)
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şi noapte de noapte 
chemat-am în golf pe cei rătăciţi pe apă. 

O singură dată numai, 
când luna fumega peste faţa mării, 
înlănţuit de iubită fiind 
ochiul roşu n-am putut să-l aprind 
şi broboadă cernită şi-au aruncat a doua zi 
femeile pescarilor. 

Judecă tu acum 
care-a fost de-atunci cântecul zilelor mele 
risipite pe ţărm de nesomn… 

Nu trece deci nepăsător pe lângă stelă 
iar dacă din milă citeşti acestea 
iartă-mă pentru toate! 

Arthur Porumboiu
(1935-2011)

Alergătorul de cursă lungă

N-ai dreptul să cazi înainte de-a ajunge la ţintă –
foarfecele durerii îţi umblă prin vintre, 
pietrele ţi-au tatuat genunchii 
şi-o neliniştită, cotropitoare flacără 
îţi cutreieră-ntreaga făptură, 
însă tu n-ai voie, n-ai dreptul să-ţi frângi 
aripile ca pe nişte vulnerabile petale; 
chiar dacă urci pe coate şi pe brânci, 
chiar dacă sângele îţi intră în dale, 
trebuie să soseşti în spatiile-adânci 
unde-i cercul neatins al luminii tale. 

Nicolae Motoc
(1935-2013)

Poetul 

el povăţuise noaptea 
			  cu un stâlp de foc, 
ziua cu un stâlp de fum; 
			  poruncise norilor 
şi s-au deschis şi-au plouat 
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cu pâine îngerească; 
			  desfăcuse Marea 
printr-un semn de toiag 
să-l urmăm 
			  la dreapta 
şi la stânga cu pereţi de ape... 

ci noi nu ne-am mişcat 
			  din somnul câmpului 
cu miros bogat de frunză de viţă... 
iată-ne veşmintele spălate 
în sânge roşu de strugure 
şi iată-ne braţele albe 
pline cu peceţi de mac; 
bieţi visători de vise, 
			  coborâtori în sunete, 
i-am băut sufletul 
			  şi am plâns fericiţi 
pe toiagul lui înflorit... 

Petru Vălureanu
(1943-1995)

Limitele solitudinii 

Mi-ar trebui mai mult 
decât raţiunea, 
să pot scurta cu un deget măcar 
limitele solitudinii; 
şi iată marea îmi limpezeşte ochii: 
marea cu maluri albe de nesomn, 
marea luminii fragede 
marea cufundată în gânduri – 
melancolică mare 
marea de aripi a cerului, 
marea cu lungi coliere de alge la gât, 
marea din miezul lucrurilor, 
marea tulburătoare a visului, 
marea furtunilor, marea confidenţelor 
marea ignobilă a ierbii, 
marea memoriei îndoliate, 
marea de sânge a trupului 
marea de foc, marea de pământ, 
insondabila mare a dragostei 
ce-mi spune, cu fiecare foşnet, 
că nu mai sunt al meu... 

editorial
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editorial Vasile Gh.Cojocaru
(1950-2010)

Mânz fără aripi

Pajişte cât cuprinzi cu privirea; 
strălucesc copite în galop nărăvaş 
iar părnântul zvâcneşte 
ca o mare de inimi. 
Ah, fugari fără frâu! 
Năluci jumătate de vânt, jumătate de ceaţă! 
Pe o culme de deal, 
soarele îngrijorat îşi grăbeşte căderea. 
Un mânz 
căruia încă nu i-au crescut aripi 
goneşte cu vântul încurcat în coamă, 
grăbit să-şi primească 
tainul de jăratic. 
Iar noaptea, când înnebunesc greierii în iarbă 
şi boturi umede 
rup cu zgomot raze de lună, 
un mânz 
căruia încă nu i-au crescut aripi 
nechează trufaş către herghelia de stele, 
cu copitele înfipte în pajişte 
ca nişte rădăcini.
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În Ierusalimul dimineţii de Ajun

Nu-i soare de-o lună
şi ninge cu firimituri de frig,
încât ai zice că timpul – 
   încremenit deasupra casei
   cu toate stelele înfipte-n el
   ca ţepii ariciului –,
e chiar sufletul nostru mereu trist,
înghesuit într-o piele rotundă.

În Ierusalimul dimineţii de Ajun
îmi colcăie sub tălpi
întrebări cu limbi de sare
şi Doamne, te aştept cu buzele crăpate
încă şi încă mai tare
însetat de Tine,
picură lumina pe-o streaşină a iernii
şi-n clopotul cerului
dangătul se preschimbă-n iarbă,
plâng Magii cu vestea cea bună
încâlcită-n bărbi
din care zboară către noi prigorii
cuvintele sclipind diamantine...

Şi deodată,
împărţind lumina-n două culmi
şindriluite cu uimire,
iată că vii către mine păşind prin alge,
marea se-alintă pe gleznele tale
uitând pescăruşii agăţaţi de cer,
te-ai născut încă o dată 
Speranţă,
sufletele noastre-şi dau mâna
şi fac un pod peste lacrima Ta de bucurie
şi-mi vine din nou să iubesc şi să strig,
deşi nu-i soare de-o lună,
deşi împrejur sunt doar gheare
şi ninge pe Tomis cu firimituri de frig. 

SORIN ROŞCA

poezie
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Scenariu pe un fir de iarbă

1. Amiază tomitană

Gros-plan cu un fir de iarbă.
Zici că-i vela semeaţă a unei yole
aripa aceasta ciudată de fluture
pe care-i scris în ebraică,
în filigran, în rune
numele meu ca nuca-n perete
aici şi acum, 
ca fosforul unui început de mirare;

de foarte de-aproape,
ori chiar de sub pielea aproapelui,
oricine-i mai altceva
decât pare...

În fundal, deocamdată oraşul.

Mestecă infatuat singurătăţi de femeie
şi suflete-lampion agăţate-n visul arţarilor;
marea-i nicăieri şi oriunde,
îi aud respiraţia înmiresmând cu alge
ochiul pescăruşului
pornit să-mi aducă în suflet drept veste
ultimul fir diafan de poveste
salvat cine ştie cum
şi-n ce ultimă clipă 
de sub copita ţâfnoasă a Primăriei,
de sub coasa cu ochi bulbucaţi a barbarilor
cuibăriţi la putere-ntre ziduri

dintr-o nefericită eroare istorică...

Panoramare lentă peste muţenia Portului
întins ca un câine leşinat de sete
la umbra gloriei de odinioară.

Liniştea-i groasă cât ceafa pustiei.
Surzenie păstoasă curge pe ziduri, pe ram,
şi-n ruina Cazinoului,
prin cearcănul unui rest de geam
bântuie plictisită o cioară...

Peste danele moarte,
peste osemintele de balenă ale uzinelor 
mărunţite-n fier vechi
creşte deodată năvalnică
amărăciunea mea
călărită de-o nebunatică domnişoară.
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În loc de Happy End:

Ca orice minune blondă
cu-n picior în şanţul Apocalipsei,
domnişoara ştie totul despre nimic,
despre neant şi despre gaura din abis
şi mai ştie a butona de-a surda,
hei, 
uite-o frate că butonează 
pe bănci, pe oamenii străzii din hornuri,
pe rânjete şi plictis,
pe creştetul hoţilor unşi cu mir
de Stăpânul Iluziei, 
pe sânii goi alăptând imaginea plajei,
pe bordură, pe card şi pe ştir,
pe bordelul on line al judeţului 
şi pe-această amiază la Tomis
agăţată-ntr-un fir de iarbă,
când sătul până-n gât de-atâta mizerie,
cel de pe urmă zeu
iese din ruina ruşinată a Termelor
şi pleacă năuc
târând de căpăstru o stradă.

 Zi din calendarul iubirii

Cea din urmă zi fără tine
cade mereu într-o sâmbătă
deschisă ca din întâmplare
spre cer.

Aşa se face că plouă mărunt
cu bani ca fulgii cei zornăitori de aur,
roţile poştalionului din zare
cu cai cu tot se fac de aur pur
şi chipul tău străluminând fereastra
îmi face semn 
cu degete subţiri din flori de abur,
cu-n pui de zâmbet 
desenat pe-aripa unui trandafir.

În cea din urmă zi fără tine  
scriu pe-nchipuirea de mătase a coapsei 
acest poem din calendarul iubirii,
singurătatea-i căzută la pat,
marea şi-a pierdut un cercel
şi fiecare val în aşteptarea ta
pare-un iepure ascuns după lună.
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Lampa s-a stins, tăcerea ei mă-ngheaţă

Nici vântul nu mai ştie unde stai,
S-a ghemuit sub mărul de la poartă,
Ninge cu spini, în plină lună mai,
Tu eşti demultul, mierea spulberată.

În casa mea târzie plâng pereţii
Şi pragul te aşteaptă, să îl treci,
Cu paşi şoptiţi, ca boarea dimineţii,
În braţe cu promisele poteci.

Cuvintele, şi ele, au apus,
Doar mâinile-mi vorbesc, cum se cuvine,
Şi lucrurile, care dau în plâns,
Când le ating cu vorba despre tine.

Trec prin odăi şi mă lovesc de ceaţă,
Pe etajere putrezesc  păpuşi,
Lampa s-a stins, tăcerea ei mă-ngheaţă,
Un chip străin stă rezemat de uşi.

Ninge cu spini, în plină lună mai,
Numele meu s-a ghemuit, la poartă,
Nu-l mai striga, iubito, plânge, vai !
Tu eşti demultul, mierea spulberată…

Dă-mi coapsele, să le sărut…

Dă-mi coapsele, să le sărut, dă-mi sânii,
Să-i ocrotesc, dormind în palma mea,
Ce noapte lină! Tremur, ca păgânii
Când pleacă la prădat, prin iarna grea.

Dă-mi mierea caldă de la subţiori,
Să mă înec în ea, cum se îneacă

FLOREA BURTAN
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Albinele-n nectarul de pe flori
Şi vorbele ce-ai învăţat să tacă.

Abandonează-ţi trupul, patul cântă,
Neauzit, cu albul lui curat.
Ce noapte lină ! Parcă-am fi la nuntă,
Parcă am fi un crâng incendiat.

Mătasea cărnii tale mă doboară,
Dar n-am să mor, iubito, n-am să mor,
Decât târziu şi, poate,-n altă seară,
Trădat de al meu înger păzitor.

Stai lângă mine, culcă-te în mine,
Până vei da de-un foc ce nu se stinge.
Ce clipe-nalte ! Rabd şi îmi e bine,
Ceasul ne dă de veste că va ninge…

Cât nectar să suport şi câtă uimire

O, ce noapte păgână ! Am rămas fără grai.
Mi-ai adus trupul, cu o frunză să-l tai,
Trupul tău cel ştiut doar de mâinile mele,
Când prin crâng rătăceam, adunând albăstrele.

Şi foşnet subţire de paltin şi fag,
Să-l aşternem, iubito, la tine, pe prag,
Când pe drumuri trec cete, cum e-n ziua de Paşti
Şi, de-atâta lumină, tu, din nou să te naşti.

O, ce noapte bolnavă de stele bătrâne,
Mi-ai adus sânii, să le fac rugăciune,
Genunchii, coapsele, umerii doi,
Să-i acopăr, cu gura, ca pe strugurii moi.

Cât nectar să suport şi câtă uimire
Şi nesaţ şi atâta tandră grăbire,
Când te laşi dezbrăcată, în odaia puţină,
Pălmuind aşteptarea ce e gata să vină ?!

Inima-ţi cântă, aş putea s-o ascult,
Cum făceam, cu al meu suflet, demult…
Ce noapte înaltă ! Am rămas fără grai,
Trupul tău robitor mă provoacă să-l tai…
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Bat clopote de rouă…

Gleznele tale, iată, fac apele să plângă
Şi spinii din grădina tăcută şi nătângă.

Pe unde treci se naşte o primăvară dulce
Şi zilele de nuntă ar sta, nu s-ar mai duce…

Bat clopote de rouă, cu limba lor rotundă,
Miresmele dau buzna din locul lor de pândă

Şi ţi se-aştern, iubito, sub paşii-ţi plutitori,
Cum se aştern colinde sub tinere ninsori.

Pe unde calci, şi piatra începe să vorbească,
În graiul ei de piatră, de piatră îngerească.

Şi de atingi, cu umbra-ţi, un arbore de gheaţă,
El, fără să priceapă, se va schimba la faţă.

Nu mai ieşi în lume, tu  bagi oraşu-n boală,
Şi parcă-auzi cum morţii din somnul lor se scoală.

De-atâta frumuseţe, abia de mai respiri,
Când te adorm, iubito, pe-un pat de trandafiri !…

Începe iarna să mă doară

Frumoasa mea, plecata mea de-un veac
De vei veni, în ce să te îmbrac ?
Din ce mătase rochie să-ţi fac ?

Cum mai arată chipul tău de-atunci,
Când te zideam în iarba de pe lunci
Şi-ţi dam nectarul gurii, să-l mănânci?

Cum mai arată sânii tăi rotunzi,
Fierbinţi şi tari, şi pururea flămânzi ?
Nu te grăbi, iubito, să-mi răspunzi !…

Pe ce cărări tu clipa ţi-o petreci,
Într-un sfârşit de secol douăzeci ?
S-a dus şi toamna, arborii sunt reci…

Frumoasa mea, plecata mea de-un veac,
Singurătatea-mi zice ca să tac,
Îmi dă să beau din vinul cel sărac…



38

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4
Unde te-ai dus, tu, duh de căprioară,
Dor înfrunzit la geamul dinspre seară ?
Te-aştept…Începe iarna să mă doară…

De sete, sap în zodii puzderii de fântâni 
 

Azi, drumurile toate s-au dus în asfinţit,
Cămaşa mea de mire, pe culmi a ruginit,
Veşmântul tău de nuntă umblă, desculţ, prin casă,
Dinspre odinioară vin îngeri, de la coasă.

De sete, sap în zodii puzderii de fântâni,
Dar apa e amară şi-mi pâlpâie în mâini.
De foame, mănânc umbra salcâmului din poartă,
Din scorburi de-ntuneric un câine orb mă latră.

Verzi, s-a făcut de iarnă, din prag până departe,
O veche amintire suspină într-o carte,
Te-aş mângâia, iubito, şi ţi-aş vorbi duios,
Dar un străin mi-mplântă cuţitul pân` la os.

Frigul aprinde focuri din lemnele-ngheţate,
Singurătatea-şi duce pedepsele în spate,
Vezi, s-a făcut de iarnă şi tac, şi nu mai ştiu
Ce oră e şi cine ne ninge cu târziu…

Şi lampa asta mică s-a ghemuit de tot,
Ne-mpiedicăm de lucruri, ca râul de un pod.
Rochia ta subţire aşteaptă să îi spun
Ceva despre o nuntă bătrână, din cătun…

Vino aproape, lasă-te culcată

Tu mă bei cu ochii tăi umbroşi
Şi mă ari cu trupul tău divin.
Este noapte, ţipă somnul în cocoşi,
Ca nectarul într-un strop de vin.

Am bătut, s-ajung, atâta cale,
Era vară-atunci când am plecat,
Acum, iată, ninge peste vale,
În fântâni, izvoarele-au secat.

Mi-a fost dor aşa cum dor îmi este
Când, sub lampa mică, te dezbraci
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Şi tăcerea crapă în ferestre,
Precum oboseala în copaci.

Vino-aproape, lasă-te culcată
Pe-acest pat care ne dă ocol,
Să-i dăm foc, robiţi, ca altădată,
Până când va răsuna a gol.

Săruta-ţi-aş gleznele-vioară,
Părul lung, pe perne răvăşit!
Vino-aproape, dulcea mea povară,
Să îţi trec dogoarea prin cuţit!…

Tu mă bei cu ochii tăi umbroşi
Şi mă ari, cu patimă, adânc.
Este noapte, ţipă somnul în cocoşi,
Peste-o clipă, s-ar putea să plâng…
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Uşile nemărturisirii

Împodobite cu vieţile noastre,
cu morţile noastre sărbătoreşti,
– în clătinările lor, ca la-nceputuri –
uşile lumilor dintre noi nu-s decât
nişte jucării ale vântului...

Şi... clătinându-se... 
când spre înlăuntrul zilnicelor întăinuiri,
când spre necuprinderile destăinuirii,
în care, fiecare... pe sine se caută,
întru... şi prin celălalt...

aflăm că... după o veşnicie,
căreia ocol i-am dat împreună,
suntem, amândoi, precum... la-nceputuri:
abia... nişte praguri...

nişte praguri bătrâne... ale nemărturisirii... 
deasupra cărora se clatină
uşile lumilor...
Oare... ale lumilor noastre?...

Autobiografie

Chiar şi în aceste cuvinte – în care mama,
la-nceput de lume, m-a îmbrăcat...
„de drum lung”... în Limba Română –
din pisc în pisc, veţi umbla... pe sufletul meu...
precum prin ierbile văratice
ale unui şes rourat...

Povestea aceasta... rămâne... de-a pururi...
fără-nceput... şi fără sfârşit...
câtă vreme frunza pe ram, iarba şi floarea...
răni îmi vor fi... în fiecare cuvânt...

GEORGE L. NIMIGEAN
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Poate... şi pentru că am deprins 
mersul pe jos... tocmai când, pe umerii mei,
ardeau cămăşile durerii... şi... tocmai...

când, sub tălpile mele, se împietreau
pietrele drumurilor... 
de-a lungul şi de-a latul urii –
timp în care răsuflarea mea înverzea-înflorea
pădurile îndurerate ale întrebărilor zilnice...

Şi... totuşi, încă nu ştiu... ce adevăr bătrân,
de început de lume... mi se ofileşte în grai...
ce tâlc descuie bătaia pleoapelor mele... şi...
ce lumi albesc în stropul de sânge – 
nocturn prelins printre îndoieli... pe când,
maternă, lumina îmi descuie uşile zilelor...
deschise să i le las lumii... chiar dacă,
printre gânduri, vecia... mă strigă pe nume...
rănile mele... netezind... nişte trepte...
în memoria timpului...

Modus vivendi

                               Cuvânt – de drum lung

Ieşind din bezna care ţi-a fost haină
– strâmtă şi aspră... şi străină foarte –
uitând de ură, nedreptăţi şi moarte,
luminii dăruindu-te... în taină,

să treci prin tine... cum lumina crudă
a dimineţii prin pupila calmă
a florii... care-ţi înfloreşte-n palmă!...
Să simţi că zarea-n pleoapa ta asudă –

pasăre-n cântec... în tării senine!...
Strunindu-ţi gândul „scara-n Cer” s-o-nveţe,
în visul semeţit – dinspre juneţe,
spre destrămarea beznelor din tine – 

purificat de propria durere, 
să arzi !... în preţul vieţii, dumerit...
– de parc-ai arde-n clipa... de sfârşit –
umblând, prin moarte, către înviere!...

Că... drumul suie... înapoi... spre Casă...
un trudnic munte... povârnit pe Cale,
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cu tot urcuşul răsturnat... pe-o Vale
a cărei necuprindere apasă

cât Cerul tot... pe viaţa clipei tale,
dându-ţi răgaz – de jertfă... şi... de treaptă –
să te aduni, cu noimă..., într-o faptă,
rănile... preschimbându-le-n petale...

În slăvile adâncului din tine,
ieşind din năruita vieţii trudă, 
Lucrarea Noimei sfânt să se audă,
întru... rodirea... gândului... de bine!...

Şi-n tine, povârnindu-te, pieptiş, 
în cruci de tâlcuri... chiar de la născare,
clipei... să-i fii Răspuns la Întrebare...
curat... înalt... şi... fără ocoliş...

Drumul... e-n tine!... Ţinta lui... în tine!...
– precum, în poame, seva rădăcinii –
şi-n veşnicirea sfântă... a Luminii...
în Nesfârşirea Dragostei Divine!...

Cuvintele toamnei

Ruguri – pe colinele zilelor –
şi-n toamna aceasta... cuvintele
dau nume depărtărilor... câte,
în lăuntrica zarişte-mi leagănă gândul...

N-am nicio vină dacă nunţile verii
– ecou încifrat – încă mai deapănă
firul subţire-al visării... pe ghemul
întrebărilor fără de răspuns...

câtă vreme... tu... încă aminteşti
de izvorul a cărui vie murmurare sunt...
câtă vreme... întru cuvintele toamnei,
flacăra de jertfă a clipei încă ne leagănă,
cu umbrele noastre părelnicind
întru a vieţii... grea întrebare...

tu – cumpănă... între da şi nu...
eu – balans... pe un fir de paing...
amândoi... întru cuvintele toamnei
nume... dându-i... părelniciei...
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Portret posibil

Între ochi şi privire –
Cântecul... dându-mi de ştire...
Între gură şi grai –
Cântecul... uşă... de rai...

Între tâmplă şi gând –
Cântecul... şi... câte mă vând...
între suflet şi dor –
Cântecul... din care cobor...

printre viaţă... şi moarte –
în Cântecul de care am parte:
ochii-n vedere să scapere...
gura, tăcând, să mă apere...

gându-n izvor de lumină
sufletu-n dor să mi-l ţină...
viaţa... de moarte să spele
bine-făcutele mele...
de îndoielnice... şi de rele...
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Fenomenul moştenit
 (metaîntâmplare)

 

Vară glisând: verde dinspre nişte teişuri 
			   ce ţin lunca-n creştet şi-n briză, 
verde-nspre niscai sălcii fluide – vara glisând 
pe Linia de Univers a solstiţiului riveran. 
Donau! Donaris! Dunai! Dunăre! Istru! Danubiu!... 
La vadurile voastre (spaţii de du-te-vino pentru eroizi 
şi eroi) se mondializează anti-lumile şi se umplu 
			   de timp ucroniile... 
Dintotdeauna odinioară pentru dintotdeatoate cândva 
o picătură de apă „D” valorează cât o picătură de sânge. 
Aici peştii liturgici îşi depun icrele în chivot... 
Aici o luminozitate fabuloasă 
			   rezistă „a contre jour”: penlumina! 
Rudeniile apei – proiecţii ale promontoriului 
			   nostru adânc 
îndreptat acut către un larg de purpură retiniană – 
deplasându-se pe bază de anafor 
absorb materie dimprejur 
			   până la apariţia lor în mediu! 
Ultima ipostază care li se vedea (ultravioletă şi-ovală) 
în priveliştea dintre un ochi şi alt ochi 
era filmul de neuroni flotanţi de pe cap... 
Vederea copilului lucra cu Invizibilul fără greş! 
Soră heterogenă, mama, cu toate Rusălcile!... 
Într-o zi au început să-şi pună la hărnicie aureola. 
Fecior mezin m-au supus, Doamne, fără cruţare, 
„proba apei”: să păşesc pe l u c i u 
			   trei stânjeni măcar 
satisfăcând criteriul mezinităţii... Zânele-mătuşi 
se făceau că se uită în altă parte... (în vid?!). 
N e r e i d a mi-a spus dincolo de gând şi cuvânt 
Iar mama mi-a transpus în gând în cuvânt: 
„Şi cel mai umil val din blânda stihie 
			   pe care calci apăsat 
fără să te scufunzi în incinta lichidă 
			   a zării de dedesubt 

SIMON AJARESCU
           (1936-2013)
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va contribui, prâsleo, la diluviu şi la potop...” 
Priveam la mama cu dioptriile astronomice ale visului. 
Mama mă privea pur şi simplu cu dioptriile ei... 
Prin ochii amândurora un crug magnetic trecea 
cu centrul pe-o boabă de oxigen solid din văzduh... 
Ş t i m a spunea dincolo de simţire şi sentimente 
iar mama îmi transpunea în simţire în sentimente: 
„Ochii tăi vor primi într-o seară ca l a c r i m ă 
şi vor da într-o dimineaţă ca p l â n s 
chiar stânjenul acela de susur albastru de sub talpa ta
reavănă şi zvântată-n aceleşi pas...” 
Donau! Donaris! Dunai! Dunăre! Istru! Danubiu!... 
Prin iulie –
 			   cearcăn de-adolescenţă jilav întins pe retină, 
parhelii de manifestări luminoase 
			   forfotind pe meninge, 
aduceri aminte până la ajunul secundei –
r e f l e x e l e acestui Aval Năvalnic Polinominal: 
reze-tiz raze-sosii raze-pandant 
cu broboană de hidrosferă în vârf: 
			   i n u n d ă toată faţada Oraşului-Port!... 
Invăţ să suport copleşirea câte a unei Minuni! 
Poseidon şi-a decupat sinea terestră din dulbiniş 
lăsând un gol stătător 
			   de forma boiului său 
în cuprinsul marii cursivităţi.
Înotătorii-l identifică părelnic din ev în ev
			   cu premoniţia săltată peste-orizont.
Talazurile şi alte pachete de unde căzute din cer 
de 2000 de ani îl tot ocolesc. 
Donau! Donaris! Dunai! Dunăre! Istru! Danubiu!... 
Inconştientul pescarilor îi spiritualizează Absenţa! 
Apele sunt fără zeu. Dar nu le lipseşte e n t e l e h i a! 
Visul iese în spaţiu şi se configurează încet. 
Fruntea mea străvezie (osul – un fierbinte display) 
transmite-n direct b e l v e d e r e a. 	Şi consecinţa! 
În zori în amurguri – culorile lor 
parafrazând spectrul 
			   s-au şi depus nimbo-stratus 
				    în ouă şi lapţi – 
când peştii se luminează unii pe alţii 
			   cu noiţele de pe solzi, 
când pescăruşii caută plasmă pătrunzătoare 
pentru o siluetă mai proprie 
să umbrească până la miez cu ea obiectele riverane 
r ă s f r â n g e r e a solară de pe Istru se-ntrepătrunde 
cu r ă s f r â n t u l selenar de pe Danubiu 
			   pe toată faţada Oraşului-Port!... 
O voce se-alcătuieşte în aer din sunete scurse din gând”
Martori, câţi sunteţi, escaladaţi-vă reveria... 
Şi... brusc... în centralul toi de iulie 
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				    din Dragoba-City 
între chindia întâia şi chindia a doua circadiene, 
când sufletul năierilor vii şi-al năierilor morţi 
miroase la fel de puternic a floare de iasomie şi tei 
u n m i r a j c o l o s a l: 
Dunărea-ntreagă p l a n e a z ă deodată r a z a n t, 
curge deodată s i l e n ţ i o s 
p e d e a s u p r a noastră - a tuturora!... 
Fiinţele reale şi fiinţele imaginare îşi fac din mâini. 
Nadirul din fluviul aievea 
şi cu-asteriscul zenit 
			   din halucinarul! magicul fluviu, 
mişună radiind inflamabil vipie contrapunct 
pe şira spiritului Celor-cu-Benghi-istoric-de-Aici!...
Un altorelief de simţiri se întrepătrunde 
			   cu un basorelief de gândiri. 
V a l uri l e – V i i   s-au dedublat şi ele. Văzum: 
vehicul de cărat penlumina la Cei Asemenea Nouă, 
vehicul de transportat stigmatul sonor 
de la un timpan droaia de decibeli 
			   la un altul noianul de decibeli ... 
Donau! Donaris! Dunai! Dunăre! Istru! Danubiu! 
D a n u b i e n i i clironomi – ce hărăzire 
			   neaoşe au, ce noroc – 
î ş i  m o ş t e n e s c  f e n o m e n u l 
			   d i n  t a t ă   î n  f i u 
c a  p e - o  t r a n s ce n d e n ţ ă  d e  N e a m!... 
Aparenţele se dezvăluie una pe alta 
			   folosind pentru asta un singur văl... 
Pentru peştii cu cap de om de Aici 
proverbul nu-şi mai cântă-nţelesul. 
N i m f a  se făcea că se uită în altă parte (în vacuum?!) 
			   dar ce vedea 
era dintr-o teribila acvamanţie. Spunând, vai, 
dincolo de suspin de îngrijorare de of, 
iar mama transpunând cu suspin cu îngrijorare cu of: 
„Cine rupe cu-această Rosă-de-Isvoare 
			   o rupe cu veşnicia!... 
Cel ce se fereşte de gherdapuri în exerciţiul neptunic 
e numai săracul-cu-apa!... 
Cine atinge cu anvergura braţelor sale ambele maluri 
punându-şi inima drept geamandură în sfor 
acela merită Fluviul!...” 
Apoi O n d i n a  spuse şi mama transspuse-nsfârşit: 
cu ghiotura exprimând, nici o iotă înţelegând: .
„Numai Plexul Abscons al Fluviului însuşi 
mai scuteşte durata noastră şi-a voastră 
			   d e  t i m p i i  e i  m o r ţ i –
care sfidează până şi sacadata-nşirare de date 
ce pot istoriciza pe sărite eternitatea!... 
Ah, destui ani s-au pliat pe nahlapi şi brizanţi 
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de când am primit solia ca pe-o muzică doar!... 
Asigurat azi de răsunetul său pe curenţii din sens 
mă întreb: fiinţele  m i r i f i c e 
suferă oare şi ele, dragele! scumpele! 
d e   g r a n d  m a l  d u  f i n  d e   l’ e t e r n i t e?! 
Parcă  l e  v ă d 
Mama sfinţeşte Dunărea, binesemnificând-o, 
cu mâna dreaptă muiată-n fotoni aglomeraţi 
			   ca într-o ulcică de galben polen. 
Iasomiile şi teii o încadrează sublim... 
Semnul lui Sabasios i-a electrizat degetele cruciş! 
Dunărea o sfinţeşte pe mama 
c-o revărsare-fantomă pe umărul ei. Rudeniile Rusălci 
absente numai câteva clipe din Ucronia 
împroşcându-mă din belşug, se descarcă (poate pe veci!) 
de greul de vlaga de zbuciumul  a p a r e n ţ e i 
Dispariţia lor 
lasă mediul ca o pală de vibraţii mai puţin legendar. 
Mamă-Nereidă Mamă-Ştimă Mamă-Nimfă Mamă-Ondină 
câteodată îmi ţiuie gura de-atâta muţenie 
			   în neantul cu pereţi de abis!... 
Mireasma de tufă albă şi de copac auriu 
ne scot fiorii afară 
			   bulucindu-i în vânt. 
Stăm între Luna invederată 
şi-o Lună şi mai adevărată 
numărând câte umbre de trup şi câte umbre de suflet 
			   şi câte umbre de spirit avem. 
Stăm între Soarele-adevărat 
			   şi-un Soare şi mai învederat 
numărând câte umbre de trup şi câte umbre de suflet 
			   şi câte umbre de spirit avem. 
Îmi aprind „faza mare-a privirilor”...
			   Miraj 
colosal: ca printr-un farmec ce desferecă 
sinapsa de fier filozofal a minunii, 
desprinzându-se de sine lin şi trecând 
prin cea mai tulburătoare vamă de simetrie 
Dunărea-ntreagă 
			   p lanează deodată razant, 
curge deodată s i lenţ ios 
pe deasupra noastră – a tuturor! ! . . . 

					     Primăvara - vara 1987 
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ăzitorul şantierului, un tătar voinic, cu buzele răsfrânte, senzuale, se ridică de 
lângă baraca materialelor şi privi mult timp stuful, cu toate că nu se distingea 
nimic din pricina ploii.

– Parcă aud un foşnet, Nuri, zise el. Te pomeneşti că ne aduc proviziile. 
Drept orice răspuns, copilul care tăia în silă două scândurele strânse 

într-o menghină de fier, aruncă fierăstrăul şi căscă din toată inima, privindu-l 
pe sub gene.

–  Mi-e cam somn, frate, oftă. Cât despre tipare le voi termina miine, când 
vom avea mai multă lumină. 

– Nu se ştie dacă mâine vei mai fi pe Siut-Ghiol, aşa că sileşte-te să le 
termini pâna diseară, replică tătarul nemulţumit. Nu-i aşa greu să despici 
două lemne, când ai bunăvoinţă. În timpul din urmă mai mult te-ai jucat sau 
ai lenevit decât ţi-ai văzut de treabă. Mâine te voi trimite negreşit în Azaplar.

Îşi propusese să facă din Nuri un om activ, potrivit cu timpurile în care 
trăiau, spre deosebire de firea sa poetică şi visătoare.

–  Tu ştii bine că acasă n-am nimic de făcut în timpul ploilor, mormăi Nuri, 
pierzându-se între pături. Ar trebui să stau toată ziua cu femeile.  

«Asta l-a făcut atât de puţin energic» gindi Kalila, apoi replică cu glas 
tare:

– Duminică în schimb vei merge la oraş.
–  Mai bine pe ponton, Kalila. Cât despre cinema sau cofetării voi avea 

timp destul la vară.
–  La vară te vei prepara pentru examenul de admitere cu hogea al nostru 

si nu vei mai merge pe ţarină sau Dumineca în oraş. Singura plimbare pe care 
o vei face, în timp ce Tiuné şi batrâna se vor ruga pentru succes, va fi vizita 
de politeţe muftiului din Constanţa, când hogea te va prezenta şi îţi va cere 
recomandaţia pentru directorul seminarului. Atât!

Kalila dorise să-l înscrie la un liceu teoretic sau cel puţin industrial, dar 
batrânii şi mai ales unchiul, care era pe jumatate orb, plănuiseră cu ani în 
urmă ca micul Nuri să fie destinat carierei preoţeşti.

proză

PAVEL CHIHAIA

Canarul

P

(Fragment din nuvela cu acelaşi titlu, scrisă în anul 
1945, apreciată şi avizată pentru publicare de Petru 
Comarnescu, dar care nu a mai apucat să vadă lumina 
tiparului, rămânând ca literatură de sertar şi... uitată)
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–  Nu voi admite altă ocupaţie pentru el, declarase categoric. Dacă vreţi 
să păstraţi mai departe şi partea mea de pamânt – avea singur trei sferturi din 
ogorul lor comun – vă rog să-i încredinţaţi educaţia pe mâinile hogei. Astfel 
vreau să fiu sigur că tradiţia va fi respectată în familia noastră.

– Dar parohia Azaplar este foarte săracă, îndrăzni Kalila să observe. Pre-
otului îi va fi din ce în ce mai greu să-şi ducă viaţa fără să se umilească sau 
să facă apel la credincioşi. Jertfele se răresc, deasemenea, şi marea geamie 
din Constanţa are acoperişul putred şi ciuruit de ploi.

– Mi-am dorit întotdeauna ca Nuri să se roage pentru noi, adăugase şi 
mama lor, care deobicei nu vorbea, stând retrasă în camera femeilor sau ser-
vindu-i la masă, mută şi neînsemnată. Acum, însă, faţa i se umpluse de o lu-
mină plină de speranţă şi creţurile se destinseră într-o aşteptare rugătoare. 

– Bine, dar voi nu vă gândiţi? Suntem din ce în ce mai puţini, se revoltase 
Kalila, prevăzând că fratele său va deveni un dezrădăcinat în lumea civilizată 
care se moderniza cu paşi repezi. Neamul nostru este aproape stins pe aceste 
meleaguri şi din Constanţa pleacă mereu vapoare cu emigranţi. Peste câteva 
zeci de ani nu se ştie câţi vom rămâne şi câţi vor respecta dreapta credinţă, 
aşa că Nuri va ajunge un izolat, neînţelegându-şi timpul şi pierzându-şi vre-
mea în zadar. 

Atunci, unchiul lor ridicase mâna dreaptă, uscată şi neagră ca o gheară 
peste ochii acoperiţi de albeaţă, şi strigase ameninţător către fratele aflat în 
celălalt capăt al mesei:

– Skender, spune fiului tău să tacă, ori mă voi scula de la această masă 
şi nu voi mai trece în veci pragul tău. N-am auzit sacrilegiu mai mare, decât 
a nesocoti sfântul glas al dreptei credinţe. Dacă voi mai simţi sub picioare 
nisipul Ierusalimului, nu voi mai reveni printre voi, ci prefer să mor, acolo, 
lângă izvorul sfânt – Allah-Bair. Până atunci însă nu mai  vreau să aud vorbe 
de felul celor pe care le-am auzit şi sper că însăşi Kalila le va uita, dându-şi 
seama de nesocotinţa lui şi rugându-se pentru îndreptare. Răspunde Skender, 
tu care ai avut norocul să ţi se nască doi fii.

–  Îl vom face preot precum zici, se grăbise să aprobe tatăl său, care se şi 
vedea deposedat de 30 de hectare, ceea ce i-ar fi dus la sapă de lemn. Avea 
o familie grea şi singura lui grijă  era să le asigure hrana. Faptul că micul Nuri 
va deveni preot sau vânzător de cai, îi era indiferent atâta vreme cât cămara 
era plină şi aveau pământul pe care să-l muncească.

– În orice caz la mine va găsi totdeauna o bucată de pâine, adăugă el 
împăciuitor. Nu va fi silit să trăiască din mila altora. 

Kalila privi la fratele său şi-l văzu cum scutură pătura de fărâmituri – din 
lene obişnuia să mănânce culcat – aşternând-o în vederea somnului de noapte. 
Nuri se simţi observat. Declară categoric, cu tonul străbătut de amărăciune.

– Eu nu plec de aci. Îmi place foarte mult cum suntem aşezaţi ca pe o 
insulă şi voi mai sta, cu toate că…    

Vocea îi slăbi într-un oftat.
– Ce s-a întâmplat, Nuri?
– Mă gândesc că toţi prietenii m-au părăsit, adăugă el întristat. Domnul 

Inginer mi-a atras atenţia să nu mai calc în magazie.
– Ia-te uită! se prefacu mirat Kalila. Când ţi-a spus asta?
– Ieri, mărturisi Nuri cu vocea scăzută, deşi magazia se afla la vreo 50 de 

metri. În timp ce mă jucam cu liniile cele mari, făcând un pod foarte frumos 
(«Preferă lucrările de imaginaţie, la care nu e treabă multă» gândi Kalila) 
domnul Inginer mi-a spus: «Nuri, câteva zile te rog să nu mai vii pe la mine.
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Sunt bolnav şi trebuie să stau singur ca să mă fac iaraşi sănătos». «Sunteţi 
bolnav?» spusei (Aici glasul i se înecă, înghiţi un suspin care-i umplu pieptul). 
«Şi el s-a săturat de mine, Kalila, toţi mă alungă!» termină strâmbându-şi 
buzele. Se reţinea să nu plângă şi alergă la pieptul mare al fratelui său.

– Ei, haide, haide, inginerul a vrut să glumească cu tine, prostule. Uite, 
vei mai rămâne cu noi, îţi promit, şi vei vedea că-şi va schimba atitudinea. 
Acum, culcă-te şi dormi fără grijă.

– Zici că nu mă trimiţi în sat? insistă Nuri ca să întărească câştigul obţi-
nut. 

– Desigur. Condiţia este să termini tiparele.
Nu se aşteptase ca inginerul să nu-l mai suporte nici pe micul Nuri, pentru 

care avusese totdeauna o atitudine binevoitoare, contrariu obiceiurilor sale. 
Dimpotrivă îi încuraja apucăturile şi vorbea bucuros cu Kalila despre atenţia 
la care au dreptul copiii din partea cunoscuţilor mai mari. Se vede că starea i 
se înrăutăţise, dacă îi interzicea lui Nuri să mai păşească în magazie. Pentru 
ei se construise o încăpere mai mică, separată, unde nu puteai găsi nici linii, 
echere, sau creioane colorate, compasuri cu care să tragi cercuri pe hârtie. 
Înăuntrul era întuneric şi urât, aşa că dormeau acoperiţi bine sub şopron. Lui 
Nuri îi plăcea să asculte ploaia, cuibărit la pieptul fratelui său şi să-l simtă 
legănându-se ritmic ca o corabie. Se întinse somnoros, apoi oftă.

–  Aş vrea să dorm, Kalila, şopti, aducându-şi aminte de mama lor, care 
se adresa sorei lor mai mari în fiecare seară «Îmi amorţesc oasele, bate-mă 
te rog pe spate, să mă mai încălzesc». 

Se duse numai în pantaloni lângă vlăjgan, apoi se lăsa frecţionat cu ochii 
închişi, cu mâinile bălăbănindu-se de-a lungul trupului, în timp ce ploaia şiroia 
liniştită. Pe jos se vedeau urmele tălpilor uriaşe ale lui Kalila. Iarna, când amor-
ţeau în preajma cutiei cu mangal şi se încălzeau înaintea culcării bătându-se 
cu palmele pe pielea goală, el rămânea singur lângă cărbunii sfârşiţi, până 
ce femeile cu Nuri se retrăgeau în camera lor, iar cei doi bătrâni îşi făceau 
rugăciunile. (Unchiul lor sta ţeapăn, în extaz, iar tatăl se apleca mereu până 
la pământ lovindu-şi fruntea cu slugărnicie, însă fără convingere). Târziu se 
ridica îndreptându-se spre grajduri să mai inspecteze aşternutul cailor, sau 
dacă se întâmpla ca ziua următoare să fie sărbătoare, alegea dovleacul pe 
care-l credea mai nimerit, urechile lui tinere distingând mai bine sunetul înfun-
dat de cel verde. Nuri îl simţea totdeauna, când îl cuprindea somnul, trecând 
prin dreptul ferestrei lor, cu pasul domolit să nu-i trezească. 

– Mai încet, protestă Nuri, doar nu ţeseli caii.
Pielea lui albă deveni roşie cu toată umezeala din jur, sângele începuse 

să-i circule cu putere. 
–  Aşa-ţi trebuie, dacă dormi prea mult, râse Kalila. Curând o să înţepe-

neşti, o să te aruncăm în lac, ca pe o bucată de lemn.
–  Am dormit cam mult, recunoscu el, căscând. Ce oră să fie? 
–  Ştii prea bine că ceasul este în camera domnului Horga. Tu să fii sănătos, 

alţii îţi văd de hrană. Nu te îngriji, noaptea coboară şi fără tine.
Dorea ca Nuri să fie activ, deşi în zilele care deveniseră reci, acestuia îi 

plăcea să urmărească asfinţitul în apele gălbui, în timp ce stăpânul se afla 
închis în magazia uriaşă şi fuma. Toată treaba era să pregătească cele două 
prânzuri, domnul Horga nu mânca niciodată între mese. Restul timpului îl 
petrecea cum îl tăia capul şi prefera să contemple îngenuncheat apele pline 
de mâl, reamintindu-şi lucruri trecute sau urzind întâmplări ciudate, cu mare 
odihnă şi mulţumire sufletească. Acum ploile începuseră din nou şi vântul 
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purta din stepă mirosul de loess şi de jilăveală. Stropii de ploaie băteau ne-
contenit scândurile pontonului, iar în cenuşiul monoton, trecerea spre noapte 
se petrecea pe nesimţite. 

– Crezi că vor veni? întrebă din nou Nuri, reluându-şi locul între pături, ca 
o babă care se îmbrobodeşte fără să fie nevoie. 

– E ultima zi... Nu mai avem carne de alaltăieri şi gazul e pe sfârşite. Dacă 
mergem tot aşa, curând vom da de fundul lăzii.

– Ne vom mânca atunci între noi? şopti Nuri misterios. Spune, Kalila, nu-i 
aşa ca vom recurge la ultimul mijloc?

– Nu se ştie, replică fratele surâzând, carnea ta e tare şi îngheţată ca de 
bivol. Şi-ar rupe cineva dinţii în ea.

– Tu singur nu poţi să te oferi, adaugă băieţaşul, trebuie să fim egali, altfel 
tragerea la sorţi n-ar mai avea rost.

Când căpitanul se găsi cu pluta în mijlocul oceanului, şi ultimul butoi cu 
apă a fost măturat de valuri, se uită cu tristeţe în jur. «Pe Iuda», zise tovarăşilor 
săi (aci îşi îngroşă vocea) «cineva din noi trebuie să moară, altfel nu putem 
s-o scoatem la capăt.»

– Ei bine, se-nţelege că tu vei fi sacrificatul, râse Kalila din toată inima. 
Doar n-ai avea pretenţia ca victima să fie domnul Horga.

– O, strigă băieţaşul, pe domnul Horga nici nu-l interesează aşa ceva. El 
ar muri de foame fară să guste din carnea altuia… Spune, Kalila, ce se va 
întâmpla când n-om mai avea de-ale gurii?

– Nimic, termină tătarul dând din umeri, apoi rămase cu privirea pierdută 
în depărtări şi murmură: dacă nu vin acum, voi pleca mâine cu lotca cea mică 
şi tu vei rămâne cu inginerul. Ai înţeles?

Nuri nu răspunse. Se înfundase mai bine în colţul său şi adormi din nou, 
cu pumnii duşi la gură, deşi ploaia şiroia de jur împrejur şi se lovea de scân-
durile subţiri cu zgomot. De câteva săptamâni, păstrau legăturile cu satul doar 
pe lac, stepa devenise o mlaştină primejdioasă în care te puteai împotmoli 
la fiecare pas. Materialul şi pompele de asanat aşteptau inutile şi ameninţau 
să ruginească sau să fie târâte de curenţi. Oricum oamenii nu le mai puteau 
urni din loc. Desigur dacă şantierul ar fi fost mutat câţiva kilometri, înainte de 
inundaţie, apele nu i-ar fi înconjurat, şi întreaga lucrare ar fi fost salvată până 
primavara următoare, când lacul s-ar fi retras de la sine. Numai inginerul dorise 
cu tot dinadinsul, dintr-o cauză pe care nici un lucrător nu şi-o putuse explica, 
să înfrunte apele. În cele două luni din timpul verii în care supraveghease 
lucrările (munca nu înceta nici noaptea la lumina becurilor electrice) dormise 
la medicul satului, însă acum se mutase pe ponton; cu toată lipsa de confort, 
măsura zilnic nivelul creşterii, fără teamă sau cea mai mică urmă de pruden-
ţă. Inevitabilul se întâmplă. Un pilon care susţinea centrul platformei fu găsit 
într-o dimineaţă smuls cu totul şi întregul ponton împreună cu turbinele de 
aspiraţie urmau să se prăbuşească. Inginerul izbuti să înţepenească perfect 
noul pilon, însă apele, care crescuseră nemăsurat, îl smulseră cu furie de pe 
scânduri unde stătea agăţat, şi-l izbi cu capul de stâlpii instalaţiei. Kalila sări 
în apă, punându-şi viaţa în primejdie şi reuşi cu multă greutate să-l prindă de 
un picior, tocmai în clipa când dispărea sub valuri. Drept mulţumire, seara, 
inginerul îl privi obosit şi ridicând o carte de pe duşumele, mormăi:

– Nu trebuia să te cobori. Scăpam şi aşa, fără ajutorul tău. 
– Dar loviturile vă ameţiseră, replică încremenit tătarul.
De atunci renunţase la măsurători, preferând să stea retras în magazia 

uriaşă, răsfoind cărţi de aventuri, din care îi citea tare şi micului Nuri. Părea 
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din ce în ce mai suferind şi mai galben la faţă, mânca grăbit şi doar o dată 
pe zi. Tătarul, după ce lua de câteva ori bucatele neatinse, trimise vorbă din 
proprie iniţiativă medicului din sat.

–  Este ceva ciudat în inginer, gândi Kalila privind nemişcat valurile mărunte 
ale lacului. S-ar zice că-şi face rău cu propria voinţa. Nimeni nu l-a obligat să 
stea departe de orice suflare omenească. Eu şi Nuri, suntem ca şi stuful, căci 
nu pricepem nimic din zbuciumul şi gândurile lui… Va trebui să fiu mai atent, 
să nu-şi pună capăt zilelor. Cine ştie unde duce starea de tristeţe şi descura-
jare în care se află! Ar fi neplăcut aci, în mijlocul pustietăţii şi mi-ar veni greu 
să dovedesc că nu l-am ucis ca să-i iau banii. Îl preţuiesc, este un stapân 
bun şi omul cel mai înţelegător din câţi am întâlnit. Ştie să respecte gândurile 
vecinului şi asta e totul pentru un om bine crescut, cum spune mama.

Kalila stătea în picioare privind depărtările cenuşii. Nici o rază de lumină 
nu descoperea vârtejurile apei. În tăcerea calmă şi pânzele fumegânde ale 
înserării, fâşiile mari, destrămate de ploaie, se adânceau în undele reci.

Stuful aflat pe margini ca o trenă verzuie, rămăsese acum izolat, un gard 
cenuşiu de cioturi în care se împotmoleau copacii smulşi de pe mal şi insu-
lele plutitoare; când bătea vântul şi pămătuful lor zdrenţuit biciuia suprafaţa 
apei, stropii murdari ajungeau până pe scândurile şantierului. Păsările, se 
retrăseseră pe uscat unde găseau mai multă hrană, afară de cormoranii cu 
ciocuri lacome şi aripile puternice, care înfruntau apele dispărând în vâltori 
şi apărând cu penajul sfâşiat. Nivelul lacului nu-i permitea să se scurgă în 
vreo direcţie anumită, însă ploile îl înălţaseră şi-l repezeau cu furie spre valea 
Carasu, inundând toate izlazurile dinprejur.

Toate acestea Kalila de-abia le zărea prin stuful de lângă baraca lor, unde 
odinioară fusese malul, iar apa se domolea trecând prin el, lovind pilonii. Obosit 
de veghe, tătarul se îndreptă spre magazie, să pregătească cina la o lampă 
de spirt, când urechea lui deprinsă cu cele mai mici zgomote, simţi un foşnet 
îndepărtat care se deosebea distinct de loviturile ploii în stuf şi în scânduri. 
Părea că un animal greoi încearcă să-şi facă loc prin lujerele uscate.

– Dacă ar veni cineva, şopti încet ca să nu-şi deştepte fratele, şi desprinse 
cu grija arma din cui.

Curind se distinseră ramele care încercau să-şi facă loc prin desiş şi 
lovituri date cu capătul gros al lopeţii, ca să culce stuful. O convorbire scurtă 
pătrunse până la el, parcă cei din barcă s-ar fi oprit o clipă consultându-se 
asupra drumului, apoi loviturile continuară mai rar, cu aceeaşi regularitate. 
Înaintau probabil foarte greu şi la întâmplare, trecu multă vreme până ce lotca 
apăru ca o umbră, la o sută de metri de instalaţie. 

– Simon, tu eşti? strigă Kalila şi ascultă atent cu degetul pe trăgaci. Gla-
sul i se risipi, dus de vânt şi ploaie. Repetă întrebarea, dar cei din barcă nu 
raspunseră, se mulţumiră să îndrepte prova spre ponton. 

– Nu înaintaţi, tună Kalila nemulţumit. Răspunde, tu eşti Simon?
Opriră, apoi urmă o nouă consfătuire şi un glas de femeie, neobişnuit cu 

strigătul peste stepă, răspunse cu mâinile la gură:
– Nici-o teamă… din partea doctorului. N-ai să ne laşi în desiş, după ce-

am străbătut tot lacul!
Avea voce blândă şi cu toată nerăbdarea strigătul îşi păstra farmecul. 

Probabil se săturase de mers printre curenţii nesiguri. Kalila însă nu răspunse 
şi se mulţumi să facă semne disperate cu braţele ca un jucător de circ. Era 
sigur că inginerul nu l-ar fi iertat niciodată dacă ar fi aflat că a trimis după 
doctor din proprie iniţiativă, nu admitea să se ocupe cineva de problemele 
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personale. În afară de comunicările serviciului său, nu-i făcuse nicio aluzie 
despre supărări sau despre viaţa pe care o dusese în oraş. (Kalila ştia doar 
că în Azaplar locuise la doctor şi de aceea îl anunţase despre starea proastă 
a stapânului său). Iată de ce nu vorbi, făcu doar semne disperate cu braţele. 
După ce barca se apropie legănată de curenţi, coborâră pe rând vâslacul, 
apoi o femeie tânără, îmbrăcată într-un impermeabil ud şi cu ciorapi groşi de 
lână. Avea ochelari negri, care se pierdeau sub gluga cauciucată, însă faţa îi 
era delicată şi calmă. Când rămase fără beretă, se ivi părul blond ca o coro-
niţă în jurul capului, fruntea rotundă înavuţindu-o cu un aer de limpeziciune 
tinerească. 

– Cine a înlăturat stuful? întrebă Kalila mirat. Era imposibil ca cineva să 
rameze şi să facă loc de trecere în acelaşi timp.

– Chiar dânsa, râse pescarul. Are o ambiţie! E o femeie de nădejde, deşi 
nu e făcută pentru muncile noastre. Poţi pleca cu dânsa la drum. 

– Ne-au venit proviziile, frate? ţipă Nuri. O, ce bine îmi pare. Mă duc să-i 
spun domnului inginer.

– Stai aci, Nuri, îl apucă Kalila de umăr. Se apropie de necunoscută, 
străduindu-se să-i observe mai bine trăsăturile şi o întrebă:

– Sunteţi infirmiera satului nostru? Data trecută când s-au îmbolnăvit 
câţiva lucrători de friguri, a venit o doamnă bătrână. Poate v-aţi schimbat de 
curând. 

– Sunt Tana, fata doctorului, răspunse ea cu bunăvoinţă scoţându-şi bo-
cancii. Ascultă, n-ai putea să-mi dai un prosop să-mi şterg picioarele?

– Un prosop? şopti îngrozit Kalila de întorsătura pe care o luau lucru-
rile.

– Dacă eşti bun! Apa ne-a pătruns până la piele. 
Apoi, cum tătarul nu se mişca, lăsa impresia că ghiceşte cauza muţeniei 

lui. 
– Nicio grijă, continuă, mă pricep şi la medicină, sunt studentă. Domnul 

Horga a stat la noi toată vara şi va fi mulţumit să mă vadă. Nu vei avea de 
primit nicio observaţie. 

– Eu am chemat pe domnul doctor, insistă Kalila. N-ar fi vrut s-o jignească, 
fata arătase cea mai mare bunavoinţă înfruntând valurile. Nu vedea însă cu 
ce ar fi putut contribui la însănătoşirea inginerului, care prefera singurătatea. 
Dacă ar fi căutat distracţie sau întâlniri cu vechi cunoştinţe, s-ar fi dus personal 
în sat. Se întrebă dacă fata era doctoriţă şi cu ce gânduri venise pe şantier. 
Nu putea avea încredere, orăşencele sunt viclene. Să o roage să plece? Era 
imposibil, orice pretext ar fi invocat, şi desigur fata n-ar fi consimţit să nu dea 
ochi cu inginerul. 

– Crezi că dumneata ai putea face ceva? o întrebă din nou aşteptând cu 
prosopul în mână ca ea să-şi scoată ciorapii. 

– Doctorul a refuzat să vină, de frică ca apele să nu crească sau să nu 
rătăcească printre grinduri. Voi căuta să fac singură ce voi putea, termină 
Tana, puţin înciudată că trebuie să dea atâtea explicaţii. În acelasi timp, se 
întoarse spre pescar: îi vei da şi dânsului un pat, nu? Trebuie să fim odihniţi 
când va răsări soarele…

– Desigur, consimţi Kalila, liniştit de seriozitatea tonului ei. Primele temeri 
i se risipiseră şi era mulţumit că o cunoscuse, cu toate perspectivele unor 
încurcături. N-ar fi putut bănui că există atâta energie şi dezinteresare într-un 
trup plăpând de femeie. La ei, fetele înşirau mărgele de lemn pe stofe groase 
de lână, sau mâncau dulciuri până li se stricau dinţii. 
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– Ce-ai rămas pe gânduri? întrebă fata nerăbdătoare. Ai putea să-mi arăţi 

unde-i bolnavul?
– O, nu-i aşa grav, zise Kalila. Poate doriţi să puneţi nişte ciorapi uscaţi sau 

să vă odihniţi după drum. E primejdios să staţi cu picioarele ude în bocanci.
– Toată noaptea ne vom odihni.
– Desigur, aprobă Kalila.
– Atunci, fii bun şi condu-mă la domnul Horga cât mai neîntârziat.
Glasul ei nu mai admitea replică şi în picioare părea o statuie de piatră, cu 

impermeabilul până la pământ. Se îndreptară spre capătul pontonului, unde se 
afla coliba spaţioasă de scânduri. Însă în dreptul uşii Kalila se opri din nou.

– Nu trebuie să mă trădaţi, o rugă încurcat. Inginerul nu ştie că v-am 
chemat, am făcut-o din mintea mea şi fără să-l întreb.

– Cum, n-a trimis el vorbă?
– Nu, mărturisi Kalila. Spuneţi că aţi venit din întâmplare. În ultimul timp 

e foarte nervos.
– Îţi promit. Inginerul a fost întotdeauna cam repede. 
– Nu-l cunoaşteţi, Iskin. De-abia mai suferă pe cineva lângă el!
– Asta nu e boală.
– Pe deasupra mănâncă foarte puţin... Fratele meu e martor, nici pe noi 

nu ne mai suferă. Poate vrea să se stingă cu încetul în fotoliul lui, nevăzut de 
nimeni. Asta nu este propriu-zis o boală, însă trebuie făcut ceva, Iskin, cred 
că sunteţi de aceeaşi părere. Ştiam că a stat la domnul doctor al nostru, pe 
care nu-l cunoaştem, noi avem un doctor musulman la oraş. De când nu mai 
face treaba…

– Cine? întrebă Tana.
– Inginerul… se plimbă prin cameră sau pe şantier de la un capăt la altul 

şi loveşte cu piciorul în materiale. Eu cu Nuri stăm pe patul unde v-aţi scos bo-
cancii şi-l privim. Noaptea îmi face impresia că strigă pe cineva. Mi-era teamă 
că apele care i-au stricat lucrarea, l-au zdruncinat puţin, întelegeţi? Deşi banii 
nu erau ai lui şi n-avea nicio răspundere. De altfel înainte de accident…

– Ce accident?
– Era să-l smulgă apele, când lucra la un pilon. Înainte de ziua 

întâmplării, nu dădea nici un semn de plictiseală sau de furie. E foarte ciudat. 
Dumneavoastră sunteţi tânără, Iskin, şi nu ştiu dacă întelegeţi grijurile pe care 
un bărbat le poate îndura. Dacă aţi avea atâta pricepere, aş fi foarte mulţumit, 
termină el, şi răsuflă. Îi spusese exact cum stau lucrurile, deşi nu se putea 
trage nicio concluzie. 

Fata zâmbi, privindu-l cu o uimire plină de admiraţie, care plutea însă la 
suprafaţă. Kalila se simţi neplăcut impresionat cu toată prietenia ochilor ei, 
reci ca smalţul şi îndepărtaţi. Părea că gândeşte la cu totul altceva privind 
dincolo de el. 

– Esti sigur că e bolnav? Întrebă din nou.
– Nu mănâncă, reîncepu tătarul dând din mâini, apoi i se păru că este o 

întrebare convenţională, care să-i permită mai departe reflexia. Dumneavoas-
tră vă veţi da mai bine seama, zise depărtându-se.

Tana apăsaă uşor pe clanţa de lemn care cedă cu uşurinţă. Înauntru era 
o beznă atât de adâncă încât, de la uşă se împiedică de câteva macarale. 
Poate exista o potecă de trecere printre ele, dar cu toată străduinţa, pipăind 
cu degetele în jurul picioarelor, nu găsi un loc liber. Pe deasupra se simţea 
foarte obosită şi-şi ţinea cu greu echilibrul. Era o greşeală că nu se gândise 
în primul rând la lumină şi dăduse buzna în magazia uriaşă fără să încerce a 
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asculta spusele paznicului. Poate i-ar fi oferit o lampă. Din cauza începutului 
nefericit, toată încrederea pe care i-o arătase se va spulbera ca prin farmec. 
Se va bucura, poate, când îi va confirma lipsa ei de experienţă. «Dar asta 
n-are nici o legatură cu datoria mea», gândi înciudată. „Ce importanţă poate 
avea opinia lui?“

Nici nu păşise bine pe drumul împăcării şi vanitatea începuse s-o domine. 
Îşi impusese să fie cât mai simplă, copilăresc de naivă dar, din nou, credinţa 
nemăsurată în propriile posibilităţi  începuse s-o cucerească. Îi era teamă ca 
altul să nu fugă din imaginea pe care i-o stabilea, dorea însă ca ea însăşi 
să apară într-un fel pe care îl credea potrivit. Atunci se crea un echilibru şi o 
corespondenţă perfectă, care o mulţumea.

Pentru Horga însă, renunţase la necesitatea corespondenţelor spirituale 
şi era decisă să se arate cât mai matură. «Eşti prea romantică şi visătoare!» 
îi spusese înginerul odată. «Dacă aş fi soţul dumitale mi-ar fi mereu teamă să 
nu par obosit sau îmbătrânit». N-ar mai fi putut lupta să-l readucă lânga ea, 
dacă începea fără compromisuri. Ieşi afară şi chemă paznicul, atentă să nu 
se împiedice de bârnele încrucişate. Kalila apăru foarte aproape, ca şi cum 
tot timpul ar fi aşteptat lipit de perete.

– Aprinde-mi o lampă, îl ruga. Înăuntru nu se vede nimic.
Kalila îi aduse în tăcere un felinar de şantier şi i-l întinse respectuos, fără 

nici o urmă de dispreţ. Dimpotrivă şopti:
– Aveţi poate nevoie de mine?
Primind lampa, mâinile îi tremurau. Paznicul întelegea că între ea şi inginer 

se va petrece un lucru grav, în tăcerea solemnă a nopţii? Era atât de singură! 
Ar fi dorit să-l ştie pe tatăl ei aproape, ca la examene sau la primele lecţii de 
anatomie. În spatele tătarului, norii se destămau în întuneric cu tunet înfundat 
şi picăturile de ploaie se rostogoleau ca nişte boabe de sticlă pe obrajii cafenii, 
mongolici. Nu-şi simţea trupul. «Ce lampă minunată» se gândi «Arde mereu 
cu aceeaşi intensitate, peste ea nu se prăvăleşte potopul». Îşi trecu mâna 
prin păr, rămânând câtva timp nemişcată, ca şi cum nehotărârea sau spaima 
ar fi determinat-o să amâne cât mai mult momentul întâlnirii.

– Eşti foarte bun, îi mulţumi. Sper că pot face şi singură atâta lucru. Ar fi 
preferabil să te culci, să nu mai aştepţi în ploaie.

– N-are nicio importanţă, o asigură el depărtându-se.
Întârzie câteva clipe în aerul rece şi lampa, pe care o ţinea în ambele 

mâini, îi dezvelea bărbia şi pieptul lucios al impermeabilului. De ce îl trimisese 
pe Kalila la culcare? Oare nu fusese intenţia ei, care crescuse cu fiecare 
ceas, să rămână singură cu acest om aproape străin? Ieri, când auzise pe 
barcagiu cerând tatălui ei să vină neapărat pe şantier, se oferise cu o grabă 
pe care de-abia reuşise s-o ascundă sub masca unui interes camaraderesc. 
Era sigură de altfel, că bătrânul s-ar fi opus cu toată energia la propunerea 
ei, dacă n-ar fi presimţit că orice insistenţe sunt zadarnice.
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u se ştie ce se întâmplase în vehiculul cel negru, condus de o mână înmănuşată, 
între Ion şi fiica cea mică a cârciumarului Balamuc, dar ceva se întâmplase dacă 
încinsese minţile celor din cartier. Fuseseră meniţi de ursitoare, spuneau, să 
moară unul în braţele celuilalt, plini de sânge, de nu se ştia care era sângele 
lui Ion cel frumos, care al fetei, bruneta cârciumarului. Paznicul de la morgă 
i-a spălat repede cu furtunul de frică să nu se oprească apa care, de obicei, 
se oprea când era mai mare nevoie de ea. Hainele cele negre ale lui Ion au 
îngheţat, iar în jurul cozilor brunetei, aduse în creştetul capului, gheaţa făcuse 
un fel de aură. Amândoi stăteau ca în sicrie de gheaţă. 

Ghinionul lui Ion a venit de la planurile generalului Kiseleff care nu luase 
în seamă, la sistematizarea Brăilei, posibilitatea ca, ignorând planul lui, să se 
construiască, pe un islaz, un cartier. Dincolo de strada Carantina, la capătul 
căreia se găsea cazarma de roşiori lumea bună lepădase o viermuială cu 
multă dragoste de viaţă, alungată de ghinionul propriului destin. Cea mai înal-
tă construcţie era zidul abatorului pe poarta căruia trona, în basorelief, capul 
stacojiu al unui taur. De acolo se auzeau răgnete, uneori şi noaptea, când hoţii 
înjunghiau câte o vită pe care o aruncau peste gardul de zid, apărat de trei 
rânduri de sârmă ghimpată.

Sau poate ghinionul lui Ion nu se datora generalului rus iubăreţ, ci castelului 
de apă al Brăilei, care-şi trimitea apa doar până la canalul dăruit pe vremuri 
de un deputat liberal filantrop, uitându-şi menirea lui de castel de apă dincolo 
de strada Carantinei. Aşa că, la canalul comuniştilor din cartierul Comorofca, 
făcut prin muncă voluntară de muncitorii de la uzina „Progresul” apa ajungea 
doar în zori.

Acolo o văzuse Ion pe faţa cârciumarului Balamuc, mutat de puţină vreme 
în cartier.

Fata se întoarse repede cu spatele luând găleata goală. Ion rămase uimit 
de eleganţa ei. Purta ciorapi de plasă ca dansatoarele de la teatrul Lyra şi 
dunga era foarte bine trasată. Îşi aminti că acest amănunt îi atrăsese atenţia cu 
câteva zile în urmă, când o văzuse la troiţa de pe malul lacului de care Ion îşi 
lega barca. Tot atât de grăbit plecase şi tot nu reuşise s-o vadă prea bine. Ştia 
că era foarte înaltă şi avea părul strâns în două cozi ridicate deasupra capului. 
Era ruşinată că a fost văzută cărând apă tocmai ea despre care Ion auzise că 
a făcut Facultatea de Finanţe sau văzuse pojarul din ochii lui Ion.

NICOLETA  VOINESCU

Comorofca, mon-amour

N
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Ion închise robinetul în formă de opt tocmai când apa începu să curgă mai 
abundent, apoi îl deschise iar, nervos, uitând să pună găleata lui de aluminiu. 
Aşa începu chinul lui Ion. Şi în timp ce trupul femeii ce plecase brusc se des-
luşea în lumina dimineţii şi capul ei frumos cu părul negru se ridica printr-o 
zvâcnitură, înălţându-se.

Nu se ştie dacă din pricina acestei întâlniri sau din alte motive, moaşa Ana-
stasia care devenise vrăjitoare de când se îndrăgostise de vrăjitorul Iconaru, 
plecase din cartier. Cumpără o casă arătoasă dincolo de strada Carantina 
ceea ce se vede că, vrăjitoriile cu păpuşile de ceară înţepate cu un cui ruginit 
îi aduceau mai multă pricopseală decât pe vremea când aducea la lumina zilei 
prunci căpăţânoşi. Era însă la fel de stimată fiindcă, spunea ea, apăra ca o 
vestală căsniciile ameninţate să se năruie din cauza curvelor lui Balamuc.

Cele trei fete ale cârciumarului Balamuc poate nu erau curve după cum nici 
el nu mai era cârciumar. Dacă vindea în curte vin borşit adus de la Lieşti nu 
însemna că era chiar cârciumar. Fusese altă dată, se vedea după chibzuinţa 
cu care umplea cinzeaca de vin sau ţuică. Nu era denunţat fiindcă îl mituia pe 
miliţianul cel gras care avea în servieta jerpelită unde-şi ţinea chitanţierul pentru 
amenzi o carte miraculoasă, Vasile Conta, Teoria ondulaţiei universale, iar pe 
capitolul „Teoria fatalismului” era o ştampilă „Cartea de aur a Librăriei Teodor 
Manea”. Miliţianul, fost docher, o luase din biblioteca docherilor, desfiinţată. De 
acolo învăţase el despre liberul arbitru căruia îi zicea liberul albitru.

Şi Ion era frumos. Cu părul lui negru, numai inele, cu mustaţa lui neagră 
semăna cu un turc. Până nu demult fusese iubit de toată lumea dar mai mult 
decât toată lumea îl iubea nevasta pantofarului, proprietarul unei coşmelii pe 
care el o numea atelier. Femeia era frumoasă şi, ca orice femeie frumoasă 
era mereu nemulţumită de bărbatul ei. Era poreclită „Umbreluţa cu buline” din 
cauza unei rochiţe roşii cu buline albe şi o umbreluţă cu buline sub care-şi 
ascundea căpuşorul de păpuşă la ceasul prânzului când îl aştepta pe Ion pe 
malul unui lac urât mirositor, lângă troiţa de care era legată barca. Ion venea 
cu întârziere, dezlega parâma încolăcită la picioarele unui Hristos din tablă, o 
ajuta să urce în barcă, ţinându-se cu mâinile de marginea ei dată proaspăt cu 
catran, îşi scuipa în palme şi trăgea la ramele mereu împiedicate în lintiţă. Ion 
era prea leneş ca s-o plimbe pe Dunăre. Într-una din acele zile toride o văzuse 
pe fata cârciumarului.

Copiii din cartier, ascunşi în bălăriile de dracilă de la Vadul Catagaţ, în 
aşteptarea mărfarului de la Rizerie pe care să-l încalece, spuneau că atunci 
Ion ar fi înjurat pentru prima dată şi barca şi lemnul crucii sau ce mai rămăsese 
din el aşa şi pe dincolo, spuneau înjurături pe şleau, doar aşa le spusese Ion. 
Ştiau că nu vor fi înjuraţi la rândul lor de părinţii pudici. Erau copii isteţi botezaţi 
de preotul Mătăsaru în lighean, să nu ştie partidul. Ziceau cu încântare curva 
lui Balamuc.

Ion era însă un domn. Frumoasa pantofăreasă pleca apoi singură, trecea 
dincolo de silozurile lui Anghel Saligny, o lua pe malul Dunării ieşind pe vadul lui 
Vrăghionţ, în timp ce Ion o lua de-a dreptul, grăbit parcă să scape de o povară. 
Toată lumea ştia că este un domn.

Totul ar fi mers firesc, lacul cu apă sălcie ar fi mirosit din ce în ce mai urât 
sau ar fi inundat casele în timpul unei ploi, apoi, la apusul soarelui, când se face 
foarte frumos pe cer şi pe pământ, Ion ar fi legat barca de troiţă, şi-ar fi făcut 
apoi trei cruci, ar mai fi privit în jur să vadă dacă e cineva cunoscut şi s-ar fi 
întors acasă, dacă n-ar fi venit la troiţă bruneta cârciumarului. Ceva în sufletul 
lui se întâmplase, numai Dumnezeu ştie ce, dar Dumnezeu nu se amesteca în 
astfel de treburi murdare, le lăsa în seama ispititorului care nenorocise şi oameni 
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mai de soi. Poate Ion nu era chiar de soi bun, dar de soi era, desigur, dacă 
fusese dat pe seama ispititorului. Acolo în casta lui din cartier Ion deţinea un 
loc de frunte. Avea o singură clasă de liceu şi aceea neterminată. Se înhăitase 
cu nişte hoţi de gozuri din docuri. Pleca dimineaţa cu servieta plină cu cărţi, o 
ascundea în tufiş, încăleca scările înalte ale vagoanelor de marfă, trecea dintr-o 
parte în alta a vagonului, încărca o traistă de cereale pe care o vindea repede 
la nişte ţigani în timp ce copiii ceilalţi căutau sub vagoane resturile strecurate 
printre scândurile murdare şi putrede ale duşumelei, grăunţele numite gozuri. 
N-aveau curajul lui Ion. Ei nu se considerau hoţi, ci doar păstrătorii unor ocupaţii 
ale oamenilor din cartier care aşa-şi hrăneau animalele. Aşa făcuseră şi înainte 
de comunişti, aşa făceau copiii lor în vremea comuniştilor când nu mai aveau 
animale, poate câteva găini prăpădite.

Moaşa Anastasia plătea taxele fără să ştie că Ion fusese exmatriculat. Abia 
când a fost chemată la director a înţeles ceea ce auzise de la cele două blonde 
ale cârciumarului Balamuc, fără să le dea crezare. Ele se lăudau cu sora lor cea 
mică, premiantă la Liceul de fete, nu ca Ion. Nu se ştia de ce această firoscoasă 
premiantă stătea la internatul liceului şi nu se arăta în cartier.

Ion o impresionă cu lacrimile lui şi cu hotărârea că nu, şi nu, şi nu se mai 
duce la liceu fiindcă a fost jignit. Moaşa lăsă în grija sorţii viitorul lui Ion, crezând 
că va fi o soartă bună. Şi se pare că până nu demult, fusese.

Lui Ion tot îi folosise la ceva puţinul timp petrecut la liceu, dezvoltase, după 
mintea sa, nu era un prost, o teorie asupra timpului, timpul T cu care-i ţinea piept 
firoscosului miliţian cu cartea de aur în servietă şi liberul lui albitru. Acolo, la 
singura masă din curtea cârciumarului, venea o femeie care mai păstra urmele 
de frumuseţe înainte de a fi răpusă de alcool. Îşi zicea Prinţesă, ce nume, ce 
te interesează viaţa mea, spune-mi prinţesă şi atâta tot. Lumea din cartier o 
tolera după cum îl tolera şi pe Ion. Seară de seară Ion venea la cârciumă de 
dragul conversaţiei. Ca să nu se lase mai prejos de miliţian dezvolta el teoria 
despre timpul T, cum că timpul stă pe loc pe axă, doar omul se învârte ca un 
titirez şi vede, repede, repede, totul până când cade. Totul cade la urma urmei, 
frunza, fulgul de zăpadă. La tinereţe omul se învârteşte ca o sfârlează nebună, 
nu vede nimic în jur, abia când îmbătrâneşte şi sfârleaza se învârteşte din ce 
în ce mai încet, căzând pe-o rână vede câte ceva, dar la ce-i mai foloseşte? 
Ion se învârtea repede, repede, cu atât mai accelerat după ce o văzuse pe 
bruneta cârciumarului şi nu mai vedea nimic în jur, fără să ştie că sfârleaza 
vieţii lui nu-şi va micşora treptat acceleraţia până să cadă lent, ci brusc şi în 
toiul învârtiturii, cum avea să cadă. Pe vâlvătaia vieţii lui Prinţesa punea cărbuni 
aprinşi cu exemple din scriitorii ruşi.

„Ce tot despici tu firul în patru, Ioane, tot nu te va lua de bărbat curva cea 
mică a cârciumarului”, spunea miliţianul filozof cu studii serioase făcute la în-
văţământul de partid, vorbe care o făcură pe femeia cea cultivată să-şi pună 
mâna la gură, simţindu-se ea însăşi jignită de grosolănia care-l făcuse pe Ion 
să se înroşească precum taurul din poarta abatorului. Ca să repare demnitatea 
de bărbat ştirbită de grosolănia miliţianului, Prinţesa începu să povestească 
despre o carte a unui scriitor rus unde un aristocrat îşi pusese degetul pe butuc, 
se găsea un astfel de butuc în curtea mânăstirii şi-l tăiase cu toporişca de tăiat 
lemne, şi ea la locul ei la momentul potrivit, când e să se întâmple o nenorocire, 
şi asta din trufie ca să nu păcătuiască. Dar Ion voia să păcătuiască, ce rost 
avea să-şi taie degetul şi, era sigur, ar fi păcătuit şi cu degetul tăiat. În clipa 
aceea, de la nişte scorneli scriitoriceşti, fără legătură, se hotărî soarta lui. Atât 
i-a trebuit lui Ion. A plecat furios pe malul Dunării şi furios a fost toată după-
amiaza aceea. Zadarnic şi-a plimbat Îmbulinata rochiţa scurtă şi umbreluţa pe 
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lângă silozurile lui Anghel Saligny, n-o vedea. S-a oprit şi la troiţă, dar nu să-şi 
facă cruci. Stătea ţeapăn şi tăcut aşteptând ceva care nu se mai arăta. Bruneta 
cobora în fiecare seară din vehiculul cel negru cu spatele la Ion.

Astfel a trecut vara, s-a dus şi toamna cea frumoasă, dar crivăţul iernii nu-l 
potolea pe Ion. Stătea afară în ger aşteptând vehiculul şi ascultând povestirile 
prinţesei despre aristocraţi nebuni din romanele scriitorilor ruşi. Ce ştia Ion 
despre bruneta cârciumarului? Totul şi nimic. În acest totul intra experienţa 
lui de bărbat frumos şi în nimic, nimicul câştigat după cele câteva legături cu 
femeile. Despre relaţia cu nevasta cizmarului nu stătea el să gândească, ea 
era şi atâta tot. Dar bruneta cârciumarului nu-l putea iubi pe doctorul cel bătrân, 
care o aduce cu vehiculul, şi el bărbat frumos odată, care se lăudase că poate 
să bage cuţitul în inima unei femei fără să curgă o picătură de sânge. Când 
îşi trage pe ea cămăşuţa şi-şi prinde pe picioarele lungi portjartierul decupat 
în partea atât de râvnită şi când se întoarce să-şi îndrepte dungile ciorapilor 
făcuţi de surorile ei, trebuie să vadă că bărbatul e bătrân şi-i tremură mâinile 
pe paharul de şampanie cumpărată la bursa neagră sau adusă plocon de vreo 
nenorocită pe care s-o chiureteze pe masa din sufragerie. Ion era învăţat cu 
astfel de practici din copilărie, aşa făcea şi moaşa Anastasia şi încă altele, fe-
ricită că le scapă pe bietele femei de plodul nedorit. Era şi el un astfel de plod, 
după cum auzise, dar scăpase de linguriţa ucigătoare şi ieşise la lumina zilei 
viu şi nevătămat, doar cu un semn lângă gură, ascuns de mustaţa neagră. Şi 
mai era ceva ce-i încingea mintea lui Ion. Doctorul cel bătrân fusese amantul 
mamei sale pe când moaşa Anastasia era o copilă fugită din satul ei din baltă. Se 
răzbunase aşa pe tatăl ei care refuzase s-o înscrie la liceu, de frică, aşa trupeşă 
cum era înainte de vreme, să n-ajungă curvă de Brăila. După ştiinţa oamenilor 
din sat, fetele care plecau nu puteau ajunge, decât, pe treapta de sus, moaşă, 
pe cea de jos, curvă. Moaşa Anas-tasia amestecase pe amândouă şi din acest 
amestec ieşise o femeie aprigă şi deşteaptă care-şi aruncase până nu demult 
vâlvătaia sufletului şi asupra lui Ion, răsfăţându-l. Dar cum avea aceeaşi fire 
aprinsă îşi încercă încă odată norocul cu vrăjitorul Iconaru. Altădată se dăruise 
cu patimă doctorului care o făcuse moaşă acum, se avântă cu o patimă sporită 
de disperarea vârstei vrăjitorului. Lovită şi de patima politică, motiva că nu voia 
să aducă la viaţă, dintre picioarele unei proaste, vreun Hitler, începu vrăjile ei 
cu păpuşele de ceară şi broaşte umplute cu argint viu.

Ion îl ura pe doctorul care nu-l recunoscuse ca fiu cu aceeaşi forţă cu care 
o dorea pe fata lui Balamuc. Desigur şi ea era o curvă care-l respingea numai 
pe el. Nu credea că familia cârciumarului trăia din câştigul căpătat pe vinul lui 
borşit, nu din banii aceia îşi făceau cele două blonde rochii cu volan pe şolduri. 
Când plecau spre centrul oraşului, cele două surori mai mari îşi mişcau şoldurile 
cu atâta ştiinţă încât volanul se unduia ca un şarpe. Când se întorceau seara, 
însoţite de doi bărbaţi, se opreau dincolo de strada Carantinei lângă cei doi 
salcâmi. Acolo îi smotoceau sau îi lăsau să le smotocească, lăsându-i năuci, 
în stare să-şi dea şi ultimul ban câştigat la barbut, ascuns în buzunarul de la 
piept al hainei de doc. Că rămâneau cu bani, nu era sigur, că erau năuci se 
vedea după mersul crăcănat, bâlbâind înjurături, din care se auzea cuvântul 
acela cu care blondele lui Balamuc erau obişnuite. Făcea parte din fiinţa lor 
ca şi volanul de pe şolduri. Chicoteau ţinându-se de mână când treceau prin 
dreptul lui Ion, rămas în fiecare seară, singur sau cu prinţesa beţivă în aştep-
tarea surorii lor. Prinţesa mârâia „astea şi-au învăţat curul cu nărav” crezând 
că-i face pe plac lui Ion care-i plătea băutura. Asta nu-i plăcea lui Ion, care în 
fundul cel mai adânc al sufletului său ar fi dorit-o altfel, fecioară. Cu cât creştea 
iubirea pentru bruneta cârciumarului, cu atât scădea interesul pentru nevasta 
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pantofarului care urmărea mişcările lui Ion pe gemuleţul murdar ce dădea spre 
strada plină de murdării, acum când crăpau ouăle de corb şi umbreluţa roşie 
cu buline, sub care se ascunse în toiul verii stătea neputincioasă ca un buric 
retezat. Ca orice femeie proastă, porni împotriva rivalei şi nu împotriva bărba-
tului. Cumpără lumânări de la şapte biserici, câteva termometre de la farmacia 
lui Faltis şi, cu o broboadă ce-i ascundea faţa, plecă în ajunul Bobotezei către 
moaşa Anastasia. Bănuia că Ion al ei nu se atingea de surorile pricepute să 
stingă pojarul dragostei, fără să ştie că, într-o seară, foarte supărat că vehiculul 
cel negru nu se arăta, Ion tăbărî peste una dintre ele tocmai când se pregătea 
să-şi tragă peste cămăşuţa de milaneză rochia mov cu volan pe şolduri care se 
unduia ca valurile Dunării când blonda ţopăia pe sandalele cu talpă ortopedică 
în drum spre centru de unde-şi pescuia clienţii. Umilit de încercarea lui nereuşită 
şi mai nervos ca la venire, o rugă să nu spună la nimeni c-o va spinteca fără 
milă cu cuţitul dacă va face asta. De fapt voia să-i ceară să nu spună brunetei, 
dar n-avea curajul. El însă nu tăcu, ci se spovedi prinţesei cerându-i sfatul. 
Mai puţin discretă decât el, prinţesa povesti în dreapta şi în stânga. Ştiau toţi 
despre nereuşita lui Ion în afară de Îmbulinată. Ea oricum n-ar fi crezut ştiind 
ce bărbat era Ion. Numai la gândul acesta trecu peste propria-i frică de bărbatul 
mereu plecat după materiale, trecu şi peste ruşinea de a-i cere moaşei Anast-
asia uciderea rivalei. Bănuia că nici moaşa care se pricopsise cu pensie, casă 
dincolo de strada Carantinei şi dragostea celui mai mare vrăjitor al Brăilei nu e 
prea mândră de dragostea lui Ion pentru curva cea brunetă. Pe cât de îmburicat 
fusese altă dată Ion cel frumos, pe atât se cocoşase acum când traversa strada 
Carantinei, îndreptându-se către cârciuma lui Balamuc. Ori bruneta ştia bob 
cu bob arta seducţiei de la surioarele mai mari, ori era indiferentă, întreţinea şi 
mai mult pojarul iubirii din inima lui Ion. Renunţă la gândul că era indiferentă 
repede. Desigur, era o curvă şmecheră. Frumoasa pantofăreasă îşi luase 
înalta sarcină de a-l salva pe Ion după ce auzise de la bărbatul ei că, nu de 
mult, Ion se jurase că-şi pune degetul pe butucul de la poarta cârciumii când 
va fi refuzat de o femeie. „Ia încearcă tu să-l refuzi” o îndemnă hâtru pantofarul 
şi femeia îşi făcu trei cruci cu limba în cerul gurii. Se înfricoşă puţin gândind 
că bărbatul a auzit ceva, dar se stăpâni şi nu răspunse nici într-un fel. Dar o 
sudoare rece i se prelinse pe ceafă la amintirea clipelor trăite cu Ion, acolo, 
printre sculele tăcute, într-o noapte când pantofarul era plecat după piei într-un 
sat. Şi pe ea o sfătuise Ion să nu spună la nimeni şi ea chiar păstrase taina 
în sufletul ei. Înainte de a pleca pe înserat la moaşa Anastasia, îl văzu pe Ion 
aşteptând vehiculul cel negru. Era îmbrăcat ca un mire, cu hainele cele negre, 
la gât cu papion. Şi ceva în sufletul ei se frânse, mai apoi slăbiciunea a trecut 
în tot corpul, gata gata s-o trântească la pământ. „Doar nu-l văd pentru ultima 
dată” îi trecu prin gând fără să ştie că era singurul adevăr din gândul său unde 
colcăiau ca şerpii atâtea minciuni.

De fapt ea ar fi vrut să-i comande lui Iconaru uciderea brunetei, dar nu 
ştia dacă el se ocupa cu aşa ceva. Ceea ce văzuse cu ochii ei era altceva. O 
văzuse cu ochii ei pe moaşa Anastasia îmbrăţişând felinarul din colţul străzii, 
încolăcindu-l cu picioarele, sărutându-l lasciv. Aceasta era gluma cu care Iconaru 
îşi arăta puterea de vrăjitor în ochii celor cu care paria. Restul rămânea taina 
lui. În acest rest intrase şi moaşa care începu să-l slujească. Iconaru râdea de 
vrăjile cu păpuşile de ceară mai ales că moaşa mai greşea câteodată numele 
şi din Ion făcea Ioana şi invers. Mai sigur era să ai un nume mai complicat pe 
care şi aşa nu se străduia să-l ţină minte. Nu i-ar fi stricat brunetei să îmbrăţişeze 
felinarul cu becul chior sub ochii lui Ion, dar ar fi fost prea puţin. Ar fi făcut-o 
în vara care trecuse, când Ion se purta ca un adevărat domn, plimbând-o cu 
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barca hodorogită la orele amiezii când dorm oameni şi dobitoace. Ion, după 
cum spunea moaşa, se născuse cu noroc. Pantofarul plecase după marfă 
pentru pantofii cu scârţ care să concureze cu cei de la firma Dermata. Acolo, 
printre cuie, calapoade şi blacheuri, Ion împlinise ceea ce frumoasa pantofă-
reasă aştepta de mult, nemulţumită de pioşenia lui. Înfierbântată de iubire ea 
îi dăruise o pereche de pantofi noi, lasă că nu ştie el de unde îi am şi, doar în 
cămăşuţa scurtă, îl conduse pe strada unde se uşurau beţivii veniţi de la toate 
cârciumile.

*

Ruşinat de jurământul făcut prinţesei care făcea rezumate din scriitorii 
ruşi în schimbul paharului plătit cu generozitate de Ion, în ajunul Bobotezei se 
hotărî să nu mai aştepte la cârciumă vehiculul. N-avea rost să-şi taie degetul 
pe butuc. De altfel, nici nu ştia dacă există o toporişcă lângă butucul de tăiat 
lemne din curtea cârciumarului, dar, ca hipnotizat de vrăjitorul Iconaru, căută 
prin casă un cuţit. Negăsind niciunul capabil să taie un deget de om, luă briciul 
cu care tocmai terminase de bărbierit şi-l puse în buzunarul hainei negre, de 
ginerică.

Ziua aceea a fost cea mai lungă zi din viaţa sa. Parcă nu mai avea nici un 
rost în viaţă, de parcă înainte de hotărârea de a nu o mai aştepta pe bruneta 
cârciumarului ar fi avut vreun rost. Făcu de toate, somnambulic, tăie lemne pe 
butuc, le cără lângă soba de teracotă şi, înfrigurat, aprinse focul în cele două 
camere pregătite pentru iarnă. Abia atunci văzu bradul înzorzonat din salon 
şi-i trase un picior. Bradul zornăi ca o turmă de vite cu talăngile la gât, întoarsă 
seara de pe islaz. Clopoţeii de alamă, globurile colorate îl legănau parcă pe Moş 
Crăciun, devenit mai vesel ca Ion. Revenindu-şi din balans, bradul îşi recăpătă 
gravitatea demnă, dar nu şi Ion. Fără să-şi dea seama văzu că scurta zi de 
iarnă trecuse şi vehiculul trebuia s-o aducă pe brunetă. Îşi schimbă cămaşa 
udă, căută alta, răsturnând tot raftul dichisit de mama lui cu toate cămăşile 
aranjate la dungă alături de prosoapele căpătate pe când mai era moaşă, ieşi 
din casă năuc împiedicându-se de nevasta pantofarului care vorbea în şoaptă 
cu mama sa. Nu le mai luă în seamă, n-avea el timp de ele. Hotărâse deodată 
să se însoare cu bruneta cârciumarului deşi n-o considera prea demnă de 
familia sa, cu toate studiile ei înalte şi cu serviciul de la bancă. Dacă ar fi fost 
o viaţă curată n-ar fi acceptat s-o aducă în fiecare seară doctorul despre care 
se bârfea că ar fi întreţinut-o în facultate. Alergă pe strada Carantinei stârnind 
câinii hrăniţi cu măruntaiele de la abatorul cu ziduri de cetate şi, herb, capul 
unui taur stacojiu. O durere îi frământa mădularele ca atunci când se prăvălise 
peste nevasta pantofarului, dar nu se întoarse. Frumoasa pantofăreasă nu era 
singura femeie care încerca s-o convingă pe mama sa, plângând, să-i facă de 
petrecanie bărbatului beţiv sau curvar, dacă nu se poate şi nu e creştineşte, 
măcar să facă în aşa fel să-şi rupă un picior.

Moaşa Anastasia avu o presimţire văzându-l pe Ion gătit şi mai grăbit ca 
altă dată, aşa că nu auzi prea bine numele spus de frumoasa pantofăreasă. Şi 
aşa n-avea importanţă numele. Da, da, Ion murmura ea privindu-l înfricoşată 
pe Ion care trecuse de poarta abatorului, da, da, repeta, luând lumânările de 
ceară curată din mâna de cucoană a femeii. Moaşa ori nu ştia de aventura lui 
Ion, ori n-o credea periculoasă, fiind măritată. Cealaltă, bruneta cârciumarului, 
era adevăratul pericol. Sentimente întunecate colcăiau în partea celor legaţi 
de Ion, în timp ce de cealaltă parte, a brunetei, lucruri nu mai puţin întunecate 
se adunau, fără ca fata cârciumarului să bănuiască măcar. Ea pleca dimineaţa 
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să n-o vadă nimeni la serviciu şi cobora seara din vehicul. De data aceasta 
vehiculul, trecând pe lângă Ion, îl stropi cu cele câteva picături de noroi încă 
neîngheţat, căutate înadins. Iar când bruneta cârciumarului coborî din vehicul, 
arătându-i, ca de fiecare dată lui Ion dunga ciorapilor, bine întinsă pe picioarele 
ei lungi şi, mai ales când îşi retrase cu silă mâna din mâna lui Ion care voia 
tocmai atunci s-o anunţe că o vrea de soţie, şi mai spuse cu o voce leneşă, 
poate ironică, poate obosită, „dă-te la o parte, prostule”, declanşă în Ion nebunia 
care-l făcu să-şi taie degetul cu briciul ascuns în buzunarul de la piept.

*

După ce moaşa Anatasia îl luase pe Ion al ei, mai bine zis îl smulsese 
de lângă bruneta lui Balamuc cu ajutorul unor ţigani vânjoşi, cele două surori 
blonde, profitând de clienţii lor tocmiră şi ele un camion în care se găsea şi 
sicriul îmbrăcat în dantele albe. Cele două camioane mergeau unul în spatele 
celuilalt, ferindu-se de căruţe, curioşi, copii băgăreţi de parcă abia acum, în 
ciuda lumii cei doi erau pereche.

„Aşa a fost, ascultaţi-mă pe mine, spunea miliţianul ajuns înaintea camio-
nului la cârciumă, aşa a fost, s-au luat la bătaie în vehicul. Ion a sărit la bătaie 
primul şi doctorul, ca orice doctor trebuie că avea la el bisturiul şi s-a apărat aşa 
cu o mână pe volan, dar din greşeală a atins inima fetei şi aşa li s-a amestecat 
sângele cum i-a găsit preotul de la morgă, s-a apucat el să-i spele cu furtunul, 
n-a mai aşteptat medicul legist, ei, corb la corb nu-şi scoate ochii, n-a spus el că 
poate să bage bisturiul între inimă fără să curgă picătură de sânge?” Moartea 
care seceră fără nicio lege avea nevoie de certificatul medicului legist fentat 
de paznicul beţiv de la morgă şi asta făcea parte din ironiile vieţii, nu ale morţii 
deşi moartea poate fi şi ea ironică, uneori chiar hazlie, depinde cât de prins eşti 
în ochiurile plasei vieţii şi nu poţi privi detaşat, dinafară dar cine poate. Doar 
Dumnezeu, dar El fiind foarte puţin căutat în cartier de când cu învăţământul 
politic de la Căminul cultural nu se arăta vietăţilor trufaşe dintre care era şi 
paznicul de la morgă. Între el şi medicul legist era o bună înţelegere, ca de la 
egal la egal. Participau amândoi la ceea ce era mai urât, durerea, neînţeles ori 
neadmis în sectorul vieţii, ei, câte seringi cu formol au băgat în burta lui Ion, 
două, să trăiţi, domn’ doctor, la fată una singură, că avea ciupagul fraged şi 
pielea ca mătasea, nemernicule, noroc dom’ doctor de gerul Bobotezei, ia uite 
cum i-a înţepenit de frumos, păpuşi, nu alta, să-i păstrezi şi o săptămână. Da, 
da, cum să-l dezbrace pe Ion, l-a spălat aşa îmbrăcat ce să mai spună despre 
fată, zână, bre, acolo pe masa de la morgă şi un mort s-ar îndrăgosti de ea, ei 
dom’ doctor ştie el ce face. Mai departe făceau cele două surori ale brunetei, o 
îmbrăcau mireasă prinzându-i în cozile de pe cap lămâiţa pregătită nici ele nu 
ştiau de ce. O găsiseră într-o cutie prăfuită rămasă de pe vremea când probabil 
avuseseră prăvălie în alt cartier sau chiar în centrul oraşului. „Plecaţi, plecaţi, 
nu-i circ”, ba era pentru cei din cartier. Neputând să pătrundă în casa moaşei, 
se buluciseră în cârciuma lui Balamuc. Voiau s-o vadă la faţă pe fata care se 
ascunsese de ei atâta timp. Numai că fata de acum, cu ochii închişi, nu mai 
avea frumuseţea de altă dată şi mai era şi prea palidă, încât părea mai mult 
blondă ca surorile ei mai mari. Dar era încă noapte şi, la lumina lumânărilor nu 
se petrecuse încă minunea care-i va înmărmuri în zori.

Cele două surori, în rochiile lor negre cu volan pe şold păreau două lumâ-
nări de spermanţet atât de albă le era faţa. Cei ce se pregătiseră să vegheze 
dormeau cu capul pe masă, la picioarele legate cu aţă ale brunetei. Păcăliţi 
de dulceaţa somnului din zori îşi uitaseră hotărârea de a veghea să nu i se 
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fure aţele de la picioare pentru vrăji. Fură treziţi de un glas hotărât care zicea 
„nu-i aşa” nereuşind să devină pe de-a-ntregul treji ca să-şi dea seama ce nu 
era aşa. Miliţianul se prezentase la post înainte de vreme şi se contrazicea 
probabil cu cineva care nu era de acord cu teoria lui despre nefericita întâm-
plare. Mai apoi se arăta şi Prinţesa cu faţa deja buhăită. Doar ea îşi permitea 
să-l contrazică, terminându-şi spusele, „el i-a băgat cuţitul în inimă, aşa a făcut 
şi Rogojin cu Nastasia Filipovna”. Şi, apucând volănaşul uneia dintre surori 
începu să povestească repede toată tragedia unei femei mândre descrisă de 
un scriitor rus. „Şi era tot brunetă ca asta”, şi arătă fără nici un respect către 
bruneta cârciumarului, şi la fel de mândră”.

„Să vedem cu ce bani o s-o-ngroape, se auzi din cealaltă parte a mesei, 
o să strângă bani cu talgerul, ca la săraci dacă ele nu se mai duc după cli-
enţi”. Era vorba de cele două blonde. Şi iar repetă prinţesa cu studii la Sankt 
Petersburg, supărată că ameţiţii din zori râdeau de povestirile ei, „dacă şi-au 
învăţat curul cu nărav” adresată cugetarea tuturor fetelor cârciumarului sau 
tuturor femeilor din care se excludea pe sine, deşi acelaşi nărav o adusese în 
cartier alături de iubitul, pictor genial şi talentat, care o mai învăţase şi năravul 
golirii sticlelor de băutură şi care, înainte de a cădea în şanţ ca un alt scriitor, 
de data aceasta american, zicea ea, o trimitea să pescuiască la copcă pentru 
a avea bani de băutură din preţul celor câţiva chitici vânduţi repede la pescarii 
mai puţin norocoşi. Cât a trăit pictorul, Ion nu i-a plătit băutura pentru că pe 
atunci n-o luase în seamă pe brunetă.

Deodată intră pe uşa deschisă o matahală neagră, se opri lângă masă, nu 
sărută nici icoana, nici şarpele făcut din ceară curată din mâinile palide ale fetei 
îmbrăcată mireasă, puse labele ei mari pe masă, sprijinindu-se să nu cadă şi 
scoase un urlet ca de jivină. Apoi plecă la fel de impetuos, strigând „numai ea 
e de vină” fără să adauge acel cuvânt cu care, în Comorofca, se indentifica 
numele de femeie.

„Sărut mâna, coană moaşă”, spuseră într-un glas cele două blonde, cu 
respectul cuvenit vechii profesiuni a moaşei Anastasia, dar, amintindu-şi de Ion, 
îşi strânseră buzişoarele care mai păstrau urmele rujului de calitate şi mârâiră 
„parcă ea n-ar avea mortul ei şi vina ei”.

Moartea căuta vinovaţi ca întotdeauna şi până şi guraliva prinţesă fu gata, 
gata să primească o palmă din partea uneia ce rămase cu palma doar ridicată 
ameninţător, „numai tu cu ruşii tăi” strigă oprindu-şi intenţia de bătăuşă.

Toţi se întoarseră pe la casele lor. Cele două surori ieşeau şi intrau, alungând 
câte o muscă rătăcită, apoi lăsă în grija sfrijitului cârciumar această treabă care 
doar ofta şi repeta, „o, dacă te-ar vedea mama ta, răposato, aşa frumoasă cum 
eşti” şi-şi sufla nasul înroşit într-o batistă împăturită.

Cel mai greu le-a fost blondelor să-l hotărască pe preotul Mătăsaru să 
vină seara să-i citească, fiindcă a fost fată cinstită, „sărut mâna, părinte”, care 
nu prea înţelegea cât de cuminte fusese bruneta. Auzise că avusese gemeni 
unul cu doctorul, altul cu Ion, şi doctorul bătrân, din gelozie, chiuretase numai 
un plod, al lui, lăsându-i pe ai lui Ion să-şi facă mendrele. Plină de sânge 
coborâse din vehiculul negru seara şi, când îl văzuse pe Ion cu degetul tăiat 
din care sângele tânăr curgea ca din havuzul din Grădina Mare, cuprinsă de 
milă îl urcase în vehicul. Acolo nimeni nu mai ştia ce se întâmplase. Preotul, 
învăţat cu toate mizeriile sufleteşti, nu prea credea deşi, o femeie venită aşa de 
dimineaţă la spovedanie îi povestise cu de-amănuntul totul adăugând, sigură 
de ea, că „iubirea zămisleşte plozi şi fără împreunare” şi iubirea lui Ion fusese 
destul de mare pentru o însămânţare. Fu alungată de preot fără binecuvântare, 
de aceea refuza să vină, motivând însă că nu trebuia s-o îmbrace pe decedată 
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ca mireasă, e un obicei păgân, dar până la urmă se lăsă înduioşat, nu voia nici 
el moartea păcătosului.

La întoarcere se întâlniră cu Marcu nebunul care urina pe zidul căminu-
lui cultural unde se păstraseră, peste ani, de pe vremea alegerilor, un soare 
desenat cu bidineaua alături de un ochi imens. Cântând aleluia, Marcu se 
pregătea să stropească repede razele groase ale soarelui şi-i mai rămăsese 
puţin pentru ochiul cel tras cu bidineaua pe zid. Văzându-le însă pe blonde îşi 
întrerupse activitatea şi le anunţă că va veni şi neinvitat la priveghi. Uitându-
şi durerea, cele două surori izbucniră în râs, dovadă că viaţa merge înainte 
şi morţii cu morţii lor, chiar când sunt fiinţe dragi. Erau fericite că preotul le 
promisese slujba, dar adăugase că nici într-un caz nu va oficia la căpătâiul lui 
Ion, nu intră el în casa vrăjitorilor. Şi ăsta era un motiv de bucurie, începuseră 
deja să-l urască pe Ion.

Sporovăiau vesele, chibzuind ce să mai cumpere pentru priveghi, acum 
când principala greutate fusese învinsă şi, deodată, aruncate parcă în lumea 
cea rea din care le scosese pentru câteva clipe bunătatea preotului Mătăsaru, 
izbucniră în plâns. 

Veni şi seara priveghiului. Înşiraţi pe banca de lemn, pe scaune şi chiar 
în picioare aşteptau venirea preotului Mătăsaru. Femeia care vindea seminţe 
îşi adusese fetiţa, prea zglobie pentru asemenea priveghi, dar copil, ce să-i 
faci. Trei bărbaţi zdraveni, care ajutaseră la transport, stăteau deoparte, pri-
vind mereu către cele două blonde în plină mişcare. Din când în când trăgeau 
cu ochiul la fata îmbrăcată în mireasă. Începuse să se coloreze şi, odată cu 
lăsarea serii devenea din ce în ce mai frumoasă. „Carantină” strigă din pragul 
uşii Marcu nebunul şi-şi trecu degetele groase şi murdare prin părul rărit, „ce 
faci, venetice”, se opri în faţa prinţesei, întrerupând astfel şi avântul miliţianului 
care tocmai îi explica femeii ce-i cu liberul albitru, adică faci tu ce vrei, când 
vrei, dar din necesitate înţeleasă, auzi, necesitate înţeleasă, repeta, silabisind 
cum notase cu creion chimic într-un caiet cu o seară mai înainte la cursul de 
învăţământ politic. „Ce face iubirea din viaţa unui om” suspină trist prinţesa 
întrerupând discursul miliţianului, mai bine că a murit Ion, ce mamă ar accepta 
vreodată că fiul e un criminal? se întreba ea mai şoptit. Şi timpul trecea şi preotul 
Mătăsaru nu se arătă, iar când intră vijelios în cârciumă şi citi repede stâlpii 
cerându-le tuturor să stea în genunchi atunci începu, firav, protestul, mai întâi 
din partea zdrahonilor, foşti sau viitori clienţi ai blondelor, trecând ca o adiere 
şi în partea celor care-şi încheiaseră partida de barbut. Doar femeile tăceau, 
închinându-se, pentru a vocifera mai tare, spre ziuă, când fetele şi flăcăii veniţi 
din toate colţurile oraşului se pregăteau să cânte la geam Zorile: Mergi la cer 
şi te aşază/ Lângă tatăl creator.

O priveam pe bruneta cârciumarului care spre ziuă începuse să semene cu 
ea însăşi aşa cum o văzusem şi eu într-o dimineaţă lângă canalul cu robinetul în 
formă de infinit. Sufeream crunt din dragoste şi aş fi vrut să mă înveţe taina de 
a fi iubită. Iubirea crescuse repede în mine, în ciuda voinţei mele, ca o buruiană 
care năruia cu rădăcini zdravene meterezele cetăţii construită din prejudecăţi. 
Ţesea în jurul meu o plasă ca un păianjen vorace a cărui înţepătură veninoasă 
era mortală pentru sufletul meu care se învelea în ceţuri misterioase, toate 
arse de vâlvătaia dinăuntru. Nu mai aveam scăpare. Eram speriaţi amândoi şi 
iubirea încăpea strâmbată în aisbergul fricii. Eram două timpuri diferite, două 
vârste diferite şi altfel se rotea sfârleaza vieţii noastre. Ştiam amândoi că eram 
vampiri, că ne vom fura energiile, vieţile, că ne vom urî la sfârşit cu aceeaşi forţă 
cu care pătrunseserăm unul în sinele celuilalt, acest sine înspăimântător prin 
necunoscutele ancestrale care ameninţau să ne desfiinţeze ca fiinţe raţionale. 
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Timpul meu era altul decât timpul lui, era un timp accelerat, zgomotos, striga, 
cerea, nu avea răbdare. Trăpaş, hrănit cu smocul de iluzii, bătea din copite 
hotărât s-o ia la trap prin manej, neatent şi indiferent la biciul dresorului. Timpul 
lui, lent, îi zâmbea prietenos. Intrase puţin în timpul meu şi-i plăcea, dar era prea 
mult. Îi trebuia mai puţin. Ce bine ştia să ţină hăţurile. Pusese cu mult înaintea 
mea căruţa vieţii lui şi acum hurducăia, dar liniştit, n-avea de ce să schimbe 
calul, hăţurile, căruţa, drumul, tot acolo ajungea. Adică Unde?

„Fetiţo”, mi-a spus atunci ca răspuns la zbuciumul meu nerostist. Poate 
nu era amanta doctorului care o aducea cu vehiculul cel negru seara, spre 
disperarea lui Ion cel frumos, poate era chiar fecioară cum o lăudau surorile ei, 
poate proiectam asupra ei tot zbuciumul meu, eliberându-mă. Poate era bună, 
raţională şi senină, de aici şi frumuseţea ei înspăimântătoare. „Fetiţo”, mi-a 
zis atunci, doar atât, fetiţo şi a plecat de la canalul care nu dădea apă ţinând 
mânerul subţire, găleata goală, pierzându-se în aburul dimineţii.

Acum se îngânau zorile la fel, dar ei nu-i mai trebuia nimic, nici apa dătă-
toare de viaţă. O priveam cum se înfrumuseţa sub lumina smerită a dimineţii 
de iarnă. Nu dormeam, eram trează şi auzeam protestele de la uşa cârciumii. 
Cineva nu era de acord să i se cânte Zorile, ele erau cântate doar la cele ce 
mureau fecioare. Mergi la cer şi te aşază/ Lângă tatăl creator. Aceeaşi voce 
ţâfnoasă promitea c-o s-o reclame pe moaşa Anastasia care omorâse fata 
cu vrăjile ei, pe pantofăreasă, auzise el ce-i ceruse moaşei Anastasia, care 
se simţea vinovată, nu degeaba venise aici, deşi avea mortul ei, pe Ion, de 
parcă mai avea importanţă pentru Ion, pe doctor, pe medicul legist, pe toţi, să 
se facă dreptate. Nu era miliţianul cu cartea lui despre teoria fatalismului, ci 
Marcu nebunul după ce urinase pe cele două simboluri partinice rămase de 
pe vremuri pe un perete al cârciumii lui Balamuc. Stătea în uşă, înalt şi solemn 
ca un înger al răzbunării. Văzuse şi el ce văzusem eu şi fetiţa vânzătoarei de 
acadele şi seminţe?

Bruneta deschisese un ochi. „A deschis ochii, strigă năzdrăvana fetiţă în-
văţată să-şi piardă nopţile, veniţi, chema ea lumea ieşită afară pentru a cânta 
Zorile, a înviat, a înviat, striga fetiţa”, cine a văzut un mort să învieze, s-o mai 
ţinem o zi, poate se trezeşte, sunteţi nebuni, striga prinţesa, adu o lanternă, 
comanda un tânăr şi chiar apăru o lanternă. Un bărbat tânăr trecu fasciculul de 
lumină pe faţa brunetei, nu mai erau de ajuns lumânările, dar nimeni nu văzu 
nici cea mai mică întredeschidere a ochilor. Raţiunea era învingătoare.

Dar văzusem şi eu, bruneta deschisese un ochi, poate-şi băgase puţin 
nasul în lumea de dincolo şi se întorsese la noi să ne dea de veste. Dar nu mai 
putea vorbi. În tăcerea înfricoşătoare care urmă vânzolelii, nici chiar miliţianul 
nu mai protestă că nu e just să stea la cer, lângă tatăl creator, e curvă. Era şi 
el înspăimântat de moarte.

Şi atunci se auzi cântecul admis doar la fetele care mureau fecioare, Mergi 
la cer şi te aşază/ Lângă tatăl creator. Glasul celor două lipovence care ţineau 
terţa era tot atât de puternic ca şi trupurile lor statuare.

La întoarcere în camera unde fata rămăsese singură surorile ei o găsiră tot 
cu ochii închişi, dar zâmbitoare, de parcă acolo, în lumea de dincolo se întâlnise 
cu cineva nespus de blând.
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oare cumplit de Bărăgan, secetă şi mai cumplită. Cobor din maşină ud de la 
trup în jos, uscat în sus. Limba mi se lipeşte de cerul gurii. Încerc să mă şterg 
pe faţă de broboanele de sudoare, mi se freacă dosul palmei de fruntea aspră 
de sare, încerc să ies din maşina micuţă. «N-ar fi fost rău un aer condiţionat 
acum.» Mă consolez cu gândul că nu o să am prea multe drumuri de făcut 
şi nici vipia n-o să ţină la infinit, suntem la jumătatea lui august, o să cedeze 
şi căldura asta în curând... Dau cu ochii de vecinul Costin Săbăreanu, fost 
elev de-al meu, de la scara cealaltă a blocului, ne salutăm respectuos, ca 
de obicei. Tocmai coborâse şi el din maşină, la fel de fiert. Cred că şi lui i-au 
venit în minte versurile lui Labiş, pe care i le recit cu subînţeles, iar el îmi 
răspunde cordial, fără niciun fel de ranchiună, mai ales că ne unea acest 
numitor comun:                                                

         Seceta a ucis orice boare de vânt,
         Soarele s-a topit şi a curs pe pământ,
         A rămas cerul fierbinte şi gol...
Iar el continua c-un zâmbet complice din colţul gurii:
         Ciuturile scot din fântână nămol,
         Peste pământ tot mai des, focuri, focuri,
         Dansează sălbatice, satanice jocuri...
Ori de câte ori mă întâlneam cu vecinul de scară de bloc, de obicei di-

mineaţa, când ne duceam la muncă, la maşină, schimbam şi câte un salut 
sincer, amabil, fără vreo umbră de răutate, nu prea aveam de împărţit: eu cu 
şcoala, desigur acum eram în vacanţă, el cu afacerile lui. Avem vecine, în 
parcare, maşinile. Eu un Tico; el tot un Tico; al meu e verde, al lui e mov. Ne 
salutăm, ne zâmbim cu subînţeles. Subînţelesul vine de unde te aştepţi mai 
puţin. Nu pentru că avem acest numitor comun, ci  pentru că, atunci când 
mi-am cumpărat maşina asta, la originea deciziei mele a fost chiar vecinul 
meu, fostul elev. 

Dacia îmbătrânise, băgam mai mereu bani în ea, mai ales că nici nu mă 
pricepeam. Trebuia să mă rog de toţi neisprăviţii. Căutam o maşină care să fie 
de mic litraj, să aibă un preţ mic şi să fie uşor de manevrat. Tocmai veneam 
de la şcoală şi-l văd că mă aşteaptă să mă apropii lângă maşină: „Trăiţi, 
domn’profesor, ce mai faceţi?”

TITI DAMIAN

Judecătorul de suflete

S
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În loc să-i răspund, îl abordez direct:
– Cum se poartă maşina ta?
– Bijuterie, nu alta. Vreţi s-o încercaţi?
– De unde ai luat-o? 
– De la Manasia. La ieşirea din localitate este un diler. O am de vreun 

an, merge ceas. Faceţi vreo două ture, să vă convingeţi, când vă întoarceţi, 
daţi-mi un claxon, să vin după cheie.

N-am mai aşteptat şi a doua oară invitaţia. Nu-i cazul să descriu tot traseul 
făcut. N-am mai aşteptat-o nici pe soţia mea să vină de la şcoală. Am şi ajuns 
la firmă. Mai erau două maşini. Am ales-o pe cea verde. „Nu cumva s-o daţi 
până mâine!” „Staţi fără grijă.” „Veniţi cu banii şi mâine-i a dumneavoastră. 
Poftiţi actele necesare, transferaţi banii în cont.”

A doua zi, maşina mea, „Petrică” – o ştie acum toată lumea, cu numele 
lui este o altă poveste – se odihnea între a vecinului şi o Dacie albă.

– Domn’ Dumbrăveanu, glumeşte vecinul într-o zi, „Petrică” al dumnea-
voastră este abătut şi supărat dimineaţa, după cum văd eu. Ori e supărat că 
munceşte cam mult la Dacia asta, ori câinele vecinului îl cam udă la roata din 
spate în fiecare dimineaţă?

Nu mă supăram. Îi răspundeam de fiecare dată cu nişte versuri din finalul 
poeziei amintite: Ce-i, inimă, vreau să trăiesc şi-aş vrea, iar el îmi răspun-
dea, cu subînţeles, cu nişte versuri care continuau: Tu, iartă-mă, fecioară, tu, 
căprioara mea...

Nu uitasem niciunul o întâmplare de prin clasa a XII-a, căreia a trebuit 
să-i facem faţă amândoi.

„Unde-i Costin Săbăreanu, iar lipseşte?” întrebam clasa care dădea din 
umeri. „Mai lipseşte cineva?” Elevul de serviciu se ridica, rotindu-şi ochii 
peste spatele clasei, apoi continuă: Dicu Bogdan, Albu Dan şi Bănică Stere... 
Chiuleau. Descoperiseră un mic băruleţ, „Queen’s”. Întâmplarea făcuse ca toţi 
să stea în bancă, pe acelaşi rând, de la perete, unul în spatele celuilalt. „De 
data aceasta, se îngroaşă gluma, precis că părinţii îi cred la ore. Continuând 
aşa, sunt în stare să pice la Bac, nu-şi dau seama că, tot chiulind, nu mai pot 
recupera materia!”, mi-am zis, continuându-mi lecţia, fără să fac vreun co-
mentariu. De obicei, obişnuiam să întreb şi cauzele absenţelor, gândindu-mă 
că au ceva probleme cu sănătatea, fapt ce mă îngrijora. Uneori mai dădeam 
câte un telefon acasă pentru a verifica. De data asta n-am făcut-o. 

Urma o lecţie dificilă: „Noaptea de Decemvrie” de Macedonski. Noroc 
că-n orar aveam puse două ore la rând la această clasă. Timp suficient s-o 
predau.

În ziua următoare, întreb eu clasa, cu un aer nevinovat: „Ce-ar fi să 
vedem dacă aţi înţeles finalul poemului?” Mai ales că i-am rugat să înveţe 
cele câteva versuri pe de rost. „Scoateţi o foaie de hârtie, citaţi versurile din 
finalul poemului, apoi comentaţi-le!” Cam miraţi, elevii scot foile, scriu. Le 
scot şi „clinţii” mei, se uită unul la altul. Mă fac că nu-i văd când scot cărţile 
să copieze, le aşază pe genunchi. Mă uit pe geam, fără să observe, îi las să 
scrie o jumătate de pagină. Mă întorc brusc. Le cad cărţile, încercând să le 
ascundă. „N-am ce vă face, regulamentul... Acum aveţi câte un doi, vedeţi şi 
voi, nu vă dau unu cum zice regulamentul pentru furt, nici nu fac un caz pentru 
scăderea notei la purtare. O să vă îndreptaţi voi. Mai este timp suficient până 
la sfârşitul trimestrului.” Nu protestează, sunt vinovaţi. 

Mai chiulesc ei, îi mai prind eu în ofsaid cu o altă lucrare. Ce mai! Chestia 
se acutizează. Nu ştiu cum se întâmplă, că la teză le pică tot ceva „Noaptea 
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de Decembrie.” Rămân perplecşi, dar şi corigenţi pe primul trimestru. Nu-i 
o chestie de spus acasă. Nici eu n-am făcut caz. Chiar îi mângâiam pe cap, 
încurajându-i. O să vă îndreptaţi pe trimestrul doi...

Pe trimestrul al doilea, istoria se repetă, la indigo, de parcă am progra-
mat-o, frecându-mă în palme, numai că se schimbă subiectul. Predasem o 
săptămână „Luceafărul” lui Eminescu. Prietenii „dispar” tocmai în ora în care 
predau finalul poemului. Toţi patru. A doua zi, lucrare. Tentativă de copiere. 
Capcana merge strună. Îşi recunosc greşeala. Le zâmbesc. Îi încurajez. Poate 
la altă lecţie, la teză... La teză, mă gândesc eu la un subiect de sinteză, de 
BAC: „Problematica geniului la Macedonski şi Eminescu.” Două ore. Clasa 
se apucă vârtos de muncă. Urmăream cum fetele şi băieţii ceilalţi scriau, 
scriau febril dirijându-şi concentraţi caietele sub peniţele stilourilor. Cei pa-
tru? Se uitau unul la altul, cam disperaţi, apoi la mine. Au încercat din nou să 
copieze. Aveau sub caiete câteva copiuţe. I-am lăsat să scrie. I-am prins. Au 
recunoscut. Au dus singuri caietele la catedră. N-aveau de ce să mai stea 
în clasă. Bineînţeles, corigenţi. Toţi patru. Dă directoarea de ei... Au terminat 
mai repede lucrarea... „Au fost uşoare subiectele...”, îi explică, dumneaei îi 
crede, şi părinţii...

„Patru pe primul, patru pe al doilea”, le comunică părinţilor dirigintele. Aca-
să, alertă de gradul zero! Se hotărăsc totuşi să spună părinţilor. Bineînţeles 
că de vină este profesorul. Apropo, aţi cunoscut vreun caz în care elevul să 
nu dea vina acasă, pentru o notă proastă, de teama represaliilor, pe sărmanul 
profesor?, se întreba odată, cu subînţeles, într-o şedinţă, Nea Mişu. Aceştia 
merg la director. Directoarea, la mine: „Nu se poate, tovarăşe, este o clasă 
bună, să aibă patru corigenţi? Sper să nu faceţi imprudenţa...!” Prevăzător, îi 
arăt tezele, lucrările. „Dacă vreţi, poate corecta oricine. Eu n-am nimic cu ei, 
toată clasa mi-e martoră, chiar ei recunosc că n-au învăţat, au mai şi copiat. 
Trebuia să cer şi scăderea notelor la purtare, după regulament!” „Vedeţi ce 
faceţi, îmi spune directoarea mai moale, poate intră şi ei în BAC, sunt fiii lui 
cutare, ai lui cutare, mama lui Albu lucrează la Policlinică, a lui Dicu este 
bolnavă de inimă, tatăl lui Bănică lucrează la Piscicolă..., Costin este vecinul 
dumneavoastră, gândiţi-vă că vă veţi întâlni cu ei mereu, măcar în parcare. 
O să plecaţi capul în jos o viaţă întreagă!”

Am plecat şi eu capul în jos în faţa ei, nu i-am dat nici un răspuns afirmativ, 
lăsând totul în coadă de peşte. După amiază, sună telefonul: „Sunt mama lui 
Costin, domn’ profesor, vă pot deranja? Ce era să fac? Eram vecini de sca-
ră. Mă întreabă dacă m-a supărat cu ceva? Nu. M-a jignit? Nu. N-a învăţat? 
„Da, întrebaţi-l.” „Mi-a spus că n-are ce vă reproşa.” „Nici eu lui. Să înveţe. 
E capabil, dacă vrea, poate să ia media şapte pe al treilea.” „Promiteţi că-l 
ascultaţi?” „Promit. Să înveţe. Mai întâi să citească proza restantă (erau vreo 
câteva romane pe care doar le frunzărise), în vacanţa de primăvară.” Cum se 
face că, până seara, m-au „deranjat” şi celelalte mămici. Pelerinaj. Parcă s-au 
vorbit. Discuţia? La indigo. „Ştiţi, suntem şi noi recunoscători. Ne-am gândit 
că, pe vremurile astea, când nu se găsesc nici unele pe piaţă, nişte peşte...” 
„Lasă, lasă, vă rog, mai discutăm... Nu-i cazul, mai vedem la urmă.” „Soţul 
meu lucrează la... Ştiţi, cine...” Promisiuni şi de o parte şi de alta. Aş, era să 
uit. La plecare, le amintesc apăsat, tuturor: în finalul fiecărei ore din trimestrul 
trei, îi pun să recite în faţa clasei şi câte o poezie din materia pentru BAC: 
Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu, Goga, Macedonski, Bacovia, Arghezi, 
Barbu, Blaga, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Labiş.” „Vă notaţi? „Nu, nu-i 
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nevoie, discutaţi mai bine cu ei, să ştie ce au de făcut... Vă mulţumim din 
inimă, o să vă fim foarte recunoscători!” 

După vacanţa de primăvară, în prima săptămână îi verific la cele patru 
romane. Eu mă dau la o parte. Îi scot în faţă. Rog clasa să le pună întrebări. 
Întrebări năucitoare, la care nici eu nu mă gândisem. Băieţii rezistă. Citise-
ră. Sunt trecuţi la loc. „Uite ce e, nu vă pun notele în catalog, dar – clasa e 
martoră – aveţi câte un zece. Urmează poeziile, cum ne-am înţeles, ora şi 
poezia, pentru Bac, nu pentru mine...”

Săptămânal, cei patru, foarte serioşi, pe postamentul din faţa clasei, lângă 
catedră, în ultimele minute din oră, îşi spun conştiincios poeziile, cu mari emoţii, 
ca într-o serbare a „Şoimilor patriei”, la grădiniţă. Eu îi notez conştiincios în 
carnetul meu. Plus pregătirea celorlalte teme, alături de clasă...

Serbare mare la sfârşit de an şcolar. Ceremonia ultimului clopoţel în 
curtea şcolii. Se adună toate clasele în careu. Dau drumul celorlalţi elevi. 
Mai rămăsese „Moartea căprioarei”. Îi văd că strâng din dinţi. Îndură. „Toată, 
fără greşeală, artistic”, le zic. Încep s-o spună. „Recită finalul”, le spun eu 
împăciuitor, după câteva strofe de început. Cu un ochi pe geam la colegi, 
Costin  recită ultimul, pătruns de emoţie: Ce-i inimă, vreau să trăiesc... Şi-aş 
vrea.../ Tu, iartă-mă, fecioară, tu căprioara mea... „Vă trec!” Îi eliberez. Ies 
îngrămădindu-se pe uşă, ţipând de bucurie. Se îmbrăţişează cu ceilalţi. Au 
uitat repede... Toată clasa intră în Bac... „Felicitări, tovarăşe profesor...”, aud 
vocea directoarei lângă umărul meu.

A doua zi, seara, la restaurant „Modern”, banchetul. Toţi îmbrăcaţi frumos. 
Discursuri... Muzică antrenantă... Dans... Căldură. Iau un pahar cu bere şi ies 
pe terasă. Îi văd că se apropie de mine, cu câte o sticlă de bere în mână. Mă 
uit în stânga, privesc în dreapta, eram cam singur. Eu şi ei. Faţă în faţă. „Măi, 
fir-ar să fie ăştia s-au îmbătat şi... Nu i-o pune dracul...? Parcă n-ar părea 
agresivi, mai degrabă misterioşi...”, îi analizez eu rapid...

„Tovarăşu’ profesor, ciocnim împreună un pahar cu bere, să pecetluim îm-
păcarea?” „Cum să nu, îmi face plăcere!” le răspund eu transpirat, dar uşurat. 
Atmosfera se relaxează. Schimbăm vorbe: despre Bac, despre admiterea la 
facultate, despre viitor. La un moment dat, vecinul Săbăreanu, având o privire 
de parcă ar fi descoperit ceva extraordinar, mă priveşte dintr-o dată, drept 
în ochi, făcându-şi curaj: „Tov. profesor, dumneavoastră aţi ştiut că noi v-am 
înţepat roţile la maşină, la banchetul de anul trecut! Spuneţi-ne cinstit!”.

„Voi chiar credeaţi că nu ştiam? Vreţi să vă spun cum aţi procedat? Eram, 
ca şi acum, la banchet, cu clasa la care eram diriginte. Voi, prieteni cu ai mei, 
fără nicio grijă, de, eraţi a unsprezecea, dădeaţi târcoale pe aici. Aţi luat-o 
„pe ulei”, pe lângă colegii voştri mai mari, şi ce v-aţi zis? Hai să le-o facem 
profilor! Cum oraşu-i mic, iar noaptea lungă, ne-aţi luat la rând maşinile.  Aţi 
început cu a mea. Să vă spun cum aţi procedat? Tu, Săbăreanule, te-ai dus 
acasă, ai luat o seringă cu un ac mai gros, aţi înţepat roţile, cu duşmănie 
– n-am înţeles de ce – de câte trei – patru ori, de n-am mai putut folosi nici 
cauciucurile, nici camerele. Voi l-aţi ajutat. Tu, Radule, ai ţinut şase... Puteam 
să vă duc la Miliţie, până la urmă recunoşteaţi. Câştigam cel mult camerele, 
mai ales că este mare criză. Le-am pingit cum am putut, mai aveam unele 
mai vechi, am mai împrumutat...”

„Aţi ştiut de la început şi aţi ţinut un an fără să ne reproşaţi, fără să ne 
daţi de bănuit, să vă daţi de gol? Mai bine le plăteam fiecare în parte decât 
să învăţăm atâta!” „Da’ cum aţi aflat, că doar deducţia nu-i de-ajuns?” „Sincer 
să fiu, am presupus de la început. Am întrebat la vulcanizare cu ce au fost 



70

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4
găurite. „Cu o seringă şi cu mâna stângă.” „Seringă n-aveai decât tu, mamă-ta 
este asistentă şi tot tu eşti stângaci!”. Acum îşi arunca, vinovată, o privire spre 
mâna stângă. „Apoi, v-aţi trădat singuri. V-aţi lăudat într-un cerc restrâns de 
prieteni. Mai era şi un alt elev dintr-o clasă paralelă care fuma cu voi, de pe 
scara blocului meu. Ştiam, din experienţă, că adolescenţii sunt teribilişti, iar 
pe deasupra, se mai şi laudă... L-am rugat să vă tragă de limbă. I-am promis, 
sub cuvânt de onoare, că nu-l desconspir şi nici nu mă răzbun... Cred că nu 
s-ar fi oferit, dar văzuse şi el maşina jos, lată, era caraghioasă, pe burtă... Nu 
ştiu dacă de mine i-a fost milă, ori de maşină...”

„Extraordinar!!!” exclamă Costin într-un râs sănătos, turnându-mi încă un 
pahar. „Ne-aţi făcut-o! Unu la unu, noroc, domn’ profesor!”.

Anul acela fusesem repartizat să examinez la o altă şcoală, dar mă în-
torceam în fiecare seară să văd ce-au făcut elevii mei. Mă uitam bucuros pe 
listele cu notele afişate. Toţi cei patru „clienţi” luaseră la oral note mari. Mă 
îndreptam spre bloc mulţumit, m-a prins de pe urmă  Costin, vecinul meu, re-
citându-mi fericit: Ce-i inimă, vreau să trăiesc şi-aş vrea/ Tu iartă-mă, fecioară, 
tu, căprioara mea... „Domn’profesor, chiar asta mi-a picat la oral. Am recitat-o 
toată. Au rămas cu gura căscată. Când am spus versurile cu „iartă-mă”, unei 
profesoare i-au dat lacrimile... Nu m-au  pus să comentez decât finalul. Chestia 
cu opţiunea dintre milă şi foame a copilului. Am luat zece...” 

Un profesor este, prin natura funcţiei didactice, judecătorul unui elev, de 
două – trei ori pe semestru, dacă nu, chiar în fiecare zi, câţiva ani la rând, dar 
va fi judecat o viaţă întreagă de cei pe care nu i-a judecat cinstit... spunea în 
cancelarie, cui avea urechi de auzit să audă, nea Mişu, cum îi spuneam noi 
cu respect, colegului cu mare experienţă dintre noi, încă tineri.    



71

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4

um a reuşit Tăsică Păstrugă, care pe-atunci nu avea nici treizeci de ani să-l 
cucerească într-atât pe Conu Iordache, încât, mai apoi, să primească spre 
administrare conacul şi ferma, rămâne încă o taină pe care să o dezlege 
curioşii.

Dar puţini ştiu că Tăsică este nepotul şi singurul descendent al lui Milian 
Păstrugă, tot un fel de administrator, om de nădejde şi de încredere la conacul 
şi ferma boierilor Romaneşti, până la venirea comuniştilor la putere.

Vrând să refacă farmecul de odinioară al locului, după ’89, Iordache 
Cartojan a început să aducă în preajma sa descendenţi ai servitorilor de-
atunci ale căror nume rămaseră scrise într-un catastif al boierului Haralamb 
Romanescu. Printre ele, şi cel al bătrânului Milian Păstrugă.

Dar, să revenim la tânărul Tănase Păstrugă, Tase sau Tăsică, aşa cum îi 
spun cei mai mulţi şi cum era dezmierdat de apropiaţii săi şi în a cărei viaţă a 
fost scos uneori de pe drumul său. Şi nu s-ar fi întâmplat aşa, dacă în copilăria 
şi în adolescenţa sa nu s-ar fi petrecut evenimente atât de nefericite.

Avea doar şapte ani când tatăl său, Costică Păstrugă, fiul bătrânului Milian, 
pleca pe o şalupă dincolo de Litcov pentru ca apoi, să nu se mai întoarcă nici 
în coşciug. Trupul său n-a fost găsit niciodată.

Maică-sa, femeie bolnăvicioasă, dar puternică şi curajoasă în felul ei, a 
luat asupra-i şi sarcinile soţului pentru a se ocupa mai departe de educaţia 
şi instrucţia băiatului, care de mic dădea semne că i-ar fi plăcut învăţătura, 
mai ales ştiinţele exacte şi biologia.

Locuiau într-o casă făcută din ceamur, spoită cu var, vopsită şi pictată 
mai ales, în culori sinelii, strălucitoare şi acoperită cu stuf, ca mai toate casele 
vechi, pescăreşti, de pe malul Dunării.

În aceeaşi curte, într-o clădire asemănătoare, dar mai mică, locuia un-
chiu-su, Stavru Panaitachi, fratele maică-si, mai în vârstă şi de-o viaţă pescar 
împătimit, care putea fi văzut des în curte, moşmondind la plase şi carmace 
şi care, din când în când, se bucura de două, trei „mărioare”, clondire mici 
din sticlă străvezie şi unităţi de măsură ale rachiului sau ale vodcii.

– Cam clondireşti, bătrâne! îi mai spunea uneori Tăsică, dojenindu-l.
– Ce treabă ai tu mă, cu mărioarele mele. Eu mă iau de Mărioarele tale? 

îi răspundea hâtrul şi ciufulitul pescar, care, după mirosul lăsat în urma sa, pe 
unde trecea, îi făcea pe trecători să-şi dea seama de ocupaţia sa de bază.

SILVIA  LUCHIAN

Tăsică Păstrugă

C

  (Fragment din romanul în lucru Spovedaniile unui cal) 

*
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Casa avea şi grădină, dar mai tot timpul era inundată din pricina prea de-

selor revărsări ale apelor. De aceea , de comun acord, hotărâră să nu se mai 
amărască degeaba, semănând ori plantând pământul cu legume când le-ar fi 
fost mult mai la îndemână să le cumpere din piaţă, cu bani câştigaţi din vânzarea 
peştelui. O livadă cu mai toate neamurile de pomi fructiferi, o boltă de viţă-de-vie 
şi o grădină frumoasă cu flori compensau lipsa celei de legume.

Casa bătrânului Milian, cu demisol, parter, etaj şi mansardă, într-un amestec 
de stiluri, era, pe undeva, prin centru şi atrăgea privirile. Era o clădire destul de 
impunătoare şi frumoasă, din moment ce devenise pe rând sediul mai multor 
instituţii de seamă din oraş.

Când se întorcea de la şcoală, în drumul său spre casă, Tăsică privea cu 
o oarecare părere de rău spre casa bunicilor săi ale căror gânduri şi ambiţii nu 
se potriviseră cu vremurile ce aveau să vină. Dar şi casa modestă dintre bălţi 
îi era dragă.

Se scursese ceva timp de când îşi pierduse tatăl, apoi şi bunicii. Între timp 
crescuse. 

În ultimul an de liceu, Tăsică era un bărbat voinic, chiar un pic robust. Mergea 
cu paşi grei şi apăsaţi, ca ai unui haiduc. N-avea agilitatea altor tineri de seama 
sa, dar un farmec deosebit şi o distincţie îl făcea să nu treacă neobservat. Sub 
o coamă de păr castaniu-roşcat, care-i cădea sălbatic, în dezordine, întocmai 
ca cea a unui cal în goană şi în bătaia vântului, se distingea repede un chip 
rumen, puţin pistruiat şi de o frumuseţe răpitoare… Era un amestec de călugăr 
şi haiduc, de cuminţenie şi patimi nestăvilite, de înger şi demon. Fără să ştie, 
ochii săi închişi la culoare, cu irizări aurii, aruncau săgeţi aprinse, înfierbântau 
sângele şi aprindeau dorinţe.

– N-aş vrea să se încurce cu vreo-una. E prea devreme, spunea uneori, 
îngrijorată, Panaghia, maică-sa, care vedea deja în Tăsică al ei un viitor inginer 
sau economist. Ar fi făcut orice, biata de ea, să îl susţină în absolvirea studiilor 
sale, dar o boală fără leac îi măcina trupul. Se resemnase în ceea ce o privea, 
dar nu se putea împăca deloc cu gândul că va părăsi această lume înainte de 
a-şi vedea băiatul cu facultate, cu serviciu şi la casa lui.

Tăsică sau Tase, care-i semăna leit, îi privea uneori cu disperare paloarea 
feţei şi muncea ca să câştige bani în timpul său liber pentru tratamentul ei 
costisitor. Era timp de când tânărul adolescent luase asupra sa şi o serie de 
sarcini pe care până atunci le îndeplinise ireproşabil mama sa. În rest, mintea 
sa ascuţită, pusă adesea în slujba celorlalţi îl trimitea către studiu, către o pre-
gătire serioasă pentru viitoarea profesie.

Uneori prea serios, profund şi melancolic, alteori cu jar în priviri şi enigmatic, 
ar fi riscat oricând să devină victima sigură a vreunei tinere, care să-l împodo-
bească repede cu vreun copil şi să-i schimbe planurile de viitor.

Având proiecte destul de însemnate, lui Tăsică nu-i rămânea decât să stea 
departe de distracţii şi de ademeniri.

Adio meciuri, adio ceaiuri, fete şi plimbări! Embargo total!! Mi-am impus tot 
felul de restricţii, îi mărturisea tânărul licean, într-o zi, unui prieten de-al său, şi 
el însetat de cultură şi cu ambiţii mari.

Şi toate păreau a decurge normal, cum de altfel îşi propusese. Până într-o 
zi…, când, în drumul său, îi apăru o distinsă domnişoară şi o urmaşă a Evei, 
care-i luă minţile tânărului Tase. Şi i-a fost îndeajuns doar o singură privire 
plină de dorinţe, când atâtea altele voiau s-ajungă la inima sa prin cuminţenie 
şi răbdare.

– Şi tocmai acum se pricopsi cu mândra asta!, izbucnea nemulţumită Pa-
naghia, gândindu-se cu îngrijorare la examenul de admitere care se apropia, 
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dar şi la părerile celor din jur despre experimentata domnişoară, care pusese 
pe jar mai multe inimi de bărbaţi, unii dintre ei şi însuraţi, devenind astfel şi un 
fel de pacoste şi sperietoare pentru iubitele şi soţiile lor. Dar prietenii şi colegii 
fetei erau de altă părere:

„În afara faptului că e diferită prin calităţile sale, ea nu e decât o fată nor-
mală, îndrăgostită la fel de mult ca şi tânărul care o iubeşte. În rest, nu e decât 
invidie, gelozie şi răutate. Şi se bârfeşte prea mult!”.

Se iubeau mult cei doi adolescenţi. Se vedea asta din privirile şi compor-
tamentul lor, mai ales a lui Tăsică, cel lipsit de experienţă şi care devenea cu 
fiecare zi mai dependent de fiinţa iubită, spre marea dezamăgire şi mâhnire a 
mamei sale, care nu mai apuca să-şi vadă fiul student şi trecu la cele veşnice 
înaintea examenelor de admitere.

Sfătuit de profesorii care-l apreciau, de colegi, de prieteni şi de iubita sa, 
Tăsică hotărî să nu-şi abandoneze visul, dar să se înscrie pentru examenul 
de admitere la zootehnie din cadrul Institutului Agronomic Bucureşti, cursuri 
fără frecvenţă.

În urma concursului, tânărul Tănase Păstrugă fu admis, la fel şi prietena 
sa, care trebuia să urmeze cursurile de zi ale Facultăţii de Farmacie.

Ca să se întreţină şi să-şi ajute unchiul, tânărul a lucrat pe rând: în învăţă-
mânt ca profesor suplinitor, în Şantierul Naval, la Direcţia Agricolă, iar în timpul 
liber a dat meditaţii.

Uneori pleca în capitală pentru a-şi întâlni femeia, fără de care nu-şi mai 
putea concepe viaţa. De fiecare dată când aveau ocazia să se întâlnească, 
dar şi când primeau unul de la celălalt telefoane ori scrisori, zilele deveneau 
sărbători. Aşa-i scria într-o scrisoare tânărul Tăsică iubitei:

„Am avut o viziune paradisiacă. Trăiam amândoi înconjuraţi de-o vegetaţie 
luxuriantă. Eram într-o catedrală ale căror bolţi în stil gotic erau formate din 
crengile îmbrăţişate ale copacilor seculari şi scorburoşi, poate pentru a primi 
sub ele perechi de îndrăgostiţi, întocmai ca aceea pe care o alcătuim noi acum. 
Un sentiment de nelinişte părea să-şi facă loc acolo, în inimile noastre, dar 
eu îl alungam. Rămâi în visul meu, iubito, blând şi frumos, lasă-te ca şi mine 
purtată pe aripile sale şi să nu-l uiţi niciodată pentru a nu ne trezi… Altfel, cel 
puţin unul dintre noi va fi distrus…”	

Dar în cele din urmă, o scrisoare avea să destrame visul şi să aducă mari 
suferinţe:

„…aş vrea să afli mai întâi de la mine şi nu de la alţii. Aş fi mult mai mul-
ţumită şi fericită să te ştiu împăcat cu această situaţie. Ştii, timpul, distanţa, 
poate şi soarta… În principiu, toate contribuie la aceste schimbări nedorite. Aş 
fi nedreaptă cu tine să-ţi spun că-n viaţa mea nu a intervenit altcineva… Aşa e!! 
Şi, te rog, iartă-mă, pentru că nu mai am putere să te iubesc ca până acum, şi 
îţi mulţumesc pentru toate clipele trăite alături de tine! Poate doar tu mă puteai 
face fericită în perioada aceasta a vieţii mele, care doar a trecut. Mă gândesc 
cu teamă şi mă frământ că nu vei înţelege, că mă vei învinovăţi şi că mă vei 
urî, că mă vei considera o frivolă, o femeie uşoară, fără scrupule, care a vrut 
să te-nşele, dar într-o zi îţi vei întâlni şi tu adevărata dragoste şi-i vei mulţumi 
Celui de Sus , poate şi mie… Atunci, noi vom fi cu adevărat prieteni.

Prietena ta dragă, care-ţi doreşte numai binele”
Citirea scrisorii de către tânărul Tase trezi fulgere şi trăznete în sufletul 

său.
„Auzi!! Distanţa, timpul, soarta…, a intervenit ceva…, putem fi prieteni…

Astea-s pentru proşti! Minciuni, lo-lo-uri, vrăjeală… Cum de nu mi-am dat sea-
ma? Dumnezeule Mare, fă ceva…! Dacă nu… nu ştiu… Eu… Mă doare! Nu 
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mai pot răbda!! Nu mai pot trăi!!! Ajută-mă… Ia-mă, Doamne, şi trezeşte-mă în 
altă viaţă că nu-mi mai trebuie nimeni şi nimic! Nu! Nu!! Nuuuuuuuu!!!”, strigă 
el dezamăgit şi cutremurat sufleteşte, căzând în genunchi cu mâinile încleştate 
şi ridicate a deznădejde către cer, implorând milă pentru sufletul său obosit.

De-atunci, aproape zilnic, în clisura Dunării, se putea vedea un tânăr zgâriind 
cu un băţ de stuf, necontenit pământul şi scriind acelaşi cuvânt, repetat până 
la nesfârşit: „Nu! Nu! Nu! Nu…!”, pentru ca apoi să-şi reia obiceiul, scriind cu 
creioane groase ori cărbune pe pereţii Spitalului de Psihiatrie, pe mobilier, pe 
condicele şi registrele din cabinetele medicale, nepăzite ale medicilor şi chiar 
pe halatele albe ale asistentelor şi infirmierelor. Era singurul lucru pe care-l 
putea face. În rest, nu făcea nimic. Se mişca necontrolat. Picioarele îl ducea 
spre nicăieri, iar ochii-i priveau în gol. Nu vorbea cu nimeni. Un singur lucru 
ştia să spună şi-l repeta necontenit: „Nu! Nu! Nu! Nu!...”

*

Nimic nu părea să se mai schimbe, până într-o zi…
Într-o seară de octombrie, când valuri de întuneric se revărsau pretutindeni, 

doi inşi băteau la porţile Mănăstirii Răchiţeni.
„Aprindeţi, mă, odată, lumina, că-i beznă peste tot!”, răsună a poruncă 

vocea unui călugăr.
lumină se slobozi dintr-odată, curgând pe aleile mănăstirii.
Cei doi inşi înaintau agale, cu paşi nesiguri, parcă. Unul mai tânăr, înalt şi ro-

bust, cu părul lung, castaniu-roşcat, adunat la spate într-o coadă, mai diferit şi mai 
dichisit. Cel care-l însoţea era mai bătrân, scund, slab, cu părul zbârlit şi în haine 
ponosite, lăsând în urma sa un miros greu de peşte, ţigări ieftine şi alcool.

Paşii grei şi apăsaţi, ca de haiduc ai tânărului fură auziţi. O umbră apăru la 
o fereastră mare, iar o perdea tremură. Cineva, acolo, aştepta…

Se deschise o uşă şi se închise în urma tânărului, care se pomeni dintr-odată, 
faţă-n faţă cu Părintele-stareţ al Mănăstirii Răchiţeni, Ioanichie Baldovin, care-l 
primi într-o altă încăpere, cu lumina slabă. Oricum, o lumină puternică nu i-ar fi 
priit drumeţului, care rămase în picioare, drept şi nemişcat ca o lumânare.

Stareţul se aşeză la o masă din lemn masiv, sculptat, pe un fel de jilţ minu-
ţios decorat. În faţa sa, vrafuri de cărţi şi de registre. Fără să se sinchisească 
deloc ca şi când ar fi fost singur în încăpere, începu să se ocupe nestingherit 
de câteva dosare. Nu-şi pofti musafirul să se aşeze pe scaun, ceea ce făcea 
ca starea lui să fie mai stânjenitoare. Într-un târziu, Părintele Ioanichie hotărî 
să acorde puţină atenţie şi omului care înţepenise stând în picioare în faţa sa. 
Îl privi pe tânăr în tăcere, parcă vrând să-i tălmăcească gândurile sale ascunse 
şi dureroase. Ochii lui trădau suferinţă, iar tăcerea care se prelungea îi încerca 
răbdarea. O privire întrebătoare, pe sub ochelari şi cu sprâncenele ridicate îi 
adresă Părintele-stareţ. Tânărul, încurcat, întârzia să spună ceva. După ce 
chibzui un timp, Părintele Ioanichie catadicsi să vorbească:

– Să nu-mi spui că ai venit aici din vocaţie. Dar… în sfârşit, porţile mănăstirii 
noastre se deschid şi pentru oameni ca tine.

Tânărul avea să fie şi mai încurcat când stareţul începu să-l mitralieze cu 
întrebări despre lucruri mai lumeşti.

– Ce-ai păţit, tinere? Precis, vreo muiere ţi-a luat minţile. Am înţeles că ai 
vrut să-ţi iei viaţa…

– Aşa e, părinte. Eram pe punctul de a abandona această lume… Sunt 
avariat sufleteşte, părinte, sunt devastat, că poate nici Domnul n-ar mai avea 
ce să-mi facă. Nu mai sunt sigur de mine şi…
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– Greşeşti!! Şi cum să renunţi la ceea ce nu-ţi aparţine ţie, ci Creatorului, 
care ţi-a dăruit o viaţă? Că tu nu ştii ce să mai faci cu viaţa ta e păcatul tău. 
Mare păcat!, îl mustra pe tânăr, cu vocea sa ca un tunet, stareţul.

– Dar ce-am făcut, părinte, ca să merit o asemenea suferinţă?, întrebă cu 
tristeţe nesfârşită tânărul.

– Ai iubit! Ai iubit ca un nebun, nechibzuit şi nepermis de mult pe cineva.
Întunericul puse îndată stăpânire pe cameră. În scurt timp, o lumină răsări 

într-o veioză şi se răspândi în toată încăperea.
„Hai, măi tinere, nu deznădăjdui! Eşti un om bun şi capabil. Ai făcut atâtea 

lucruri bune pe lumea asta…”
„Plata în ceruri!”, păru c-ar răspunde şi tânărul, care de data asta era mai 

neîncrezător în stareţul, care, sub acoperământul vorbelor sale superficiale, 
făcea pe „trimisul Domnului.”

– Vezi, aici este o rânduială căreia trebuie să i te supui, adică să faci  as-
cultare… Poate că uneori n-o să-ţi convină, dar trebuie să faci faţă rigorilor, 
încheie repede Părintele-stareţ, ridicându-se de la masă, ca să-şi conducă 
musafirul spre uşă şi să-l predea altcuiva.

În mănăstire, călugării îşi încheiau ziua prin rugăciuni şi îndeplinind ultimile 
sarcini. Jos, în trapeză, deja se puse masa pentru cina formată dintr-o ciorbă 
de roşii şi ghiveci cu vinete, ardei şi dovlecei.

Pe uşă intră la un moment dat fratele Pafnutie, care le prezentă celorlalţi 
un tânăr înalt, în rasă călugărească, roşcat, cu părul adunat şi strâns la spate, 
cu un chip de înger cuminte:

– Vi-l prezint pe fratele Atanasie! De-acu, şi el se va alătura vouă şi va face 
ascultare.

La mese, călugării începură să se foiască, şuşotind şi chicotind.
Linişte! – răsună o voce.
În trapeză, se lăsă dintr-odată o tăcere grea, care-i încercă din nou răbdarea 

nou-venitului, acum şi biciuit de priviri ascuţite şi de rânjete ce semănau mai 
degrabă a batjocură. Se făcu la masă un loc şi pentru el, iar în faţă i se puse 
un blid cu ciorbă lungă, un fel de zeamă de roşii.

– Ce e, bă? Nu-ţi convine? Ce te uiţi aşa la mâncare? Te trezeşti la mă-ta, 
acasă? – îl întâmpină un călugăr mai belicos, care, se vedea treaba, nu-l voia 
şi pe el acolo.

Un altul, peste masă îi aruncă şi el în faţă câteva cuvinte:
– Tu eşti, mă, ăla înecatu?
Întrebarea i se păru dură, prostească şi jignitoare fratelui Atanasie.
– Şi asta numai pentru o tută… Şi cum să mori, mă, ca un prost din pricina 

unei muieri? –  se miră şi-un altul, după care-i făcu şi câteva recomandări:
– Am auzit că nu ştii să spui decât „Nu”. Trebuie să fii tare încăpăţânat. Aici 

n-o să spui decât „Da” şi o să faci ascultare, adică o să ne acorzi ascultare…
Dar fratele Atanasie nu le mai răbdă obrăznicia slujitorilor Domnului, se 

înroşi la faţă, se ridică în picioare, bătu cu pumnul în masă şi nu le mai acordă 
nicio ascultare:

– Ştiţi ce v-aş acorda eu acum vouă!? Zeci de înjurături, golani travestiţi în 
călugări ce sunteţi!! Să nu îndrăzniţi să-mi mai vorbiţi vreodată în felul acesta 
ori să vă apropiaţi de mine că franjuri vă fac!

– Ia, linişte! Li-niş-te!! În trapeză nu se vorbeşte când se mănâncă, răsună 
parcă aceeaşi voce piţigăiată, care se-auzi mai devreme. Era, pare-se, un fel 
de şef, responsabil şi el pe-acolo cu treburi mai lumeşti.

Încorsetat cu tot felul de rigori, fratele Atanasie făcea ascultare zilnic, că-
utând să-i ocolească pe călugării mai rău-voitori. Înzestrat c-o minte ascuţită 
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şi foarte harnic, priceput mai ales la îngrijitul animalelor şi foarte dibaci în a 
prinde peşte, reuşi să facă repede impresie bună conducerii mănăstirii, dar şi 
celorlalţi, care nu prea-l lăudau şi îl ţineau la distanţă.

De el, de la început încerca să se apropie fratele Avdotie, un călugăr bătrân, 
mărunt, uscăţiv şi cu părul cum e colilia. Şi fratele Atanasie văzu în el un om 
bun. Pildele şi cuvintele sale încurajatoare răsunau ca o mângâiere în chilia 
sa modestă, unde îl invita adesea.

– Numai Dumnezeu poate da tărie unui suflet istovit ca al tău, frate Atana-
sie. Să crezi în Domnu’ că el te-ajută la ananghie. Că acum îţi arde sufletul, 
asta se întâmplă pentru că ai fost prea bun şi nechibzuit. Sufletul, băiete, se 
clădeşte în fiecare zi cu răbdare, înţelepciune şi renunţare la deşertăciuni. Şi, 
chiar dacă viaţa ta nu este ancorată bine, nu trebuie să-ţi iei gândul de la ea. 
E darul cel mai de preţ pe care ţi l-a dat ţie Dumnezeu. Bucură-te de ea aşa 
cum este, fără a aştepta să fii la fel de iubit, învaţă să dăruieşti, iar într-o zi, îţi 
vei afla adevărata iubire. Dacă vei înţelege asta, atunci focul suferinţei purtării 
crucii tale, îţi va da putere, te va face puternic. Nu aştepta repede răsplata. El 
va face până la urmă dreptate…

– Frate Avdotie, se adresă cu îndoială tânărul, bunicul meu din partea tatălui 
avea o vorbă: „Să ştii că Dumnezeu va face dreptate, dar atât de târziu…”

– Nu pune la îndoială dreptatea Domnului, frate Atanasie, şi să nu-i iei 
vreodată numele în deşert că El, în felul acesta, te va înţelepţi şi te va întări, 
spuse rugător, cu blândeţe şi cu evlavie bătrânul călugăr.

– Să nu te sperie răutatea unora, continuă el, că nu-s decât nişte oameni 
slabi. Biciuieşte-i, dacă vrei, dar cu duhul blândeţii şi fi-le recunoscător celor 
ce te-au vătămat, umilit şi batjocorit, că în felul acesta vei fi mântuit şi primit 
în Împărăţia Cerurilor. Şi acum, spune-mi băiete, dacă ţi s-au mai înseninat 
gândurile. Sau… mai suferi încă?

– Am suferit până acum… Am suferit înfiorător de mult, frate Avdotie, ca 
un câine am suferit! Dar într-o zi, am constatat că mi-au secat lacrimile, dar 
şi simţurile. Inima, parcă mi s-a împietrit. Am obosit iubind, mai târziu, mi s-au 
împrăştiat şi amintirile…

– Apropo! Cum se chema femeia pentru care te-ai schingiuit atât şi ai vrut 
ca să mori?

– Nu ştiu… Chiar nu-mi amintesc…, spuse cu un sentiment de vinovăţie  
şi jenă tânărul călugăr.

– Păi, e bine! Ai văzut!? Şi asta e o minune. Uitarea unor fapte şi a unor 
oameni de care te-a legat atâta suferinţă înseamnă însănătoşire – explică 
bătrânul zâmbind.

– Bunicul meu spunea uneori: „Ocoleşte-i pe oamenii care-ţi aduc suferin-
ţă”. Era adevărat, era o înţelepciune şi-n vorbele sale, dar cum să-i dibuieşti 
totdeauna pe cei ce-ţi sunt vrăjmaşi? Eu, de pildă, am iubit mult. Şi ce-am 
primit în schimb?

– Iubeşte, frate dragă, dar cu blândeţe şi fără a aştepta să fii la fel de 
iubit. Într-o zi, îţi vei găsi perechea iubitoare în femeia care ţi se potriveşte cu 
adevărat.

– O singură dată iubeşte omul cu adevărat, frate Avdotie, mai adăugă 
neîmpăcat tânărul călugăr.

– Da! Şi eu doar ţi-am spus asta. Numai că un astfel de simţământ îl poţi 
întâlni chiar şi mai târziu. Ai răbdare, şi eu îţi promit că odată ieşit din mănăstire, 
că nu te văd stând mult pe-aici, îţi vei găsi adevărata fericire.

Parcă avu gura aurită fratele Avdotie, că nu după mult timp, fratele Atana-
sie fu invitat de către Părintele-stareţ Ioanichie, care-i prezentă un bărbat mai 
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în vârstă, brunet, foarte înalt, solid, bine clădit şi foarte distins. Era inginerul 
Iordache Cartojan, acum şi stăpânul conacului Romaneştilor şi al unei ferme 
lângă el.

Omul descoperise că tânărul Tănase Păstrugă, acum fratele Atanasie, este 
nepotul şi singurul descendent al lui Milian Păstrugă, vechiul administrator al 
conacului şi al fermei, om de nădejde şi de cuvânt. Venise acum cu gândul să-l 
pună în aceeaşi funcţie pe care o avusese bunicul său.

– Te voi ajuta să-ţi termini şi studiile, dacă vrei. Ai acolo, în fermă, animalele 
care-ţi plac ţie atât de mult, mai ales caii.

Propunerea din partea inginerului, venită ca din cer, i se păru surprinzător 
de tentantă şi, după ce-l îmbrăţişă pe fratele Avdotie, promiţându-i că se vor 
revedea curând, abandonă rasa de călugăr, devenind ceea ce fusese altădată: 
Tăsică Păstrugă.

Şi la fermă trebuia „să facă ascultare”, dar, mai ales, alţii trebuiau să asculte 
de el, să se conformeze repede unor reguli şi să-şi îndeplinească fără cusur 
sarcinile.

Iordache Cartojan, domnu inginer sau conu Iordache, îi pregăti tânărului 
Tase în aripa dreaptă a conacului, o cameră mare, un birou şi o baie.

În scurt timp, tânărul reuşi să se obişnuiască repede cu noua sa investitură 
de „castelan” şi de şef al fermei.

În spatele conacului, în cele câteva clădiri renovate şi mai arătoase, deja se 
instalaseră îngrijitorii şi oamenii veniţi pentru lucru din alte părţi şi care nu aveau 
locuinţe în oraş. Printre ei, se pripăşise pe-acolo şi una, Aniutca, o tânără cu 
ochii albaştri şi frumoasă ca mai toate lipovencele. Venise cu un copil în braţe, 
la fel de blond ca şi ea. Era tăcută. Mergea cu capul aplecat şi parcă nu vedea 
pe nimeni. O privire mută răzbătea uneori în privirea ei tristă.

Când o văzu Tăsică, îi reveni pofta de viaţă. Mai întâi, îi dădu îndeajuns 
târcoale şi începu s-o urmărească. Îşi înlătură ultimile resturi de cocleală ale 
gândurilor pe care acum şi le voia primenite, şi, cu ochii săi pofticioşi şi rătăciţi 
pe trupul Aniutcăi, trecea şi dincolo de hainele femeii.

La fel făcu şi într-o zi, când ea aduna zarzăre din pom.
– Spre vârf sunt mai coapte…, o îndemnă el să se înalţe pe vârfurile pi-

cioarelor şi, în felul acesta să i se ridice şi fusta.
Dorinţe fierbinţi se deşteptară îndată şi-i asmuţi simţurile. Recomandările 

continuară să curgă până când lipoveanca „se prinse” că „şeful” o dezbrăca din 
priviri, cu neruşinare. Instinctiv, femeia duse repede mâna spre sâni, înroşindu-
se toată şi mâniindu-se:

– Ar trebui să-ţi fie ruşine!
– Astăzi nu, că e sâmbătă şi ziua mea liberă, răspunse Tăsică nepăsător, 

care stând ani buni printre pescari, muncitori cu apucături grosolane, „femei 
maidaneze”, iar mai târziu, printre călugării „măscărăgoşi”, dobândise şi unele 
cuvinte „scârbavnice” şi gesturi mitocăneşti.

– Am să mă plâng lui conu Iordache! îl ameninţă ea.
– Ei, na?!
– De ce-mi faci asta? – întrebă speriată şi nelămurită femeia.
– Tu eşti toantă? Chiar nu simţi cât de mult îmi placi, că mă gândesc tot 

timpul la tine!
– Ce dacă! Şi, eu ce-ar trebui să fac?
– Să mă iei de bărbat! – vru să pară cât mai serios Tăsică.
– Şi, ce să fac eu cu tine? Doar scăpai de unu rău şi beţiv, spuse cu ciudă 

rusoaica.
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– Îţi spun eu ce să faci cu mine, prinse curaj administratorul fermei. Doar  

sunt responsabil cu oamenii şi cu problemele lor. Deci… Şi cu tine, mai spuse 
el cu subînţeles.

– Vai de mine, ce spui! Nu ţi-e ruşine! – se înroşi Aniutca toată.
– Astăzi nu, ţi-am mai spus… Şi nici mâine, că e duminică. De luni  începem 

lucrul şi vom munci pe brânci, iar sâmbăta viitoare te voi cere de nevastă, îi 
dădu el într-un fel, timp de gândire.

– Să crezi tu! Nici nu vreau s-aud şi să ştii că nici nu-mi place de tine, mai 
spuse femeia, întrebându-se pentru prima oară dacă, într-adevăr, aşa era.

– Ce contează? Deocamdată îmi placi tu, strigă Tăsică, râzând zgomotos 
şi apoi, luând-o la fugă, „O să mă placi şi tu într-o zi, o să mă placi! Ai să vezi… 
C-aşa vreau eu”.

Aniutca rămase în loc şi parcă nu-i venea a crede că i se întâmplase tocmai 
ei asta. Era furioasă, dar, în acelaşi timp, simţea că nu-i poartă pică bărbatului 
ce doar fusese atât de îndrăzneţ cu ea. Valuri de căldură îi cuprinse trupul, iar 
obrajii îi ardeau. Ce ciudat!

Dar deodată îşi impuse să alunge orice gând care i-ar face inima să tresalte 
pentru cineva. Cum s-ar mai putea vedea ea vreodată în postura de femeie 
sau de nevastă a cuiva? Ea, femeia înjosită şi umilită al cărei trup e deprins 
mai degrabă cu mătura, cu coada sapei şi cu bătăi decât cu tandreţurile şi cu 
mângâierile bărbatului.

În timpul săptămânii, Tăsică reuşi s-o zărească de câteva ori, pentru câteva 
momente pe Aniutca. Părea să-l evite. Se-ascundea de el sau ascundea ea 
ceva…? Nu cumva şi el o luase prea repede şi nu mai ştia să se poarte cu o 
femeie oricât de mult i-ar fi plăcut!

N-o las! A mea e! – îşi tot spunea el în sinea sa.
Duminică, Aniutca îi răsări înainte: blondă, înaltă, cu ochii mari şi albaştri, 

într-o bluză albă din mătase cu mâneci lungi şi într-o fustă tot din mătase alb-
înflorată. Era încinsă cu un brâu cu ciucuri. Se întorcea din oraş. Fusese la 
utrenie, la biserica ei. Fără să ştie, avea o eleganţă, poate înăscută. Înainta, 
călcând uşor şi cu paşi mărunţi. Părea tristă şi încurcată. Nu ştia ce să facă, 
să-şi asculte ori nu inima, să ia cea mai bună hotărâre… Îşi frângea de zor 
mâinile. Parcă ar fi vrut să dea un răspuns şi nu îndrăznea.

Emoţionat până peste cap şi încrezător în răspunsul favorabil pe care 
urma să-l primească, Tăsică îi luă mâinile într-ale sale, o privi adânc în ochii 
săi frumoşi, care se făcuseră violeţi de plâns şi se pregăti să-i soarbă fiecare 
cuvânt murmurat.

– Aş vrea să nu te necăjesc – îşi luă ea inima în dinţi. Dar mi-am croit sin-
gură un drum. Sunt mamă şi mi-ajunge. Pe drumul meu, nici fostul meu bărbat 
şi niciun altul nu are loc pe el. Nu fi supărat pe mine, înţelege!

– Ba sunt supărat, Aniutco, dar nu pe tine, ci pe felul cum aşează Domnu  
uneori lucrurile. Aş vrea să nu uiţi că mi-eşti dragă şi că ai merita şi o altă viaţă 
mult mai bună şi frumoasă decât cea cu care tu te mulţumeşti acum, îi vorbi 
cu înţelegere, dar şi dezamăgit, pentru a doua oară, Tăsică.
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e vedea că lui Cristian durerea îi schimonosea figura. Îşi musca buza ca 
să nu se audă vaietul pe care durerea îl scotea din măruntaiele lui. Targa 
a fost luată şi urcată în maşină. Ionela a urcat şi ea lângă Răuţă. Luase 
o sticlă din maşină şi udă o bucată de pânză ruptă dintr-o cârpă aflată pe 
marginea tărgii. Din când în când tampona fruntea rănitului. Uşa din spatele 
dubei se deschise şi pe podea au mai fost depuse cadavrele Seniorului şi 
ale celor doi atacatori. Urcaseră apoi toţi şi maşina a demarat cu scârţâit 
de roţi. Scârţâitul roţilor la plecarea maşinii a fost singurul zgomot care 
ar fi putut atrage atenţia şi pentru asta Ionela îl certă pe şofer. Acesta îşi 
recunoscu greşeala şi încerca să conducă mai prudent. Cât de prudent 
putea conduce când avea în maşină trei cadavre, un rănit şi patru oameni 
înarmaţi?

Nimeni nu mai scotea o vorbă. Ionela continua să-i tamponeze fruntea 
căpitanului Răuţă. Cei trei care o însoţeau pe Ionela erau atenţi la drum ca 
şi cum ar fi aşteptat ca în fiecare moment să fie atacaţi. Cristian îi privea pe 
toţi printre genele grele. Ochii i se închideau. Simţea o sfârşeală neutră. Ca 
şi cum puterea s-ar fi transformat într-un lichid care se împuţina în corpul 
lui. „Ciudata senzaţie, tare ciudată! îşi spuse. Nu simt durere, nici altceva 
nu simt. Simt doar aşa ca o sfârşeală”. Îşi vorbea sieşi şi totuşi... buzele 
lui se mişcau abia slobozind cuvintele... aproape nearticulate.

– Să-mi dea cineva din trusă seringa, strigă Ionela. Repede că-l pier-
dem.

Unul dintre cei patru oameni înarmaţi sări de la locul lui şi luă trusa 
medicală din rucsac. Scoase o seringă şi o fiolă şi i le întinse Ionelei. Fără 
a mai sta pe gânduri aceasta le luă, rupse gâtul fiolei, trase serul în serin-
gă cu gesturi precipitate şi când seringa avea suficient ser, înfipse acul în 
muşchiul umărului lui Cristian Răuţă şi introduse serul în el.    

Cristian simţea că pluteşte, că se desprinde din trupul lui inert şi pluteşte 
peste capetele tuturor. Ionela îi apucă faţa în mâini şi cu gesturi sigure îi 
descleştă maxilarele deschizându-i gura. Lipi buzele ei cărnoase de ale 

CONSTANTIN COSTACHE

Autografele actorului principal

S

(*Fragment din romanul Urme pe oglinda apei – vol. 3 – Destrămarea imperiului 
minciunii ) 

*
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lui şi suflă cu putere. Faţa lui Cristian devenise lividă. Corpul îi era moale. 
Mâinile reci. Ochii nu mai aveau strălucirea aia firească a  lor. Din când în 
când sughiţa ca un plânset. Ionela suflă iar cu putere aer în gura întredes-
chisă a lui Cristian. Mâna cu care el îşi apăsase batista peste rană  cazuse şi 
acum era într-o poziţie nefirească pe lângă targă. Batista năclăită de sânge îi 
scăpase şi zăcea la picioarele Ionelei. Aceasta o privi pentru câteva  clipe. Se 
uita apoi la hainele lui Cristian. Nu erau murdare de sânge. „Are hemoragie 
interna”, îşi spuse Ionela.

– Măreşte viteza, îi spuse ea soferului. Mergem la doctorul Nawar. Re-
pede.

 
Pe strada de pe care abia ieşise duba cu răniţii apăruseră câtiva copii. Vă-

zuseră oameni căzând în mijlocul străzii, alţi oameni cărându-i pe cei căzuţi şi 
auziseră zgomotul acela ca de piatră slobozită din praştie. Curioşi, sporovăind 
între ei în arabă, s-au apropiat de locul în care zăcuse pe jos Seniorul.

– Uite, e sânge, spuse unul dintre ei întinzând mâna către pata roşie de 
pe şosea.

– Nu e nimic copii, spuse un domn apropiindu-se de ei. Aici s-a turnat 
scena unui film. Ce e pe jos e o vopsea specială, spuse el. Iată dacă dau cu 
sprayul ăsta o să vedeţi cum dispare.

Scoase din buzunar un spray colorat şi pulveriză peste pată. Copii pri-
veau uimiţi cum pata se transformă într-un lichid foarte asemănător cu apa. 
Se uitau miraţi la omul acela alb care avea alură de actor şi care vorbea atât 
de bine araba.

– Eşti francez? întrebă unul dintre cei mai mici. Erau patru copii de la cinci 
la nouă ani. Făcuseră cerc în jurul celui cu sprayul.

– Cum se cheamă filmul? întrebă altul.
Bărbatul îi ascultă cu atenţie. Îl ciufuli puţin pe cel mai mic, îi făcu cu ochiul 

celui mare şi atingând bărbia celorlalţi doi răspunse:  
– Da sunt francez. Filmul o să se cheme „Când marocanii i-au prins pe 

jefuitorii de bănci”.  
– Şi o să apărem şi noi în film?
– Mă gândesc să pun scena când vă apropiaţi. O să vă recunoaşteţi când 

o să vedeţi filmul.
– O să-i spun şi lu’ Ahmet, zise cel mic. S-a făcut film pe strada noastră! 

O să fim şi noi în el!
Plecă săltând de pe un picior pe altul. Ceilalţi încă nu erau aşa fericiţi 

deşi şi lor le surâdea ideea de a se vedea pe ecran fie şi doar pentru câteva 
momente.  Un citroen se apropia de sub pasarelă. Opri în dreptul bărbatului 
cu alură de actor şi deschise uşa.

– Urcă, spuse cel de la volan.
– Ai terminat la pasarelă?
– Da.
– Şi eu am terminat aici. Putem pleca.
Cei trei copii, care nu se depărtaseră prea mult, auziseră dialogul lor în 

altă limbă. Nu era nici arabă dar nici franceză nu era. Cel mare se desprinse 
de ceilalţi şi veni în fugă către maşină.

– El cine e? întrebă copilul arătând către şofer.
– El e regizorul, spuse în limba arabă cel cu figură de actor.
– Da, şi el e francez?
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– Nu el e... Norvegian, răspunse cel cu figură de actor dându-şi seama 
că acest copil i-a auzit vorbind în altă limbă decât franceza. Am vorbit într-o 
limbă pe care o ştim amândoi de la un alt film pe care l-am făcut. El nu ştie 
franceza iar eu nu ştiu norvegiana.

– Şi cum v-aţi înţeles dacă nu ştiţi unul limba celuilalt?
– În limba în care ne-ai auzit vorbind, îi răspunse el amuzat.
Copilul facu doi paşi înapoi.
– J’aprendre français a l’ecole, spuse copilul protăpit ţanţos cu mâinile 

la spate.
– Tre, tre, tre bien! spuse cel cu figură de actor. Au revoire, completă el 

închizând uşa şi făcând copilului marocan semn de bun rămas.
Celălalt porni maşina dar a fost repede oprit de cel cu figură de actor. 

Scoase din buzunar o bucată de hârtie, făcu patru bileţele mici şi apoi scrise 
pe fiecare: Pour les jolie enfant şi semnă François Arine. Chemă copii şi îi 
dădu fiecăruia câte un bileţel spunându-le în arabă: eu sunt actorul principal 
din film şi joc un comisar de poliţie marocan. O să mă recunoaşteţi în film. 
Apoi închise uşa şi maşina plecă.

– Ai înebunit ? izbucni celălalt. Noi ne chinuim să ştergem urmele iar tu 
laşi autografe copiilor?  

– Aşa ştergem şi ultimele urme. Copii ăştia au văzut câte ceva. Cum să-i 
laşi să vorbească de oameni căzuţi şi sânge şi...  Aşa vor vorbi de film, de 
actori, de regizori...

De după o perdea groasă de pluş, la etajul unei clădiri din apropiere, Va-
sile, proprietarul magazinului din bazar, văzuse şi filmase tot. Ce bine că nu 
l-a luat în râs pe căpitan când i-a spus că poate fi omorât oricând, se gândea 
în timp ce strângea camera de filmat şi trepiedul pe care stătuse.

Un aer greu, încins, plutea peste stradă. Doi arabi în straie tradiţionale 
mergeau umăr la umăr discutând aprins şi învârtind şiraguri de mătănii. O 
pisică se apropiase de pata dată cu spray, acum apoasă şi începuse să lingă. 
După câteva lipăituri se scutură şi fugi pufnind strănuturi scurte şi împroscând 
stropi minusculi. Copiii se jucau de-a poliţiştii şi bandiţii. Ajunseseră sub pa-
sarelă mimând împuşcăturile şi căderile spectaculoase.

Cel mic scăpă petecul de hârtie pe stradă. Cel mare îl culese şi îl băgă în 
buzunar fără o vorbă. Ceilalţi doi l-au văzut şi au venit la el.

– Le vrei şi pe ale noastre? întrebară ei.
– Dacă nu vă trebuie le păstrez eu pe toate.
– Şi ce ne dai în loc?
– De ce v-aş da ceva? Sunt doar nişte hârtii scrise într-o limbă străină pe 

care voi nu o ştiţi. Dacă vreţi păstraţi-le voi, se arătă el indiferent.
Cei doi scoaseră biletele lor din buzunar şi i le dădură.
– Ia, că şi aşa nu ne trebuie.
Cel mare le lua cu gândul că va scoate ceva bani pe autografele de la 

eroul principal al unui film cu poliţişti şi bandiţi turnat pe strada lor.
În scurt timp tot cartierul ştia povestea cu filmul. Oamenii se întrebau cum 

de nu auziseră sau nu văzuseră nimic. Din când în când copiii erau chemaţi 
ca martori. Cei mici îşi spuneau povestea dar nu convingeau pe nimeni. Altfel 
stătea treaba când povestea cel mare. El încheia mereu în acelaş fel.

– Nu-i aşa că nu mă crezi? Dacă îmi dai un ban îţi arăt dovada.
De cele mai multe ori primea câte un bănuţ şi arăta unul din bileţelele 

cu autograf pe care le avea mereu în buzunar. Mulţi dintre arabii fumători de 
narghilea, cu ceaşca de ceai în faţă, luau biletul şi se holbau la el cu ochii 
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mari deşi nu ştiau să citească nici în limba lor darămite în altă limbă, dar se 
minunau de el şi aprobau ca şi cum ar fi văzut filmul la cinematograf . „E lim-
pede ca învăţăturile lui Alah că e vorba de film şi că au dreptate copiii ăştia.”  
Voia să dea biletul inapoi dar micul arab făcea semn că îi datorează un bănuţ 
şi întindea mâna să-i fie pus în palmă, că fumătorul de narghilea trebuia să îl 
dea sau să se facă de ocară în faţa celorlalţi. De multe ori câte un arab mai 
în vârstă şi mai îndărătnic insista să vadă unde a fost turnată scena filmului 
şi copiii îl purtau pe strada îngustă, pe sub pasarela pe care stătuse şi apoi 
murise trăgătorul, până la locul unde zăcuse actorul ăla în pata roşie făcută 
apă de actorul principal pe care l-a luat regizorul cu maşina. Locul devenise 
un fel de loc de pelerinaj şi pentru cei din alte cartiere care veneau curioşi 
auzind povestea şi cum o să se vadă cei patru copii în film şi cum primiseră 
autografe chiar de la actorul principal. Nimeni nu mai vorbea decât de scena 
de film. Doar Vasile din bazar cădea pe gânduri privind lung spre cer şi ridicând 
slăvi lui Alah că-i dăduse înţelepciune să nu se bage alături de marinarii ăia 
români nici la bancă nici după aceea.  
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traduceri din literatura universală

Cu Ovidiu în Tomis

I

În ale tale triste epistole ai deplâns 
dorul distantei şi auritei Rome 
şi ai lăsat din ochii tăi să curgă râuri de lacrimi 
pe care le-ai tras aici, din negrul Pont Euxin, 
ce tot aşa mi-a fost şansă şi destin. 
Și aici ai găsit în sfârşit pacea, 
mai bine spus războiul!, poetul Iubirilor. 
Aici prora corabiei tale a ajuns, în port, 
de urbe pe vecie s-a îndepărtat; 
aici Muza cu tine a naufragiat 
pentru lacrimi, căci artei de a iubi, 
fără Roma, nimic nu i-a fost de folos; aici a fost Infernul tău; 
aici, precum în Antichitate, zăpada, vântul, 
frigul, albul iernii îngheaţă oasele; 
aici nicio speranţă pentru vreo velă a întoarcerii; 
aici în fiecare noapte, în vise, pătimeşte 
fantasma Corinei nude şi superbe.

Asemeni ţie, poetule, lângă Pontul Euxin 
asemeni ţie jelesc Roma mea îndepărtată şi pierdută, 
şi scriu versuri pe care nimeni nu le citeşte 
– măcar ale tale, diamantine, sunt eterne. 

António M. Ferro

Născut pentru poezie” în Lisabona anului 1961, A.M. Ferro 
a publicat în 1981 volumul Poeme datate şi Itinerariu ne-

regulat. A fost lector la Catedra de portugheză a Universităţii din 
Bucureşti între 1993 şi 2006. Este actualmente lector la Universi-
tatea „Ovidius” din Constanţa. Este autorul unor studii în domeniul 
filosofiei („Metafizica artistului în textele tânărului Nietzsche”, 1991; 
„Metafora la Nietzsche şi Cioran”, 2003) şi al relaţiilor culturale luso-
române. Are un site personal numit Jardim de Cardos („Grădina 
de ciulini”): http://www.jardimdecardos.pt/ 

„
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Asemeni ţie, poetule, lângă Pontul Euxin, 
scriu versuri aproape terne, aproape eroice, 
însă aici se despart destinele noastre 
– căci versurile mele triste nu-s citite de nimeni 
pe când ale tale, diamantine, sunt eterne.
					     (2007)

II

Deja nu mai sunt lacrimi, Ovidius; 
au secat în cişmelele îngheţate 
ale inimii petalele durerilor

La deal urcă dorul iubirilor de-odinioară, 
ce sunt acum spini, dureri şi sânge; 
aplauzele Urbei; vechea prietenie cu Principele; 
Aici dăinuie îngheţul şi frigul 
Stoarsă, inima navighează fără busolă; 
şi pentru a nu se opri din bătaie, 
pentru a mai strânge vreun suc de lămâie 
acru, scriu triste scrisori în versuri, 
epistole pe care nimeni nu le citeşte în Roma, 
unde înfloreşte acum aroma teiului 
şi Principele, agonizând, se află în comă

Poate încă o altădată în Roma... 
Poate Tiberius? Dar cum, dacă Lidia 
bătrâna uşuratica vrăjitoare stă la pândă? 
Poate în Roma frumoasa Corina încă... 
Poate... Poate încă o zi... Poate...

Aici pe malul Pontului Euxin 
mai degrabă cenuşiu decât tuciuriu 
unde Soarta a vrut să-mi aşez destinul 
lira cu efort o acord şi o ciupesc 
cu versul prost găsit 
cu sunetul cam dezacordat 
căci nu sunt Ovidius roman
					     (2014)

III

În Tomis, să te numesc frate – dar ce exagerare! 
Doar în sarea uscată a ochilor, doar în ale plânsetului fluvii 
săpate adânc în perlele lacrimilor. 
Ovidiu, magician al verbului-şarpe şi al cascadei, 
al mişcării ondulante, 
al cuvântului libert şi libertin, 
bijutierul unui vers facil născocit 
pe malul unui verde şi proaspăt şi plăcut Tibru 
– insist, frate.
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Departe de Roma şi de Iubiri, 
plantând dureri în loc de trandafiri 
la malul unei mări negre şi gri, 
suferi de o greşeală fatală, o nesăbuinţă, 
– căci ochii au văzut ceea ce nu trebuiau să vadă; 
Dar între gheţurile şi frigurile Traciei îndepărtate, 
îndepărtat de verdele şi proaspătul şi plăcutul râu 
– încă, aştepţi. 
Absent este parfumul ameţitor 
al vreunei tinere zeiţe, dar aştepţi. 
Aştepţi încă o scrisoare de iertare 
care să înapoieze la Roma un spectru. 
– „Frate, nu mai plânge, 
căci mâine va debarca în port o corabie 
ce aduce veşti!”

În Tomis, din iubirile Romei exilat, 
să te numesc frate – dar ce exagerare! 
Dacă măcar aş fi făcut versuri care s-ar fi citit 
şi nu ar fi fost doar nişte cuvinte aliniate, 
mânjind cu negru intens hârtia albă... 
Dar cum se opreşte în fântâna inimii 
apa îngheţată, lacrima sărată, 
care s-a ivit la izvoarele tristeţii? 
De aceea aici, în aşteptarea scrisorii de iertare 
a unui zeu crud şi trist şi rece, 
cu tine la malul unei mări negre, 
asemeni, în vers, încăpăţânat, obstinat, persistent, 
insist, frate!
					           (1998)

IV

Săracul de a em ferro!1 
Se rătăceşte la marginea unei mări negre 
în căutarea iubitei pierdute

Eu rătăcesc, tu rătăceşti, el rătăceşte... conjugam 
cor de copii conduşi de bagheta maestrului 
şi inconştienţi infantili eram fericiţi

Săracul de a em ferro! 
A fost la război şi n-a rămas acolo 
precum copilul de mama sa abandonat pe câmpie 
de proiectile trecând, câte două, de o parte şi de alta2 
Sau a rămas? Și a fost mai fericit astfel? Categoric, 
oamenii morţi deja nu mai sunt oameni şi nici nu suferă 
şi nici nu simt

Săracul de a em ferro! 
Acum fără pace, departe trece şi se rătăceşte 
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	    Nici cavaler nici călugăr 
	    Pierdut în palatul iluziilor, 
	    pe coridoarele tăcerii, ale întunericului şi ale lui destul, 
	    îşi numără sandvişurile subţiri unul câte unul, desface zilele, 
	    mănâncă pâinea tare de odinioară iar de ieri feliile fine, 
	    şi, cu dor de azurul şi de vinurile Sudului său însorit, 
	    bea însetat o apă dură îmbibată de clor, 
	    de care şi poetul Iubirilor se plângea în versurile sale 
	    triste

Săracul de a em ferro! 
În labirintul poemului trist 
cere ajutor Muzei care nici nu există 
şi lipsit de ghemul de aur caută prin coridoare 
goale iubita pierdută pe mare pe care încă o adoră3

Imperial, necesar, elveţian şi riguros, 
ceasul din cameră indică orele, punctual
Săracul de a em ferro! 
Dar, Ovidius, oare de ce nu plâng?

V

Din nou, drumul 
cu un pahar de apă tulbure în mână 
pentru a bea în întunericul nopţii, 
la marginea pădurii. 
În spate, lutul 
pe care mâinile îl cunosc bine; 
acum, argila nouă, 
galbenă, grea, 
care opune rezistenţă formei.

Sub un cer cenuşiu 
şi în mijlocul gheţii, 
– vai, dar nu-s Ovidiu! –, 
născocesc în memorie, 
şi astfel ele trăiesc în ea, 
şi şterg de pe hârtie 
cu un stilet stricat 
Roma aurie, numeroasele iubiri 
şi frumoasa Corina, pe care niciodată n-am sărutat-o.

						      (1999)

				    Traducere şi prezentare de
				    FLORIN IONESCU

1. Trimitere la un poem al lui Bertolt Brecht.
2. Intertext: a se vedea poemul „O menino de sua mãe” de  Fernando Pessoa.
3. Ambiguitate voită; conform dorinței autorului, nu am adăugat o virgulă care să clarifice 
la cine se referă „o adoră”. Spre deosebire de limba română, cuvintele „iubita” (a amada) și 
„marea” (o mar) nu sunt ambele la feminin în portugheză. (n.tr.)
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Et quand même j’espère

Avec les girandoles de thyrses blancs et roses
Les marronniers célestes guérissent ma névrose!

Pensant à toi je jette dans l’eau mes dés de fer
Et notre amour persiste plongé dans son mystère!

Tout sciemment j’ignore la fin de notre jeu
Tant que ton être reste ma belle énigme bleue!

Pour ma barque en dérive le bord n’existe pas
Et quand même j’espère que tu la sauveras!

Je pars chez mes ancêtres

Le ciel se moire et glisse du vert au rose-mauve:
Si ton amour m’engouffre, personne ne me sauve!

Un merle joyeux chante caché dans le feuillage:
Si ton amour s’effondre, je meurs dans ce naufrage!

L’humidité de l’herbe rend l’air un peu plus frais:
Si ton amour s’éclipse, pourquoi j’existerais?

La brise bleue ranime le bouqueteau de hêtres:
Si ton amour me quitte, je pars chez mes ancêtres!

La nuit polaire va tomber

Sur moi se rue un sort mauvais:
Ma belle blonde m’a quitté!

Les loups de steppe vont hurler:
Ma belle frêle m’a quitté!

ION ROŞIORU

poeţi români în perspectivă universală
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L’An du Serpent va commencer:
Ma belle douce m’a quitté!

La nuit polaire va tomber:
Ma belle reine m’a quitté!

Sans toi

Je rentre dans un temps profane:
Sans toi ma vie restée se fane!

Je rentre dans un temps amer:
Sans toi ma vie est un calvaire!

Je rentre dans un temps hostile:
Sans toi ma vie est un exil!

Je rentre dans un temps maudit:
Sans toi ma vie n’est pas de vie!  

                                

Sans nul espoir

Car tu le veux, l’amour s’en va
Sans qu’il revienne sur ses pas!

Car tu le veux, l’amour s’éteint
Et ne rebrousse pas chemin!

Car tu le veux, l’amour s’envole
Sans nul espoir qu’on me console!

Car tu le veux, l’amour s’abîme
Lorsqu’il pouvait rester sublime!

A tout jamais

Le gai ruisseau va murmurer:
Je suis resté désespéré!

La grive ardente va chanter:
Tout mon espoir s’est effondré!

La lune calme va passer:
Ton dur départ m’a dévasté!
La brise va se réveiller:
Je t’ai perdue à tout jamais!
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Tu doutes de ma vie d’ermite

J’ai beau t’écrire des poèmes:
Tu n’es plus sûre que je t’aime!

J’ai beau planté des fleurs pour toi;
Tu ne vois plus en moi ton roi!

J’ai beau rêver de toi sans cesse:
Tu ne crois plus dans ma tendresse!

J’ai beau vouloir créer ton mythe:
Tu doutes de ma vie d’ermite!

Arrache-moi à tout oubli

Sans toi ma vie n’est pas de vie:
Si tout s’éteint, l’amour survit!

Un grand désert s’étend autour:
Si tout s’éteint, survit l’amour!

Ma vie est un non-sens sans toi:
Et sans amour tout s’éteindra!

Sans toi n’existe pas ma vie:
Arrache-moi à tout oubli!

Je pense à toi

Je pense à toi et cesse tout d’un coup
La pluie atroce me cinglant les joues!

Je pense à toi et cesse tout d’un coup
Dans le désert le hurlement des loups!

Je pense à toi  et cesse tout d’un coup
Le cri prémonitoire nocturne du hibou!

Je pense à toi et cesse tout d’un coup
Mon désespoir et je me sens absous!
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On ne vire pas de bord

Pour ne pas fâcher la mort
On ne vire pas de bord!

En dépit de tout remords
On ne vire pas de bord!

En se conformant au sort
On ne vire pas de bord!

Pour atteindre le Thabor
On ne vire pas de bord!

Même si

Nos pas ne cessent pas de se croiser
Mêm’ si on est loin à tout jamais!

Nos coeurs ne cessent pas de se croiser
Mêm’ si on souffre tout désespéré!

Nos pleurs ne cessent pas de se croiser
Mêm’ si on croit dans un amour secret!

Nos vers ne cessent pas de se croiser
Mêm’ si on continue à s’effondrer!

      Dans cet amour

Dans cet amour pour toi j’ai vu
Ma seule chance de salut!

Dans cet amour pour toi j’ai cru
Récupérer le temps perdu!

Dans cet amour pour toi j’ai pu
Faire exploser mon âme nue!

Dans cet amour pour toi j’ai tu
Que la Camarde m’a voulu!

	     (Traducerea aparţine autorului)



Adrian Dumitru. Monumentul Eroilor de la Mangalia: 
Înălțarea (metal, granit)

1



Adrian Dumitru. Ciclul Păsări. Sculptură
(metal, sticlă, granit)

2



Adrian Dumitru. Ciclul Păsări. Grafică - Sculptură
(metal, lemn)

3



Adrian Dumitru. Peisaj 

Adrian Dumitru. Ciclul Păsări.  Grafică

4



Adrian Dumitru. Grafică

5



Adrian Dumitru. Ciclul Păsări. Sculptură
(metal, marmură)

6
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imagine

-a născut la 31 octombrie 1967 – Constanţa, mort la 14.10.2013.
Studii: Academia Naţională de Artă Bucureşti, Facultatea de Arte 

Decorative şi Design – 1997-
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din Romania – Filiala Constanţa 

din 1997.
Membru Fondator al „Atelier 35”, Filiala Constanţa.
Prezent cu lucrări de pictură în activităţi expoziţionale începând cu 

anul 1984.

Activităţi artistice desfăşurate după 1990:
1993 – Expoziţia Aniversară a Academiei Naţionale de Artă – Bucureşti 
	 Dalles;
1994 – Expoziţia Facultăţii de Arte Decorative şi Design – Bucureşti 
            Galeria Academiei;
1994 – Tabăra de Ceramică Mihăileni;
1997 – Expoziţia Filialei Constanţa, Sectia Ceramică – Bucureşti, 
           „Căminul Artei”;
1997 – Simpozionul Internaţional de Ceramică „Hamangia” ediţia V;
1997-1998 – Realizarea Monumentului Eroilor Dobrogei de Sud – 
            Mangalia – Piaţa Republicii; 
1998 – „Atelier 35“ – Muzeul de Artă Constanţa;
1998 – Bienala Internaţională de Artă Decorativă;
1998 – Simpozionul Internaţional de Ceramică „Art Keramica” – Troyan 
             Bulgaria;
1998 – Expoziţia Internaţională de Ceramică „Art Keramica” – Sofia – 
             Bulgaria;
1998 – Simpozionul Internaţional de Ceramică „Hamangia”, ediţia a 
            VI-a, Secţiunea Ceramică Monumentală „Costel Badea”;
1998 – Expoziţia Filialei UAP Constanţa Muzeul Naţional de Artă 
            Yokohama – Japonia;
1999 – Expoziţia Aniversară a UAP Filiala Constanţa.

Din 1999 şi până în 2009 – lucrări de design şi grafică publicitară.
2009-2010 – Lucrări de amenajare interioară – Hotel „Vega" Mamaia 
             (sticlă fuzionată) – coautor;
2010 – Proiect de amenajare interioară „Train Center GSP” Constanţa – 
            coautor;
2011 – Proiect de concepţie arhitectonică  „Ansamblul Rezidenţial  Eco 
            Village – Tomis” – coautor;

Adrian Dumitru
(1967-2013)

S
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2011 – Salonul Naţional de Ceramică „Costel Badea” Constanţa;
2011 – Expoziţia Filialei UAP Constanţa – Veliko Târnovo – Bulgaria;
2012 – Expoziţia  Naţională de Desen, ediţia I – Constanţa;
2012 – Salonul de Plastică Mică – Constanţa, Pavilion expoziţional, 
            Sala „Ion Nicodim”;
2012 – Salonul Naţional de Ceramică „Costel Badea” Constanţa;
2013 – Expoziţia Naţională de Desen a  Filialei UAP Constanţa;
2013 – Salonul de Plastică  Mică – Constanţa;
2013 – Salonul de Vară – Constanţa; 
2013 – Salonul Naţional de Ceramică „Costel Badea” Constanţa;

Prezent cu lucrări în colecţii particulare şi muzeale din România, Bulgaria, 
Germania, SUA. 

Lucrări Monumentale:
1998 – Monumentul Eroilor Dobrogei de Sud – Mangalia – Piaţa Republicii 
            (granit, bronz);
1998 –  „Înfrăţire telurică”, Cobadin (gresie);
1999 – „Semnal”, Liceul „Carmen Sylva”, Eforie Sud (granit, bronz).

Premiu
În decembrie 2013, în cadrul Salonului de Iarnă, Filiala UAP Constanţa 

i-a acordat, post mortem, Premiul pentru întreaga activitate.
 Pentru tot ce a visat, pentru tot ce a sperat, pentru tot ce a reuşit să ridice 

în lumea ceramicii româneşti şi nu numai, este motivaţia juriului. „La Mangalia, 
rămâne să viseze în lumină pentru totdeauna, Ansamblul Monumental am-
plasat central, dedicat Eroilor Mangaliei. El este rezultatul unei extraordinare 
colaborări între trei artişti români: Daniel Divrician – metal, Doru Nuţă – piatră 
şi Adrian Dumitru – ceramică”, a spus criticul de artă Alice Dinculescu.

Monumentul Eroilor din Mangalia

Monumentul Eroilor din Mangalia este situat în centrul orașului, în Piața 
Unirii, și reprezintă unul dintre cele mai noi obiective turistice al Manga-
liei. S-a născut din necesitatea unui simbol care să reprezinte Mangalia, 
datorită istoriei sale milenare și a rolului pe care l-a avut din antichitate. 
A fost inaugurat pe data de 9 mai 1998 (Ziua Eroilor și a Europei), dată aleasă 
și pentru festivitățile prilejuite de Zilele Municipiului Mangalia.

Monumentul este închinat tuturor Eroilor Mangaliei, creștini și musulmani 
care, împreună, s-au jertfit în luptele pentru apărarea patriei în Primul Război 
Mondial (1916-1918) și în cel de-Al Doilea Război Mondial (1941-1945). 

Pe Placa Memorială, inaugurată în 2005, Eroii Mangaliei sunt marcați fiecare 
după religia lor, prin simboluri creștine și musulmane, adică Crucea și Semiluna. 
Deviza istorică de pe Monument aparține poetului latin Horațiu (Ode, III, 2,13): 
„DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI“, adică „E plăcut și frumos 
să mori pentru Patrie”.

Ansamblul sculptural sugerează o bazilică veche ruinată, de plan dreptun-
ghiular, cu o singură absidă orientată spre Răsărit. Ca material de construcţie 
s-a folosit granitul adus din Munţii Măcin.
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 Este format din trei componente rituale, intitulate simbolic: Poarta Luminii, 
Altarul și Înălţarea, şi este rezultatul colaborării a trei artiști: Daniel Divrician 
(metal), Doru Nuță (sculptura) și Adrian Dumitru (ceramică).

Poarta Luminii a fost realizată de Daniel Divrician, pentru care a și primit 
titlul de Cetățean de onoare al orașului. Este reprezentată de un portal cu 
arcadă, o compoziție monumentală care semnifică trecerea de la viață la mo-
arte. Blocurile de granit ale porții sunt sculptate cu simboluri și imagini specifice 
lumii creștine.

Altarul a fost realizat de Doru Nuță și este reprezentat de un bloc monolit 
de granit în care pătrunde elementul figurant de bronz, reprezentat de eroul 
muribund, cel care s-a jertfit pentru Patrie. El se contopește, pentru nemurire, 
în masa de granit asemenea trupului neînsuflețit în țărâna pământului, pentru 
odihna cea veșnică.

Înălţarea a fost realizată de Adrian Dumitru şi este reprezentată de un obelisc 
din blocuri de granit, pe care s-a fixat o inscripție în bronz cu deviza istorică și 
Placa memorială a Eroilor. Acest element de arhitectură funerară, simbolizează 
Înălțarea către Ceruri a sufletelor celor care s-au jertfit eroic pentru Patrie.

Astăzi, datorită valorii și importanței sale istorice, Monumentul Eroilor este 
protejat sub Egida Oficiului Naţional pentru Cultul Eroilor din România.

LUIZA BARCAN

Gânduri pentru Adrian

Poate să pară ciudat că voi începe printr-o mărturisire, acest text fiind 
dedicat unui artist prea devreme plecat dintre noi, cu a cărui viaţă 

viaţa mea s-a intersectat fugitiv, dar esenţial. 
Scriu acum în calitatea mea deja consacrată de critic şi istoric de artă, 

datorându-i, într-un fel, lui Adrian Dumitru această ipostază profesională şi 
chiar existenţială. El era student în anul întâi la Academia de Artă din Bucureşti, 
că aşa se chema instituţia la începutul deceniului nouă al secolului trecut, iar 
eu visam cu ochii deschişi să devin regizor de film, chiar dacă aveam deja o 
licenţă şi o meserie bine conturată. Când i-am împărtăşit acel gând al meu 
m-a întrebat senin de ce nu dau eu mai bine la istoria artei. Mi-am arătat 
nedumerirea, fiindcă nu-mi trecuse niciodată prin cap aşa ceva, chiar dacă 
interesul meu pentru artele vizuale se manifestase tot timpul. Şi ca să convingă, 
mi-a făcut rost de programa pentru examenul de admitere la Facultatea de 
Istoria şi Teoria Artei. Ispititor tot ce urma să învăţ. Era pe undeva prin luna 
martie sau aprilie. În vară erau admiterile. Ideea m-a prins aşa de serios, că 
m-am apucat să învăţ. Dar n-aveam cum să mă pregătesc temeinic. Timpul 
era prea  scurt şi, în consecinţă, am picat examenul. Experienţa mi-a folosit 
şi m-a ambiţionat, aşa încât în anul următor am intrat printre primii. 

Îşi iubea atât de tare oraşul natal, Constanţa, încât voia să le arate tuturor 
ce comori ascunde. Cu el am mers prima dată la Muzeul Mozaicului şi de 
aici s-a născut o altă iubire de-a mea, ce m-a purtat apoi prin toată Dobrogea 
antică: arheologia.   
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Atât despre mine. Acum doar despre Adrian.  Era foarte talentat, avea 

însuşiri native pentru desen şi culoare, un simţ extraordinar al proporţiilor şi 
un ascuţit spirit de observaţie faţă de lumea vie. Toate acestea i le-am văzut 
de la început, chiar din lucrările de student. Şi avea şi umor. N-a fost admis la 
pictură, că aşa era atunci. Trebuia să ai un anumit pedigree ca să fii acceptat 
la pictură sau sculptură. A urmat secţia de ceramică, sticlă, metal. Acum nu ştiu 
dacă se mai numeşte aşa. Din păcate, prins de grijile supravieţuirii, a lucrat 
în salturi, însă de fiecare dată a reuşit să scoată la suprafaţă acele însuşiri 
mai sus enumerate. S-a manifestat ca ceramist în grupul constănţean de 
artişti decoratori fără a face însă vreodată simple obiecte utilitar-decorative. 
Lucrările lui, ca şi cele ale congenerilor, tindeau mai sus, spre o sculptură 
realizată din pământ ars, din teracote, în combinaţie cu sticla, cu metalul, 
chiar cu lemnul. 

Nici atmosfera atelierelor de creaţie de la Constanţa, pe care o cunosc bine 
şi demult, n-a fost întotdeauna lipsită de orgolii absurde şi de conflicte inutile. 
Poate că, într-un fel, şi asta l-a descurajat şi l-a făcut singuratic şi retras.

Abia în ultimii ani ai nedrept de scurtei sale vieţi, Adrian s-a lăsat cu totul 
prins în mrejele menirii lui, cea de artist. Atunci, poate ca o presimţire, a irumpt 
dorinţa lui de a-şi manifesta creativitatea. Şi a desenat, a modelat, a îmbinat 
materiale în compoziţii de reală fineţe şi expresivitate. 

Se împrietenise bine cu prietenii mei Mircea Enache şi Angela Bocu. 
Deveniseră chiar vecini de atelier. Mircea îl chema la savantele lui turnări în 
bronz. Când îi privesc acum fotografiile după lucrări, am sentimentul că acea 
etapă a lăsat urme în ce lucra Adrian. Începuse să abordeze şi metalul în 
lucrările tridimensionale. Făcea experimente cu felurite tipuri de sticlă, căuta 
texturi şi expresivităţi noi. Şi îşi manifesta aceeaşi curiozitate faţă de lumea 
vie. Înzestrarea lui pentru culoare, în pofida faptului că n-avea diplomă de 
pictor, se manifesta în compoziţiile tridimensionale. 

Ultima dată ne-am văzut în primăvara lui 2013 la atelierul lui din Constanţa, 
când Mircea Enache a ţinut să-mi arate unde lucra Adrian. Îmi amintesc spaţiul 
acela tapetat cu desene ce aveau ca model păsări de Dobrogea conturate 
din linii ferme şi foarte sugestive. Acele portrete de păsări păreau un fel de 
autoportrete, căci se vedea limpede în înfăţişarea lor doar un pretext pen-
tru desen şi o introspecţie a sinelui destul de serioasă. Dar, mai mult decât 
lucrările, Adrian a ţinut să mi-l arate pe Vlad, de care era foarte mândru. A 
deschis computerul şi mi l-a prezentat pe junior: frumos, pletos şi cu talent 
pentru teatru. Era foarte mândru de Vlad. 

Ce mă frapează cel mai mult la seria consistentă de ultime lucrări pe 
care ni le-a lăsat Adrian e verticalitatea lor. Sunt, cu toate, indiferent de temă, 
drepte ca nişte făclii, orientate spre văzduh, gracile dar nu lipsite de forţă, 
animate de o dinamică născută din fine arabescuri. Transparente şi opace, 
monocrome şi policrome, decorative şi sculpturale. Sunt lucrările unui artist 
care tocmai „îşi intrase în mână”. Sunt convinsă că ar mai fi avut multe să 
spună, dar rânduiala vieţii noastre de aici şi cea a vieţii noastre de dincolo 
nu ne aparţine.

În şirul prea lung de pierderi irecuperabile ale nefastului an 2013 se în-
scrie şi plecarea fulgerătoare a lui Adrian Dumitru. Spre deosebire de muritorii 
obişnuiţi, însă, iubiţi fiind de Dumnezeu, artiştii au şansa posterităţii. Adrian a 
lăsat ceva în urmă şi, poate, paradoxal, fiindcă s-a ascuns în lumea pe care 
noi încă n-o putem vedea, creaţia lui plastică va deveni cu mult mai vizibilă 
decât dacă artistul ar mai fi stat printre noi.
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literatura confesivă a criticilor literari

atorită cărţilor sale valoroase, în special prin Istoria critică a literaturii ro-
mâne (Editura Paralela 45, 2008), Nicolae Manolescu se impune definitiv 
drept unul dintre cei mai mari şi mai apreciaţi critici ai literaturii române. O 
latură mai puţin cunoscută a acestei personalităţi o reprezintă vocaţia sa 
pentru literatura confesivă. Volumele Cititul şi scrisul (Iaşi, Editura Polirom, 
2002) şi Viaţă şi cărţi (Editura Paralela 45, 2009) sunt dovezi ale talentului 
său homodiegetic.  

Ne vom referi iniţial la prima carte Cititul şi scrisul. Autorul îşi gândeşte 
volumul despre evoluţia sa de la cititul din plăcere la cititul de profesionist 
plecând de la câteva mottouri sugestive având această tematică. Primul 
motto este un gând al lui J.-P. Sartre „Mi-am început viaţa aşa cum fără 
îndoială mi-o voi sfârşi: în mijlocul cărţilor.” Selectăm alte opinii pe care 
le citează: cea a lui Mircea Eliade „Biblioteca îmi era amantă” sau cea a 
lui J.L. Borges „Eu mi-am imaginat întotdeauna paradisul sub forma unei 
biblioteci.” Aceste idei conturează universul tematic al cărţii, o autodefinire 
a destinului unui mare om de litere, care nu există decât printre şi pentru 
cărţi. 

În primele 219 pagini autorul îşi aminteşte de copilărie descriind 
apoi traseul evoluţiei şi al devenirii sale. Întâia amintire este sub semnul 
vizualului şi al logosului. O fotografie de când avea doi ani îi rămâne în 
memorie. Alte reminiscenţe din acea perioadă sunt imaginile auditive pe 
care le păstrează dintr-o călătorie de pe Valea Oltului. Tot atunci are şi 
prima confuzie semantică privind cuvântul sticleţii, pe care îi asocia doar 
cu păsările, dar nu şi cu argoul (cu sensul de poliţişti). 

Volumul continuă cu prezentarea cărţilor şi bibliotecilor pe care le 
evocă „posesorul de cărţi”, devenit „proprietar de cărţi”, tocmai atunci 
când „proprietatea privată era pe cale de dispariţie în România,”1 aşa cum 
apreciază cu mândrie scriitorul. În anii copilăriei, cititul este asociat cu 
boala, „a existat dintotdeauna la mine o legătură între boală şi lectură”2, 
mărturiseşte naratorul. Elementul comun al celor două este „slăbiciunea, 
durerea şi confuzia” pe care le creează ambele. 

De la interdependenţa dintre boala fizică şi acest hobby se ajunge la 
asocierea cu boala psihică, întrucât cititul este un viciu, o necesitate, o 
dependenţă, care nu va dispărea niciodată, autorul asemănându-şi viaţa 
cu aceea a lui Don Quijote. Lectura însemna libertate absolută, evadare 

ANASTASIA DUMITRU

Nicolae Manolescu. Viaţă şi cărţi

D
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în spaţiul imaginarului. Dintre preocupările copilului, pe lângă pasiunea pentru 
lectură, sunt şi jocurile. Bucuria jocului este totală, iar copilăria făcea parte din 
această lume care fuziona cu ludicul. În afară de bătutul mingii, este amintită 
escaladarea în pomi. Această preocupare este descrisă în detalii, fiind pre-
cizate etapele urcuşului în nuc şi satisfacţia pe care o are micul explorator în 
momentul în care orizontul vizual se măreşte concomitent cu ascensiunea. 
„Nimeni nu fusese vreodată înaintea mea în vârful nucului”3, se destăinuie 
instanţa actorială. Simbolul ascensiunii copilului este sugestiv, prefigurând 
destinul criticului literar, care a reuşit să scrie monumentala Istorie critică a 
literaturii române, urmărind timp de cincizeci de ani traseul ascensional al 
literaturii noastre. 

Criticul precizează în mod indirect care este rolul literaturii confesive: 
de a fi o istorie a destăinuirii şi de a consemna faptele personale pentru a 
nu le da uitării. „Bine că mi-am amintit, totuşi înainte de a fi prea târziu. Nu 
mai avea cine să scrie istoria din interior, precizează naratorul adult, care îşi 
aduce aminte de reuşita escaladării nucului,”4 experienţă comparată cu cea 
a urcării pe Everest. 

O altă experienţă, care îi marchează existenţa şi îl face conştient de 
sine, o reprezintă scrisul. Literele şi cititul i se par fireşti, la fel ca şi jocurile, 
neînvăţându-le de la nimeni. „Îmi place să cred că m-am născut alfabetizat”, 
îşi recunoaşte mica sa vanitate autorul. Când se referă la scris, mărturiseşte 
că noi toţi începem a scrie într-o manieră tradiţională. „Eu am început a scrie 
proză ca Sadoveanu, teatru istoric şi poezie ca Alecsandri,” se destăinuie 
debutantul de atunci. Apoi a trecut la faza eminesciană şi a ajuns la cea a 
lui Topîrceanu. La sfârşitul cărţii sunt incluse câteva texte beletristice ale lui 
Nicolae Manolescu, trimise atunci la reviste literare. Nu şi-a putut ascunde 
surprinderea când E. Jebeleanu, lecturându-i poemele, i-a recomandat să 
citească mai multă poezie şi „să-şi vadă de şcoală.”5 Deşi a fost supărat un 
timp îndelungat pentru aceste observaţii, care i-au lovit „mândria de vechi 
condeier”, acum, la maturitate, recitind versurile, se distrează şi le consideră 
„dovada peremptorie a lipsei de talent poetic.”6   

Nicolae Manolescu redescoperă cărţile pe care le-au citit în copilărie şi 
autorii pe care i-a inclus în Istoria critică. Îşi aminteşte că de pe Alexandria 
a învăţat să citească şi Timotei Cipariu, şi Eliade Rădulescu etc. Nu cărţile 
pentru copii sunt primele care au rămas în memoria criticului. Pe Creangă 
nu-l simţea autor pentru copii, iar pe Andersen îl considera crud din cauza 
modului în care prezenta dramatismul personajelor sale. Pe Karl May sau pe 
Dumas i-a descoperit abia ca student, în schimb, l-au fascinat eroii – orfanii, 
fugarii ca Huck al lui Tom Sawyer. Când l-a descoperit pe Jules Verne, a 
apreciat spiritul practic al personajelor, în special, a fost impresionat de Insu-
la misterioasă. După ce îl cunoaşte pe Stingo, personajul lui Styron, face o 
distincţie între cititul ca profesie şi cititul ca erecţie. Despre această diferenţă 
sunt numeroase reflecţii în confesiunile lui. Scrisul Temelor a însemnat pentru 
critic o „combinare a plăcerii cu datoria de a citi.”  

Aşa explică şi unul dintre primele articole Petruşka sau despre lectură, 
apărute în Luceafărul. Petruşka era simbolul cititorului din adolescenţă. Viitorul 
critic îşi aseamănă destinul tot mai mult cu cel al eroilor din cărţile preferate. 
Lectura l-a acaparat, l-a izolat, considerându-se „prizonier în burta chitului, 
care semăna cu o bibliotecă”7, trimitere la personajul lui Marin Sorescu. Deşi 
îşi dorea să recapete inocenţa lecturii, oricât ar fi dorit să „taie burta de chit, 
dădea de un alt cer de cărţi, care era o altă bibliotecă. Sunt numeroase re-
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feriri intertextuale, frumos ţesute şi legate de „rafturile memoriei” şi care se 
reflectă într-o „oglindă dublă”: a impresiilor naive din cele dintâi lecturi şi a 
experienţei de profesionist.  

Citind cartea lui Nicolae Manolescu, lectorul îşi aminteşte despre toate 
cărţile formării unui intelectual. Nu doar fascinaţia lecturii, precizarea sen-
timentelor faţă de universul ficţional, ci şi descrierea spaţiului, ca topos al 
refugiului de lumea reală, constituie similitudini cu întâiul roman al lui Mircea 
Eliade. Dacă viitorul istoric al religiilor evocă mansarda, criticul descrie rolul 
casei şi al bibliotecii strămătuşii sale. La fel ca într-un bildungsroman, copilul 
descoperă uluit noile spaţii ale universului său şi este fascinat de „uşi” pe care 
vrea să le „privească de pe partea cealaltă,” pentru că „misterele presupun 
întotdeauna două părţi din care pot fi abordate.”8 Micul Nicolae se identifică 
cu eroii lui Jules Verne, caută „universurile închise, misterioase”, insulele sau 
se aseamănă cu micul Sartre care se ascunde în horn pentru a citi. 

Încă din copilărie, este obsedat de frumuseţea, de farmecul şi de mirosul 
lemnului. Regăsim numeroase referiri la această pasiune. Când evocă un 
spaţiu familial, nu uită să precizeze impactul lemnului, asociat cu o sinestezie, 
cu o simbioză de imagini olfactive, vizuale şi auditive. Aşa este descrisă nu 
numai casa părintească sau a strămătuşii, ci şi locuinţa de la Breaza, toate 
fiind sub semnul memoriei afective a muntelui şi a culturii. Fiind licean la Sibiu, 
prezintă prima sa întâlnire cu un scriitor „în carne şi oase,” cu Paul Constant. 
Această întâlnire a avut un rol decisiv în formarea lui N. Manolescu. De la Paul 
Constant a aflat că „un scriitor îşi scoate materialul operei din imaginaţie.”9 
Răspunsul dat a fost revelator şi catalizator pentru licean. A procedat ca şi 
liceanul Mircea Eliade din Romanul adolescentului miop, a început să-şi scrie 
viaţa, impresiile din excursii, imitându-i pe Sadoveanu sau pe Hogaş. Atunci 
l-a descoperit pe Proust, dându-şi seama de impactul analizei psihologice 
în cunoaşterea completă a sufletului sau pe Borges, Karen Blixen, Selma 
Lagerlöf, Rebelais. Aşa a putut să disocieze tipologiile romanelor. Discuţia de 
mai târziu cu Umberto Eco avea să-i clarifice distincţia dintre romanul realist 
care foloseşte mis-en-scène ca pe un procedeu curent, fiind ataşat de real, 
neglijând fantezia. Or, tocmai aflarea importanţei imaginaţiei i-a redat plăcerea 
lecturii, iar fascinaţia fanteziei a dus la redescoperirea hedonismului. 

Bildungsromanul lui Nicolae Manolescu continuă prin evocarea familiei, 
întrebându-se de ascendenţii săi care au scris. Încercând să reconstituie arbo-
rele genealogic, se opreşte la descrierea bunicilor săi: bunicul era din cale afară 
de sensibil, iar bunica era mai reticentă în a-şi exprima stările sufleteşti. De la 
filiaţia paternă a moştenit „carenţa lirică a scrisului”, aşa cum se confesează 
naratorul, nereuşind să devină poet. În schimb, străbunicul matern a scris un 
jurnal despre exodul familiei, a înregistrat suferinţele, păstrând astfel „o icoană 
a trecutului.”10 Criticul apreciază autenticitatea datelor, oralitatea, talentul de 
portretist şi consecvenţa relatărilor străbunicului său, devenit diarist în acele 
timpuri îndepărtate, în condiţii grele. Fiind impresionat de scrisul predeceso-
rului său, inserează şase pagini din jurnal pentru a justifica particularităţile 
amintite. Destinul părinţilor, confruntaţi cu „teroarea istoriei”, este similar celor 
care au fost arestaţi, pe nedrept, de regimul comunist.   

Cartea continuă cu prezentarea locurilor memoriei naratorului homodie-
getic. O altă treaptă a evoluţiei sale, a „formării gustului pentru citit şi scris” 
o constituie lărgirea spaţiului cultural. De exemplu, biblioteca publică din 
Râmnicu-Vâlcea este comparată cu „o comoară”, iar cititorul este euforic la 
vederea atâtor cărţi. O altă asemănare cu liceanul M. Eliade este dorinţa de 
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a-şi gestiona timpul necesar lecturii, „nu-mi ajungea o viaţă ca să-mi îndepli-
nesc proiectul”, constată „ameţit” autorul cărţii Cititul şi scrisul. Alte biblioteci 
evocate cronologic sunt: Astra şi cea a Institutului Teologic de la Sibiu, cea 
a lui Pimen Constantinescu, a lui Eugen Coşeriu sau Biblioteca Centrală 
Universitară din Bucureşti.  

Treptat, ajunge să fie interesat şi de autobiografii, apreciind psihologicul 
şi ficţiunea mai mult decât istoriografia, pentru că „adevărul adevărat este 
pur şi simplu neinteresant.” Biografiile Antichităţii, ale lui Nepos şi Plutarh, 
l-au determinat să ajungă la concluzia că există o subiectivitate, un pluralism 
hermeneutic în interpretarea ficţiunii literare. În viziunea sa, critica literară 
presupune o adăugare de verigă interpretativă la un lanţ. Concepţia lui N. 
Manolescu se aseamănă cu cea a lui Hans Robert Jauss pe care îl citează 
în monumentala sa Istorie critică, „opera literară nu e un obiect existent în 
sine care ar prezenta oricând aceeaşi aparenţă oricărui observator; un mo-
nument revelând observatorului pasiv esenţa intemporală. Ea e alcătuită mai 
degrabă ca o partitură spre a trezi cu ocazia oricărei lecturi o rezonanţă nouă, 
smulgând textul materialităţii cuvintelor şi actualizându-i existenţa.”11 Pornind 
de la revelaţia lui G. Călinescu, autorul cărţii Cititul şi scrisul susţine existenţa 
unui sistem literar deschis, dinamic, optând pentru redescoperirea bucuriei 
operei, a surprizei totale şi esenţiale pe care o dă relectura, nefiind de acord 
cu propoziţii nominale, opera – un text închis, un „close reading”.

Criticul, deşi susţine că nu crede în misticism şi esoterism, vede „o legătură 
misterioasă între viaţă şi cuvinte”, adevăr revelat de Rudin, eroul lui Turghe-
niev. Experienţa iubirii este asociată cu această lectură, pe care o descoperă 
mai târziu. Neînţelegând declaraţia de dragoste, din cauza unei „prăpăstii 
lingvistice”, tânărul rupe legătura cu iubita sa. Totuşi, constată că vorbirea 
despre sentimentul de dragoste şi forţa cuvintelor nasc iubirea, reuşind să o 
seducă astfel pe o fată. De asemenea, eroii lui Dante, Paolo şi Francesca, 
se îndrăgostesc în timp ce citesc povestea iubirii lui Lanchelot. Tot despre 
forţa cărţii şi a cuvântului scrie şi atunci când se referă la cele două personaje 
ale lui Cervantes. Sancho îl ia în serios pe Don Quijote, care la rându-i con-
sideră himerele şi cărţile realitate. Ambii cred nebuneşte în ceva, în puterea 
cuvântului şi a ficţiunii. Pe durata călătoriei, datorită cărţilor şi a stăpânului 
său, a Cavalerului Tristei Figuri, şi Sancho se schimbă. N. Manolescu aduce 
numeroase argumente pentru a demonstra impactul cărţii asupra cititorului. 
Criticul aminteşte că sunt şi în literatura română protagonişti „scrântiţi” din 
cauza cărţilor. Stavrache Cârcescu din romanul unui anonim Catastihul 
amorului. La gura sobei se comportă ca eroii din romanele citite de el. Este 
comparat personajul român cu eroii lui Cervantes, precizând că, în final toţi 
revin la realitate. Cărţile duc numai la o „scrânteală aparentă, iar cititul este 
cât se poate de folositor,”12 schimbându-i pe oameni. Lectura poate vindeca 
răni, la propriu şi la figurat, modificând soarta celui care intră în legătură cu 
cartea. Romanul lui Proust va fi un imbold pentru lector să se transforme în 
scriitor pentru a-şi dezvălui propriile stări sufleteşti.     

Primul autor citit integral era Ibsen, iar acest efort de a pătrunde în 
universul unui scriitor l-a ajutat pe critic să apeleze la intertextualitate şi la 
comparatismul necesar activităţii analitice ulterioare. N. Manolescu rămâne 
frapat de marile goluri din lecturile sale: Dickens, Hugo şi Melville. Mizerabilii 
provocă adevărate şocuri pentru lector, Hugo „nu cunoaşte jumătăţi de mă-
sură”, apreciază criticul, fascinat de lumea romanului comparat cu universul 
din Fraţii Karamazov. Alte nume din literatura universală, regăsite printre 



99

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4

amintirile copilului, sunt Cehov şi Mann, eroii ambilor fiind sociali. Tocmai 
datorită acestei calităţi, ei devin universali.  

Justificând titlul cărţii, autorul îl citează pe alt critic, G. Călinescu, referindu-
se la cunoscuta „cronică a mizantropului”, Tot mai înveţi, maică? Relatarea este 
un prilej de a-şi expune ideile privitor la condiţia intelectualului şi în special a 
iubitorului de litere. Deşi această preocupare este considerată neimportantă 
pentru masa largă de oameni, pentru că „nu face două parale”, N. Manoles-
cu susţine că lectura „este una din marile bucurii ale vieţii şi printre puţinele 
vicii care nu trebuie pedepsite.”13 Un alt aspect, cu care suntem de acord, îl 
constituie rolul lecturii, întrucât, aşa cum precizează Paul Ricoeur, lectorul 
se regăseşte în carte şi rezonează cu scriitorul, „prin comparaţie, semnifica-
ţiile sporesc considerabil.”14 Pentru a-şi justifica demersul, autorul îl citează 
şi pe Malraux „nimic din ce mi se întâmplă numai mie nu are semnificaţie.” 
Mărturisim că volumul lui N. Manolescu este şi un prilej de a da sens unor 
experienţe din viaţa personală a cititorului. Lectura ne face să ne regăsim şi 
să înţelegem profunzimea unor întâmplări aparent banale. Cartea este un 
microunivers în care identificăm conexiuni între cititor şi lector sau între mai 
multe oglinzi revelatorii. Cititul este esenţial, ne permite „accesul la univer-
sul infinit”, susţine autorul, de aceea orb este cel care nu citeşte şi nu scrie, 
amintind titlul lui Borges Cărţile şi noaptea. Pentru români, sortiţi să rămână 
în bezna impusă de comunişti, cărţile au fost aripi spre o lumea occidentală, 
„supape ori moduri de supravieţuire.”15  

Autobiografiile sunt ferestre spre a întrezări sufletul unui autor. Sinceri-
tatea relatării îi dă prilejul cititorului să cunoască omul şi nu masca lui. Astfel 
aflăm despre pasiunile scriitorului. Pe lângă hobby-urile amintite, astronomia 
şi geografia l-au fascinat încă de mic pe viitorul istoric literar, dar nu acelaşi 
farmec l-a avut esoterismul. Deşi admite că nu crede în semne, prezintă o 
întâmplare despre titlul cărţii lui Al. Ivasiuc. Acesta şi-a intitulat cartea fiind 
inspirat de zborul unui stol de pescăruşi. Chiar de ziua de naştere a lui Nicolae 
Manolescu, după ce ieşea de la o emisiune în care a vorbit despre autorul ro-
manului Păsările, criticul a văzut deasupra Dâmboviţei tot un stol de pescăruşi. 
Cel care nu crede în zodiacuri şi misticisme nu a înţeles ce mesaj au vrut să 
transmită păsările, prin ţipetele lor, însă recunoaşte că acea experienţă i-au 
pus la încercare inteligenţa şi „a trezit întrebări fără răspuns.”16  

Dacă este să numărăm regretele lui N. Manolescu, aşa cum le precizează 
autorul însuşi, unul dintre ele este „golul de lectură” din „bugetul” său de citi-
tor, de după 1989, când are „un gust amar” din cauză că a citit tot mai puţin. 
Totuşi milioane de oameni nu au citit niciodată nimic, în aceste condiţii la ce 
sunt bune cărţile? se întreabă autorul. Răspunsul este paradoxal: la totul şi 
la nimic. Pentru critic, lectura este vitală, iar plăcerea şi bucuria fiecărei cărţi 
noi îi înfrumuseţează viaţa. 

Partea a doua a cărţii Violon d’Ingres reuneşte zece povestiri, un poem şi 
câteva fragmente de jurnal. În preambul, autorul se întreabă ce s-ar fi ales din 
el dacă nu ar fi devenit critic, nefiind sigur de talentul său de prozator sau de 
poet. Povestirile sunt continuarea unor idei schiţate în prima parte a volumului. 
De exemplu, textul Uşa zidită aminteşte de copilul dornic să exploreze spaţiile, 
să adulmece lemnul vechi care îi trezeşte amintirile şi imaginile cele mai pro-
funde. (Chiar şi în jurnal, în data de 26 septembrie, scrie despre sensibilitatea 
sau „prietenia lui” legată de lemn, când înşiruie întreg nomenclatorul lemnelor). 
Textele au în comun, pe lângă aceeaşi predilecţie pentru naraţiunea homo-
diegetică, pe lângă dorinţa de autenticitate, şi o mare capacitate a autorului 
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de a surprinde unicitatea faptului banal. Deşi N. Manolescu este autocritic şi 
neagă talentul de prozator, aceste crâmpeie de naraţiuni sunt semne ale unui 
talentat scriitor confesiv, care însă a urmat marea lui vocaţie, aceea de critic 
literar. Scriitorului de proză îi lipsesc dialogurile, oralitatea, timpul necesar 
şlefuirii frazei, în schimb reuşeşte să surprindă prin noutatea diegezei. Lipsa 
de timp necesară creării universului prozastic sau culegerii de date pentru 
creionarea personajelor este vizibilă şi în laconismul jurnalului. Diaristul este 
grăbit, nu consemnează decât sporadic evenimentele sau gândurile sale, 
recunoscând că „firimiturile sunt limbajul oricărui jurnal,”17 opinie datată 10 
mai. Apoi notează în 8 iulie, când îşi descrie preocupările pentru Cugetările 
şi aforismele lui Titu Maiorescu. De altfel, pe 11 septembrie diaristul este 
conştient de inconsecvenţa sa, „n-am timp de scris în jurnal,”18 menţionând 
tensiunea zilnică a existenţei labirintice, supuse aceluiaşi ritual: facultatea, 
spitalul unde era internat tatăl său etc. Tot pe data de 11 ale lunii octombrie 
îşi descrie oboseala şi visele confuze. Doar plăcerea lecturii este cea care îi 
redă bucuria şi liniştea, dar şi acestea de scurtă durată. Toate evenimentele 
sunt esenţiale şi memorabile. De exemplu, neputinţa de comunicare a tatălui 
ajuns „în situaţie critică” este tragică. Între 2 şi 15 decembrie lipsesc notele de 
jurnal, autorul anunţând şi motivul: moartea tatălui pe 9 decembrie. Diaristul îşi 
încheie consemnările pe 2 februarie cu o pledoarie pentru calitatea jurnalului 
care trebuie „să-l reflecte pe autor la capacitatea maximă de expresie.”19  

Următorul volum, de care aminteam la început şi care confirmă vocaţia de 
confesiv a criticului, este Viaţă şi cărţi. Amintirile unui cititor de cursă lungă: în 
partea întâi fiind inclus Cititul şi scrisul, iar în partea a doua Scrisul şi cititul. 
Aşa cum se autodefineşte, autorul se consideră sumă a lecturilor, „cărţile au 
fost viaţa mea,” iar scrisul „i-a ţinut tovărăşie în toţi aceşti cincizeci de ani.”20 
Cele două îndeletniciri şi mari pasiuni sunt legate una de cealaltă, cititul mar-
cându-i adolescenţa, iar scrisul maturitatea. „Biografia mea intelectuală se 
construieşte, toată, în funcţie de această simetrie”, mărturiseşte autorul.   

Nicolae Manolescu îşi începe confesiunea despre scris şi citit după ce 
a predat monumentala Istorie critică la tipar. Acum are răgazul rememorării 
pentru a-şi căuta reperele unei ascensiuni literare care au început în februarie 
1962. George Ivaşcu i-a descoperit vocaţia, revelându-i „structura de critic” 
în detrimentul celei de prozator. Sunt numeroase referiri la importanţa lui 
George Ivaşcu în formarea profesională a tânărului absolvent de litere. A 
apreciat intuiţia şi modul de lucru al mentorului său. Atmosfera de atunci şi 
colaborarea cu el au contribuit la formarea caracterului său, dar şi la debutul 
carierei universitare a profesorului N. Manolescu. Aflăm că, din cauza dosa-
rului părinţilor, a avut mari probleme în ascensiunea didactică şi nu numai, 
a rămas douăzeci de ani lector. Sunt numeroase pagini unde este refăcută 
atmosfera culturală, dar mai ales politică a anilor ’60. Cititorul mai tânăr, 
născut după ’89 rămâne perplex de ravagiile pe care le-a făcut cenzura, de 
impunerea unei stereotipii, a unui limbaj de lemn etc., de pe urma cărora 
s-au bucurat oportuniştii sau veleitarii. Dintre articolele publicate de autorul 
Istoriei critice, cronicile literare au fost cele mai expuse la cenzură, ceea ce 
a dus la pierderea rubricii. După acest incident, fiind considerat „cel mai grav 
eveniment trăit de autor în treizeci şi doi de ani”, N. Manolescu susţine că 
„nostimada” s-a încheiat fericit, fiind primul critic care şi-a reluat rubrica. Îşi 
prezintă apoi plăcerea cu care scria Temele, născute din nevoia de varietate 
şi de libertatea cu care recenza cărţile scriitorilor străini. Temele i-au redat 
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bucuria cititului şi l-au salvat de la rutină. Pe lângă lectură, şi universitatea a 
reprezentat „o oază într-un deşert”. 

Amintind de vorba lui Z. Ornea, că la cincizeci de ani orice critic care se ia 
în serios trebuie să scrie o Istorie a literaturii, N. Manolescu mărturiseşte că 
cea mai mare operă a sa i se datorează stăruinţei acestuia. Tot Z. Ornea avea 
să-i dea multe sfaturi, dar să-i şi prezică problemele ce vor apărea la capitolul 
contemporani. De asemenea, poetul Călin Vlasie a avut un rol catalizator în 
definitivarea într-un singur mare volum al Istoriei. Din mărturisirile criticului 
aflăm problemele pe care le-a avut în finalizarea proiectului editorial: lipsa 
timpului, atât de necesar reflecţiei sau unor revelaţii. Autorul menţionează 
că a descoperit gravura lui Escher abia la ediţia a doua a primului volum, iar 
aceasta i-a confirmat viziunea că istoria literară „se scrie la două mâini”21, 
gravura fiind un simbol al dublei perspective. 

Criticul rămâne uluit de volumul mare de cronici pe care le-a scris la 
Contemporanul şi la România literară. Întrebările autoadresate sugerează 
nedumerirea privind capacitatea lui de a scrie saci de recenzii, temându-se 
să nu fie grafoman. Operele complete ar fi trebuit să fie publicate în cincizeci 
şi şapte de volume pentru a însuma întreaga activitate editorială a criticului. 
Nu uită să consemneze nici importanţa uneltei de scris, a stiloului, citându-i 
opinia lui R. Barthes „stiloul e pentru lucrurile serioase.” 

La un moment dat, criticul apelează la profesia de dascăl şi de formator, 
adresându-se cititorului „cultura e o ştafetă, iar fără „clasicii interzişi în deceniul 
şase, pe care nu i-am învăţat la şcoală (Maiorescu, Macedonski, Bacovia, Pa-
padat-Bengescu, Arghezi, Blaga, Voiculescu, Lovinescu şi alţii), au reprezentat 
o hrană spirituală în lipsa căreia, nu doar noi, ci şi urmaşii noştri, am fi suferit 
de inaniţie,”22 recunoaşte criticul. Tot în calitate de profesor, face o radiografie 
a generaţiilor şi constată marile diferenţe de receptare, dar şi „handicapurile 
majore” din cauza şcolii proaste şi a izolării culturale. Fostul elev reproşează 
sistemului de învăţământ românesc de până la reforma din 1966 că a neglijat 
importanţa ştiinţelor umaniste, regretând necunoaşterea logicii, a latinei sau 
rusei, pe ultima o asocia cu limba lui Stalin şi nu cu a marilor scriitori. 

  Cu toate greutăţile, pe care le făcea epoca, scriitorii români încercau să-şi 
ducă manuscrisele în Occident. Printre cei care au pus la încercare vigilenţa 
autorităţilor sunt amintiţi Goma, Baconsky, Ţepeneag, Nedelcovici şi alţii, iar 
pe Breban îl declară ca făcând parte din „genul provocator.” Totuşi, cenzura 
nu a fost o ameninţare pentru toţi, pe unii îi proteja. Criticul dezvăluie cazul de 
plagiat al lui Eugen Barbu şi al altora care au fost în graţiile guvernării. Totuşi, 
cu mici excepţii, care aveau alte aderenţe politice şi culturale, Europa repre-
zenta cea mai mare atracţie pentru intelectuali. N. Manolescu rememorează 
„cel mai remarcabil lucru” din prima sa călătorie în străinătate, când l-a vizitat 
pe Heidegger, filosof considerat „un personaj mitic.” Apoi evocă personalităţile 
întâlnite la Paris, pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca. 

Călătorul N. Manolescu este sceptic, nu crede că va scrie o carte de că-
lătorie, din simplul motiv că „scrie despre ce citeşte, nu despre ce vede.” Aşa 
sunt explicate impresiile livreşti ale călătorului la Paris, referirile la pictori, la 
monumentele de arhitectură, la piesele de teatru etc. Uneori este cuprins de 
exaltare, neputându-şi stăpâni emoţia şi exclamă ca Dinicu Golescu „Ce sală 
curioasă este şi aceasta, veche de trei sute de ani!” În 1981 Monica Lovinescu 
i-a facilitat întâlnirea cu Emil Cioran. Deşi autorul cărţii Pe culmile disperării 
primea puţini români şi vorbea numai în franceză, Nicolae Manolescu a fost 
bine primit. Evocând locurile natale de lângă Sibiu (Coasta Boacii) şi liceul 
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Gheorghe Lazăr, Emil Cioran a fost sensibilizat, uitând că nu vorbea decât 
franceză şi a început să comunice în limba maternă.  

În Viaţă şi cărţi cititorul va găsi numeroase pagini ale descrierii călătoriilor 
în Occident. Aceste evadări erau considerate „mană cerească.”23 Nu era ratat 
niciun prilej de plecare pentru că era singura şansă de a-şi procura cărţile atât 
de necesare scriitorului. Având „febra călătoriilor,” prezintă epopeea plecării 
în Canada, propus de B. Nedelcovici pentru a face parte din comitet. După 
multe probe impuse de Securitate, reuşeşte cu greu să plece. Poposind în 
America, evocă personalităţile române de acolo: Virgil Nemoianu, Matei 
Călinescu, Toma Pavel, Ioana Petrescu, Andrei Codrescu. Deşi ar fi putut să 
rămână în străinătate, Nicolae Manolescu nu a avut puterea de a se desţăra. 
Printre motivele care l-au ţinut aici, aminteşte lipsa spiritului de aventură, le-
gătura „ombilicală” cu literatura română, „m-aş fi trădat pe mine însumi,”24 se 
destăinuie criticul. Nu uită să amintească şi de latura sensibilă şi nostalgică 
a personalităţii sale, enumerând şi incapacitatea de a-şi părăsi familia: pe fiul 
său, pe părinţi, pe femeile iubite sau pe prieteni.     

Un alt aspect la care se referă autorul îl constituie rezistenţa prin cultură. 
„Pârghia a reprezentat-o spiritul critic,” precizează autorul. Ideologia comu-
nistă trăia doar din „manipulare şi din confuzie a valorilor.” Rolul criticilor a 
fost imens pentru impunerea valorilor adevărate şi a canonului mai ales în 
manualele şcolare, de după 1970. Discernământul „solidelor echipe de critici”, 
din Bucureşti, Cluj, Iaşi, Timişoara şi Oradea şi al cenaclurilor literare a fost 
esenţial pentru evoluţia literaturii noastre. Criticul nu este de acord în schimb 
cu dispariţia solidarităţii breslei scriitoriceşti de după 1989. Referindu-se la 
evenimentele din decembrie, afirmă că „au fost mai multe Revoluţii, fiecare 
dintre noi a avut-o pe a lui.” N. Manolescu a trăit „scenele suprarealiste” din 
acele timpuri şi reface filmul real, al groazei, un film violent şi confuz. Se felicită 
că a scăpat întreg din coşmarul comunist şi că mentalitatea se schimbă. 

După încheierea acestei pagini tragice din istoria noastră, începe un alt 
„război”, cel al polemicilor pe tema colaboraţionismului oportuniştilor. Prezintă 
statutul omului politic „batjocorit şi adulat, făcut răspunzător de tot ce nu merge 
bine în ţară,”25 încercând să-i creioneze un portret-robot. Concluziile la care 
ajunge sunt că omul politic: este născut după 1989, dar făcut înainte de 1989; 
nu are experienţă politică; mimează cultura, dispreţuind-o; nu cunoaşte limbi 
străine; n-are ţinută şi demnitate, dar are memorie – scurtă; este un bun pam-
fletar, dar nu şi un orator etc. Revenind în albia în care se simte bine, criticul 
propune mutarea polemicilor din sala de tribunal în sala de lectură, pledând 
pentru revizuirea literaturii prin relectură, pentru că regimul a fost duşmanul 
literaturii adevărate. Este adeptul autonomiei esteticului, militând doar pentru 
o „politică literară,”26 pe care o urma şi în perioada comunistă, dar fără să ştie 
acest aspect asemenea prozatorului Monsieur Jourdain.   

 Scriitorul confesiv N. Manolescu, la finalul cărţii, constată că a vorbit foarte 
puţin despre el însuşi, nefiind un introspectiv. „Am o memorie mai bună a căr-
ţilor decât a vieţii,” se destăinuie criticul, impactul personajelor fiind mai mare 
decât acelora al oamenilor întâlniţi. Iubirea şi devotamentul sunt sentimentele 
nobile după care a tânjit toată viaţa. Cartea şi scrisul sunt esenţiale şi vitale, 
asemănându-se cu hrana. Deşi nu se consideră un confesiv, îi face plăcere să 
citească jurnalele prietenilor săi. Află din jurnalul lui Mircea Zaciu că prietenul 
său apreciază prietenia de aceea venea la Bucureşti, să se întâlnească cu 
el. Află că şi Gabriel Liiceanu caută „marile plăceri mici de fericire” ca stare 
esenţială a sufletului nostru. 
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Știind răspunsul la întrebarea de ce citeşte, îi este greu să răspundă la 
întrebarea de ce scrie. Cel mai simplu nu ştiu. Gama răspunsurilor este mare: 
nu ştiu să fac altceva, să exorcizez demonii care mă bântuie, din vanitate. 
Constată că scrie din „nevoia de dialog,”27 iar cei mai buni confidenţi i-au 
fost eroii cărţilor preferate. „Cărţile mele, scrisul meu nu sunt altceva decât 
dialogurile mele, cât se poate de reale. Hotărât lucru, nu sunt scriitor”, se con-
fesează Nicolae Manolescu, afirmând că nu este sigur că are darul lui Midas. 
„Am scris atâta critică în viaţa mea, încât tot ce ating acum, la bătrâneţe, se 
transformă în critică. E un blestem (…) Fac şi eu ce pot, adică scriu”, susţine 
cu modestie criticul la finalul cărţii. 

Cărţile fac parte din viaţa autorului, care se consideră un cititor de cursă 
lungă, pentru el modus videndi coincide cu  modus scribendi. Cu toate că 
nu găsesc răspunsurile la întrebările „De ce scriu?” sau „De ce citesc?”, atât 
autorul, cât şi cititorul vor găsi bucuria scriiturii şi a lecturii prin care viaţa 
capătă sens. Din întrebare în întrebare, punem lumea în suspendare şi o 
redimensionăm, aşa cum credea Constantin Noica. 

1. Op. cit., p. 15.
2. Idem, p. 24.
3. Idem, p. 34.
4. Idem, p. 35.
5. Idem, p. 73.
6. Idem, p. 74.
7. Idem, p. 84.
8. Idem, p. 96.
9. Idem, p. 105.
10. Idem, p. 146.
11. Hans Robert Jauss (Pour une esthetique  de la reception, Paris, 1978, p. 47), 

fiind citat de Manolescu în Istoria..., ediţia amintită, p. 11, unde, pornind de la ideea lui 
Jauss, amintește de privilegiul sensului și de interesul pentru metoda hermeneutică.

12. Idem, p. 212.
13. Idem, p. 197.
14. Ibidem.
15. Idem. p. 217.
16. Idem, p. 58.
17. Idem, p. 315.
18. Idem, p. 320.
19. Idem, p. 346.
20. Viaţă şi cărţi, Piteşti, Editura Paralela 45, 2009, p. 181.
21. Idem, p. 258.
22. Idem, p. 212.
23. Idem, p. 294.
24. Idem, p. 303.
25. Idem, p. 385.
26. Idem, p. 398.
27. Idem, p. 420.



104

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4
poeţi contemporani

oezia (literatura, în general) este spaţiu depozitar al sacrului şi, asemenea 
mitului, poate fi spaţiu al revelaţiei. Lirica neomodernistă, ivită ca reacţie de 
reînnoire a discursului lozincard, ca depăşire a convenţiei dogmatice a realis-
mului socialist, este şi ea parte a manifestării fiinţei profunde ce-şi clamează 
nevoia de relegare la Spiritul care a creat-o, la toposul primordial. Elemente 
ale imaginarului sacru pot fi decelate în creaţia lirică a mai multor autori din 
generaţia şaizecistă, dar, în cele ce urmează, ne vom opri asupra a doi dintre 
ei: Ana Blandiana şi Cezar Baltag.

Ana Blandiana: Izotopii ale purităţii şi maculării 
În poezia Anei Blandiana, ca şi în cea a colegului său de generaţie, Cezar 

Baltag, se poate vorbi despre hieratism, deseori lucrurile universului construit 
prin cuvinte sunt aureolate (ca în poemul Clar de moarte), cercurile de lumi-
nă simbolizând starea de sfinţenie. Munţii candorii, zăpezile imaculate sunt 
simboluri ale unei lumi spre care eul liric tânjeşte (încă de la primul volum); 
ele devin un spaţiu etic, un spaţiu  al  purităţii ce se constituie într-o „vârstă 
absolută”, cum o descrie Mircea Martin1. Valorile morale, sinceritatea gândirii 
şi a demersului poetic imprimă caracterul de „etic” poeziei  blandiene, lirismul 
moral căpătând profunzime pe parcursul evoluţiei poetice.  

Debutează cu un volum care, prin titlu (Persoana întâia plural), se autoîn-
scrie în linia generaţiei ivite ca simbol al dezgheţului ideologic, al resurecţiei 
lirice. Există încă din primul volum teme care anunţă liniile mari ale individua-
lităţii poetice a Anei Blandiana, conturate mai pregnant în A treia taină (1969). 
Autoarea Călcâiului vulnerabil (1966) se distinge ca poetă a purităţii, a asumării 
lăuntrice a marilor probleme morale, existenţiale, a nostalgiei imaculării onti-
ce originare. Criticii au vorbit despre un „lirism moral”2. Oricum, poezia Anei 
Blandiana împleteşte două mari linii izotopice: aceea a purităţii originare şi 
aceea a maculării, eul liric situându-se în centrul unei asidue căutări a „locului 
unde/ să m-aşez pe pământ să contemplu/ Linia care desparte răul de bine” 
(Hotarul, volumul A treia taină3). 

„Eu trec şi-mi zdrenţuiesc aureola” (Din auster şi din naivitate) – ipostaza 
primordială, de înger curat, a instanţei poetice este pierdută, căci, „zadarnic 
nevinovată”, nu îi mai este dat să aleagă, ci este direct expulzată pe pământ, 

Poezie hieratică: 
Ana Blandiana şi Cezar Baltag

DANIELA VARVARA

P
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acolo unde „secundele se aud căzând” (Nealegere). Intrarea în timp („prin 
nealegere”) este echivalentă cu pierderea paradisului originar. Acest tărâm al 
originilor (o configuraţie spirituală ideală) este transferat în spaţiul conştiinţei 
poetice menite să restabilească geometria cosmosului în funcţie de nişte ca-
tegorii etice. Realul degradant impune poetului identificarea unor imperative 
morale, construirea unui spaţiu de manifestare a acestora, cu alte cuvinte, a 
unui univers al candorii (v. sintagma „munţii candorii”). 

„Oul perfect, tăiat în două,/ S-a rupt în cer şi în pământ” (Oul, din volumul 
Ochiul de greier), iar această ruptură (sesizată în diverse formule de mai 
toţi poeţii generaţiei ’60) este generatoare de tensiune, de demersuri gno-
seologice care să transceadă trăirea comună şi să construiască spaţii pure, 
într-o ordine superioară a lumii. Dar încercarea de reconstrucţie, de eludare 
a contingentului maculat reprezintă o zădărnicie care sfârşeşte cu „trimiterea 
pe pământ”, deşi „găsită nevinovată”, „zadarnic nevinovată” (Nealegere). O 
anumită asumare a unei vine (impersonale) tragice şi implacabila confrun-
tare cu limita, cu eşecul răzbat (şi) din poemul Umilinţă: „Nimic, nimic nu pot 
să împiedic […] Eu pot doar spune –/ Iartă-mă”. E vorba, aici, de o luare la 
cunoştinţă de către eul-demiurg de spaţii pure despre incapacitatea-i de a 
împiedica „marea lege a maculării”, despre zădărnicia gestului de a refuza 
contaminarea, de a menţine puritatea. În plus, se conturează un sentiment al 
Căderii (în contrast cu cel al obsesiei purităţii şi absolutului) într-o geografie 
spirituală a oboselii: „îngerii cu aripile atârnând”, cu priviri „înceţoşate de somn” 
cad „nu din păcat, ci din oboseală”, iar profeţii „s-au stins în pustie” (Cădere, 
volumul A treia taină) şi sihaştrii sunt „îmbătrâniţi în păduri”, „uitând cuvântul 
pe care trebuiau să-l strige lumii” (Bătrâni, sihaştrii, volumul A treia taină). Iar 
„acestei lumi crepusculare noi îi suntem miri” (Leagăn, volumul Octombrie, 
noiembrie, decembrie). 

O vină tragică, ca în opera Ilenei Mălăncioiu (deşi nu o temă pregnantă, 
ci una difuză, încorporată în textul intim al poeziei, în substraturile sale), însă 
fără acele tăişuri şi tenebre ale liricii autoarei Păsării tăiate. Spaţiul imagina-
rului poetic blandian este mai blând, ca o formă a nostalgiei după puritate. 
Aproape toţi poeţii şaizecişti şi-au asumat în substanţa lirică această vină 
existenţială, poate şi pe fundalul „psihozei” sociale din totalitarism. „Fără vină!” 
este lamentaţia eului liric dintr-un poem nichitastănescian, iar la Ioan Alexan-
dru, vina este depăşită prin îndemnul la viaţă, prin respectul şi încântarea 
în faţa miracolului existenţei umane, chiar în pofida recunoaşterii existenţei 
unei vine pe care omul o poartă încă din faza increatului („Înainte de a mă 
naşte eram vinovat/ însă prea a fost târziu ca să se mai poată îndrepta ceva”; 
„Vieţii îndemn de ultim adio i-aş da:/ De-ar fi să îţi ucizi nu tatăl,/ ci propria ta 
ţeastă zdrobind-o zi cu zi, […]/ Tot  să te naşti pentru a fi, a fi” – din volumul 
Infernul discutabil).

Revenind la ceea ce considerăm un nod poetic în al doilea volum, o 
confesiune de credinţă pe care se va împleti firul poetic ulterior – poemul Din 
auster şi din naivitate – remarcăm configurarea acelui spaţiu ideatic, a unei 
viziuni construite de „o conştiinţă candidă – însă fascinată de absolut, inter-
pretat în ordine etică” (Ion Pop)4. Asumându-şi o responsabilitate etică, eul 
liric nu se sustrage timpului existenţial, ci, dimpotrivă, va intra în realitate („se 
despleteşte-n mine timpul şi tot ce ştiu c-a fost va fi real”). Tensiunea lirică a 
acestui poem se construieşte din alternarea a două domenii sintactice aflate 
oarecum în raport de opoziţie: realul şi visul (idealul). Pe de o parte, implica-
rea în istorie care presupune asumarea legilor ei („m-aşteaptă Fedra, regele 
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şi remuşcarea”), pe de alta, austeritatea spaţiului purităţii, care presupune 
sterilitatea („Nu-mi pare încă rău, dar duc în visuri/ severa poartă neagră – a 
mănăstirii/ Şi calda, lunga mantă cenuşie// În care, învelit, într-o chilie/ Şi veşnic 
în inexistenţa mea,/ Eu, sterp, neprihănit, să blestem cald/ Deşertăciunea mi-
nunata-a lumii”). Într-un alt poem, afirma aceeaşi idee a sterilităţii neprihănirii: 
„Ştiu, puritatea nu rodeşte”. De aici, tensiunea eului poetic, oscilaţia sa între 
„drama de a muri de alb” şi „moartea de a învinge, totuşi”. 

Ca mai toţi poeţii şaizecişti, şi Ana Blandiana debutează cu un discurs liric 
jubilatoriu, al  mirajului existenţial, al candorii – în cazul ei – copilăria existenţei 
umane. Eul liric ordonează armonios elementele spaţiului exterior şi interior, 
spre deosebire de promoţia ‘70 care afişează de la început un univers ficţional 
scizionat de drame, de dezechilibre şi angoase, sau se refugiază în spaţii 
onirice, mistice uneori, ca reacţie/ soluţie la invazia răului existenţial. Dar 
poezia generaţiei lui Nichita Stănescu va cunoaşte şi ea, cam din al doilea, 
al treilea volum al fiecărui autor, o turnură spre gravitate, spre confruntarea 
cu limitele în plan existenţial, gnoseologic, şi chiar lingvistic. Eul liric pare 
să ia act de limitările eului biografic, supus contorsionărilor realului şi limitei 
ontologice. Aşa se întâmplă odată cu descoperirea dreptului la timp, a umbrei 
lui Euridice, sau a călcâiului vulnerabil. Tonul liric va fi încărcat de gravitate, 
de tragism şi în cazul autoarei celei de a treia taine. Solemnitatea asumării 
statului de instanţă morală şi a umilinţei de a nu putea împiedica cursul firesc 
spre degradare şi pângărire sunt alte surse de dramatism în cazul liricii Anei 
Blandiana. Iar intransigenţa morală este adâncită pe măsură ce miezul liric 
se înveleşte în noi forme, evoluând spre o arhitectură specifică, aşa cum e 
creionată în prefaţa volumului din 1990, de însăşi autoare: „oglinda unei stări 
de spirit în care exasperarea şi umilinţa, mânia şi disperarea, ruşinea şi revolta 
se topeau în sentimentul iminenţei sfârşitului ca unică alternativă […]”5. 

Toate acestea pot fi considerate forme de reacţie la criza realului. Iar acest 
real este reprezentat pe de o parte de condiţia elegiac-dramatică a ontosului 
(element universal uman), iar, pe de altă parte, ca situare biografic-socială 
într-un univers limitativ, restrictiv al unui regim totalitar. Un univers al „frigului 
fără-nţeles şi fără sfârşit”, care poartă ca pecete a fiinţării lui semnul „că încă 
e noapte şi frig şi somnul continuă”, aşa cum se construieşte universul liric în 
Hibernare, din volumul Ochiul de greier (1981). Trăind într-un spaţiu limitativ, 
degradant („Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm,/ Ei nu-nţeleg cuvintele care le 
strigă,/ În timp ce urlă ca nişte fiare aprobatoare”), oamenii nu îşi pot manifesta 
libertatea, bucuria, creativitatea – repere ale unei vieţi trăite „în trezie”, în lu-
ciditate şi normalitate. Cu toate acestea, „Sufletul lor visează stupi de albine,/ 
Şi înot în seminţe”, semne ale întoarcerii subconştiente în matca edenică.   

Cu siguranţă, una dintre temele specifice anunţate în primul volum, care 
va prinde contur în următoarele, este puritatea. Există în lirica blandiană ceea 
ce Alex Ştefănescu numea „o sugestie de sfinţenie”6, un spaţiu al candorii şi al 
imaculării. Iar acesta este reliefat mai bine prin opoziţie cu izotopia maculării, 
conturată prin elemente lexicale/ simboluri ca: răni, rug, moarte, trup amar, 
profanatoare, deşertăciune, spaimă, lume crepusculară, plâns, interzis, pe-
depsit, suprimat, otrăvit, spini, durere, frig, străin, stins etc. Linia izotopică a 
purităţii este construită pe întrepătrunderea semantică a lexemelor zăpadă, 
naivitate, neprihănit, tăcere, alb, puritate, fecioare, candoare, senin, bine, 
sfânt, curat, copilărie, lumina, aripa, blând etc. 

O întrepătrundere a celor două izotopii dă naştere alteia – cea a somnu-
lui. E o configurare a unui spaţiu alternativ cu multiple roluri, ţesut din straturi 
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suprapuse de ieşiri şi intrări, ca derealizare intermitentă a realului şi refugiere 
în spaţiul construit al visului, al somnului: „Trec dintr-o ţară în alta/ Mângâind 
uşor/ Coama leului somn… Înfrântă uneori/ Nu mai reuşesc să ajung până 
la el/ Atunci se scoală,/ Îmi prinde capul în dinţi/ Cu duioşie/ Şi mă târăşte 
încetinel./ Alteori nu mai ştiu să mă întorc din vis./ Atunci porneşte după mine/ 
În labirint…” (Între lumi, volumul Poezii).

Cezar Baltag-poezia ca „zbor spre cerul fără pământ”
„Să-mi ridic la cer veşnicia” este dezideraul eului-arbore din Stejarul cu o 

mie de ochi, din ultimul volum antum al lui Cezar Baltag. Taină este, în viziu-
nea sa „o pasăre cu toate zborurile în sine”, iar Pasărea Măiastră din Ritual 
de dragoste este însuşi Spiritul Divin coborât în Sfânta Fecioară, care, „din 
creangă albastră/ lumea o adastă”. Cele două poeme din Dialog la mal, deşi 
diferite ca formulă lirică, utilizează simbolul păsării în relaţie cu semnificarea 
Divinului. 

În primul poem al volumului publicat în 1985, instanţa poetică ce se adre-
sează dintr-un plan superior omului, încredinţându-i misiunea de a deschide 
lumea prin cuvânt, lasă aripa ca una dintre soluţiile salvatoare – treaptă a 
devenirii. Ea este simbol al zborului spre înalt, al aspiraţiei umane spre lumină. 
În Lykeios urcând, printr-o construcţie intertextuală, inserează fragmente din 
textul unui cunoscut cântec al condorului, pornind de la imaginea lui Petru pe 
mare – emblemă a devenirii umane („Fiinţa se dezminte în devenire, rosteşte 
valul”). Acest pasaj devine rugăciune în faţa valurilor în care ar putea să se 
afunde fiinţa: „Doamne, fă-mă să pot trece marea/ dezleagă-mi aripile/ fă-mă 
să pot zbura/ sunt un vultur spune cântecul/ cu aripile retezate/ şi totuşi tai 
înălţimile/ şi totuşi zbor”. Poemul, prin cele şapte părţi ale sale simbolizează 
urcuşul fiinţei spre înălţime, devenirea sa spirituală, în ciuda încătuşării sale în 
ceea ce aparţine ţărânii: „sunt un vultur cu aripile legate şi totuşi zbor”, pentru 
că ceea ce menţine zborul este „Pneuma, suflare pe valuri”. 

Zborul este tot ce rămâne în urma oricăror „decalaje” existenţiale: „Apoi 
zborul şi zborul şi zborul....” (Decalaj). El este saltul final, (ca în Săritura) spre 
cerul fără pământ: „Din inima mea/ îşi iau zborul/ păsări care dispar// ca de 
pe o stâncă/ dincolo de care pământul/ e numai cer// orizont albastru/ nimic 
altceva/ aer/ numai aer şi aer/ şi de jur împrejur numai zbor// inima mea a 
mai lansat o pasăre/ încă o pasăre/ şi încă alta/ spre cerul fără sfârşit/ şi fără 
pământ” (volumul Dialog la mal). 

Opera lui Cezar Baltag apelează la soluţia ontologică de accedere la sacru 
prin metaforă („metafora poate, în cele din urmă, resacraliza lumea” – crede 
autorul Paradoxului semnelor7), căci inspiraţia poetică  poate fi socotită un act 
de trăire a esenţei prin intuiţie, de contemplare a celor divine. Prin resurecţia 
mitului şi a simbolului sacru, prin folosirea unui ton grav, solemn, poetul vrea 
să redea poeziei demnitatea, înscriind-o pe un drum al eludării diferenţei 
iscate între sacru şi profan. 

Câteva versuri – primul şi ultimul poem – din Dialog la mal (1985) anunţă, 
prin invocarea numinosului, a esenţei cuvântului, concepţia de poezie soteri-
ologică din Chemarea numelui (1995) şi din eseurile publicate în 1996. 

Poemul de deschidere al volumului din 1985 aşază cuvântul la temelia 
lumii: „Iată... îţi dau un cuvânt/ şi cu el îţi dau lumea/ şi nu-ţi cer nimic/ nu-
mai/ să ţii minte Cuvântul. […] Îţi dau înapoi lumea/ pe care ai pierdut-o./ Tu/ 
spune-mi numai/ Cuvântul/ încredinţat ţie// Cuvântul. Atât.”8. Tot aici este afir-
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mată credinţa întemeierii poeziei ca lume – o lume renăscută, restaurată prin 
Cuvântul de sorginte divină, încredinţat personal, ca dar salvator. Avem de a 
face cu o întemeiere prin Divin, din moment ce dialogul instanţelor emitente 
este plasat într-un timp mitic al teofaniei. O genezie logosică are loc, de data 
aceasta, prin rostirea poetului devenit demiurg. 

Dar nu orice cuvânt are valenţe întemeietoare, ci numai Cuvântul care lu-
minează, Cuvântul de foc, Cuvântul coborât din sălaşul divin gata să re-creeze: 
„Nu mai poate fi scris/ pe nimic/ silabele lui ard piatra// ca o lavă/ ce-ţi topeşte 
buzele numaidecât/ nu mai poate fi rostit/ niciodată// Am dat să-l scrijelesc/ şi 
de la prima literă mâna/ mi-a luat foc/ şi gura cu care am vrut să-l pronunţ/ s-a 
făcut stea// Luminează. Atât/ Nimic nu poate spune ... // Dar priviţi-l: e aici. Din 
nou/ Lumea poate începe” (Cuvântul, volumul Dialog la mal). Ambiguitatea 
semantică a simbolului desemnat prin lexemul „Cuvânt”, sau, mai bine zis, 
plurivalenţa sa lasă loc interpretării poeziei ca lume, ca spaţiu ontic al salvării, 
după tiparul (arhetipul) restaurării prin Hristos-Cuvântul lui Dumnezeu. „Visul 
ontic” în care se aventurează eul liric reaşază lumea în rostirea poetică, artei 
cuvântului revenindu-i menirea de a recupera sensul pierdut prin sciziune, 
prin cădere. Lumea se înscrie şi se reclădeşte acum pe „o scară cu treptele 
ferme/ o lume fără praf”, cu condiţia convertirii cuvântulului în Cuvânt. 

Ideea camuflării sacrului în profan teoretizată de către Mircea Eliade9 (şi 
concretizată în proza sa) este iterată şi în structura discursului liric al poeziei 
Ocultare (Chemarea numelui10):  „Orbim/ şi facem calea înapoi/ şi nu mai ştim 
că l-am ascuns în noi/ În jarul/ şi cenuşa din cuvinte/ mă-ngroapă, Doamne, 
să te pot aprinde”. Spaţiul profan care camuflează Sacrul este chiar fiinţa, prin 
ceea ce are pervertit în sine, decăzut din statutul originar. Expulzat din prezenţa 
Divinului, omului nu i-a mai rămas decât cuvântul, dar şi acesta este lipsit de 
importanţa iniţială. Ba mai mult, limbajul a devenit un spaţiu de proliferare a 
profanului, a ceea ce e străin, nonsacru, de aceea eul liric proclamă pocăinţa 
în „sac şi cenuşă”, asemeni vechilor evrei. Numai prin acest ritual de smerenie 
şi curăţie fiinţa umană poate intra în prezenţa Sfinţeniei Divine. Renunţând la 
mândria întemeierii prin sine, prin propriile capacităţi, insul poate deveni vas 
al manifestării Divinului, poate atinge numinosul (în sensul pe care Rudolf 
Otto l-a consacrat în celebra sa carte, Sacrul). Numinosul este „sâmbure al 
tăcerii depline, de dincolo de cuvânt” (Nihil sub sole, Domine?) şi spre acest 
„tărâm” tânjeşte rostirea poetică. „Poezia, arta în general, este efectul de tă-
cere lăsat de această prezenţă-absenţă a divinului din lume”, afirmă autorul 
în postfaţa la antologia Ochii tăcerii (ca o explicaţie a semnificaţiei titlului dat 
volumului antologic). 

 Aspiraţia artistului este de a fi prezent la momentul genezic, creatural, 
prin contopirea cu Creatorul („în vis”) citită ca o regresie în starea originară de 
comuniune plenară cu Dumnezeu. Iar comuniunea aceasta este sinonimă cu 
beatitudinea fiinţei în prezenţa Sacrului şi poezia aspiră să o transcrie printr-un 
limbaj simbolic eufonic. De aceea poezia din primele două etape de creaţie 
caută ritmurile şi tonurile incantatorii, magice, ritualice aproape şi iluminate. 
Prin acest aspect, poezia lui Cezar Baltag se apropie de cea a lui Nicolae 
Ionel (şi chiar a lui Mircea Ciobanu din latura sa magic-incantatorie, euritmi-
că), aspirând la poezia-participare, poezia-prezenţă, poezia întemeietoare de 
lume, poezia-fiinţă. Prin ritmuri, în concepţia lui Yves Bonnefoy11, este imers 
în poezie efectul de prezenţă ca act ontologic al scrierii. 

Dar simpla muzicalitate a versurilor nu poate induce decât efectul de 
magie poetică, ceea ce e diferit de mistica poetică, de viziunea prin care 
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este transcrisă prezenţa lui Dumnezeu (vorbim aici de prezenţă în sensul 
strict teologic, de manifestare a Divinului prin Duhul Sfânt, în diverse moduri, 
printre care şi extazia) şi revelarea Sa prin diverse teofanii. De aceea, poate, 
în faza ultimă de creaţie, Cezar Baltag descoperă sensul hristic al cuvântului, 
adică acela al întemeierii unei poezii soteriologice ivite în prezenţa nemijlocită 
a Divinului. De aceea, poezia magică devine proscrisă şi ceea ce contează, 
esenţa liricului este „chipul său angelic”, chipul cuvântului devenind sinonim 
(în axa simbolică) chipului de înger: „Cuvintele visează... /şi poemul nu se 
mai cheltuieşte-n afară/ o lungă ezitare între sens/ şi sunet/ acolo unde pâl-
pâie nostalgia/ proscrisului... foneme, cuvinte, fraze, enunţuri/ şi un chip al 
cuvântului/ sau un chip de înger/ sau amândouă la un loc” (Verbal Icon, din 
Chemarea numelui). 

Aceasta ar putea fi transcrierea în „verb” a viziunii iniţiale a poetului, con-
turată în Vis planetar12 – „Cântând îşi deschidea poetul hotarele destinului” 
(1964), iar destinul său este cel de a salva lumea prin rostirea poetică, prin 
rostirea Cuvântului. „Cântecul” poetului este luminat de însăşi prezenţa divină 
şi luminează (ca o încununare a destinului artistic), la rându-i, bezna în care 
lumea se cufundă: „Ce rămâne din tine, Doamne, când toate/ ale lumii au 
amuţit/.../ şi nu mai eşti decât/ lumina singură care îmi ţine cântecul?” (aixo 
era y no era, din ultimul volum, Chemarea numelui). 

O veritabilă artă poetică ce transcrie credinţa salvării prin poezie, teore-
tizată în eseurile din 1996, este Pasărea (din ultimul volum): „...eşti Pasărea 
care aterizează/ în copacul de la marginea prăpastiei/ la prima oră a dimineţii/ 
şi cântă îndârjit/ ştiind/ că nu e inutilă nici soarta/ nici căderea în sine/ sau în 
orizontul care începe/ dincolo de vizibil/ când apele/ îşi recheamă izvoarele. 
Acum/ şi zeul/ îşi reia povestea/ care de mii şi mii de ani se rosteşte/ şi abia 
o mai pot auzi/ Spiritul nu e în cărţi/ e în gura păsării/ care cântă şi cântă/ şi 
când încetează rămân fără suflare/ ca în faţa Sibilei/ care spune: naştere… 
moarte… acum/ zboară… / nu te opri… şi să nu te mai/ fereşti să exişti…// 
Acum zbori… A ta e minunea.”

Pe de altă parte, numirea este nucleul simbolic al ultimului său volum, 
cuprinzând semele mitice ale întemeierii prin chemarea pe  nume, aşa cum 
lumea a venit la existenţă prin numire, sau cum Dumnezeu se adresează 
Israelului, prin gura profeţilor Vechiului Testament („Te chem pe nume, eşti 
al Meu...”, Isaia 43:1), sau cum numele credincioşilor sunt înscrise în Cartea 
Vieţii. Numirea are putere demiurgică, cel care numeşte devine nu numai 
creatorul, ci şi stăpânul lucrului numit. 

Dincolo de chemarea numelui iubitei pierdute prin moarte şi de dorinţa 
reîntâlnirii prin „cântec”, – asemenea lui Orfeu, prin numire (v. poemul Oglin-
da, în care numirea – chemarea echivalează cu deschiderea în „altă lume”, 
sau poemul Monodie III), transpare concepţia întemeierii prin numire, prin 
cuvânt. Poetul devine astfel un creator (de rang secund) stăpânitor al lumii 
create prin cuvânt. Cuvântul, ca în gândirea ebraică (dabar) este şi înfăptuire. 
Termenul are două sensuri de bază: unul dianoetic, în care dabar conţine un 
gând, în el găsindu-se semnificaţia unui lucru, astfel că dabar ţine de tărâmul 
cunoaşterii; al doilea este sensul dinamic – fiecare dabar conţine o putere ce 
se poate manifesta prin cele mai diverse energii. În traducerea semitică este 
accentuat caracterul dinamic al acestui concept, aşa încât dabar dobândeşte 
un sens creator. Primul om, conform cărţii Geneza, a fost învestit de Creator 
în rolul de a numi fiecare lucru: „şi orice nume pe care-l dădea omul fiecărei 
vieţuitoare, acela-i era numele” (Geneza 2:19) – deci  o legătură indisolubilă 
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între nume şi esenţa lui. Prin urmare, cuvintele acelea sunt numele „adevărate” 
ale respectivelor obiecte, decurgând din esenţa lor, pe care o reflectă fidel – o 
suprapunere perfectă între nume şi esenţa realităţii desemnate13. 

Invocarea numelui devine, în opera lui Cezar Baltag, act al întemeierii 
poeziei ca lume, al stăpânirii pe care poetul o are asupra lucrurilor numite. 
El cheamă la lumină, prin numire, puterea creatoare a Divinului camuflat în 
„poveste” („Cum te pierzi, tu, Doamne/ într-o poveste/ plină de ochi/ într-un 
nume nerostit/…// într-o poveste în flăcări/ care vorbeşte mereu” – Cum te 
pierzi tu, Doamne, vol. Chemarea numelui; subl.n), iar poezia ca act al numirii 
îndeplineşte acest rol soterilogic. Ea nu face decât să scoată la iveală şi să 
perpetueze Sacrul în lume. Prin opoziţie, moartea este teritoriul de dincolo 
de nume, al nerostirii prin puterea divină creatoare de viaţă, aşa cum este 
sugerat în Afrodita. Urania (vol. Euridice şi umbra) – numele (tainice) pe care 
le atribuie celei „chemate” de către „umbra” morţii: „Umbra marii Mume/ a 
chemat la sine zborul tău înalt/ te-a trimis anume dincolo de nume”. Se reli-
efează aici (ca o circumscriere a întregului volum) şi o altă opoziţie: lumină 
– umbră. Lumina ca spaţiu al creaţiei, al întemeierii vieţii şi umbra ca teritoriu 
al nonvieţii, al nerostirii. 

Credem că ceea ce transpare încă de la prima lectură ar fi apetenţa pen-
tru mitic, arhaic şi simbolic, o căutare a unui spaţiu hieratic ce se conturează 
treptat printr-un limbaj care caută iluminarea. Simbolul – de la cel din miturile 
religiilor păgâne, sau cele culturale, până la cel al reprezentărilor biblice – 
este ţesut la toate nivelele discursive, nu numai în structurile de adâncime. 
Sigur că se poate observa o evoluţie în primul rând la nivelul limbajului care 
devine, în ultimele volume, un tot unitar cu mesajul încriptat în el, o încarnare 
a ideii, a spiritului pe care are menirea să îl reveleze. Mitosofiile universale şi 
autohtone se răsfrâng în oglinda poematică, decantând monade ţesute într-o 
ficţiune cvasialegorică a unui eu bântuit de barbiana „vinovăţie a făcutului”, 
dar căutând mereu şi mereu lumină: „Mă dau spre lumină/ lumilor/ şi voi 
avea umbră/ şi ochiul va arde văzând/ şi urechea va fi vinovată de sunete” 
(Odihnă în ţipăt14). 

„Bolnav de sacru”, caută să desluşească „umbra numelui”, a esenţei de 
dinainte de naştere, să transceadă concretul, punându-şi cuvântul la dispoziţia 
misterului, a puterii magice din spaţiile originii divine a omului, origine care 
reprezintă miezul de foc al circumvolutelor poeziei sale spre care se întoarce 
în final: „Doamne, […] nu mai eşti decât/ lumina singură care îmi ţine cântecul”, 
după ce „…toate/ ale lumii au amuţit” (aixo era y no era15).

Lirismul său pur, pe alocuri solemn, sau oracular sondează condiţia 
umană, devenirea ei, spaţiul mitic al începuturilor, originile logosice şi lumea 
de simboluri de la Vis planetar la Chemarea Numelui şi Ochii tăcerii, dând 
impresia că autorul este „un iniţiat al poeziei” (Gheorghe Grigurcu16). Voinţa 
de a atinge miezul miturilor, de a le re-trăi prin poezie, precum şi cultivarea 
simbolului dau operei lui Baltag un aer sacru.

Poemele lui, începând cu Dialog la mal, continuând cu Euridice şi umbra 
şi culminând cu Chemarea numelui conturează un drum al căutării luminii, 
prin cuvânt17. Ultimul volum emană chiar o lumină numenală, a atingerii 
esenţei hristice în spirit. Pentru poet, lumina este esenţa ultimă a universului, 
esenţa divină, de care se vrea pătruns şi la care accede pe un drum sinuos 
al căutării în cuvântul poetic. „Doamne, când toate ale lumii au amuţit... nu 
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mai eşti decât lumina singură care îmi ţine cântecul” […] „Ce rămâne din 
rost când bezna de dincolo de rost e numai lumină?” (aixo era y no era, din 
Chemarea numelui18). 

Lumina este însuşi Dumnezeu ce pare să se ascundă de ochiul profan, 
întinat, de cuvântul rostit: „Luminând, te ascunzi de mine/ fulgerare de foarte 
departe/ sâmbure al tăcerii depline/ de dincolo de cuvânt” (Nihil sub sole, Do-
mine?). Dar acestă distanţare este calea Crucii, a suferinţei ce se sfârşeşte, 
asemenea patimilor lui Isus, cu o trecere în starea de contopire cu Divinul, 
de iluminare. 

Tânjirea către starea mântuită, de graţie este exprimată încă din Dialog 
la mal (1985): „Lumină, save our souls/ ci mai ales, apără-ne/ de noaptea de 
dedesubt/ de văpaia din inimă” (Cine a aprins?). Iluminarea devine ea însăşi 
o taină pentru om: „un om/ cu cămaşa în râu/ luminând” (Taina, din acelaşi 
volum), pentru că presupune o lucrare supraomenească, de obârşie sacră, 
pornită din inima lui Dumnezeu.  

Spre deosebire de Daniel Turcea şi Ioan Alexandru, a căror poezie expri-
mă pacea şi seninătatea eului iluminat prin învierea în Hristos şi conlocuirea 
cu El, Cezar Baltag configurează o poezie a tânjirii de a atinge comuniunea 
deplină cu El, în ciuda locuirii în trup uman şi a limitelor impuse de această 
stare. Aşa cum remarca Al. Cistelecan, creaţia lui parcurge dramele iluminate 
ale credinţei, acele „drame ale intimităţii cu taina dumnezeiască”19, iar poezia 
lui devine hristocentrică20 – deşi nu în formă expresă, ci prin asumarea Căii, 
prin pătrunderea în esenţa ultimă, în numinosul existenţial.  

1. Mircea Martin, în Dosar de receptare critică – Iulian Boldea: Ana Blandiana, 
Braşov, Editura Aula, 2000, p. 82. 

2. Unul dintre criticii care i-au atribuit această caracteristică este Nicolae Mano-
lescu. În Istoria critică…, p. 1048, analizând opera poetică, vede o amprentă originală 
în A treia taină, despre care afirmă că „discursul a devenit aproape exclusiv moral”. 
De asemenea, Ion Pop, în Poezia unei generaţii, ed. cit., p. 250, remarca „o temă 
lirică hotărâtoare pentru definirea specificului poeziei Anei Blandiana: tema respon-
sabilităţii etice”.

3. Citările se fac din ediţia: Ana Blandiana, Poeme. 1964 – 2004, Bucureşti, Edi-
tura Humanitas, 2005.

4. Ion Pop, Poezia unei generaţii, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 252.
5. Ana Blandiana, Arhitectura valurilor, Bucureşti, Cartea Românească, 1990, 

p. 5.
6. Alex Ştefănescu,  Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000, Bucureşti, 

Editura Maşina de scris, 2005, p. 403.
7. Cezar Baltag, Paradoxul semnelor. Eseuri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1996, 

p. 159.
8. Citările se fac după ediţia Cezar Baltag, Dialog la mal, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 1985.
9. Este cunoascut faptul că, obţinând o bursă în USA, în 1973, Cezar Baltag l-a 

întâlnit pe Mircea Eliade, întâlnire pe care poetul o consideră providenţială, pe eru-
ditul istoric al religiilor considerându-l maestrul său spiritual. De altfel, Baltag traduce 
din opera savantului român, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, cele trei volume 
(1981-1988) şi Nostalgia originilor ( volum editat la Bucureşti în 1994). Tot el traduce 
şi Dicţionarul religiilor în care Mircea Eliade este coautor (alături de discipolul său, 
Ioan Petru Culianu).
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10. Toate citările din volumul Chemarea numelui se fac după ediţia: Cezar Baltag, 

Chemarea numelui, Bucureşti, Editura Eminescu, 1995.
11. Teoretician şi poet al prezenţei, fără a fi un spirit religios, Yves Bonnefoy 

proclamă capacitatea soteriologică a poeziei prin revenirea la oralitate, subliniind că 
ritmurile – „praguri ale prezenţei lumii” – aliteraţiile şi muzicalitatea pot induce starea 
şi efectul de prezenţă: „Vont être perdus de vue, d’ailleurs, ces seuils de la présence 
du monde que sont les rythmes, les allitérations, toute la musique des vers qui ne se 
révèle que quand on lit à voix haute”. (Yves Bonnefoy, Remarques sur l’enseignement 
de la poésie au lycée, in http://pedagogie.ac-amiens.fr./lettres/lycee/bonnefoy/
rem_enst_poesie_pdf.

12. Citarea s-a făcut după ediţia Cezar Baltag, Vis planetar, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1964.

13. Şi Platon vorbeşte, în dialogul Cratylos  despre o metodă de analiză a cu-
vintelor, pe care filozoful a numit-o „orthotes ton onomaton” (în traducere ad-literam, 
„corectitudinea numelor”), o „dreaptă potrivire”; dialogul scoate la iveală concepţia 
conform căreia numele corespunde prin el însuşi unei realităţi, sau, în cuvintele lui 
Platon, „numele este o imitaţie a lucrului”, „o indicare a lucrului prin silabe şi litere”, 
sau imagine a lucrurilor. Citatele s-au făcut după Platon, Opere complete II, Traducere 
Cătălin Partenie, Liana Lupaş, Petru Creţia..., ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin 
Noica şi Cătălin Partenie, Bucureşti, Humanitas, 2002 (pp.262, 302, 314, 328) Numele 
exprimă nişte esenţe imuabile, numele corecte fiind în acelaşi timp instrumente de 
cunoaştere a acestor esenţe. Filozoful grec aduce în prim-plan deci, tocmai legătura 
dintre nume (onoma) şi esenţa sa (ousia), afirmând că unele sunete sunt capabile să 
redea, ori să sugereze anumite acţiuni, stări etc.. 

Reversul acestui act este refuzul numirii cu scopul evitării consecinţelor malefice 
pe care rostirea numelui ar avea-o. Aşa se explică şi dezvoltarea unor nume paralele 
pentru Diavol, cel puţin în limba română, unde cuvântul este substituit de „naiba”, 
„ucigă-l toaca” etc. O altă concretizare a acestui sens al refuzului numirii este întâlnită 
în Odiseea, când, întrebat de către regele din Faecia (cel care îl „debarcă” în Itaca), 
care îi este numele, Ulise răspunde că numele îi este blestemat şi dacă l-ar rosti, i-ar 
aduce necazuri.

14. Citarea se face după ediţia: Cezar Baltag, Odihnă în ţipăt, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1969. 

15. Citarea se face din volumul Chemarea numelui, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1995.

16. V. Gheorghe Grigurcu, articolul „Un iniţiat al poeziei: Cezar Baltag”, în vol. I 
Poezie română contemporană, Iaşi, Editura Revistei „Convorbiri literare”, 2000, pp. 
72- 77.

17. Încă din primele volume, Cezar Baltag se impune ca poet orfic (mai ales din 
Răsfrângeri, 1966); poezia lui se construieşte ca spaţiu al oficierii unor mistere ale 
luminii, numai că adevărata iniţiere pe calea luminii se realizează prin suferinţă, printr-o 
asumare a destinului hristic. Iar acest sentiment devine pregnant începând cu Dialog 
la mal şi  în special în Euridice şi umbra. Acestea, cu atât mai mult cu cât volumul 
din 1988 este prilejuit  de un eveniment tragic (moartea soţiei) prin care eul biografic 
se confruntă cu limita, cu experienţa morţii. Iar această experienţă este transfigurată 
artistic, în poezie.

18. Citările poemelor din volumul Chemarea numelui se fac după ediţia din 1995: 
Bucureşti, Editura Eminescu.

19.Al. Cistelecan, Top-ten (recenzii rapide), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000, 
p. 26.

20. Idem, Ibidem, p. 25: „Poezia iluminării a luat apoi, tot mai decis, o cale cris-
toformă. Cezar Baltag nu e un retor al fervenţei, dar e, probabil, poetul care a înţeles 
cel mai bine sensul pascal al creaţiei: sacrificiul şi învierea. Ceea ce îl distinge în 
convertirea generală şi subită a poeziei române e sensul interiorizat al acestei vocaţii, 
fără complexe doctrinare şi fără veleităţi catehetice ori avânturi misticoidale”.
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cronica literară

rimul lucru care sună provocator în titlul noii cărţi a anglistului Mircea 
Mihăieş, Istoria lui Corto Maltese, pirat, anarhist şi visător (prefaţă de 
Horia-Roman Patapievici, Polirom, Iaşi, 2014) este propunerea de a re-
dacta istoria unui personaj. Nu un personaj istoric, în carne şi oase, ci unul 
născut din imaginaţia debordantă şi talentul de desenator al lui Hugo Pratt. 
Nu este vorba aici de o simplă istorie „literară” a unui personaj de bandă 
desenată! Geografia pe care o subîntinde aventurile celebrului personaj are 
largi zone de interferenţă cu aceea pe care o frecventează Hugo Pratt în 
existenţa sa itinerantă. Între realitate şi ficţiune, cum demonstrează Mircea 
Mihăieş, frontierele tind să se topească, autorul însuşi fiind preocupat de 
biografia personajului său, plombând o serie de lacune, aducând precizări, 
studiindu-l ca pe un individ în carne şi oase, cu propriile sale reflecţii şi 
motivaţii. Cartea este structurată în şase capitole. Primul, „Corto Malte-
se: prima întâlnire”, este în fapt o prezentare a temei şi o introducere în 
cuprinsul cercetării, precizând felul în care excentricul personaj debutează 
în paginile celebrei reviste Pif, într-un mediu ideologic bine configurat, 
cel al stângii franceze cu care acest personaj nu împărtăşeşte ideologic 
niciun fel de afinitate. Al doilea capitol, „Linia vieţii, linia morţii”, este unul 
pe de-a-ntregul biografic, ocupându-se cu diferitele vârste şi etape ale 
„devenirii” lui Corto Maltese. „Polii magnetici ai aventurii” configurează 
geografia itinerantă a aventurilor lui Corto Maltese, dar investighează şi 
asupra motivaţiilor personajului angajat în conflicte în cele mai îndepărtate 
colţuri ale lumii. Aici, Mircea Mihăieş acordă un spaţiu consistent din raţiuni 
metodologice unuia dintre detractorii lui Hugo Pratt, un înverşunat împo-
triva personajului fictiv pe care-l etichetează drept un criminal sângeros. 
Acest fapt constituie o binevenită oportunitate pentru a repune în discuţie 
raportul dintre etic şi estetic, dar şi natura aventurii şi a angajamentului 
aventurierului în marile conflicte, angajament care e departe de a fi unul 
ideologic. „Penelopele”, al patrulea capitol inventariază seria de femei 
exotice, parte femmes fatales din „viaţa” lui Corto Maltese. În „De amicitia” 
avem o trecere în revistă a prietenilor fabulosului personaj, prieteni care 
constituie o galerie inubilabilă de caractere. „Ocultele” oferă o perspectivă 
asupra relaţiilor personajului cu zonă de umbră a ocultului de la voodoo 

Corto Maltese – istoria unei ficţiuni

ANGELO MITCHIEVICI
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la diferitele „mistere” pe care le intersectează acest homo viator, iar ultimul 
capitol, „Referinţe”, este dedicat bibliografiei.

 Destinul celebrului personaj trece printr-o fază a tatonărilor pe care o 
investighează prompt Mircea Mihăieş, fază în care „personajul de susţinere”, 
trăind într-o ordine a secundarului, devine personaj principal, concentrând 
în jurul lui numeroase alte personaje. Prima dintr-o lungă serie de benzi 
desenate, Una ballata del mare salato, publicată în 1967, îl pune pe Corto 
pe picior de egalitate cu alte personaje, unele recurente în „istoria” lui Corto, 
altele pasagere: Rasputin, Călugărul, Pandora Groovensnore, Tarao, Cain, 
căpitanul Slütter. Stabilirea centrului de greutate are loc în contextul colaborării 
de câţiva ai cu revista Pif, unde Corto îşi face intrarea definitorie pe scena 
publică internaţională. Renunţarea la colaborarea cu talentatul povestitor şi 
grafician italian are misterele ei, însă o explicaţie chiar şi conjuncturală o găsim 
în diferenţa imensă de natură „ideologică” între acest personaj liber de orice 
constrângeri şi corectitudinea politică a viziunii pe care o distribuie revista 
Pif. Această diferenţă pe care o întoarce pe toate feţele Mircea Mihăieş este 
capitală pentru înţelegerea personajului şi de aceea autorul preferă ocazional 
şi un format polemic cu referire la studiul lui Grégoire Prat. Ultimul îl califică 
pe Corto Maltese drept un sangvinar scelerat, îi numără „crimele”, le ierar-
hizează, sondează cruzimea acestuia după intensitate şi îl declară un serial 
killer uitând că are de-a face cu un personaj de bandă desenată. Esenţial, 
natura lui Corto este aceea a unei libertăţi dincolo de orice constrângeri cu o 
vocaţie autentică a prieteniei, cu un cavalerism care poate părea desuet, cu 
un cod al onoarei care îl situează în tabere ireconciliabile ideologic şi politic, 
cu un exerciţiu al curajului şi al iniţiativei care-l plasează în proximităţi peri-
culoase, iubitor de lux, extrem de manierat până la pedanterie. Nicio femeie 
nu reuşeşte să-l reţină, cu toate că există o curtenie de modă veche la Corto, 
dar şi o undă de distanţă precaută, aceea a unui dandy cum este calificat nu 
odată, de pildă în Tango, de către amicul său Fosforito: „Oh... Nous savons 
tous que tu es gentilhomme de fortune, «Fun and Dandy», et qu’avec toi il 
faut chiaper le vocabulaire”. Gentleman of fortune este expresia eufemistică a 
aventurierului lipsit de scrupule pe care Mircea Mihăieş o explică în contextul 
aventurilor lui Corto, ca fiind însăşi esenţa aventurii care-l însoţeşte cu indivizi 
versatili, cinici, sau chiar cruzi. Convenţia care se instituie cu fiecare aventură 
a personajului, dacă există o convenţie aici, ţine de limitarea domeniului etic 
la un cod al onoarei aflat la purtător. Ceea ce sare în ochi pe multiple pali-
ere, al poveştii ca atare, a gesticulaţiei personajului, a liniei desenului este 
preocuparea pentru stil. De la un capăt la altul, personajul lui Hugo Pratt 
îndeplineşte toate rigorile pe care le solicită atitudinea unui dandy. Cinism da, 
distanţă faţă de toţi şi de toate, da, vulgaritate exclus. În nicio împrejurare, 
aşa cum reclamă pentru el prietenul său Fosforito, în fragmentul de mai sus, 
Corto nu abdică de la comportamentul său manierat. Dandysmul îşi găseşte 
o altă expresie revelatoare în acest personaj, ceea ce, desigur, constituie o 
altă diferenţă majoră de felul în care sunt concepute personajele diferitelor 
benzi desenate din revista Pif. Ethosul maltesian e de o cu totul altă factură 
decât cel al „umanismului socialist” vehiculat în mediile de stânga. Pe bună 
dreptate, cu subtilitatea care-l caracterizează, Mircea Mihăieş sesizează că 
personajul aparţine unei alte epoci, lui Belle Epoque, iar acest spirit al timpului 
este prezent în fiecare din acţiunile aventurierului. Cât de departe ne aflăm 
de prefacerile revoluţionare care au loc în al doilea deceniu al secolului XX, 
cât de departe este personajul de marile confruntări ideologice, cât de străin 
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de marile metamorfoze politice.  Nu odată Corto Maltese întâlneşte fanatici 
în slujba unei ideologii, niciodată însă, aventurierul  nu se lasă sedus  de 
proiectul unei lumi noi. Un anumit bun-simţ precizează prin Corto Maltese 
profesiunea sa de credinţă care rămâne aventura. Deşi considerabil diferit, 
experimentat, dar nu versatil, Corto face parte din aceeaşi familie de aven-
turieri crepusculari precum Ostap Bender, pentru care aventura se închide 
în cuprinsul unei Rusii care devine tot mai mult Uniunea Sovietică. Pentru 
Corto Maltese nu există însă graniţele unei singure ţări, el este, cum ar spune 
Voltaire, „un sage citoyen du vaste univers”. În excelenta prefaţă pe care o 
face cărţii, Horia-Roman Patapievici încearcă să definească tiparul mental 
pe care-l încarnează Corto Maltese prin intermediul unor personaje afine 
precum detectivul Philip Marlowe al romanelor lui Raymond Chandler, dar şi o 
serie nenumită de personaje din opera lui Ernest Hemingway. „Amestecul de 
forţă, reţinere, rezervă, pudoare, cutezanţă şi tandreţe ironică e marca multor 
bărbaţi irezistibili ai secolului XX, o specie azi extinctă. Maltese, asemeni lui 
Marlowe, este un exemplar uman perfect păstrat dintr-o epocă azi complet 
dispărută. Faptul că pot fi văzuţi ca nişte fosile vii adaugă la farmecul lor şi 
le sporeşte atracţia.” Ceea ce sesizează Horia-Roman Patapievici în relaţie 
cu acest tipar vetust de masculinitate constituie, de fapt, o altă trăsătură 
esenţială a „istoriei” perosnajului, condiţia sa crepusculară, excentrică într-o 
lume în schimbare, dimensiunea decadentă a personajului de unde şi atenţia 
considerabilă acordată nu doar vestimentaţiei şi manierelor, dar şi unei stilizări 
a existenţei, unui stil de viaţă. 

Personajul lui Hugo Pratt mai relevă o caracteristică care îşi are un punct 
de plecare în afinitatea cu ezoterismul literar profesat în mediile artistice de 
la finele secolului XIX. În cele din urmă, avem în această bandă desenată 
ceva afin literaturii de mistere, cu deosebirea că ele nu sunt făcute spre a fi 
dezlegate. Hugo Pratt ştie să le conserve matein partea de taină fără sfârşit. 
În capitolul pe care-l dedică acestei dimensiuni a ocultului, Mircea Mihăieş 
relevă dimeniunea iniţiatică a aventurilor lui Corto Maltese. Indiferent de 
aventura în care se angajează, personajul se află în căutarea unui sens su-
perior care se întrevede uneori în nebuloasa istoriei, aventurii ca un posibil 
capăt al drumului. Însă nu ne putem imagina şi nici Hugo Pratt nu o va face, 
un sfârşit al căutării, un punct pus aventurii, o dezlegare de condiţia viatică a 
acestui avatar al cavalerilor templieri. Fără căutare Corto Maltese n-ar mai fi 
Corto Maltese. De aceea şi dispariţia sa e învăluită în imprecisul legendei, a 
unor informaţii de colportaj, a senzaţionalului. Trecut în partea cealaltă, Corto 
Maltese nu încetează să producă sens, adică mister.



116

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4

neditul Curs de poezie semnat de G. Călinescu, cuprins în volumul Principii de 
estetică (Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II”, Bucureşti), a apărut 
în anul 1939, cu doi ani înainte de editarea lucrării Istoria literaturii române de la 
origini şi până în prezent (1941). Cursul a fost predat sub forma a nouă prelegeri 
studenţilor Facultăţii de Filosofie şi Litere din Iaşi în anul 1938. 

Republicat în anul 1996 (în volumul Principii de estetică), Cursul de poezie 
urmăreşte „clarificarea unor noţiuni de estetică poetică” (1, p. 6) şi chiar se 
propune ca un mic tratat de estetică a poeziei moderne, deşi criticul nu este 
dispus să recunoască prea uşor acest lucru. 

„Estetica este o ştiinţă care nu există.” Dar...

Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini, în ediţia din 1996, 
după care lucrez) va fi întâmpinat de scepticismul autorului atât cu privire la 
posibilitatea existenţei obiective a esteticii poeziei cât şi a literaturii de valoare, 
a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei estetici: 

„capodopera nu există obiectiv (…), ci e o stare de spirit a unor indivizi, un 
sentiment particular de valoare” (ib. p. 14), 

spune criticul. De fapt, în privinţa capodoperei, a operei literare de valoare, 
părerile sunt întotdeauna împărţite: „ceea ce pentru unul este capodoperă, 
pentru altul reprezintă un scandal”, afirmă Călinescu. Lipsa unui „consimţământ 
general” îl determină pe critic să ne asigure că „În Estetică obiectul însuşi este 
incert (...)”, faţă de ştiinţă, în care „obiectul e real, consimţit de toţi”. (ib., p. 15). 
Şi criticul teoretician continuă: „Estetica devine disciplina ciudată care nu-şi 
cunoaşte obiectul.” (ib., p. 15). 

Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar şi al esteticii în general, 
deci un refuz al esteticii ca ştiinţă sau ca artă cu principii universale, îl întâlnim 
şi la teoreticianul E. Lovinescu: „Esteticul nu e, anume, o noţiune universală, 
uniform valabilă, ci numai expresia unei plăceri variabile, individuale”, afirmă 
el în Mutaţia valorilor estetice, capitolul VI al Istoriei literaturii române contem-
porane (vol. II, Editura Minerva, 1973, p. 277). 

VIRGIL DIACONU

„Poezia este forma goală a 
activităţii intelectuale” sau Poezia modernă în 

viziunea lui G. Călinescu*

I

arte poetice. eseu
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În ceea ce îl priveşte pe Călinescu, el contestă existenţa capodoperei şi a 
esteticii, argumentând că normele sau norma literară ce ar putea să le înteme-
ieze şi legitimeze pe acestea nu există. Iar 

„dacă norma [universală] nu se poate descoperi suntem în neputinţă de a 
determina obiectul însuşi al Esteticii. (…). Estetica este o ştiinţă care nu 
există (…). Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista nicio-
dată. Toate străduinţele esteticienilor sunt inutile speculaţiuni în jurul goalei 
noţiuni de artă şi orice estetică nu cuprinde mai mult decât întrebarea dacă 
putem sau nu găsi criteriul frumosului urmată de răspunsul negativ sau de 
prezumţiuni insuficiente.” (1, p. 16).

Concluziile primului capitol al cărţii sunt zdrobitoare. Călinescu neagă atât 
posibilitatea existenţei capodoperei cât şi posibilitatea existenţei esteticii, deci 
a lucrării teoretice care ar putea să exprime fiinţa capodoperei. Cel despre 
care se spune că este un „critic total” (Mircea Martin), că este „o conştiinţă 
estetică universală” (Romul Muntean), că elaborează „construcţii [critice] de o 
rigurozitate perfectă” (Doina Rodina Hanu), îşi neagă tocmai obiectul de stu-
diu – literatura de valoare, capodopera –, pentru analiza şi evaluarea căreia 
a primit toate aprecierile de mai sus şi încă multe altele… Nu este aceasta o 
situaţie paradoxală? 

Dar sunt argumentele criticului chiar atât de puternice? Să le cercetăm pe 
rând şi să vedem dacă nu cumva spiritul speculativ al teoreticianului se ames-
tecă cu mici puseuri de teribilism. 

(1). Faptul că una şi aceeaşi operă de valoare este văzută de cineva drept 
capodoperă – operă de valoare –, iar de altcineva „un scandal”, deci o „operă 
de valoare parţială” (ib., p. 15), este cât se poate de firesc: unul dintre valo-
rizatori are gust estetic, iar celălalt nu are. Unul dintre lectorii evaluatori este 
competent estetic, iar celălalt nu este. Şi este de observat că tocmai pentru 
cel neiniţiat îşi propune G. Călinescu să scrie o Estetică, vrând să-i sădească 
acestuia sentimentul artistic, estetic, după cum declară el încă de la începutul 
Cursului de poezie. 

Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!, niciodată acordul tuturor 
lectorilor, al tuturor evaluatorilor, iar asta nu din cauza faptului că ea nu există 
ca atare, ci a acelor evaluatori literari care pur şi simplu nu o văd, care nu o pot 
recepta şi evalua la nivelul excepţionalităţii ei. Capodopera nu este decretată 
ca atare, deci în calitatea ei de capodoperă, decât de către o minoritate elitistă 
de creatori, critici, cititori. Dar iată că existenţa capodoperei ajunge să fie re-
cunoscută în cele din urmă chiar de către critic: „Evident, în materie de artă nu 
apelăm la sufragiul universal. Prin faptul că mulţimea respinge un anumit fel 
de poezie nu înseamnă că aceasta nu este valoroasă.” (ib., p. 54). 

Cu alte cuvinte, valoarea literară, capodopera există! Criticul îşi contrazice în 
acest fel ideile de început care decretau inexistenţa capodoperei şi a esteticii… 
Dar va trebui să ne „obişnuim” cu acest mod contradictoriu al lui Călinescu de 
a trata problemele de estetică literară, pentru că ele se vor repeta de-a lungul 
întregului Curs de poezie.    

(2). „Capodopera nu există obiectiv” (ib., p. 14), deci prin norme generale 
care să-i confirme existenţa, afirmă criticul. Iată însă că în acelaşi Curs de 
poezie, doar peste câteva pagini, Călinescu susţine contrariul: 

„Nu numai că poezia există, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese 
ale umanităţii putem ajunge la stabilirea unor pseudo-norme.” (ib. p. 19).
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Aşadar, capodopera există, după cum există şi pseudo-normele estetice 

care au întemeiat-o. Aceste pseudo-norme ale poeziei nu sunt cunoscute însă 
de noi doar prin anchetarea „spiritelor celor mai alese ale umanităţii”, ci şi 
prin propriile eforturi de desluşire a temeiurilor capodoperei, a fiinţei poeziei: 
drept dovadă, criticul ne oferă chiar el, în cele din urmă, câteva precepte ale 
poeziei. 

Dacă G. Călinescu ar fi crezut cu adevărat că poezia de valoare (capodo-
pera) nu există şi că noi, dimpreună cu el, nu avem capacitatea de a cunoaşte 
şi elabora estetica poeziei, aşadar teoria frumosului poetic, atunci însuşi Cursul 
de poezie în care el face aceste afirmaţii nu ar mai fi continuat, ci s-ar fi oprit 
la pagina 19, adică acolo unde consideraţiile sale teribiliste cu privire la im-
posibilitatea existenţei operei de valoare şi a esteticii ei încetează. Dar fireşte 
că lucrarea lui Călinescu nu se încheie aici şi că, în contradicţie cu afirmaţiile 
făcute iniţial, criticul îşi continuă discursul: un discurs în care vorbeşte chiar 
despre poezia modernă de valoare (capodoperă) şi estetica normativă ce o 
constituie… 

Normele poeziei moderne 

Normele constitutive de poezie modernă, pe care în spiritul îndoielilor sale 
G. Călinescu le numeşte fie „pseudo-norme”, fie „pseudo-precepte”, nu ne 
spun „ce este poezia, ci cum este poezia” (ib. p. 20), ne avertizează criticul. 
Dar pseudo-normele care ne spun cum este poezia, aşadar poezia de valoare, 
capodopera, sunt totuşi norme, au statutul de norme poetice! De aceea, atunci 
când vorbim despre poezie ne referim chiar la norme, la normele care o consti-
tuie; pseudo-normele mărturisesc despre altceva: despre pseudo-poezie. 

Urmărind să clarifice cum este poezia, demersul teoretic al criticului nu 
poate fi decât unul descriptiv. „Sterila Estetică” (G.C.) va face astfel loc „unei 
Şcoale de poezie” (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea „să ne spo-
rim conştiinţa artistică”, ne asigură criticul, după ce puţin mai înainte existenţa 
acestei şcoli era imposibilă, de vreme ce însăşi existenţa capodoperei, care ar 
fi fost să facă obiectul respectivei şcoli, era negată… 

Urmărind să descopere normele sau numai preceptele literare ale poeziei 
moderne, G. Călinescu cercetează câteva curente literare avangardiste – po-
ezia dadaistă, futuristă, poezia absurdului, poezia suprarealistă, poezia pură şi 
poezia hermetică (folosesc grafia autorului) –, curente sau tipuri de poezie încă 
prezente prin spiritul şi parţial prin litera lor în cultura europeană în anii conce-
perii Cursului de poezie. Voi prezenta toate aceste precepte literare elaborate 
de critic mai jos, precizând că numerotarea lor îmi aparţine.

(1). Poezia este şi trebuie să fie o structură care are sens.
„O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase în sine, de sunete fru-

moase în sine, ci e un fenomen care începe abia cu apariţia unei organizaţiuni, 
adică a unui sens general.” (ib., p. 21). 

„Nu există poezie acolo unde nu este nicio organizaţiune, nicio structură, 
într-un cuvânt nicio idee poetică.” (id.).

„[…] orice poezie întrucât există ca atare trebuie să apară ca o structură, 
ca o organizaţiune, în care părţile se supun întregului.” (id.).

(2). Trebuie să înţelegem că „arbitrariul sistematic [de factură suprarealistă] 
oboseşte spiritul şi că poezia cere un sens.” (ib., p. 54).
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(3). „[…] poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaţă deplină. Ca să 
cântăm trebuie întâi de toate să trăim.” (ib., p. 88, s.n.).

(Deşi la Călinescu acest precept nu figurează ca o normă poetică, el are 
totuşi această funcţie). 

(4). „În orice operă mare proporţia dintre conformism şi noutate este în 
favoarea celei dintâi.” (ib., p. 27).

(5). „Prea multă sinceritate în artă, prea multă viaţă sunt contrare spiritului 
creaţiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus în viaţă, fără să se con-
funde cu ea.” (ib., p. 31). 

(6). „O poezie nu e făcută să fie înţeleasă de toată lumea.” (ib., p. 34). 

(7). „Absurditatea pură, chiar pusă la cale conştient şi mai ales atunci, nu 
duce decât la mici efecte comice.” (ib., p. 42).

(8). „Purificarea intenţionată de conţinut a poeziei [vezi poezia pură] este 
fără urmări estetice, deoarece în mod normal conştienţi sau inconştienţi noi 
avem un conţinut. Sterilizarea duce în chip fatal la absurditate.” (ib., p. 57).

(9). „Hazardul pur fără intervenţia spiritului nostru nu dă nimic; totuşi din 
slăbirea atenţiei artistice şi consultarea hazardului pot să iasă uneori apropieri 
surprinzătoare, începuturi de structuri.” (ib., p. 24).

(10). „poetul trebuie să alterneze frazele substanţiale cu frazele prozaice, 
ca să profite de odihna spiritului în raporturile comune.” (ib., p. 71). 

(11). „[…] poeţii par a spune ceva. Tocmai această aparenţă că au de spus 
ceva, fără niciun interes de conţinut, este miezul oricărui lirism...” (ib., p. 61).

(12). „[…] poezia trebuie să cadă din când în când într-o verbalitate pură 
pentru a se atrage atenţiunea asupra ritualităţii ei.” (ib., p. 73).

Deşi s-ar putea înţelege că toate preceptele literare de mai sus sunt ex-
trase din poezia avangardistă pe care criticul o discută în cursul său – poezia 
dadaistă, futuristă, poezia absurdului, poezia suprarealistă, poezia pură şi po-
ezia hermetică –, aceste precepte nu exprimă, în marea lor majoritate, tipurile 
de poezie avangardistă… De altfel, cu excepţia poeziei hermetice, Călinescu 
neagă pe mai multe pagini ale Cursului de poezie valoarea tuturor tipurilor de 
poezie avangardistă pe care el însuşi le prezintă.  

Astfel, „poezia dada devine [este] o simplă operă a hazardului” (ib., p. 23), 
poezia futuristă „cade în reportaj” (ib., p. 30) – „futurismul rămâne la suprafaţă” –, 
poezia suprarealistă poate fi „înţeleasă” numai dacă „renunţăm la orice sforţare 
de a înţelege” (ib., p. 48)…, „absurditatea poetică pură nu duce decât la mici 
efecte comice” (ib., p. 42), iar poezia pură, prin care abatele Henri Brémond 
vrea „să exalte iraţionalul, să facă din poezie un exerciţiu mistic”, ajunge în cele 
din urmă să fie înţeleasă ca „o poezie purificată de orice conţinut” (ib., p. 55), 
deci să fie „fără urmări estetice” (ib., p. 65), apreciază criticul. 

Dacă preceptele lui Călinescu nu pot fi înţelese ca norme ale poeziei avan-
gardiste, atunci cărei poezii aparţin totuşi ele? Am înclina să credem că cele 12 
precepte ale lui Călinescu exprimă un teritoriu poetic mai larg şi anume poezia 
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modernă, mai precis poezia modernă pe care criticul o numeşte poezie lirică, 
pentru că cel puţin în capitolele VI şi VII autorul Cursului de poezie vorbeşte 
despre „lirism” sub mai multe forme: „obiectivitate în lirică”, „structuri lirice”, 
„atitudini lirice”, „valori lirice”, „raport (...) liric”, „teren bogat în lirism”, „moment 
liric”, „poziţii lirice favorabile”, „marile poeme lirice” etc. 

Dar preceptele poetice călinesciene nu pot fi atribuite în totalitatea lor nici 
poeziei lirice moderne, pentru că dacă le citim cu atenţie constatăm că doar 
primele trei au statul de norme de valoare pentru poezia lirică modernă... 
Preceptele 4-8 reprezintă doar observaţii mai mult ori mai puţin pertinente cu 
privire la poezia modernă, preceptele 9 şi 10 sunt exterioare poeziei moderne, 
deci nu o privesc, iar preceptele 11 şi 12 îi sunt poeziei moderne de-a dreptul 
potrivnice. 

Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare elaborate de critic ne 
arată că acestea nu se pot constitui cu toate ca elemente normative ale unei 
arte poetice coerente, ale unui sistem normativ-estetic, şi de aceea  ele nu sunt 
capabile să exprime şi creeze poezia (lirică) modernă. În temeiul preceptelor 
literare elaborate de Călinescu nu se poate produce poezie modernă de valoare, 
pentru că poezia care ar putea fi construită de primele trei norme de valoare 
este deconstruită, anulată de celelalte precepte, care le sunt opuse. 

„Orice adevărată poezie este hermetică” sau
Poezia hermetică, singura poezie adevărată… 

Dintre toate tipurile de poezie avangardistă şi nonavangardistă discutate 
de Călinescu în Curs de poezie, singura formulă poetică ce îi trezeşte interesul 
şi pe care o apreciază este poezia hermetică.

Ce argumente aduce criticul în apărarea valorii poeziei hermetice? Mai întâi, 
criticul încearcă să ne convingă de faptul că poezia ermetică, deşi este o poezie 
dificilă, din cauza modului special în care foloseşte limbajul, ea poate fi totuşi 
înţeleasă… Pentru a înţelege poezia hermetică „trebuie să trăieşti în ordinea 
de realităţi spirituale pe care [poezia hermetică] o exprimă” (ib., p. 64), crede 
Călinescu. Mai precis, trebuie să trăieşti în ordinea mitologiei, ocultismului şi a 
ştiinţei hermetice, care constituie substanţa poeziei ermetice. Noi trebuie mai 
întâi să ne instruim, să ne „specializăm” în aceste discipline şi abia apoi vom 
avea datele necesare şi capacitatea de a înţelege şi savura poezia hermetică, 
reiese din discursul criticului… 

Dar poezia ermetică, poezie care conform lui Călinescu exprimă mitologia, 
ocultismul şi ştiinţa hermetică, este o poezie livrescă şi didactică. Iar despre 
poezia căzută în livresc şi didacticism nu putem spune decât că este o poezie 
care şi-a abandonat obiectivele poetice şi că se închină la zei străini. Didactici 
au fost unii dintre clasici, care, schimbând obiectul autentic al poeziei – reali-
tatea, existenţa – ajungeau să scrie geografii, istorii şi ştiinţe în versuri… Sper 
să nu ne întoarcem acolo şi să nu aruncăm pe fereastră tocmai ceea ce poezia 
a dobândit bun între timp.    

Un alt argument adus de critic în favoarea poeziei hermetice porneşte de 
la observaţia că 
„(…) poeţii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai această aparenţă că au 
de spus ceva, fără niciun interes de [pentru] conţinut, este miezul oricărui 
lirism (...).” (ib., p. 61).

Aşadar, aparenţa că poeţii hermetici au ceva de spus, aparenţă care este, 
de fapt, fără niciun interes pentru conţinutul poeziei, „este miezul oricărui lirism”. 
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Lipsa de interes pentru conţinut, deci neglijarea conţinutului semantic al poeziei 
este miezul oricărui lirism, crede Călinescu… 

Dar problema este că poezia care îşi neglijează conţinutul nici nu există ca 
poezie! În pus, lirismul poeziei, lirism despre care vorbeşte chiar Călinescu, nu 
se poate produce decât prin idei şi numai prin ele, prin organizarea şi desfăşu-
rarea ideilor, aşa încât dacă poeţii ermetici sunt fără „niciun interes de [pentru] 
conţinut”, deci dacă ei neglijează conţinutul ideatic al poeziei, atunci aceştia 
neglijează şi posibilitatea producerii de către idei a lirismului, deci a acelei ideaţii 
sensibile, care se numeşte lirism sau emoţie. 

Cum ar putea să constituie dezinteresul pentru conţinutul ideatic „miezul 
oricărui lirism”, de vreme ce tocmai ideile chemate să producă lirism sunt 
neglijate şi, în fond, neexploatate în sensul lirismului pe care ar putea să îl 
producă? Poezia hermetică tocmai pentru că este ermetică, deci tocmai pentru 
că nu are „niciun interes de [pentru] conţinut”, este lipsită de lirism. Un lirism 
al poeziei ermetice care ar rezulta din lipsa de interes pentru conţinutul ideatic 
al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai un astfel de punct de vedere este 
susţinut de Călinescu…

Tot întru apărarea poeziei ermetice Călinescu apreciază că 
„[…] poezia trebuie să cadă din când în când într-o verbalitate pură pentru 
a se atrage atenţiunea asupra ritualităţii ei.” (ib., p. 73).

Aşa sună ultima normă (pseudo-normă) a poeziei moderne în viziunea lui 
Călinescu. Şi, ca să ne dăm mai bine seama ce înseamnă verbalitate pură şi 
ritual în poezia ermetică, criticul ne spune că „ritualul este iniţierea simbolică 
în mistere” şi că aceste mistere „trebuie să rămână întotdeauna absconse”. 
Ca lectori, noi nu prindem sensul gesturilor ceremoniale ale poeziei şi totuşi 
aceste gesturi ceremoniale „produc asupra noastră impresiuni puternice ca şi 
frazele gnomice.” (ib., p. 73). Poezia care înlesneşte toate aceste speculaţii şi 
care produce în noi „impresiuni puternice” este poezia lui Ion Barbu. Iată un 
exemplu, pe care ni-l oferă chiar criticul:

Cir-li-lai, cir-li-lai,
Precum stropi de apă rece
În copaie când te lai,
Vir-o-cong-go-eo-lig,
Oase închise afară-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,
Ca trei pietre date dura
Pe dulci lespezi de mărgean.

Versurile citate de Călinescu din poezia lui Ion Barbu sunt jucăuşe, „copilă-
reşti”, însă ele nu produc nicidecum „impresiuni puternice”, nu îl emoţionează 
poetic pe cunoscătorul autentic de poezie. Nu există nicio spiritualitate puternică 
în aceste versuri, iar principiul „verbalităţii pure” ilustrat de versurile „Cir-li-lai, 
cir-li-lai”, „Vir-o-cong-go-eo-lig” şi „Lir-liu-gean, lir-liu-gean” este doar o joacă 
sonoră fără nicio relevanţă poetică. 

Unsprezece pagini, în care Călinescu îşi propune să ne demonstreze vi-
goarea şi excelenţa poeziei hermetice, în general, şi a poeziei hermetice prac-
ticate de Ion Barbu şi de Valéry, în particular, nu sunt nicidecum convingătoare, 
argumentele aduse de critic fiind cu toate false. 

Dar să urmărim cum evaluează G. Călinescu poezia în general, aşadar nu 
numai poezia hermetică. Cum evaluează el poezia unui autor de valoare, spre 
pildă poezia lui Eminescu? În poezia La steaua, în care apar versurile 
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„Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie. 
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e.”,

G. Călinescu vede doar prozaicitate devenită structură poetică, iar în finalul 
magistral al poeziei Melancolie – 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi îmi pare că ea cură,
Încet repovestită de o străină gură.
Ca şi când n-ar fi viaţa-mi ca şi când n-aş fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. – 

marele critic nu remarcă altceva decât existenţa a „două euri: un eu activ, 
mişcător, şi un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului şi devenit obiect de 
contemplaţie” (ib., p. 79). Criticul nu vede nicidecum în aceste versuri, drama-
tismul ruperii fiinţei, trauma, înstrăinarea de propria fiinţă a personajului poe-
ziei, emoţia transmisă. Sau nu ne împărtăşeşte nouă aceste lucruri, socotind 
că punctarea existenţei celor două euri este suficientă întru susţinerea valorii 
versurilor eminesciene. Despre tensiunea dintre cele două euri şi, implicit, des-
pre tensiunea transmisă cititorului, nu ni se spune, aşadar, nimic. Nici poezia 
La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu îl emoţionează pe G. Călinescu. 
Numai „verbalitatea pură”, deci numai „Cir-li-lai, cir-li-lai”, „Vir-o-cong-go-eo-
lig” şi „Lir-liu-gean, lir-liu-gean” şi, desigur, poezia ermetică însăşi, îi creează 
criticului „impresiuni puternice”.

Dintre toate tipurile de poezie discutate de Călinescu în Curs de poezie, 
în care intră tipurile de poezie avangardistă şi poezia lirică modernă, „poezia 
hermetică” este singura care îi spune ceva şi pe care o apreciază în mod de-
osebit. „Orice adevărată poezie este hermetică”, spune criticul şi într-un alt loc 
(2, p. 26), confundând astfel poezia autentică cu poezia hermetică. 

Pe Călinescu îl satisfac estetic ermetismul savant al jocului poetic secund, 
iar asta înseamnă atât „verbalitatea pură”, aşadar poezia jocurilor „copilăreşti”, 
drăgălăşeniile poetice, jocurile lingvistice şi onomatopeice, cât şi versurile care 
nu au „niciun interes de [pentru] conţinut”, care îşi ignoră conţinutul semantic. 
Marele critic dă atenţie mai degrabă poeziei devitalizate, uscate, desemantizate, 
lipsite de lirism, tensiune existenţială şi atitudine, decât poeziei autentice. Criticul 
confundă astfel poezia modernă de valoare cu poezia hermetică, fiind totodată 
destul de reţinut faţă de poezia cu adevărat valoroasă, autentică, deci faţă de 
poezia care manifestă interes pentru conţinutul ideatic şi vibraţia, tensiunea 
pe care acesta o degajă.

Nu aş vrea să spun, prin toate acestea, că teoreticianul şi criticul Călinescu 
nu distinge, cel puţin teoretic, între poezia de valoare şi poezia minoră, între 
valoare şi pseudovaloare. „Experienţa estetică ne arată că există o poezie 
profundă şi o poezie superficială” (1, p. 68), spune destul de răspicat criticul. 
Atâta doar că în Cursul de poezie el nu identifică întotdeauna corect nici „poezia 
profundă”, nici „poezia superficială”, de vreme ce consideră că „Orice adevă-
rată poezie este hermetică” şi este atât de reţinut (prudent?) în faţa poeziei 
Melancolie, a lui Eminescu.
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Judecata criticului „Orice adevărată poezie este hermetică” spune, de fapt, 
că poezia hermetică este singura poezie adevărată; spune că niciun alt tip 
de poezie nu poate fi considerat drept poezie adevărată, autentică… Nici cel 
puţin poezia lirică modernă, pentru care criticul a elaborat primele trei norme 
şi singurele norme de valoare, din totalul celor 12 precepte, nu pare să fie, în 
raport cu poezia hermetică, o poezie adevărată, autentică – „orice adevărată 
poezie este hermetică”.  

Contestarea unor definiţii eronate ale poeziei 

Înainte de a trage concluziile expunerii sale şi de a ne oferi, eventual, un 
înţeles al poeziei moderne, Călinescu îşi propune să corecteze câteva dintre 
„definiţiile” eronate care i s-au dat poeziei de-a lungul vremii.  

(1). Astfel, criticul contestă mai întâi legitimitatea poeziei didactice: „În ter-
menii obişnuiţi, poezia nu ne învaţă, deci nu se cade să fie didactică şi nu ne 
arată ce e bine şi ce e rău, deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu instruieşte 
şi nu educă, ea este un pur exerciţiu spiritual” (ib., p. 89), spune teoreticianul, 
după ce chiar el susţinuse puţin mai înainte că poezia ermetică foloseşte cu-
noştinţe provenite din mitologie, ocultism, ştiinţa hermeticii, şi după ce îi cerea 
lectorului să posede, la rându-i, aceste cunoştinţe, aceste dogme, dacă vrea 
să înţeleagă şi să evalueze corect poezia ermetică. 

Împotriva poeziei didactice s-au pronunţat mai mulţi poeţi şi critici literari, 
printre care John Stuart Mill, Baudelaire, Valéry. Mill a criticat de exemplu 
didacticismul poetic cu mai bine de o sută de ani înainte de Călinescu, mai 
precis în anul 1833.

(2). A doua definiţie contestată de Călinescu este aceea care spune că 
poezia este un joc. „Poezia nu e jocul copiilor (…), dar e una din caracteristicile 
umanităţii care seamănă mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta gratuitate, 
ritualul şi tehnica severă.” (ib., p. 90). Poezia seamănă cu jocul, dar nu e totuşi 
un joc, nu poate fi înţeleasă ca un simplu joc… Poezia este, spun eu, o vizi-
une a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj a unor lumi 
posibile.

(3). Poezia este o artă gratuită, spune o altă definiţie a poeziei. Gratuitatea 
sugerează faptul că poezia ar fi scoasă „din nimic”, punctează criticul, şi mulţi 
au echivalat gratuitatea cu puritatea, „recomandând extirparea oricărei mate-
rii”, a oricărui conţinut. Şi iată replica, pertinentă, a lui Călinescu la asemenea 
recomandări: 

„poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaţă deplină. Ca să cântăm 
trebuie întâi de toate să trăim.” (ib., p. 88, s.n.).

„Poezia nu urmăreşte să trezească sentimente”

Dacă cele trei îndreptări de mai sus sunt pertinente şi binevenite, mai greu 
de acceptat este atitudinea criticului faţă de poezia modernă care exprimă sen-
timente. De fapt, pentru Călinescu poezia de valoare nu exprimă sentimente. 

„poezia nu are nicio legătură cauzală cu sentimentele aşa zise adevărate 
şi nici nu urmăreşte să trezească sentimente” (ib., p. 88), 

afirmă, cât se poate de clar, criticul. Însă din aceeaşi pagină, câteva rânduri mai 
jos, aflăm că „poezia e în punctul ei de plecare un act de vieaţă deplină” şi sun-
tem asiguraţi de acest fapt: „Ca să cântăm trebuie întâi de toate să trăim”… 
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Dacă acceptăm că „vieaţa deplină” şi actul de a trăi nu se desfăşoară totuşi 

în afara sentimentelor, atunci judecata conform căreia „poezia e în punctul 
ei de plecare un act de vieaţă deplină” include şi sentimentele, întregul fond 
uman afectiv. Dacă G. Călinescu admite că poezia este expresia „vieţii depline”, 
atunci el trebuie să admită că poezia este şi expresia sentimentelor şi stărilor 
afective, pentru că „viaţa deplină” presupune şi aceste sentimente! Poezia ca 
viaţă deplină exprimă, aşadar, şi sentimente. După cum se vede, Călinescu 
nu îşi corelează întotdeauna judecăţile critice, fiind uneori contradictoriu în 
afirmaţiile pe care le face. 

Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucrează cu sentimente, 
cu emoţii, Călinescu ne oferă un exemplu de poezie care ratează emoţia. 
Poezia 

Mă doare sufletul
Mă doare inima
Mă doare dorul,
Mă doare tot ce-mi aminteşte
De clipele noastre dragi...,

citată de critic dintr-o revistă a vremii, nu trezeşte într-adevăr nicio emoţie, ci e 
de-a dreptul stupidă. „Nimeni nu este cuprins de durere când un poet declară 
că e cuprins de durere” (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu privire la ver-
surile de mai sus. 

Dar nu despre o asemenea poezie vorbim atunci când apreciem că „poezia 
exprimă sentimente” şi că ea emoţionează tocmai prin sentimentele pe care le 
comunică. Putem de pildă noi să afirmăm că fragmentul din poezia Melancolie, 
al lui Eminescu, citat mai înainte, nu desfăşoară emoţii şi nu ne emoţionează? 
Ne lasă acest fragment reci, indiferenţi? Nicidecum! Chiar şi criticul observă 
că „în versurile lui Eminescu

Pe lângă plopii fără soţ
Adesea am trecut.
Mă cunoşteau vecinii toţi
Tu nu m-ai cunoscut.

nu e amintit noţional niciun sentiment, dar totuşi noi avem o clipă de regret şi 
de indignare, fiindcă ni se pare scandalos ca o femeie să ignore până într-atât 
pe liricul trecător” (ib., p. 86). Dar prin acest comentariu Călinescu îşi contrazice 
principiul care susţinea că „poezia nu are nicio legătură cauzală cu sentimentele 
aşa zise adevărate şi nici nu urmăreşte să trezească sentimente”. Însă cel puţin 
de astă dată criticul se contrazice în numele adevărului poeziei. 

Desigur, în mare, criticul intenţionează să ne convingă de faptul că poezia 
nu este sentiment, adevăr, sinceritate şi, în acest sens, el observă că „cele mai 
sincere simţiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar dimpotrivă.” (ib., 
p. 85). Vezi de exemplu „Mă doare sufletul/ Mă doare inima/ Mă doare dorul”, 
care sunt declaraţii cât se poate de sincere. Şi totuşi, cu cele mai sincere simţiri 
poate să lucreze şi poezia de valoare – vezi în acest sens cel puţin fragmentul 
din poezia Melancolie şi poezia Pe lângă plopii fără soţ…

Cu privire la „poezia sentimentelor” ar trebui înţeles în primul rând faptul că 
această poezie se face, ca oricare altă poezie, cu idei, şi că ceea ce produce 
sau nu produce emoţie sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul produce emoţii cu 
ideile prelucrate în sensul emoţiilor, deci cu ideile lirice, şi ratează producerea 
emoţiilor cu ideile neutre sau cu ideile pseudo-lirice. 
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Reuşita poeziei sentimentelor este reuşita ideilor poeziei şi ea este furni-
zată de poetul de talent, aşadar de poetul care ştie să configureze artistic în 
ideile poeziei toată magma afectivă interioară şi existenţa. Cât despre poezia 
ratată a sentimentelor, aceasta este creaţia poetului care pur şi simplu nu ştie 
să configureze artistic în idei bogăţia afectivă interioară şi existenţa. Pentru că 
alături de ideile lirice, în mod autentic lirice, există şi idei care mimează lirismul, 
idei ale şerbetului afectiv, precum şi idei/poezii care nu sunt pur şi simplu lirice, 
ci neutre afectiv.  

Oricum, sentimentele nu pot fi afişate în text ca sentimente, ele nu pot 
decât să rezulte din organizarea şi desfăşurarea ideilor, din viziunea poemului 
– vezi strofa din Mai am un singur dor, semnată de Eminescu, vezi poemul 
Melancolie şi toate poeziile pe care le numim lirice, în mod autentic lirice, po-
ezii ale lirismului înalt sau „poezii de valoare”. O poezie bine condusă ideatic 
şi vizionar, o poezie construită ideatic inteligent va trezi întotdeauna în noi 
sentimente sau stări afective, sentimente şi stări care sunt mai mult sau mai 
puţin clare, definibile.

În ceea ce îi priveşte pe lectori şi critici, aceştia nu pot să respingă şi să 
nege, asemenea lui Călinescu, toată poezia care vehiculează sentimente şi stări 
afective pe motiv că există şi poezii proaste care lucrează cu sentimente şi stări 
afective… Cu acest tip de argument, care extinde fără niciun temei nonvaloarea 
asupra valorii, putem să respingem toată poezia de excepţie pe motiv că există 
şi poezie mediocră… Uneori, argumentele lui Călinescu sunt de-a dreptul stranii. 
Singura emoţie pe care criticul o acceptă totuşi este „emoţia poetică”:

„Emoţia poetică dacă este un sentiment este un sentiment sui-generis, o 
emoţie nepractică.” (ib., p. 88).

Dacă emoţia poetică este un sentiment, ea este „un sentiment sui-generis”, 
„o emoţie nepractică”, probabil o emoţie care nu se regăseşte totuşi printre 
sentimentele din fondul nostru afectiv, ci este de o altă factură: de factură es-
tetică. Dintre toate emoţiile, singură ea pare să fie acceptată şi valorizată ca 
atare de către critic. 

Prin această separare, de altfel corectă, a emoţiei poetice de corpul emoţiilor 
de ordin afectiv şi, totodată, prin recunoaşterea însemnătăţii emoţiei poetice în 
raport cu fondul afectiv, criticul ne arată că el continuă, de fapt, să deprecieze 
afectivitatea, lirismul. Călinescu nu renunţă la cruciada sa antilirică, antiafectivă, 
antiemoţională şi nu admite implicarea sentimentelor în poezie, deşi chiar şi 
poezia hermetică, pe care el o consideră „adevărata poezie”, este o formă de 
lirism: nu spunea criticul că dezinteresul faţă de conţinutul ideatic, prin care 
această poezie se defineşte, „este miezul oricărui lirism”?… Încâlcite sunt căile, 
ideile, judecăţile criticului! 

Faptul că G. Călinescu nu recunoaşte existenţa poeziei lirice moderne ca 
poezie de valoare nu constituie totuşi nicio pierdere pentru poezie, ci doar pen-
tru critic: această nerecunoaştere ne arată, în fond, cum anume, cât de corect 
evaluează criticul poezia. El şterge din cartea de poezie poezia lirică, după ce 
mai înainte condamnase la moarte capodopera şi estetica ei. Noroc că pentru 
a exista în excelenţa lor, nici estetica poeziei, nici capodopera, nici poezia lirică 
modernă nu au nevoie de aprobarea expresă a criticului.  

„Poezia este forma goală a activităţii intelectuale”  

După ce contestă, îndreptăţit, cele trei tipuri de poezie modernă – poezia 
didactică, poezia-joc şi poezia ca act gratuit – şi după ce neagă cu totul neîndrep-
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tăţit legitimitatea poeziei lirice, criticul îşi încheie Cursul de poezie cu o definiţie 
prin care încearcă să surprindă fiinţa poeziei moderne, căreia i s-a dedicat: 

„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraţionalul, este 
forma goală a activităţii intelectuale. Ca să se facă înţeleşi poeţii se joacă, 
făcând ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice, în fond, nimic 
decât nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii.” 
(ib., p. 92, s.a.).

Iată o definiţie de zile mari. Toate căutările din Curs de poezie conduc către 
această neaşteptată înţelegere a poeziei moderne! Dar definiţia lui Călinescu nu 
este doar greu de acceptat de către poetul şi criticul care au conştiinţa poeziei 
autentice, ea contrazice totodată chiar şi cele trei norme de valoare, pe care 
însuşi criticul le-a stabilit la începutul lucrării sale pentru poezia modernă. 

Astfel, dacă din prima normă poetică aflăm că „O poezie […] e un fenomen 
care începe abia cu apariţia unei organizaţiuni, adică a unui sens general” (ib., 
p. 21), în definiţia de mai sus teoreticianul afirmă că poezia „este forma goală 
– deci lipsită de semnificaţie – a activităţii intelectuale”. Cu privire la aceeaşi 
poezie se fac, aşadar, două afirmaţii opuse, aşa încât acceptarea uneia dintre 
ele o anulează pe cealaltă. Pentru Călinescu, judecata adevărată ar fi să fie 
totuşi aceea spre care a condus întregul Curs de poezie, şi anume aceea că 
poezia „este forma goală a activităţii intelectuale”… În ordine estetică însă, 
acest punct de vedere este fals.  

Definiţia dată de Călinescu poeziei moderne (poezia „este forma goală a 
activităţii intelectuale”…) contrazice şi cea de a doua normă a poeziei stabilită 
de critic, care spune că „poezia cere un sens”; şi contrazice şi cea de a treia 
normă de valoare, normă prin care eram asiguraţi că „poezia e în punctul ei de 
plecare un act de vieaţă deplină”. Este poezia modernă „forma goală a activităţii 
intelectuale”, sau este consecinţa unei vieţi (afective şi spirituale) depline? Din 
nou, Călinescu apără puncte de vedere opuse, contrare… Şi optează în final 
pentru soluţia cea mai proastă: aceea care afirmă că „poezia este (…) forma 
goală – deci lipsită de semnificaţie – a activităţii intelectuale”. 

Desigur, criticul mai consideră că poezia este „un mod ceremonial, ineficient 
de a comunica iraţionalul”, ca şi cum iraţionalul ar putea fi substanţa pe care 
poezia (poetul) de valoare îşi propune să ne-o comunice…

Dacă definiţia lui Călinescu are pretenţia că exprimă poezia, deci poezia 
de valoare în general, înseamnă că ea exprimă orice poezie, orice poem de 
valoare. Să urmărim unul dintre poemele de vârf ale creaţiei poetice arghezie-
ne, poemul Două stepe, şi să vedem dacă definiţia lui Călinescu se regăseşte 
sau nu în acest poem: 

O stepă jos, o stepă neagră sus.
Se-apropie-mpreună şi sugrumă
Calul de lut şi câinele de humă
Şi omul lor, din umbra de apus.

Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară,
Gheme de drumuri zac în heleşteu.
Hambarul n-a lăsat nimic afară.
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu.

Noi, singuri trei, dăm lumii-nchise roată,
Cercăm, strigăm… Nici-un răspuns.
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Că oboseala pribegiei ne-a ajuns
Şi n-avem loc să stăm şi noi odată.

Unde ne ducem? Cine ne primeşte?
În poarta cui să cerem crezământ?
Hai, calule, hai, câine, pământeşte,
Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ.

Întrebarea mea ar fi, aşadar, aceasta: se regăseşte poemul Două stepe 
sau fragmentul, exemplar, din poezia Melancolie, a lui Eminescu, în definiţia 
dată de Călinescu poeziei moderne? Se regăsesc aceste poeme, care sunt 
în mod cert poeme de valoare, în definiţia dată de G. Călinescu poeziei? Sunt 
aceste poezii ceremoniale, aşa cum spune definiţia lui G.C.? Îşi propun aceste 
poeme să comunice iraţionalul? Pot fi considerate aceste poeme „forma goală 
a activităţii intelectuale”? Nicidecum! Atât un poem cât şi celălalt contrazic în 
mod vizibil definiţia dată de Călinescu poeziei moderne.

Poezia modernă de valoare contrazice definiţia dată de critic poeziei în 
toate punctele acesteia, pentru că poezia de valoare nu este în mod expres 
ceremonială, după cum nu este nici iraţională, nici „forma goală a activităţii 
intelectuale”; pentru că poeţii moderni autentici nu se joacă, pentru că ei nu fac 
„ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice”. Trăsăturile pe care criticul 
le atribuie în definiţia sa poeziei nu aparţin poeziei concrete de valoare, poe-
ziei moderne de valoare. Definiţia lui Călinescu este o răstălmăcire a poeziei 
moderne autentice, este o definiţie ficţională. Orice poem modern de valoare 
contrazice definiţia dată de Călinescu poeziei moderne. 

Din „definiţia” poeziei oferită în finalul Cursului de poezie rezultă că G. Căli-
nescu nu îi vede prea bine pe poeţi, de fapt pe marii poeţi, de vreme ce se arată 
convins de faptul că „poeţii se joacă, făcând ca şi nebunii gestul comunicării 
fără să comunice în fond nimic decât nevoia fundamentală a sufletului uman 
de a prinde sensul lumii.” Definiţia lui Călinescu se potriveşte mai degrabă po-
eziei lipsite de valoare, poeziei ratate, pentru că tocmai această poezie poate 
fi socotită o „formă goală a activităţii intelectuale”. 

Poezia de valoare respinge cu totul, aşadar, definiţia dată de Călinescu 
poeziei. Niciun poem modern de valoare nu are nici în clin nici în mânecă cu 
definiţia dată de critic poeziei, care fireşte că vrea să fie o definiţie a poeziei, 
deci a poeziei de valoare. Cred că departe de a comunica iraţionalul şi de a 
fi forma goală a activităţii intelectuale, poezia (modernă) de valoare exprimă 
freamătul şi problematica lumii, existenţa, dramele şi bucuriile noastre ca drame 
şi bucurii ale omului de pretutindeni şi de oricând. În mare, poezia modernă 
(de valoare) poate fi considerată o viziune originală, insolită, tensionată liric şi 
poetic asupra existenţei umane, a unui ciob de existenţă, de realitate. Poezia 
modernă exprimă, prin lucrurile şi ideile pe care le prezintă, mişcările tectonice 
ale sufletului, tulburările şi viziunile noastre în raport cu propria existenţă şi cu 
lumea. 

Privire de ansamblu asupra Cursului de poezie

Privit în ansamblu, Cursul de poezie al lui Călinescu este compus din idei, 
din judecăţi critice care nu pot sta împreună, care se resping reciproc. Astfel, 
Cursul… cuprinde idei pertinente cu privire la poezia modernă, cum ar fi pri-
mele trei principii de valoare ale poeziei şi respingerea unor tipuri şi definiţii 
false ale poeziei, din idei care pur şi simplu nu privesc poezia de valoare, şi 
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din idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare – vezi cel puţin 
negarea poeziei lirice moderne, supraevaluarea poeziei ermetice şi definirea cu 
totul stranie, nepotrivită, de fapt falsă a poeziei moderne („poezia este un mod 
ceremonial, ineficient de a comunica iraţionalul, este forma goală a activităţii 
intelectuale.”)… Acest melanj de idei şi judecăţi contradictorii cu privire la ace-
laşi obiect – obiect pe care ni-l închipuim a fi poezia modernă de valoare – nu 
îi permite lui G. Călinescu să închege o teorie, o dogmă poetică coerentă, o 
poetică pertinentă, o estetică a poeziei, o artă poetică sau un sistem poetic, în 
sensul de sistem articulat, pertinent, coerent.

În Postfaţă la volumul Universul poeziei (3), care include studiile Curs de 
poezie şi Universul poeziei, Al. Piru opinează că aceste două lucrări reprezintă 
„o contribuţie remarcabilă la clarificarea unor probleme de estetică literară, cu 
nimic mai prejos de acelea aduse anterior îndeosebi de Benedetto Croce, de 
diverşi esteticieni germani (…).” Cursul clarifică într-adevăr unele probleme, dar 
şi contrariază prin câteva puncte de vedere, pe de o parte neadecvate poeziei, 
iar pe de altă parte contradictorii, opuse unele altora. Vezi cel puţin opoziţia 
dintre primele trei principii/norme poetice şi definiţia dată de critic poeziei mo-
derne în finalul cursului. 

G. Călinescu este destul de bulversant: atunci când crezi că apără o idee, 
nu poţi fi sigur că în pagina următoare sau chiar în aceeaşi pagină nu va apăra 
o idee contrară, pentru că această din urmă idee îi serveşte să demonstreze 
noua poziţie pe care el o adoptă. Situaţii contradictorii de acest gen nu sunt 
tocmai puţine. Iar dacă eu am semnalat câteva dintre ele, altcineva poate să 
alcătuiască o întreagă listă a judecăţilor contradictorii semănate de Călinescu 
în lucrarea despre care vorbim. 

De altfel, se pare că nu sunt singurul care remarcă starea conflictuală a 
unor judecăţi critice ale teoreticianului. În lucrarea Literatura română între cele 
două războaie mondiale (vol. III, Bucureşti, Minerva, 1975, în 4, p. 188), Ov.S. 
Crohmălniceanu sublinia cu privire la opera critică a lui G. Călinescu faptul că 
acesta „găseşte mereu argumente ca să pledeze un punct de vedere parado-
xal.” Liviu Leonte, care semnează postfaţa volumului Principii de estetică (1), în 
care este cuprins studiul Curs de poezie,  semnalează, fără prea multe detalii, 
câteva dintre paradoxurile existente în curs. 

Ne-am întrebat mai înainte cum anume evaluează G. Călinescu poezia 
modernă, aşadar dacă evaluările criticului privind poezia sunt corecte sau nu. 
Călinescu a canonizat în lucrarea sa fundamentală, Istoria literaturii române 
de la origini şi până în prezent, apărută în 1941, aproximativ 230 de poeţi, 
dintre care nu mai puţin de 215 sunt poeţi moderni, socotind moderni poeţii 
de la romantism încoace. Primul modern romantic canonizat în Istorie… este 
un poet a cărui operă se constituie din cinci poezii, nici acestea publicate cu 
toate în cursul vieţii. Însă publicând la 1830 poezia Ruinurile Târgoviştei, Vasile 
Cârlova, căci despre el este vorba, îşi asigura fără probleme locul în Istoria 
literaturii române…, o lucrare întocmită de către unul dintre cei mai importanţi 
critici români, după opinia generală.  

Pornind de la presupunerea că cei 215 poeţi moderni au fost canonizaţi 
de Călinescu în Istoria sa chiar în temeiul înţelesului pe care îl are pentru el 
poezia modernă – vezi definiţia din Curs de poezie –, rezultă că operele poetice 
moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui înţeles, tocmai definiţiei 
pe care criticul a oferit-o poeziei moderne. Astfel, înţelegem că „poezia [poeţilor 
„istoricizaţi” în Istorie… de Călinescu] este un mod ceremonial, ineficient de a 
comunica iraţionalul, este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să se facă 
înţeleşi poeţii [canonizaţi în Istorie…] se joacă, făcând ca şi nebunii gestul 
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comunicării fără să comunice, în fond, nimic decât nevoia fundamentală a 
sufletului uman de a prinde sensul lumii”… 

Dacă cei 215 poeţi chiar corespund, în mare, acestei definiţii, înseamnă 
că ei nu au nicio valoare şi că, în consecinţă, nu există niciun temei axiologic 
pentru a fi canonizaţi de către critic, canonizarea în afara valorii operei fiind o 
canonizare vidă, un fals. Iar dacă aceşti poeţi nu corespund definiţiei dată de 
Călinescu poeziei, înseamnă că ei au fost canonizaţi în temeiul altei definiţii, al 
altor criterii, de bună seamă estetice, de vreme ce li s-a rezervat un loc în Isto-
rie… Aşadar, în acest al doilea caz, cei 215 par să fie, cu toţii, poeţi de valoare. 
Dar ne putem noi închipui că în perioada 1830-1941 (Istoria… lui Călinescu a 
apărut în 1941) literatura română chiar a produs 215 poeţi moderni de valoare, 
adică 215 poeţi care merită să figureze într-o istorie a literaturii? 

Dacă în geografia noastră culturală ar fi existat 215 poeţi moderni de valoare, 
de mare valoare, aşa după cum ne face să înţelegem simpla cuprindere, cano-
nizare a acestor poeţi în Istoria… lui G. Călinescu, atunci poezia românească ar 
fi trebuit să bată toate topurile mondiale şi nu ar fi dat fuga să se sincronizeze 
cu poezia occidentală, de la începutul existenţei sale moderne şi până astăzi, 
adică nu ar fi fost nevoită să îşi caute modelele poetice în poezia altei culturi 
şi să-şi recunoască, în acest fel, minoritatea. Chiar şi poezia generaţionistă 
matură de astăzi – poezia optzecist-postmodernistă –, care se consideră cea 
mai importantă poezie românească, îşi face (prin Mircea Cărtărescu şi alţi 
câţiva poeţi) o glorie din faptul că s-a sincronizat cu poezia turnurilor gemene 
americane…

Cu privire la poeţii canonizaţi în Istorie… nu putem decât să remarcăm că G. 
Călinescu este cât se poate de indulgent, inexplicabil de indulgent, de vreme ce, 
pe lângă cei câţiva poeţi de valoare care existau într-adevăr în acea perioadă, 
el include şi o mulţime de poeţi nesemnificativi, ca şi cum el ar fi cântărit poezia 
cu măsuri diferite. În fond, socotind după calitatea reală a poeţilor canonizaţi 
în Istorie…, înţelegem că el chiar a făcut acest lucru. 

În finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat în Jurnalul literar (nr. 
4-5/1948) la nouă ani de la apariţia Cursului de poezie, G. Călinescu se arată 
destul de sceptic în ceea ce priveşte posibilităţile sale de a înţelege poezia:  

„Ce e poezia însăşi, e o problemă care depăşeşte mijloacele noastre.” 
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prozatori contemporani

Ştefan Bănulescu

criitorul Ştefan Bănulescu s-a născut la data de 8 septembrie 1926 şi a decedat 
în 25 mai 1998. A fost al optulea fiu al plugarilor Ion şi Elena Bănulescu. Amintiri 
despre copilăria lui sunt evocate în ciclul memorialistic Elegii la nesfârşit de 
secol. Biblioteca judeţeană din Slobozia şi un Colegiu naţional din Călăraşi îi 
poartă numele.

Ştefan Bănulescu a captat atenţia criticilor începând cu volumul de debut, 
în domeniul prozei de invenţie; întâiul volum „a fost întâmpinat de critică cu o 
promptitudine maximă şi observaţiile care s-au făcut, încă de la început, (...) 
sunt realmente interesante” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.322).

Iarna bărbaţilor nu reprezintă „un debut oarecare”, din mai multe motive. 
Prima – şi cea mai palpitantă – este „aceea invederată de valoarea artistică 
ridicată a cărţii” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.323).

Autorul volumului Iarna bărbaţilor a fost perceput ca „un literat, în sensul 
cel mai bun al cuvântului”, ca „un distins publicist” ce a practicat eseul-anchetă, 
„axat pe probleme de mare acuitate, în special aspecte legate de condiţia lite-
raturii în epoca noastră”. Nu mai puţin demne de interes „sunt investigaţiile sale 
documentaristice în planul istoriei literare” (Nuvela şi povestirea contemporană, 
p.323). Atribute ca „un laborios de formaţie cărturărească, intelectuală” sau „un 
prozator intelectualist, de concepţie, în linia (...) marilor romancieri moderni 
munteni” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.324) i-au fost conferite lui 
Ştefan Bănulescu.

Opera lui Ştefan Bănulescu este şi o modalitate de rezistenţă şi de comba-
tere a ideologiei comuniste: „Preluat de romanul perioadei comuniste ca metodă 
literară, mitul creează un contradiscurs despre lumea pe care o reprezintă ar-
tistic, o contranaraţiune ca formă de supravieţuire într-un timp agonizant” (Mitul 
ca literatură, literatura ca mit, p.1). Lăcrămioara Berechet reliefează o valenţă 
a utilizării mitului în literatură: „În acelaşi timp, literatura vindeca, reinventând, 
printr-o contranaraţiune, zeii libertăţii, zeii iubirii, zeii speranţei. (...) În spaţiul con-
centraţionar, care ne ţinea captivi în formele rigide ale nebuniei comuniste, mitul 
ca metodă literară reînvăţa plăcerea jocului, bucuria de a imagina lumi apărate 
de o cunoaştere hypo-noetică” (Mitul ca literatură, literatura ca mit, p.5, 7).

Factura modernă a povestirilor lui Ştefan Bănulescu rezidă în „inspirata tra-
tare analitic-sintetică, în spirit lucid contemporan, a unor realităţi având un fond 

TAMARA SOLOMON

Valori ale personajelor feminine 
de sorginte acvatică din povestirile lui 
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tradiţional secular, cu mijloace artistice abil extrase tocmai din fondul originar al 
lumii respective. Cele mai bune piese ale volumului (Mistreţii erau blânzi, Vară 
şi Viscol, Sat de lut, Dropia) îşi au secretul reuşitei, credem, în această stare 
de fapt generală.” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.324).

Notabil este faptul că „peisajul uman şi cel natural (...) în proza lui Bănulescu 
cunoaşte un proces de transfigurare ideatică neaşteptată.” (Nuvela şi povestirea 
contemporană, p.324-325).

O notă de tragism transpare din ţesătura evenimenţială: opera lui Ştefan 
Bănulescu „dovedeşte o capacitate neobişnuită de a transfigura observaţia în 
grotescul tragic” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.326).

În Mistreţii erau blânzi prozatorul „poetizează în sens tragic”. Ne aflăm „în 
faţa unei parabole (...) în care absurditatea existenţei umane (...) este pusă 
faţă în faţă cu lupta îndârjită şi măreaţă a omului de a-şi supune destinul, de 
a-l subordona forţei, voinţei şi încrederii sale în victoria binelui” (Nuvela şi po-
vestirea contemporană, p.329).

Dropia, „cea mai sadoveniană naraţiune a cărţii”, „valorifică fantasticul 
semiabsurd dintr-un unghi romantic. Este o oază de lumină reconfortantă, de 
lirism exultant şi viguros sentimental, în ambianţa sumbră, tragică a întregului 
volum” (Nuvela şi povestirea contemporană, p.331). Nu ştim într-adevăr dacă 
eroii povestirii au prins dropia, „fapt sigur e însă, că Ştefan Bănulescu a prins 
cu toată forţa himera marii literaturi, transformând-o în certitudine” (Nuvela şi 
povestirea contemporană, p.332).

Ovidiu Dunăreanu

Ovidiu Dunăreanu (pseudonimul literar al lui Ovidiu Petcu) s-a născut la 
21 februarie 1950 în Arad. A absolvit Facultatea de Filologie Bucureşti în anul 
1970. A debutat în revista Luceafărul (31 ianuarie 1970) în cadrul rubricii „Cei mai 
tineri autori”. Colaborator la Tomis, Luceafărul, Analele Dobrogei (serie nouă), 
Art Panorama, Literatură şi artă, Limba Română, România literară, Convorbiri 
literare, Ateneu, Transilvania, Pro Saeculum ş.a. Se numără printre câştigătorii 
celei de-a patra ediţii a Concursului de debut al Editurii Eminescu (1990). 

Ovidiu Dunăreanu a publicat volumele: Grădina lui Ieronim – proză scurtă, 
Vânzătorul de enigme – antologie de proză, Cu bucuria în suflet – proză scur-
tă, Convorbiri pontice – interviuri, Corabia de fildeş – antologie, Întâmplări din 
anul şarpelui – proză scurtă, Vaporul de la amiază – povestiri, Concert la patru 
mâini – antologie de grup, Vitralii – publicistică literară, Oglinzile memoriei – 
memorialistică ş.a.

Este prezent în antologiile de proză contemporană, Vânzătorul de enigme 
(Constanţa, 1993), Călătorie spaţială – bilingvă (româno-germană), (Mün-
chen,1998). 

Este cuprins în: Istoria literaturii române contemporane 1941-2000 de Alex. 
Ştefănescu (Bucureşti, Editura Maşina de scris, 2005); Istoria literaturii din 
Dobrogea de Puiu Enache (Constanţa, Editura Ex Ponto, 2005); Dicţionarul 
biobibliografic Literatura în Dobrogea Vol.1, realizat de Şefan Cucu şi Corina 
Apostoleanu (Constanţa, 1997); Dicţionarul biografic al literaturii române. 
Vol.1, realizat de Aurel Sasu (Piteşti, Editura Paralela 45, 2006); Dicţionarul 
Scriitorilor Români de Azi scos de Boris Crăciun şi Daniela Crăciun-Costin 
(Iaşi, Editura Porţile Orientului, 2011). Este comentat în cărţile unor importanţi 
istorici, eseişti şi critici literari contemporani din generaţii diferite.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala „Dobrogea”, din anul 
1996.
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Ovidiu Dunăreanu este un fantast, „împătimit de subtextul unei anumite 

geografii” (Gabriel Rusu, Suplimentul literar-artistic al Tineretului liber,1990). 
În prozele sale, partea dinspre Dunăre a Dobrogei se iveşte ca un tărâm mira-
culos în care oamenii/personajele parcurg „traiectoriile arhaice” ale câte unui 
rit ce le facilitează iniţierea în tainele existenţei şi ale nonexistenţei” (Gabriel 
Rusu, op.cit.).

În opinia lui Alex. Ştefănescu, Ovidiu Dunăreanu este „un stilist”, schiţele 
lui având frumuseţea „minuţios cizelată a unui bijutier” (Flacăra, 1990).

Lumea descrisă în operele scriitorului este una „violentă”, cu „oameni dintr-o 
bucată, categorici în gesturi şi năpraznici în izbucniri”; ca şi Fănuş Neagu, Ovidiu 
Dunăreanu îşi trage miraculosul prozelor sale din anumite trăsături de climat 
ale locurilor natale. Dacă la autorul Îngerului a strigat fantasticul ia naştere din 
nedesluşitul caracteristic bălţii brăilene, la Ovidiu Dunăreanu el apare din exce-
sul de desluşit care este lumina tare, violentă a pământului dobrogean. (...) În 
această lumină intensă, „personajele, membri ai colectivităţii rurale, devin eroii 
unei halucinaţii pe care, împreună cu naratorul, le iau drept realitate”. Această 
obsesie a luminii intense e „unul din elementele componente universului specific 
al prozei lui Ovidiu Dunăreanu” (Ion Cristoiu, Preludii epice, 1990).

Notele distinctive ce domină prozele lui Ovidiu Dunăreanu sunt „o mare 
putere de a crea atmosferă densă, inconfundabilă” şi „o scriere fluentă, de o 
frumuseţe stranie”. Ovidiu Dunăreanu este „un prozator autentic, un prozator 
de o forţă ieşită din comun” (Arthur Porumboiu, Cuget liber, 1990).

Enache Puiu considera opera lui Ovidiu Dunăreanu ca fiind de „o remarcabi-
lă forţă evocatoare”, „densă în realismul ei fantastic” aplicat ţinutului ostroavelor 
dunărene din sudul Dobrogei. Puterea „de seducţie” a acestei lumi evocate se 
află în „vigoarea” şi „caracterul ei frust” (Tomis, 1994).

Dumitru Mureşan reliefa importanţa toposului în proza lui Ovidiu Dunărea-
nu, îl încadra pe acesta din urmă în „familia acelor scriitori pentru care locul 
(toposul) devine sursă şi legendă a operei lor” (Vatra, 1994).

Gabriel Rusu accentua „preocuparea obsesivă” pentru „amănuntul sem-
nificativ”, în opera lui Dunăreanu, preocuparea ce „metamorfozează instanta-
neele din realitate în miniaturi cizelate cu fineţe de bijutier”. Perceperea „cu 
mare acuitate” a gesturilor aparent mărunte, în fond „aproape rituale” duce la 
creionarea unor personaje „cu adâncimi de simţire impresionante”. Fraza lui 
Ovidiu Dunăreanu este „somptuoasă” în manieră sadoveniană şi are „ascuţimi 
metaforice” (Cartea, 1995). 

Volumul Cu bucuria în suflet al lui Ovidiu Dunăreanu afirmă „vigoarea 
artistică” fiind „un poem al regăsirii patriei fiinţei”. „Patronajul solar” al elemen-
tarului se adaugă nuanţei misterului legendelor dobrogene (Rusanda Mureşan, 
Steaua, 1997).

Dan Perşa opina că, în Cu bucuria în suflet, autorul îşi echilibrează perfect 
„umorul”, „ironia”, „jovialitatea”, precum şi „gravitatea”, „simţul tragicului”, „ca-
pacitatea sintetică” şi „de observaţie”, definind stilul lui Ovidiu Dunăreanu ca 
„o scriitură ce dă obol marilor noştri povestitori” (Tomis, 1995).

Rodul unor contacte avute în perioada 1990-1997 cu „lumea literară şi 
artistică” din regiune, dialogurile din Convorbiri pontice urmează „un număr de 
puncte de vedere, idei şi demersuri creatoare ce alcătuiesc un inspirat portret 
al fenomenului cultural dobrogean”. Ovidiu Dunăreanu „încearcă să-şi limpe-
zească, pentru sine şi pentru cititori profunzimile spirituale ale unui spaţiu şi 
ale creatorilor lui” (Gabriela Inea, Luceafărul, 1998).

Nicolae Rotund considera opera Convobiri pontice o carte „plăcută şi utilă”, 
iar pe autorul ei un „om de cultură, cu o carismă aparte” (Tomis, 1998).
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Ion Roşioru cataloga Corabia de fildeş drept un „instrument de lucru in-
dispensabil criticilor şi istoricilor literari” ce prilejuieşte „lectura unei poezii de 
bună calitate, superioară în multe privinţe celei ce se scrie şi se publică astăzi 
cu nonşalanţă prin reviste sau plachete”; Corabia de fildeş e „o adevărată 
sărbătoare a spiritului” (Tomis, 2000).

Enache Puiu atribuia Corabiei de fildeş „incontestabile calităţi”, această 
carte fiind un volum cu întreit profil – literar, critic şi istoric, o lucrare ce „su-
gerează policromatica tabloului închipuit de poezia dobrogeană interbelică” 
(Tomis, 2000).

Anumite personaje feminine din opera lui Ştefan Bănulescu manifestă 
puteri magice, fiind în corelaţie cu elementul acvatic şi considerate semne ale 
unei alte realităţi – hierofanii. Ele au puterea de a metamorfoza lumea şi de a 
o sanctifica, fie şi numai prin ideea de sacru pe care o vehiculează într-o lume 
desacralizată.

Sindina şi Serina, din Întâmplări din anul şarpelui, precum şi Vica, din 
Mistreţii erau blânzi, se aseamănă cu personajele feminine din opera fantas-
tică a lui Vasile Voiculescu. Toate aceste personaje feminine sunt manifestări 
diverse ale miticei lostriţe, femeia-peşte, ce apără apele şi care, prin farmecul 
ei, metamorfozează universul. Uneori, excesul de feminitate al personajelor 
feminine menţionate are efect benefic, alteori, capată accente maligne, tocmai 
prin exces.

Atât Sindina (Încercarea), cât şi Serina (Năluci fulgerând înserarea) au 
o legătură misterioasă cu elementul acvatic. Ele par fiinţe supranaturale de 
sorginte acvatică.

Încercarea aduce în prim plan „zvonul” despre natura dublă a Sindinei: „Se 
zvonise despre Sindina, fata lui Stroe Pârlog, că nu era ca toate celelalte decât 
între răsărit şi asfinţitul soarelui”. Sintagma „se zvonise” măreşte ambiguitatea 
întâmplării, sporindu-i misterul. Faptele ce urmează nu aduc o rezolvare mis-
terului, ci doar îl potenţează.

Sindina are un obicei straniu: după ce răsare luna, ea îşi aruncă bluza şi 
fusta în „alunetul de sub mal”, îşi despleteşte părul lung şi negru, se „zvârcoleşte 
peste ierburile potopite de floare”, zdrobindu-le cu braţele, cu pieptul şi pulpele. 
Şi aşa, „plină de melci şi flori”, coboară în Dunăre.

Imersiunea în fluviu are un rol magic; intrată în apă, fata îşi poate exercita 
atributele magice – poate chema peştii: „Pe neaşteptate, buzele fetei porneau să 
şuiere într-un anume fel, a şarpe, să îngâne o chemare, de se stârnea înfiorată 
suflarea lăuntrică a undelor. Nu dura mult şi din străfunduri suia la suprafaţă o 
puzderie de văduviţe şi mrene. Peştii îşi scoteau afară şi îşi lipeau, unele de 
altele, boturile şi spinările lor uriaşe, ca de argint vechi, şi podeau fluviul, de la 
gleznele fetei până dincolo, în ostrovul Tâldia. Până ce o adiere neştiută de vânt 
îngrunzise din senin linul apei. Atunci, ea părea uşoară ca un fulg, pe deasupra 
Dunării, spre malul celălalt. Făptura i se destrăma întocmai unui abur înghiţit 
de faldurile albăstrii ale nopţii şi nu se mai închega din răsucirea nevăzută a 
anafoarelor decât a doua zi, cu puţin înainte să zbucnească zorii” (Întâmplări 
din anul şarpelui, p.47).

În Sacrul şi profanul, Mircea Eliade reliefează simbolistica apei. Acest ele-
ment, opinează el, simbolizează suma universală a virtualităţilor, fiind deopotrivă 
izvorul tuturor posibilităţilor de existenţă; apele precedă orice formă şi susţin 
orice creaţie. Imersiunea simbolizează întoarcerea în preformal, revenirea 
la modul preformal al preexistenţei. Simbolismul apelor implică, aşadar, atât 
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moartea, cât şi renaşterea. Contactul cu apa înseamnă întotdeauna o regene-
rare: disoluţia este urmată de o „nouă naştere”, iar imersiunea fertilizează şi 
sporeşte potenţialul de viaţă.

Prin dimensiunea sa ambivalentă, a vieţiii şi a morţii, corelaţia Sindinei cu 
elementul acvatic exprimă natura ei duală: aducătoare de viaţă şi de moarte, 
purtătoare a unei frumuseţi stranii şi de o inteligenţă ascuţită, dar şi purtând o 
cruzime neobişnuită de femeie: „Sindinei i se mai dusese vestea şi din pricina 
vânătorilor de mistreţi şi de vulpi la care îl însoţea pe tată-su, sau, de multe ori, 
mergea singură” (Întâmplări din anul şarpelui, p.48).

Imersiunea în apă este repetată în fiecare seară, ca un ritual, deoarece 
contactul cu apa înseamnă întotdeauna regenerare.

În Dicţionarul de simboluri şi arhetipuri culturale, Ivan Evseev reliefează 
o importantă valenţă a apei şi anume aceea de „arhetip al tuturor legăturilor” 
şi „liant universal”. Din această perspectivă, este mai uşor sesizabil modul în 
care, după imersiune, Sindina reuşeşte să creeze o legătură misterioasă cu 
elementele naturii, cu fiinţele acvatice.

Ca şi Sindina, Serina are obiceiul de a se scălda în apă după asfinţit: „Pe 
seară, după ce oamenii se retrăgeau, secătuiţi, la culcuşurile lor, iar împreju-
rimile satului amorţeau pustii, ea cobora, goală, scările de pământ, din fundul  
grădinii şi se scaldă în Dunăre” (Întâmplări din anul şarpelui, p.67).

Împlineşte actul cu emoţie, asemeni unui ritual, iar efectul este o senzaţie 
de fericire intensă, legătura dintre Serina şi apă fiind mai puternică decât cea 
dintre Sindina şi elementul acvatic: „Fluviul, sub rugul putred al lunii, o primea 
în intimitatea undelor sale cu pornirea unui ibovnic tânăr şi nestăpânit. Îmbrăţi-
şarea lui o învăluia ca mătasea; un fior intens de plăcere şi răcoare îi răzbătea 
trupul şi sufletul până-n străfunduri, alungându-i osteneala şi zăduful cuibărit 
în ele şi dezlănţuia, în nevinovăţia şi puritatea lor torentul unei fericiri infinite” 
(Întâmplări din anul şarpelui, p.67). 

După imersiune, Serina capătă accente magice, se metamorfozează: „Şi 
tot în pragul serii, nişte pădurari, urcând pe braţul Tâlchia, pe lângă un pui de 
renie, au nimerit peste o făptură ireală, de o neliniştitoare frumuseţe, un înger 
prăvălit din ceruri pe sâmburele de nisip al apelor. Curcubeie îi fulgerau în părul 
şuvoi, iar privirea, pielea braţelor şi a trunchiului, cât şi solzii ei nefireşti, de 
peştoaică, aruncau, la rându-le, suliţe de lumină albă, halucinante” (Întâmplări 
din anul şarpelui, p.67).

Personajele-feminine din Întâmplări din anul şarpelui se aseamănă cu los-
triţa din opera literară cu acelaşi nume aparţinând lui Vasile Voiculescu. Prima 
oară, Aliman o vede pe fata-lostriţă ieşind din ape – legătura cu elementul 
acvatic: „Când a sosit Aliman, nu se mai putea face nimic. Trecuseră toate 
ca nălucile, cu hăituri jalnice acoperite de tumultul nahlapilor şi se pierduseră 
departe. Numai o sfărâmătură de plută se zărea în sus învârtindu-se nălucă în 
volbura apelor, care o repezeau la vale, aici o ţineau iar în loc şi o întorceau 
în ochiurile uriaşe cu miezuri de sorb. Pe ea o făptură omenească abia se 
mai ţinea cu amândouă mâinile pe o rămăşiţă de cârmă. Aliman se pregătea 
să intre voiniceşte în valuri şi s-o aştepte la loc prielnic, cu cangea în mână, 
când pluta se smulse din fierbătoare şi veni cât ai clipi la ud, sub picioarele 
lui. Dintre sfărâmături, el scoase în braţe o fată, singura vieţuitoare care nu 
fusese smulsă de apele hrăpăreţe. Era leşinată. Flăcăul o întinse pe iarbă, o 
frecă pe inimă, îi apăsă coşul pieptului, aşa cum se dă ajutor înecaţilor. Fata 
îşi veni numaidecât în fire. Nu înghiţise deloc apă. A zâmbit izbăvitorului ei, 
s-a uitat speriată la lumea adunată şi a cerut mâncare. Oamenii vedeau cu 
uimire cum se zbicesc straiele pe ea, iia, fota, opincile, ca şi când n-ar fi fost 
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ude niciodată. Au mai băgat de seamă că are părul despletit pe umeri ca nişte 
şuvoaie plăviţe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chihlimbar, verde-aurii cu 
stârlici albăstrii, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă. Şi dinţii, când i-a înfipt 
într-o coajă de pâine întinsă de Aliman, s-au descoperit albi, dar ascuţiţi ca la 
fiare. Fata sta liniştită. Dar Aliman n-a lăsat-o mult acolo. A luat-o grabnic la el 
acasă, unde a ascuns-o de ochi străini. Şi s-a încins între ei o dragoste cum 
nu se mai pomenise pe meleagurile acelea. Parcă fuseseră făcuţi şi adunaţi 
înadins unul pe potriva celuilalt. Era frumoasă, cu chipul poate cam bucălat, 
şuie, cu trup  mlădios şi despicătura coapselor sus ca la buni înotători” (Vasile 
Voiculescu, Lostriţa, p.3).  

„Părul despletit pe umeri” al fetei aminteşte de descrierea ştimelor – per-
sonaje din mitologia populară imaginate ca nişte femei ce protejează apele şi 
poartă părul despletit şi de ondine – personaje din basmele şi legendele germane 
sau scandinave închipuite ca nişte fete frumoase, ce trăiesc în ape.

Serina se apropie ca înfăţişare mai mult de mitul sirenei, fiinţa jumătate 
femeie, jumătate peşte, de o frumuseţe neobişnuită şi capabilă prin cântecul ei 
să fascineze rătăcitorii pe mare. Fascinaţia pe care o exercită asupra bărbaţi-
lor e asemănătoare cu fascinaţia pe care se presupune că o emana o sirenă: 
„Pescarii turtucăieni (...) întârziaţi cu setcile la obleţi şi stăpâniţi de înfrigurarea 
unei nelămurite aşteptări, îşi ţineau pe loc, în larg, bărcile uşoare, vâslind contra 
curentului şi se chiorau la ea ca descântaţi.

Dar nu erau singurii ce o iscodeau. Prin gropile de cărămizi, în scoica spartă 
a bacului de lemn eşuat în vadul lui Pipa, sau pe după coamele bordeielor din 
stuf ale gheţăriilor, şedeau pitiţi încă mulţi holtei şi însuraţi în toată firea, cărora 
Serina le sucise minţile.” (Întâmplări din anul şarpelui, p.68).

Carmen Raluca Şerban, în Semantica Misterului (inclusă în volumul Întâmplări 
din anul şarpelui) reliefa trăsătura comună a operelor Înserarea şi Năluci fulgerând 
înserarea: „Aceste două texte sunt asemănătoare ca tematică, fiind centrate pe 
motivul femeii bizare, care nu aparţine decât aparent umanităţii. (...)

Sindina, eroina din Încercarea, stăpâneşte peştii prin pricepere vânăto-
rească. Serina, din Năluca, devine noaptea o fiinţă ihtiformă. Cele două aparţin 
mediului acvatic dar în atmosfera nocturnă”.

Un alt element comun celor două personaje feminine este „frumuseţea 
stranie care determină pasiuni mistuitoare” (Carmen Raluca Şerban, op.cit.).

Serina, Sindina, precum şi fata-lostriţă au anumite trăsături în comun cu Vica, 
unul din personajele feminine din Mistreţii erau blânzi, de Ştefan Bănulescu. 

În primul rând, Vica are o legătură profundă cu elementul acvatic, ar putea 
fi portretizată ca o fiinţă acvatică. Este introdusă în scenă de Fenia, cu urmă-
torul cântec: „Vică, fată de brezoi,/ Din ce neam eşti, din ce soi?/ Te-a născut 
mă-ta în lotcă,/ Dunărea îţi fuse doică,/ Albie ţi-a dat şi lapte/ Din lună – ţâţă 
de noapte” (Ştefan Bănulescu, Un regat imaginar, p.11).

Primele două versuri pun la îndoială originea pur umană a Vicăi, chiar 
dacă printr-o aluzie. Următoarele versuri reliefează legătura Vicăi cu elementul 
acvatic – Dunărea devine pentru Vica doică – alinare şi sursă de hrană. Deşi 
transmis într-o altă manieră, mesajul este acelaşi: Vica e indisolubil legată de 
elementul acvatic şi lunar. Ambele sunt simboluri ale feminităţii şi ale fecundi-
tăţii, aşa cum reliefează Mircea Eliade în Imagini şi simboluri: „Stridiile, scoicile 
marine, melcul, perla sunt solidare în egală măsură cu cosmologiile acvatice şi 
cu simbolismul sexual. Toate participă, într-adevăr, la puterile sacre concentrate 
în Ape, în Lună, în Femeie; în plus, ele sunt, din diferite motive, embleme ale 
acestor forţe” (Imagini şi simboluri, p.155).
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Nu este întâmplător faptul că Sindina, Serina, fata-lostriţă, cât şi Vica ma-

nifestă o deosebită putere de seducţie, atât asupra tinerilor necăsătoriţi, cât 
şi asupra bărbaţilor. Tot Eliade poţenţează următorul aspect: „Yin reprezintă, 
între altele, energia cosmică feminină, lunară, «umedă». De aceea, excesul de 
yin activ într-o anumită regiune potenţează instinctul sexual feminin şi face ca 
«femeile desfrânate să-i corupă pe bărbaţi»” (Imagini şi simboluri, p.158).

În cazul operelor analizate de noi, excesul de yin este manifestat, nu la 
scară largă, ci prin anumite reprezentante ale sexului frumos şi anume prin cele 
care au o legătură deosebită cu elementul acvatic.

Pe măsură ce povestea continuă, natura duală a Vicăi este accentuată; 
astfel, ni se relatează următoarele: „– De, cumnată Fenia, asta e, fereşte-l pe 
Condrat. Vica asta răsare ca ta-su Andrei, unde nici nu gândeşti. După ce-a 
arat-o prima oară Gură Spovidău, nebuna a fugit prin apă patru zile, până 
la ghiolul Bogdaproste. Cât a stat acolo ascunsă în stuf, tot să fi vreun an, 
putrezise şi rochia pe ea, umbla înfăşurată pe mijloc şi pe piept cu frunze de 
papură, ca paparudele, şi se hrănea prinzând peştele de sub apă cu botul ca 
vidrele. Şi de la Bogdaproste unde crezi că a răsărit Vica? La Babadag! Oraş 
mare, cu cale ferată, şi  cu geamie. Şi cum crezi c-a răsărit Vica-n Babadag? 
În stambă înflorată, roşu şi galben, până la călcâie, şi în cap cu piepteni albaş-
tri. În picioare – ţi-ai găsit să mai umble cu tălpile goale! Umbla-n sandale de 
catifea albă cu cătărămi rotunde. Şi cui crezi ca i-a sucit capul în Babadag? Lui 
Hogea, popa al tătarilor şi al turcilor. L-a scos din geamie. Hogea, tinerel, de 
78 de ani, curat ca pereţii de Paşti. Oamenii de la Babadag – oameni subţiri, 
de oraş – s-au făcut că n-aude, n-a vede – de obrazul Hogii. Şi pe urmă Vica 
a venit iar în sat” (Un regat imaginar, p.11-12).

Alungată de lume, Vica se ascunde în elementul ei – apa. Nu pare să în-
tâmpine vreo problemă deosebită – se adaptează. În loc de rochie, se acoperă 
cu frunze, iar ca să supravieţuiască, mănâncă peşti, dar nu „ca oamenii”, ci „ca 
vidrele”, cu botul sub apă. S-ar putea spune că legătura ei cu elementul acvatic 
este demonstrată de episodul cu rătăcirea prin apă.

Într-adevăr, Vica pare a controla apele şi a poseda capacităţi premonitorii 
– apare exact la dune, unde Condrat venise să îşi îngroape copilul mort. Coin-
cidenţă sau tehnică de seducţie? Să nu uităm faptul că soţul Feniei, Condrat, 
era următoarea „ţintă” a Vicăi. Scena de la dune dezvăluie puterea de seducţie 
a Vicăi, resimţită chiar şi de Fenia printr-o căldură deosebită ce o copleşea: 
„Diaconul se trezi şi el – brusc – şi privi buimăcit în jur. Văzu şi barca ce venea 
dinspre sat, cu Dache la vâsle şi cu Laliu, ţeapăn, pregătit, cu ochelari de soare, 
în celălalt colţ. (...) Zări, în acelaşi timp, strecurându-se pe apa dintre dunele cele 
mai mari, o altă barcă condusă de o femeie tânără, cu trupul mare. O recunoscu 
după basmaua galbenă, legată sub bărbie şi după cozile groase, negre. «Vica». 
Stătea în picioare în colţul bărcii, purta o haină bărbătească veche, din doc alb, 
cu umeri lăsaţi – fără nasturi. Se vedea lipsa nasturilor, vântul îi sufla hainele în 
lături de trup, descoperindu-i o rochie de stambă înflorată, decolorată, strânsă 
pe o talie groasă şi pe un piept mare, revărsat într-un jerseu roşu, cu ţesătură 
rărită, plesnită. În picioare, fata purta nişte bocanci scâlciaţi, fără şireturi, legaţi 
în jurul gleznei cu sfori groase de năvod.

– Vica, zise diaconul ca pentru sine. Tuşi cu înţeles, dar tusea lui stăpânită 
dinadins se auzi, totuşi, ca un răcnet. Se descheie la şubă, căscă lung şi-şi 
întinse piciorul sănătos, să şi-l dezmorţească.

Vica dispăru după o dună. Dar diaconul observă că ea plecase mai departe, 
aştepta, se pitise numai – se zărea un colţ al bărcii, ieşit după nisipul alb” (Un 
regat imaginar, p.17). 
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Strategia Vicăi este cuvântul, în primul rând. Se roagă de Condrat să nu o 
alunge, căci nu vrea să piară singură. Prin cuvânt, reuşeşte să potolească şi 
protestele Feniei, aceasta simţindu-se copleşită de căldura trupului Vicăi: „Fe-
nia, sleită de osteneală, mică, îndoită de umeri, se oprise în spatele drept, lat 
şi înalt al Vicăi. Vica se întoarse spre ea şi – tot cu capul în jos – vorbi Feniei, 
care se dădu înapoi, speriată de trupul mare şi puternic al fetei. Căldura Vicăi 
o dogorea. Fenia se dădea mereu înapoi, Vica o urma, încălzindu-i femeii, de 
departe, cu dogoarea ei, obrajii scofâlciţi şi îmbătrâniţi, uscaţi, îngheţaţi” (Un 
regat imaginar, p.20).

La o analiză atentă a discursului Vicăi este sesizabilă fineţea strategiei 
persuasiunii acesteia; la un moment dat, Vica dă lovitura de graţie Feniei, po-
menind de copilul mort: „Dadă Fenia, spune-i lui nenea Condrat să aibe grijă, 
că el e om bun. Vreau şi eu cu lumea. Se aude apa. Am văzut raţele pitice 
de iarnă spărgându-şi ouăle cu ciocul şi fugind. Au să se repeadă turmele de 
mistreţi să caute hrană şi ascunziş. Că vine zăporul, ştiu că vine, or să se rupă 
sloiurile de pe Dunăre. N-am unde mă duce. M-a izgonit ieri Vlase, dadă  Fenio, 
şi mi-a  zis că pe el satul l-a trimis să mă alunge. A venit acasă la mine şi mi-a 
spus să plec unde-oi şti. Aş pleca, dadă Fenia. Să nu crezi că plâng, zău dacă 
plâng. Dar barca mi-e veche şi astupată cu cârpe. Să mă lase măcar aici, să 
stau pe nisip, dacă nu mă vrea satul. Am să îngrijesc de mormântul copilului” 
(Un regat maginar, p.21). 

Strategia Vicăi are efect, deoarece Fenia nu se mai opune prezenţei „stri-
catei”.

Interesante la Vica sunt puterea de persuasiune a cuvântului rostit, precum 
şi căldura emanată de corpul ei, ce te moleşeşte, subjugându-te. Vica este o 
fiinţă ce posedă o legătură specială cu mediul acvatic, asemănătoare prin farmec 
şi putere de seducţie Sindinei, Serinei, precum şi fetei-lostriţă.

Frumuseţea şi misterul personajelor analizate este semnul unei hierofanii; 
personajele feminine cu puteri magice aparţin unui spaţiu sacru ce are puterea 
de a vindeca lumea, de a o „naşte” încă o dată, deoarece ele sunt semnele unei 
alte realităţi, semnele sacrului manifestat în profan. „Feminitatea este codifica-
tă metonimic, ca materie cosmică eliberatoare, potenţând rolul său de virtute 
care eliberează, ca o transfigurare a materiei în spirit”, opinează Lăcrămioara 
Berechet (Mitul ca literatură, literatura ca mit, p.81).
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comentarii

aria Calciu a debutat în anul 1992 cu placheta Cântecele anotimpului copt 
(Imprimeria „Română” Craiova), cu o poezie ancorată încă în cotidian, aşa 
cum stă bine unei tinere. Stilul propriu începe să se contureze destul de 
pregnant din volumul următor, Nenumite (Ed. SemnE, 2007) care reprezintă 
desprinderea treptată de contingent şi eliberarea de sub influenţa lui Nichita 
Stănescu. Urmează Insula Iubirii (Ed. SemnE, 2009) şi Ninsoare de migdali 
(Ed. Ed. SemnE, 2009) – volume care-i reliefează profilul şi mai ales Fata 
care vede prin haos (Ed. SemnE, 2010), volum cu adevărat reprezentativ 
(tradus şi în limba italiană). În acelaşi an, 2010 mai publică Ceasul din mine 
(Ed. SemnE).

Următoarele volume: Sânge de frunze (Ed. Artemis, 2011); Fugă de aripă 
(Ed. Artemis, 2011); Golul din ciob (Fundaţia Scrisul Românesc, Craiova, 
2012); Dincolo de nimeni (Ed. SemnE, 2012); Ochii din fulger (Ed. Tracus Arte, 
Bucureşti, 2013); Pietre cu vise de statui (Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2013) şi 
Dimineaţă fără noapte (Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2014), definitivează stilul 
inconfundabil al poetei.

Observăm că, începând cu anul 2009, autoarea a publicat câte două 
volume de versuri anual. Lecturându-le, am constatat că aceste cupluri au 
teme comune. Cărţile publicate în 2009, Insula iubirii şi Ninsoare de migdali  
sunt dedicate iubirii neîmpărtăşite; cele din 2010, Ceasul din mine şi Fata care 
vede prin haos au ca temă difuză sacralitatea; iar cele din 2011, Fugă de aripă 
şi Sânge de frunze, ciudata materializare a gândurilor în vis. Volumele anului 
2012, Golul din ciob şi Dincolo de nimeni revin la tema iubirii spulberate. Vom 
reveni asupra acestor teme pe parcursul expunerii.   

Într-o cercetare generală, trecând peste micile diferenţe semnalate, poezia 
Mariei Calciu se prezintă surprinzător de unitară, datorită poieticii uzitate şi a 
simbolurilor care se regăsesc în toate cărţile, simboluri care marchează ob-
sesiile venite din inconştient/subconştient şi care conferă specificitate stilului. 
Acestea sunt: scara, drumurile, orizontul, umbrele, nopţile, ploile, palmele, 
tălpile, umbrele, ochii, porţile, ferestrele şi altele. Din corpul omenesc, autoa-
rea reţine: palmele şi tălpile, apoi ochii, adică este un fel de frumoasă fără 
corp, sugerând aplicaţia spre reverie dematerializantă, eliminând carnalul şi 
senzualitatea. Clipa, în această dragoste spiritualizată, se împlineşte când 
e gândită în doi.

LUCIAN GRUIA

Maria Calciu – Reveria lirică

M
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Reveria şi scara
Imaginile lirice pregnante, în poezia Mariei Calciu,  urcă pe o scară interi-

oară, explicitată în volumul Fata care vede prin haos (Ed. SemnE, 2010), texte 
puse în scenă cu recitări pe muzica lui Arvo Part: „Alaltăieri/ am urcat treptele 
unei scări interioare/ şi am simţit cum fiecare treaptă devenea/ oblon deschis 
către mine/ (...)/ urc în vis/ frumoasă/ în trupul meu de acum/ două rânduri 
de scări/ (...)/ Unele de la intrare / largi/ (...)/ Altele de interior mai înguste/ 
Conducându-mă spre o uşă deschisă larg/ către/ venirea mea”. 

Coborând scara, poeta se redescoperă fetiţă sau se dedublează în faţa 
fragmentelor de haos cu care o agresează ceilalţi (omenirea ostilă, reală), 
apărându-şi copilăria prin poezia care salvează efemerul.

Susţinem acest punct de vedere prin însăşi afirmaţiile poetei, din volumul 
Dimineaţă fără noapte: „În norul ca o poartă// (...)// atât de multe vise ce nu 
ştiau să zboare/ atât de multe păsări ce încă mai visau/ cum să viseze visul 
ce încă n-a visat” (Visul ce se visa visat). Şi iată mai clar, o frumoasă definiţie 
a poeziei ca stare de vis: „...să leg de/ două pagini rupte câte un strop de vis/ 
spre a putea să crească pe litere/ o frunză” (Tăcerea-chip de mamă).

Volumul Ceasul din mine, complementar Fetei care vede prin haos (tra-
dus în limba italiană de Geo Vasile, sub titlul Attra-verso il caos – Ed. Tracus 
Arte, 2013), transmite speranţa că altruismul, bunătatea, iubirea creştină de 
semeni poate schimba lumea: „Şi/ umplându-mi palmele cu ele/ Le-am dăruit 
la răspântii de drumuri/ trecătorilor” (Copacii frunţii mele). Ba încă şi mai clar, 
expresionist: „Când ţi se-ntinde mâna/ luntre/ în inima furtunii/ acolo unde 
singur/ eşti numai tu cu tine/ (...)// Cuprinde-o şi sărut-o/ cu flori împodobeşti-o/ 
căci nu oricărei mâini/îi este dat să meargă/ întreagă/ printre valuri/ Smulgân-
du-te/ întreg/ din hăul de sub tine în/ care ai căzut” (Iubirea-luntre).   

Drumul
Alt simbol important în lirica autoarei îl constituie drumul, care apare deja 

în volumul Nenumite (Ed. SemnE, 2007): „Visez drumuri/ multe/ se deschid mă 
uit bine la ele/ să ţin minte prin ce se deosebeşte fiecare/ am spus picioarelor 
să aştepte/ am s-o întreb pe mama pe care să merg/ dar dacă o să-mi spună 
să nu aleg niciunul” (Îmi este dor de tine, Doamne! – I).

Drumurile reprezintă căutarea de sine, spre centrul fiinţei, încă nedesco-
perit: „Mă uit la mine şi îmi este frică/ nu ştiu nici cine sunt de unde vin şi nici 
încotro merg/ aş vrea să fiu prietenă cu mine să mă cunosc (...)/ (...) şi cât aş 
vrea să aflu cum arăt/ m-am luat de mână să mă plimb prin mine/ tunel abrupt 
cu multe scări şi multe coridoare” (Îmi este dor de tine, Doamne! – II).

În volumul Pietre cu vise de statui poeta simte şi transmite gândurile 
cu palmele: „Îţi trec printre palme cu câte un gând” (Număram apusurile), 
acestea posedă un har energetic cu care percepe dincolo de limitele norma-
lităţii, sesizând mereu ceva de dincolo şi dincoace de lucruri şi fiinţe. Când 
sesizează lumea profundă, esenţială, palmele sunt cârpite cu alte palme, 
mai sensibile, aşa cum se întâmplă în volumul Ochii din fulger: „dezlegai/ 
teoreme/ legate la ochi// Descoperind/ spre ele/ luciul palmei” (Seminţe de 
aer – Ochi de fulger).

Iubitul se materializează, în vis, ieşind din palma iubitei, apoi, când re-
veria dispare,  revine pe linia vieţii, acolo unde l-a hărăzit destinul: „Ori după 
ce visul încet te trezeşte/ Deşi de fiecare dată după ce îţi spun rămas bun/ 
treci dincolo de liniile palmei” (Ecou al gândului din gând – Pietre cu vise de 
statui). Palmele orientează peregrinările spre drumurile pe care poeta le are 
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de parcurs. Drumurile lirice, căi de gânduri şi vise, reprezintă fiecare câte o 
întrebare şi călătorul, după ce le parcurge, află câte un răspuns. Atunci, drumul 
devine o urmă, adică omul, la sfârşitul aventurii terestre, devine o coleţie de 
urme: „Pe măsură ce îşi dirija plecările/spre tot mai multe maluri/ devenea tot 
mai plin de/ întrebări / mai ales din cele nepuse// Pe măsură ce devenea tot 
mai plin de/ răspunsuri/ îşi dădea seama că devine din ce în ce/ mai singur” 
(Răspunsul negăsit – Pietre cu vise de statui ); „ca orice întrebare demult să 
fi fost/urmă// Spre a putea/ păzită/ de/ urma sa / să fie” (Răscrucea de dru-
muri – Pietre cu vise de statui). Parcurgerea drumurilor reprezintă aventura 
cunoaşterii, de la primul drum – naşterea, la ultimul – extincţia. Poeta rătăceşte 
mereu pe aceste drumuri în căutarea propriei identităţi, pe care nu o găseşte 
şi, uneori, obosită, ar vrea să prindă rădăcini, dar încă nu sunt semne că şi-a 
găsit liniştea. „Ai fi putut visa mereu acelaşi vis/ care visat a fost/ cândva/ în 
primul vis” (Stropi de nuferi – Ochi de fulger).

Gândul materializat
În reveriile sale lirice, Maria Calciu vede visele. Fenomenul magic oarecum 

este descris în volumele complementare: Fugă de aripă şi Sânge de frunze. 
Le-am numit complementare, sau reverberându-se unul în altul ca într-o 
oglindă deformatoare, întrucât primul dă seama de similaritatea vitală dintre 
sângele animal şi apa vegetală, iar al doilea despre zborul gândului.

În Fugă de aripă după ce descoperim afirmaţia: „Norii/ au chipuri numai/ 
în vis” (Nu te teme...) ajungem la „...Ploaia/ de/ Sânge şi Apă/ ce curge într-o 
palmă străină.” Imaginea va reveni ca un leit-motiv (Drum căzut, Fugă de 
aripi, Plec etc). În replică, în Sânge de frunze, ne întâmpină privirea: „spre 
gândul încă nezburat al/ unui zbor fără de gând” (Negântita întrebare). În 
aceeaşi poezie, se explicitează citirea gândului privind iubirea neîmpărtăşită: 
„Privindu-ţi gândurile toate/ Am tot sperat/ să nu mă laşi să plec/ fără să vezi/ 
că sunt/ Răspunsul/ la Întrebarea nerostită”. Mai departe, drumurile iubirii se 
pot desfăşura numai în gând şi vis: „Când eu/ numai cu gândul/aş fi putut/ 
rămâne/ şi doar în gând/ aş fi putut/ veni” (Dezamăgire).

Umbra
Pentru fiecare om, lumea proprie se trăieşte în orizontul personal:  „azi 

am aflat cu şi mai mare durere/ că numai până la Linia Orizontului/ e toată 
lumea mea/ pe care o pot vedea atinge sau iubi/ că pentru fiecare dintre noi/ 
Linia orizontului este în altă parte/ în funcţie de forma şi mărimea inimii” (Îmi 
este dor de tine, Doamne! – VIII – volumul Nenumite).

Pe drumurile parcurse în reverie, apare umbra, încă din volumul Nenumite. 
Ca în concepţia platoniciană, acestea populează lumea efemeră: „Umbra// 
Singura crescută din tine/ şi care îţi cunoştea gândurile după miros// Un fel 
de prelungire a ta/ dincolo de limita la care degetele/ de la mâna stângă/ ar 
fi putut ajunge atât de departe/ încât să atingă/ în locul tău/ silabele pe care 
nu ai fi vrut să le uiţi/ Atunci când palma dreaptă/ închidea sau deschidea / 
anotimpurile/ în care ai fi vrut să mai rămâi.” (Silabe pe care nu voiai să le 
uiţi – Ochi de fulger).

Umbra reprezintă o emanaţie a corpului, care face legătura între trup şi 
gând (cuvânt). Uneori umbra stă ascunsă în corp şi iese la vedere după legile 
imanente, uneori apar mai  multe umbre, semnul scindării unităţii fiinţei.  Toate 
obiectele şi fenomenele posedă umbre:  ploile, zidurile, însăşi umbrele (există 
chiar esenţiala umbră a umbrei). 
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 Şi dacă tot ne-am apropiat de Platon, tot prin el vom descoperi esenţa 
universului imaginat  de poetă în reveriile/poeziile sale. Observând că lucru-
rile dense sunt eliminate (cu rare excepţii) ajungem la dialogul Fedon în care 
Platon ne spune că există universuri superioare în care ceea ce este pentru 
noi pământul, acolo este apa, ceea ce este aerul pentru noi, acolo este eterul, 
ceea ce pentru noi este eterul, acolo este gândul. Cam acesta este universul 
în care se desfăşoară reveriile lirice ale Mariei Calciu. Acolo apa/ploaia poate 
fi bătură în cuie devenind o poartă albă, umbrele sunt corpuri, drumurile gân-
duri, reveriile poezie. Acest univers se conduce după legi acvatice: „Mi-am 
dat seama/ că nu prea aveam despre ce altceva/ să vorbim/ decât despre/ 
principiul vaselor comunicante/ ori/ despre teoria lui arhimede” (Seminţe de 
aer – Ochi de fulger).

Iubirea spiritualizată
În Insula iubirii (Ed. SemnE, 2009), iubirea apare spiritualizată, necorpo-

rală, nesenzuală, antiteză între ideal şi realitate: „Caut limanul viselor mele/ 
locul acela unic/ unde macii au/ aripi nesfârşite zburând spre/ stâncile golaşe/ 
şi bulgări de nori/ (...)/ scânteietoare clipe/ fântâni arteziene/ locul acela unic/ 
de forma şi bucuria timpului ce cântă/ (...)/ În umbra mea departe şoaptele 
tale/ zăbrele tencuite/ zbârcite amintiri/ ruine curgătoare/ dansuri de câte-o 
vară/ fărâme de iluzii” (Insula iubirii).

Poezia de dragoste a Mariei Calciu stă sub semnul neîmplinirii: „Atât de 
aproape că/ ai putea face din mine/ spic/ căruia i-ai furat boabele încă ne-
coapte şi le-ai/ însămânţat înainte de vreme pentru a nu mai încolţi/ vreodată” 
(Atât de aproape).

Volumul confrate, Ninsoare de migdali, reia tema tentaţiei iubirii absolute 
căreia partenerul nu-i poate răspunde pe măsură: „Când tu plecând/ lovindu-
mi/ în plecare/ ochii/ mi-ai spus că/ zborul/ îmi este prea înalt” (Zboruri).  

Lacrimile finalizează despărţirea, dorinţa totală s-a pulverizat în firimi-
turi.

Volumele gemene ale anului 2012: Golul din ciob şi Dincolo de nimeni 
revin la tema iubirii spulberate. În primul, cheia cuplului nu mai are ce păzi, 
ploile ce se anunţau fertile, în ideal, au secat, leit-motivul este al „uşilor între-
deschise” spre iubire, din faţa cărora drumurile s-au retras.

Pentru singura dată în poezia Mariei Calciu, simbolurile suferinţei devin 
dure: stânca, zidul, turnul, zarul de lut, clepsidra, norii de pietre. Dincolo de 
golul din ciobul de viaţă rămas, nu mai este nimeni. 

Pragurile, porţile, ferestrele
Acestea reprezintă simboluri de trecere a lumilor. În bună tradiţie româ-

nească, în volumul dedicat morţii mamei (Dimineaţă fără noapte), între viaţa 
de aici şi de dincolo nu există ruptură, ambele aparţin aceleiaşi existenţe: 
„Treceam prin tine des/ prin câte două iar uneori prin trei/ sau chiar prin câte 
patru/ praguri/ deodată// (...)// Treceam prin tine des/ însă mereu desculţă sau 
încălţată-n Alb/ încet şi doar pe vârfuri/ căci tălpile fiindu-mi reci// (...)// Prin 
plânsul ce a plâns atât cât trebuia/ ca nici măcar o urmă/ din el/ să nu mai 
doară/ să nu mai vrea să plângă// ca astfel eu să pot/ să plâng doar urma ta/ 
rămasă lângă mine/ În mine lângă/ Alb” (Clipa închisă).

Poeta ar vrea să-şi însoţească mama pe drumul spre cealaltă lume, 
pentru a nu o lăsa singură în marea călătorie: „Dar eu îţi tot spuneam/ că te 
voi însoţi acolo unde/ încă/ ştiam deja demult că nimeni nu era/ şi nimeni nu 
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venea/ până când prima zare de dincolo de drum/ nu revenea în alb// (...)// 
Să trecem împreună prin cercul fără prag/ În clipa netăiată ce mirosea a nou// 
(...)// O altă Clipă-prag/ Umplută doar cu foc” (Ultimul pătrat).

Cuvântul extincţie nu este pomenit, ci simbolizat aluziv, emoţionant şi 
liric. Iată premoniţia plecării: „vedeam cum talpa dreaptă/ îţi tot aluneca pe/ 
pietrele de apă/ ieşindu-ţi din umbră” (Scara de drum); sau: „Modul acela unic/ 
în care îţi atingeai degetele/ aproape de durere/ cu mult mai înainte ca eu să 
fi plecat/ de parcă repetai/ cum să îmi spui zâmbind/ apoi/ – La revedere –” 
(Gânduri dinspre noapte).

Moartea e o dimineaţă fără noapte pentru că sufletul ajunge în lumină. 
Drumul are acum un singur sens. Omul viu se poate întoarce pe acelaşi 
drum, cel plecat în veşnicie, nu: „Ştiu că n-ai vrut/ că ţi-a fost greu să pleci 
pe drumul care/ singur/ avea un singur sens cu nume nevăzut/ şi singurul pe 
care n-ai fi putut vreodată/ să mergi numai un pas/ pentru ca mai apoi/ din el 
să te întorci// Fiind singurul din care sau dinspre care eu/ n-aş fi putut să-ţi 
ies în cale niciodată// (...)// Ştiu cât de mult ţi-ai fi dorit atunci/ să fi rămas/ un 
drum cu două sau trei sensuri/ mai departe/de urma şi de semnul/ drumului 
din drumul ce nu avea în el/ decât un sens de mers/ dar şi acela numai cu 
sens de/ înainte” (Dimineaţaă fără noapte).

Extincţia şterge paşii parcuşi pe drumurile vieţii: „Nu puteam să mă mai 
întorc şi/ întorcându-mă/ să trec iar prin mijlocul porţii de apă/ închisă/ cu 
cheia de brumă din umbre de fum/ dincolo de care tu numărai/ cândva/ zilele 
rămase în ele fără paşi” (Drum fără pas).

Conform superstiţiilor populare, oglinzile trebuie acoperite în prezenţa 
morţii pentru a nu contamina viii din preajmă: „acopeream oglinzile toate/ cu 
râuri/ ca nu cumva să ies prin una dintre ele” (Visul ce se visa visat).

Palma mamei reprezintă pentru fiică centrul ocrotitor al existenţei, locul în 
care se regăsea pe sine şi putea visa: „Dar de fiecare dată când/ mă întorcean 
în mijlocul ei/ în singura mare păzită de ea/ căci numai acolo puteam să visez/ 
acelaşi vis/ de cel puţin trei ori” (Vânt, foc şi tăcere).

După plecarea mamei n-a mai rămas nici măcar tăcerea mângâietoare 
şi este admonestat tandru însuşi Dumnezeu: „Doamne/ pe/ Tine/ Te întreb// 
Unde ai dus prin clipa din focul/ plin cu ger/ care pleca din August/ în grabă 
şi/ în taină// Tăcerea-mângâiere/ cu chipul plin de/ mama/ ce nu putea să 
plângă/ De teamă să nu doară în mine/ în oricine/ în cineva/ Vreodată” (Tă-
cerea-chip de mamă).

Concluzii
Exiată două moduri de a crea poezie. Primul, îţi vine o idee (descoperită 

de tine sau primită prin inspiraţie), pe care o transfigurezi estetic (prin meşte-
şug) pentru a transmite semnificaţiile cititorilor; al doilea, intri în transă/reverie 
şi trăieşti poezia fără să te gândeşti la semantică. Visul acesta se derulează 
de la sine şi cititorul trebuie să te urmeze, trăindu-l. Acest din urmă model 
caracterizează lirica Mariei Calciu.

Oniricul se orientează prin ludic spre conceperea alegorică a vieţii ca un 
joc de şotron imperfect, lipsind cercul împlinirii şi ca atare mântuirea nemaifiind 
posibilă: „ai obosit sărind/ un nesfârşit şotron/ dreptunghi după dreptunghi/ 
pătrat lângă pătrat/ ţi-ai dat seama că de fapt/ îţi lipsea acel cerc/ semnul 
întoarcerii/ în/ primul triunghi” (Nedesenatul cerc – Ochi de fulger).

Poetul şi criticul literar Geo Vasile caracterizează astfel poezia Mariei 
Calciu: „Poezia e făcută din substanţe insesizabile, aproape imateriale ce se 
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confruntă cu terifianta perspectivă a zidului. Fiinţa poeziei imploră, împânzeşte 
şi populează zidul, simbol al materiei brutale, inerte, opace, inexpugnabile. 
În contra zidului se scrie poezia Mariei Calciu, memorie în mişcare a unei 
epoci şi trup al poetei ce scrie vărsând cerneală degetală totuna cu sângele. 
Versurile Mariei Calciu oferă o logică ce detemporalizează gândirea şi fiinţa, 
şi de-materializează realul dobândind astfel o percepţie a lucrurilor, a omu-
lui, a lui Dumnezeu în afara temporalităţii, altfel spus sub specie eternitatis”.  
Poetul Aurelian Titu Dumitrescu adaugă: „Maria Calciu închide visul în ea, 
luându-ne povara de a-l trăi şi noi după canoanele noastre nepotrivite. (...) În 
tensiunea poeziei sale este o permanentă tendinţă de a evada din interioritatea 
frumuseţii morale căci frumuseţea este pentru Maria Calciu cea mai înaltă 
formă de constrângere.” (Cele două citate le-am desprins de pe manşetele 
volumului Mariei Calciu, Dimineaţă fără noapte).

Peregrinările nesfârşite derivă din perceperea efemerităţii vieţii, vremelni-
cia fiind simbolizată de apa versatilă şi sacră (spălarea cu picăturile de ploaie 
reprezintă o ablaţiune).

Important este faptul că Maria Calciu şi-a creat un stil propriu, inconfun-
dabil, original, în care simbolurile creează nucleele pentru o viziune specifică 
asupra lumii.
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puncte de vedere

u blândul, îngăduitorul, sfiosul, discretul, modestul, în sensul metafizic al 
cuvântului, Ion Roşioru sunt prieten de ani buni şi îndestui, însă nu înainte 
de cel cunoscut cu numărul 1989. Cândva îmi povestea că mă întâlnise pe 
holurile facultăţii; s-a mirat, mai apoi, zărindu-mă din întâmplare prin librăria 
orăşelului Hârşova, înainte de a fi fost dărâmat şi mutilat, adică „sistemati-
zat” cu „blocuri” urâte şi igrasioase, refugii pentru haitele de câini, în vremea 
dictaturii. Astfel au dispărut micile case împrejmuite de grădini înflorite sub 
şenilele buldozerelor. În orice caz, până în 1990 viaţa unui dascăl necunoscut 
şi-a urmat cursul între catedra liceală şi o activitate din ce în ce mai intensă de 
cronicar literar în paginile revistei Tomis. După acest prag temporar, aveam 
să-i regăsesc numele printre membrii Societăţii de haiku din Constanţa, unde 
era singurul creator de capodopere, acel minunat „Cireş înflorit – portretul bu-
nicului în decembrie” rămânând pentru mine model de frumuseţe profundă şi 
austeră, poem zen pe care îl citez mereu pentru a dovedi că poezia orientului 
japonez îşi are un prim mesager în România.

Odată cu trecerea timpului, Ion Roşioru s-a dovedit un poet prodigios, 
dincolo de uriaşa sa hărnicie cronicărească. În târgul Hârşova este persoana 
cea mai cunoscută, 40 de ani nu a lipsit, zi de zi, din faţa elevilor; practic, 
aproape întreaga populaţie a urbei îi mulţumeşte dascălului, în ultimă instanţă, 
îndrumătorului spiritual, pentru că, printre miile de profesori ai Dobrogei, Ion 
Roşioru are o dimensiune în plus, esenţială, este autor al cărţilor de pe un 
întreg raft de bibliotecă. Numit prin partea locului Domnul Trandafir, spiritul 
popular, întotdeauna cârcotaş, îl putea înnobila cu un renume dincolo de 
aluzia sadoveniană. Între pragul blocului din centru, unde locuieşte alături 
de soţia sa, colegă de cancelarie, profesoară de română şi rusă, ar fi trebuit 
să se desfăşoare un covor roşu cam de 200 de metri, până la scara şi uşa 
de intrare a profesorilor, pentru a delimita drumul zilnic al nobilului dascăl. 
Despre rest, toate pietrele urbane, zidurile, dealul dominator, vestita Canara, 
oraşul încununat cu o monumentală biserică, malurile Dunării cu abundenţa 
de sălcii, digurile, ruinele cetăţii romane Carsium, apoi bizantine şi turceşti, 
geamia îi urmăresc plimbările singuratice, în preajma cărora îşi scrie textele 
cu creionul, mai mult, câteva bănci înconjurate de iarbă sunt deja lustruite, 
unde a compus un volum sau altul, inclusiv de proză. În poezia sa se simte 
aerul curat şi limpede, lumina soarelui, rarefierea umbrei, dar şi mirosul de 
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cafenea, cu licoarea proaspătă lângă o votcă de încurajare. Plecat în lume 
de la ţară, din comuna Mânzăleşti, judeţul Buzău, a devenit dascăl în limba 
lui Baudelaire şi Verhaeren, dublat de un literat cu fibre profunde, educate, 
pe un fond psihic ţărănesc, vânjos. Dincolo de performanţele intelectuale, se 
devoalează contradicţia flagrantă între o personalitate enormă şi purtătorul 
ei, un om oferind deseori impresia de dezorientare în labirint, însă posesor 
al unui radar performant de orientare, care, totuşi, îl mai induce în eroare, 
nu-l apără de măruntele interese şi de egoismul mascat al prea multora din 
preajmă. Nu este doctor în filologie, precum prea umflatele tobe goale, ci 
răzbate cu catalogul sub braţ, din „epoca de aur”, unde profesorul îşi dove-
dea competenţa prin propriile merite neluate în seamă, departe de meschine 
recunoaşteri academice.

Cum ne întâlnim relativ rar, dialogăm prin cărţi şi ne citim pe unde mai 
apucăm, prin paginile unor reviste. Posed în memoria calculatorului câteva 
dintre ultimele sale volume de versuri, pentru că le scrie şi le lasă uitate, spre 
deosebire de grăbiţii săi asediatori, care publică înainte de a se aşeza, goi în 
interior, în faţa tastaturii indiferente sau doar atotrăbdătoare. 

Poeţii se lasă intuiţi cu timpul. Le poţi avea cartea mută în bibliotecă şi, 
încet, încet, ţi se apropie sau, din contra, se îndepărtează. L-am descoperit 
pe Ion Roşioru ca un poet deosebit în Incantaţii de mătase, deci abia prin 
2012, pentru ca Insomnii vesperale, Opera omnia, poezie contemporană, 
TipoMoldova, Iaşi, 2013, să-mi divulge adevăratele dimensiuni ale creatorului, 
întorcându-mă din drum spre celelalte cărţi, care încep, iată, cu disperare, să-
şi ceară dreptul la descifrare. Dacă ar fi să numesc zece poeţi contemporani, 
acum, la început de mileniu, unul dintre ei este Ion Roşioru, iar din anumite 
puncte de vedere l-aş prefera aproape tuturora. Poetul este capabil să oscileze 
între un clasicism bine temperat şi modernism, de la logic şi muzical la absurd 
şi disonant în cărţi diferite. Astfel gândind, în aceste două volume esenţiale 
intuiesc conturul universului său liric, minus alte dimensiuni, ale poemului 
zen, de exemplu, dar spiritul iniţiat al maestrului oriental se intrevede pretu-
tindeni, ceea ce mă face să cred că şcoala poeziei japoneze l-a disciplinat 
până la o austeritate acceptată. Deloc abstract, de-o forţă a imaginaţiei cu 
totul halucinantă, poetul vede prea mult acolo unde un ochi obişnuit foloseşte 
microscopul sau luneta. Îi plac formele fixe, perfect articulate, unde creaţia sa 
capătă o naturaleţe vie, se naşte aşa cum numai natura naşte, aparent fără 
efort. Incendiul interior, de vatră şi atelier, nu se lasă întrevăzut, însă sensurile 
cuvintelor sunt topite la înalte temperaturi, transfigurate, capătă înţelesuri 
contextuale noi în structurile impuse de meşter. Dincolo, în formele nefixe, 
aparent mai libere, însă întotdeauna în vers ritmat şi rimat, faptul se repetă, 
semn că forma fixă îi este necesară pentru dimensionare şi asceză, pentru Ion 
Roşioru poezia devenind în primul rând cristalizare, nicidecum mărturisire.

Poemele în forme fixe, pantumul, elida, schaltiniena ocupă paginile masi-
vului volum antologat în seria Opera omnia. Cu o uluitoare forţă de muncă şi 
inspiraţie, a compus sute şi sute de texte, încât, îmi imaginez, poetul a avut 
mai mari probleme de selecţie, decât de  scriere.

Am primit nişte eseuri sub numele său, unde meditează asupra forme-
lor fixe în poezie, peste 150. Pantumul, a fost împrumutat de romanticii şi 
simboliştii francezi, pentru cauze diferite, din poezia malayeziană. Victor 
Hugo, Charles Baudelaire, Theodore de Banville, Leconte de Lisle au creat 
şcoală, dovadă pantumierii contemporani. Ion Roşioru a compus peste 600 
de pantumuri a câte 16 versuri fiecare, cu toate că textul poate fi prelungit 
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după voie, adunate în două volume masive, Pantumierul I, Pantumierul II. În 
actuala selecţie, poetul a subîmpărţit poemele în două părţi, Pantumuri (208 
texte) şi Pantumuri în spirit occidental (86 de texte), aşadar 294 de poeme. 
Nu observ deosebiri între conţinutul ciclurilor, de fapt ele alcătuiesc un singur 
corp masiv, aproape epopeic. 

Iată pantumul sub numărul 193, evident, din primul grupaj:

În carul tras de fluturi mireasa trece iară.
Blestemu-şi cere încă tributul lui astral.
Obsesia albastră nu va-nceta să doară.
Mai ies şi astăzi pete de sânge pe pumnal.

Blestemu-şi cere veşnic tributul lui astral.
Cu trena-i de zăpadă Moira o s-apară. 
Mai ies şi astăzi pete de sânge pe pumnal.
De nicăieri nu vine iertarea necesară.

Cu trena-i de zăpadă Moira o s-apară.
Cărarea nu se pierde în crivăţ vesperal.
De nicăieri nu vine răbdarea necesară.
Fregata mântuirii a putrezit la mal.

Cărarea nu se pierde în crivăţ vesperal.
Un demon pune strune de gheaţă la vioară.
Fregata mântuirii a putrezit la mal.
În carul tras de fluturi mireasa trece iară.

Se observă în mod precis structura muzicală, trubadurescă, repetitivă a 
versurilor 2 şi 4 din fiecare strofă, apoi finalul, care reia primul vers. Întreg 
poemul are numai două rime. Vă rog, nu încercaţi, această formă fixă mas-
chează, la nivel de maestru, o mulţime de secrete. Aş aminti numai unul: 
fiecare vers este complet în ceea ce priveşte sensul şi nu se prelungeşte în 
ceea ce priveşte forma, este, în ultimă instanţă, un poem-într-un-vers. Bine, 
îţi reuşesc din întâmplare 16 versuri, dar Ion Roşioru a compus aproximativ 
10.000, ceea ce este uluitor. Nimic nu se repetă, nicio idee; am căutat rime 
reluate, aproape nu am găsit. Las la o parte virtuozitatea poetică a autorului, 
mulţimea copleşitoare a ideilor, varietatea figurilor de stil, pendularea între 
metaforic şi absurd urmuzian. Neîndoios, autorul acestui monument literar 
quasi-halucinant, frenetic, construit cu tenacitate, deţine, în culise, adresa 
unui demon. Poemele se ridică la nivelul deja astral al marilor poeţi, mai mult 
nu se poate. 

Elida îmi apare ca un poem în formă fixă. La Ion Roşioru, elida are, uneori, 
mai multe distihuri (24 sau oricâte), unde începutul fiecărui distih se repetă:

Dinspre casa ta albastră amiroase-a cozonac: 
Mi s-a rupt spre tine drumul, însă cale tot îmi fac. 

Dinspre faima ta albastră amiroase-a ger şi-a pisc: 
Mi s-a frânt spre tine drumul, însă calea tot mi-o isc. 

					     (Jeu, 40 de distihuri)
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Virtuţile din pantumuri se repetă, o uluitoare varietate. Din 65 de poeme, 
numai două depăşesc forma minimă consacrată. O simplă lectură, fără adân-
cirea conţinutului, îţi strecoară o senzaţie de perplexitate. Distihurile pot fi citite 
în orice ordine, nu contează. Observaţie: distihul este tot un micropoem, însă 
dublu faţă de poemul-într-un vers. În terminologie niponă, poetul alcătuieşte 
secvenţe de distihuri.

Schaltiniena este un poem în formă fixă propus de poetul francez Raymond 
Schaltin prin anii 1955/1956. Strofa finală e formată dintr-un monostih, specie 
propusă de un ucrainean emigrant la Paris, Emmanuel Lochac (1886-1956). 
A fost cultivată de Apollinaire, respectiv, printre alţii, de românul Ion Pillat. 
Este alcătuită dintr-un catren, o terţină, un distih şi un vers final, de fapt un-
poem-într-un-vers. Un sistem de rime leagă poemul într-o singură unitate de 
10 versuri. Mai mult, poemul este unitar în ceea ce priveşte ideile, de multe 
ori structurate sub formă baladescă:

Soţia mea fiind turcoaică trăim religii paralele, 
Aşa că dintr-o sărbătoare într-alta am sărit mereu 
Şi ne-a ferit o viaţă-ntreagă şi-Allah şi bunul Dumnezeu, 
Ea căutându-şi de-ale sale, iar eu văzându-mi de-ale mele.

La nuntă au cântat cu toţii şi s-au cinstit ai ei cu-ai mei, 
Jertfind ceva oricare pe rugul dragostei rebele 
Şi mai adaug, doar în treacăt, că naşii i-am avut evrei.

Tristeţea ne-a cuprins la gândul că fiecare după moarte 
O să-şi petreacă veşnicia într-o cu totul altă parte.

Iar pentru că ea nu mai este, m-am convertit la legea ei!
                
                       (Schaltiniena ortodoxului căsătorit c-o musulmancă)

De remarcat, în treacăt, că multe din aceste schaltiniene au flux epic, 
fiecare concentrând materia unei povestiri în sensul acelor contes ale neîn-
trecutului Guy de Maupassant, autor de căpătâi al poetului, după propria-i 
mărturisire.

Cele 92 de astfel de poeme superbe alcătuiesc partea de mijloc a antolo-
giei. Se spune că poeţii se autoselectează greşit; totul este posibil, înseamnă 
că Ion Roşioru a respins poeme importante, pentru că, în patru cicluri propuse, 
toate 451 de poeme se ridică la înalt nivel. Tuburile uriaşei orgi unde cântă 
poetul vibrează diferit, însă în niciunul nu reverberează sunete false, ci toate 
se completează armonios, într-un univers liric de o mare diversitate şi adân-
cime a confesiunii, a ironiei şi autoironiei, care depune mărturie că ne aflăm 
dinaintea unui creator în graţiile celor mai capricioase şi exigente muze clasice 
şi moderne ale poeziei, într-un cuvânt, muze „transmoderne”, pentru a face o 
aluzie la teoria atât de captivantă a criticului Theodor Codreanu despre peisajul 
literar de după consumarea energiilor din avangardele secolului XX.  
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istorie literară

TRADA CUZA VODĂ. Pe strada Cuza Vodă mi s-au întâmplat câteva lucruri 
pentru prima dată în viaţă. Am fugit de acasă. M-am îndrăgostit. Am descoperit 
timpul. Pentru că s-au petrecut pentru prima dată, experienţele astea vor fi 
(sunt) esenţiale pentru mine. 

Chestia cu fugitul de acasă sună mai spăimos decât a fost. Prin 1962, 
părinţii mei primiseră (prinseseră, ca pe un noroc în epocă?!) o repartiţie 
pentru un apartament înghesuit la demisolul unui bloc şi el înghesuit. Blocul 
există şi astăzi, are înfăţişare de suferind tăiat de la raţia de medicamente 
necesare, parcă s-a împuţinat la trupu-i cenuşiu, dar mie îmi face plăcere să 
trec pe lângă el şi să-mi amintesc. Poate şi lui. Am fost luat din Arcadia de pe 
Petru Vulcan – Arcadie dotată cu nuc în curte şi straturi de flori, vara cu miros 
bun de la bucătăriile de vară, iarna cu zăpadă numai a mea – şi dus în două 
camere minuscule, care dădeau una într-alta, completate de totuşi confortul 
băii, cu cadă, şi al bucătăriei, cu aragaz, tot minuscule. Ferestrele subdimen-
sionate dădeau la nivelul trotuarului. Însă mi s-a făcut hatârul să locuiesc în 
buricul urbei, la un pas de Farmacia Miga şi Magazinul Grand, la doi paşi de 
Parcul Teatrului, la trei paşi de Faleza de deasupra Plăjii Modern. Din bucolic, 
devenisem citadin. Aveam la îndemână: 1) Librăria Cartea Rusă, unde găseam 
cărţi cu istorioare copilăreşti ilustrate fastuos (nu ţin minte titlurile, desenele lui 
Eugen Taru, da!), dar căutam cu coada ochiului şi Celelalte Cărţi, misterioase şi 
jinduite, de parcă îmi prooroceam subliminal dependenţa faţă de ele; 2) Teatrul 
de Păpuşi din clădirea Elpis, unde mă fermeca inanimatul care dobândea glas, 
sentiment, tâlc – peste nişte ani, Cristian Pepino, care are în CV şi un stagiu 
constănţean, mă va convinge că teatrul cu marionete poate fi la fel de magic 
precum orice alte forme de ficţiune clasicizate; 3) ARLUS, nu ştiu să desfac 
acronimul, era ceva cu prietenia româno-sovietică (scriu în septembrie 2014, 
Federaţia Rusă ne-ar lua cu plăcere beregata, mă minunez cinic de cinismul 
istoriei), unde vedeam filme de desene animate feerice şi (insesizabil pentru 
mine, atunci) propagandistice; 4) Clubul SNC, ştiu să desfac acronimul, Clubul 
Şantierului Naval Constanţa, cu o modestă sală de spectacole unde, când nu 
se dădeau adunări şi şedinţe, se dădeau spectacole la care lumea se distra pe 

GABRIEL RUSU

Constanţa, gramatica rememorării
– Îndreptar de întâmplări şi de personaje – 

( 6) ÎNTÂMPLĂRI ŞI PERSONAJE 
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faţă. Aici am fugit de-acasă. Într-o duminică. De dimineaţă, până după prânz. 
La început, ne-am jucat, eram vreo trei, în spatele blocului. Blocul nostru stă-
tea spate în spate cu Clubul SNC, iar Clubul SNC avea în spate o intrare de 
serviciu în sala de spectacole, intrare a cărei uşă a fost pentru câteva minute, 
din nu ştiu ce motive, întredeschisă. A fost fructul oprit. Am intrat. Ne-am ferit 
de plasatoare, ne-am făcut mici pe nişte scaune libere, ne-am hlizit la specta-
col. După vreo oră, am vrut să plecăm. Spectacolul era în plină desfăşurare, 
ieşirea blocată, teama de a ne deconspira clandestinitatea mare. Am răbdat. 
Am implorat finalul. Am văzut cel mai de groază spectacol din viaţa mea. 
Pentru că ştiam că la ora unu eram aşteptat la masa de prânz în familie. Am 
ieşit la ora trei. Până acasă erau câţiva paşi. I-am făcut cu sufletul şi corpul 
îngheţate în aşteptare teribilă. Când am sunat (bătut?!) la uşă, plângeam. De 
frica pedepsei, din remuşcare pentru o vină cam ghinionistă, în speranţa de 
histrion că mi se va accepta penitenţa... Nu ştiu cine mi-a deschis. Bunica şi 
mama au izbucnit în plâns. Tata a renunţat la stăpânirea de sine masculină 
şi a lăcrimat nervos. M-au strâns în braţe şi m-au pupat fericiţi. Brusc, şi eu 
m-am simţit fericit, despovărat de vină, la adăpost. Foamea, ţinută la respect 
de teamă, şi-a intrat în drepturi. Mâncam şi ascultam cum ai mei colindaseră 
disperaţi străzile, câteva secţii de Miliţie, spitalele. Într-unul, dăduseră peste 
un puşti de vârsta mea accidentat de o maşină. Avea figura bandajată, de 
nerecunoscut. Mama şi tata credeau, în zăpăceala lor de-atunci, că pot fi eu. 
Șansa a făcut ca o infirmieră să le spună că băiatul avea trăsături de tătar. A 
fost printre primele lecţii de totul e bine când se sfârşeşte cu bine. 

Mult mai puţin bine s-a sfârşit prima mea îndrăgostire (pun între parante-
ze pasiunea de la grădiniţă, pentru o micuţă nemţoaică pistruiată). De fapt, 
îndrăgostirea respectivă nici n-a început bine. Eu o iubeam pe Carmen, o 
fetiţă blondă care, în loc să mă lase s-o port în taină în buzunarul de la haină 
(Cornel Constantiniu dixit), prefera să locuiască în apartamentul de alături. 
Carmen nu mă iubea pe mine. Spusese fetelor, care spuseseră băieţilor, care 
îmi spuseseră, rânjind, mie, că iubea pe altcineva. Tot din zonă. Tot băiat. 
Gelozia, vai mie, îmi întunecă memoria, nu-i mai ştiu numele. Vai mie, am 
suferit. Pe Carmen am văzut-o după multă vreme, în iarna din primul an de 
studenţie, într-un restaurant din Mamaia (funcţionau numai două tot anul, Parc 
şi Histria), era, fireşte, cu un băiat, gelozia nu-mi mai întunecă memoria, dar 
tot nu ştiu cine era, am vorbit puţin, mi-am dat sema că o mai iubea doar o 
amintire copilăroasă dintre amintirile mele, oricum căpătasem tăieturile ca de 
lamă de ras ale unor iubiri altfel, n-am mai suferit. Suferisem la opt-nouă ani 
suficient. Adică un timp. 

Dar n-am descoperit timpul atunci. N-am descoperit timpul prin senzaţia 
că o stare psihică durează. Am descoperit timpul în starea de reverie pe care 
mi-o provoca vreun obiect. Vechi întotdeauna, obligatoriu. Mergeam pe faleza 
de deasupra Plăjii Modern, cam la stânga Bisericii Metamorphosis cum te uiţi 
la ea, în expediţii de explorare îndrăzneaţă (traversam teritoriile altor găşti) şi 
de cucerire timidă (nu luam în stăpânire, luam în cunoaştere). Pe atunci încă 
erau maluri suprapuse de pământ din care, doar dacă răscoleai cu piciorul, 
descălţat ori încălţat în funcţie de anotimp, dezgropai bucăţi, monede, de metal 
verzui, cioburi anonime de lut ieşit la pensie, frânturi de marmură care-ţi su-
gerau un întreg uitat de alţii. Cum le atingeam, cum mă hipnotizau, întâi tactil, 
apoi mental, şi îmi tot spuneau/ mă tot făceau să trăiesc istoriile lor. Proustian 
mecanism de declanşat emoţii, veţi spune. Da, desigur. Numai că pe atunci 
nu-l ştiam pe Proust. Însă da, desigur, cititorii, şi Proust, au întotdeauna drep-
tate. Voi deduce, cu naivitatea neblamabilă intelectual care mă va însoţi până 
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spre 50 de ani, că atunci eu nu descopeream timpul, ci istoria. Mai ales că pe 
atunci m-am dus prima oară la Muzeul de Arheologie şi Istorie. Am fost dus, 
de fapt. Octav, un tovarăş de bloc, avea o soră mai mare. Nu mai ştiu cum o 
chema. Terminase de curând Facultatea, era arheolog, muzeograf. Mai era şi 
frumoasă, înaltă, frumoasă, brunetă, frumoasă. Purta, după modă, pantaloni 
pescăreşti şi balerini. Dansa, după modă, twist. M-aş fi îndrăgostit de ea. Dar 
o iubeam pe Carmen. Oricum, m-am lăsat dus de ea, alături de alţii de la bloc, 
la Muzeu. Pe vremea aceea Muzeul se afla lângă Catedrală, într-o clădire 
care ascundea sub austeritatea arhitecturii spaţii somptuoase, tocmai bune să 
expui cultură. Clădirea aparţinuse clerului din Constanţa, în momentul acestei 
amintiri este Muzeul de Arheologie şi Istorie, în amintiri viitoare va fi Biblioteca 
Judeţeană Constanţa, locul în care voi fi bucuros să păşesc, peste vreo două 
decenii, ca într-unul din limanurile mele în periplul pe apele epocii. Dar până 
atunci, va fi vreme de trăit. 

Ne vom muta. Din Cuza Vodă, în Tomis I, altă viaţă, alte încăperi (acolo 
l-am descoperit pe Capote), trei şi mari, cu loc pentru bibliotecă, nu atât mobila, 
cât cărţile. Mama cumpăra cărţi. Le citea şi le păstra. Tot mama a început să-
mi dea cărţi cadou de ziua mea ori de Crăciun. Și tot mama m-a dus pentru 
prima oară la teatru, la Teatrul de Dramă şi Comedie, din Parcul Teatrului unde 
copilărisem. Tata era prins mai toată ziua, până în noapte, cu îndeletniciri 
bărbăteşti, unele chiar plăcute. Vi l-am povestit pe tata, basarabeanul neaoş 
cu dor de ducă prin viaţă şi prin vieţuiri, lui îi datorez  aplecarea mea către 
aventura fără de care n-aş fi ceea ce sunt şi căreia i-am cedat deseori. Pe 
mama v-am povestit-o cu trei fraze mai sus, bănăţeanca pentru care familia 
nu trebuia să mai fie fracturată, cum fusese a ei, pentru care stabilitatea conta 
mai mult decât revolta, pentru care ancora de adâncime a Casei cobora până-n 
străfundul lumii şi se fixa pe partea cealaltă. Ei îi datorez faptul că în amintita 
mea aplecare către aventură am păşit astfel încât să nu îmi rup gâtul. După 
cum ştiţi deja, eu m-am născut în Constanţa şi mă consider constănţean, aşa, 
ca să împlinesc un triunghi nu ştiu cât de simetric. Sunt dobrogean, desigur, dar 
constănţean, cu chestia asta o să-mi bat capul (şi o să vă bat la cap) puţin mai 
încolo. Până atunci, după cum spuneam, va fi vreme de trăit pentru părinţii mei 
şi pentru mine, pentru ei mai puţină, pentru mine mai multă. Pentru mine, deci. 
Liceul. Tata mă voia la Real, inginer, eu m-am voit altceva, m-a lăsat în voia 
mea, la Uman. Facultatea. Colegi, prieteni (Marian Dopcea îmi este personaj 
în cartea asta şi povestea mea despre el îi conţine şi pe alţii, veţi citi), cărţi, 
oameni, discuţii şi idei noi. Dar definitoriu, Viorica pe viaţă, avem deja 39 de 
ani împreună, cred că nu... Și definitiv, urletul de lup tânăr şi puternic, aminti-
rea urletului. Profesoratul. Executat conform repartiţiei în Comuna Basarabi, 
Comună defel comună, sub seriozitatea denumirii istorice ascundea paradisul 
Murfatlarului, unde un Allah nu prea dus la moschee pusese, în loc de munţi 
de orez şi nurlii hurii, ceva vinuri. Ceva mai multe vinuri. N-am fost un profesor 
dedicat profesiei. De-asta am şi dezertat, după Definitivat, şi m-am înrolat în 
Legiunea Gazetarilor. Cer scuze tuturor celor pe care această slăbiciune a mea 
i-a afectat în vreun fel. Îi respect pe toţi cei cu care am fost coleg de catedre. 
De ţinut minte cu veselie, îi ţin pe unii dintre cei cu care împărţeam naveta şi 
taclalele bahice: scandalagiul, bun de pus pe rană de fapt, Sterică (educaţie 
fizică şi sport); impetuosul, recalcitrantul, revoluţionarul Georgică (biologie); 
solemnul Adrian (istorie); diplomatul în relaţii intercolegiale Ion (matematică); 
artistul tristeţilor nu atât neînţelese, cât neexprimate Moco (desen, acum pictor 
cu operă); uriaşul şi vulcanicul Sabin (geografie)... 
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Deşi cred că prietenii adevăraţi ţi-i faci, dacă ţi-i faci, până în adolescenţă, 
la Basarabi/ Murfatlar mi-am mai făcut unul. Ne-am întâlnit pe terasa lui Zdru, 
peste drum de autogara spre Constanţa. Aşteptam autobuzul. Navetişti. Le-
gumeam alcooluri şi gânduri. Era la masa de alături. Vi-l prezint pe... Costel. 
Domnul doctor Constantin Podgoreanu. Era stomatolog. Făcuse la Iaşi. 
Era brunet şi creţ ca un ţigan, avea urechi mari pe lăţime. Îşi făcea lozincă 
din caracteristicile astea şi se amuza de ele. Pentru că nu era nici ţigan, nici 
exagerat de clăpăug. Avea umor, ironie în doze suficiente pentru o existenţă, 
autoironie cât pentru o viaţă balansată corect. Se vedea asta în privirea mereu 
căutătoare şi în râsul oricând gata să pareze/ să exorcizeze agresivitatea tâmpă 
a epocii. Îşi şcolise inteligenţa nativă până la rafinament cultural. Tocmai asta 
îi dădea uneori mână liberă să trăiască frust cu luciditate, să se joace de-a 
absurdul ca să-l ţină în frâu, să încalce norme de convieţuire atestată pentru 
a se regăsi pe sine într-o libertate morală respirabilă decent. 

Mă duceam la el la Cabinetul de lângă Biserica Veche de câte ori aveam 
o „fereastră” între ore, când aveam ore şi le săream, deseori după ore. Dacă 
nu avea treabă, mă învăţa să vânez muşte cu spray-ul de Kellen. El nimerea 
întotdeauna. Dacă avea treabă, îmi scotea dintr-un sertar al unui fişier metalic 
(fără fişe!) un „picior de pui” (sticlă trei sferturi de Murfatlar)  pentru folosinţă 
exclusivă, pălăvrăgea cu pacientul, intram şi eu în pălăvrăgeală, aflam vorbe, 
istorisiri, vieţi. M-am simţit camarad la cataramă cu Costel. Și când am adăstat 
la amintiri şi planuri (Egreta, Ciupercă, Victoria, acum rasă de pe faţa Pieţei 
Ovidiu), şi când şi-a ridicat casa (la claca de cărat nisip am fost codaş), şi când 
a devenit dependent de o motoretă Mobra, şi când s-a îndrăgostit în marginea 
căsniciei lui cu Mariana, şi când şi-a cumpărat şalupă (voia  neguros să fugă 
în Turcia). După ce voi pleca din Constanţa, îl voi vedea de trei ori, la intervale 
mari de timp. Și voi afla: va divorţa de Mariana, se va recăsători, cu Nancy, se 
va muta la Mangalia, va face o altă casă, va avea o fetiţă, va continua să fie 
domnul doctor, dar va relua legătura pasională de-un destin cu muzica. 

Iată secretul pe care îl păstrau urechile mari în lăţime. Viitorul domn doctor 
stomatolog fusese în studenţia ieşeană vocalistul trupei Qvo Vadis, care ca 
faimă îi sufla în ceafă celebrei Roşu şi Negru. După, în timp ce-şi exercita 
profesia în modul onorabil pe care tocmai l-am creionat, a compus numai 
pentru sufletul şi urechile (deja cunoscute cititorilor!) proprii. Prin toamna lui 
1984, la îndemnurile lui Harry Tavitian şi ale subsemnatului, va intra în Cenaclul 
Eveniment, condus de Gigi Căpăţână. Apoi, aşa cum am spus, eu voi pleca 
din Constanţa. În Cenaclul Eveniment, Costel va fi vocalist, recitator, actor, 
va compune, în colaborare, muzica spectacolului Pelerini prin mit, montat de 
Mircea Pânzaru şi premiat la Festivalul Lucian Blaga, va înfiinţa trupa Omogen 
şi va lua premii pentru compoziţiile lui Iubita şi Stelelor, împreună cu chitaristul 
Claudiu Gorbănescu, sub numele de trupă Etajul II, va scoate CD-ul Nancy 
(iată cum viaţa „bate” şi muzica). Nu ştiu câţi ani are Costel, aş putea calcula, 
dar n-o fac, nu mă interesează. Anul trecut, Cenaclul Eveniment s-a reunit şi a 
dat două concerte. Costel a fost pe scenă. Căutaţi pe youtube. Îmi veţi spune, 
sunt convins, că era la fel de năstruşnic şi de tânăr ca la începutul acestor 
amintiri ale mele despre el.

   
Desigur, amintirile mele zigzaghează sentimental. Mai întotdeauna cro-

nologic, însă. Și ajung la un om care, deşi eram la vârsta la care nu mai eram 
în căutare de exemple şi modele existenţiale... Reiau. Și ajung la un om de 
la care, fără ca eu să-mi dau prea bine seama şi probabil fără ca el să bage 
de seamă prea bine, am învăţat câte ceva despre cum să supravieţuieşti cu 
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demnitate în orice tip de societate umană corupătoare/ distrugătoare de in-
dividualităţi. El este Cornel. Cornel Mizumschi. Sentimental am tot dreptul 
să cred că marele câştig pentru minte, inimă şi o frântură din viaţă pe care mi 
l-a adus îndeletnicirea de profesor de engleză a fost întâlnirea cu Cornel. Îşi 
dădea doctoratul în Medicină, cu o teză legată de Cardiologie, şi avea nevoie 
de cineva care să-i traducă o lucrare de specialitate din engleză. Fifi, soţia 
lui, avea o verişoară ori o mătuşă care era bună prietenă cu maică-mea. Şi 
aşa am fost „selectat” eu. Am vorbit la telefon, ne-am prezentat protocolar, 
ambii, am stabilit. Prima dată ne-am întâlnit pe Mircea, colţ cu 30 Decembrie, 
în spatele Capelei Militare. Ultima dată îl voi întâlni în Capela Militară. El va fi 
mort. În coşciugul deschis, va arăta micşorat, uscat, cumva încăpăţânat. Va 
fi o aparenţă, ruinată de conjuncturi potrivnice, a unei esenţe, dispreţuitoare 
de conjuncturi. Paranteză. Nu aranjez nimic! N-am aranjat eu potriveala cu 
Capela Militară. N-am aranjat eu ca Fifi şi Cornel, amândoi medici, să se 
transfere în Constanţa din Mangalia, Mangalia de care tocmai am pomenit în 
prezentul acestui text în legătură cu Costel Podgoreanu. N-am aranjat eu ca 
tatăl lui Costel Podgoreanu să fie pilot în Aviaţia Utilitară, să-l cunoască pe 
Cornel  pe când acesta era director de spital într-un orăşel dobrogean (înainte 
de perioada Mangalia), să se placă şi să se fascineze reciproc cu sobrietate 
bărbătească, astfel încât  Podgoreanu Jr. să-l ştie pe Maestrul Mizumschi din 
istorisirile lui Podgoreanu Sr. N-am aranjat eu ca parte din respectivele istorisiri 
să ajungă la mine şi astfel încă un soi de cerc să se închidă în punctul care 
sunt eu. Închid şi paranteza. Între prima şi ultima mea întâlnire cu Cornel, se 
vor întâmpla ani, chiar evenimente istorice, oricum o călătorie împreună care 
va avea asemănarea unei prietenii. Dar nu şi chipul. Adică nu întregul după 
chipul şi asemănarea. Asta deoarece Cornel avea genă de mentor. Ori prieten 
după chip eşti cu cineva cu care te tragi de şireturi, eventual din copilărie, cu 
cineva cu care stai la taclale dezinhibate despre slăbiciunile tale şi ale lui, cu 
cineva cu care te înjuri fără pic de supărare, vesel şi emoţional, cu cineva cu 
care taci în voie la o masă de cîrciumă sau vorbeşti nimicuri care vă destind 
pe amândoi. Cu Cornel nu pălăvrăgeam, discutam, ceea ce implică o anume 
încordare către logică a inteligenţei. Chipul prieteniei cu un prieten ţine de 
sentiment, asemănarea unei prietenii cu un mentor are fibră intelectuală.   

Mi se mai întâmplase aşa ceva, cu puţin înainte să mă duc la şcoală şi 
vreo trei ani după. Am să ocolesc puţin, de la Cornel, la Len. Len era dom-
nul Popescu, bucureştean, care venea verile la Constanţa (odată stătuse în 
gazdă, cum era obiceiul estival pe atunci, la noi, pe Petru Vulcan, aşa ne-am 
cunoscut) împreună cu soţia, Maia era o doamnă cu ştaif hazos, şi fiica, Vichi 
mi-a fost soră mai mare haioasă şi deşteaptă toată adolescenţa. Eram de 
nedespărţit de ei în acele zile de plajă, plimbări şi stat la poveşti. Len era pro-
fesor la Politehnică, cred vag că în domeniul aeronauticii, dar important e că 
se şcolise „pe vechi”, înainte de-Al Doilea Război, pe lângă ştiinţele lui exacte 
avea antrenament de enciclopedist. Știa o mulţime de lucruri şi ştia să-l facă 
pe un puşti curios să vrea să le ştie. Mi-a antrenat şi mie curiozitatea să aflu 
alte „realităţi” decât a mea. Vorbeam mult cu el, el vorbea eu ascultam (cu gura 
căscată, cu ochii căscaţi, cu urechile căscate), puteam să-l întrerup, puteam 
să-l întreb, puteam să mă arăt neîncrezător, era asemenea unei prietenii. Nu 
puteam să-l contrazic. Era o instanţă. 

Termin ocolul şi mă întorc la Cornel. Și Cornel îmi dădea senzaţia de 
instanţă, prietenoasă cu mine, însă fermă în opinii până aproape de inflexibi-
litate. Sigur, nu mai aveam 7, aveam 27 de ani, mă contraziceam cu Cornel, 
dar era dificil pentru mine, trebuia să-mi mobilizez isteţimea şi lecturile, să 
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impresionez prin speculaţii cu împunsătură fină de floretă. După un leneş 
obicei deprins în boema literară, improvizam, speculaţiile mele erau căutat 
extravagante şi pe alocuri imprecise. Cornel adora precizia. Încă de la prima 
întâlnire, am amintit-o, felul în care se purta m-a dus cu gândul la un ofiţer 
englez cu Royal Military Academy făcută. Vorbea şi se mişca briskly: rapid, 
energic, bine cântărit, eficient. Nu, Cornel nu ştia engleză. Risc şi declar că 
era printre puţinele lucruri pe care nu le ştia. În rest, avea şi el antrenament 
de enciclopedist. Ca şi Len, de-asta mi l-am amintit, îi despărţea o generaţie 
şi două sisteme de învăţământ, dar enciclopedismul din fire apă nu se face, 
tot o generaţie mă despărţea pe mine de Cornel, hei, e cazul să încetez, ajung 
obsedat de simetrii, gata. Prin urmare, Cornel. Desigur medicină, la vârf, dar 
şi teoria câmpurilor de informaţie, sociologie, filosofie, matematică, literatură 
la zi din citite nu din auzite (spre un exemplu, el m-a dus la Aitmatov), istorie, 
muzică. Cornel era şahist de performanţă şi fotograf cu ochi profesionist. Nu 
se risipea superficial în toate acestea, se construia din ele, după ce se con-
struia în fiecare dintre ele. Cred că algoritmul lui de „funcţionare” era cam aşa: 
imaginaţia agilă îl ajuta să găsească soluţii, rigoarea călită în luciditate punea 
soluţiile în aplicare, anvergura intelectuală asigura o infrastructură filosofică 
la orice întreprindea, chiar la rutiniera scriere a unei reţete. Astfel medicina, 
fotografia, şahul dobândeau, dincolo de excelenţa tehnică, o raţiune de sprijin, 
deveneau un răspuns la o întrebare într-o demonstraţie existenţială. Cornel 
practica asiduu demonstraţia. Firesc, la urma urmei era mentor, mai întâi năs-
cut, apoi educat în consecinţă. În demonstraţii, muta, argumentul, şi câştiga. 
Câştigătorul e fără pată şi prihană şi fisură. Momentele de cumpănă nu sunt 
exhibate. Nu ştiu câţi au fost martori la momentele de cumpănă ale lui Cornel. 
Cu siguranţă Fifi. Și poate textul pe care îl tot scria. Obişnuia să spună că s-a 
săturat de literatura altora şi s-a hotărât să scrie el literatura care să-i placă. 
Râdea. Apropo, Cornel avea un râs inteligent, n-am prea întâlnit aşa ceva. 
Adică nu numai că râsul lui îţi semnala un lucru inteligent, dar şi te făcea să 
descoperi încă o semnificaţie, până atunci ascunsă, a respectivului lucru. Un 
astfel de râs ar prinde bine oricărui scriitor. Cornel a scris şi poezie. Țin minte 
doar „Stau întins pe nisip/ Nici un gând” care are o vibraţie convingătoare de 
început de haiku. Dar textul la care m-am referit era proză. 

Va fi proză. Se va numi Axy şi Skizy, un roman. A apărut în 1995, la Editura 
Europolis din Constanţa, în 1000 de exemplare. Se va întâmpla că-l voi citi mult 
după ce voi avea ultima întâlnire cu Cornel, amintită. Este un exemplu trainic 
de literatură de sertar din România comunistă, una dintre puţinele literaturi 
de sertar autentice pe care le-am citit după 1989. Anii 1960 şi ceva, cred. Un 
aşezământ medical pe malul dinspre Mare al Dunării, culcuşit la poalele unor 
dealuri împădurite, în coasta unui orăşel. Fusese Centru de Cercetări Bio-
medicale controlat, obscur şi ocult, de Armată. Acum este spital. Aici soseşte 
medicul Horia Axinte, la cererea lui, într-un exil autoimpus. A plecat dintr-o 
clinică universitară din Capitală, în urma unei acuzaţii de malpraxis, nefondată, 
scârbit de gangrena socială şi morală care invada sistemul, împins şi de un 
soi de saţietate metafizică: „Plec să mă odihnesc pentru un timp, zise el cu 
voce domoală, şi să încerc să mă regăsesc. S-a fracturat ceva în ultimul timp, 
nu ştiu, nu-mi dau seama, dar de la o vreme simt că nu-mi mai aparţin, că 
mă strecor ca un firicel de nisip printre propriile mele degete, continuu, banal 
şi fără folos. (...). Este vorba  despre ceva ce nici mie nu-mi este prea clar, 
dar, în sfârşit, încerc să mă identific cu partea din mine care nu s-a pierdut 
încă definitiv şi să văd dacă mai este ceva recuperabil” (p. 11). Axy (astfel îşi 
semna epigramele în studenţie, epigrame care făceau deliciul underground-
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ului intelectual medicinist) doreşte să se recupereze undeva departe de lumea 
dezlănţuită a orgoliilor canibale de la Centru, într-o visată provincie blândă, 
înţeleaptă, necoruptă. Visare, normal, iluzorie. Sistemul şi gangrena aferentă 
acţionează ca o sinecdocă. Axy îşi vede excelenţa profesională contestată 
mişeleşte, demonstrează şi învinge, are de înfruntat patimi joase pentru putere, 
care nasc intrigi monstruoase, luptă şi învinge, se îndrăgosteşte, trebuie să o 
elibereze pe Skizy dintr-o umilitoare  şi nedreaptă încarcerare, face tot posibilul 
şi imposibilul şi învinge. Romanul este, iată, cu happy ending. Surprinzător, 
pentru că până aproape de ultimele pagini, observaţia socio-psihologică este 
crudă şi cruntă, tonalitatea relatării este amară, comentariul la adresa colcă-
ielii de ipostaze ale omenescului dezvăluite este pesimist. Stilistic, naraţiunea 
curge calm, în siajul prozei de notaţie realistă şi analiză morală-moralizatoare. 
Ținteşte două linii de forţă. Prima, descrierea unei lumi/ epoci şi a locuitorilor 
ei: cenuşiu existenţial, ignorarea, chiar  persecutarea valorii, delaţiunea ca 
strategie şi tactică pentru a parveni, dictatura cu manifestări patologice a 
cuplului ubuesc doctorul Borănescu-doamna Dora, impostura şi servilismul 
doctorilor Bărbătescu şi Doncostello, dar şi personaje cu mai multă lumină şi 
mai puţine umbre, ca bătrânul pescar Egorov, doctorul Brătia, psihiatrul Fred 
Eisberg, asistenta medicală Saviana. A doua, tentativa de parabolă şi discursul 
eseistic cu rol de panaceu pentru toate înfricoşările existenţei: aşezământul 
medical este numit Pandora, are secţie de naşteri şi morgă, are chirurgie şi 
psihiatrie, adică stăpâneşte peste viaţă şi moarte, peste trupuri şi suflete; şi o 
teoretizare în cheie explicativă – „O tristeţe funciară, chiar o ciudată disperare 
tăcută, decentă, se regăsea distribuită în mod egal în oameni şi în lucruri. De 
aici şi senzaţia permanentă de lipsă de viitor, de băltire a timpului, de stagnare, 
şi asta într-un teritoriu european la sfârşit de mileniu, când oamenii zburau în 
cosmos şi realizau transplanturi de cord, bineînţeles pe alte meridiane” (p. 43). 
Structural, Axy şi Skizy aparţine unui anume timp al literaturii române, dacă ar 
fi apărut la timpul lui, ar fi fost înregimentat de critica literară în plutonul încă-
pător al romanului politic (eventual despre „obsedantul deceniu”) condimentat 
cu analiză psihologică şi incursiuni/ intruziuni eseistice. Pe vremuri, respectiva 
critică literară îi considera fruntaşi ai unui astfel de pluton pe Alexandru Ivasiuc 
şi Augustin Buzura. Dar romanul lui Cornel nu a apărut la timpul lui, iar cititorul 
din 1995 şi de după l-a considerat mai mult un document de arhivă şi mai puţin 
un martor „live” la bara unui proces al prezentului în care era scris. Mai fac o 
paranteză. Cornel mi-a spus odată că îl obsedează un început de text al lui 
Saroyan: „De câte ori aud un pian, îmi vine să plâng”, citez aproximativ. Închid 
şi paranteza asta. Da, este literatură. Transistorică, emoţie cu valabilitate 
cât specia umană. Găsesc şi la el: „Da! Saviana are această sensibilitate, îşi 
colecţionează viitoarele amintiri în vederea conservării, punerii lor la murat, 
mai târziu va îndrăgi, cu siguranţă, romanţele, vine într-adevăr o vârstă când 
eroism înseamnă ascultarea, cu sânge rece, a romanţelor”. Eu spun că asta-i 
literatură. Transistorică, cu valabilitate... Citabilă. După părerea mea, Cornel ar 
fi trebuit să povestească mai mult fiinţe, astfel, şi să dea mai puţină importanţă 
explicării resorturilor care pun în mişcare Universul şi Societatea, ar fi trebuit să 
se „îmbete”, ca prozator, cu grotesc şi tragic, şi nu cu expuneri ce excelează 
prin logică, precum un mentor . Oricum, mie îmi place foarte mult romanul lui 
pentru că regăsesc în text un personaj care merge cu paşi vioi şi săltăreţi, care 
poartă cu obstinaţie malete, care ascultă Sibelius şi vede strălucirea rece a 
clarului de Lună curgând pe banchize, care reciteşte Remarque, Eco, Marquez, 
Exupery („Sunt o vulpe, spuse vulpea”, din Micul Prinţ, aici râdea inteligent, 
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după cum am amintit), pentru că îl regăsesc pe Cornel. Am 62 de ani. Nu mai 
am nevoie de mentor. Dar de Cornel îmi este dor uneori. 

Fifi şi Cornel au fost pentru Viorica şi pentru mine ca nişte fraţi mai mari. 
Pe alocuri, aveam senzaţia că ne cresc. Ne-au îmbrăţişat atunci când am avut 
nevoie. Și am avut. După ce a murit Cornel, Fifi nu a rămas singură. A rămas cu 
Anca şi cu Mirela, apoi au venit nepoţii şi şi-a croit carieră de bunică legendară 
şi internaţională. Mirela, fata cea mică, a făcut Medicina tradiţional şi cuminte, 
a trecut Atlanticul, a ales. Anca, fata cea mare, a făcut Medicina tradiţional şi 
nu prea cuminte, a ales să treacă în cealaltă „tabără” a familiei, literatura. Este 
Anca Mizumschi, poet nouăzecist, dacă stăm să ascultăm periodizări egolatre, 
de fapt poet în toată puterea cuvântului scris în cărţi. Cărţi pe care Cornel nu 
le-a văzut. Cred că la toţi trei ne pare rău pentru asta. Pentru Anca, poezia a 
fost alter-ego-ul preferat încă din copilărie. Odată, era prin clasa a şasea, am 
dus-o la un Cenaclu Ovidius. Apoi a debutat în revista Tomis. Îi făcusem un 
text de prezentare la grupajul înghesuit pe o coloană, dar Nea Nae, Nicolae 
Motoc (îi veţi întâlni portretul după câteva pagini), tartorul paginilor de literatură, 
a scos prezentarea, ca să mai facă loc unui poem. Și a avut dreptate. Poezia 
este cea care trebuie citită, nu consideraţiile despre poezie. La revista Tomis 
nu era ca la Cenaclu. La Cenaclu, după lecturi diverse, consideraţiile diverse 
făceau spectacolul.

   
Sala de spectacol a Cenaclului Ovidius era Aula Bibliotecii Judeţene Con-

stanţa. Am călcat acolo încă de pe când eram profesor navetist la Murfatlar. 
Am mai povestit. Apoi n-am mai fost profesor navetist, am fost referent ştiinţific 
la Biblioteca Judeţeană Constanţa. N-am ştiut atunci şi nu ştiu nici acum ce 
scria în fişa postului, recunosc. Înaintea mea, referenţi ştiinţifici fuseseră Al. 
Protopopescu şi, cred, Octavian Georgescu. Ei făcuseră câte ceva, le-am 
descoperit amprenta, cercetaseră fonduri de publicaţii şi de carte de demult, de-
maraseră/ realizaseră antologii de literatură dobrogeană. Dar traseele noastre 
fuseseră diferite. Ei începuseră prin a fi  redactori la revista Tomis, scriseseră 
şi publicaseră, deveniseră vedete ale lumii culturale, aşa înguste cum era ea, a 
urbei, apoi, din variate motive personale, abandonaseră, fuseseră determinaţi 
să se retragă la Bibliotecă. Pentru mine, Biblioteca Judeţeană Constanţa nu 
era un capăt de linie la care ajungeai, ci un început de linie, salvarea dintr-o 
îndeletnicire care nu mă entuziasma, revenirea la literatură. 

Întâmplarea întreagă cu transferarea mea de la Învăţământ la Cultură a 
avut aparenţa unui aranjament de pile, a unei  blamabile manifestări de ne-
potism. Numai că nu eram nici pila, nici nepotul redactorului şef de atunci al 
revistei Tomis ori al directorului de atunci al Bibliotecii Judeţene Constanţa. 
Întâmplarea întreagă a fost că revista Tomis, redevenită periodic lunar, avea 
nevoie de mai mulţi redactori, dar nu putea angaja pentru că nu-i permitea 
vechea organigramă, aşa că, „la mica înţelegere” cu instituţii de cultură fra-
terne, îi folosea ca redactori pe unii dintre angajaţii acestora. Cu mine a fost 
un pic mai complicat. A trebuit să fiu adus „de la ţară” şi angajat la Biblioteca 
Judeţeană care a continuat să mă plătească şi după ce m-a împrumutat, 
conform planului iniţial, revistei Tomis. Sigur, după un timp, chestiunea a fost 
reglementată şi am reintrat în legalitate.
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lecturi

e Marius Manta mă leagă o prietenie luminoasă, care a crescut în timp, încet, 
dar sigur, încă din studenţie. Totuşi, nu acesta e adevăratul motiv pentru care 
scriu despre cartea lui. Justificarea se află în însuşi volumul său, Literaturbahn, 
ce uneşte articolele publicate de-a lungul câtorva ani buni, în cadrul rubricii 
omonime din paginile revistei Ateneu. Pe lângă aprecierile critice de care s-a 
bucurat deja şi de care se va mai bucura cu siguranţă, mi se pare că acest vo-
lum ar vrea să fie privit şi dintr-o perspectivă care îi este foarte dragă autorului 
său şi care este intim legată de nişte teme anglo-saxone. 

Primul argument că aşa ar putea să stea lucrurile este însuşi titlul, care 
face uz de două cuvinte germane pentru a anunţa simbolul forte sub care îşi 
aşază Marius Manta cartea: trenul. Nu e vorba de un tren oarecare, să ne 
înţelegem: ceea ce vedem încântaţi pe fondul sepia al elegantei imagini de pe 
copertă nu e altceva decât un Orient Express al literaturii în care nu călătoresc 
decât cărţile cu greutate reală, clasică, cele care, într-o ordine atemporală, 
neutralizează diferenţele dintre cele trei dimensiuni ale timpului. Asta îmi aduce 
aminte de un poem al lui T.S. Eliot, marele critic englez al modernităţii, poem 
care începe aşa: „Time present and time past/Are both perhaps present in 
time future,/And time future contained in time past” (Four Quartets). (Timpul 
prezent şi timpul trecut/Sunt probabil prezente în timpul viitor/Iar timpul viitor e 
inclus în timpul trecut. – Patru Cvartete). Sunt sigură că această asociaţie nu 
este întâmplătoare. Marius Manta îmi aminteşte de T.S. Eliot nu numai atunci 
când face o selecţie conservatoare, exclusivistă, canonică aproape, a cărţilor 
pe care le prezintă cititorilor (Eliot teoretiza ideea unei ordini eterne – the ideal 
order – în care nu pot pătrunde decât adevăratele capodopere), ci şi atunci 
când îşi afirmă clar preferinţa pentru continuitate, pentru cursul firesc şi profund 
al lucrurilor deturnate azi de la făgaşul lor din cauza superficialităţii şi a lipsei 
de substanţă (la Eliot, talentul individual nu poate deveni canonic decât dacă 
a asimilat adecvat tradiţia). 

Avem deci de-a face cu o lume vintage, termen deloc nepotrivit în acest 
context, pentru că Marius Manta foloseşte, ici şi colo, în puncte importante 
stilistic, alte cuvinte englezeşti (quest, de pildă), dar nu pentru a epata sau 
pentru că ar ceda vreunui impuls anglicizant, ci pentru că astfel îşi poate ex-
prima textual, cu fineţe, admiraţia pentru acel British way, acel fel englezesc 
de a vedea lumea, de care aparţine, paradigmatic, măcar parţial, un alt simbol 
al Literaturbahn-ului: ceaiul. E adevărat, Marius Manta face referire la cărţi 
ale unor autori asiatici când se entuziasmează refăcând imaginativ ritualul 

ELENA CIOBANU

Literaturbahn – 
un Orient Express al literaturii
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străvechi al ceaiului, dar felul în care o face este, din nou, foarte British, adică 
reţinut, cerebral, sofisticat. 

Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de acea aluzie a lui Marius Manta la 
„plăcerea textului”, pe care francezul Roland Barthes o disocia, în verva lui 
spumoasă, de aşa-zisa desfătare sau juisanţă. Lui Marius Manta, un critic 
şi un cititor de tip aristocrat, căruia îi place să savureze pe îndelete, într-o 
tihnă bine aşezată, delicatesele spiritului, îi repugnă perversul şi pervertirea, 
cel puţin aşa cum le definea Barthes. Se disociază net de „un anume tip de 
cititor, capabil de a se autodescoperi într-o plăcere uşor masochistă şi de a 
înregistra capriciile vieţii” (în eseul despre Jurnalul unui bătrân nebun al lui 
Junichiro Tanizaki). Lectura lui Marius Manta este o lectură aproape apolinică, 
a bucuriei, a satisfacţiei nu numai de a întâlni bijuteriile spiritului în sine, ci şi 
de a se putea vedea pe sine, măcar parţial, în oglinzile multiple ale textelor. 
Nemulţumirile şi le exprimă discret, in sotto voce, mormăit, asemeni unui urs 
deranjat din bârlogul său de câte o stridenţă supărătoare. El nu are de dus 
lupte sterile, nu are de dat replici acide, sulfuroase, nu e băţos, nu cedează 
bârfei şi nu se teme deloc să fie generos, loial, prietenos, bonom, conservator 
(în sensul bun al cuvântului). E pătruns de marile texte, dar nu le imită pasiv, ci 
devine spontan prin ele, ştiind mereu să lase o dâră de tăcere în discursul său 
critic, prin care i se sugerează cititorului că însingurarea în faţa cuvintelor sau 
a operelor de artă, dacă e corect drămuită, e prima treaptă pentru siguranţa 
unei vieţi înalte. 

Critica lui Manta se reclamă mai degrabă de la ideea discursului îndrăgostit 
la care se gândea Barthes, cu observaţia că e un discurs al unui îndrăgostit ce 
îşi potenţează, paradoxal, iubirea faţă de cărţile sau muzica sau picturile alese 
printr-o disciplină mereu căutată a sufletului. „Pseudo-infuziile subiective”, cum 
îşi numeşte el plăcutele şi necesarele introduceri, sunt mereu sub controlul 
unei lucidităţi la care nu renunţă niciodată, aşa cum nu renunţă niciodată nici 
la criteriul lui infailibil de selecţie: căutarea filonului adevărat al sensului vieţii 
şi lumii, prin lecturi care pun în valoare nu doar textele, ci şi subiectul care le 
face să reînvie.

Una din reuşitele acestui volum de eseuri este că, dincolo de conglomeratul 
critic ce pune în valoare o serie de izbânde spirituale ale umanităţii, lasă să se 
întrevadă, ca faimosul desen din covor al lui Henry James, figura autorului, care 
nu rămâne, aşa cum şi-l imagina James Joyce, invizibil, indiferent, pilindu-şi 
unghiile pe deasupra universului creat de el, ci este implicat onest şi iubitor în 
lumea pe care a schiţat-o. 

Pentru a contura acest portret, o să mă folosesc de o mică întâmplare. 
Acum câţiva ani, Marius a lansat o provocare celor înscrişi pe lista lui de prie-
teni de pe Yahoo Messenger: aceea de a-i face o scurtă caracterizare. M-am 
numărat printre cei, deloc puţini, care au răspuns cu plăcere şi simpatie. Voi 
încheia citând din ce am scris atunci, bucurându-mă că volumul de faţă dove-
deşte că intuiţia mea a funcţionat bine, cel puţin în linii mari:

„Marius e un urs. Ceea ce înseamnă că sub blana lui încap mulţi: un tip 
serios, loial, taciturn şi profund (ceea ce îl cam enervează ca imagine); un 
profesor care apreciază discret şi corect frumuseţea, oriunde ar fi ea; un mistic 
melancolic şi răvăşit de care nu ştie nimeni; o minte iubitoare de rafinamente 
(cred că i-ar plăcea să se prefacă într-o piatră cu formă expresivă şi să stea 
mulţumit de sine în mijlocul unei minuţioase şi preţioase grădini japoneze); 
un interlocutor poznaş; ce mai e? un frate; un prieten; un viu; un necunoscut; 
o panteră roz, da, încape şi ea aici, că e subţire şi atât de reconfortant de 
diferită...”
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iorel Dinescu este unul dintre cei mai importanţi poeţi ai noştri şi, dacă nu 
este astfel perceput peste tot şi de către toţi, s-a întâmplat pentru că el s-a 
prins temeinic şi cu folos de trena cu diamante misterioase şi fermecătoare 
ale Matematicii şi n-a avut nici curajul şi nici dorinţa de a se desprinde şi de a 
da Dunărea provincială şi de la margine de ţară pe mirajul Dâmboviţei acapa-
ratoare şi excesiv suverane. Nici Ion Barbu, predecesorul, nu se desprinsese 
de iubirea dintâi, matematica, dar, spre deosebire de acesta, care a separat 
tranşant cele două ţărmuri, Viorel Dinescu a folosit cu dibăcie ştiinţa asimptotei 
drept busolă de taină în extrospecţiile sale cosmogonice care iată, după cele 
două cărţi de debut, Ora ideală şi Ecuaţii albastre, din 1983 şi 1984, după  alte 
zece volume importante ce au urmat şi după antologia de anvergură apărută 
la 2011, sub titlul Dimensiunea ascunsă, se configurează într-un sistem poetic 
de consistenţa celor filosofice, dar de sclipirea, eleganţa şi expresivitatea pură 
a poeziei de cea mai bună calitate.  Şi dacă Dante (pe care  nu putea să nu-l 
iubească) cobora spre infernuri, Viorel Dinescu şi-a aţintit privirile spre cer şi  
a scormonit prin geometria intimă a galaxiilor în căutarea ordinii infinite şi a 
muzicii divine a planetelor în veşnică mişcare... 

În acest context trebuie răsfoită cea mai recentă carte a sa, numită socratic 
Clipa îndoielii* şi împărţită în două maniere de abordare, Dimensiuni para-
lele, mai întâi, şi Dincolo de aparenţe, mai apoi. Spre deosebire de viziunea 
megastelară echilibrat polarizată între nevoia de adevăr şi de frumos, pe de 
o parte, şi condiţia imperfecţiunii umane, pe de altă parte, predominantă în 
volumele anterioare, în Clipa îndoielii se prefigurează un fel de criză sau de 
revoluţie cosmică, o „restartare” a Universului, în care „O nouă glaciaţiune 
se pregăteşte în tăcere/ Întârzie doar din cauza schimbării osiei planetare/ Şi 
fiindcă orologiul lumii a rămas în urmă/ Dând naştere la câteva imense explozii 
solare” (Mişcări de precesie, p. 63). Este un moment de cumpănă cosmică, în 
care spaţiul şi timpul ies din propriile norme, iar planetele îşi simt ameninţate 
infailibilele traiectorii: „În pofida oricărui calendar cosmic/ Toate astrele şi-au 
schimbat traseul/ Zăvoarele spaţiului s-au zguduit câteva clipe/ Limbile-nroşite 
ale ceasului începând să dueleze-împreună” (idem). Nu este însă clipa Apo-
calipsei, se întâmplă doar o tresărire în Ontos, iar „un punct invizibil mimând 
nemurirea” intervine şi repune mecanismele nevăzute ale fiinţării universale 
în rosturile fireşti. Un Proiect de Apocalipsă (p. 76) există totuşi în viziunea lui 
Viorel Dinescu, dar dimensiunile ei sunt strict telurice. Din această perspectivă, 
cerul îşi urmează imperturbabil legile, Pământul fiind cel în suferinţă, pentru că 
„După unele semne veacul se schimbă,/ Pe sub porţi un curent rece pătrunde,/ 
Cuvintele îşi modifică înţelesul,/ Marile valori de altădată se prăfuiesc în rafturi/ 
În paginile Divinei Comedii se vor împacheta/ Legume şi mărfuri cumpărate 

ION MANEA

Călătorie spre raiul veşnic amânat
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pe sub mână”. Dar nici Apocalipsa informativă nu este nimicitoare, vor exista, 
ca şi după potopul lui Noe, supravieţuitori, va fi doar o trecătoare Glaciaţiune 
culturală, în urma căreia omul va fi supus însă unei tragice transformări invo-
lutive: „După ecuaţiile unor programări inevitabile/ Urmaşii noştri vor dansa 
goi printre plante edenice/ Aşteptând cu nerăbdare sentinţa/ În care Sonata 
Lunii va fi corectată/ După norme necunoscute” (idem). Cele două planuri ale 
fiinţării, Cosmosul, pe de o parte, Pământul cu omenirea la răscruce, pe de altă 
parte, se întrepătrund însă şi, în această dialectică a evoluţiei universale, poetul 
reperează două puncte de sprijin, sau, în alt plan, cognitiv, două paradigme de 
interpretare, divinitatea, spre infinit şi singurătatea umană, spre  finitul complex 
şi imprevizibil ce sălăsluieşte în fiinţa umană. „Mă tem că deasupra acestei 
scamatorii uimitoare/ O mână transcendentală răsuceşte/ Sfori şi unde, destine 
şi corpuri geometrice/ Ori planete ce se ciocnesc de departe/ Într-un acord ce 
se pierde în haos”, scrie Viorel Dinescu în Ochiul de sticlă (p. 67). 

Misterul profund al rostuirii cosmice este de nepătruns pentru efemeritatea 
fiinţei umane, dar poetul îşi rezervă speranţa în comprehensiune, în mântuire 
prin cunoaştere, invocând acea veşnică pândă a Logosului, a cuvântului, care 
la început a fost şi în continuare este cheia tuturor lucrurilor, care sunt aşa 
precum sunt, cum ar zice filosoful antic: „Cuvântul însă pluteşte în zbor peste 
ape/ Minus şi plus se combină într-una/ parola de trecere se rosteşte în şoapte/ 
dar înţelesul jocului nu-l va şti decât luna” (Secret în Lună, p. 69). Într-un poem 
intitulat Un singur loc (p. 71), poetul se autodefineşte ca veşnic căutător al ade-
vărului („Numai noi, sclavii întrebărilor fără margini/ Îndrăznim să trecem dincolo 
de vămile/ Unor presupuneri niciodată precise”) şi oferă o imagine splendidă a 
copacului cunoaşterii: „La un ceas de noapte-adâncă/ Un pom de sărbătoare 
mi-a apărut în vis/ Frunzele lui ca nişte lacrimi albastre/ Au explodat dincolo de 
geamuri/ Sau era doar zăpada eternă a clipelor/ Ce se scurg pe pământ de la 
începutul lumii?...”. El se resemnează însă în recunoaşterea micimii ambiţiilor 
gnoseologice, pentru că ştie că dincolo de întrebări nu există decât aparenţe, 
ipoteze, incertitudini, relativitate şi pentru că întotdeauna „Dincolo e o zonă 
în care lucrurile/ Îşi schimbă înţelesul la fiecare oră/ Scopurile se schimbă în 
cauze/ Bucuria doare, tristeţea te consolează” (idem). 

Deziluzia, veşnica deziluzie a omului căutător de adevăr şi de certitudine 
oferă o singură alternativă a salvării, şi anume, singurătatea, acea singurătate 
supremă pe care poetul o invocă, alături de dumnezeire, ca punct de refugiu 
şi împăcare cu sine: „Iată şi pomul cunoaşterii plin de frunze veştede/ Te minte 
că dincolo totul se continuă/ Rămâne doar să înţelegi voluptatea popasului/ 
Voluptatea rămânerii într-un loc numai al tău// Şi pentru a-l găsi în mijlocul 
acestei grădini fără capăt/ Singurul loc de încredere este singurătatea/ Chiar 
dacă ea ascunde în falduri/ cele mai ascuţite pumnale dătătoare de umbre” 
(idem, p. 72). Doar în singurătatea monahică te poţi retrage în faţa unor noi 
zvonuri alarmante sosite dinspre galaxii – „O primejdioasă furtună/ Venită din 
cealaltă extremitate a galaxiei/ Se izbeşte cu putere de gratiile alizeelor răvăşite” 
(Schimbare de perspectivă, p. 16) – şi numai acolo poţi pune temelii pentru 
„marile catedrale ale ipotezelor noastre”, cum admirabil  defineşete Viorel Di-
nescu, în acelaşi poem, cunoaşterea în sine. De acolo, din liniştea catedralelor 
de ipoteze, doar de acolo, poetul poate spera, ca şi Eminescu în Luceafărul, în 
acea superioritate divină pe care i-o conferă marea înţelegere: „Ştiu, paşii mei 
de umbră vor căuta limanuri/ Spre luminişuri care s-au transformat în pânde/ 
Iar fruntea grea a nopţii va străluci himere/ Ca un luceafăr tragic ce-n depărtări 
se-ascunde// Mai rece decât veacul ce curge ne-ncetat/ Privesc tăcut şi sceptic 
spre raiul amânat” (Lumină ascunsă, p. 28).
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Sunt doar câteva tentative de evadare din acest punct terminus al extrospec-

ţiilor galactice, prima fiind chiar aceea, uşor ironică, a unei ascensiuni montane 
telurice de sfârşit de săptămână,  o nevinovată aventură spre „cabana îngerilor”, 
care, în viziunea poetului capătă o întorsătură metafizică, semnificativă pentru 
soarta creatorului în genere; fascinat de desfăşurări estetice încântătoare dar 
indiferent la dialectica propriei vieţi,  cel ce urcase cu tentaţia cunoaşterii nu 
poate fi ca toţi ceilalţi, iar când chiar ar dori aşa ceva, nu este şi nici n-ar putea 
fi în stare: „Mai bine să laşi lumea să se rostogolească/ Într-o poveste fără 
cap şi coadă/ Şi să-ţi aşterni merindea/ Pe bolovanii poposiţi aici din fundul 
pământului// Aşa ar trebui! Atâta doar că poetul,/ Totdeauna, cu capul în nori/ 
Şi-a uitat pachetul cu mâncare acasă” („Ascensiune”, p. 30).  Interesantă este 
maniera în care Viorel Dinescu poate combina, fără a lăsa nicio impresie că 
le-ar considera compatibile, două planuri existenţiale paralele, Cosmosul şi 
Cetatea, primul ca teatru al desfăşurării fascinantei creaţii divine, cel de-al 
doilea, Oraşul, ca univers stabil şi imperfect al celeilalte creaţii, Poezia, primul 
ca spaţiu infinit al Demiurgului, al doilea ca spaţiu finit al Poetului. 

Viziunea urbană dinesciană desfăşurată în câteva poeme remarcabile 
cum ar fi Faetonul violet, Insomnii, Peisaj actual cu flăcări, Final bacovian, Cu 
obrazul în palme, din acest volum (dar şi din altele cuprinse în  volumele an-
terioare) se relevă ca una dintre cele mai interesante şi originale din întreaga 
lirică românească de astăzi. Firul epic din Faetonul violet (pp.33-35) este unul 
ce ţine de lumea basmului, el începe cu „În ultimele ore ale nopţii/ Cartierul îşi 
aprinde felinarele de ceaţă”, pentru ca o aşteptare înfrigurată („Cineva propune 
să se tragă clopotele/ Deşi biserica e închisă cu lacăt/ Fiindcă diaconul a fugit 
în lume/ Cu nevasta vicepreşedintelui”) a unui personaj misterios („Cică un 
faeton violet sau verde/ Tras de doi armăsari violeţi sau verzi/ Condus de un 
vizitiu în livrea violetă/ Se-apropie în trap săltat...”), tensiunea creşte pe măsura 
trecerii timpului („Împins de o emoţie exagerată/ Un tânăr amploiat de la uzina 
de gaz şi electricitate/ Îşi dă singur foc/ În faţa intrării de serviciu”), pentru ca 
o dezamăgire totală să cuprindă în final întreaga comunitate, faetonul mult 
aşteptat este tras de „un singur cal costeliv”, vizitiul „e de pe la noi din sat şi 
nu are livrea violetă”, iar finalul  e catastrofal: „Faetonul violet e gol/ Musafirul 
şi-a contramandat de alaltăieri vizita oficială”.  

În Peisaj actual cu flăcări punctul de plecare e dramatic, „Oraşul luase foc 
într-o singură noapte,/ O mână criminală incendiase prăvăliile”, dar pe fundalul 
dezastrului apare „Şi un poet cu plete care dădea foc la tutungerii/ Spre a atra-
ge atenţia ziarelor de dimineaţă”, personaj căruia i se acordă o atenţie aparte, 
ştiindu-se foarte bine rolul lui, „Ideea nu era deloc rea/ Căci fără strigătele unor 
poeţi imprudenţi/ În cancelarii secrete/ Se nasc tot felul de proiecte primejdioa-
se”. Totul pare cuprins de un fel de revoluţie urbană, flăcările cuprind instituţii 
şi năravuri („Apoi arseră din temelii/ Liceele şi Casa de cultură, grădiniţele,/ 
Ospătăriile, magazia cu lenjerie de damă,/ Pagodele romilor, sera cu palmieri,/ 
Un capot al nevestei primarului uitat în balconul/ prefectului”), iar edilii încearcă 
să ţină situaţia sub control, până şi poetul revoltat fiind arestat „pentru douăzeci 
şi nouă de zile”, apare şi cineva de la centru, un misterios adept al lui Heraclit 
din Efes, filosoful cu focul, dar soluţia finală este una absurdă, halucinantă, şi, 
de aceea, simbolică: „În consecinţă,/ Consiliul comunal, în unanimitate,/ Votă 
un import masiv de gheaţă din Groenlanda” (p. 54). Sunt foarte bine înţelese 
rosturile urbane, atât de departe şi de străine celor cosmice, divine şi intangi-
bile, încât Poetul care le urmărise himeric pe cele din urmă, nu se poate simţi 
decât înstrăinat între zidurile şi opreliştele celor dintâi, resemnarea fiind singura 
soluţie: „Şi mai rău, prieteni/ Nu am dat niciodată cu piatra/ După luxoasele 
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limuzine de import/ Care trec pe roşu claxonând cu insolenţă/ N-am spart nici 
geamurile cabaretelor cu femei goale/ Deşi eram siguri că în adâncul unor 
ruine/ Trudesc oameni care au uitat să mai zâmbească” (Cu obrazul în palme, 
p. 66). În felul acesta, cele două viziuni paralele, cea cosmică şi cea urban-
umană, puse faţă în faţă, îşi subliniază reciproc esenţele, infinita desfăşurare 
stelară tinzând spre perfecţiune şi adevăr absolut, în timp ce prozaica viaţă de 
cetate se coboară în efemer, absurd şi corupţie, pentru că în timp ce în oraşul 
modern orice întâmplare anomică e posibilă, în marea fiinţare celestă nu este 
posibil, nu-i aşa, ca diaconul să fugă  în lume cu nevasta vicepreşedintelui, iar 
un capot al nevestei primarului să fie găsit în balconul prefectului, ceea ce ar 
putea sugera că în cer veghează Luceafărul lui Eminescu, în timp ce pe pâmânt 
suveran e Caragiale...   

Spre resemnare şi singurătate duce, aşadar, călătoria poetului printre 
„dimensiuni paralele”, ultimul poem din gupajul selectat sub acest titlu oferind 
„calea şi adevărul”: „Aici se-ncheie lunga-mi croazieră/ Prin zodiile reci, îndepăr-
tate/ şi am să trec în altă emisferă/ Povara unor înţelesuri amânate// Voi părăsi 
icoane şi castele/ În recuzita clipelor uitate/ Şi am s-adorm în crucea unor stele/ 
Stăpân pe-ntreaga mea singurătate” (Acostare, p. 85). Cele 13 poeme din partea 
a doua a cărţii, aşezate sub titlul Dincolo de aparenţe vin să sublimeze o altă 
constantă a liricii dinesciene, un fel de superioară şi profundă nostalgie faţă de 
locurile de obârşie, faţă de satul natal, de casa părintească, de zidurile dintâi 
ale existenţei sale şi de primele ferestre prin care a luat lumină din lumină şi 
adevăr din adevăr; sunt locuri sfinte spre care gândul îl poartă întotdeauna, iar 
dacă adesea reîntoarcerile aproape rituale se petrec în compania calului alb din 
poveste, farmecul revederii este şi mai eteric, înălţându-se până la simbolistica 
de taină a mitului: „Las calu-n poartă iarba să o pască/ În aşteptarea marei 
întâlniri/ Şi pe furiş în casa bătrânească/ Am să pătrund pungaş de amintiri// 
Un ceas bolnav din ziduri mă pândeşte/ Din locul de-altădată-al fostei vetre/ În 
rama lor şi timpul rugineşte.../ Când am să plec voi da în el cu pietre!...” (Casa 
părintească, p.89).                        

Când marele critic Mihai Cimpoi scria „Viorel Dinescu pare – prin actul 
poetic propriu-zis şi prin meditaţia neîncetată  asupra lui – un Parmenide mo-
dernizat, căruia îi scapă, însă, mereu Unul şi Unicitatea. E mai degrabă poetul 
unui Unu fără unitate sau – dacă e să ne jucăm puţin cu vorbele – al unui Unu 
cu o unitate ce se risipeşte chiar în clipa relevării lui ca unitate. E, în fond, un 
geometru ce operează cu liniile frânte, în mişcare browniană, nesupusă ordinii. 
E o ordine a dezordinii, a indisciplinei, a indeterminării”, dovedea că a intuit 
foarte bine esenţa lirismului dinescian, structurat într-o viziune care migrează, 
într-o posibilă translaţie de metodă, mai degrabă spre profunzimea filosofiei şi 
exactitatea matematicii, decât spre aproximaţia efemer-sclipitoare a metafo-
rei, fără ca aceasta din urmă să sufere în vreun fel, dimpotrivă. În fond, Clipa 
îndoielii, asemeni celorlalte volume de până acum, ne oferă o părticică dintr-o 
aventură gnoseologică, estetică şi etică, în egală măsură, dimensiuni (paralele?) 
care conferă soliditate, semnificaţie şi valoare întregului sistem liric fundamentat  
de Viorel Dinescu. Din acest punct de vedere, „obsesia lui unu” formulată de 
Mihai Cimpoi nu este altceva decât obsesia perfecţiunii, a împlinirii, a atingerii 
limitei de sus a puterii de exprimare în Poezie.                 

                                                                      
                                                                                

* Viorel Dinescu: Clipa îndoielii, Editura Fundaţia Scrisul Românesc, Craiova, 2014 
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asile Ursan este unul dintre cei mai cunoscuţi dialectologi contemporani, dar 
asemeni omului modern, activitatea sa nu se rezumă doar la acest domeniu, 
ci are mai multe „feţe”, astfel că preocupările sale sunt multiple şi variate, fiind 
în acelaşi timp un foarte cunoscut lingvist, folclorist, critic şi istoric literar şi, nu 
în ultimul rând, prozator. 

După cum el însuşi o recunoaşte, Vasile Ursan a început să scrie proză 
scurtă dintr-o dorinţă de relaxare, de destindere, astfel că între două lucrări 
complicate de dialectologie, onomastică sau folclor, autorul îşi ia un răgaz, pe 
care îl dedică tot scrisului. Aşa a luat naştere prima sa carte de proză scurtă, 
intitulată sugestiv Povestiri pentru o duminică ploioasă, apărută la Sibiu în 2008. 
Volumul scoate la iveală o altă faţetă a personalităţii autorului, aceea de prozator 
deosebit de atent la detalii, care dau savoare textului, şi care ştie mânui limba 
în profunzimea ei. Autorul şi-a găsit sursa de inspiraţie atât în localitatea natală, 
după cum o demonstrează graiul unora dintre personajele sale, dar probabil 
şi în peregrinările şi anchetele dialectale efectuate în alte localităţi de-a lungul 
anilor, care l-au influenţat într-o mai mică sau mai mare măsură, pentru că a 
cunoscut oameni din toate păturile sociale şi cu diferite grade de cultură, care 
au devenit mai târziu personaje literare.

Lectura oferită de acest volum este una plăcută, fiecare povestire fiind 
fascinantă în felul ei, ceea ce te determină să nu o mai poţi lăsa din mână. Po-
vestirea Un om ciudat pare mai degrabă un scenariu cinematografic, care are 
în prim plan un businessman englez, o figură bizară, care se plictiseşte de viaţa 
comodă şi plină de fast, ce îl obsedase în trecut, şi descoperă lucrurile simple, 
care îl fascinează de-a dreptul determinându-l să renunţe la statutul social pri-
vilegiat, la afaceri şi chiar la viaţa de familie. Astfel, renunţând la convenienţele 
impuse de societatea în care trăieşte, John J. Sandmen Junior, va fi izolat şi va 
deveni un stigmatizat, fiind considerat nebun pentru încercarea sa de a trăi altfel. 
Folosind apelativele Tigrul  sau Leul, autorul face trimitere la jungla societăţii, 
în care se pune accent pe funcţii, statut social, avere şi aparenţe, fiind lăsate 
la o parte sentimentele. Personajele fac parte din mediul social englezesc, în 
care tradiţia şi convenţia sunt respectate, la fel ca şi eticheta. John e un per-
sonaj atipic, care nu se poate adapta cerinţelor societăţii, şi, astfel, hotărăşte 
să evadeze din ea, retrăgându-se într-un loc izolat şi minimalist, unde reuşeşte 
să găsească dragostea adevărată şi să fie în sfârşit mulţumit.

Povestirea Acasă e un eseu asupra existenţei, are un aspect lirico-filosofic, 
reprezentând o pledoarie a Eului auctorial asupra întoarcerii la origini, la casa 
părintească, acel topos minunat şi inconfundabil pe care orice individ îl păstrează 

ANDRA POPA
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în adâncul sufletului său. Tenta filosofică a povestirii e dată şi de motto-ul din 
Socrate, ce precedă textul, dar şi de tema timpului şi spaţiului, privite în manieră 
subiectivă: „Timpul şi spaţiul sunt şi ele forme, dar nu au sensuri. Casa şi eul 
sunt sensuri; sinteza lor e o trăire”.

Amintiri din casa bătrânească aduce în prim plan două povestiri ce fac 
trimitere la localitatea natală a scriitorului, în care viaţa îşi urma nestingherită 
cursul. Prima parte intitulată sugestiv Predestinare e povestea locotenentului 
Toma T. Toma, care făcând parte dintr-o familie cu renume în armată, primeşte 
încă de la naştere predestinarea de a-i călca  pe urme bunicului şi tatălui său şi 
să ajungă general, chiar dacă el nu era pasionat de această meserie. Evident că 
urmează cursurile şcolii militare, devenind un bărbat ce iubeşte viaţa şi femeile, 
care, însă îl vor controla tot timpul. Încă de la naştere, el va fi urmărit de mamă 
şi bunică, iar mai apoi de femeile din viaţa lui şi de mamele fetelor de colonel. 
Naiv şi fără prea multă imaginaţie, Toma se lasă antrenat în acest angrenaj al 
aranjamentelor ajungând să se căsătorească cu fiica unui colonel, lucru care 
îl va ajuta să urce vertiginos pe scara socială şi profesională. Totul este însă 
inutil, pentru că ascensiunea sa e la fel de rapidă ca şi decăderea, fiind părăsit 
de soţie, care fuge la Paris cu iubitul, îşi pierde funcţia militară, şi, devenit civil, 
se întoarce la o iubită din tinereţe. Pledoarie interesantă pe tema destinului, 
povestirea are şi un sens moralizator, prin faptul că soarta nu poate fi hotărâtă de 
alţii şi nu poate fi modificată după bunul plac. A doua parte, intitulată Perceptorul  
e povestea lui Constantin, un om care rămâne văduv cu şase copii, şi încearcă 
să se descurce cu greutăţile vieţii, iar pe cel mai mic dintre copii, pe Vasilică, 
reuşeşte să-l sprijine să meargă la şcoală, convins fiind că acesta va deveni 
sprijinul lor. Povestea este impresionantă şi plină de sensibilitate emanând în 
acelaşi timp şi multă tristeţe datorită greutăţilor prin care trec eroii, dar având 
şi o tentă moralizatoare, specifică nuvelelor lui Slavici.

Povestirea Cum am devenit invizibil e preluată din lumea teatrului şi surprin-
de tensiunile din spatele scenei şi felul în care actorul Stan N. Stan, povesteşte 
cu mult umor felul în care a devenit „invizibil”, după ce a interpretat rolul adaptării 
după nuvela lui H. G. Wells, Omul invizibil. Doar în momentul în care revine la 
starea iniţială, adică are roluri minore, actorul practic îşi recapătă statutul de „om 
adevărat” şi reuşeşte să-şi continue idila cu colega sa, Olga. Astfel, povestirea 
impresionează prin felul în care un rol poate influenţa maniera în care e văzut 
un actor, rolul devenind o adevărată mască pentru cel care îi dă viaţă.

Volumul se încheie apoteotic cu o povestire-anecdotă, o alegorie, intitulată 
Orăşelul din inima lumii, unde există multe pisici, o cârnăţărie şi o berărie, e 
locul unde oamenii nu pot fi schimbaţi prea uşor: „Oamenii trăiau liniştiţi, fără 
ambiţii mari şi pe care nici depărtările nu-i atrăgeau... oamenii trăiau liniştiţi şi 
nu erau curioşi”. Cea mai mare mândrie a acestui orăşel erau pisicile, iar când 
acestea dispar, locuitorii sunt cotropiţi de şoareci, care vor fi stârpiţi de pisicile 
aduse de un tânăr necunoscut. Realizată sub forma unui basm cult, povestea 
face trimitere la faptul că orice convenţie se respectă în localităţile izolate, unde 
oamenii duc un trai monoton, conformându-se cu un anumit confort, pe care nu 
doresc să-l piardă.Astfel, orice element de noutate e văzut ca unul perturbator, 
menit să le alunge acea linişte aparentă.

Folosind un limbaj uzual, înţesat cu regionalisme, când e cazul, Vasile Ursan 
demonstrează o mare plăcere de a povesti cu mult umor, întâmplări aparent 
banale, care ascund ceva în spatele aparenţelor. Personajele prezentate devin 
simboluri ale anumitor calităţi sau defecte umane, chiar dacă autorul nu pătrunde 
în profunzimea caracterului lor, lăsând tot timpul o doză de suspans, ceea ce 
incită imaginaţia cititorului, îndemnându-l la o nouă lectură. Citind acest volum 
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fascinant, descoperim un fin observator al naturii umane, dar şi un povestitor 
hâtru, care cunoaşte toate „secretele” limbii, ştiind să le pună în valoare pentru 
a obţine efectul scontat.

Textele lui Vasile Ursan aduc în prim plan elemente ale realităţii, personaje 
şi întâmplări, re-create din perspectivă literară, cu scopul de a ne delecta în 
„duminicile ploioase” sau în momentele de relaxare, demonstrându-ne încă o 
dată că lucrurile simple sunt atât de complexe şi că merită să le acordăm mai 
multă atenţie.

oezia Taniei Nicolescu din volumul de versuri Cuiburi de beton, apărut la Prin-
ceps Multimedia, Iaşi, 2014, cu o prefaţă semnată de Dan Şalapa,  îşi identifică 
sursa în permanenta căutare a unei iubiri  care refuză a se arăta fără intervenţia 
divină prin mansuetudinea naturii. Astfel, este determinată o stare sufletească 
în continuă căutare a sinelui: Tot mai des/ tot mai mulţi/ dintre noi/ – ce lungă-i 
tăcuta coloană –/ îţi iau în spate umbra străvezie/ cu capul plecat/ şi fără niciun 
zgomot/ pleacă/ părăsind prea afumata sală de varieteu/ – viaţa aceasta –/ în 
care de o veşnicie/ se joacă-n matinee prelungite/ acelaşi prost spectacol. 

Prezentul volum pare a fi un joc continuu între un emiţător plurivalent, 
ce caută să acapareze receptorul prin intermediul devalorizării citadinului în 
favoarea acaparării emoţionale a cititorului: şi-naintezi prin clisa vâscoasă/ tră-
gându-ţi cu încă un pas/ viaţa/ la edec. Acest schimb de stări se realizează cu 
ajutorul unui monolog adresant: Ca dovadă că acest/ pustiu este perfect/ uite/ 
sloabede-ţi din rărunchi ţipătul/ ca pe un glonţ către ţintă. Prin actul pragmatic 
de focalizare a informaţiei, instanţa poetică se manifestă în mod sceptic la 
adresa cititorilor săi, în consecinţă foloseşte tehnici de contact sau de insistenţă 
prin care micşorează transferul mesajului: Vremuri ciudate plutesc spre noi/ 
oamenii îşi pierd rând pe rând toate cuvintele/ precum dinţii de lapte/ şi-n van 
mai scotocesc vocabularele/ tot căutând fărâmele promisiunilor/ goale precum 
degeţica americană. Transformat de timp, În pupila dragonului, Odată, eul liric 
performează în stadiul iniţial pe coordonate spaţio-temporale constituind astfel 
un eu poetic autonom: Mirosul primăverii în ajunul crăciunului/ şi-apoi iarăşi 
soare cu dinţi/ cum se mai legănă înainte/ înapoi/ sau pe o dungă/ mahmura 
planetă.

Solemnitatea restrictivă din textul Taniei Nicolescu menţine oscilaţiile şi 
incertitudinile repetate din Arina prin autoreprezentarea metaforică a lumii 
bulversante în care trăim ca un semn-sinteză elaborat conform unei paradig-
me virtuale, presupusă a fi reală: Desprins de solzii grei de gheaţă/ foşneşte 
trupul anacondei cenuşii/ târându-se spre răsărit/ gata se împrimăvărează/ 
dau semnal/ împăraţii muştelor de pretutindeni/ scărpinându-se plini de griji cu 
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picioarele/ peste capul lucios/ încă nedezmorţit/ şi umectând de probă trompa-n/ 
orice tărâm liliput tranzitat/ şi-l anexează prin decretul cafeniu/ autentificat/ cu 
zeci de semnături dipteriene. Urmează, pe această logică, un New look realizat 
cu ajutorul actului de scriitură ce surprinde tentativa omului simplu de a ieşi din 
matricea metafizică: Pe sticla nopţii îngheţate/ ca insecta-n chihlimbar/ aceeaşi 
lună ascultă-n transă/ din orga ramurilor goale/ cântul de inimă amară/ al iernii 
negre/ tristă cântăreaţă cheală –. Mai mult, această trecere se realizează prin 
infuzarea discursului cu altă materie lirică, Prin negrul iernii, cu cartea cuvinte-
lor potrivite, Ploaia, de provenienţă impură prozaic-realistă, Alienare, care să 
conducă la actul reformator de dezmetafizicizare a lecturii, În căutarea unui 
om: Acelaşi soare prăfuit/ îşi mai târăşte ostenitul trup/ pe lângă zidurile reci/ 
ca un om al străzii/ ţesând cu zdrenţele luminii ruginii/ pe trotuare/ o iluzie 
cărare/ a reîntoarcerii. În autoreprezentarea omului ca instanţă ce se caută pe 
sine prin alţii, instanţa lirică priveşte obiectul poeziei ca fiind drept o străduinţă 
programatică de a separa subiectul poetic de o descendenţă transcendentală, 
rugăciunea oferă lecturii propria ei elaborare: Cu greu spre dimineaţă/ mă des-
prind din vis/ şi mă trezesc în nălucita îmbrăţişare/ de zile ce mă împresoară/ cu 
gardul lor viu. Faţă de contemplarea şi autocontemplarea metafizică a lumii şi 
a omului prin intermediul cunoaşterii, se trece la asumarea brutală a acesteia, 
ca realitate primară, întrucât această lume i se prezintă concret instanţei po-
etice ca un dat ereditar al omului: Tot mai greu/ printre stinghiile îngustate ale 
anotimpurilor/ mă strecor spre râvnitul dincolo/ şi de fiecare dată mă regăsesc/ 
pe aceeaşi veche cărare/ prinsă în mreaja de lumină prăfuită. Cunoaşterea nu 
este de tip blagiană, barbiliană sau stănesciană, ci una brută, simplă, ce se 
adaptează necesităţilor expresive ale discursului poetic: Voi traversa şi această/ 
iarnă uscată/ călcâie/ fără nici un fulg/ parcă de solduri adunată// decisă/ mai iau 
o înghiţitură/ din ceaiul de anghinare prescris/ precursor de cucută –/ şi printre 
genele ce mi se închid/ urmăresc roiurile de flashuri argintii. Cu alte cuvinte, Cu 
funde purpurii, obiectul poeziei nu mai este separat de eul propriu al poetului, 
ci reintegrat, Peste marginea paginilor/ rămase de-o eternitate albe/ străfulgeră 
irizări verzi aurii de zile/ agile şopârle/ ce se fac nevăzute-ntr-o clipă în abisul/ 
nimicului/ lăsându-mă mereu aninată/ de tremurul aripii de fluture/ strivit sub 
sticla cerului fierbinte. Instanţa lirică, încearcă să contemple ataractic lumea, 
însă doar Octavian Goga, Tudor Arghezi şi Vasile Voiculescu au dus acest joc 
la perfecţiune, însă reuşeşte construcţia unor strategii discursive proprii prin 
încercarea asumării lumii descrisă în mod obiectiv: Se întunecă/ mirosul nopţii 
ploioase şi reci/ printre zăbrelele coliviei/ doar beton şi ciment/ se strecoară 
insidios şi umplu străzile/ cu imateriala lor prezenţă/ nu grăbesc paşii/ mai dau 
un ocol/ tot mai departe.							    

Agentul transformării actului de cunoaştere se anunţă, în mod explicit, în 
poeziile Acatist, Zborul pe aripi de peşte sau Nerostitele cuvinte. Indiferent că 
ne referim la Levitaţie, Menajeria, Teleportare, Lyrics site sau Asul de cupă,  
se poate discuta, în timpi reali, despre oglindirea multiplicării confesiunii prin 
interiorizare, prin transfigurarea estetică spre transparenţă: şi pupila luminii 
solare/ adâncă/ se deschide deasupra noastră/ descoperindu-ne.  

Microstructurile semice de semnificare ale prezentului volum de versuri 
sunt intercondiţionate de cele de consum şi pentru că cunoaşterea, indiferent 
de tipologia pe care şi-o asumă, reprezintă un produs şi o producere: Meteor, 
Cabala, Clinchet de sticlă. Cunoaşterea devine obiect semnificant, supusă 
rescrierilor receptării, însumând desemnare: Cineva/ nedumeririi mele răspun-
dea/ şi-n visul fiecărei nopţi/ mai petreceam făpturi de fum/ până la cărarea 
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ce ducea spre lună/ după ce/ împreună răsfoiam/ paginile neterminatei cărţi/ 
foşnet uscat/ risipind rând pe rând/ pulberea atâtor alte/ degete/ prinse în sorbul/ 
adânc/ al clepsidrei, limbaj Altă toamnă nebună/ cu surâs/ serafic/ de giocondă/ 
striveşte-n cerul gurii agurida/ şi legănându-se tăcut/ pe funigei/ deşiră văl de 
umbre şi lumină/ pe frunzele rărite în mesteceni/ aşa cum gata-gata/ stau să 
se destrame/ anii mei.

Volumul Cuiburi de beton se organizează, din punct de vedere sintagma-
tic, conform mesajului de relevat şi, din punct de vedere paradigmatic, prin 
opoziţia dat – creat: Târziu, Semnul, Sodoma, Stoluri, Unde, dar şi cunoaş-
tere-autocunoaştere-necunoaştere Verde viu, Certitudinea, Încăperile goale, 
Dama de pică. Nu în ultimul rând, cunoaşterea presupune o anumită stare de 
aşteptare care confirmă nevoia de [auto]cunoaştere. Putem vorbi de existenţa 
unei paradigme eu-tine/ eu-lume, paradigmă care are în centru metafora vieţii 
prin chiar intermediul actului de cunoaştere, ca în Timpul, Eternul, Paşi de fum, 
Rătăcirea, Şansa, Imponderabilitate, În gura luparei, Monocromie, Sfârşitul 
veşniciei, Umbra, În aşteptarea stelei polare, Taxi, Stacojiu. 	

Refacerea Arinei

La o primă lectură, romanul Taniei Nicolescu, Arina, apărut la InfoRapArt, 
Galaţi, 2013, stă sub semnul unei atmosfere disforice, sobră, în care speranţa, 
mişcarea apare ca formă de manipulare a substanţei implicite, a omului şi, 
implicit, a vieţii: Afară, primăvara izbucnise sălbatic, înverzind şi înflorind cu o 
iuţeală pe care altădată nu şi-ar fi putut-o imagina, orice petec de pământ sub 
soarele care devenea din ce în ce tot mai dogorâtor.

Textul epic al Taniei Nicolescu poate fi lecturat ca un izvor nesecat de mituri, 
legende şi canoane, în special cel al iubirii pe linia Ulise-Penelope: N-ar fi putut 
să spună ce anume spera, însă nu se grăbea să se dumirească, aşteptând ca 
tihna care urma ritualului dimineţii – cafeaua – să îi aducă o clarificare. 

Identificarea temei romanului reiese încă din titlul eponim: destinul Arinei 
ca formă de reprezentare a utopiei existenţei omului aflat la limita dintre real şi 
ireal, pe linia lui Gavrilescu din La ţigănci de Mircea Eliade sau pe cea a realului 
de tip naturalist, adică  a lui Ghiţă din Moara cu noroc a lui Ioan Slavici: Printre 
pleoapele întredeschise, Arina privi un timp spre crengile pline de rod ale dudului 
ce se dăruiau pământului, până când un fel de ceaţă îi acoperi privirile. Acest 
lucru conduce la reducerea  ambiguităţilor interpretării, având rol de a conduce la 
o lectură unică, lectură care trebuie justificată de coerenţele de sens actualizate 
de lectorul virtual: Arina devine o nouă faţă a lui Cerber, un păstrător de suflete 
consumate, poate chiar moarte la nivel moral, care se înconjoară din pustiu. 
Acesta, pustiul, îi conferă siguranţă, îi construieşte o identitate clar psihologică 
şi îi scrie istoria personală: „Arina tresărise şi o privise fără să-i răspundă. De 
fapt, îi răspunsese doar în minte”. Astfel, Arina aparţine atât planului de con-
ţinut, glosematic, semiologic şi semantic, dar şi celui de expresie, sintactic, 
prozodic şi fonetic: După cele patru duşuri pe care le făcuse în acea zi, Arina se 
hotărâse să profite de adierea vântului care începuse să bată uşor spre seară, 
ca să iasă să-şi facă aprovizionarea, mai ales cu apă minerală, de vanilie, o 
învioară, ajutând-o să se ridice din patul în care lâncezise până atunci. Astfel, 
Arina, devine un fel de alter ego al realităţii intrinseci, un descriptor cu funcţie de 
prezentare a omogenităţii semantice a textului, „problema unităţii Cronosului”, 
Arina păşea fără grabă spre casă, preocupată de nemulţumirea surdă pe care 
o percepea şi a cărei sursă îi rămânea pentru moment străină. 
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Pe de o parte, putem vorbi de o altă formă de iubire, cea a refuzului. Mai 
mult, motivul  constant al textului este iubirea ca modalitate de concluzie: Zâm-
betul Arinei se stinse treptat. Pe de altă parte, chiar dacă interpretarea naraţiunii 
poate fi redusă la o singură dimensiune, textul epic îşi conservă celelalte sensuri, 
chiar şi pe acelea contradictorii: Uluită, Arina reuşise să bâiguie ceva, cu toate 
că ar fi vrut să-l plesnească peste faţă. Romanul Arina suscită un tip particular 
de lectură care nu este lineară, ci tabulară, presupunând o destructuralizare a 
convenţiei epico-dramatice conform căruia orice şoc estetic devine convenţie, 
având la bază relaţia dintre fiinţă şi lumea ca semnificaţie a realităţii dereali-
zate: Ştia că, dincolo de uşă, domnea aceeaşi harababură, ca şi cum o mână 
nevăzută, în încercarea de a face totul să fie confortabil, la îndemână, risipise 
obiectele prin toate odăile… 

Romanul Arina are rolul de a repune în limbaj trăiri afective subiectiv dis-
forice, ţine locul de ceva concret, dar reprezintă şi imaginea pe care lectorul 
şi-o face despre conceptul de iubire ca parte integrantă a unui macrotext real, 
Cafeaua se răcise şi nu-i mai plăcea. O împinse de-o parte. Stătu un pic pe 
gânduri şi deschise oferta.	

Supradeterminarea cunoaşterii personajului eponim, aşa cum am obser-
vat, orientează şi reorientează lectura, Arina devenind, la final, o reprezentare 
a unui moment sacru, un timp care încă nu a fost viciat, corupt, aşa cum se 
întâmplă către final: …voi avea suficient timp, pentru a mă putea întâlni şi cu 
singura persoană din viaţa mea, pe care am ignorat-o atât de multă vreme. 
Arina devine prototipul unei lumi fantastice, o lume aflată sub semnul Thana-
tosului, personajul fiind conştient de acel fior, tremur ce mută existenţa sa în 
lumea umbrelor.

*

În concluzie, putem să afirmăm că cele două volume ale Taniei Nicolescu 
sunt importante deoarece acestea aduc la lumina cititorului, sub forme inedite,  
amintirea (imagine / inteligenţă) – cercul existenţial (casă / linia de orizont) – 
temă (întuneric / lumină) – remă (iubire / triumf / moarte) – imagine /vs./ viziune 
– ascuns /vs./ văz, memorie /vs./ ficţiune. Mai mult, textele scriitoarei reprezintă 
o formă de terapie psihologică, o modalitate de regăsire a sinelui întru sine.

Bibliografia operei:
Nicolescu, Tania, Cuiburi de beton, Editura Princeps Multimedia, Iaşi, 2014, cu o 

prefaţă semnată de Dan Şalapa.
Nicolescu, Tania, Arina, InfoRapArt, Galaţi, 2013.
Bibliografie critică:
Adam, Jean-Michel, Revaz, Francoise, Analiza povestirii, traducere de Sorin 

Pârvu, Editura Institutul European, Iaşi, 1999.	
Bidu Vrânceanu, Angela, Călăraşu, Cristina, Ionescu-Ruxăndoiu, Liliana, Mancaş, 

Mihaela, Pană Dindelegan, Gabriela, Dicţionarul Ştiinţelor Limbii, Editura Nemira, 
Bucureşti, 2001.

Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, 
gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul I, II, III, traducerea a fost făcută după 
ediţia din 1969, revăzută şi adăugită, apărută în colecţia «Bouquins», Editura Artemis, 
Bucureşti, 1993.

Marchese, Angelo, L’Officina della poesia. Principi di poetica, Arnoldo Mondadori 
Editore S.p.A., Milano, 1997 [1985]1.
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romotoare plină de abnegaţie a poeziei japoneze, atât prin organizarea, ca 
preşedinte al Societăţii de Haiku Constanţa, a diferite colocvii şi festivaluri 
naţionale şi internaţionale, editor al revistei bilingve de haiku Albatros/Albatross 
Haiku Magazine cât şi ca profesor ce a predat ani de zile elevilor lirică niponă, 
doamna Laura Văceanu îşi adună sub titlul Poeme târzii. Late poems. Renku 
(Editura Vif, Constanţa, 2014), creaţiile de acest tip, volumul fiind interesant, 
complex, convingător.

Autoarea a abordat într-o activitate poetică de peste douăzeci de ani 
toate speciile liricii din Arhipelag (haiku, haibun, tanka, tanrenga), dintre care 
poemul în lanţ, renga sau renku în varianta lui modernă, este cel mai dificil, 
aşa încât realizarea unei cărţi de renku din partea unui specialist în domeniu 
poate fi asociată cu ideile de provocare şi de virtuozitate.

Vocaţia poetică a autoarei se împleteşte şi de această dată cu cea edu-
cativă, doamna Laura Văceanu inserând în volum, spre informarea lectorului 
mai puţin avizat, un capitol teoretic despre renku. Acest capitol preia infor-
maţii din antologia Chou Hibou Haiku, Guide de haiku a l’ecole et ailleurs, 
coordonată de Jean Antonini, dar şi consideraţiile lui Şerban Codrin despre 
renku, urmate, ca o exemplificare de tip superior, de renku Aproape nimic, 
scris, în colaborare, de nume grele ale poeziei nipone de la noi. Iar pentru 
lămurirea deplină a cititorilor, autoarea încheie volumul cu o fişa personală 
bio-bibliografică.

De ce renku, ne-am întrebat prima dată, de ce nu alte forme de poezie 
mai accesibile?

Răspunsul poate rezida în paginile semnate de Şerban Codrin, unde 
se precizează o idee: desprinderea haikuului din originarul renku a marcat 
naşterea unei specii noi, însă „până când haikuurile nu vor fi din nou legate 
prin legături vizibile şi invizibile, ele vor continua să fie slabe, dezrădăcinate, 
fără ecou, nu vor fi memorabile, ci doar mici gâlgâituri în locul a ceea ce ar 
trebui să fie o răsuflare fermă şi neîntreruptă” (op.cit., p.107). Aici trebuie 
să se afle, in nuce, poetica explicită care stă la baza acestei cărţi şi care o 
îndeamnă pe autoare să lege în renku solo (dokugin) haikuurile scrise de-a 
lungul anilor. Au rezultat renku de 12, 20, 36 versete, repartizate pe cele patru 
anotimpuri, la care se adaugă, ca într-o predare simbolică de ştafetă, căteva 
scrise împreună cu elevii săi.

MARINA CUŞA

Poeme în stil japonez

P
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Dacă esenţiale sunt în renku viziunea senină, respectarea părţilor jo, ho, 
kyu şi diversitatea de subiecte legate subtil prin care se exprimă bogăţia vieţii, 
aceste aspecte amprentează prima lectură.

Se remarcă bogăţia temelor şi a motivelor: natura sălbatică şi citadină, 
dragostea, creaţia, timpul, introspecţia. Un loc aparte îl deţine decorul tomitan, 
din care nu lipsesc statuia lui Ovidiu şi a lui Eminescu, pescarii ce pleacă în 
zori, Cazinoul, lampa japoneză de la Tăbăcărie. Intertextualizarea plastică a 
peisajului prin amintirea pânzelor lui Donici nu afectează prospeţimea sen-
zaţiilor: „Iole pe Siutghiol – /albul pînzelor/ se confundă cu norii –/ În tabloul 
lui Donici/ o mare mai albastră”.

Tema dragostei se împleteşte strâns cu cea a timpului, sub semnul 
nostalgiei şi al amintirii, dar şi, alteori, sub cel al unei simbioze absolute: „La 
aceeaşi masă/ pereche de orbi/ camera se dilată –/ Încă mai simt/ căldura 
mâinii tale”.

O particularitate a acestor poeme renku o reprezintă ponderea temei cre-
aţiei, cu diferite nuanţe: aşteptarea inspiraţiei, selecţia lecturilor modelatoare, 
cizelarea expresiei lingvistice, destinul operei.

Imaginile oscilează între precizia caligrafică a micilor scene din sălbăticie 
şi acel sfumatto simbolist („ca fumul”, tehnică a neclarităţii din pictură), de 
exemplu: „La umbra tufelor,/ hârjonindu-se doi/ pui de vulpe” vs. „Lună de 
toamnă –/ o ascund norii/ iviţi pe neaşteptate –/ În decorul grădinii/ crizanteme 
brumate”.

Poeta ştie de asemenea să obţină plasticizarea imaginii prin asocierea 
delicată a unor senzaţii diferite: „Dimineaţă-nsorită/ rari mugurii pufoşi/ ai 
bătrânei sălcii –/ În ramuri se leagănă/ Triluri vesele”. Sau: „Plouă necontenit/ 
picături şi petale/ din măru-nflorit./ Clapele pianului/ pe Valurile Dunării”.

Dincolo de rigorile compoziţionale, şi renku este, ca orice poezie, inde-
pendent de loc şi timp, sugestie, ambiguitate. Dacă aşa cum spunea Ferris 
Gilli în lecţiile ei despre haiku, unul bun îţi creează un moment de reflecţie, 
făcându-te să descoperi înţelesuri unele după altele, poemele Laurei Văceanu 
realizează la rândul lor acest lucru. Vom cita numai două, în care arta suges-
tiei face posibilă suprapunerea unor straturi multiple de semnificaţii: „Timpul 
este/ ultimul lucru la care/ mă gândesc acum –/ Tufa de măceş/ uscată prea 
devreme”. Şi : „Savurând cafeaua/ corectez ultimele pagini/ ale manuscrisului 
–/ Tufa de liliac alb/ în vântul dimineţii”.

Cartea Poeme târzii este un regal de armonie şi seninătate în contempla-
rea vieţii, am putea spune un  ritual de exorcizare, deci o carte de adevărată 
poezie japoneză în limba română.

Materialul ilustrativ conţinut, îndeosebi lucrările de haiga realizate de elevii 
Colegiului de Artă „Regina Maria” din Constanţa, ca şi cele realizate de Ina 
Burduţă, are şi el un aport în acest sens, iar transpunerile în engleză de către 
Alexandra Flora Munteanu îi permit accesul la un număr nelimitat de cititori.
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literatură universală

ugust Wilson (1945-2005), dramaturg american, premiat de critică şi apreciat 
de public încă din timpul vieţii, izbândeşte în confruntarea cu istoria prin faptul 
că a lăsat posterităţii o operă vizionară, de mare anvergură şi inegalabilă pro-
funzime. Scrise şi puse în scenă între 1982 şi 2005, piesele care aparţin Ci-
clului Pittsburg recompun traiectoria comunităţii african americane1 din secolul 
al XX-lea. Fiecare dintre cele zece piese surprinde o decadă a zbuciumatului 
secol trecut cu toate contradicţiile şi păcatele sale. Deşi fiecare piesă aduce 
noi personaje în atenţia publicului, coerenţa comunităţii descrise este asigurată 
de faptul că, într-un fel sau altul, majoritatea protagoniştilor sunt legaţi de Hill 
District, mereu acelaşi cartier al oraşului Pittsburg. Firele uneori vizibile care 
conectează destinele eroilor sunt dirijate de Mătuşa Ester Tyler, îndrumătoare 
a comunităţii, deţinătoare a misterelor vieţii, prototip de feminitate protectoare 
şi permanenţă spirituală, element unificator al universului wilsonian.

În secolul al XX-lea, istoria africanilor americani se identifică atât cu lup-
ta acestora pentru demnitate, libertate şi drepturi civile, cât şi cu o serie de 
experienţe traumatizante. Tocmai de aceea, s-ar putea considera că, pe de 
o parte, această istorie întunecată nu ar trebui revizitată din cauza durerii pe 
care ar putea să o provoace şi că, pe de altă parte, accentul ar trebui să cadă 
pe victoriile de sfârşit de secol, mai degrabă decât pe obstacolele anterioare 
şi sacrificiile generaţiilor de dinainte. În contrast cu o asemenea perspectivă, 
August Wilson este un scriitor care crede în puterea evocatoare şi vindecătoare 
a literaturii. Opera sa cultivă trecutul cu multiplele lui faţete tocmai pentru a 
da măsura umanităţii personajelor din diferite etape ale secolului şi pentru a 
marca drumul lung şi greu străbătut de minoritatea căreia îi aparţine:

Înainte de a fi om sau dramaturg, sunt african american. Izvoare confluente 
ale culturii, istoriei şi experienţei mi-au pus la dispoziţie materialele din care mi-
am construit arta. Ca dramaturg african american, am mulţi predecesori care 
au iniţiat şi croit calea unei estetici ce a îmbrăţişat şi a ridicat valorile culturale 
ale americanilor negri la un nivel egal cu acela al corespondeţelor lor europene. 
(Wilson vii-viii)

Acţiunea piesei Gem of the Ocean (2003) este plasată în anul 1904 şi 
lansează astfel cronica secolului al XX-lea cu povestea lui Citizen Barlow, un 

LUDMILA MARTANOVSCHI

Teatrul lui August Wilson: 
confruntarea cu istoria

A
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tânăr aflat în căutarea unui sens în viaţă şi a iertării pentru o crimă comisă. 
Este îndrumat către casa Mătuşii Ester Tyler, singura care poate lecui sufle-
tele în derivă. Evenimentele sângeroase menţionate în piesă, printre care 
dura reprimare a revoltei lucrătorilor de la uzina din apropiere, sunt expresia 
practicilor de exploatare şi opresiune la care erau supuşi africanii americani 
în perioada respectivă, deşi sclavia fusese abolită.

Realitatea cu care s-au confruntat africanii americani odată ce au părăsit 
sudul agricol în speranţa de a găsi o viaţă mai bună în nordul industrializat, 
mai exact perioada istorică cunoscută ca Marea Migraţie, este explorată în 
piesa care se ocupă de următoarea decadă, Joe Turner’s Come and Gone 
(1988). Pensiunea familiei Holly din Pittsburg găzduieşte persoane aparţinând 
câtorva generaţii, care-i permit dramaturgului să contureze tipologiile epocii. 
Printre acestea se remarcă Herald Loomis, venit în oraşul din nord în căutarea 
soţiei de care fusese despărţit în momentul arestării şi condamnării la muncă 
silnică de către Joe Turner, oficialitate cunoscută în sud pentru arestările sale 
abuzive. Este prezentată încercarea lui Loomis de a-şi relua viaţa frântă, în-
trucât perioada de încarcerare îi provocase nu numai despărţirea de familie, 
ci şi pierderea credinţei: „Loomis nu fusese separat doar de Martha, ci şi de 
Dumnezeu, o ruptură a cărei semnificaţie poate fi apreciată doar în contextul 
rolului central jucat de religie în America începutului de secol” (Hay 93). Iar 
religia ca temă majoră a operei lui Wilson se împleteşte adesea cu muzica şi 
rolul muzicii în comunitate.

Anii 1920, numiţi adesea the Jazz Age, sunt evocaţi de Wilson prin piesa 
dedicată celebrei soliste Gertrude Rainey. Ma Rainey’s Black Bottom (1984) 
pune în scenă tensiunile din interiorul unei formaţii care se pregăteşte de o 
înregistrare cu Ma Rainey, dar şi pe cele dintre muzicienii negri şi proprietarii 
albi ai studioului, astfel reamintind de inechitatea relaţiilor de afaceri din acest 
domeniu. O analiză informată duce la observarea paralelei dintre muzica 
de jazz şi structura piesei, ba chiar mai mult, la interpretarea întregii opere 
wilsoniene din această perspectivă: „Dacă dramaturgia lui Wilson este struc-
turată în mod fundamental ca spectacol de blues, ciclul de zece piese poate 
fi considerat un album pe disc (sau CD) care orchestrează secolul al XX-lea 
american în zece versiuni de melodii blues african americane, interpretate de 
un grup cu unul până la trei cântăreţi” (Nadel 102).

Următoarea melodie a fascinantului CD oferit de Wilson posterităţii este 
piesa The Piano Lesson (1990), inspirată de colajul lui Romare Bearden cu 
acelaşi titlu şi axată pe perioada anilor 1930. Personajele principale, soră 
şi frate, Berniece and Boy Willie, sunt încleştate într-un conflict în care se 
confruntă nu numai dorinţele lor contrare privind soarta pianului rămas de la 
părinţi, dar şi viziunile lor opuse asupra ideii de proprietate, moştenire, fami-
lie, istorie, muzică, artă şi supravieţuire. Pianul reprezintă întreaga istorie a 
familiei, din timpul sclaviei şi până în prezent: prin muzica căreia i-a dat viaţă 
în momente de cumpănă, prin faptul că poartă încrustate în lemnul său figuri 
totemice, prin evenimentele al căror protagonist a fost, aducând bucurie sau 
suferinţă mai multor generaţii la rând. Este de reţinut faptul că piesa are şi o 
versiune pentru televiziune regizată în 1995 de Lloyd Richards, păstrând în 
mare măsură distribuţia de pe Broadway.

Acordurile de pian sunt înlocuite cu cele de chitară în piesa Seven Guitars 
(1995), a cărei acţiune este ancorată în anul 1948. O carieră de succes în 
lumea muzicii este un ideal pentru Floyd Barton, acesta cedând impulsului 
de a face rost de bani pe o cale aparent uşoară, dar de fapt periculoasă. 
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Sfârşitul tragic al artistului este dezvăluit din prima scenă, piesa reconstruind 
configuraţia evenimentelor ce au dus la moartea acestuia.

Mult mai cunoscută şi antologizată decât restul pieselor lui August Wilson 
este Fences (1985). Aşa cum specifica Ladrica Menson-Furr, explicaţia trebuie 
căutată în tematica abordată: „Unul din motivele popularităţii ei este seria de 
teme universal accesibile în centrul cărora se află conflictul dintre tată şi fiu” 
(34). Acest conflict este plasat în anul 1957, într-o perioadă de transformări 
importante pentru societatea americană. Dacă Troy Maxson, tatăl de cinzeci 
şi trei de ani al piesei, şi-a ratat cariera de jucător de baseball din cauza dis-
criminării crude din acest domeniu şi nu mai crede în şansa de reuşită prin 
sport, fiul său, Cory, îşi pune toate speranţele în propriile performanţe din 
cadrul echipei de fotbal american şi în noul context din lumea sportului care 
poate reprezenta o rampă de lansare. Raportarea diferită la realitate datorată 
diferenţei de vârstă, dar şi (in)capacitatea de adaptare la timpurile în schimbare 
provoacă prăpastia dintre cei doi. Intenţia lui Troy de a-şi proteja proprietatea, 
familia şi valorile în care crede este simbolizată în piesă prin efortul acestuia 
de a construi un gard în jurul casei. Mai mult, aşa cum a observat Annette 
Saddik, „imaginea gardului rezonează de-a lungul întregii piese, şi faptul că 
Troy consideră necesar să construiască acest gard împreună cu fiul său re-
prezintă dorinţa lui de a construi o legătură mai puternică cu acesta” (91). Din 
nefericire, impunerea principiilor sale de viaţă asupra lui Cory şi deturnarea 
fiului de la propiile aspiraţii nu au efectul intenţionat, piesa poziţionându-i la 
final pe cei doi de o parte şi de alta a aceluiaşi zid. În memoria publicului şi a 
criticii, opera rămâne emblematică pentru dilemele întâmpinate de tipologia 
masculină din cadrul comunităţii african americane la mijlocul secolului.

Alte episoade din viaţa comunităţii sunt explorate în piesele Two Trains 
Running (1990), şi Jitney (1982). Fie că sunt proiectate pe fundalul unui restau-
rant de cartier, fie pe acela al unei staţii de taximetre, frământările personajelor 
sunt la fel de vii şi actuale ca acelea ale oricăror persoane din deceniile şase 
şi şapte aflate în lupta pentru împăcarea nevoii de supravieţuire cu aspiraţia 
către iubire dezinteresată, onestitate şi dreptate.

O nouă reflecţie asupra visului american din perspectiva anilor 1980, dar 
o reflecţie la fel de amară ca cele conţinute de Moartea unui comis voiajor 
de Arthur Miller şi Copilul îngropat de Sam Shepard, apare în piesa King 
Hedley II (1998). Spectrul perioadei petrecute la închisoare şi cel al presiu-
nilor sociale de tot felul îl împiedică pe protagonist să o ia cu adevărat de la 
capăt. În ciuda lipsei de oportunităţi reale, lupta pentru afirmare continuă şi 
în această perioadă:

Şi totuşi personajele din piese încă au încredere în disponibilitatea Americii 
de a se ridica la înălţimea sensului credinţei sale astfel încât să nu îşi arunce în 
derizoriu propriile idealuri. Această încredere în onoarea Americii le permite să 
urmărească visul american chiar şi atunci când acesta le scapă. Conflictele cu 
societatea din jur sunt conflicte culturale. Conflicte legate de modalităţi de a fi şi 
de a se raporta la realitate. Toate personajele sunt într-o continuă negociere a 
unei poziţii, punctul înalt al câmpului de luptă, de unde să-şi poată striga afirmarea 
valorii fiinţării lor în faţa unui cor de milioane de voci care caută să o acopere şi 
anuleze. (Wilson ix)

Piesa care marchează sfârşitul secolului al XX-lea, Radio Golf (2005), 
aduce în prim plan un astfel de strigăt care aparţine lui Old Joe, protectorului 
casei Mătuşii Ester Tyler şi al moştenirii culturale ancestrale lăsate de ea. 
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Aparent un individ insignifiant care nu are merite sau prestanţă, el deţine de 
fapt o înţelegere profundă a consecinţelor demolării acestei case. În tabăra 
opusă se află de această dată un nou tip de african american. Om de afaceri 
de succes şi candidat la primărie, Harmond Wilks este pe punctul de a pierde 
din vedere bogăţia spirituală şi lecţia trecutului ascunse încă în zona din care 
a plecat şi pe care vrea să o reamenajeze şi uniformizeze pentru a reflecta 
afluenţa oraşului. Trecerea într-o altă clasă socială provoacă o delimitare de 
comunitate şi problemele acesteia, de istorie şi realităţile ei, de imperativul 
păstrării identităţii culturale.

De-a lungul întregii sale vieţi, mai ales după consacrarea în lumea teatrului, 
August Wilson a conştientizat această capcană a succesului şi a evitat să-i 
fie victimă. El a continuat să creeze despre şi pentru omul de rând, aşa cum 
observa Harry J. Elam, Jr. în studiul amplu pe care i l-a dedicat dramaturgu-
lui: „Wilson are ca obiectiv să îndrepte istoria şi să rescrie Istoria Americană, 
recuperând naraţiunile african americane care au fost şterse, evitate sau 
ignorate. Se concentrează pe vieţile zilnice ale negrilor obişnuiţi în circum-
stanţe istorice specifice” (3-4). Mai mult, dramaturgul a militat constant pentru 
menţinerea autenticităţii pe scenă a pieselor sale şi a altor dramaturgi african 
americani prin distribuirea unor actori negri în roluri scrise pentru ei. Până 
în ultima clipă a vieţii, s-a implicat intens în viaţa teatrului african american. 
Faptul că un teatru de pe Broadway poartă acum numele său nu este decât 
una din reverberaţiile victoriei sale în confruntarea cu istoria.
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1. Preferinţa pentru termenul african american în detrimentul termenului afro-
american este justificată de faptul că în Statele Unite ale Americii cel din urmă este 
considerat politic incorect şi perimat.
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muzică

oan D. Chirescu (1889-1980), dirijor, compozitor, pedagog, s-a născut la 
Cernavodă, în familia preotului-învăţător Dimitrie Chirescu (1842-1890), care 
a avut un rol deosebit în dezvoltarea culturii dobrogene.   

Analizând întreaga activitate muzicală a lui Ioan D. Chirescu, se poate 
constata faptul că este aproape imposibil să delimitezi  activitatea dirijorală de 
cea componistică, cele două laturi ale muzicianului împletindu-se  armonios 
pe parcursul întregii sale cariere. 

I.D. Chirescu este unul din cei opt copii al familiei, crescut cu mari greutăţi 
de mama sa – Gherghina rămasă văduvă de tânără.  A urmat Şcoala  prima-
ră la Cernavodă,  după care va pleca la Bucureşti, unde va fi elev la Liceul 
„Sfântul Sava” şi apoi, la Seminarul Central.  

Studiile universitare le urmează la Conservatorul din Bucureşti (1910-1914), 
avându-i ca  profesori pe Ion Nonna Otescu – armonie, Alfonso Castaldi – con-
trapunct, Dimitrie Dimitriu – pian, D. G. Kiriac – dirijat coral, principii teoretice 
şi armonie. În paralel cu Conservatorul, a urmat studii teologice  la Facultatea 
de Teologie din Bucureşti.  

Debutul său ca dirijor,  a avut loc în anul 1914, pe când era încă student 
la Facultatea de Teologie, conducând formaţia studenţilor, în cadrul unui 
concert care a avut loc cu ocazia inaugurării Fundaţiei „Carol I” din Bucureşti, 
interpretând lucrarea Mântuieşte Doamne, poporul tău. 

 În perioada 1916-1918, îl vom întâlni pe Ioan D. Chirescu  ca  dirijor la 
bisericile Visarion şi Cuibul cu barză. Între anii 1916-1918, a dirijat corul Lice-
ului „Sfântu Sava” din Bucureşti,  iar între 1918-1922, va activa în calitate de 
profesor titular, la Fălticeni, unde va conduce corurile Gimnaziului „Alexandru 
Donici” al Şcolii Secundare de Fete, al Şcolii Profesionale de Fete şi al Şcolii 
Normale „Nicu Gane”. 

La Fălticeni, Ioan D. Chirescu avea să reorganizeze corul mixt al Societăţii 
culturale „Nicu Gane”, întemeiat la iniţiativa lui Leon Băncilă, un fost corist al 
vestitului cor Carmen.

În perioada 1922-1927, în timpul studiilor de la Paris, la Schola Cantorum, 
a activat ca dirijor al corului Capelei Ortodoxe  Române din Paris, care fusese 
înfiinţat de arhimandritul Ioasaf Snagoveanul, în anul 1853. Din dorinţa de a 
interpreta şi a face cunoscută la Paris muzica corală românească, Chirescu 
a înfiinţat Asociaţia Corală Hora, în anul 1922. Din această formaţie făceau 

MARIANA POPESCU

Ioan D.Chirescu - 125 de ani de la naştere

I



175

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4

parte corişti francezi şi români care se aflau la Paris pentru studii, printre care 
se aflau cântăreţii: Constantin Stroescu, Mihail Vulpescu, Petre Ştefănescu 
– Goangă, sculptorul Ioan Tertzief, actorul Aurel Ghiţescu, compozitorul Con-
stantin Georgescu.  Timp de cinci ani, avea să organizeze cu această formaţie 
în jur de treizeci şi cinci de concerte corale. 

 Reîntoarcerea în ţară a însemnat pentru Chirescu, începutul unei înde-
lungate activităţi la corala Carmen care a avut un rol deosebit în formarea sa 
ca dirijor. Colaborarea cu Societatea Corală Carmen, înfiinţată în anul 1901, 
de către D.G.Kiriac, a început în anul 1910, în calitate de corist la partida 
tenor.   

Se poate afirma că la corul Carmen, în jurul lui D.G.Kiriac s-a creat o 
adevărată „şcoală” – în cel mai cuprinzător şi adânc sens al cuvântului. Muzi-
cologul George Breazul dezvoltă această idee în scrierile sale,  argumentând: 
„şcoală de alfabetizare muzicală pentru neofiţi, şcoală pentru acei membrii 
care primesc sarcina  de a preda muzica în clasele primare, şcoală de per-
fecţionare pentru cei ce râvnesc la o profesie în domeniul muzicii, şcoală de 
compoziţie muzicală românească. Pe aci trec viitorii profesori de muzică, aci  
îşi fac noviciatul şi practica corală viitorii dirijori, care vor întemeia grupuri 
corale după modelul Carmen-ului, prin părţile unde vor ajunge. Aci vin vechi 
dascăli de muzică să-şi verifice, sub autoritatea indiscutabilă a criticii lui Kiriac, 
încercările de compoziţie, prelucrările de cântece populare sau chiar numai 
culegerile, cântecele de copii etc. Aci fac ucenicia artistică şi se consacră 
definitiv muzicii vocale maeştri ai corului românesc de azi, printre care G. 
Cucu, Vasile Popovici, Achim Stoia, I.D. Chirescu, care primesc din mâna lui 
Kiriac întreg patrimoniul de idei, de elanuri creatoare, de răspunderi şi griji, 
ale maestrului nostru, al tuturor. Adevărata catedră de pe care Kiriac propaga 
înalta pedagogie  a muzicii româneşti”.

La data de 26 octombrie 1927, Ioan D. Chirescu va primi bagheta de la 
maestrul său, fiind conştient de misiunea pe care o va avea de îndeplinit, în 
calitate de continuator al celui care l-a îndrumat. 

Prin Ioan D. Chirescu, corul Carmen şi-a continuat activitatea, păstrându-şi 
faima, prin aceasta confirmându-se de fapt, chiar de la primele concerte după 
dispariţia lui Kiriac, încrederea pe care a avut-o marele maestru în discipolul 
său, care s-a dovedit a fi pe drept cuvânt, continuatorul idealurilor sale.

În perioada 1927-1950, corala Carmen  va prezenta în faţa publicului în jur 
de o sută de programe de concert, prioritatea constituind-o muzica româneas-
că a înaintaşilor muzicii corale: Ciprian Porumbescu, Eusebie Mandicevschi, 
Tudor Flondor, Timotei Popovici, Gavriil Musicescu, Gheorghe Dima, Ion Vidu,  
D.G. Kiriac, Gheorghe Cucu, Francisc Hubic.

Totodată Chirescu a fost deschis în permanenţă noului, acordând  im-
portanţă compozitorilor contemporani: Alfonso Castaldi, Mihail Jora, Sabin 
Drăgoi, Marţian Negrea, Dimitrie Cuclin, Constantin Baciu, Vasile Popovici, 
Ion Borgovan, Achim Stoia etc.

În alcătuirea programelor, Ioan D.Chirescu nu a neglijat nici repertoriul 
de muzică universală. 

Într-o perioadă când nu existau coruri profesioniste, corul Carmen va 
colabora cu Filarmonica din Bucureşti, abordând pe lângă  lucrări vocal-sim-
fonice monumentale din repertoriul universal, şi lucrări ale genului aparţinând 
compozitorilor români contemporani.  

Începând cu anul 1948, activitatea corului Carmen avea să fie marcată de 
situaţia politică ce avea să ducă la schimbarea comportamentului coriştilor, 
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determinat de modificările fundamentale ale compartimentelor vieţii. Pentru 
dirijor era din ce în ce mai greu să accepte dezordinea repetiţiilor la care 
coriştii nu mai erau dispuşi să participe cu regularitate.

De asemenea, corul începuse să fie solicitat în acţiuni cu scopuri comu-
niste, semnificativ pentru acest aspect fiind ultimul concert al coralei, care a 
avut loc pe  celebrul şantier al tineretului de la Bumbeşti – Livezeni.  

 În aceste condiţii, activitatea Societăţii Corale Carmen avea să înceteze 
în anul 1950.

O altă latură importantă a activităţii dirijorale ale lui Ioan D. Chirescu, a 
constituit-o lunga colaborare în calitate de dirijor, la corul bisericii Domniţa 
Bălaşa din Bucureşti, în perioada 1928-1976.  

Într-adevăr, ca dirijor al corului Bisericii Domniţa Bălaşa, Ioan D.  Chirescu 
avea să contribuie la fel ca şi înaintăşii săi, la menţinerea renumelui unui cor 
emblematic pentru cântarea corală bisericească şi la îmbogăţirea repertoriului  
cu un număr impresionant de lucrări.  Acestui cor avea să-i dedice  lucrări de 
mare valoare  care  aveau să intre în patrimoniul muzical naţional. 

În calitate de compozitor, I.D. Chirescu a abordat cu precădere muzica 
corală, compunând  miniaturi  corale pentru voci egale, coruri mixte, nume-
roase prelucrări din folclor, fiind un militant pentru o artă izvorâtă din cultura 
populară. La împlinirea vârstei de 70 de ani, declara: „Mă leg ca de azi înainte 
să cânt cu poporul”. Lucrări ca: Doruleţ, Doruleţule, Mândruliţă de la Ramna, 
Fata din Carpaţi, Rodica, Cântec de leagăn, Cântecul cucului, Dobrogea de 
aur, sunt doar o parte din piesele de mare succes ale compozitorului.  

Piesa corală Mama – una din lucrările de tinereţe (din anii primului război 
mondial) scrise pe versurile învăţătorului Gheorghe Roiban, s-a bucurat de o 
aşa mare popularitate, încât am putea spune că a intrat în circuitul folcloric, 
numele compozitorului trecând în anonimat. 

Creaţia corală religioasă ocupă un loc important în activitatea sa compo-
nistică: colinde, cântece de stea, miniaturi, lucrări monumentale – Liturghia 
în Sol major, Liturghia psaltică după glasul al V-lea, Liturghia psaltică după 
glasul al VIII-lea, Concert religios.

În semn de omagiu pentru marele muzician, oraşul Cernavodă orga-
nizează Festivalul I.D. Chirescu – devenit Internaţional, ajuns la cea de-a 
XXXIII-a ediţie.  

Muzica lui I.D. Chirescu străbate veacurile, fiind  prezentă atât în sălile 
de concert cât şi în biserici. 
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hiar dacă norii învăluiau cerul serii de 2 octombrie 2014, era senin în su-
fletul spectatorilor din sala Muzeului de Artă. Sala, primitoare, luminoasă 
şi selectă, prin lucrările aflate în patrimoniu, a fost gazda unui deosebit 
recital vocal. Ce virtuţi binefăcătoare are muzica! Ea ne ajută să comuni-
căm sincer. Ea generează vibraţii puternice care construiesc o ţesătură 
fină şi invizibilă între inimi, adevărate punţi ce ne unesc.  

În cadrul acelei serate muzicale, la început de toamnă, melomanii 
au primit un dar muzical din partea a trei doamne. Ele şi-au intersectat 
destinul cu arta sunetelor, fiecare din raţiuni, zicem noi proprii, dar am 
simţit că e mai mult de atât. Darul s-a clădit în ani, cu trudă, perseverenţă 
şi dragoste pentru muzică, pentru arta cântului vocal.

Doamna profesoară, cea căreia i s-a datorat acea seară, ca şi multe 
alte seri de magie muzicală, a fost soprana Gabriela Popescu-Ţigănaşu. 
Activitatea sa interpretativă este greu de cuprins în câteva rânduri, dar ar 
fi un gest de neîngăduit să nu ne aplecăm cu respect în faţa atâtor ani de 
muzică, fie şi pentru câteva momente. Bunăoară, după absolvirea Aca-
demiei de Muzică Gheorghe Dima, Cluj, promoţia 1962, a fost repartizată 
ca solistă la Teatrul Muzical din Braşov, apoi, după alţi trei ani, la Teatrul 
de Operă din Constanţa. De atunci şi până acum, în ipostaze variate ale 
omului de cultură, bucură continuu prin binefacerile prezenţei dumneaei. 
Înalta educaţie muzicală primită de la maeştrii Gogu Simionescu, Ion Piso 
şi Lucia Stănescu, precum şi talentul său dublat de seriozitatea pregătirii 
permanente, i-au asigurat bunul renume, respectul şi recunoaşterea ca 
artist liric. Rolurile susţinute în cei 25 de ani de carieră, ne-au dat nouă, 
melomanilor, posibilitatea, să îi apreciem calităţile vocale, timbrul special, 
expresivitatea interpretării, jocul scenic, prestanţa şi eleganţa în atitudine. 
Nu e puţin lucru să fii solistă în premierele unui teatru de operă: Madam 
Butterfly de Giacomo Puccini, Cavaleria Rusticana de Pietro Mascagni, 
Trubadurul de Verdi, Carmen de Bizet, Voievodul ţiganilor de Johann 
Strauss ş.a. Nu puţini au fost dirijorii sub bagheta cărora vocea sa a stră-
puns cu strălucire şi căldură: Jean Bobescu, Franklin Choset, Napoleone 

RUXANDRA MIREA

Seară lirică de octombrie - 
în cheia profesoarei de cânt vocal 

Gabriela Popescu-Ţigănaşu

C
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Anovazzi, Byron Colassis, Anatol Chisadji, Yulus Szarbady, Petre Zbârcea, 
Constantin Daminescu, Gheorghe Stranciu, Radu Ciorei.

Şi, cu tot acest deosebit palmares, ne uimeşte prin modestie şi prin căl-
dura expresiei manifestate faţă de fiecare semen, elev, student, coleg, prie-
ten, nelăsând urmă de superioritate nefirească sau de blazare. Prospeţimea 
spiritului dumneaei este fulgerător molipsitor, invitându-ne la o binefăcătoare 
apropiere faţă de artă, de muzică.   

Calitatea dumneaei de pedagog în arta interpretării vocale este o altă co-
ordonată a vieţii sale muzicale, aflată în continuarea celei artistice. Cu aceeaşi 
ştiinţă şi prestanţă domnia sa a predat deopotrivă în mediul preuniversitar, 
universitar sau de amatori: din anul 1988, până în prezent la Centrul Cultural 
Regional „Thedor Burada”, între anii 1994-1998 la Colegiul de Artă Regina 
Maria, între 1998-2004 la Departamentul de Arte al Universităţii „Ovidius”, 
specializarea Interpretare vocală-Canto. Astăzi, cursanţii săi sunt solişti, co-
rişti, profesori, fie preoţi de vocaţie care îşi mlădiază cu o mai mare atenţie 
vocea în serviciul divin, fie melomani care au asimilat îndrumările doamnei, 
devenind mai avizaţi dar şi mai însetaţi de muzică, de cultură. Şi, am să pro-
cedez precum în lucrările ştiinţifice, subliniind doar prin câteva cuvinte cheie, 
calităţile sale de pedagog, care i-au permis să aibă şi o carieră didactică: 
vocaţie, ştiinţă, tact, generozitate, responsabilitate, performanţă, flexibilitate, 
respect, blândeţe, toate manifestate cu o nelimitată dragoste în lucrul vocilor, 
în slujba cursanţilor pe care îi călăuzeşte. 

Solista acelei seri a fost doamna Nora Beneş, de profesie economist, care, 
în timp a înţeles puterea muzicii, unind sub corola ei, talentul său muzical 
cu voinţă, inteligenţă, disciplină, cu respectul pentru artă şi profesorii care o 
susţin, de cânt vocal, Gabriela Popescu-Ţigănaşu şi de corepetiţie, Ala Bivol. 
Cu stăruinţă, în cei patru de ani studiu, sufletul dânsei s-a acordat la vibraţiile 
cele mai înalte. În tot acest timp a absorbit cu nesaţ orice sfat al doamnei pro-
fesoare Gabriela Popescu-Ţigănaşu, transformându-şi treptat orele de studiu, 
în momente de fericire aşteptate cu nesaţ. Vocea de soprană, mai firavă la 
început, s-a lăsat modelată în timp, devenind matură şi strălucitoare, susţinută 
de o respiraţie corectă, dicţie, şi prezenţă scenică. Plină de viaţă şi de elan, 
Nora Beneş fructifică invariabil, demonstrând prin toate manifestările artistice 
la care a participat, şansa de a se perfecţiona, de a se valoriza pe sine.

Pianista acompaniatoare, doamna Ala Bivol, s-a dovedit constant o inter-
pretă talentată, pasionată şi pretenţiosă, în lucru cu elevii Şcolii Populare de 
Artă, acolo unde îşi desfăşoară activitatea, la clasa profesoarei de cânt vocal 
Gabriela Popescu-Ţigănuş. Viaţa unui pianist este legată de instrumentul său, 
căruia îi dă ofranda sa prin studiul zilnic. Pianista interpretează cotidian parti-
tura corepetitorului, o muncă dificilă şi responsabilă, ce se află între elevul ce 
îşi dezvoltă calităţile vocale şi profesorul de cânt vocal, care veghează asupra 
întregii munci. Travaliul aceasta, care în final oferă atâta fericire ascultătorilor, 
zideşte deprinderile ce se transformă în timp în măiestrie. Tălmăcirea parti-
turilor înseamnă pentru Ala Bivol sprijinul generos şi inflexibil pe care îl oferă 
elevilor, susţinându-i în realizările lor vocale. Tehnica imbatabilă construită la 
şcoala rusă, tuşeul variat, adaptat mereu după vocea solistului, ne-a ajutat 
pe noi să îi apreciem subtilitatea interpretării, în acea seară. Am remarcat 
că scena devine locul de unde poate transmite pasiunea cu care se dedică 
instrumentului, melomanilor şi... sieşi.

Repertoriul ales în această seară de către Gabriela Popescu-Ţigănaşu, 
spre a fi interpretat de către Nora Beneş şi Ala Bivol, a fost unul variat, dove-
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dind interes şi preocupare pentru o cercetare continuă a stilurilor noi, spre o 
cunoaştere cât mai aprofundată a muzicii. În spiritul unui recital convenţional, 
programul a debutat, cronologic cu lucrarea unui compozitor al Barocului mu-
zical, Giovanni Battista Pergolesi (1710-1726). Celebra arietă interpretată, Se 
tu m’ami, este o lucrare de dragoste, unde tinereţea se împleteşte cu inocen-
ţa, naivitatea şi inconstanţa. Numai pentru că îmi place crinul, alte flori să le 
dispreţuiesc? De aceea, prin tonalitatea minoră a partiturii, solista a dezvoltat 
turnuri melodice inspirate şi pline de graţie, cu adevărat baroce.  

 O altă prezenţă valoroasă din perioada Barocului secolului al XVIII-lea, 
aflată pe afişul acelei seri de octombrie, a fost a compozitorului Georg Friedrich 
Händel (1685-1759). Din a sa creaţie Nora Beneş a interpretat aria Cleopa-
trei, din lucrarea Giulio Cesare in Egitto, una dintre cele mai reprezentate 
şi apreciate opere baroce. Georg Friedrich Händel a reuşit în opera seria, 
prin personajul Cleopatrei, să contureze o imagine feminină cu o structură 
cameleonică, ce are în vedere menţinerea cu orice preţ a puterii în propriul 
stat, fapt ce se va întâmpla, dar cu o finalitate neaşteptată, prin pasiunea care 
se va declanşa între ea şi Iulius Cezar. Aria Venere bell, aparţine actului al 
doilea al operei şi dezvăluie intenţia Cleopatrei de a se implica în povestea 
de dragoste. Solista a interpretat cu mare sensibilitate pasajele melodice. 
Pianista a marcat prin velocitate dezvoltarea melodico-armonică de mare 
intensitate a lucrării. 

A treia lucrare din recital a aparţinut lui Clément Philibert Léo Delibe 
(1836-1891), compozitor din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, ce a 
manifestat o vădită aplecare spre cântul vocal şi o apreciere deosebită pentru 
estetica coregrafiei. O conjuncţie inedită care i-a asigurat nemurirea. Lakmé, 
lucrare prezentată în 1883 la Opera Comică din Paris, îşi datorează popula-
ritatea farmecului sentimental şi exotic al subiectului hindus. Este relevantă 
inventivitatea melodică, elementele de culoare orientală, rolul solistei fiind 
scris pentru o soprană de coloratură. Sunt atribute pe care le intâlnim şi în 
aria Berceuse (Cântec de leagăn) ce aparţine actului 3, prin care Lakmé, 
fiica brahmanului, îşi mărturiseşte dragostea şi devotamentul faţă de tânărul 
ofiţer al armatei britanice, Gerald. Cei doi sunt departe, ascunşi în pădure, 
Lakmé îngrijindu-l şi pansându-i rănile. Soprana Nora Beneş a transmis cu 
convingere, în acelaşi expresiv acompaniament al Alei Bivol, trăirile sincere 
ale personajului, creând o alchimie pe care publicul a apreciat-o îndelung 
prin aplauze.    

 A patra prezenţă componistică în acea seară lirică a fost a lui Antonin 
Dvořák (1841-1904), compozitor ceh, din regiunea Boemiei, de o muzicalitate 
seducătoare. El a reconstruit în creaţia sa, de altfel foarte vastă, ce cuprinde 
muzică simfonică, cameral-instrumentală, cameral-vocală, tipare ale folclorului 
slav pe care le-a înveşmântat în forme clasice, sonate, simfonii, concerte, cvar-
tete. Libertatea rapsodică este evidentă şi în lucrarea interpretată, Kdyz mne 
stara matka (Mama m-a învăţat), ce face  parte din ciclul Cântece ţigăneşti, 
op. 55, compus în 1880. Liedul, de o profunzime melodică aparte, se impune 
printr-un limbaj modern, plin de culoare gitană, în care este rememorată figura 
mamei, prin căldura şi adâncimea sfaturilor sale. Nora Beneş a conturat cu 
multă pasiune şi credinţă acest arhetip al mamei, ea însăşi renăscând prin 
această creaţie şi prin acest proiect artistic al său. Pianul, prin delicateţea 
interpretării Alei Bivol, a fost un cocreator al imaginii materne, vibrând de 
afectivitate. Aplauzele nu au contenit să mulţumească celor două interprete, 
în recunoaşterea momentului muzical. 



180

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4
Simpaticul personaj Oscar, din lucrarea Un ballo in maschera (Bal mascat) 

de Giuseppe Verdi (1813-1901) a adus bucuria şi exuberanţa acestui reper-
toriu liric. Giuseppe Verdi (1813-1901), compozitor italian cu o personalitate 
inconfundabilă a deschis muzicii lirice o dimensiune nouă, a dramatismului, a 
forţei nestăvilite, a patetismului, a luptei revoluţionare, a temelor de dragoste 
pliate pe aceste evenimente alerte. Un ballo in maschera (Bal mascat) este 
o operă compusă când deja avea o mare experienţă teatrală, dovedind o 
configurare originală a conflictului în care se întrevede nimbul dragostei. Pajul 
Oscar, în actul al treilea interpretează aria Saper vorreste (Ai vrea să ştii),  în 
care G. Verdi cultivă melodicitatea într-un registru acut, cerând vocii în acelaşi 
timp supleţe, şăgălnicie, şi tandreţe patetică. Toate aceste caracteristici au 
fost conturate întocmai de vocea şi, mai ales, de spiritul tânăr şi avântat al 
sopranei Nora Beneş. Pianul, îngemănat cu vocea, a plăcut prin siguranţă, 
prin elocinţa exprimării muzicale a instrumentistei.

Pe măsură ce  programul se derula, partiturile, la fel de atrăgătoare, 
s-au înscris într-un alt gen, al operetei. Bucuria publicului a fost la fel de 
mare la întâlnirea cu creaţia compozitorului romantic austriac Karl Millöcker 
(1842-1899), contemporan cu Johann Strauss-fiul. Predilecţia sa pentru 
dansurile vremii, valsuri, polci, marşuri, l-au îndreptat spre genul de operetă, 
care i-a asigurat un bun renume prin cele trei lucrări de gen: Die Dubarry, 
Studentul cerşetor şi Gasparonne. În acea seară am audiat o arie inspirată 
şi apreciată din opereta Gasparonne, O, mia bella. Prin îndemnul la dans, în 
forma sa strofică, s-a evidenţiat veselia, buna dispoziţie, supleţea melodică 
în pasajele acute. Un vals din care neîndoios am apreciat graţia şi eleganţa 
interpretării celor două. 

Johann Strauss-fiul (1825-1829), compozitor al Vienei şi al lumii întregi, 
fiu al celebrului Johann Strauss-tatăl, rămas în memoria ascultătorilor prin 
lucrările sale, operetele Voievodul ţiganilor, Liliacul, O noapte la Veneţia, 
Sânge vienez, valsul Dunărea albastră, prin alte zeci de lucrări de gen, sau 
numeroasele polci şi marşuri. Aria Frutti di mare, din opereta în trei acte O 
noapte la Veneţia, este o lucrare originală, animată de o linie melodică antre-
nantă şi o ritmică pătrunzătoare. Soprana s-a concentrat pe scriitura înaltă a 
partiturii, impresionând prin delicateţea interpretării ce a evidenţiat inspiraţia 
melodică a lucrării. 

Entuziasmul publicului a fost remarcat şi la următoarea lucrare din reper-
toriul serii, prin aria Mariei din musicalul West side story (Poveste din cartierul 
de vest), lucrare ce aparţine prolificului compozitor american, pianistului 
talentat şi dirijorului desăvârşit, Leonard Bernstein (1918-1990). A predat la 
Universitatea Harvard, pe care a şi absolvit-o, a iniţiat şi animat o serie de 
emisiuni tv cu caracter muzical. Creaţia sa muzicală cuprinde genuri diferite şi 
ample, 3 simfonii, muzică de scenă, de film, pentru teatru, muzică de cameră, 
Şi în această arie a Mariei melodia este suverană, copleşeşte prin frenezie şi 
inspiraţie, cu atât mai mult cu cât îmbracă influenţele mozaicate ale folcloru-
lui, jazzului, ale muzicii pop, sau ale operei italiane. Protagonista, frumoasa 
Maria, interpretează în actul al doilea, plină de inocenţă şi exuberanţă, aria I 
feel pretty: Sunt frumoasă, atât de frumoasă, mă simt atât de frumoasă că şi 
eu mă mir de mine, sunt fermecătoare atât de fermecătoare, că mi-e milă de 
celelalte fete care nu sunt ca mine, sunt uimitoare, sunt aşa de frumoasă şi 
bucuroasă că sunt iubită de cel mai frumos băiat. Empatică cu fermecătoarea 
Maria, soprana a convins prin interpretarea lejeră, cantabilă, însufleţită. 
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În finalul serii lirice am audiat o lucrare antrenantă a compozitorului ita-
lian Vincenzo de Meglio (Tiritomba), prin care am rememorat genul muzical 
în caracter ludic, canzoneta. Ea defineşte cântecul popular Italian, care 
constituie germenul belcanto-ului. Tiritomba este un astfel de gen, o glumă 
muzicală. Personajul Marina doreşte să vadă dacă partenerul o iubeşte şi 
atunci apelează la cuvintele magice – Tiritomba, tiritomba... Am remarcat şi 
în acest entuziast final, muzicalitatea interpretării sopranei pliată elegant pe 
virtuozitatea pianistei.

Emoţia, însufleţirea, fericirea, entuziasmul, balansul între vis şi realitate, 
au fost şi de această dată trăirile interpretelor şi ale spectatorilor, la încheierea 
acestui recital liric. Serata muzicală a fost valoroasă prin calitatea sunetelor 
interpretate, şi, mai ales prin mesajul lor, din iubire şi cu iubire. Aşa cum este 
şi învăţătura minunatului pedagog, artistul liric Gabriela Popescu-Ţigănaşu. 
Dânsei îi datorăm acest sensibil act de creaţie, recitalul autumnal. 
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teatru

cum mai bine de două secole, Carlo Collodi scria „Le aventure di Pinocchio.
Storia di un burattino”.

De atunci, povestea lui Geppetto, un tâmplar dintr-un mic orăşel italian, 
care găseşte într-o zi  o buturugă  năzdrăvană din care ciopleşte o păpuşă de 
lemn, pe care o botează Pinocchio şi care trece printr-o mulţime de  peripeţii 
din care învaţă ce înseamnă să fii bun şi ascultător – s-a dovedit a fi scrisă 
sub o stea norocoasă şi este la fel de proaspătă şi emoţionantă şi astăzi.

Teatrul pentru Copii şi Tineret „Căluţul de Mare” Constanţa a deschis noua 
stagiune cu spectacolul Pinocchio, în regia lui Cristian Mitescu. În viziunea 
regizorală originală şi atrăgătoare a lui Cristian Mitescu, povestea ascensiu-
nii păpuşii spre om, trece de la nepăsarea jucăriei fără destin la statutul de 
fiu al omului, trecând din păţanie în păţanie, prin strâmtul coridor al iluziei, 
neîncrederii, umilinţei şi spaimei de moarte (trecere încărcată de învăţare şi 
speranţă), ca să ajungă la un final fericit.

Această înaintare progresivă îi dă spectatorului care îl îndrăgeşte pe 
Pinocchio, sentimentul că dreptul de a fi om trebuie răsplătit cu împovărarea  
la ceea ce este sălbatic şi urât în om.

După fiecare moment de tensiune  psihologică, partitura muzicala – creaţia 
compozitorului Dan Bălan – încununează voios şi triumfal ieşirea din situaţie 
a lui Pinocchio sau întregeşte printr-un cântec portretul unui personaj.     

Scenografia (decoruri şi păpuşi) Eugeniei Tărăşescu Jianu împlineşte 
ingenios acordul celor două planuri de joc – cel real şi cel fantastic. Decorul 
izbuteşte foarte bine să sugereze esenţialul unei ambianţe, să creeze  elemen-
tul dinamic în plastica spectacolului şi să dea acele rezolvări care exprimă şi 
susţin starea de spirit a personajelor. Păpuşile şi măştile plăsmuite de Eugenia 
Jianu sunt de o frumuseţe şi de o expresivitate inspirată.

Norocul lui Pinocchio în acest spectacol sunt cei patru actori: Daniela 
Manolache, Dan Minciună, Claudia Zaharia, Alina Mantu care îşi interpretează 
rolurile cu credinţa în actul scenic, pe care îl împlinesc cu suflet de copil, asi-
milându-se candorii spectatorilor cărora le este dedicată arta lor.

Fiecare dintre ei interpretează mai multe personaje, creând senzaţia 
că scena este cotropită de numeroasa populaţie a făpturilor de poveste. 
Vesele şi colorate tablouri se succed sub privirile spectatorilor. Momentele 
de pantomimă, atât de subtil introduse în urzeala întregului, dau măsura în-

ANAID TAVITIAN

Norocul lui Pinocchio
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zestrarii artistice a fiecăruia dintre interpreţi. Ei dansează, cântă, mânuiesc, 
interpretează (sarjat atunci când e nevoie: vezi momentul Vulpea /Alina Mantu 
şi Motanul /Dan Minciună, făcând din aceste personaje prezente mucalit 
didactice şi jovial moralizatoare, căci după cum le stă bine în orice poveste 
aceste personaje s-au născut spre a fi pedepsite exemplar).

Am remarcat minuţia cu care, prin jocul lor, acţiunile secundare sprijină 
firul central al poveştii. Pinocchio a fost interpretat de Dana Manolache – cu 
prospeţime, farmec, ingeniozitate, candoare şi năstruşnicie – la limita dintre 
real şi poveste. Jocul ei se distinge prin precizie, prin ironia compoziţiei, dar 
şi prin momente de filigranat lirism.

Dana, Claudia, Alina, Dan au vervă, radiind bucuria de a juca, reuşesc o 
detaliată portretizare a multor «măşti» cărora le dau viaţă. Şi nu în ultimul rând   
întreţin, prin interpretarea lor, în ochii spectatorilor, acel farmec caracteristic 
unui spectacol bun, dar care poate în acelaşi timp suscita celor mici interesul 
«de-o viaţă» pentru minunile artei scenice.

Teatrul pentru Copii şi Tineret Căluţul de Mare, Constanţa
Pinocchio de Carlo Collodi.
Regia şi scenariul: Cristian Mitescu.
Scenografia: Eugenia Tărăşescu Jianu.
Muzica: Dan Bălan. 

Cu: Dana Manolache (Pinocchio, Doctorul Bernardo, doctorul 
Medoro, doctorul Fernando), Dan Minciună (Geppetto, Motanul, 
Mangiafuocco, Fitil, Mirtil, dr. Bernardo, dr. Bernardo, dr. Medoro, 
dr. Fernando), Claudia Zaharia (Greierele, Arlecchino, dr. Bernar-
do, dr. Medoro, dr. Fernando), Alina Mantu (Vulpea, Zâna), Tiberiu 
Roşu, Graţian Prisăcaru, Ion Ciolan (voci Dr. Bernardo, dr. Medoro, 
dr. Fernando).

Data premierei: 14 septembrie 2014
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sociologie şi jurnalism

ociologul american Alvin Toffler dezvăluie faptul că a folosit pentru prima 
dată termenul „şocul viitorului“, în 1965, în revista „Horizon“, pentru a descrie 
tensiunea distrugătoare şi dezorientarea cărora le cad pradă indivizii când 
trebuie să suporte schimbările foarte mari într-un timp foarte scurt. Obsedat 
de această idee, mi-am petrecut următorii cinci ani vizitând zeci de universităţi, 
centre de cercetare, laboratoare şi agenţii guvernamentale, citind nenumă-
rate articole şi studii ştiinţifice şi stând de vorbă cu sute de experţi care se 
ocupă de diverse aspecte ale schimbării, ale comportării de adaptare, ale 
problemelor viitorului. Laureaţi ai premiului Nobel, hippies, psihiatri, medici, 
oameni de afaceri, futurologi de profesie, filosofi şi educatori şi-au manifestat 
preocuparea în legătură cu schimbarea, neliniştea în legătură cu adaptarea, 
temerile în legătură cu viitorul.1 

Rezultatul acestor îndelungate investigaţii este cartea Şocul viitorului 
(publicată de Editura Random House, din New York, în 1970), devenită rapid 
best-seller şi tradusă în numeroase limbi nu doar pentru valoarea sa ştiinţifică, 
ci şi pentru stilul extrem de atractiv, aproape jurnalistic, de redactare.

Am amintit de această lucrare celebră în anii ́ 70 ai secolului trecut pentru 
că ea reprezintă unul dintre cele mai fericite exemple de asemănarea dintre 
ancheta sociologică şi metodele jurnalismului de investigare. De altfel, cele 
mai multe dintre capitolele acestei tulburătoare cercetări sociologice, dacă ar 
fi publicate de sine stătător în paginile ziarelor şi revistelor, ar putea fi luate 
drept excelente anchete gazetăreşti.

Între cele două modalităţi de cunoaştere a realităţii – ancheta sociologi-
că şi cea jurnalistică – există numeroase puncte de intersecţie şi apropieri. 
Vorbind despre scopurile investigaţiilor sociale, Henri H. Stahl, unul dintre cei 
mai importanţi sociologi români ai sfârşitului de mileniu, enumera: curiozitatea 
(izvorâtă din nevoia de cunoaştere a adevărului) şi necesitatea de acţiune 
(sau nevoia de a manipula şi prelucra realităţile concrete). Adevărul şi efi-
cienţa practică, spunea el, constituie o unitate a două aspecte îngemănate, 
deşi nu identice.2

În lucrarea „Jurnalistul universal“, în capitolul dedicat jurnalismului de 
investigare, David Randall afirmă: Adesea bănuim că s-a comis o ilegalitate 
sau o neglijenţă, dar nu avem dovezi şi nici altcineva nu le posedă. Trebuie să 
strângem dovezi, iar asta va cere mai mult timp şi mai mult efort decât în mod 
normal. S-ar putea, de asemenea, să fie nevoie de mai mulţi reporteri. (…) 

ION TIŢA-CĂLIN

Jurnalismul de investigare 
şi ancheta sociologică

S
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Jurnalismul de investigare poate trata aproape orice subiect sau domeniu al 
vieţii publice. Două categorii generale sunt, însă, cele mai prolifice: activităţile 
şi organizaţiile care operează în zonele îndepărtate sau cumva izolate de 
atenţia publicului, persoanele şi instituţiile care sunt împinse pe neaşteptate 
în lumina reflectoarelor, deşi par să fi «venit de nicăieri», şi în jurul cărora se 
formează rapid o mitologie. Sunt oameni şi instituţii care par să nu aibă un 
trecut. Dar trebuie să aibă, şi în acel trecut aproape sigur se află un subiect 
jurnalistic bun.3

În esenţă, David Randall ne spune că jurnalistul de investigare este mâ-
nat „în luptă“ de aceleaşi mobiluri ca şi sociologul – curiozitatea şi nevoia de 
acţiune –, că demersul său urmăreşte aflarea adevărului şi, prin publicarea 
faptelor, eficienţa practică. 

La o concluzie asemănătoare ajunge Clubul Presei din Malta, care a ana-
lizat mai multe lucrări de specialitate şi cazuri judiciare din Europa şi SUA. Re-
zultatul acestui efort este următoarea definiţie: Un jurnalist de investigaţie este 
persoana al cărei scop este să descopere adevărul şi să identifice deficienţele 
privind adevărul pentru a le publica/transmite prin orice mijloc posibil.4

Cele două modalităţi de investigare a realului se aseamănă şi prin faptul că 
recurg la aceleaşi instrumente de culegere a informaţiilor. Ancheta sociologică, 
ca tip de cercetare ştiinţifică de teren, utilizează cu precădere chestionarul 
şi interviul pentru culegerea informaţiilor, adică modalităţi interogative de 
obţinere a informaţiilor.5

Sociologul recurge la baterii de întrebări pentru a realiza diagnoza reali-
tăţii şi a o explica. Jurnalistul de investigaţie procedează la fel. Demersul său 
presupune mânuirea întrebărilor structurate sub forma interviurilor. Mai mult, 
atât ancheta sociologică, cât şi jurnalismul de investigaţie, utilizează tehnica 
observaţiei şi surse de informare precum documentele sau bazele de date.

Modul de organizare a anchetei sociologice şi al investigaţiei jurnalistice 
prezintă o serie de similitudini. Pentru prima, sociologul Vasile Miftode iden-
tifică următoarele etape de parcurs:

a) organizarea anchetei;
1) stabilirea temei şi a problemelor;
2) redactarea metodologiei şi construirea instrumentelor de lucru;
3) stabilirea populaţiei sau a eşantionului;
b) culegerea şi înregistrarea informaţiilor;
c) analiza informaţiilor;
d) stabilirea concluziilor şi valorificarea lor.6

Într-o investigaţie jurnalistică de calitate nu pot lipsi: definirea temei 
centrale; stabilirea problemelor ce trebuie analizate; alegerea unor metode 
(a drumului care să ne conducă spre atingerea obiectivului); construirea şi 
folosirea unor instrumente adecvate metodei – fişe de observaţie, ghiduri 
de interviu, înregistrările audio şi video; selecţia subiecţilor, organizaţiilor şi 
instituţiilor care pot oferi informaţii relevante pentru tema investigaţiei; cule-
gerea, înregistrarea şi analiza informaţiilor;  stabilirea concluziilor; redactarea 
şi valorificarea investigaţiei prin publicarea sa.

Un punct de apropiere, dar şi de diferenţiere îl reprezintă modul în care 
cazuistica este utilizată în diagnoză, în reconstituirea realităţii. Ancheta soci-
ologică îşi propune să desprindă repetabilitatea, regularitatea fenomenelor 
şi, în acest scop, recurge la colecţii de fapte, la eşantioane pe baza cărora 
poate face generalizări. 
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Cazurile individuale, cu o valoare sugestivă deosebită uneori, îl intere-

sează  pe sociolog în măsura în care îi permit să confirme regula. În analiza 
calitativă, cazurile individuale reprezentative şi cele ilustrative joacă deseori 
un rol important. Construcţia tipologiilor, de altfel, nu se poate lipsi de analiza 
cazuisticii şi, deseori, particularul, individualul devine obiectul unor cercetări 
amănunţite.7

Investigaţia jurnalistică pare un tip de cunoaştere cu o perspectivă răs-
turnată faţă de ancheta sociologică. Atenţia ei se focalizează pe ceea ce se 
abate de la regula unanim acceptată, de morală şi lege. Un accident feroviar, 
antecedentele penale ale unui gardian dintr-o închisoare sau faptul că unui 
nou născut i s-au administrat medicamente indicate adulţilor devin subiecte 
ale anchetei jurnalistice tocmai pentru că ele reprezintă cazuri ce se abat de 
la tiparele social recunoscute. 

Cazul individual este punctul de plecare al demersului jurnalistic. Pornind 
de la el, mânat de curiozitate şi interesul cunoaşterii, gazetarul încearcă, 
deseori, să descopere, dacă nu cumva acesta face parte dintr-o serie care se 
repetă, dacă nu exprimă o anumită regularitate sau adevărata regularitate.

Accidentul feroviar pe care tocmai îl cercetează ar putea fi doar unul din-
tr-un şir de incidente petrecute la societatea de cale ferată implicată. Dacă 
se dovedeşte că lucrurile stau aşa, atunci s-ar putea spune că nu siguranţa 
transportului, ci insecuritatea lui reprezintă regula acelei companii feroviare.

Noul născut care s-a îmbolnăvit din cauza tratamentului greşit ar putea fi 
doar primul caz ajuns la urechile presei, în vreme ce altele asemenea au fost 
ascunse de ochii şi urechile ziariştilor. De fiecare dată, pornind de la cazul 
individual, jurnalistul de investigaţie va încerca să afle dacă este vorba de un 
accident singular sau de un fenomen cu o anumită repetabilitate. El va încer-
ca să realizeze colecţii de cazuri relevante, reprezentative, care, asemenea 
eşantioanelor sociologice, să-i permită să tragă concluzii cu caracter general 
despre instituţiile, grupurile şi colectivităţile umane, despre mecanismele 
sociale şi evoluţia lor.

Apropierea dintre cele două tipuri de cunoaştere a realului reprezintă un 
avantaj ce trebuie exploatat. Teoria şi metodologia sociologică ajută jurnalismul 
de investigaţie să îşi îmbunătăţească propria tehnologie de cercetare, să îşi 
sporească rigurozitatea şi obiectivitatea demersului. La rândul său, investigaţia 
jurnalistică poate reprezenta sursa de inspiraţie şi punctul de pornire al unor 
cercetări şi teorii sociologice noi.

1. Alvin Toffler, Şocul viitorului, (Cuvânt înainte, Silviu Brucan; Introducere, Alvin 
Toffler, traducere de Leontina Moga şi Gabriela Mantu. Editura Politică, Bucureşti, 
1973, p.14.);

2. Henri H. Stahl, Teoria şi practica investigaţiilor sociale, metode şi tehnici, vol.1, 
Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1874, p.42;

3. David Randall, Jurnalistul universal, Ghid practic pentru presa scrisă (prefaţă de 
Mihai Coman, traducere de Alexandru Brăduţ Ulmanu), Editura Polirom, Iaşi, 1998;

4. Press Club Position Paper on Investigative Journalism, 26 iulie 2002, adresa 
http://www.maltapressclub.org.mt/investiga-jul02.doc;

5. Septimiu Chelcea, Cunoşterea vieţii sociale, Fundamente metodologice, Editura 
Institutului Naţional de Informaţii, Bucureşti, 1995, p.147;

6. Vasile Miftode, Introducere în metodologia investigaţiei sociologice, în colecţia 
Humanitas, Editura Junimea, Iaşi, 1982, p. 112-113;

7. Henri H. Stahl, Ibidem, p. 138-142.
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istoria dobrogei

n perioada Primului Război Mondial, lupta pentru menţinerea Dobrogei 
în graniţele statului român cuprinde două perioade. Prima etapă se de-
clanşează odată cu ocuparea provinciei de armatele Puterilor Centrale, 
continuă cu şi mai mare intensitate după pierderea Dobrogei în mai 1918 
şi durează până la terminarea războiului. A doua etapă se desfăşoară în 
timpul lucrărilor Conferinţei de Pace de la Paris, având ca scop menţinerea 
Dobrogei întregi în cadrul statului naţional român.

Îngrijoraţi de propaganda amplă şi tenace bulgărească desfăşurată 
pretutindeni în lume, pentru a demonstra „drepturile bulgăreşti” asupra 
întregului teritoriu dobrogean, intelectualii români şi-au unit eforturile pentru 
a demola ştiinţific, toate argumentele invocate de istoricii bulgari ce erau 
susţinuţi de guvernul de la Sofia. În această amplă activitate s-au integrat 
numeroşi oameni de cultură şi oameni politici români în rândul cărora un 
rol marcant l-au avut cei care, prin origine sau adopţie, proveneau din 
Dobrogea. Activitatea lor s-a desfăşurat atât la Iaşi, loc de refugiu, adăpost 
şi speranţă cât şi în marile oraşe europene sau americane. Intelectualii 
dobrogeni, cum remarca Constantin Moisil: „înarmaţi cu armele ştiinţei, au 
trebuit să respingă rând pe rând toate învinuirile perfide (ale ocupanţilor 
n.n.), ce urmăreau să inducă în eroare opinia publică contemporană”1. 

În ţară, în anul 1917 Nicolae Iorga a dat o primă ripostă propagan-
dei bulgăreşti prin Droits nationaux et politiques des Roumains dans la 
Dobrogea. Folosindu-se de o amplă şi documentată evocare istorică, 
etnografică şi culturală a teritoriului din dreapta Dunării, marele istoric 
demola toate argumentele invocate de istoricii bulgari. Datele şi faptele 
prezentate de Nicolae Iorga demonstrau drepturile inalienabile ale Româ-
niei asupra acestui teritoriu pe care statul bulgar dorea să-l ocupe deşi 
nu i-a aparţinut niciodată2.

Oamenii de cultură şi politicienii dobrogeni, grupaţi la Iaşi în jurul zia-
relor Neamul Românesc şi Independenţa economică, au protesat faţă de 
pierderea Dobrogei şi faţă de pretenţiile bulgăreşti asupra acestei provincii. 
Pe aceeaşi linie se aflau ziarele L’independence roumaine, România şi 
Acţiunea română, care analizau situaţia politică, militară şi statutul po-
litico-teritorial al României în perioada zbuciumată a anilor 1917-1918. 

NICOLINA URSU

Eforturile româneşti pentru 
apărarea şi păstrarea Dobrogei

Î



188

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4
Neamul Românesc de sub direcţia lui Nicolae Iorga a continuat să fie şi în 
Iaşi un organ de propagandă naţională, propovăduind încrederea în victoria 
finală şi căutând să întărească conştiinţa de neam a poporului român3. În 
preajma semnării păcii de la Bucureşti din mai 1918, marele istoric a publi-
cat în paginile ziarului, articole despre istoria Dobrogei şi despre drepturile 
românilor asupra acestei străvechi provincii româneşti (Ceva nou despre 
Dobrogea; O apărare de drepturi; Cum am intrat noi în Dobrogea, etc.). Alături 
de Nicolae Iorga, oamenii de ştiinţă români, istorici, geografi, etnografi, mulţi 
dintre ei dobrogeni de baştină, au publicat în paginile ziarului ieşean articole 
referitoare la vechimea, permanenţa şi continuitatea românilor din Dobrogea, 
folosind argumentele istorice, toponimice, lingvistice. Constantin Brătescu de 
exemplu, a adus O nouă contribuţie la chestiunea Dobrogei şi Noi contribuţii 
la chestia Dobrogei4, George Vâlsan a prezentat în patru numere consecu-
tive ale Neamului Românesc, articole despre Drepturi române şi bulgare în 
Dobrogea precum şi Valoarea Dobrogei pentru Bulgaria şi România5. Au mai 
publicat o serie de articole Constantin Moisil, Al. Lapedatu, A. Metroniu, Al. 
Petrescu-Malcoci, N. Roşculeţ, P. Panaitescu, G. Murgoci, dr. M. Sadovea-
nu, I. N. Roman. În ziar şi-au găsit un loc important articolele referitoare la 
polemica dintre istoricii români şi bulgari. Nicolae Iorga a răspuns Încă un(ui) 
bulgar care ne dispreţuieşte, Înaintea unei hărţi germane6. Ioan N. Roman l-a 
prezentat pe Dr. Rizov şi plebiscitul în Dobrogea, iar Constantin Brătescu i-a 
dat Răspuns domnului Ichirkov. Un loc aparte în eforturile dobrogenilor pentru 
păstrarea provinciei transdanubiene la patria-mamă l-a avut omul politic şi 
scriitorul Ioan N. Roman, care potrivit aprecierilor lui Nicolae Iorga s-a situat 
în fruntea rezistenţei dobrogene. Pe lângă mai multe articole referitoare la 
trecutul Dobrogei, pe care le-a publicat în acele zile, I.N. Roman este autorul 
amplului memoriu intitulat Drepturile, sacrificiile şi munca noastră în Dobro-
gea faţă de pretenţiile bulgarilor ce a fost înaintat guvernului Marghiloman şi 
reprezentanţilor diplomatici ai aliaţilor ce se aflau la Iaşi, ca protest împotriva 
cedării provinciei transdanubiene7. 

Alături de activitatea publicistică, activitatea petiţionară a constituit o altă 
formă de luptă care avea drept scop păstrarea Dobrogei în fruntariile statului 
român. Refugiaţii dobrogeni din Moldova, organizaţi în comitete naţionale 
dobrogene au desfăşurat o permanentă activitate care cuprindea manifestaţii, 
întruniri, memorii adresate guvernului şi regelui. Prin aceste acţiuni se pro-
testa împotriva cedărilor teritoriale şi pentru menţinerea Dobrogei în graniţele 
statului român. După semnarea odiosului dictat de la Bucureşti, la 16/29 
martie 1918 o delegaţie alcătuită din 30 foşti parlamentari, intelectuali, mari 
proprietari şi comercianţi din judeţele Constanţa şi Tulcea (Ioan N. Roman, 
dr. Marin Sadoveanu, Constantin Oancea, Constantin Irimescu, Constantin 
Alimănişteanu, Ioan Atanasiu ş.a.), au redactat un protest pentru a fi înmânat 
prim-ministrului Alexandru Marghiloman spre a fi citit în Parlament şi în care 
îşi exprimau refuzul de a accepta clauzele referitoare la Dobrogea. Memoriul, 
alcătuit de Ioan N. Roman menţiona: „nu putem trece sub tăcere durerea cea 
mare: aceea de a se fi pierdut colţul de ţară în care unii ne-am născut şi alţii 
am trăit o viaţă întreagă. Acum când pacea s-a încheiat, cei din alte părţi, 
pribegi ca şi noi de urgia războiului, se vor întoarce la casele lor, în Patria 
lor; noi însă va trebui să căutăm cenuşa gospodăriilor noastre în ţară străi-
nă, adăugând astfel umilinţa la durerea şi nesiguranţa vieţii, la desăvârşita 
ruină”8. Prin această petiţie se solicita guvernului luarea unor măsuri socotite 
indispensabile pentru buna continuare a vieţii populaţiei dobrogene aflate 
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sub ocupaţie, susţinerea materială a refugiaţilor ce doreau să se întoarcă la 
locurile de baştină pentru a-şi reface gospodăriile distruse de război sau a 
acelor care urmau să-şi lichideze bunurile pentru a-şi păstra cetăţenia română. 
Răspunsul şefului guvernului a fost descurajant, acesta dovedindu-se depăşit 
de evenimente şi incapabil să-i ajute pe dobrogeni. Pentru a-şi motiva atitudi-
nea, Al. Marghiloman amintea memoriul ce a fost înaintat feldmareşalului von 
Mackensen şi lui Ottokar Czernin la 4 martie 1918. Convingerea Berlinului şi 
Vienei, a relatat prim-ministrul român, era că pacea între România şi Bulgaria 
nu se putea asigura decât numai prin interpunerea Dunării ca hotar şi că el 
personal, considera Dobrogea definitiv pierdută9. 

Nemulţumiţi de atitudinea primului ministru, refugiaţii dobrogeni nu au 
renunţat şi în frunte cu acelaşi Ioan N. Roman, s-au prezentat la Ion I. C. 
Brătianu căruia i-au expus situaţia tragică în care se găsea Dobrogea. Înţe-
legând situaţia disperată a dobrogenilor, marele om politic şi patriot român 
i-a asigurat de întregul său sprijin. Memoriul a fost reţinut de Brătianu, care 
l-a prezentat, tradus în limba franceză, reprezentanţilor Puterilor Aliate, ca pe 
un document ce cuprindea expresia sinceră a sentimentelor manifestate de 
marea majoritate a locuitorilor dobrogeni. Mai târziu, la 16/29 iunie 1918, o altă 
delegaţie a foştilor parlamentari dobrogeni, în fruntea căreia se afla tot Ioan N. 
Roman, a prezentat memoriul regelui Ferdinand. Suveranul a primit delegaţia 
dobrogeană la reşedinţa sa din Iaşi şi s-a arătat mai optimist, exprimându-şi 
speranţa într-o schimbare apropiată.  Regele i-a încredinţat pe refugiaţii de 
dincolo de Dunăre că soarta Dobrogei şi a locuitorilor săi nu-i este indiferentă 
şi va utiliza toate mijloacele pentru o modificare în bine a situaţiei. În aceeaşi 
perioadă, într-un alt memoriu adresat primului ministru, semnat de 104 mari 
proprietari urbani şi rurali din judeţul Constanţa, se cerea ca Dobrogea să 
rămână unită la Ţara-Mumă România, şi se refuza „crima de a ne pune sub 
stăpânirea bulgară”10. Între timp, la 4 iunie 1918, un alt memoriu a fost adresat 
guvernului, de către dobrogenii refugiaţi în oraşul Huşi. Documentul era semnat 
de Toma Protopopescu, protoereu al judeţului Constanţa, Ion Dinescu, mare 
proprietar din Babadag, Ion Berberianu, farmacist, ajutor de primar al oraşului 
Constanţa şi Gheorghe Coriolan, profesor al Liceului „Mircea cel Bătrân” din 
Costanţa11. Dobrogenii refugiaţi în oraşul Galaţi au organizat la 26 octombrie 
1918 o întrunire publică în sala teatrului din localitate. Această mare aduna-
re numită în documentele vremii Congresul Dobrogenilor a fost asistată de 
aproximativ zece mii de persoane adunate în faţa locului de desfăşurare.  Cu 
această ocazie s-a expus starea grea a provinciei şi a locuitorilor rămaşi sub 
ocupaţia inamică şi s-a protestat contra tratamentului inuman la care era supus 
elementul românesc de către ocupanţii bulgari. Dobrogenii cereau repatrierea 
zecilor de mii de refugiaţi spre a-şi reface gospodăriile ce le-au mai rămas 
şi a redeschide şcolile şi bisericile închise de bulgari. Viaţa trebuia să-şi reia 
cursul firesc, motiv pentru care se propunea apelarea guvernelor statelor 
aliate, pentru a fi respecte drepturile locuitorilor dobrogeni asupra provinciei 
lor. În încheiere adunarea a adoptat o moţiune în care se preciza că Dobrogea 
nu poate fi decât românească din punct de vedere etnic, şi al dreptului istoric 
şi s-a protestat contra menţinerii administraţiei bulgare. Adunarea a adresat 
o telegramă primului ministru, generalul Constantin Coandă. Răspunsul dat 
de general lui Ştefan Borş, preşedintele Congresului dobrogenilor a fost în-
curajator12. O comisie s-a deplasat la Iaşi, unde a prezentat acest memoriu 
guvernului, regelui şi corpurilor legiuitoare. Regele a dat un răspuns favorabil, 
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îndemnând la lupta pentru apărarea dreptului românesc asupra teritoriului 
dobrogean până la realizarea aspiraţiilor româneşti13.

În capitala ţării, deşi ocupată de inamic, populaţia bucureşteană nu s-a 
temut să refuze hotărârile dictatului din 7 mai 1918. Câteva mii de bucureşteni 
au manifestat pe străzile oraşului, cu ocazia reîntrunirii conferinţei româno-
germane pentru pace, cerând restituirea Dobrogei14. Congresul regional al 
organizaţiilor social-democrate din Moldova din iulie 1918, credincios princi-
piului proclamat de ele – pace fără anexiuni şi contribuţii – a adoptat o moţiune 
împotriva anexării Dobrogei la Bulgaria15. 

Activitatea pentru susţinerea cauzei române în Dobrogea s-a impus şi pe 
plan internaţional unde, cu excepţia geografilor şi a câtorva călători străini, 
România şi Dobrogea în special, nu erau cunoscute în afara zonei balcanice, 
lucru de care încercau să profite cercurile politice bulgare şi maghiare. Între 
măsurile preconizate de guvern pentru îndeplinirea acestor acţiuni propagan-
distice se înscrie şi trimiterea unor delegaţii române în străinătate. În luna iulie 
1917 la Iaşi  „Asociaţia generală a profesorilor universitari” a hotârât trimiterea 
unui grup de zece profesori universitari la Paris pentru a desfăşura o susţinută 
propagandă în favoarea drepturilor româneşti asupra teritoriilor locuite de 
conaţionalii lor. Delegaţia alcătuită din personalităţi ştiinţifice de renume (Ch. 
Drouet, dr. Hurmuzescu, Traian Lalescu, Simion Mândrescu, George Murnu, 
Emil Pangrati – Bucureşti, Ion Nistor – Cernăuţi, Ion Găvănescu, Ion Ursu, 
Oreste Trafali – Iaşi) trebuia să facă cunoscut opiniei publice şi politicienilor 
occidentali poziţia politică şi militară a României şi totodată să pledeze pen-
tru ca revendicările sale cu privire la teritoriile româneşti aflate sub ocupaţie 
inamică sau în afara graniţelor să fie ascultate, înţelese şi îndeplinite16. Din 
păcate, această delegaţie nu a mai fost susţinută material de guvernul român 
după pacea de la Bucureşti din 7 mai 1918. Universitarii români nu au renunţat 
la munca lor şi au continuat misiunea pe cont propriu, reuşind să-i antreneze 
şi pe confraţii francezi şi trezind interesul cercurilor politice franceze. Prin 
eforturile lor au fost corectate informaţiile despre Dobrogea obţinute doar 
prin filiera elveţiano-bulgară. Studiile şi articolele publicate în străinătate de 
specialiştii români îşi propuneau să dovedească netemeinicia şi falsitatea 
opiniilor formulate de propaganda bulgară care era astfel desfiinţată, punct 
cu punct, cu propriile argumente ştiinţifice.

După impunerea odiosului dictat din 7 mai 1918 activitatea emigraţiei româ-
ne din Europa şi America s-a intensificat, reuşind să promoveze în  conştiinţa 
opiniei publice mondiale adevărul despre România. Prin conferinţe, prelegeri 
ţinute în diverse instituţii publice şi întâlniri numeroase cu personalităţi politice 
şi culturale cărora le-au fost înmânate documente şi memorii privind cauza 
românească şi implicit cea a Dobrogei, s-a reuşit determinarea unui curent 
de opinie pozitiv, care avea să influenţeze deciziile guvernelor respective. La 
10/23 mai 1918, emigraţia românească din Paris şi-a exprimat în scris Protestul 
românilor împotriva Tratatului de pace de la Bucureşti17, care reprezenta ne-
garea însăşi a independenţei politice şi economice a ţării. Protestul sublinia că 
această situaţie a fost generată de condiţiile externe iar aspiraţiile la unitate şi 
independenţă au fost distruse „de  ţarism, de trădarea bolşevică şi ucrainiană”. 
Se protesta împotriva raptului Dobrogei, singura provincie maritimă a României 
şi confiscarea navigaţiei pe Dunăre18. În numele întregului popor, românii din 
Paris considerau „nul şi neavenit” tratatul de „pace” pe care România a fost 
constrânsă să-l accepte. Încrezători în victoria cauzei naţionale, patrioţii români 
declarau că: „nici o forţă, nici un tratat, nu pot suprima dreptul unui popor să 
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aspire la unitatea sa naţională şi la independenţa sa”. Protestul era semnat 
de nume prestigioase ale vieţii politice româneşti, ale ştiinţei şi culturii noastre 
naţionale. La Paris a apărut în octombrie 1918 o amplă lucare a doctorului în 
drept D. Iancovici despre Pacea de la Bucureşti, în scopul de a prezenta mai 
bine opiniei publice franceze situaţia reală a României19. În Italia, la Roma, 
au avut loc o serie de manifestări organizate de profesorul Simion Mândrescu 
pentru a se protesta împotriva păcii şi pentru răpirea Dobrogei.

Acţiunea românească de propagandă în străinătate a luat amploare în 
special după sosirea în luna iunie 1918 la Paris a unui însemnat număr de 
oameni politici, de ştiinţă şi cultură, în frunte cu Take Ionescu şi odată cu 
constituirea în octombrie a Consiliului Naţional al Unităţii Româneşti. Profe-
sorul Oreste Tafrali, dobrogean de baştină, a publicat în ziarul La Roumanie, 
tipărit la Paris, un numnăr însemnat de articole în care combătea propaganda 
bulgară, congresele bulgăreşti şi moţiunile de la Babadag, memoriile bulgă-
reşti, trimise oficial Conferinţei de Pace de la Paris. Dintre articolele apărute 
în perioada februarie – noiembrie 1918 sunt semnificative prin conţinutul şi 
combativitatea lor următoarele: La Dobroudja et les prétentiones bulgares par 
un autohtone20, Le „Congrès” panbulgare de Babadag21, Chantage bulgare, 
faiblesse allemagne22, La Dobroudja, les érreurs de la propagande bulgare 
en Suisse23, La Dobroudja et les prétentions bulgares24.

Problemele specifice Dobrogei, abordate de profesorul Oreste Tafrali au 
fost sintetizate în studiul tipărit la Paris în anul 1918 şi intitulat La Roumanie 
transdanubienne (Dobroudgea). Esquise géographique, historique et écono-
mique. Această amplă argumentare cu privire la drepturile României asupra 
teritoriului din dreapta Dunării a fost inclusă în ciclul de conferinţe prezentat 
în mai multe oraşe importante franceze ca Nantes, Clermont-Ferrand ş.a.25 
Convins că textul viitorului tratat de pace va fi opera pragmatismului politic, 
Oreste Tafrali a fost determinat să-i abordeze pe profesorul Emmanuel de 
Martonne şi pe Alan Leeper, consilieri tehnici şi oameni influenţi în cadrul de-
legaţiilor întrunite la Paris.  De Martonne, geograf de renume mondial şi expert 
în etnografia ţărilor din Europa centrală şi de sud-est, a susţinut cu căldură 
dreptul poporului român la unitate naţional-statală şi în calitate de secretar al 
Comitetului de Studii Francez, a fost principalul autor al recomandărilor făcute 
guvernului francez privitoare la teritoriile ce urmau a fi recunoscute României 
prin tratatele de pace. Raportul său cu privire la problemele româneşti a fost 
publicat sub numele  La Dobroudja, în care făcea o amplă pledoarie ştiinţifică 
asupra drepturilor românilor în această provincie26. La rândul său, jurnalistul 
francez François Lebrun a susţinut cauza dobrogenilor prin publicarea unui 
studiu bine documentat asupra provinciei dintre Dunăre şi Mare, pe care 
l-a publicat la Paris în 1918 sub numele La Dobrogea27. Alături de apariţia 
studiilor şi cărţilor, la Paris sau în alte oraşe franceze a avut loc organizarea 
de conferinţe şi acţiuni caritabile în favoarea românilor, la loc de frunte situ-
ându-se activitatea desfăşurată de primarul oraşului Lyon, care a organizat 
mai multe conferinţe în favoarea Dobrogei şi a prizonierilor români aflaţi în 
lagărele din Bulgaria.

La Lausanne, Nicolae Petrescu-Comnen, a publicat în anul 1918 un studiu 
istoric, economic, demografic şi politic referitor la Dobrogea. La Dobroudja 
(Dobrogea). Essai historique, économique, ethnographique et politique, com-
pletat de zece hărţi etnografice ale provinciei din perioada anilor 1861-1915, 
întocmite pe baza datelor oferite de istorici şi geografi străini care cunoscuseră 
îndeaproape ţinutul de la Dunărea de Jos şi anume: G. Lejean, H. Kiepert, C. 
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Sax28. Cartea constituia răspunsul românesc la albumul editat de profesorul 
Rizov, la Berlin, în limba germană şi intitulat Bulgarii în graniţele lor istorice, 
etnografice şi politice.

În S.U.A., misiunea delegaţiei române, a lui Vasile Stoica în special, a fost 
destul de dificilă deoarece după propria lui mărturisire: „…ziarele americane, 
dacă nu erau indiferente erau de-a dreptul duşmănoase faţă de noi… despre 
dreptatea războiului nostru nici un singur cuvânt. Gazetăria americană nu 
vedea decât că am intrat în război şi că după 4 luni de luptă puterea noastră 
era înfrântă.”29. Prima legaţie românească în frunte cu dr. Angelescu a sosit 
în S.U.A. în zile grele pentru ţară, la 1 ianuarie 1918. După ce s-a încheiat 
dureroasa pace de la Bucureşti, dr. Angelescu a părăsit S.U.A. iar legaţia a avut 
de suferit din cauza situaţiei nou create şi de totala lipsă a banilor. Guvernanţii 
români au înţeles prea puţin importanţa propagandei în străinătate şi mai cu 
seamă în S.U.A., spre deosebire de celelalte neamuri balcanice (bulgarii şi 
sârbii) care aveau birouri centrale şi ramificaţii în toate statele americane. 
Ştirile primite de la Berna şi Paris erau difuzate apoi prin presa americană. 
Depăşind toate aceste neajunsuri, Vasile Stoica, personalitate marcantă a 
luptei desfăşurate de emigraţia română, a militat pentru sensibilizarea cer-
curilor politice americane în favoarea drepturilor care legitimau desăvârşirea 
statului naţional unitar român şi pentru a contracara propaganda maghiară şi 
bulgară. El a editat în colecţia „The Roumanians and their lands” o broşură 
consacrată Dobrogei, încercând să arate cu argumente solide opiniei publice 
americane adevărul în problema Dobrogei şi motivele pentru care provincia 
nu putea fi exclusă din viitoarea configuraţie românească30. 
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istoria constanţei

onstanţa a atras încă de la începuturile existenţei sale moderne imigranţi din 
diferite zone ale Orientului dar şi europeni. Aflată într-un proces de dezvoltare 
economică rapidă, după războiul Crimeei, Constanţa avea nevoie de forţă 
de muncă bine calificată pentru şantierele portului dar şi ale construcţiilor in-
dustriale şi civile din oraş. Aşa au venit la Constanţa primii italieni, specialişti 
în construcţiile din piatră (ce lucraseră şi la podul de la Cernavoda), dar şi 
prelucrători de metale, lăcătuşi originari din ţinuturile italiene aflate sub stă-
pânirea habsburgilor. Tot aşa au venit şi evreii de la Constantinopol, care au 
fost primii tinichigii ai oraşului sau armenii tot de acolo, ce au asigurat multă 
vreme forţa de muncă necesară pentru încărcarea corabiilor din port. Unii s-au 
stabilit definitiv aici, alţii au plecat mai departe să-şi încerce norocul; corăbiile 
şi mai târziu vapoarele ce acostau în portul Constanţa aduceau mereu alţi 
imigranţi, atraşi de viaţa economică ce pulsa puternic aici la sfârşitul secolului 
XIX şi începutul secolului XX.  O statistică a anului 1894 arată că în Constanţa 
erau 10.419 suflete. Dintre aceştia, 3.196 erau supuşi străini, iar 361 erau 
apatrizi1. Vedem astfel ce pondere importantă au avut imigranţii în populaţia 
oraşului de la acea dată. Documentele de arhivă recompun imaginea acestui 
fenomen ce pare astăzi greu de înţeles; nu toţi imigranţii puteau rămâne aici, 
nu toţi îşi găseau de lucru, nu toţi se adaptau locului şi serviciului. Dar pentru 
unii dintre ei Constanţa a devenit noul cămin.

Iată câteva exemple în acest sens: la 3 august 1904 debarca la Constanţa 
Sarchiz Sahanedjian, supus persan, de meserie lucrător şi comerciant de 
halva; solicitând autorităţilor permisiunea de a se stabili şi a putea lucra aici, a 
fost refuzat, primind termen până la 15 aprilie să părăsească ţara. La aceeaşi 
dată trebuia să părăsească ţara şi supusul grec Dumitru Founducas, funcţionar 
comercial, născut aici dar fără a avea proprietăţi sau familie la Constanţa. 
Ceasornicarul Nubar Vartanesian, născut în Constantinopole, se stabilise la 
Constanţa la 1902; tot de acolo venise şi tinichigiul Rubin Ianco Roman, încă 
din luna iunie a anului 1877, iar munca depusă aici îi permisese să îşi facă un 
rost, căsătorindu-se şi având acum la bătrâneţe, patru case în Constanţa2.

Cum vedeau această chestiune a lucrătorilor străini, diferitele categorii de 
funcţionari, patroni sau industriaşi din România acelei vremi, putem să aflăm 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU
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din documentele de arhivă şi articolele din presa locală. În toamna anului 1926, 
şeful regiunii a VI-a (conducătorul Inspectoratului Muncii din Constanţa) îi scria 
directorului general al Muncii, propunându-i ideile sale în această privinţă, ca 
urmare a faptului că avea datoria de a trimite lunar un raport în chestiunea 
străinilor. Aflăm astfel din acel document că „în Constanţa lucrătorii indigeni 
anume, chelneri, frizeri şi muncitori din port şi brutari, se plâng că i-au năpădit 
străinii şi le fac lor traiul foarte greu”. Urma apoi opinia inspectorului: „Natural 
ar trebui luate măsuri, pentru a face ca muncitorii indigeni să nu sufere. Cred 
că unele din mijloacele cele mai nimerite, ar fi ca statul, în baza unei legi, să 
stabilească o taxă anuală, asupra tuturor străinilor, care rămân stabiliţi în ţară 
şi nu sunt cetăţeni români. Prin acest mijloc, având în vedere importanţa taxei, 
mulţi din străini ar pleca, iar cei care ar rămâne, ar produce prin taxa ce vor 
plăti, un fond destul de important la bugetul statului. Taxa ar fi proporţională 
după meserie şi starea materială a străinului. Aş dori să ştiu dacă ideea mea 
este bună sau rea”3. Se poate spune că ideea sa a fost apreciată pozitiv, chiar 
dacă nu imediat. Astfel, cu începere de la 1 martie 1927 supuşii străini ce îşi 
câştigau existenţa în ţară erau consideraţi imigranţi şi urmau să plătească o 
taxă anuală de 200 lei în cazul lucrătorilor din industrie, comerţ şi agricultură 
(precum şi al personalului casnic), de 400 de lei pentru funcţionari, personalul 
tehnic şi de conducere, sau de 1000 lei în cazul celor ce exercitau o profesie 
oarecare pe cont propriu4.  

În fiecare an se formau comisii care aveau sarcina de „a revizui biletele 
de liberă petrecere ale supuşilor străini din cuprinsul Inspectoratului Muncii” 
din Constanţa. În toamna anului 1928 fuseseră verificaţi astfel 1957 de supuşi 
străini, domiciliaţi în oraşul Constanţa, şi care depuseseră cereri de prelungire 
a şederii în România5. În acest număr de străini nu intrau refugiaţii armeni şi 
ruşi, care posedau certificate Nansen eliberate de statul român. 

În februarie 1929, consulul Turciei la Constanţa se adresa Inspectoratului 
Muncii din localitate, solicitând un răspuns „pe cât posibil mai repede” din care 
să reiasă „anume cu ce fel de comerţ sau industrie se pot ocupa şi care din 
meserii sau comerţ nu sunt liberi a le exercita supuşii turci aflaţi în România”. 
Răspunsul expediat chiar a doua zi, specifica: „supuşi turci se pot ocupa cu 
comerţul sau industria când au autorizaţia Ministerului Muncii la intrarea lor 
în ţară. Nu se dau autorizaţii de exercitarea meseriei sau comerţului, când 
Ministerul Muncii găseşte că supuşii străini sunt indezirabili sau exercită vreo 
meserie în care noi avem mulţi şomeri”6. Din arhive găsim informaţii despre 
unii supuşi turci, e drept o parte  erau armeni din Turcia, care veniseră să-şi 
încerce norocul în afaceri la Constanţa.

Ohanes Gornician (sau Curtichian) sosit în ţară în anul 1924 s-a asociat 
în anul 1929 cu un alt armean, nepotul său Ovachian Haivabedian (zis şi 
Hairabeţianu), venit aici cu un an înainte, dorind să pună bazele unei afaceri 
noi. Anume, ei vroiau să instaleze la Constanţa o fabrică de aţă şi mătăsuri 
(ţesătorie), în care scop solicitau autorizaţie pentru înscrierea firmei lor. Se 
bazau pe capitalul ce îl puteau primi de la Fraţii Curtichian, angrosişti de 
manufactură la Constantinopol. Şeful inspectoratului Muncii era de acord 
cu ei, invocând în sprijinul lor şi posibilitatea de a crea noi locuri de muncă, 
într-o vreme destul de grea, precum şi folosirea gogoşilor de mătase ce se 
obţineau în ţară. Iată ce scria el în raportul înaintat superiorilor săi: „Capital 
disponibil pentru această afacere spun că au 500.000 lei. Capacitate tehnică 
nu pot dovedi. Afirmă însă Hairabedian că ar fi făcut practică într-o fabrică de 
mătăsuri din Lion. Alătură o recipisă de la şcoala de ţesături. Local nu au, nici 
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maşini, nici personal. Totuşi în baza contractului de asociaţie ce-l au (…) sunt 
de părere să li se acorde autorizaţie de înscriere a firmei şi de a înfiinţa fabrica 
de ţesături care ar putea da de lucru la 10-20 de persoane la început”7.

Criza economică de care aminteam, a sporit nemulţumirile în rândul 
muncitorilor din Constanţa; în august 1931 unii dintre aceştia au înaintat o 
petiţie biroului de revizuire a supuşilor străini, din cadrul Ministerului Muncii, 
semnalând unele încălcări ale legii. Redăm în continuare o parte din acest 
document, ce reflectă starea de spirit ce domina o parte a lucrătorilor din 
Constanţa: „Domnule Ministru, Românii noştri mor de foame. Posturile cre-
ate în ţara noastră la societăţi româneşti sunt ocupate de străini şi străini cu 
paşapoarte. Zilnic aduc acuzaţii ţării noastre şi banul strâns îl trimit în ţara 
lor. Cazuri de felul acesta sunt foarte multe mai cu seamă la Constanţa. La 
societăţile petroliere sunt mulţi străini. De exemplu la societatea Concordia 
Constanţa sunt doi străini, unul mecanic şi altul magaziner. Când li s-a eliberat 
carnete de profesiune de magaziner s-a făcut o mare greşeală. Nu este un 
serviciu de specialitate, este un serviciu pe care îl poate ocupa oricine. (…) 
Păcat că poliţia de aici se pretează şi le prelungeşte permisele şi multe altele, 
fiind chiar între magaziner, mecanic şi poliţie, prietenie. Ruşine şi păcat că 
murim de foame în ţara noastră. Faceţi o anchetă şi daţi ordin comisiei de 
revizuirea supuşilor străini de-acum, să-i trimită în ţara lor”. Semnau „români 
şomeri din Constanţa”. Petiţia a avut efect, unuia dintre cei vizaţi fiindu-i re-
tras livretul, iar după cum scria şeful inspectoratului urmau şi alţii: „Vor mai 
fi concediaţi şi alţi lucrători de la soc. petroliere, în special de la soc. Steaua 
Română, unde chiar patronul şi-a exprimat dorinţa de a concedia pe supuşii 
străini care nu sunt absolut necesari serviciului”8. La acea dată, societatea 
Steaua Română avea la Constanţa un număr de 236 angajaţi, din care doar 
nouă erau străini (un inginer englez, un şef de atelier italian, un funcţionar 
armean şi şase meseriaşi)9.

Situaţia era similară se pare, în port, unde scăderea traficului datorată 
crizei, afecta puternic traiul muncitorilor. Iată un fragment din memoriul adresat 
de un grup de „muncitori necalificaţi stabiliţi în acest municipiu”, către prefectul 
Constanţei: „pe aceste timpuri de criză grozavă, suntem precis informaţi că la 
magaziile Vămii, în port la dana 7 şi 8, lucrează circa 20 armeni cu paşaport. 
Noi suntem informaţi că există un ordin al ministerului Muncii, ca toţi străinii 
să fie  excluşi de la lucru, făcându-se loc la localnici. Bazaţi pe acest ordin şi 
având în vedere cele arătate mai sus, că noi localnicii suntem stabili, plătim 
dări, chirie şi având familii grele, suntem expuşi a muri de foame. Deci, prin 
aceste rânduri venim înaintea D-voastre şi vă rugăm a ne lua în consideraţie 
cele arătate în prezenta, luând măsuri ca aceşti străini să fie îndepărtaţi şi să 
ni se dea nouă de lucru, ca să putem duce la copiii noştri, care ne aşteaptă, 
o bucată de pâine”. Inspecţia vamală din Constanţa, sesizată la rândul ei, 
avea să răspundă asupra acestei chestiuni; redăm din text: „în special agen-
ţii de vapoare au străini angajaţi ca procurişti şi aceasta în vedere că ştiu 
să vorbească mai multe limbi străine. Prin faptul că nu există niciun text în 
legea vămilor, ca să interzică agenţiilor şi birourilor de expediţie de a angaja 
ca funcţionari persoane străine, care nu sunt cetăţeni şi nici supuşi români, 
rămâne ca organele Ministerului Muncii să cerceteze dacă procentul de străini 
angajaţi, depăşeşte sau nu prevederile legii, vama neavând niciun amestec 
în această privinţă”.

Sensibil la această situaţie, preşedintele Consiliului de Miniştri, pe atunci 
Nicolae Iorga, se adresa Ministrului Muncii, în mai 1931, cerându-i ca „or-
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ganele şi comisiunile competente să procedeze în mod riguros, aplicând 
ad literam instrucţiunile”. Argumentaţia sa era limpede exprimată: „având în 
vedere proporţiile ce a luat şomajul nu mai este permisibil să se facă excepţii 
sau ca, comisiunile să se lase influenţate de intervenţiunile ce se  vor face, 
desigur, în anul acesta ca în anii trecuţi în favoarea anumitor supuşi străini, 
ce n-au niciun drept, conform normelor ce veţi stabili, a obţine o prelungire a 
biletelor de liberă petrecere”10. 

Poate este interesant de văzut şi o statistică realizată în anul 1931 de 
comisia de revizuire a străinilor, ce triase atunci un număr de 3.051 de per-
soane. Un număr de 467 persoane au obţinut dreptul de a desfăşura activităţi 
pe cont propriu, prin prelungirea vizei anuale. Dintre aceştia, 307 erau greci, 
70 armeni, 29 turci, 26 sărbi, 15 bulgari, 6 italieni; mai figurau şi 3 englezi, 
2 francezi, etc. 1.367 de supuşi străini au primit livrete de salariat. Şi aici tot 
grecii erau primii, cu 517 persoane, apoi 308 armeni, 101 turci, 48 bulgari, 20 
germani şi alţii. În concluziile sale comisia amintită nota că „numărul străinilor 
în special din Constanţa este prea mare. Se observă în special un mare număr 
de lucrători fără specialitate, inutili, a căror izgonire ar fi de dorit. Comisiunea 
este de părere – se arăta în continuare în document – ca toţi străinii veniţi 
după 1914, care nu sunt specialişti şi care nu au o situaţiune bine definită, 
să fie izgoniţi”11.

În anul 1934 se înregistrau în portul Constanţa un număr de 90 de muncitori 
străini; din aceştia, 76 erau armeni, cei mai mulţi veniţi aici în anii 1920-1922, 
alţii mai târziu12.

Fără îndoiala vremurile grele, incertitudinea locului de muncă, dar şi 
modificarea legislaţiei muncii la intervale dese, afectau traiul muncitorilor 
imigranţi. Încercările lor de a se stabili aici şi a-şi întemeia o gospodărie, se 
loveau uneori de hăţişul birocratic pe care nu ştiau să-l străbată, sau erau 
pur şi simplu urmăriţi de ghinion. Dosarele de arhivă reţin frânturi din viaţa 
acestor oameni dezrădăcinaţi, care sperau să îşi poată asigura o viaţă decentă 
în oraşul Constanţa. Să răsfoim câteva cazuri: Dicran Vartanian, de profesie 
muncitor de port, solicita în anul 1932, „autorizaţia necesară pentru a fi recu-
noscut ca muncitor permanent în port, deoarece pe carnetul meu profesional 
s-a menţionat că nu pot fi angajat fără prealabila autorizaţie a ministerului 
Muncii”. Primea aviz favorabil din partea funcţionarului de aici cu motivaţia: 
„cunoscut de noi că lucrează în port din anul 1923 fără întrerupere şi este 
înscris la Căpitănie”13. În aceeaşi situaţie se aflau mai mulţi muncitori din port, 
armeni, ca: Torosian Turos, Ovanez Manuchian, Sarchiz Hepatian, Chircor 
Sarchizian, ş.a.14. La Constanţa locuia şi lucra şi sculptorul italian Antonio 
Rutta, sau muzicantul Augusto Bongiovanni, căsătorit aici cu o româncă15. 

La Constanţa veneau imigranţi în căutarea unui loc de muncă, dispuşi 
să o ia de la capăt pentru a-şi asigura traiul, cât şi mulţi dintre cei forţaţi să-şi 
părăsească locurile natale din motive politice. Aşa erau şi refugiaţii din Rusia 
şi Ucraina, pe care revoluţia bolşevică şi războiul civil ce i-a urmat, i-a împins 
înspre alte colţuri ale lumii. Mulţi dintre ei s-au aşezat aici la Constanţa. Redăm 
un fragment dintr-o cerere depusă de Andrei Ciumacenco, refugiat ucrainean, 
stabilit la Constanţa în vara anului 1933: „fiind mutat din oraşul Isaccea în 
acest oraş, unde am venit ca să muncesc, ca să pot câştiga existenţa zilnică 
în mod cinstit şi cum în prezent este sezonul de muncă pentru orice branşă, 
iar eu sunt un nenorocit refugiat de profesiune electrician şi pot găsi de lucru 
în acest oraş, cu ziua sau cu bucata, pe la diferite lucrări, cu mare rugăminte 
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şi profund respect vă rog să binevoiţi a-mi face cuvenita viză pe prezentul 
livret de profesie…”16.

Pentru cine ar crede că imigranţii proveneau doar din ţările mai sărace, 
prezentăm cazul supusului englez Russell Edgar Brill; locuind în Constanţa, pe 
strada Cantacuzino 12 bis, solicita Inspectoratului Muncii să îi aprobe şederea 
în tară, „ca specialist chimist petrolier pentru încărcarea vapoarelor”. S-a aflat 
în serviciu la Dr. I. Rozeanu în calitate de chimist, dar la revizia străinilor a fost 
respins, cu drept de apel. Inspectorul ce a verificat dosarul, scria în referat la 
expirarea termenului: „am pus în vedere D-lui patron că în cazul când îl va 
mai ţine în serviciu, i se va dresa proces de contravenţie, iar pe de altă parte 
am atras atenţiunea Siguranţei pentru a lua măsurile legale”17.

Politica aceasta poate părea astăzi dură, nepotrivită, dar în epocă era 
ceva normal ca un stat să-şi protejeze forţa de muncă indigenă, iar reduce-
rea locurilor de muncă în anii 1929-1933 a influenţat puternic regimul aplicat 
imigranţilor. Pentru a înţelege mai bine această concepţie, vom cita dintr-o 
circulară a Direcţiei Muncii către structura subordonată de la Constanţa, 
document datat 20 februarie 1934: „Ministerul Muncii a autorizat până în 
prezent introducerea de supuşi străini la solicitările întreprinderilor care aveau 
nevoie de elemente străine pentru bunul lor mers. Pe lânga împlinirea unor 
goluri momentane, provenite din lipsa de specialişti indigeni, la acordarea 
autorizaţiilor ministerul a avut în vedere în acelaşi timp scopul manifestat 
de întreprinderi prin cererile ce adresau ca, prin ajutorul specialiştilor străini 
să poată forma elementele naţionale. După un timp destul de îndelungat 
constatăm cu regret însă că majoritatea întreprinderilor nu au dat atenţiunea 
trebuitoare acestei importante chestiuni şi suntem încă nevoiţi a întrebuinţa 
elemente străine”18. 

Despre situaţia supuşilor străini din municipiul Constanţa se interesau 
şi politicienii; astfel dr. Mihai Isăcescu, deputat constănţean, făcuse în acest 
sens o interpelare în parlament, în ziua de 27 martie 1934, solicitând informaţii  
exacte despre aceştia19.

Tot din documente mai aflăm că uneori, unii dintre membrii comisiei de 
revizuire interveneau în sprijinul unuia sau altuia din cei ale căror cazuri 
erau discutate, invocând diferite motive, de bun simţ. Iată câteva exemple 
în acest sens: „Iohan His, supus austriac, şeful serviciului de materiale de la 
soc. Concordia, în ţară de la 23 aprilie 1921, dată de la care n-a mai părăsit 
ţara”, primise termen să părăsească ţara la 1 iunie 1934, dar în apărarea sa 
a stăruit inginerul Ionescu, „motivat de faptul că numitul supus străin este un 
lucrător disciplinat şi de încredere. Iohan His este căsătorit, având doi copii, 
care urmează în şcolile româneşti şi de fapt nu mai are nicio legătură cu ţara 
de origine”. În perioada următoare Iohan His a făcut declaraţia de renunţare 
la cetăţenia austriacă, încredinţând apoi actele avocatului Radu Roşculeţ; 
ele n-au fost depuse la timp, astfel că cererea sa de prelungire a termenului 
de şedere în ţară a fost iar respinsă. De data aceasta singurul care a fost 
împotriva sa a fost preşedintele Camerei de Muncă. Inspectorul central scria 
despre acest fapt în raportul său, următoarele: „adăugăm că revizuirea s-a 
făcut corect şi respingem insinuarea d-lui preşedinte al Camerei de Muncă, 
care după ce a semnat toate lucrările declarând că este cu totul de acord cu 
ceilalţi membrii, dă astăzi singur un vot de blam, deoarece mă simt obligat 
să spun că în timp de trei luni cât a durat revizuirea, n-a stat la inspectorat 
în total decât 15 sau 20 minute, adică timpul strict necesar pentru a-şi pune 
semnătura pe acte”20.



199

Ex
 P

onto



 nr


. 4

, 2
01

4

 Pentru Mihail Veverca, cehoslovac sosit în România din anul 1922, „spe-
cialist în fabricarea obiectelor de teracotă”, intervenise Gh. Steţcu, patronul 
unei fabrici de teracotă, aflat atunci şi la conducerea Casei de asigurări sociale 
din Constanţa21.

De multe ori însă comercianţii locali vedeau în cei veniţi acum din stră-
inătate un pericol pentru afacerile lor, astfel că ministerul de resort primea 
fel de fel de reclamaţii privind aceşti imigranţi, iar inspectorii muncii de la 
Constanţa aveau de făcut verificări şi rapoarte, documente interesante acum 
pentru înţelegerea atmosferei din cercurile economice constănţene. Astfel, 
urmare a unui denunţ, privind pe supusul străin I. Avramoglu, inspectorul de 
la Constanţa raportează superiorilor următoarele: „a fost proprietar şi a vândut 
proprietatea, mai are datorii de încasat printre care şi denunţătorul Chiriţescu 
care nu voieşte a-i achita sumele ce-i datorează”. 

Reţinem un fragment din alt raport, ce relevă tragedia pe care o trăiau 
unii imigranţi ce nu reuşiseră să se integreze în viaţa economică a oraşului: 
„La brutăria Agopşa, patronul care este şi expert contabil pe lângă Tribunalul 
Constanţa a vroit să angajeze  pe fraţii Chircorian, însă din cauză că nu aveau 
acte în regulă nu au fost angajaţi, conform declaraţiunii de la dosar. Fraţii 
Chircorian refugiaţi de origine armeană, au fost sprijinul părinţilor şi neavând 
ce munci, tatăl lor zilele acestea s-a sinucis aruncându-se înaintea trenului 
din cauza mizeriei. Anonimele trimise ministerului sunt numai răzbunări şi o 
pornire contra muncitorilor străini refugiaţi. Aci anexat înaintăm un proces-
verbal de contravenţie la legea proteguirii muncii indigene dresat d-nei Otilia 
Schapira, patroana Frizeriei la care am găsit că are doi supuşi străini fără 
livrete de exercitarea profesiei”22.

O altă reclamaţie se soldează cu un referat al inspectorului de la Constan-
ţa, din care cităm în continuare: „la cercetarea făcută cofetăriei şi plăcintăriei 
«Napolitana», fostă «Favorita», a d-lui Aristide Petinos zis Aristide, supus grec, 
domiciliat în Constanţa str. Ştefan cel Mare nr. 17 colţ cu str. Carol, am consta-
tat că posedă livret de exercitarea profesiunii (…) firmă înscrisă la Tribunalul 
Constanţa (…) autorizaţia de revizuire nr. 1940/937 termen 31 decembrie 
1938; în ţară din 1936, are lucrători calificaţi şi 1 meşter conducător calificat, 
1 ucenic şi 3 oameni de serviciu şi 2 vânzătoare. Localul şi laboratorul curat, 
susnumitul se bucură de o bună reputaţie”23.

În presa locală şi uneori şi în cea centrală, apăreau din când în când ar-
ticole ce prezentau puncte de vedere ostile imigranţilor, care, în opinia unora 
reprezentau un pericol pentru viaţa economică românească. Iată câteva frag-
mente din articolul scris în anul 1935 de Victor Panaitescu şi intitulat „Invazia 
străinilor la Constanţa”: „în ultimul an s-a produs în Constanţa o puternică 
invazie a străinilor. Nu discutăm dreptul de azil oferit celor cu paşapoarte 
Nansen. Dar discutăm uşurinţa condamnabilă a autorităţilor, care acordă cu 
atâta largheţă autorizaţii pentru noi întreprinderi comerciale, într-o epocă în 
care Constanţa este inundată de asemenea întreprinderi. Sub impulsul noilor 
veniţi, majoritatea evrei şi armeni, observăm următorul fenomen: întreprin-
derile mai vechi româneşti sunt forţate din ce în ce mai mult să se dirijeze 
spre periferii. Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că toate poziţiile câştigate 
până acum de negoţul românesc se pierd, iar acest comerţ dă înapoi în faţa 
invaziei mai sus amintite”. Iar mai departe autorul articolului se referă la stră-
inii ce îşi cumpăraseră imobile în Constanţa, în ultima vreme: „în partea de 
jos a oraşului, formată de peninsula care începe cam de prin dreptul Poştei, 
prelungindu-se până la Cazinou, achiziţiile de imobile sunt masive. De ase-
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menea şi construcţiile noi. Cercetând originea noilor proprietari, am făcut trista 
constatare că majoritatea lor trebuie căutaţi printre cei care au fost proaspăt 
căftăniţi cu nume româneşti de către comisia de naturalizare din Bucureşti şi 
printre cei care au «şansa» să-şi reînoiască în fiecare an termenul de şedere, 
într-o atât de mănoasă ţară…”24.

Un document relativ obişnuit, o cerere de înscriere a unei firme comerciale 
în registrele Camerei de Comerţ din Constanţa, relevă date interesante despre 
viaţa unor oameni nevoiţi să-şi reia existenţa lor de la zero, pe noi meleaguri, 
aici la Constanţa. Iată documentul: „Subsemnatul Nicolae I. Turmurezov, din 
Constanţa str. Decebal nr. 6, vă supun cele ce urmează: sunt de origine rusă, 
fără cetăţenie şi fără patrie, numai din vitregia soartei stabilit în România şi 
anume în Constanţa din anul 1919, unde am locuit şi locuiesc consecutiv de 
la refugierea noastră, aceasta în baza paşaportului Nansen nr…, iar existenţa 
mi-o câştig graţie proverbialei bunătăţi a Poporului Român, posedând livretul 
de liberă profesie nr... Tatăl meu a fost general în armata rusă, fost comandant 
al Regimentului nr. 3 de Cazaci, în fruntea cărui regiment a luptat şi pe frontul 
românesc, alături de armatele române; în timpul şi din cauza revoluţiei din 
Rusia, s-a refugiat cu întreaga familie, adică, cu mama noastră şi cei trei co-
pii, în România, pe frontul căreia luptase, timp în care începuse să înţeleagă 
despre bunătatea de suflet a Poporului Român, refugiu în care am scăpat cu 
ceea ce doar eram îmbrăcaţi”.

„Tatăl meu murind în martie 1936, în ultima clipă n-a uitat a mulţumi lui 
Dumnezeu şi Ţării Româneşti, pentru ospitalitatea bătrâneţelor. Sunt străin, 
sunt fără ţară, fără cetăţenie, totuşi sunt un om paşnic, muncesc onest pentru 
a câştiga o bucăţică de pâine pentru mine şi mama mea, care este la adânci 
bătrâneţi”. Fiind absolvent al Institutului Electrotehnic din Bucureşti, petentul 
solicita aprobarea de a deschide un „magazin pentru tot felul de materiale 
electrice, instalaţiuni electrice, materiale pentru canalizări, instalaţiuni de apă, 
piese sanitare, aparate de radio”, în oraşul Constanţa25. 

Iată acum un fragment dintr-un alt articol de ziar, referitor la refugiaţii ruşi 
din Constanţa interbelică: „fiind în coasta Rusiei ţara noastră de la început a 
primit foarte mulţi refugiaţi, pe care i-a internat la început în diferite centre. Cu 
timpul însă, constatându-se că sunt elemente de ordine şi de valoare, i-a lăsat 
liberi să muncească în linişte pentru a-şi câştiga existenţa, alături de cetăţenii 
români. Dar dacă refugiaţii valizi şi-au găsit de lucru în felurite chipuri, nimeni 
şi cu nimic nu a venit în ajutorul invalizilor. Neavând nici protecţiunea statului, 
nici îngrijirea vreunei societăţi anumite şi nici ajutorul prietenilor, invalizii sunt 
muritori de foame. A-i ajuta este o datorie omenească; invalizii trebuie luaţi 
sub ocrotirea noastră a tuturor, indiferent de originea, credinţa şi starea lor 
socială. Sunt oameni care, în lupta pentru anumite principii, se găsesc departe 
de oblăduirea ţării lor. De aceea indiferent de ceea ce activăm şi cugetăm 
fiecare din noi, indiferent de politica socială pe care o facem, suntem datori 
să-i ajutăm. În acest scop, colonia refugiaţilor din Constanţa a organizat o 
mare festivitate cu producţiuni ruseşti, pentru seara de 9 aprilie. Participarea 
tuturor se impune. Nu o spunem aceasta ca o reclamă, ci din convingerea 
adâncă ce o avem că stimulând publicul să ia parte la festivitate, facem o 
adevarată operă de caritate”26.

Despre rolul imigranţilor în efortul de modernizare a oraşului Constanţa, 
se poate scrie mult, se pot face chiar comparaţii cu alte oraşe porturi cu o 
evoluţie similară, atât din bazinul Mării Negre, cât şi al Mediteranei. La fel se 
poate cerceta viaţa acestor imigranţi, cu bucuriile şi necazurile lor, cu dorinţele 
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şi realizările lor; poate mulţi dintre urmaşii lor nu cunosc tribulaţiile existenţei 
acestora, la începutul secolului trecut şi peste numele multora dintre ei s-a 
aşternut definitiv uitarea. Pentru fiecare dintre cei de atunci însă, Constanţa 
era nu doar un port în Marea Neagră, ci era numele speranţei într-un viitor 
mai bun, pentru ei şi familiile lor.

1. Serviciul Judeţean Constanţa al Arhivelor Naţionale (în continuare S.J.A.N. 
Cta), fond Primăria Constanţa, dosar 10/1895, f. 26.

2. Ibidem, fond Inspectoratul Muncii Constanţa, dosar 11/1925, ff. 78, 83, 108, 
109.

3. Ibidem, dosar 8/1926, f. 247.
4. Monitorul Oficial, nr. 86 din 17 aprilie 1927, p. 5252.
5. S.J.A.N. Cta, fond Inspectoratul Muncii Constanţa, dosar 13/1929, f. 1. 
6. Ibidem, dosar 14/1929, f. 19.
7. Ibidem, dosar 19/1929, ff, 12, 21.
8. Ibidem, dosar 13/1931, ff. 101, 102.
9. Ibidem, dosar 14/1931, ff. 13-17.
10. Ibidem, dosar 14/1931, ff. 92, 93, 135.
11. Ibidem, f. 272.
12. Ibidem, dosar 36/1934, f. 78.
13. Ibidem, dosar 43/1932, f. 70.
14. Ibidem, ff. 72, 73, 90, 93.
15. Ibidem, dosar 14/1931, f. 318; dosar 41/1933. f. 8.
16. Ibidem, dosar 41/1933, f. 39.
17. Ibidem, ff. 84, 100.
18. Ibidem, f. 271. 
19. Ibidem, dosar 32/1934, f. 3.
20. Ibidem, dosar 34/1934, f. 78.
21. Ibidem, dosar 39/1933, f. 52.
22. Ibidem, dosar 39/1936, ff. 12, 16.
23. Ibidem, dosar21./1937, ff. 119, 120. 
24. „Ţara Noastră”, Bucureşti, din 8 mai 1935. (S.J.A.N. Cta, fond Primăria 

Constanţa, dosar 10/1935, f. 59).
25. S.J.A.N. Cta, fond Camera de Comerţ şi Industrie Constanţa, dosar 29/1939, 

f. 300.
26. „Dobrogea Jună”, an. XXV, nr. 70 din 31 martie 1927, p. 1.
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ansată în data de 3 septembrie 2014, cea de-a 40-a ediţie a Concursului 
Naţional de Poezie „Panait Cerna”, având termen limită de primire a lucrărilor 
data de 21 noiembrie a.c., a atras nu mai puţin de 91 de participanţi din mai 
bine de jumătate din judeţele ţării.

Juriul, format din poetul Olimpiu Vladimirov (preşedinte, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România), poetul Sorin Roşca (membru al Uniunii Scriitorilor 
din România) şi Pascal Bogdan Constantin (reprezentant al Centrului Cul-
tural „Jean Bart” Tulcea) a decis, în data de 29 noiembrie 2014, acordarea 
următoarelor premii şi menţiuni:

1. Premiul „Panait Cerna”, în valoare de 1000 de lei participantei Liţă 
Maria Eliza, în vârstă de 26 de ani din Târgovişte;

2. Premiul „Ars Poetica”, în valoare de 700 de lei, concurentei Adelina 
Pascale, în vârstă de 19 ani, din Tulcea;

3. Premiul „Euterpe”, în valoare de 700 de lei, concurentei Carmen 
Cristina Neacşu, în vârstă de 41 de ani, din Galaţi;

4. Menţiune I, în valoare de 400 de lei, concurentei Mihaela Belacu-
rencu, în vârstă de 17 ani, din Tulcea;

5. Menţiune II, în valoare de 300 de lei, concurentei Lavinia Loredana 
Nechifor, în vârstă de 17 ani, din Suceava;

6. Premiul special, constând în publicarea creaţiilor în paginile revis-
tei culturale Porto Franco, din Galaţi, concurentei Marilena Donaş, din 
Argeş.

De asemenea, prezenta manifestare culturală va fi promovată în numă-
rul următor al revistei Nord Dobrogea Cultural, editată sub tutela Centrului 
Cultural „Jean Bart” Tulcea.

Concursul Naţional de Poezie „Panait Cerna”, 
Ediţia a 40-a, noiembrie 2014

L

concursuri şi întâlniri literare
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n data de 21 noiembrie, la Sighişoara, în amfiteatrul Liceului Teoretic 
„Joseph Haltrich” a avut loc o întâlnire literară specială şi un concurs de 
poezie, reunite sub genericul „Nicholas Andronesco – Eternitatea”.

Manifestarea, care tinde să devină un adevărat festival, aflată la cea 
de-a doua desfăşurare a sa, după cea din primăvară de la Medgidia, a 
fost dedicată profesorului şi poetului Nicholas Andronesco şi volumului de 
versuri care-i poartă semnătură Eternitatea, reeditat de Editura Ex Ponto 
în acest an.

Stabilit în Statele Unite ale Americii, Nicholas Andronesco, originar 
din Dobrogea de sud-vest, satul Rariştea, comuna Ion Corvin, profesor 
de fizică, până la plecarea în străinătate, la renumite licee din Constanţa, 
este în prezent autorul unor interesante şi originale lucrări ştiinţifice, dar 
şi al unor cărţi de versuri şi eseistică literară.

Sufletul şi organizatorul acestei întâlniri a fost poeta sighişoreană Ana 
Munteanu Drăghici, care a primit un sprijin deosebit în demersul său din 
partea conducerii liceului, a cadrelor didactice, dar mai ales a profesorului 
de limbă şi literatură română, Marius Cloţan. Admirabil vorbitor şi comenta-
tor, acesta a remarcat la autorul volumului Eternitatea însuşirea de a fi un 
„om al cugetului ce trăieşte în lumea creaţiei o permanentă zi a opta – ziua 
poetului”. Venit de la Constanţa, în calitate de editor, Ovidiu Dunăreanu 
a făcut un profil biobibliografic autorului, a evidenţiat valoarea volumului 
şi a relevat obsesiva dorinţă a acestuia, a spiritului lui incandescent de a 
reveni în teritoriul îndepărtat şi magic al copilăriei şi tinereţii.

După prezentarea cărţii s-a desfăşurat un concurs literar la care au 
participat numeroşi elevi de la liceele din Sighişoara. Toţi cei care au obţinut 
premii şi menţiuni au fost răsplătiţi cu cărţi de poezie şi proză. Recitaluri 
muzicale, de versuri, cântece populare şi psaltice au completat această 
frumoasă reuniune.

De la Constanţa a mai fost prezent Ion Chiriţă, prieten al autorului, care 
a evocat momente emoţionante din anii lor de tinereţe şi de şcoală.

O seamă dintre invitaţi n-au putut veni în oraşul transilvan din cauza 
vremii neprielnice. Poetul Nicolae Dabija de la Chişinău, eseistul Iacob 
Cazacu din Canada, scriitorul Gelu Furdui de la Cluj-Napoca, scriitorul şi 
eseistul Constantin Miu de la Medgidia, desigur prin prezenţa lor ar fi dat 
o strălucire mai mare acestui eveniment. Au toate şansele să-l onoreze la 
a treia ediţie ce se va desfăşura la sfârşitul lunii mai, începutul lunii iunie 
2015, când va fi organizat în locul de baştină al lui Nicholas Andronesco: 
Mănăstirea Peştera Sfântului Andrei, şcoala şi Căminul cultural din co-
muna Ion Corvin.

Întâlnire cu poezia

Î
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2. Cărţi

◆ Ioan Roman. Intoarcerea către sine. Roman. Ediţia a 2-a revăzută. 
    Constanţa, Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Nicoleta Voinescu. Totul despre porumbei. Proză scurtă. Constanţa, 
    Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Simon Ajarescu. !!Eu sunt un venetic sideral!! Versuri. Ediţie, antologie 
    şi prefaţă de Apostol Gurău. Galaţi, Editura „Sinteze”, 2014.

◆ Ion Roşioru. Mir(easmă) de nard. 111 elide. Râmnicu Sărat, Editura Rafet, 
    2013.

◆ Marian Dopcea. Culegătorii de cartofi. Colecţia Opera Omnia. 
    Poezie contemporană. Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2014.

◆ Marian Dopcea. Ca o ploaie prea repede. Versuri inedite 1976-2014. 
    Tulcea, 2014.

◆ Marius Manta. Literaturbahn. Eseuri. Iaşi, Editura Timpul, 2014.

◆ Lucian Gruia. Poeţi, după plac (începând cu Nichita). Râmnicu Sărat, 
    Editura Rafet, 2013.

◆ Cornel Galben. Lecturi aleatorii. Vol. 2. Bacău, Editura Studion, 2013.

◆ Valentin Busuioc. Oraşul văzut prin oglindă. Versuri. Bucureşti, 
    Editura Tracus Arte, 2014.

◆ Nicolae Tăicuţu. Aripi de ploaie. Versuri. Buzău, Editura Editgraph, 2014.

◆ Dan Elias. Aristocratica. Elide şi alte poeme. Fierbinţi-Târg, 
    Editura Expres, 2011.

Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic 
                          (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Caligraf (Alexandria)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)

Helis (Slobozia)
InterArtes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Mişcarea literară (Bistriţa)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Oglinda literară (Focşani)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
România literară (Bucureşti)
Steaua Dobrogei (Tulcea)
Tomisul cultural (Constanţa)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste
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◆ Dan Elias. Groapa cu var. Versuri. Slobozia, Editura Helis, 2014.

◆ Cecilia Moldovan. Cartea de identitate a privighetorii. Versuri. Iaşi, 
    Editura Junimea, 2013.

◆ Olimpiu Vladimirov. Recoltă de iluzii. Opera Omnia. Poezie contemporană. 
     Iaşi, Editura Tipo Moldova, 2014.

◆ Ara Alexandru Şişmanian. Neştiute 2. Poeme. Craiova, Editura Ramuri, 
    2014.

◆ Costache Tudor. Zodia sudului. Roman. Ediţia a 3-a revăzută şi adăugită. 
    Constanţa, Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Costache Tudor, Ion Dan Voicu. Convorbiri în Agora. Interviuri. Constanţa, 
    Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Valeriu Butulescu. Oaze de nisip / Kum Vahalari. Aforisme. Traducere în 
    limba turcă: Fatma Sadâc şi Vildan Sadâc Üstündağ. Constanţa, 
    Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Petru Solonaru. Tetradele. Versuri. Iaşi, Editura Contact Internaţional, 2013.

◆ Claudiu-Valeriu Conţevici. Cerul nu e liber. Roman. Constanţa, 
    Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Tănase Caraşca. Bazarul maratonului roşu. Proză scurtă. Galaţi, 
     Editura InfoRapArt, 2013.

◆ Codin Maticiuc. Consumatorul de suflete. Prefaţă de Alex. Ştefănescu. 
    Bucureşti, Editura Allfa, 2014.

◆ Tania Nicolescu. Arina. Roman. Galaţi, InfoRapArt, 2013.

◆ Armina-Flavia Adam. În amiaza cuvintelor. Poezii. Târgu-Mureş, 
    Editura Ardealul, 2014.

◆ Mariana Zavati Gardner. Bagatelle. Poezii. Bacău, Editura Ateneul 
    Scriitorilor, 2014.

◆ Alexandru Ovidiu Vintilă. Obiecte psihice. Versuri. Bucureşti, Editura Karth, 
    2014.

◆ Ana Munteanu Drăghici. Testamentul iubirii. Versuri. Casa de Editură 
    „Mureş”, 2003.

◆ Ana Lighia Grindeanu. Dincolo de linişte. Versuri. Casa de Editură 
    „Mureş”, 2003.

◆ Abdulea Petcu. Ţara lui Caragiale. 163 de secvenţe în 163 de epigrame 
    şi satire la 163 de ani de la naşterea lui I.L.Caragiale (30 ian. 1852 - 30 
    ian.2015). Constanţa, Editura Ex Ponto, 2014.

◆ Natalia Micalona. Iluzie. Versuri. Arad, Editura „Noul Scrib”, 2014.

◆ Constantin Iordan. La puterea a doua… Catrene, epigrame şi poezii 
    umoristice. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2014.


