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ANGELO MITCHIEVICT*

Revistele literare si istoria — un gand

‘Modaté mi-am pus aceasta intrebare: care e rostul unei reviste literare, mai ales cand
aceasta e prea putin cititd? Nu e un secret ca revistele literare nu mai sunt ce-au fost.
Spre exemplu, cel care deschidea Romaénia literara inainte de 1989 stia ca dincolo
de articolul encomiastic de deschidere al revistei putea regasi acolo vocile autentice
ale unora dintre cei mai importanti critici i istorici literari, printre care Nicolae Mano-
lescu si Eugen Simion. Prin ei si prin altii valorile autentice erau cernute din grundul
de literatura angajata ideologic, tezista. Meritul revistelor, al catorva nainte de 1989
a fost sa recupereze principii fundamentale precum autonomia esteticului intr-un
context deschis ostil libertatii asumate de o mare parte dintre scriitori. Fara aceste
reviste literare nu putem intelege istoria si nu ma refer la istoria literara propriu-zisa
sau doar istoria ideilor literare, ci si istoria ca atare, acea istorie a vietii private pe care
scoala de la Anale ne-a invatat sa o pretuim. Dar sa privim inca mai departe inapoi.
Ce arfi fost intreaga migcare simbolista fara Literatorul macedonskian aparut in 18807
Ce ar fi fost Macedonski insusi fara aceastd camera de rezonanta care i-a permis sa
incerce formule novatoare pentru poezia roméneasca aflatd in pragul modernitatii?
Cum ar mai fi fost posibila emulatia printre poetii tineri si talentati ai epocii sale si
implicit nasterea unei noi generatii poetice cu luliu C. Savescu, Dimitrie Karnabatt,
Stefan Petica, Dimitrie Anghel, Obedenaru etc. fara acest forum al modernitatii pe
care revista I-a constituit, revista in care au aparut sistematic traduceri din Baudelaire
si Rollinat? M-a surprins sa constat ca in istoria literaturii romane si-au spus cuvantul
uneori chiar si cele mai efemere publicatii, reviste care au rezistat pret de cateva
numere precum Revista celorlalti a lui lon Minulescu sau Simbolul lui Tristan Tzara,
Marcel lancu si lon Vinea, pentru a nu mai vorbi de pleiada de reviste de avangarda
incepand cu Contimporanul, unele cu o singura aparitie precum 75HP. Mai mult decéat
atat, miscarea de avangarda nici nu poate fi inteleasa cu adevarat, nu numai in cul-
tura romana, ci in cea europeana deopotriva, in afara acestei agore pe care au re-
prezentat-o revistele literare unde manifestele si experimentele avangardiste Tsi gaseau
la fel de bine locul. Avangarda literara este poate prima migcare artistica asumand
efemerul si fragilitatea literaturii, prima miscare care face din hic et nunc sensul exis-
tentei ei, de aceea revistele literare o exprima cu mult mai plenar decét orice altceva.
Mai mult decét atat ele iau pulsul, devin expresia unor intensitati spectaculoase, a
unei imaginatii debordante, a unei vocatii ludice extraordinare. Ele sunt capilarele care
asigura vitalitatea avangardei si energetismul ei formidabil. Pentru un istoric literar
ele configureaza santierul arheologic, zona de explorare a unei epoci literare. in teza
mea de doctorat despre decadenta si decadentism am citit numeroase astfel de re-
viste de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului XX la Biblioteca Academiei.
Unele, in afara de mine nu cred ca au mai avut cititori, scotoceam prin filele lor dupa
lucruri care ma interesau direct, fragmente de sensibilitate simbolisto-decadenta,
reflectatd nu doar in textele literare publicate, ci si in referinte care in epoca stateau
sub semnul unui interes particular, al unor explorari, tatonari, curiozitati, sau chiar
conformisme. Niciodatd nu am simtit mai bine palpitul acelui timp decéat rasfoind
acele file ingalbenite, o respiratie venind de departe ca un fosnet de crinoling, ceea

*Conf.dr. la Universitatea ,Ovidius" Constanta, Presedinte al Filialei Dobrogea a Uniunii Scrii-
torilor din Roméania
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ce a fost consacrat cu expresia de spirit al timpului, Zeitgeist, sau spirit al veacului, Sa-
eculum. Multi autori marunti, astazi disparuti din constiinta publicului, dar care atunci
fnsemnau ceva sau nutreau dorinta de a exista in atentia cititorilor lor. Amestecul pe care
il presupuneau revistele literare vehiculand un romantism desuet al epigonilor alaturi de
fncercari simboliste, uneori simple pastise, alteori cu mici reusite, in orice caz regasindu-
se in compania altor texte, unele fara o relatie directad cu literatura, articole politice,
anunturi, reclame la parfumuri astazi disparute, extaze in fata unor cuceriri tehnologice,
sau prezentarea unor articole de moda. Literatura apare astfel legatd de viata intr-un
mod firesc, un sunet cu un timbru particular in simfonia epocii cu armoniile si cacofoniile
ei. Nu astept ca un cititor din ziua de astazi sa se transforme in exploratorul care ar
trebui sa fie istoricul literar, insa trebuie retinut ca revistele literare fac posibila aceasta
imersiune in timp si developarea imaginii de ansamblu a unei epoci. Ma intorc la revista
la care colaborez de la infiintarea ei, Ex Ponto. Nu este cea mai veche revista literara
constanteana. Revista lunara Tomis a asigurat la Constanta memoria migcarilor si initi-
ativelor literare aici, aparuta ca efemerida in 1899 si reinfiintata in 1966, revista a rezis-
tat aproape o jumatate de secol, fiind inmorméantata acum céativa ani prin decizia ,inte-
leapta” a decidentilor politici ai acestui oras. Tot o efemerida, revista-caiet de literatura
Amphion, avandu-l ca redactor-sef pe scriitorul si traducatorul Florin Slapac a oferit o
deschidere asupra potentialului literar pe care il are Constanta. Revista trimestriala
Agora scoasa prin eforturile scriitorului Tudor Costache este si ea o forma de rezistenta
in calea uitarii si a nepasarii. Tot trimestriala, revista Ex Ponto. Text, Imagine, Metatext
care a implinit 10 ani de existentd anul acesta este singura revistd dobrogeana care
apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romania si ultima mare revista literara care a
supravietuit. Ex Ponto este o revista care si-a asumat o dimensiune multiculturala si
transdisciplinara, literatura, arta plastica, istoria ideilor, studiile lingvistice si dialectale si
studiile culturale regasindu-se intre copertele ei intr-un mod armonios. Artistul plastic
Constantin Grigoruta care raspunde de partea grafica i-a conferit o eleganta care se face
numaidecat remarcata. Revenind la aceasta multipla specializare a revistei, ea constitu-
ie si 0 expresie a migcarii ideilor in spatiul de cultura constantean, legata de infiintarea
Universitatii ,Ovidius” in 1990 si implicit a Facultatilor de Litere, Istorie, Teologie si Arte
ale caror energii intelectuale le capteaza. Totodata, revista este sustinuta din punct de
vedere literar de catre scriitorii Filialei ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din Roméania. Este
aici o alianta cum nu se poate mai profitabild, cea care confera un profil indelebil acestei
reviste. Ma intreb cand o revista intra in istorie, daca 10 ani sunt de ajuns pentru a spu-
ne ca aceasta revista si-a indeplinit menirea. Am fost tentat sa fac un bilant la implinirea
primului deceniu de existentd, insa o revistd e mai mult decét un bilant. Ea este o stare
de spirit. Ea este starea de spirit a scriitorilor care compun Filiala ,Dobrogea” a USR, isi
face simtita in ea si un spirit universitar. Prin reproducerile din opera plastica a artistilor
dobrogeni, ea ofera si o perspectiva asupra istoriei artei. Ca stare de spirit revista in-
seamnd mult mai mult decét continutul ei. inseamna in primul rand continuitate, asigura
istoriei un curs, o devenire, nu o inseriere de hiatusuri. In al doilea rand, inseamné iden-
titate culturala fara de care nicio comunitate nu-si afla sensul, cu atat mai mult una care-
si edifica o traditie universitara. Si nu in ultimul rand inseamna memorie, capacitatea de
a lasa urme, de a te insera in timp, de a marca timpul tu, epoca ta. Altii dupa noi, vor
putea, rasfoind aceasta revista, dar si altele, sa realizeze o parte din tensiunea, din in-
tensitatea care au marcat acesti ani. Am facut acest experiment eu insumi citind prime-
le numere ale revistei, cand proiectul ei era la inceput. Regasesc acolo nume care nu au
mai revenit Tn paginile revistei, cu texte care ulterior aveau sa intre usor modificate, re-
evaluate in paginile unor carti importante, dar care apareau pentru prima oara in Ex
Ponto. Am publicat la randul meu texte care aveau sa constituie parte din viitoarele mele
carti. Revista a respirat mereu aerul puternic al noutatii, a fost cu un pas Tnaintea unor
carti importante, le-a anuntat, a luat pulsul unui anumit moment, viu si irepetabil, a mar-
cat un anumit moment al devenirii unui autor sau altul. in plus, orice revista realizeazi o
configuratie particulara de texte, de imagini, de idei care este doar in aparenta un rezul-
tat al hazardului. Ca o ipostaza a unei arcimboldesti anamorfoze, ea este oglinda in care
se reflecta ceva din spiritul acestui timp pe care il traim. Si chiar daca pare o exagerare,
aceasta revista e unul dintre putinele lucruri care stau in calea uitarii, care ne va ajuta
candva sa dam un contur trecutului nostru, sa recuperam ceva din substanta istoriei
noastre culturale.



Marin Preda: ,, Gardurile copildriei mele

au disparut total”

La inceputul anului 1980 Marin Preda candida, in Teleorman,
pentru Marea Adunare Nationala. ,Contracandidatul” sau era
Laurentiu Fulga, care, contrar ,apucaturilor” de astazi, ,facea propa-
ganda” pentru adversarul sau. Pe atunci, campaniile electorale nu
starneau nici patimi, nici agitatii si nu aduceau un val de promisiuni,
sperante si iluzii. Intrunirile erau niste ,adunari linistite”, care se tineau
fn camine culturale ponosite si friguroase. Candidatul citea un material
intocmit de ,cabinetul de partid”, iar ,electoratul” adus cu anaséana,
in loc sa se lase emotionat de ,maretele infaptuiri”, spargea apatic
seminte.

Preda s-a conformat si el ritualului, dar pe masura ce citea dadea
semne de enervare, si-a dezbracat paltonul, desi era frig, si a inceput
sa sara pagini intregi, spre satisfactia celor din sala. Dupa aceea,
ne-am retras in casa unui primar de tara. Mai facusem un interviu cu
Preda. Eu rosteam intrebarea, Marin Preda tacea, aveam impresia
ca nu m-a auzit, ca se gandeste la cu totul altceva, ma pregateam sa
repet si atunci incepea sa vorbeasca.

Si acum eram la fel de timorat: iata, nu-mi dadea pace un gand,
tu, un gazetar de provincie, ai prilejul de a sta in preajma marelui
scriitor.

Am recitit interviul, mi-am facut o mie de reprosuri, dar m-am con-
solat cu speranta ca se va mai ivi, poate, prilejul de a mai sta o data
de vorba cu Marin Preda. Din pacate — lucru care in mod sigur nici
lui Preda nu-i trecea prin minte — la nici doua luni scriitorul ,alesese”
sa intre Tn eternitate.

Oricum, se pare ca acesta a fost ultimul interviu acordat de Marin
Preda si poate nu e lipsit de semnificatie ca acest lucru se petrecea
.pe meleagurile natale”. Si, ca o marturie a faptului ca nu era bantuit
de ,inevitabil”, de nici o premonitie, Marin Preda se gandea la cartile
pe care le mai avea de scris...

timate Marin Preda as vrea sé& incep prin a va intreba ce sentimente
incercati in urma revederii, mai des in ultima vreme, a locurilor natale si
a intalnirii cu oamenii din satul dumneavoastra?

— Acelasi sentiment pe care il aveam in copilarie, cand treburile gos-
podariei noastre mergeau bine. Cand grijile erau mai mici, sentimentul
de libertate mai mare.
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— Cum vi se par astazi locurile si oamenii in comparatie cu vechea lor
imagine?

—Vechiul sat, de fapt, nu mai exista. Cea mai mare parte a drumurilor sunt
asfaltate, majoritatea caselor sunt absolut noi, unele dintre ele chiar foarte
frumoase, gardurile copilariei mele au disparut total, inlocuite cu garduri de
ciment; n-as zice ca acestea sunt mai frumoase, pentru ca, vazute din punctul
de vedere al unui copil, sunt mai greu de sarit! in fond, fiecare generatie Tsi
face lucrurile pe gustul ei. Si oamenii s-au schimbat. Cadrele de raspundere
si-au Tnsusit metodele de rezolvare a problemelor economice si vocabularul
lor s-a imbogatit, in mod firesc. Iti vorbesc despre eficients, despre rentabi-
litate, profit, cu siguranta de sine a unor adevarati economisti. $i o mutatie
fundamentala: in timpul saptamanii, ies pe drum multi oameni batrani. Ai zice
ca satele au imbatranit. Ca sa descoperi de fapt — si aceasta este mutatia
despre care vorbeam — ca tinerii, majoritatea, bineinteles, lucreaza pe marile
santiere, in constructii, Tn fabrici si uzine.

— Vorbind despre literaturé — fiindcéa nu se poate altfel — afirmati undeva,
cu cétiva ani in urma, ca ,Morometii” raméne totusi o carte neimplinita atéta
vreme cét ii lipseste ,tema povestitorului”, a celui,,care a scris aceasta istorie”.
V-ati mai gandit de atunci la lucrul acesta?

— Tema povestitorului se afla in Viafa ca o prada. Intentionez sa scot un
al doilea si chiar un al treilea volum.

— Cititorii dumneavoastra mai asteapta inca al doilea volum al romanului
LDelirul”...

— Zilele acestea mi-a aparut o trilogie — Cel mai iubit dintre pamanteni.
Lecturand-o, cititorul va intelege de ce am aménat Delirul. Pentru ca acest
roman face parte dintre acele carti pe care, daca nu le scrii imediat, nu vor
mai fi scrise niciodata.

— Legaturile dumneavoastré cu generatiile tinere sunt véadite nu numai prin
calitatea de director al unei edituri de prestigiu, ca membru al unor jurii care au
premiat literatura tinerilor, ci — si spun asta gandindu-ma deja la un exemplu
— §i prin descoperirea si promovarea unor talente. Sa infeleg de aici ca véa
preocupd lucrul acesta pe care I-ati apreciat la Miron Radu Paraschivescu?

— Nu am darul de a descoperi si, mai ales, de a stimula noile talente,
pentru ca acesta, ca orice talent, nu e ceva care se poate invata. Ca editor,
mi s-a intamplat sa descopar si sa recomand cate un scriitor.

— Si o faceti cu pldcere?

— O fac cu placere si imi dau seama ca aceasta bucurie de a stimula pe
altii poate transforma placerea in pasiune.

— Ce proiecte, imediate sé zic, aveti?

— Evident, ma& gandesc cum sa incep Delirul, volumul al doilea, si cum
sa 1l termin mai repede.



— Ati facut si film. Am in vedere ecranizéri dupéa scrieri ale dumnea-
voastrd. Mai intentionati ceva in acest domeniu?

—Da. Am predat unei case de filme un scenariu dupa o idee din Morometii,
volumul al doilea, intitulat Tineretfea lui Moromete.

— Si o ultima intrebare, revenind la calitatea dumneavoastra din aceste
zZile, de candidat: ce raport exista intre ea si aceea de scriitor, in ce masura
prima o poate influenta pe cea de a doua?

— Poate determina creatia, pentru ca sunt fapte pe care, altfel, ca simplu
scriitor, ti-ar fi mai greu sa le cunosti.

— V& mulfumesc!

Eugen Simion: ,Marin Preda n-ar fi fost
decat de partea democratiei”

Cum ar fi fost Preda dupa '89, ce atitudine ar fi avut, ce ar fi scris
daca ar fi avut vreo optiune politica, iata intrebari la care ne-a raspuns (in
1997) marele sau prieten, criticul si istoricul literar Eugen Simion, care
era atunci presedintele Academiei.

- ti incercat sa vi-l imaginati pe Marin Preda astézi, trdind si scriind?

Cum ar fi reactionat el la aceastd lume, cum ar fi scris, ce optiune politica ar
fi avut?

— Da e o intrebare pe care mi-am pus-o si eu, si-au pus-o si altii. incerc
sa fac o previziune spunand ca, asa cum il cunosc eu pe Preda, n-ar fi fost
decét de partea democratiei si ar fi repudiat orice forma de dictatura politica
sau dictatura in domeniul culturii. Mi se pare un lucru absolut nedemocratic,
si numerosii inspectori care vin de la Comunitatea Europeana si organisme-
le internationale nu stiu cum nu remarcéa acest lucru. Am s& dau un singur
exemplu, ca sa vedeti ca am dreptate: Marin Sorescu, care a fost si este un
mare poet, n-a fost invitat, Tn ultimii sapte ani, niciodata pe programul national,
adica, pe programul domnului losif Sava, care invita de patru ori pe luna, daca
poate, pe un eseist care spune lucruri abominabile despre poporul roman.
Domnul losif Sava n-a avut timp sa-l invite niciodata pe Sorescu, nici macar
atunci cand a Tmplinit 60 de ani. Probabil ca ar fi facut lucrul acesta si cu
Marin Preda. Dar, Preda a avut delicatetea sa moara si vad ca si acum multi
se Tncurca in numele lui. Semn, totusi, ca talentul lui ii obsedeaza. Orice ar
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crede detractorii lui, Marin Preda este un mare prozator, i daca ei mai au putin
bun simt si curiozitatea literara, i rog sa reciteasca macar o carte de-a lui, si
anume Intalnirea din pdméanturi. S& vada dacd multe carti de proza din acest
secol roméanesc au valoarea acesteia. Preda, ca si Nichita Stanescu, Fanus
Neagu, ca si atatia alti mari scriitori, nu poate fi, dupa parerea mea, decat de
partea celor care sufera din aceasta tara, de partea celor exclusi, de partea
ideii de egalitate sociala, de competenta sociala, de valoare sociala, de partea
ideii de justitie, de democratie. Marin Preda a fost structural impotriva dictaturii
de stanga, asa cum a fost si impotriva dictaturii de dreapta. In cartile lui nu
veti gasi vreodata vreo flatare a unui anumit tip de dictatura. El a scris, si nu
Alexandru George sau Gheorghe Grigurcu, Cel mai iubit dintre padmanteni,
dupa parerea mea cea mai dura contestare a sistemului totalitar.

— In , Timpul n-a mai avut rébdare”, spuneti la un moment dat: ,va trebui,
intr-o zi, s& scriem (eu sau altcineva) o VIATA a lui Marin Preda, pentru cd omul
era tot atét de interesant ca si opera”. V-ati mai gandit la lucrul acesta?

— M-am gandit des, ma gandesc des, imi caut timpul necesar, dar, din
pacate, pana acum nu l-am avut. N-am parasit ideea, nu vreau s-o parasesc.
Am adunat intre timp foarte multe documente, am stat de vorba cu oameni
care l-au cunoscut, in special cu femeile care I-au iubit pe Marin Preda si pe
care el le-a iubit. Am citit multe scrisori si chiar am foarte multe dintre scrisorile
lui din tinerete. Si daca Dumnezeu ma ajuta, voi scrie o carte si despre omul
Preda, si despre opera lui. Pana una, alta vreau sa public o lunga si foarte
interesanta convorbire pe care am avut-o cu una dintre sotiile lui Preda, Aurora
Cornu. O femeie interesanta, foarte desteapta. Ea mi-a pus la dispozitie cred
ca vreo 50 de scrisori adresate de Preda ei, scrisori care formeaza discursul
unui indragostit. Si nu in orice moment, ci discursul omului care rescrie, reface,
pregateste de fapt capodopera lui, Morometii.

— Am inteles cé in septembrie il veti sérbatori pe Marin Preda la Acade-
mie.

—Vom organiza in septembrie o sesiune in aula Academiei Romaniei. Un
popor trebuie si-si sarbatoreascé valorile. In clipa in care n-o mai face, acel
popor este pandit, dupa parerea mea, de pericolul de a-si pierde identitatea. O
natiune exista ca atare in functie de cate valori are si cate valori ocroteste.

— V& mulfumesc.
(Fragment dintr-un interviu din 1997)

Interviuri realizate de
GHEORGHE FILIP



FLORENTINA NICOLAE

Matei Visniec la Constanta.

Conferinta internationala Literatura. Teatru. Film.
In onoarea dramaturgului Matei Vigniec

A

n perioada 6-7 octombrie 2014, Centrul de Cercetare si Dezvoltare Profesi-
onala ,Studiile Romanesti in Context International” (STUR), care reuneste
cadre didactice universitare din cadrul facultatilor de Litere si de Arte ale
Universitatii ,Ovidius” din Constanta, a organizat conferinta internationala
Literatura. Teatru. Film. In onoarea dramaturgului Matei Visniec. Centrul
STUR, constuit in 2011, la initiativa doamnei conferentiar universitar doc-
tor Marina Cap-Bun, si-a propus prin statutul sau, ca obiective majore,
organizarea unui eveniment stiintific anual si publicarea volumului aferent
acestuia. Astfel, cele doua facultati mentionate au organizat in perioada
2-4 aprilie 2012, conferinta nationala ,Actualitatea lui Caragiale”, urmata
de conferinta nationala ,Junimea si impactul ei dupa 150 de ani”, din
25-26 octombrie 2013. Lucrarile celor doua manifestari au fost publicate
in volumele cu aceleasi titluri, aparute la edituri recunoscute national si
cu referenti de specialitate, personalitati in domeniu.

In al treilea an de activitate, Centrul STUR a organizat a treia mani-
festare stiintifica, de data aceasta de nivel international, prin participarea
scriitorului Matei Visniec, cel mai important dramaturg roméan contemporan,
ale carui piese sunt cunoscute si puse in scena peste tot in lume. Chiar
daca personalitatea si opera lui Matei Vigniec au dominat conferinta,
STUR si-a reiterat caracterul interdisciplinar asumat, prin structurarea
manifestarilor din cele doua zile, pe trei paneluri tematice: Film, televiziu-
ne, multimedia; Literatura, teatru; Matei Vigniec, la care au participat activ
profesori si studenti.

In cadrul primului panel, Film, televiziune, multimedia, au sustinut
comunicari profesori universitari si specialisti in media: prof. univ. dr.
Petre Gheorghe Bérlea, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, ,Jungla
din fundul curtii” — viziune literara gi viziune cinematografica; conf. dr.
Mihaela Rus, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Psihosociologia fil-
mului gi evolutia societétii; conf. dr. lon Magiru, Universitatea ,Ovidius” din
Constanta, Filmul noir american bazat pe romane politiste si seminarul
juridic. O abordare interdisciplinara prin e-learning; lect. univ. dr. Daniela
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Craciun, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Arta de a povesti prin imagini:
subiectele cinematografice ale lui Alberto Savinio; lect. univ. dr. lleana Jitaru,
Universitatea ,Ovidius” din Constanta, A fi sau a nu fi ,corect politic” sau despre
corectitudinea politica (political correctness) in adaptarile cinematografice;
drd. Bogdan Hrib, UNATC, Facultatea de Management, SNSPA, Bucuresti,
intre ,Pe aripile vantului” si ,Sunt o babad comunistd” — cinematografia a sal-
vat piata de carte sau invers?; prof. univ. dr. Olga Dutu, Universitatea ,Spiru
Haret”, Constanta, Excelenta in reportajul social de televiziune: ,Lungul drum
spre casa” lect. univ. dr. Enache Tusa, Universitatea ,Ovidius” din Constanta,
Ipostaze ale modernizarii sociale in imagini de epoca; asist. univ. drd. Monica
Daniela Coroiu, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Cinematograful, radioul
§i presa - instrumente culturale gi de control, in tranzifia de la monarhie, la
republica; Biatrice M. Popa, Neptun TV, Scena si ecranul, spatii dramatice. O
abordare semioticd a semnelor si codurilor in teatru, televiziune si film.

Tn cadrul panelului Literaturd, teatru, au participat preponderent profesori
din mediul universitar si preuniversitar constantean, specialisti in filologie:
conf. univ. dr. Sergiu Miculescu, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Figura
mamei in teatrul lui lonesco; conf. univ. dr. Florentina Nicolae, Universitatea
,Ovidius” din Constanta, Despre emotii. Suprapuneri si disocieri semantice
in literatura latina; lect. univ. dr. Cosmin Caprioara, Universitatea ,Ovidius”
din Constanta, Teatrul popular romanesc: Brancovenii; asist. univ. drd. Mi-
rabela Moroseanu, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Eugen lonescu
— Tematica gi tehnica teatrului absurd in opera sa; dr. Anastasia Dumitru,
Liceul ,Lucian Blaga”, Constanta, Teatrul lui Eminescu; asist. univ. dr. Olimpia
Varga, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Spectacolul vietii in opera lui
Marin Sorescu; dr. Ancuta Dinu, Scoala Gimnaziala ,George Toparceanu”,
Bucuresti, ingroparea de viu: acalmia tombalé intre realitate si irealitate;
drd. Victorita Encica, Universitatea din Bucuresti, Evolutia receptérii scrisului
feminin in modernitate.

La cel de-al treilea panel, Matei Visniec, a participat si dramaturgul insusi,
devenit intre timp membru deplin al comunitatii universitare, in urma decer-
narii titlului de Doctor Honoris Causa al Universitatii ,Ovidius” din Constanta.
Acesta a manifestat o vie curiozitate pentru caleidoscopul interpretativ pe
care |-au oferit filologii si teatrologii participanti la comunicari si discutii: conf.
univ. dr. Marina Cap-Bun, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Céteva in-
semnari pe marginea teatrului lui Matei Vigniec; conf. univ. dr. Cristina Tamas,
Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Limbajul politic in teatrul lui Visniec;
conf. univ. dr. Lacramioara Berechet, Universitatea ,Ovidius” din Constanta,
Calatorul prin ploaie. Exercitiu de hermeneutica; conf. univ. dr. Ana Maria
Munteanu, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Cartografii cognitive in
textele lui Matei Vigniec; conf. univ. dr. Alina Buzatu, Universitatea ,Ovidius”
din Constanta, Teatrul lui Matei Visniec: locurile experimentului; lect. univ. dr.
Dana Trifan Enache, Universitatea ,Ovidius” din Constanta, Recompunerea
monologului descompus; asist. univ. drd. Mirela Zelca, Universitatea ,Ovidius”
din Constanta, Tirania lumii mecanice in dramaturgia lui Matei Vigniec; Co-
rina Apostoleanu, Biblioteca Judeteana ,I.N.Roman”, Constanta, Realitatea
§i supra-realitatea in contrapunct. Tehnici narative in proza lui Matei Visniec;
dr. Simona Palasca, Scoala ,Gheorghe Titeica” din Constanta, Poetica ele-
mentului acvatic in teatrul lui Matei Visniec; drd. lulian Enache, Universitatea
de Arte Targu-Mures, Mansarda la Paris cu vedere spre... Constanta si
Avignon; drd. Simona Simionof, UNATC, Scoala ,Johannes Laeringsenter”,



Norvegia, Arta actorului in dramaturgia lui Vigniec; mrd. Simona Minciu,
Scoala gimnaziala nr.12 ,B.P.Hasdeu” din Constanta, Despre sexul femeii:
germeni interpretativi.

Tn cadrul acestui panel, a fost prezentat& si o punere originalé in scena a
piesei Frumoasa calatorie a ursilor panda povestita de un saxofonist care avea
0 iubita la Frankfurt, montate la Teatrul Tineretului Piatra Neamt de regizorul
Andrei Tamas, care a imbogatit textul cu Thca opt poeme vignieciene, intr-un
spectacol de atmosfera foarte apreciat de dramaturg.

Prin seria de comunicari din panelul Matei Visniec, precum si prin punerea
in scena a piesei Caii la fereastrd, in regia lui Gavril Borodan, conferentiar la
Facultatea de Arte, cu interpretarea masteranzilor si a studentilor de la spe-
cializarile Arta actorului de music-hall, respectiv Artele spectacolului, Matei
Visniec, dupa propria sa marturisire, s-a redescoperit, in potretul-mozaic pe
care participantii i I-au facut prin multiplele chei de interpretare a pieselor sale,
care spun lucruri frumoase celor care le citesc si care descopera esente si
nuante noi chiar pentru autorul lor. Recunoscéand ca n-ar putea sa scrie poe-
zie Tn alta limba decat in romana, Matei Visniec a lasat poezia sa se scurga
in teatru, din placerea viscerala de a se juca cu limba roméana. Comunicarile
expuse, precum $i piesa de teatru prezentatd de masteranzii si studentii
Facultatii de Arte au cautat sa faca un fel de ordine Tn viata declarat dezordo-
nata a dramaturgului mereu aflat in incercarea de a-si crea o autodisciplina
de creatie — un contact cu o reorganizare ordonata a propriului sau univers,
care — recunostea dramaturgul — 1i face bine, crednd o comunicare speciala
cu oameni necunoscuti, dar pe care i simte aproape.
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NASTASIA SAVIN

Alex. Stefanescu —
Texte care n-au folosit la nimic

aﬁologia , Texte care n-au folosit la nimic, de Alex. Stefanescu, contine, conform
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autorului, o ,,selectie din articolele mele scrise in ultimii douazeci si cinci de
ani, altele decét cele de critica literara”, (p. 7), in care si-a folosit ,inteligenta,
talentul, pregatirea intelectuala, umorul (in masura in care le am) pentru a
contribui la schimbarea in bine a tarii mele, care, dupa ce se desteptase din
somnul cel de moarte in care-o adancisera barbarii de tirani, zacea nemigcata
si se lasa invadata — ca un pom de omidele paroase — de barbarii de tirani
reconditionati si reorganizati.” (p. 8).

Articolele selectate, referitoare la politica si societate, sunt structurate in
trei parti sugestiv intitulate: /. Gheata din calorifere si gheata din whisky (jurnal
politic, 1990-1995), II. Imbogéititii n-au nevoie de cuvinte (articole polemice din
perioada 1996-2011), lll. Impozitul pe impozit (articole satirice din perioada
2012-2014).

Spre exemplu, articolul Imensa oboseald da glas unei legitime indignari,
valoarea lui fiind data de scopul inalt pe care-I slujeste, de taria convingerii, de
caracterul pasional. Se observa tendinta de a vizualiza unele situatii de viata,
de a prezenta anumite cazuri situationale de viata prin decantarea esentelor
pamfletare. Articolul nu reprezinta o scriere despre memoria unui om, despre
memoria colectiva, ci despre o modalitate de a invinge uitarea. Memoria presu-
pune adevarul trecutului, iar trecutul nu trebuie sa fie falsificat: Poporul roméan
este cuprins de o imensa oboseala. lar faptul acesta nu este luat in calcul atunci
cénd se analizeaza situatia politica. (...) Exista vreo sansa ca fogtii securisti si
fogtii activigti s& duca societatea roméneascéa spre democratia-miraj, spre un
stil de viata occidental? Exista vreo sanséa ca persoanele din afara societatii
organizate sa scoata la liman Romania? Nu cred. Mai raman tinerii. Ei nu sunt
coplegiti de oboseala, tocmai pentru ca sunt tineri. (pp.17-19).

Articolele reprezinta un document viu legat de Romania din ultimii douazeci
si cinci de ani, dar nicidecum un final, ci abia inceputul a ceea ce s-a intampat
si se intdmpla. Antologia reclama un lector activ care sa fie un partener de
dialog pentru autor. Realitatea este abolita, iar scriitorul isi permite un moment
de pauza, de joc — aflat in sfera esteticului. Substratul moralizator, replicile per-
sonajelor contureaza moravuri, tare de caracter pe care autorul le ridiculizeaza
in Cum ar putea fi imbunaététite imbundtétirile, executia ironica fiind savarsita
printr-un adevarat recital stilistic: Se dezincrimineaza traficul de influenta, care
nu este decét o formé de solidaritate umané si are o frumoasa traditie in Ro-
mania (vezi Lantul slabiciunilor, de I.L. Caragiale); Si viii, $i mortii vor putea



vota de mai multe ori, cu aprobare de la guvern. In felul acesta vom dovedi
lumii occidentale ca in Romania nicio libertate nu e ingradita. (p. 423).

Scrierile ilustreaza mai multe ipostaze ale existentei, toate fiind insufletite
de o energie exploziva, de un areal lingvistic si cultural amplu. Fiecare parte a
volumului schiteaza portretul unei perioade la care sunt invitati sa participe si
lectorii pentru a o (re)descoperi. Astfel, reprezentarea realitétii se constituie prin
patrunderea cunosterii istorice autoreprezentata de eul-scriitor ih conditonarea
si limitarea temporala. Din aceasta viziune, aproape gotica, rezulta ideea ca
investigarea realitatii are la baza fondul launtric al relatiilor istorice omenesti
launtrice, fond care presupune o abordare psihologica, asa cum observam
si in Declaratii de dragoste (parodii): Sunt tdndr, doamna, da, bre, mai sunt
tanar, si mi-e dor de tine ca tancurile sovietice de Cehoslovacia. Cand sunt
singur, mai merge, cd am o pozé& a ta in buzunar $i 0 mai scot $i ma droghez
cu imaginea ta. (...) Iti réspund acum, bre, eu chiar poet sunt, am si martori.
Intreaba-I pe Alex. Stefdnescu, e om de incredere, el stie cét de multe poezii
am scris. (p. 321)

Reabilitarea socialului tine de modalitatea de reflectie a socialului prin-
tr-o constiintd psiho-spirituald. Se remarca sentimentul luptei pentru libertate
care se subsumeaza intropatiei pozitive, vazuta drept sentiment al libertatii
personale, dar si ca intropatie negativa, ca sentiment de neplacere fatd de
obiectul numit realitate: ELODIA: Femeie romantica de la inceputul secolului
doudazeci si unu cautata ani la rand de Dan Diaconescu; VICTOR PONTA: Vezi
“Dictionarul plagiatorilor”. (Un dictionar din anul 2062), (p. 352).

Spatiul descris in acestea propune cadre de constientizare a crizei socio-
politico-economico-culturale, prin recrearea unor relatii-limita, in cadrul acestui
tablou, identificate la nivelul constiintei colective propunénd posibilitati de eli-
berare din impasul existential printr-o concluzie plina de subintelesuri: Ideal ar
fi s& se interzicé toate cuvintele, ca s nu mai fie discutii. Daca am hotari asta,
chiar ca n-ar mai fi discutii. (Alte cuvinte care ar trebui interzise) (p. 391).

Universul prezentat in Texte care n-au folosit la nimic, de Alex. Stefanescu,
este reconstituit in toate intelesurile, printr-un joc subtil, cu toate straturile
de semnificant. Reconstituirea depinde de hermeneutica pe care instanta
auctoriala o face realului, de congtiinta in stare lucida care nu poate recupera
toate semnele realului.

In articolele selectate isi fac loc diferite clisee, personaje pe care lecto-
rul le vede, le citeste prin intermediul propriilor cunogtinte, emotii, a propriei
sensibilitati.

Emitatorul de text se serveste de limba pentru a influenta comportamentul
lectorilor, pentru acest lucru emitatorul servindu-se de un aparat de functii.
Cand elaboreaza prezentul text, Texte care n-au folosit la nimic, emitentul
urmareste, pe de o parte, sa se incadreze in registrul stilistic prestabilit in care
conteaza informatiile, persuasiunea, orientarea pe care o imprima textului, pe
de alta parte, urmaresgte sa-gi dezvolte propria individualitate prin potentarea
functiei expresive: Pasiunea pentru muncé a luat in Romania proportii care
pun in pericol sénétatea populatiei. In intelepciunea lui, Guvernul a incercat
in repetate randuri s& mai reducd din zelul milioanelor de oameni obsedati de
performanta profesionald. (In Roménia se munceste prea mult).

In loc de concluzie, spunem cé& in Texte care n-au folosit la nimic, de Alex.
Stefanescu,se poate identifica un proces de autoregenerare prin actul scriiturii
conform aspectului efectului scontat asupra virtualului lector, deci placere,
instruire, delectare si autoreglare.
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MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai

Carte despre Ion Negoitescu si alti prieteni de demult

Cap. V. Ulise, mereu

Destul de curand vizitele mele au capatat oarecare ritmicitate. De doua ori
pe saptamana sunam, negresit, la usa domnului Wolf. Cum dansul era, prin
structura sufleteasca, prin spontaneitate si sinceritate, cam potrivnic oricarei
tente de protocolar, relatiile dintre noi devenira destul de familiare.

Ca atitudinea mea se apropia tot mai mult de veneratie a inteles, presu-
pun, repede.

Ma primea cu acelasi zambet larg, cu repeziciune metamorfozat in ras,
chiar si atunci cand era asediat de necazuri domestice. Acestea nu erau putine
caci domnul Wolf era, in ordinea practica, grozav de nepriceput. Le primea
fnsa cu un fel de umor senin.

I-am aflat odata urcand cu galeata apa din pivnita! Defectul era la o con-
ducta si, pana la venirea instalatorului chemat, se ferea, ajutat de cele doua
doamne din apartamentul vecin (alaturi locuia tot o familie de germani; se
impacau bine) de inundatie. Mi-a explicat, cu veselia ghinionistului care nu se
ia n serios, situatia si m-a invitat sa intru. M-am oferit sa-I ajut, mi se parea
nepotrivit ca dumnealui, un om de saizeci de ani, sa care apa iar eu sa stau
comod pe canapea. Nici nu a vrut sa auda:

— Al meu e folosul, al meu e ponosul! 1l cunosteam deja destul de bine ca
sa stiu ca nu are rost sa insist.

— Mai ales pentru ca astazi ti-am pregatit ceva special, mi-a spus.

L-am urmat, asadar, in odaie. Pe masuta din fata canapelei ma asteptau
cele cinci sau sase numere pentru mine din legendara ,Revista a Cercului
Literar”!

Peste vreo ora, cand a urcat, le rasfoisem binigor, citisem chiar ceva poe-
zie gi, mai ales doud studii critice semnate de Negoitescu si Regman. Primul
scria despre Bacovia comentand, extraordinar, poemul ,cuptor’(printre altele
evident). Al doilea imi deschidea ochii, in studiul ,Un galant al lumii dunarene”,
asupra unui aspect insolit (pentru mine) al operei eminesciene.

— S-arezolvat, imi spuse intrand, important e sa nu-ti pierzi cumpatul. De
fapt intotdeauna totul se rezolva cu bine.
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Isi ceru apoi iertare c& mé& lasase atata timp fara s& ma serveascé cu
nimic si pregati obignuitele limonade.

— Ei, si-acum sa-mi spui ce parere ai despre surpriza!

Parerea meal... eu aveam... nedumeriri i nici o parere!

Lectura intregii ,Colectii” s-a desfasurat in mai multe ,sedinte”, beneficiind
de lamuririle prompte si competente ale mereu binevoitorului amfitrion.

Henri Jacgnier? Nu... nu era un colaborator din Franta, era unul dintre
profesorii universitatii clujene. Francez suta la suta optase, surprinzator, pentru
cetatenia romana. Un om extrem de interesant, un rafinat. S-ar parea ca lui
i-a apartinut ideea rubricii ,artelor minore”, unde scria deseori.

,Dementa” bacoviana? Numai putin, sa-si arunce ochii. ,Ce vrei, eu nu
le-am mai citit de mult!”. Ti arata-i pasajul, pe care-l parcursese cu repeziciu-
ne:

— Pai... Nego are dreptate ,Adu roze, pe tine sa le pun...” Un om care
propune iubitei asa ceva nu e tocmai normal. Eu nu prea sunt de acord cu
treaba... in fine... Exista o voluptate de a cauta, scormoni ar fi mai corect, a
scormoni implica, nu-i aga? — i putinatatea fortelor si existenta unei gramezi
de gunoi... a scormoni, asadar, Tn zona unde umorul inceteaza sa mai fie
uman. Paradoxul e — ca e poezie autentica. Insuficienta ei este una morala
— nu una estetica.

loanichie Olteanu? Teologul Victor? Asa era el, nu putea privi, pe vremea
aceea, nimic cu gravitate. Personal nu poate spune ca asemenea poezie
I-ar atrage.

— Din punctul meu de vedere poezia nu se ,construieste”. Nu am nevoie
de o ,schelad” epica. Poezia vine, pur si simplu, Tn urma unei trairi intense,
revelatorii. In cazul poeziilor mele aceste trairi sunt declansate, de obicei, de
fapte umile!

Subliniez inca odata: Nemaiavand insemnari din anii aceia nu voi avea
pretentia relatarii suta la suta exacte. Am insa o memorie, socotesc, buna.
Imi amintesc replici si imi amintesc bine continutul spuselor sale. Incerc s&
reconstitui si limbajul. Ca anumite amanunte (afara ploua; atunci s-a auzit,
din apartamentul vecinilor, un hohot de ras — s.a.m.d.) s-au estompat — mi se
pare firesc si, in fond, nesemnicativ. Nu voi urmari, cronologic, o desfasurare
epica. Voi incerca sa urmaresc insa ipostazele unui spirit pe care lI-am socotit
intotdeauna superior.

Conversatiile noastre, care deseori se transformau in deloc didactice
expuneri ale dumnealui priveau de obicei, cum e si firesc, Poezia. Uneori
Poezia in general, uneori (am aratat cum) ,poezia” mea si uneori... Poezia
lui Wolf Aichelburg.

Necunoscand limba germana, aceasta din urma imi fusese, pana acum,
inaccesibila. Am indraznit, cu timpul, sa-lI rog sa o citim impreuna, sa mi-o
traduca. Astazi parte din aceasta poezie este, gratie domnului Doinas (si,
am auzit, gratie poetului Dan Danila — intr-o alta editie) la indemana cititorilor
de limba romana. Nu-mi propun, asadar, sa fac o prezentare a acestei Poezii
— cum citea / interpreta propriile texte, cum comentariul acestora devenea,
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curand, exemplificator intr-un sens foarte general si, pentru mine, deosebit
de profitabil.

Pentru autor granita intre ceea ce a intentionat sa spuna si ceea ce a spus
efectiv este, probabil, una destul de imprecisa. Nu avem, oricum, niciodata,
siguranta ca un text este receptat agsa cum ne dorim, ca la cititor a ajuns
exact ceea ce ai vrut sa spui. Acestea sunt lucrari prea cunoscute pentru a
banui macar ca domnului Wolf i-ar fi fost straine. Beneficiam totusi, prin insusi
faptul ca lectura era intrerupta deseori de comentarii, si de primirea a ceea
ce uneori fusese doar intentie, mai precis de un plus de traire provocat de
Lreconstituirea” situatiei ce sta la izvodirea textului. Fusese impusa aceasta
reconstituire — si de conditiile in care se desfasura lectura, de faptul, in primul
rand, ca eu primeam in limba romana o versiune ,in proza”, ca sa zic asa.

Pe de alta parte poezia lui era una ,provocata” de marunte intamplari
(o broscuta, trecand pragul casei, descoperirea unui ou de pasare, spart, la
radacina copacului) care, intens contemplate, se dovedeau purtatoare ale
unor nalte semnificatii.

Citeam, de pilda, ,Oul de pasare”. Lectura mergea greu, caci lirismul sau
era unul concentrat si a gasi spontan corespondentul romanesc al fiecarui vers
nu era deloc usor. Cuvintele veneau, pana la urma, totusi — dar mai niciodata
nu-I multumeau pe domnul Wolf. Atunci intervenea ,explicatia”, ,reconstituirea”.
Era, de fapt, ca si cum ar fi refacut, pentru mine, textul — facand abstractie de
existenta Iui Tn germana.

—Vezi, in ou puiul era deja ales, era pui, nu substanta amorfa, fusese che-
mat in lumina, facuse, in felul lui, o lunga, somnolenta calatorie catre aceasta
si ajuns la marginea ei — absorbit, chemat inapoi, chemat / luat, vreau sa zic,
rapit... acolo de unde pornise.

— Numim prea usor ,banal” — imi spuse — ceea ce este doar umil. Banal e
cliseul... banalul se recunoaste dupa repetabilitate. Faptul ca, atrasa de lumina,
broscuta imi trece pragul casei — nu e un fapt banal, ci unul umil. Suntem, si
eu si ea, fapturile (jucariile?!) aceluiasi Dumnezeu. Si daca e purtatoarea unui
mesaj, adresat in mod special — mie? Nu este obligatia mea sa ma opresc
si sa-l descifrez?

— Ruscuta, floarea umila, paraul, ale carui unde se despart, cantand, de
malul pe care nu-l vor reintalni niciodata, fulgii evocand, in caderea lor, viscolita
istorie umana — iata cateva motive ale acestei poezii interiorizate.

— Uneori parasea cu totul textul — nu si poezia, insa:

— Am obiceiul — imi spuse dupa ce tocmai incepuse sa-mi traduca ,,Visul
lui Isac” — s& hoin&resc, uneori, ziua intreaga. Imi iau un pachetel, plec dis
de dimineata si ma intorc seara tarziu. Daca mi se face somn —ma intind la
umbra si dorm. Asa mi s-a intdmplat de data aceasta, numai ca somnul mi-a
fost mai greu ca de obicei. Atat de greu incat nu am auzit turma sosind. Oile,
la randul lor, nu m-au luat in seama. Eram, pentru ele, probabil, un butuc
oarecare — asa ca pasteau linistite. Ruperea ierbii de sute de buze flamande
provoaca insa un fel de muzica pe care eu, adormitul, o percepui ca pe un
vant. Si cum am nostalgii mediteraneene n visul meu vantul sufla in vantre-
le, si corabia deveni aproape reala. Cand m-am trezit, brusc si speriat, am
provocat, la randul meu, sperietura. Abia acum ne aflam fata in fata, cu toata
tensiunea, de zeci de milenii, acumulata intre specii: om si animal... Dar cred
ca cel mai tare s-a speriat ciobanul!

— Nu ,provoca” poezia (ceea ce nu inseamna ca nu se lasa provocat de
ea), as putea spune ca nici macar nu o cauta. O astepta, senin. O ,citea” in



.Jurul mare” (expresie favorita), decada acelui ,signum rerum” in care credea
cu tarie.

Respingea (in poezie, cel putin) filozofia teoretica — dar accepta ,filozofia
naturala”.

Pentru bruma de teolog ce eram numele lui Paracelsus cazu oarecum
inoportun, ,signum rerum” deveni insa curand, si pentru mine, o adevarata
obsesie.

Am mairamas, tot de la dansul, cu obiceiul de a nu trece nepasator pe langa
lucrurile ,umile”. Regret, desigur, ca la mine ,citirea” acestora nu se transforma
(decét, poate, foarte rar) in poezie — dar marele castig (marea... dobanda) este,
socotesc, acela de a incerca, macar, sa ,citesc” asemenea lui.

Ma insel, oare, daca spun ca el insusi era mai preocupat de actul acestei
descifrari a jurului mare — decéat de acela al elaborarii unui text poetic?

Avea Wolf Aichelburg orgoliul supravietuirii prin arta?

Uneori inclin sa cred ca nu, ca pentru el implinirea insemna, pur si simplu,
comunicarea cu Divinitatea — pe care o intelegea intr-un sens destul de putin
crestin — ca Arta insasi, pe care de altfel o iubea cu pasiune, era, pe scara sa
axiologica, abia pe locul doi.

— Poetul, mi-a spus odata, e intotdeauna si putin vinovat. Fortand oare-
cum nota as zice ca poetul si ucigasul sunt frati, au supt, in orice caz, de la
acelasi san.

Nu am staruit a-i cere lamuriri. Era seara destul de tarziu, ne plimbam prin
parcul Subarini, rostise un adevar din acelea care se cer indelung ,rumegate”.
Ce rost ar fi avut sa-l sacai cu banala mea logica de adolescent?

Vinovat — pentru ca, asemeni ucigasului, incalca Legea? Care lege? A
firii? Dar nu e Poezia o reconciliere a omului cu Firea, de care de mult s-a
indepartat? A oamenilor? Dar legile oamenilor semnifica, in eternitate, asa
de putin! Vinovat ca se rupe de ai sai, urméandu-si himera?

Din toate astea — cate putin.

Citesc tot mai des, in ultimul timp, randuri dispretuitoare la adresa Poetului,
asa cum a fost el imaginat pana in epoca moderna. Uneori sunt tentat sa le
inteleg. Alteori ridic din umeri: Prostii...

Daca domnul Wolf a spus ca Poetul e intotdeauna putin vinovat — inseam-
na ca asa este. Ridicol, insa — Poetul nu e nicicand.

Despre el insusi vorbea rar. Ca sa aflu ca are un frate in Austria a trebuit
sa treaca aproape un an. Era obligat insa, uneori, de imprejurari, sa o faca.
Si atunci insa evita, pe cét putea, implicatiile prea personale.

Ciudata statueta a bivolului calarit de copilul si batranul cu figuri vadit
asiatice nu numai ca imi atrasese atentia, ci ma fascina. Impréstia o liniste
stranie.

— Bizara tovaragie! — am exclamat o data. Bivolul mi-e drag de cand ma
stiu, Imi place uneori sa spun ca sunt din tara bivolilor. Dar a merge calare
pe bivol...

— Dar e Tao! — spuse. Nu stiai?

— Nu gtiam. Multe nu gtiam.

— Copil / batran. E simbolul lui Tao.

— Aveam impresia ca Tao e doar un concept.
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— Pai, este. Dar este, dincolo de concept, si 0 simbolica mai... concreta,
daca se poate spune asa. E virtutea orientalilor — de a nu se desparte cu totul
de imediat, chiar daca acest imediat e vazut mai mult ca o iluzie. Tao e — dru-
mul — si sensul. Drumul gi sensul existentei. Nastere, iluzie si moarte.

— Si cum de-a ajuns la dumneavoastra asemenea minunatie?

— Ai mei au umblat destul de mult. Statueta asta e o... chinezarie autentica
si, probabil, antica. Radacina de trandafir — mai spuse.

Habar n-aveam eu ca exista trandafiri cu radacini atat de viguroase.

— Si artizani atat de priceputi, interveni, incat sa exploateze intregul volum
al lemnului!

Ma facu sa urmaresc fibra:

— Vezi, mesterul stia ca in radacina se afla si bivolul, si copilul, si batra-
nul. A sculpta altceva — ar fi o prostie, o truda zadarnica, oricum. Dar ca sa
inteleaga ca Tn radacina se ascunde insusi Tao a fost necesara, desigur, o
indelungata contemplatie. De altfel — continua — numai orientalii stiu sa con-
temple cu adevarat.

Vorbi despre delicatetea sufletului oriental, despre arta miniaturala, despre
micropoemele japoneze — si amanuntul biografic (drumul statuetei din China
pana la Sibiu!) se piedu in magma discursului.

L-am intrebat, altadata, despre tabloul vadit ,academizant” — in contrast
cu modernele (geometric abstracte) imagini propuse de M. Teutsch.

— E unul dintre Tnaintasii mei, rase. Singurul care ma intereseaza cu
adevarat. A trait in secolul XVII — si a fost in Italia cu o femeie de care era
Lromantic” indragostit. El insusi era un romantic avant lettre.

Informatia, iatd, o daduse cu serviabilitate, concentrata. Sa fi staruit mai
mult?

Evenimentele vietii lui particulare, atunci cand deveneau publice, ii pro-
vocau mai curand stanjeneala decat mandrie.

Fusese decorat cu ,Ordinul Muncii” (nu mai stiu ce clasa) cu prilejul im-
plinirii a saizeci de ani. L-am felicitat.

— Si daca ti-as spune ca pentru mine Ordinul acesta nu inseamna ni-
mic?

Se interpreta, la Filarmonica, una dintre lucrarile sale:

— Ce sa-i faci? Muzica e compusa ca sa fie cantata... Maine, poimaine,
va zice cineva ca, asemeni lui Bacovia mi-am indeplinit toate profetiile poli-
tice...

Rostise versurile rar, sacadat, ironic.

Era, evident, un cunoscator al poetului (din care, am aflat ca tocmai
traducea).

— Sunetul pianului, Tmi spuse altadata, ma cam enerveaza... e sec.

Raspundea, in felul acesta, intrebarii cu privire la ,ocupatia” lui de com-
positor!

Tmi vorbi, totusi, despre inchisoare. Facuse niste ani, avusese, apoi, si
domiciliu fortat. Platise scump vina de a se fi nascut german si de a incerca,
dupa razboi, sa evite... calatoria in Siberia (tocmai el, neobositul drumet, cel
care ar fi vrut sa calatoreasca prin lumea intreaga). Prieteni buni il ascunsesera
o vreme gi, cand a fost ,descoperit” moda Siberiei trecuse. | se aflasera, Insa,
lui i altor scriitori de limba germana, vini pentru care sa plateasca, am auzit



atunci intai numele lui Georg Schery (al carui ,Paraschiv Paraschiv’ avea sa
ma incante mai tarziu, ca si ,Mantia lui Darius”. M-am apropiat, cam tot atunci
de poezia lui Oskar Pastior, aparut in colectia ,Albatros”).

Nu despre suferintele indurate imi vorbi, insa, desi cu siguranta acestea
au fost destule.

— Ce sa-ti spun. A trecut... Rau era, pentru noi, ca nu aveam carti, nu
aveam hartie, nu aveam unelte de scris. Toate se rezolva, Insa, cu timpul.
Aveam un pat de fier cu vopseaua, pe alocuri, destul de bine fixata. Cum
necum am facut rost, din curte, cand am fost scosi ,la plimbare”, de un ciob
de sticla, intai, apoi de o bucata de sarma. De atunci am stiut ca voi putea
scrie si ma laud, da, da, ma laud, sunt grozav de méandru de asta, ca mi-am
scris prima carte de versuri — ,acolo”.

— Cand spun, ,am scris” — raspunse nedumeririi mele — trebuie sa inte-
legi putintel altceva decét chiar a scrie. Spatiul era limitat, trebuia sa zgérii
doar partile putin ,,observabile” ale patului, nici vorba sa scrii un vers intreg.
Scriam initiala. Dupa ce alcatuiam, in minte, strofa ori poezia — asteptam o
zi, doua, recitand-o mereu, pana cand eram sigur ca nu vor mai fi modificari
— apoi insemnam initialele. Periodic, dar ce spun ,perioadic?”, zilnic, recitam,
in gand, fireste, initialele acestea, imi ,refaceam”...opera. Dupa liberare nu
a trebuit dacat sa transcriu din memorie — si cartea a fost gata... I-am dus...
Rase ca de o farsa reusita.

Altadata vorbi despre detinutii de drept comun:

— Desi, in principiu, eram separati, am cunoscut destui. M-am imprietenit
chiar, cu unii. Erau niste oameni foarte de treaba, niste bieti oameni nefericiti.
Era, intre noi, un fel de solidaritate pe care existenta unui dusman comun o
d& intotdeauna. in cazul nostru dusmanii erau caralii.

— Cunoscutul mi-e necunoscut.

— Tocmai aici voiam s& ajung. Caralii sau sacalii erau gardienii. Detinutii
de drept comun foloseau un limbaj absolut fantastic, de o plasticitate sonora
aparte. Mana era ,vast’, lovitura ,torpila”, buzunarul — ,caraiman” iar portofelul
,coaja”. Dupa ce am iesit am Tnceput sa scriu un dictionar al termenilor argotici.
Apoi nu stiu cum s-a ficut c& s-a pierdut. imi pare grozav de réu...

Nu l-am intrebat niciodata ce sentimente poarta, ca victima a regimului.
Nego avea sa-mi povesteasca, intr-o noapte cu mult vin, plangand, despre
umilintele nesfarsite la care era supus un detinut politic. Dorinta calailor era
ca acesta sa se dispretuiasca el insusi, asa cum, in aroganta lor neghioaba,
il dispretuiau ei. Domnul Wolf era, din punctul acesta de vedere, de o discre-
tie absoluta. Isi iertase oare calaii? Probabil c& pe cei marunti, imediati, pe
caralii — da. Niste nefericiti...

Rar vorbea si despre contemporaneitatea noastra, (,oricum, parca se mai
poate trai”) pe care o dispretuia si in calitatea ei de contemporaneitate si in
aceea de contemporaneitate romaneasca — estica. Existenta lui tnjea dupa
esentialul care e, oricum, dincolo de imediat.

— Ceausescu... Eu ii spun omul fara somn. Nu poate dormi si nu poate
Iasa nimic sa se implineasca. Zgandare, suceste, incurca — si pana la urma
distruge totul. De altfel romanii sunt fie prea grabiti in entuziasme, fie prea
delasatori. Stabilesti sa te intalnesti la zece si el iti vine la unsprezece! Zice ca
face maine si peste doua saptamani inca se ascunde. Numai Ceausescu, cu
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nesomnul lui, ne lipsea — ca s fie harababura intreaga. Astia vor sa controleze
totul si cel mai adesea strica. Am sa-ti povestesc ce se intdmpla cu traducerile
si ai sa te crucesti. Din pacate nu vad, deocamdata, nici o iesire.

—Daca e ,deocamdata” inca tot e bine — spusei. Deocamdata e provizoriu.
Poate ca... poate...

— Bineinteles ca dal Tmpértjrea in popoare mici si popoare mari, carora
le-ar corespunde culturi mici si culturi mari e o prostie. Personal — cred ca
fiecarui popor i este dat ceasul sau. Se coace, asemeni fructului, se impli-
neste. Tarile de Jos sunt nigte tari mici — dar ce splendida pictura ne-a lasat.
Ceasul lor — a fost. Al romanilor nu a venit inca. Eu, ce sa zic — nu pot decat sa
doresc acest ceas si cred ca el va veni candva. Numai ca uite ce conjuncturi
meschine provoaca mereu intarzierea ceasului acestuia.

Pentru Wolf Aichelburg poezia era, intr-adevar, ,mod de existentd”. Sa
faca din poezie o profesiune nu cred ca si-a propus niciodata. Anii ar fi cerut,
pentru asta, si niste compromisuri pe care demnitatea sa innascuta le respin-
gea cu scarba. Omul cu infatisare modesta, care strabatea Sibiul pe bicicleta
cu fata mereu luminaté de zadmbet era, fara indoiala, un artist autentic. Si
daca el stia asta - si cata importanta acorda faptului, daca stia? Oare marele
sau ideal era acela de a fi Poet? — atunci ce mai importa daca este sau nu
recunoscut ca atare?

Scria — pentru ca trebuia sa scrie, cum respira pentru ca trebuia sa respire,
cum pasarea zboara pentru ca trebuie sa zboare.

Nevinovata, naturala, as zice, indeletnicire a scrisului nu era lipsita insa,
de artificiale, meschine piedici. Scria — in virtutea unei libertati interioare pe
care nimic nu o poate distruge. Pana la cititor insa textul trebuia sa strabata un
drum murdar. Revistele de limba germana erau, pare-se, totusi, mai deschise
decat cele roménesti. De dificultatile publicarii propriilor texte nu se plangea.

— Exista ,pacate” — spunea — care nu sunt pacate decat pentru bigoti. Repro-
surile pe care mi le-ar aduce nu stiu ce functionar / activist nu ma pot atinge.

Situatia se schimba Tnsa cand era vorba de traduceri. Aici monstruosul
aparat birocratic, o tdmpa méandrie ,nationald” si discutabila pricepere a mai
marilor Culturii aveau, impreuna, efect devastator.

— Sunt in tratative — cu o editura — imi spuse — pentru traducerea lui Emi-
nescu. Undeva, sus, niste ,capete” hotarasc traduceri din cutare si cutare si
cutare. Numai dumnealor stiu de ce au nevoie germanii, numai dumnealor
stiu ce e bun si ce nu e bun din Eminescu. Dumnealor au trecut prin Liceu si
uneori chiar prin Universitati, au auzit ei de ,imparat si proletar”, asta nu poate
lipsi din nici o traducere, au auzit ei niste romante, sunt foarte frumoase, dom-
nule, asta-i marele nostru Eminescu, ia sa le aratam noi nemtilor romantele
marelui nostru Eminescu, tradu’, domnule, ,Scrisoarea IlI”, ,Ce-ti doresc eu
tie”, ,Horea” sa se vada ca ne iubim si cat ne iubim noi tara.

A fost una dintre putinele imprejurari cand I-am vazut sarcastic.

—Se aleg in felul acesta, sa zicem, saizeci, optzeci, o suta de poezii. Toate
in contextul literaturii germane, anodine. Cum au germanii, adica, destule.
Cum sa demonstrez eu ca Eminescu e un poet mare — daca vin cu romante
sau cu discurs patriotic? Cu asemenea sumar pot demonstra cel mult ca
Eminescu e un poet cum in literatura germana sunt cel putin cincizeci. Or,
eu stiu ca nu-i tocmai asa, daca tot incep traducerea, apoi da-mi voie sa



alcatuiec eu sumarul! M-am oprit la un numar de texte integrale si, mai ales,
la fragmente — cam in linia celor citate de Nego. Cu asa ceva cred ca s-ar
putea starni interesul germanilor, caci marele poet Eminescu e deseori in
lucrarile neterminate, in fragmente adica... s-au poate ca nu am vrut sa spun
tocmai asta... Numai anumite fragmente pot crea, in Germania, impresia ca
Eminescu e un poet mare si, mai ales, altfel decat cei germani. Crezi c-au vrut
sa stea de vorba? Nici pomeneala! Traducerea o va face, probabil, altcineva,
in asemenea conditii m-as simti injosit sa o fac... Se vor face, probabil, inca
multe traduceri si romanii Ti vor tot acuza pe germani de insensibilitate sau
de reavointa. Tot sunt la moda ,conspiratiile” Occidentului impotriva insulei
fericite care e Romania...

Altfel despre cei tradusi avea cuvinte bune, chiar daca rezervele nu lipseau.
Pentru mine, indragostit fanatic si orb, ca atare, in fata imperfectiunilor opiniile
lui erau un alt fel de lectii de literatura...Invatam, iata, ca literatura romana nu
e chiar buricul pamantului.

— De fapt ceea ce m-a facut sa incep traducerea lui Bacovia a fost ,Fur-
tund” — singura intru totul pe gustul meu.

Nu-mi aduceam aminte.

Urca si se intoarce cu volumul ,,umil” din colectia B.P.T. Citii poezia.

— Vezi, e unul dintre putinele lui poeme in care Raul nu e afigat ostentativ.
Celelalte, mai toate, sufera de... hiba Raului. Sigur, estetic, Bacovia se sustine.
Repet, insa: nu e intru totul pe gustul meu.

Traducerea prozelor voiculesciene fusese premiata de Uniunea Scriitorilor.
Cum eu eram — si sunt, inca! — admirator al prozatorului ,magic” — am incercat
sa deschid discutia afisdndu-mi, in primul rand, entuziasmul.

Mi-l tempera curand:

—In literatura romana e, bineinteles, deosebit de original. Numai ca acest
capitol a fost, pand acum, inchis... interzis. In alte parti se practica aseme-
nea literatura de multisor... Cam prea ,poetic” si despletit... Reciteste finalul
,Pescarului Amin” — si ai s& ma intelegi. In proza lirismul trebuie s fie implicit,
inclus in faptul epic. Prea mult staruie, explicit, asupra legaturilor mitice ale
lui Amin cu morunul. Eu cred ca astea trebuiau numai sugerate.

— Entuziasmului meu (cam necontrolat) ii raspundea mereu o judecata
lucida. ,Dragostea” domnului Wolf pentru literatura romana era una retinuta
si niciodata declarativa caci izvora dintr-o cunoastere ce depasea, evident
limitele unei culturi anume.

Ca ,inaltele foruri” ii provocau mai curénd scarbé decéat umilinta va de-
monstra, cred, si aceasta scrisoare trimisa mie, de la Sibiu, pe 5 iulie 1972:

Dragé prietene Dopcea,

Iti scriu in primele clipe mai limpezite din ultimele s&ptdmini. Din scrisoarea
dtale nu radiaza senindtate. Pare c& esti la o rascruce. Spui c¢& nu poti tdcea
si cd ar trebui sa o faci. Cite putin din acesta ,a nu putea tacea” s-a furisat
Si in poeziile pe care mi le-ai trimis/ in 2 rinduri DIN SUFERINTA... TOATE
CITE SINT... DRUMETUL/, e adevdrat, sint putin discursive. Faptul ca-ti dai
seama de acest lucru implicé vindecarea lui. Ce pretuiesc la dta, e darul sau
inclinatia, sau putinta atit de rara astazi: de a lduda. Germenul divin al oricérei
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poezii adevérate este lauda, lauda Domnului, dacé vrei. Marea majoritate a
poeziei de azi este fara lauda, e diabolica si de aceea va pieri, nu din motive
de insuficienta poeticd. Primatul esteticului de azi, e tot o aberatie. Ar fi multe
de spus. Tacerea e de aur.

Am incercat sa traduc din poeziile dtale ca sa-mi dau seama de consis-
tenta lor. Am tradus TOATE CITE SINT care e poate cea mai reusita si care
cu drag as publica-o in versiunea germané daca n-ar avea cusurul cu ,zeul”
la sfirsit, o greseala nu pentru noi, dar... DIN SUFERIN]’A are o curgere lar-
g&, ademenitoare si pare substantial. DRUMETUL pare putin repede-nascut,
lipseste un graunte de praf, de durere, e prea olimpic, dar nu olimpic de suflu
larg. Poate ma insel. Felul acesta de poezii imi plac si de aceea caut sa fiu
cit mai distant la aprecierea lor.

Am fost de faté la Bucuresti cind tinarul acela/ Gruia/ a adus lui Nego
poeziile dtale. f;‘i doresc mult succes. Nego in orice caz va face tot ce poate.
E un prieten de nadejde. Am fost la Bucuresti in legatura cu plecarea mea in
Austria care mi-a fost contestata. Am facut demersuri cu sapte noduri in git
Si cu scirba, lipsit de orice seninatate filozofica. De ieri lucrurile par sa se fi
limpezit. Am o punga cu promisiuni frumoase. Vom vedea daca in septembrie
galbenii acestia mai au trecere. In orice caz sufld un vint mai prielnic. Am fost 2
saptamini la mare, pe o vreme splendida pe cind aici tuna si fulgera, am fost si
intr-o splendida excursie in divina vale a Vistei Mari, am avut soare, dar nu-mi
pare rau, nici de ploaie, a fost o ploaie panica, grozava, bogata si sonora.

Cit mai stai la Ludisor si care iti sint perspectivele? Eu la sfirsitul lunii
vreau sé plec din nou la mare.

Iti doresc numai bine si o iesire cit mai grabnicé din nedumeririle care te
tulburd — pare-se — in momentul de faté/ 16.VI/

Cu drag
Sibiu 5/VII 1972
Wolf von Aichelburg

Ca ,seninatatea filosofica” si-o pierdea rar e iarasi evident. Omul de rara
generozitate care era se grabea sa-mi intinda, intai, o mana de ajutor mie,
nedumeritului, celui mereu in impas. Abia apoi vorbeste despre demersurile
,CU sapte noduri in gat” — amagindu-se ca pare a bate un vant mai prielnic.
In toamna aceea nu a batut...

Fericirea si nefericirea sunt, insa chestiuni de vocatie.

Era apreciat, desigur, fusese si decorat — ce mai voia, nesatulul? O cala-
torie in Austria? Au nu intelegea ca Statul Roman nu-si putea permite sa riste
pierderea, odata cu firava dumnealui faptura, a tinichelei muncii?

Statul Roman i-a pus la dispozitie divina vale a Vigtei Mari. Daca are timp
— si bani — si chef sa se lase plouat pe acolo nu are decat sa o faca. Austria
nu o sa dispara cincinalul asta, mai tarziu, de-om trai, om vedea.

*

Din fericire autoritatile si sistemul lor scalamb- utopic ii erau, cea mai mare
parte a timpului, indiferente. Fiinta lui se Tmplinea altfel.

Armonia omului cu Firea (,jurul mare”), manifestarea, in om, a ceea ce este
natural (originar) — acestea il interesau si nu artificialul monstruos si had pe
care-l proclama, alaturi, o ideologie smintita. Si le descoperea, acestea, fie in
cultura europeana, de la anticii greci la moderni, fie in Asia, fie in America.



— Cel mai mult imi plac — imi spuse odata — amerindienii... precolumbienii.
imi place sa cred in mitul ,bunului salbatic”...

Imi vorbi despre fantana tineretii vesnice, despre ciudatul Ponse de Leon,
care pornise, cu ,romantica” indarjire si cutezantad nebuneasca in cautarea
acesteia — lasandu-ma visator.

Despre toate acestea — eu nu stiam nimic.

Despre mayasi, despre incasi — nimic.

Rau citisem si miturile grecesti, poezia de pana la Socrate imi era quasi-
necunoscuta, tragedia, asisderea. Pe Goethe il citisem fara sistema... Prea
multi autori imi erau, din pacate, straini.

,=Universitatea” mea se muta, incet, incet, la domnul Wolf. Studiile teolo-
gice ma pasionau tot mai putin. Ceea ce era cu adevarat pasionant era de
aflat — la domnul Wolf.

,Cursurile” luiademeneau altfel. Altfel decat seaca transmitere de informatii
era lucrarea lui intru devenire.

O facea cu placere? O facea in virtutea unei numai de dansul stiute, si asu-
mate, obligatii morale? Ce importanta are? Am fost primit intotdeauna cu rasul pe
buze iar ,expunerile” sale erau spontane, fara nimic trudnic sau didactic, creeau
impresia unei bucurii interioare pe care, din preaplin, o impartasea si altuia.

— Ceea ce ma supara azi este ,cultura de ultima ora”, refuzul a tot ceea
ce-i mai vechi de o suta, hai, doua, pe motiv ca ar fi inactual, depasit. Nu mai
citesc Homer, nu mai citesc Sofocle, Dante, Goethe, Holderling, cu argumentul
ridicol ca nu ar corespunde sensibilitatii moderne. Exista o groaza de ingi cu
pretentii care nu citesc decat — revistele literare. Isi insusesc, dupé ureche,
te miri ce ,teorie” moderna si cred ca I-au prins pe Dumnezeu de picior. Sigur
ca suntem si ,altfel” decat cei vechi, dar nici pe departe atat de ,altfel” incat
sa ne dispensam de ei!

Ajunsei astfel sa frecventez tot mai mult, la recomandarile lui, partea laica
a bunei biblioteci a Institutului.

Aveam si initiative, primite cu bucuroasa uimire:

— ,Etzel Andergost’?! ... S-a tradus cartea asta in romaneste? De-ai sti
cu cata placere amcitit-o candval... Am, ca mai toti germanii, as zice, obsesia
devenirii. Imi plac, asadar, bildungs-romanele. Stiu c& de la Keller incoace
literatura asta a formarii e un adevarat cal de bataie, dar pe mine nu ma
oboseste niciodata.

Tmi vorbi despre ,Heinrick cel verde”, pe care mé& grébii sa-| citesc.

Citii, tot la indemnul sau, monografia lui Gundolf (Goethe) si la acelasi
indemn citii incantatorul ,Herman si Dorotheea”.

Vorbirdm mult despre Rilke, fiind cam nemultumit, dumnealui, de calitatea
traducerilor. Avea o buna parere, totusi, despre Dan Constantinescu.

Vorbiram despre O’ Neill si trilogia lui, despre readucerea miturilor in
literatura moderna.

— Eu insumi am scris un ,Ulise” — ma surprinse. ,Ulise, mereu”. E o piesa
de teatru. Daca vrei o poti citi, caci a tradus-o, nu as putea sa spun cat de
bine, un baiat de aici, Mihai Balanescu.

— Voiam, cum sa nu?!

— Imi aduse dosarul care continea, dactilografiat, textul piesei care, sub
alt titlu (,inca o dat& Ulise”) si in alta traducere, avea s se tipareasca peste
cativa ani.

— Ma pierdui intr-o lume ce locuia foarte aproape de zei.
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Carti avea putine. In comparatie cu biblioteca lui Negoitescu, pe care
aveam s-0 admir atata peste cativa ani, casa domnului Wolf, parea saraca.

De unde-gi procura cartile si cand citea el, mereu drumetul, a ramas
pentru mine un secret.

Descoperirile mele din buna revista care era ,secolul XX”, pe care incepu-
sem sa o colectionez retrospectiv, cercetand aproape zilnic rafturile singurului
anticariat sibian, 1l gadseau mereu gata sa-mi completeze informatiile culese
de acolo — si mereu gata sa completeze si altfel de informatii, culese pe cai
mai... putin ortodoxe.

Incepuseré sa circule, de pilda, intr-un grup destul de restrans, e drept,
traduse in limba romana si dactilografiate, cartile lui Rudolf Steiner. Antro-
posofia era pentru noi o noutate absoluta si ,initiatii”- folosesc acest termen
deoarece prima lectura din Steiner fu, in chip firesc ,Initierea” — deveneau,
din zi in zi, parca, tot mai putin ortodocsi.

,Capul rautatilor” in domeniul acesta era prietenul Leonida Pop, care lua
cartile de la muzicologul George Balan (absolvent, la rdndu-i, candva, si de
teologie — si vizitator deseori al Sibiului). L-am cunoscut, gratie lui Leonida.

Tn ora petrecuta impreuna s-a vorbit despre Thomas Mann — si pot spune,
azi, ca a fost o ora absolut fermecatoare.

Vorbii domnului Wolf despre marea mea descoperire.

Ma convinse, si nu-mi pare rau, ca ,asta nu prea poate duce nicaieri”.

— Nu ai face decéat sa inlocuiesti o credinta, imperfecta, poate — dar cine
hotaraste care e credinta perfecta? cu o alta, la fel de lipsita de argumente.
Convertirile — mai ales cele grabite — sunt suspecte intotdeauna — nu-i este
dat oricui sa fie un Saul din Tars. Cele propuse de Rudolf Steiner au, desigur,
atractia lor. Dar mi se par cam sterpe.

Imi vorbi apoi despre cultul lui Goethe, pe care adeptii antroposofului il
practicau. Imi spuse ca ,Faust” se joaca, integral, in fiecare an, la Dornah, in
Elvetia, unde fundatia isi are sediul.

Trecuram apoi la altele. Vorbi despre literatura credintei, despre credintele
anacronice si despre cele ascunse.

Ma surprinse spunandu-mi ca el insusi e fascinat de astrologie, ii place
sa intocmeasca horoscoape.

Despre allii (ca persoane si nu ca autori) vorbea rar si numai daca era
provocat. Atunci, insa, o facea in termeni extrem de amabili, rezerva (fata de
opera) fiind oarecum imblanzita.

Scriitorii sibieni (pe care-i intdlneam la Cenaclul orasenesc) nu-I chiar
entuziasmau.

— Ladmiss Andreescu, da, desigur, il cunosc. Ce sa-ti spun? Cred ca e
un om de treaba... ce nu-mi convine e ca face literatura mincinoasa... ero-
ism, antihitlerist, ma rog...daca vrei sa faci evocare — de ce sa denaturezi
adevarul?...



Odat& imi spuse ca fusese (era inca!) prieten cu Emil Cioran. Tsi scriau
chiar.

— Era un baiat extraordinar, simteai ca e genial, totul era la el neobignuit,
spargand orice tipar. O plimbare impreuna iti rezerva cele mai mari surprize.
Treceam, de pilda, pe langa un necunoscut, a carui fatd mie nu-mi spunea
nimic, nici nu o observasem, poate, cand el se oprea brusc: ,L-ai vazut?” —
si incepea sa spuna, febril, cum este necunoscutul acela si ce-i pregateste
viitorul. Avea febra si credinta profetilor — incat nici nu se punea problema sa
nu crezi in profetiile lui.

Mi s-a intamplat odata sa-I vad pe el insusi cuprins parca de febra,
negasind cuvintele pentru ceea ce voia sa spund, renuntand la ele — expri-
mandu-se, totusi.

Vorbeam despre Dostoievski, autor care il fascina si ii provoca, in egala
masura, rezerve, despre puritatea incredibila a unor personaje si despre de-
monismul mocnit sau manifestat al altora, real, niciodata jucat. Cand ajunse
la lvan Karamazov se produse ruptura.

— Ivan... cum sa-ti spun?... lvan e uite — aga... vite-asa...

Ceea ce am vazut mi-e greu sa povestesc. Herz Wolf il dansa — acesta
sa fie cuvantul pentru niste miscari contorsionate, in afara oricarui ritm? — pe
Ivan.

In ce ma priveste cred ca I-am inteles si scena nu mi-a parut niciodata —
nici atunci, nici Tn amintire — ridicola.

Una dintre cele mai dragi, mie, imagini cu Herz Wolf e din afara casei
lui, presupune oarecare stralucire sarbatoreasca si farama de insolit pe care
fiinta lui o purta pretutindeni.

lesisem, ca mai toata lumea, in pauza unui concert, in hol. Eram in grup,
abonamentul nostru de studenti fiind mai ieftin in felul acesta colectiv. Zarin-
du-l — mi-am parasit colegii, ducandu-ma la el. Am schimbat cateva cuvinte,
radea foarte vesel, 1i placea... Fara sa vreau, parca, privirea mi se pironi...
pe dusumea: in contrast cu tinuta ,de zile mari” picioarele ii erau (comod,
presupun) instalate in vechii lui ,sosoni” de postav.

Imi observa privirea si izbucni intr-un ras molipsitor:

— Mi se pare c-am uitat sa-mi pun pantofii! Doamne, ce cascat pot fi
uneori!
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Dumitru Olariu
(1910-1942)

Privighetoarea oarba

Ca sa-si inalte trilul majestos

Pe-o culme de zapezi eterne ninsa,
intinde latul omul nemilos
Si-orbeste-apoi privighetoarea prinsa.

Din noaptea ei adanca fara zori,
Tasneste-atunci o melodie sfanta,
De parca sute de privighetori

S-au adunat intr-un salcam si canta.

Ea preamareste blandul joc de miei
Si florile sfioase-si palpita
Dumnezeeste in cantarea ei
Lumina, care-i fu pe veci rapita

Asemeni ei, de-un ritm ceresc robit,
Poetul suferinta si-o framanta,

Din noaptea unui vis neimplinit
Se-nalta orb si canta, canta, canta...

Stefan Careja (Puiu Enache)
(1928-2005)

Paznic al focului

Omule,
opreste-te din drum
si cauta putin si la vorbele mele:

Pe spinarea, stancii urcat,
paznic al focului fost-am
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si noapte de noapte
chemat-am n golf pe cei rataciti pe apa.

O singura data numai,

cand luna fumega peste fata marii,
inlantuit de iubita fiind

ochiul rosu n-am putut sa-I aprind

si broboada cernita si-au aruncat a doua zi
femeile pescarilor.

Judeca tu acum
care-a fost de-atunci cantecul zilelor mele
risipite pe tarm de nesomn...

Nu trece deci nepasator pe langa stela
iar daca din mila citesti acestea
iarta-ma pentru toate!

Arthur Porumboiu

(1935-2011)

Alergatorul de cursa lunga

N-ai dreptul sa cazi inainte de-a ajunge la tinta —
foarfecele durerii iti umbla prin vintre,
pietrele ti-au tatuat genunchii

si-0 nelinigtita, cotropitoare flacara

iti cutreiera-ntreaga faptura,

insa tu n-ai voie, n-ai dreptul sa-ti frangi
aripile ca pe niste vulnerabile petale;
chiar daca urci pe coate si pe branci,
chiar daca sangele iti intra in dale,
trebuie sa sosesti in spatiile-adanci
unde-i cercul neatins al luminii tale.

Nicolae Motoc

(1935-2013)

Poetul

el povétuise noaptea

cu un stalp de foc,
ziua cu un stalp de fum;

poruncise norilor
si s-au deschis si-au plouat
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cu paine ingereasca;
desfacuse Marea
printr-un semn de toiag
sa-l urmam
la dreapta
si la stanga cu pereti de ape...

ci noi nu ne-am migcat

din somnul campului
cu miros bogat de frunza de vita...
iatd-ne vesmintele spalate
in sange rosu de strugure
si iata-ne bratele albe
pline cu peceti de mac;
bieti visatori de vise,

coboratori in sunete,
i-am baut sufletul

si am plans fericiti
pe toiagul lui inflorit...

Petru Valureanu
(1943-1995)

Limitele solitudinii

Mi-ar trebui mai mult

decéat ratiunea,

sa pot scurta cu un deget macar
limitele solitudinii;

si iata marea imi limpezeste ochii:
marea cu maluri albe de nesomn,
marea luminii fragede

marea cufundata in ganduri —
melancolica mare

marea de aripi a cerului,

marea cu lungi coliere de alge la gat,
marea din miezul lucrurilor,
marea tulburatoare a visului,
marea furtunilor, marea confidentelor
marea ignobila a ierbii,

marea memoriei indoliate,

marea de sange a trupului

marea de foc, marea de pamant,
insondabila mare a dragostei
ce-mi spune, cu fiecare fosnet,

ca nu mai sunt al meu...
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Vasile Gh.Cojocaru

(1950-2010)

Manz fara aripi

Pajiste cat cuprinzi cu privirea;
stralucesc copite in galop naravas

iar parnantul zvacneste

ca o mare de inimi.

Ah, fugari fara frau!

Naluci jumatate de vant, jumatate de ceata!
Pe o culme de deal,

soarele ingrijorat isi grabeste caderea.
Un méanz

caruia Inca nu i-au crescut aripi

goneste cu vantul incurcat in coama,
grabit sa-si primeasca

tainul de jaratic.

lar noaptea, cand innebunesc greierii in iarba
si boturi umede

rup cu zgomot raze de luna,

un manz

caruia Inca nu i-au crescut aripi
necheaza trufas catre herghelia de stele,
cu copitele nfipte Tn pajiste

ca niste radacini.
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SORIN ROSCA

in Ierusalimul diminetii de Ajun

Nu-i soare de-o luna
si ninge cu firimituri de frig,
incat ai zice ca timpul —
incremenit deasupra casei
cu toate stelele infipte-n el
ca tepii ariciului —,
e chiar sufletul nostru mereu trist,
inghesuit intr-o piele rotunda.

in lerusalimul diminetii de Ajun

imi colcaie sub talpi

intrebari cu limbi de sare

si Doamne, te astept cu buzele crapate
inca si inca mai tare

insetat de Tine,

picura lumina pe-o streasina a iernii
si-n clopotul cerului

dangatul se preschimba-n iarba,
plang Magii cu vestea cea buna
incalcita-n barbi

din care zboara catre noi prigorii
cuvintele sclipind diamantine...

Si deodata,

impartind lumina-n doué culmi
sindriluite cu uimire,

iata ca vii catre mine pasind prin alge,
marea se-alinta pe gleznele tale
uitdnd pescarusii agatati de cer,

te-ai nascut inca o data

Speranta,

sufletele noastre-si dau mana

si fac un pod peste lacrima Ta de bucurie
si-mi vine din nou sa iubesc si sa strig,
desi nu-i soare de-o luna,

desi imprejur sunt doar gheare

si ninge pe Tomis cu firimituri de frig.

<
-
(=)
N
]
14
4
o
=
4
o
o
x
w




Scenariu pe un fir de iarba
1. Amiaza tomitana

Gros-plan cu un fir de iarba.

Zici ca-i vela semeata a unei yole
aripa aceasta ciudata de fluture
pe care-i scris in ebraica,

in filigran, in rune

numele meu ca nuca-n perete
aici si acum,

ca fosforul unui inceput de mirare;

de foarte de-aproape,

ori chiar de sub pielea aproapelui,
oricine-i mai altceva

decat pare...

In fundal, deocamdata orasul.

Mesteca infatuat singuratati de femeie

si suflete-lampion agatate-n visul artarilor;
marea-i nicaieri si oriunde,

ii aud respiratia inmiresmand cu alge
ochiul pescarusului

pornit sa-mi aduca in suflet drept veste
ultimul fir diafan de poveste

salvat cine stie cum

si-n ce ultima clipa

de sub copita t&fnoasa a Primariei,

de sub coasa cu ochi bulbucati a barbarilor
cuibariti la putere-ntre ziduri

dintr-o nefericita eroare istorica...

Panoramare lentéd peste mutenia Portului
intins ca un céine lesinat de sete
la umbra gloriei de odinioara.

Linistea-i groasa cat ceafa pustiei.
Surzenie pastoasa curge pe ziduri, pe ram,
si-n ruina Cazinoului,

prin cearcanul unui rest de geam

bantuie plictisita o cioara...

Peste danele moarte,

peste osemintele de balena ale uzinelor
maruntite-n fier vechi

creste deodata navalnica

amaraciunea mea

calaritd de-o nebunatica domnisoara.
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In loc de Happy End:

Ca orice minune blonda

cu-n picior Tn santul Apocalipsei,
domnigoara stie totul despre nimic,
despre neant si despre gaura din abis
si mai stie a butona de-a surda,

hei,

uite-o frate ca butoneaza

pe banci, pe oamenii strazii din hornuri,
pe ranjete si plictis,

pe crestetul hotilor ungi cu mir

de Stapanul lluziei,

pe sanii goi alaptand imaginea plajei,
pe bordura, pe card si pe stir,

pe bordelul on line al judetului

si pe-aceasta amiaza la Tomis
agatata-ntr-un fir de iarba,

cand satul pana-n gat de-atata mizerie,
cel de pe urma zeu

iese din ruina ruginata a Termelor

si pleaca nauc

tarand de capastru o strada.

Zi din calendarul iubirii

Cea din urma zi fara tine
cade mereu intr-o sambata
deschisa ca din intamplare
spre cer.

Asa se face ca ploua marunt

cu bani ca fulgii cei zornaitori de aur,
rotile postalionului din zare

cu cai cu tot se fac de aur pur

si chipul tau straluminand fereastra
imi face semn

cu degete subtiri din flori de abur,
cu-n pui de zdmbet

desenat pe-aripa unui trandafir.

In cea din urma zi fara tine

scriu pe-nchipuirea de matase a coapsei
acest poem din calendarul iubirii,
singuratatea-i cazuta la pat,

marea si-a pierdut un cercel

si fiecare val in asteptarea ta

pare-un iepure ascuns dupa luna.
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FLOREA BURTAN

Lampa s-a stins, tacerea ei ma-ngheata

Nici vantul nu mai stie unde stai,
S-a ghemuit sub marul de la poarta,
Ninge cu spini, in plina luna mai,
Tu esti demultul, mierea spulberata.

In casa mea tarzie plang peretii

Si pragul te asteapta, sa il treci,
Cu pasi soptiti, ca boarea diminetii,
in brate cu promisele poteci.

Cuvintele, si ele, au apus,

Doar mainile-mi vorbesc, cum se cuvine,
Si lucrurile, care dau in plans,

Cand le ating cu vorba despre tine.

Trec prin odai si mé lovesc de ceata,

Pe etajere putrezesc papusi,

Lampa s-a stins, tacerea ei ma-ngheats,
Un chip strain sta rezemat de usi.

Ninge cu spini, in plina luna mai,
Numele meu s-a ghemuit, la poarta,
Nu-I mai striga, iubito, plange, vai !
Tu esti demultul, mierea spulberata...

Da-mi coapsele, sa le sarut...

Da-mi coapsele, sa le sarut, da-mi sanii,
Sa-i ocrotesc, dormind in palma mea,
Ce noapte lina! Tremur, ca paganii
Cand pleaca la pradat, prin iarna grea.

D&-mi mierea calda de la subtiori,
Sa ma inec in ea, cum se Tneaca
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Albinele-n nectarul de pe flori
Si vorbele ce-ai invatat sa taca.

Abandoneaza-ti trupul, patul canta,
Neauzit, cu albul lui curat.

Ce noapte lina ! Parca-am fi la nunta,
Parca am fi un crang incendiat.

Matasea carnii tale ma doboara,

Dar n-am sa mor, iubito, n-am sa mor,
Decat tarziu si, poate,-n alta seara,
Tradat de al meu inger pazitor.

Stai langa mine, culca-te in mine,
Pana vei da de-un foc ce nu se stinge.
Ce clipe-nalte ! Rabd si imi e bine,
Ceasul ne da de veste ca va ninge...

Cat nectar sa suport si cata uimire

O, ce noapte pagana ! Am ramas fara grai.
Mi-ai adus trupul, cu o frunza sa-l tai,

Trupul tau cel stiut doar de mainile mele,

Cand prin crang rataceam, adunand albastrele.

Si fognet subtire de paltin si fag,

Sa-l agternem, iubito, la tine, pe prag,

Cand pe drumuri trec cete, cum e-n ziua de Pasti
Si, de-atata lumina, tu, din nou sa te nasti.

O, ce noapte bolnava de stele batrane,
Mi-ai adus séanii, sa le fac rugaciune,
Genunchii, coapsele, umerii doi,

Sa-i acopar, cu gura, ca pe strugurii moi.

Cat nectar sa suport si cata uimire

Si nesat si atata tandra grabire,

Cand te lasi dezbracata, in odaia putina,
Palmuind asteptarea ce e gata sa vina ?!

Inima-ti canta, as putea s-o ascult,

Cum faceam, cu al meu suflet, demult...
Ce noapte Tnalta ! Am ramas fara grai,
Trupul tau robitor ma provoaca sa-l tai...
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Bat clopote de roua...

Gleznele tale, iata, fac apele sa planga
Si spinii din gradina tacuta si natanga.

Pe unde treci se naste o primavara dulce
Si zilele de nunta ar sta, nu s-ar mai duce...

Bat clopote de roua, cu limba lor rotunda,
Miresmele dau buzna din locul lor de panda

Si ti se-astern, iubito, sub pasii-ti plutitori,
Cum se astern colinde sub tinere ninsori.

Pe unde calci, si piatra incepe sa vorbeasca,
In graiul ei de piatra, de piatra ingereasca.

Si de atingi, cu umbra-ti, un arbore de gheata,
El, fara sa priceapd, se va schimba la fata.

Nu mai iesi Tn lume, tu bagi orasu-n boala,
$i parcé-auzi cum mortii din somnul lor se scoala.

De-atata frumusete, abia de mai respiri,
Cand te adorm, iubito, pe-un pat de trandafiri !...

Incepe iarna sa ma doara

Frumoasa mea, plecata mea de-un veac
De vei veni, in ce sa te imbrac ?
Din ce matase rochie sa-ti fac ?

Cum mai arata chipul tau de-atunci,
Cand te zideam in iarba de pe lunci
$i-ti dam nectarul gurii, s&-1 mananci?

Cum mai arata sanii tai rotunzi,
Fierbinti si tari, si pururea flamanzi ?
Nu te grabi, iubito, sa-mi raspunzi !...

Pe ce carari tu clipa ti-o petreci,
Intr-un sfarsit de secol douazeci ?
S-a dus si toamna, arborii sunt reci...

Frumoasa mea, plecata mea de-un veac,
Singuratatea-mi zice ca sa tac,
Imi da sa beau din vinul cel sarac...
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Unde te-ai dus, tu, duh de caprioara,
Dor infrunzit la geamul dinspre seara ?
Te-astept...Incepe iarna sa ma doara...

De sete, sap in zodii puzderii de fantani

Azi, drumurile toate s-au dus in asfintit,

Camasa mea de mire, pe culmi a ruginit,
Vesmantul tdu de nuntd umbla, descult, prin casa,
Dinspre odinioara vin ingeri, de la coasa.

De sete, sap in zodii puzderii de fantani,

Dar apa e amara si-mi palpaie in maini.

De foame, mananc umbra salcamului din poarta,
Din scorburi de-ntuneric un caine orb ma latra.

Verzi, s-a facut de iarna, din prag pana departe,
O veche amintire suspina intr-o carte,

Te-as mangaia, iubito, si ti-as vorbi duios,

Dar un strain mi-mplanta cutitul pan la os.

Frigul aprinde focuri din lemnele-nghetate,
Singuratatea-si duce pedepsele in spate,
Vezi, s-a facut de iarna si tac, si nu mai stiu
Ce ora e si cine ne ninge cu tarziu...

Si lampa asta mica s-a ghemuit de tot,
Ne-mpiedicam de lucruri, ca raul de un pod.
Rochia ta subtire asteapta sa i spun

Ceva despre o nunta batrana, din catun...

Vino aproape, lasa-te culcata

Tu ma bei cu ochii tai umbrosi
Sima ari cu trupul tau divin.

Este noapte, tipa somnul in cocosi,
Ca nectarul intr-un strop de vin.

Am batut, s-ajung, atata cale,
Era vara-atunci cand am plecat,
Acum, iata, ninge peste vale,
In fantani, izvoarele-au secat.

Mi-a fost dor asa cum dor imi este
Cand, sub lampa mica, te dezbraci
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Si tacerea crapa in ferestre,
Precum oboseala in copaci.

Vino-aproape, lasa-te culcata
Pe-acest pat care ne da ocaol,
Sa-i dam foc, robiti, ca altadata,
Pana cand va rasuna a gol.

Saruta-ti-as gleznele-vioara,

Parul lung, pe perne ravasit!
Vino-aproape, dulcea mea povara,
Sa iti trec dogoarea prin cutit!...

Tu ma bei cu ochii tai umbrosi
$ima ari, cu patima, adanc.

Este noapte, tipa somnul in cocosi,
Peste-o clipa, s-ar putea sa plang...
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GEORGE L. NIMIGEAN

Usile nemarturisirii

Impodobite cu vietile noastre,

cu mortile noastre sarbatoresti,
—in clatinarile lor, ca la-nceputuri —
usile lumilor dintre noi nu-s decat
niste jucarii ale vantului...

Si... clatinandu-se...

cand spre nlauntrul zilnicelor Tntainuiri,
cand spre necuprinderile destainuirii,
in care, fiecare... pe sine se cauta,
intru... si prin celalalt...

aflam ca... dupa o vesnicie,

careia ocol i-am dat Tmpreuna,

suntem, amandoi, precum... la-nceputuri:
abia... niste praguri...

niste praguri batrane... ale nemarturisirii...
deasupra carora se clatina

usile lumilor...

Oare... ale lumilor noastre?...

Autobiografie

Chiar si in aceste cuvinte — in care mama,
la-nceput de lume, m-a imbracat...

,de drum lung”... in Limba Romana —

din pisc in pisc, veti umbla... pe sufletul meu...
precum prin ierbile varatice

ale unui ses rourat...

Povestea aceasta... ramane... de-a pururi...
fara-nceput... si fara sfarsit...

cata vreme frunza pe ram, iarba si floarea...
rani Tmi vor fi... in fiecare cuvant...
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Poate... si pentru ca am deprins
mersul pe jos... tocmai cand, pe umerii mei,
ardeau camasile durerii... si... tocmai...

cand, sub talpile mele, se impietreau

pietrele drumurilor...

de-a lungul si de-a latul urii —

timp Tn care rasuflarea mea inverzea-inflorea
padurile indurerate ale intrebarilor zilnice...

Si... totusi, inca nu stiu... ce adevar batran,
de inceput de lume... mi se ofileste in grai...
ce talc descuie bataia pleoapelor mele... si...
ce lumi albesc in stropul de sénge —

nocturn prelins printre indoieli... pe cand,
materna, lumina imi descuie usile zilelor...
deschise sa i le las lumii... chiar daca,
printre ganduri, vecia... ma striga pe nume...
ranile mele... netezind... nigte trepte...

in memoria timpului...

Modus vivendi

Cuvant — de drum lung

lesind din bezna care ti-a fost haina

— stramta si aspra... si straina foarte —
uitdnd de ura, nedreptati si moarte,
luminii daruindu-te... in taina,

sa treci prin tine... cum lumina cruda

a diminetii prin pupila calma

a florii... care-ti infloreste-n palmal...
Sa simti ca zarea-n pleoapa ta asuda —

pasare-n cantec... in tarii seninel...
Strunindu-ti géndul ,scara-n Cer” s-o-nvete,
in visul semetit — dinspre junete,

spre destramarea beznelor din tine —

purificat de propria durere,

sa arzi l... in pretul vietii, dumerit...

— de parc-ai arde-n clipa... de sfarsit —
umbland, prin moarte, catre inviere!...

Ca... drumul suie... inapoi... spre Casa...
un trudnic munte... povarnit pe Cale,
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cu tot urcusul rasturnat... pe-o Vale
a carei necuprindere apasa

cat Cerul tot... pe viata clipei tale,

dandu-ti ragaz — de jertfa... si... de treapta —
sa te aduni, cu noima..., intr-o fapta,
ranile... preschimbandu-le-n petale...

In slavile adancului din tine,

iegind din naruita vietii truda,
Lucrarea Noimei sfant sa se auda,
intru... rodirea... gandului... de binel...

Si-n tine, povarnindu-te, pieptis,

in cruci de talcuri... chiar de la nascare,
clipei... s&-i fii Raspuns la Intrebare...
curat... inalt... si... fara ocolis...

Drumul... e-n tine!... Tinta lui... in tinel...
— precum, in poame, seva radacinii —
si-n vesnicirea sfanta... a Luminii...

in Nesfarsirea Dragostei Divinel...

Cuvintele toamnei

Ruguri — pe colinele zilelor —

si-n toamna aceasta... cuvintele

dau nume departarilor... cate,

in launtrica zariste-mi leagana gandul...

N-am nicio vina daca nuntile verii
— ecou incifrat — inca mai deapana
firul subtire-al visarii... pe ghemul
intrebarilor fara de raspuns...

cata vreme... tu... inca amintesti

de izvorul a carui vie murmurare sunt...
cata vreme... intru cuvintele toamnei,
flacara de jertfa a clipei inca ne leagana,
cu umbrele noastre parelnicind

intru a vietii... grea intrebare...

tu — cumpana... intre da si nu...
eu — balans... pe un fir de paing...
amandoi... intru cuvintele toamnei
nume... dandu-i... parelniciei...



Portret posibil

Intre ochi si privire —
Cantecul... dandu-mi de stire...
Intre guré si grai —

Cantecul... usa... de rai...

Intre tampla si gand —
Cantecul... si... cate ma vand...
intre suflet si dor —

Cantecul... din care cobor...

printre viata... si moarte —

in Cantecul de care am parte:
ochii-n vedere sa scapere...
gura, tdcand, sa ma apere...

gandu-n izvor de lumina
sufletu-n dor sa& mi-l tina...
viata... de moarte sa spele
bine-facutele mele...

de indoielnice... si de rele...
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SIMON AJARESCU
(1936-2013)

Fenomenul mostenit

(metaintamplare)

Vara glisand: verde dinspre niste teisuri

ce tin lunca-n crestet gi-n briza,
verde-nspre niscai salcii fluide — vara glisand
pe Linia de Univers a solstitiului riveran.
Donau! Donaris! Dunai! Dunare! Istru! Danubiul...
La vadurile voastre (spatii de du-te-vino pentru eroizi
si eroi) se mondializeaza anti-lumile si se umplu

de timp ucroniile...
Dintotdeauna odinioara pentru dintotdeatoate candva
o picatura de apa ,D” valoreaza céat o picatura de sénge.
Aici pestii liturgici isi depun icrele Tn chivot...
Aici o luminozitate fabuloasa

rezista ,a contre jour”: penluminal!
Rudeniile apei — proiectii ale promontoriului

nostru adanc
indreptat acut catre un larg de purpura retiniana —
deplasandu-se pe baza de anafor
absorb materie dimprejur

pana la aparitia lor in mediu!
Ultima ipostaza care li se vedea (ultravioleta si-ovala)
in privelistea dintre un ochi si alt ochi
era filmul de neuroni flotanti de pe cap...
Vederea copilului lucra cu Invizibilul fara gres!
Sora heterogena, mama, cu toate Rusalcile!...
Intr-o zi au nceput sa-si puné la harnicie aureola.
Fecior mezin m-au supus, Doamne, fara crutare,
.proba apei”: sa pasescpeluciu

trei stAnjeni macar
satisfacand criteriul mezinitatii... Z&nele-matusi
se faceau ca se uita n alta parte... (in vid?!).
N e r e i d a mi-a spus dincolo de gand si cuvant
lar mama mi-a transpus Tn gand in cuvant:
»<i cel mai umil val din blanda stihie

pe care calci apasat
fara sa te scufunzi in incinta lichida

a zarii de dedesubt
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va contribui, prasleo, la diluviu si la potop...”
Priveam la mama cu dioptriile astronomice ale visului.
Mama ma privea pur si simplu cu dioptriile ei...
Prin ochii amandurora un crug magnetic trecea
cu centrul pe-o boaba de oxigen solid din vazduh...
S tim a spunea dincolo de simtire si sentimente
iar mama mi transpunea in simtire in sentimente:
,Ochii tai vor primi intr-o searacalacrima
si vor da intr-o dimineatd capléans
chiar stanjenul acela de susur albastru de sub talpa ta
reavana si zvantata-n acelesi pas...”
Donau! Donaris! Dunai! Dunare! Istru! Danubiul!...
Prin iulie —

cearcan de-adolescenta jilav intins pe reting,
parhelii de manifestari luminoase

forfotind pe meninge,
aduceri aminte pana la ajunul secundei —
refle xeleacestui Aval Navalnic Polinominal:
reze-tiz raze-sosii raze-pandant
cu broboana de hidrosfera in varf:

i nund a toata fatada Orasului-Port!...
Invat sa suport coplesirea cate a unei Minuni!
Poseidon si-a decupat sinea terestra din dulbinig
Iasand un gol statator

de forma boiului sau
in cuprinsul marii cursivitati.
Tnotatorii-| identifici parelnic din ev in ev

cu premonitia saltata peste-orizont.
Talazurile si alte pachete de unde cazute din cer
de 2000 de ani 1l tot ocolesc.
Donau! Donaris! Dunai! Dunare! Istru! Danubiul!...
Inconstientul pescarilor i spiritualizeaza Absenta!
Apele sunt fara zeu. Dar nu le lipsesteentelehia!
Visul iese in spatiu si se configureaza incet.
Fruntea mea stravezie (osul — un fierbinte display)
transmite-n directbelvederea. $iconsecintal
In zori in amurguri — culorile lor
parafrazand spectrul

s-au Si depus nimbo-stratus

in oua si lapti —

cand pestii se lumineaza unii pe allii

cu noitele de pe solzi,
cand pescarusii cauta plasma patrunzatoare
pentru o siluetd mai proprie
sa umbreasca pana la miez cu ea obiectele riverane
rasfrangere asolara de pe Istru se-ntrepatrunde
curasfrantulselenar de pe Danubiu

pe toata fatada Orasului-Port!...
O voce se-alcatuieste in aer din sunete scurse din gand”
Martori, cati sunteti, escaladati-va reveria...
Si... brusc... in centralul toi de iulie
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din Dragoba-City

intre chindia intaia si chindia a doua circadiene,
cand sufletul naierilor vii si-al naierilor morti
miroase la fel de puternic a floare de iasomie si tei
unmirajcolosal:
Dunarea-ntreaga planeazadeodatarazant,
curge deodata silentios
pedeasupranoastra - a tuturora!...
Fiintele reale si fiintele imaginare Tsi fac din méaini.
Nadirul din fluviul aievea
si cu-asteriscul zenit

din halucinarul! magicul fluviu,
misuna radiind inflamabil vipie contrapunct
pe sira spiritului Celor-cu-Benghi-istoric-de-Aicil...
Un altorelief de simtiri se intrepatrunde

cu un basorelief de gandiri.
Valurile-Vii s-audedublatsiele. Vazum:
vehicul de carat penlumina la Cei Asemenea Noua,
vehicul de transportat stigmatul sonor
de la un timpan droaia de decibeli

la un altul noianul de decibeli ...
Donau! Donaris! Dunai! Dunare! Istru! Danubiu!
Danubieniiclironomi —ce harazire

neaose au, ce noroc —
isimostenesc fenomenul

dintata in fiu
cape-otranscendentada de Neaml..
Aparentele se dezvaluie una pe alta

folosind pentru asta un singur val...
Pentru pestii cu cap de om de Aici
proverbul nu-gi mai canta-ntelesul.
Nimfa sefacea ca se uita in alta parte (in vacuum?!)

dar ce vedea
era dintr-o teribila acvamantie. Spunand, vai,
dincolo de suspin de ingrijorare de of,
iar mama transpunand cu suspin cu ingrijorare cu of:
,Cine rupe cu-aceasta Rosa-de-Isvoare

O rupe cu vesnicia!...
Cel ce se fereste de gherdapuri in exercitiul neptunic
€ numai saracul-cu-apal...
Cine atinge cu anvergura bratelor sale ambele maluri
punandu-si inima drept geamandura in sfor
acela merita Fluviul!...”
Apoi Ondina spuse si mama transspuse-nsfarsit:
cu ghiotura exprimand, nici o iota intelegand: .
»,Numai Plexul Abscons al Fluviului insusi
mai scuteste durata noastra si-a voastra

de timpiiei morti-
care sfideaza pana si sacadata-nsirare de date
ce pot istoriciza pe sarite eternitatea!...
Ah, destui ani s-au pliat pe nahlapi si brizanti



de cand am primit solia ca pe-o muzica doar!...
Asigurat azi de rasunetul sdu pe curentii din sens
ma intreb: fiintele mirifice
sufera oare si ele, dragele! scumpele!
de grand maldufinde I'eternite?!
Parca le vad
Mama sfinteste Dunarea, binesemnificand-o,
cu ména dreapta muiata-n fotoni aglomerati
ca intr-o ulcica de galben polen.
lasomiile si teii o incadreaza sublim...
Semnul lui Sabasios i-a electrizat degetele crucis!
Dunarea o sfinteste pe mama
c-o revarsare-fantoma pe umarul ei. Rudeniile Rusalci
absente numai cateva clipe din Ucronia
improscandu-ma din belsug, se descarca (poate pe vecil!)
de greul de vlaga de zbuciumul aparentei
Disparitia lor
lasad mediul ca o pala de vibratii mai putin legendar.
Mama-Nereida Mama-Stima Mama-Nimfa Mama-Ondina
cateodata mi tiuie gura de-atata mutenie
in neantul cu pereti de abis!...
Mireasma de tufa alba si de copac auriu
ne scot fiorii afara
bulucindu-i in vant.
Stam intre Luna invederata
si-o Luna si mai adevarata
numarand cate umbre de trup si cate umbre de suflet
si cate umbre de spirit avem.
Stam intre Soarele-adevarat
si-un Soare si mai invederat
numarand cate umbre de trup si cate umbre de suflet
si cate umbre de spirit avem.
Tmi aprind ,faza mare-a privirilor”...
Miraj
colosal: ca printr-un farmec ce desfereca
sinapsa de fier filozofal a minunii,
desprinzandu-se de sine lin si trecand
prin cea mai tulburatoare vama de simetrie
Dunarea-ntreaga
planeaza deodata razant,
curge deodata silentios

Priméavara - vara 1987
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PAVEL CHIHAIA

Canarul

(Fragment din nuvela cu acelasi titlu, scrisa in anul
1945, apreciata si avizata pentru publicare de Petru
Comarnescu, dar care nu a mai apucat sa vada lumina
tiparului, ramanand ca literatura de sertar si... uitata)

Fazitorul santierului, un tatar voinic, cu buzele rasfrante, senzuale, se ridica de
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I&nga baraca materialelor si privi mult timp stuful, cu toate ca nu se distingea
nimic din pricina ploii.

— Parca aud un fosnet, Nuri, zise el. Te pomenesti ca ne aduc proviziile.

Drept orice raspuns, copilul care taia in silda doua scandurele strénse
intr-o menghina de fier, arunca fierastraul si casca din toata inima, privindu-I
pe sub gene.

— Mi-e cam somn, frate, ofta. Cat despre tipare le voi termina miine, cand
vom avea mai multa lumina.

— Nu se stie daca maine vei mai fi pe Siut-Ghiol, asa ca sileste-te sa le
termini pana diseara, replica tatarul nemultumit. Nu-i asa greu sa despici
doua lemne, cand ai bunavointa. Tn timpul din urm& mai mult te-ai jucat sau
ai lenevit decét ti-ai vazut de treaba. Maine te voi trimite negresit in Azaplar.

Isi propusese s& faca din Nuri un om activ, potrivit cu timpurile in care
traiau, spre deosebire de firea sa poetica si visatoare.

— Tu stii bine ca acasa n-am nimic de facut in timpul ploilor, mormai Nuri,
pierzandu-se intre paturi. Ar trebui sa stau toata ziua cu femeile.

«Asta |-a facut atat de putin energic» gindi Kalila, apoi replica cu glas
tare:

— Duminica in schimb vei merge la oras.

— Mai bine pe ponton, Kalila. Cat despre cinema sau cofetarii voi avea
timp destul la vara.

— Lavara te vei prepara pentru examenul de admitere cu hogea al nostru
si nu vei mai merge pe tarind sau Dumineca in orag. Singura plimbare pe care
o vei face, In timp ce Tiuné si batrana se vor ruga pentru succes, va fi vizita
de politete muftiului din Constanta, cand hogea te va prezenta si iti va cere
recomandatia pentru directorul seminarului. Atat!

Kalila dorise sa-l inscrie la un liceu teoretic sau cel putin industrial, dar
batranii si mai ales unchiul, care era pe jumatate orb, planuisera cu ani n
urma ca micul Nuri sa fie destinat carierei preotesti.



— Nu voi admite altad ocupatie pentru el, declarase categoric. Daca vreti
sa pastrati mai departe si partea mea de paméant — avea singur trei sferturi din
ogorul lor comun — va rog sa-i incredintati educatia pe méainile hogei. Astfel
vreau sa fiu sigur ca traditia va fi respectata in familia noastra.

— Dar parohia Azaplar este foarte saraca, indrazni Kalila sa observe. Pre-
otului i va fi din ce Tn ce mai greu sa-si duca viata fara sa se umileasca sau
sa faca apel la credinciosi. Jertfele se raresc, deasemenea, si marea geamie
din Constanta are acoperigul putred si ciuruit de ploi.

— Mi-am dorit intotdeauna ca Nuri sa se roage pentru noi, adaugase si
mama lor, care deobicei nu vorbea, stand retrasa in camera femeilor sau ser-
vindu-i la masa, muta si neinsemnata. Acum, insa, fata i se umpluse de o lu-
mina plina de speranta si creturile se destinsera intr-o agteptare rugatoare.

— Bine, dar voi nu va ganditi? Suntem din ce in ce mai putini, se revoltase
Kalila, prevazand ca fratele sau va deveni un dezradacinat in lumea civilizata
care se moderniza cu pasi repezi. Neamul nostru este aproape stins pe aceste
meleaguri si din Constanta pleaca mereu vapoare cu emigranti. Peste cateva
zeci de ani nu se stie cati vom ramane si cati vor respecta dreapta credinta,
asa ca Nuri va ajunge un izolat, neintelegandu-si timpul si pierzandu-si vre-
mea in zadar.

Atunci, unchiul lor ridicase mana dreapta, uscata si neagra ca o gheara
peste ochii acoperiti de albeatd, si strigase amenintator catre fratele aflat in
celalalt capat al mesei:

— Skender, spune fiului tdu sa taca, ori ma voi scula de la aceasta masa
si nu voi mai trece in veci pragul tau. N-am auzit sacrilegiu mai mare, decét
a nesocoti sfantul glas al dreptei credinte. Daca voi mai simti sub picioare
nisipul lerusalimului, nu voi mai reveni printre voi, ci prefer sa mor, acolo,
langa izvorul sfant — Allah-Bair. Pana atunci insa nu mai vreau sa aud vorbe
de felul celor pe care le-am auzit si sper ca insasi Kalila le va uita, dandu-si
seama de nesocotinta lui si rugandu-se pentru indreptare. Raspunde Skender,
tu care ai avut norocul sa ti se nasca doi fii.

— Tl vom face preot precum zici, se grabise sa aprobe tatél su, care se si
vedea deposedat de 30 de hectare, ceea ce i-ar fi dus la sapa de lemn. Avea
o familie grea si singura lui grija era sa le asigure hrana. Faptul ca micul Nuri
va deveni preot sau vanzator de cai, li era indiferent atata vreme cat camara
era plina si aveau pamantul pe care sa-l munceasca.

— Tn orice caz la mine va gasi totdeauna o bucata de paine, adduga el
fmpaciuitor. Nu va fi silit sa traiasca din mila altora.

Kalila privi la fratele sau si-I vazu cum scutura patura de faramituri — din
lene obisnuia sa manance culcat — asternand-o in vederea somnului de noapte.
Nuri se simti observat. Declara categoric, cu tonul strabatut de amaraciune.

— Eu nu plec de aci. Imi place foarte mult cum suntem asezati ca pe o
insula si voi mai sta, cu toate ca...

Vocea ii slabi intr-un oftat.

— Ce s-a intamplat, Nuri?

— Ma gandesc ca toti prietenii m-au parasit, adauga el intristat. Domnul
Inginer mi-a atras atentia s& nu mai calc in magazie.

— la-te uita! se prefacu mirat Kalila. Cand ti-a spus asta?

— leri, marturisi Nuri cu vocea scazuta, desi magazia se afla la vreo 50 de
metri. In timp ce ma jucam cu liniile cele mari, ficand un pod foarte frumos
(«Prefera lucrarile de imaginatie, la care nu e treaba multa» gandi Kalila)
domnul Inginer mi-a spus: «Nuri, cateva zile te rog sa nu mai vii pe la mine.
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Sunt bolnav si trebuie sa stau singur ca sa ma fac iaragi sanatos». «Sunteti
bolnav?» spusei (Aici glasul i se Theca, inghiti un suspin care-i umplu pieptul).
«Si el s-a saturat de mine, Kalila, toti ma alunga!» termina strdmbéandu-si
buzele. Se retinea sa nu planga si alerga la pieptul mare al fratelui sau.

— Ei, haide, haide, inginerul a vrut sa glumeasca cu tine, prostule. Uite,
vei mai ramane cu noi, iti promit, si vei vedea ca-si va schimba atitudinea.
Acum, culca-te si dormi fara grija.

— Zici ca nu ma trimiti in sat? insista Nuri ca sa intareasca castigul obti-
nut.

— Desigur. Conditia este sa termini tiparele.

Nu se agteptase ca inginerul s& nu-I mai suporte nici pe micul Nuri, pentru
care avusese totdeauna o atitudine binevoitoare, contrariu obiceiurilor sale.
Dimpotriva ii incuraja apucaturile si vorbea bucuros cu Kalila despre atentia
la care au dreptul copiii din partea cunoscutilor mai mari. Se vede ca starea i
se inrautatise, daca i interzicea lui Nuri sa mai paseasca in magazie. Pentru
ei se construise o incapere mai mica, separata, unde nu puteai gasi nici linii,
echere, sau creioane colorate, compasuri cu care sa tragi cercuri pe hartie.
In&untrul era intuneric si urat, asa c& dormeau acoperiti bine sub gopron. Lui
Nuri i placea sa asculte ploaia, cuibarit la pieptul fratelui sau si sa-I simta
leganandu-se ritmic ca o corabie. Se intinse somnoros, apoi ofta.

— As vrea sa dorm, Kalila, sopti, aducandu-si aminte de mama lor, care
se adresa sorei lor mai mari in fiecare seara «Imi amortesc oasele, bate-ma
te rog pe spate, sa ma mai incalzesc».

Se duse numai in pantaloni Ianga vlajgan, apoi se lasa frectionat cu ochii
inchisi, cu mainile balabanindu-se de-a lungul trupului, in timp ce ploaia siroia
linistita. Pe jos se vedeau urmele talpilor uriase ale lui Kalila. larna, cand amor-
teau in preajma cutiei cu mangal si se incalzeau Tnaintea culcarii batandu-se
cu palmele pe pielea goala, el raméanea singur langa carbunii sfarsiti, pana
ce femeile cu Nuri se retrageau in camera lor, iar cei doi batrani Tsi faceau
rugaciunile. (Unchiul lor sta teapan, in extaz, iar tatal se apleca mereu pana
la pamant lovindu-si fruntea cu slugarnicie, insa fara convingere). Tarziu se
ridica indreptandu-se spre grajduri sa mai inspecteze asternutul cailor, sau
daca se intdmpla ca ziua urmatoare sa fie sarbatoare, alegea dovleacul pe
care-l credea mai nimerit, urechile lui tinere distingdnd mai bine sunetul infun-
dat de cel verde. Nuri il simtea totdeauna, cand il cuprindea somnul, trecand
prin dreptul ferestrei lor, cu pasul domolit sa nu-i trezeasca.

— Mai incet, protesta Nuri, doar nu teseli caii.

Pielea lui alba deveni rosie cu toata umezeala din jur, sdngele incepuse
sa-i circule cu putere.

— Asa-ti trebuie, daca dormi prea mult, rase Kalila. Curand o sa intepe-
nesti, o sa te aruncam in lac, ca pe o bucata de lemn.

— Am dormit cam mult, recunoscu el, cascand. Ce ora sa fie?

— Stii prea bine ca ceasul este in camera domnului Horga. Tu sa fii sanatos,
altii iti vad de hrana. Nu te ingriji, noaptea coboara si fara tine.

Dorea ca Nuri sa fie activ, desi in zilele care devenisera reci, acestuia ii
placea sa urmareasca asfintitul in apele galbui, in timp ce stapanul se afla
inchis Tn magazia uriasa si fuma. Toata treaba era sa pregateasca cele doua
pranzuri, domnul Horga nu manca niciodata intre mese. Restul timpului il
petrecea cum il taia capul si prefera sa contemple ingenuncheat apele pline
de mal, reamintindu-si lucruri trecute sau urzind intamplari ciudate, cu mare
odihna si multumire sufleteasca. Acum ploile incepusera din nou si vantul



purta din stepa mirosul de loess si de jilaveala. Stropii de ploaie bateau ne-
contenit scandurile pontonului, iar in cenusiul monoton, trecerea spre noapte
se petrecea pe nesimtite.

— Crezi ca vor veni? intreba din nou Nuri, reluandu-si locul intre paturi, ca
o baba care se imbrobodeste fara sa fie nevoie.

— E ultima zi... Nu mai avem carne de alaltaieri si gazul e pe sfarsite. Daca
mergem tot asa, curand vom da de fundul Iazii.

— Ne vom méanca atunci intre noi? sopti Nuri misterios. Spune, Kalila, nu-i
asa ca vom recurge la ultimul mijloc?

— Nu se stie, replica fratele surédzand, carnea ta e tare si inghetata ca de
bivol. Si-ar rupe cineva dintii in ea.

— Tu singur nu poti sa te oferi, adauga baietasul, trebuie sa fim egali, altfel
tragerea la sorti n-ar mai avea rost.

Cand capitanul se gasi cu pluta in mijlocul oceanului, si ultimul butoi cu
apa a fost maturat de valuri, se uita cu tristete in jur. «Pe luday, zise tovarasilor
sai (aci Tsi Ingrosa vocea) «cineva din noi trebuie sa moara, altfel nu putem
s-0 scoatem la capat.»

— Ei bine, se-ntelege ca tu vei fi sacrificatul, rase Kalila din toata inima.
Doar n-ai avea pretentia ca victima sa fie domnul Horga.

— O, striga baietasul, pe domnul Horga nici nu-l intereseaza asa ceva. El
ar muri de foame fara sa guste din carnea altuia... Spune, Kalila, ce se va
intdmpla cand n-om mai avea de-ale gurii?

— Nimic, termina tatarul dand din umeri, apoi ramase cu privirea pierduta
in departari si murmura: daca nu vin acum, voi pleca méaine cu lotca cea mica
si tu vei ramane cu inginerul. Ai inteles?

Nuri nu raspunse. Se infundase mai bine in coltul sau si adormi din nou,
cu pumnii dusi la gura, desi ploaia siroia de jur imprejur si se lovea de scan-
durile subtiri cu zgomot. De cateva saptamani, pastrau legaturile cu satul doar
pe lac, stepa devenise o mlastina primejdioasa in care te puteai impotmoli
la fiecare pas. Materialul si pompele de asanat asteptau inutile si amenintau
sa rugineasca sau sa fie tarate de curenti. Oricum oamenii nu le mai puteau
urni din loc. Desigur daca santierul ar fi fost mutat cativa kilometri, inainte de
inundatie, apele nu i-ar fi inconjurat, si intreaga lucrare ar fi fost salvata pana
primavara urmatoare, cand lacul s-ar fi retras de la sine. Numai inginerul dorise
cu tot dinadinsul, dintr-o cauza pe care nici un lucrator nu si-o putuse explica,
sa infrunte apele. in cele doua luni din timpul verii in care supraveghease
lucrarile (munca nu inceta nici noaptea la lumina becurilor electrice) dormise
la medicul satului, insa acum se mutase pe ponton; cu toata lipsa de confort,
masura zilnic nivelul cresterii, fara teama sau cea mai mica urma de pruden-
ta. Inevitabilul se Intampla. Un pilon care sustinea centrul platformei fu gasit
intr-o dimineata smuls cu totul si intregul ponton impreuna cu turbinele de
aspiratie urmau sa se prabuseasca. Inginerul izbuti sa intepeneasca perfect
noul pilon, insa apele, care crescusera nemasurat, il smulsera cu furie de pe
scanduri unde statea agatat, si-l izbi cu capul de stalpii instalatiei. Kalila sari
in apa, punandu-gi viata in primejdie si reusi cu multa greutate sa-I prinda de
un picior, tocmai in clipa cand disparea sub valuri. Drept multumire, seara,
inginerul 1l privi obosit si ridicAnd o carte de pe dusumele, mormai:

— Nu trebuia sa te cobori. Scapam si asa, fara ajutorul tau.

— Dar loviturile va ametisera, replica incremenit tatarul.

De atunci renuntase la masuratori, preferand sa stea retras in magazia
uriaga, rasfoind carti de aventuri, din care i citea tare si micului Nuri. Parea
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din ce in ce mai suferind si mai galben la fatd, manca grabit si doar o data
pe zi. Tatarul, dupa ce lua de cateva ori bucatele neatinse, trimise vorba din
proprie initiativa medicului din sat.

— Este ceva ciudat in inginer, gandi Kalila privind nemiscat valurile marunte
ale lacului. S-ar zice ca-gi face rau cu propria vointa. Nimeni nu |-a obligat sa
stea departe de orice suflare omeneasca. Eu si Nuri, suntem ca si stuful, caci
nu pricepem nimic din zbuciumul si gandurile lui... Va trebui sa fiu mai atent,
sa nu-si puna capat zilelor. Cine stie unde duce starea de tristete si descura-
jare in care se aflal Ar fi neplacut aci, in mijlocul pustietatii si mi-ar veni greu
sa dovedesc ¢ nu l-am ucis ca sa-i iau banii. 1l pretuiesc, este un stapan
bun si omul cel mai intelegator din cati am intélnit. Stie sa respecte gandurile
vecinului si asta e totul pentru un om bine crescut, cum spune mama.

Kalila statea in picioare privind departarile cenusii. Nici o raza de lumina
nu descoperea vartejurile apei. in ticerea calma si panzele fumegande ale
inserarii, fasiile mari, destramate de ploaie, se adanceau in undele reci.

Stuful aflat pe margini ca o trena verzuie, ramasese acum izolat, un gard
cenusiu de cioturi in care se impotmoleau copacii smulsi de pe mal si insu-
lele plutitoare; cand batea vantul si pamatuful lor zdrentuit biciuia suprafata
apei, stropii murdari ajungeau pana pe scandurile santierului. Pasarile, se
retrasesera pe uscat unde gaseau mai multa hrana, afara de cormoranii cu
ciocuri lacome si aripile puternice, care infruntau apele disparand in valtori
si aparand cu penajul sfasiat. Nivelul lacului nu-i permitea sa se scurga in
vreo directie anumita, insa ploile il inaltasera si-l repezeau cu furie spre valea
Carasu, inundand toate izlazurile dinprejur.

Toate acestea Kalila de-abia le zarea prin stuful de langa baraca lor, unde
odinioara fusese malul, iar apa se domolea trecand prin el, lovind pilonii. Obosit
de veghe, tatarul se indrepta spre magazie, sa pregateasca cina la o lampa
de spirt, cand urechea lui deprinsa cu cele mai mici zgomote, simti un fognet
indepartat care se deosebea distinct de loviturile ploii in stuf si Tn scanduri.
Parea ca un animal greoi incearca sa-si faca loc prin lujerele uscate.

—Daca ar veni cineva, sopti incet ca sa nu-si destepte fratele, si desprinse
cu grija arma din cui.

Curind se distinsera ramele care incercau sa-si faca loc prin desis si
lovituri date cu capatul gros al lopetii, ca sa culce stuful. O convorbire scurta
patrunse pana la el, parca cei din barca s-ar fi oprit o clipa consultandu-se
asupra drumului, apoi loviturile continuara mai rar, cu aceeasi regularitate.
Tnaintau probabil foarte greu si la intamplare, trecu multa vreme pana ce lotca
aparu ca o umbra, la o suta de metri de instalatie.

— Simon, tu esti? striga Kalila si asculta atent cu degetul pe tragaci. Gla-
sul i se risipi, dus de vant si ploaie. Repeta intrebarea, dar cei din barca nu
raspunsera, se multumira sa indrepte prova spre ponton.

— Nu Tnaintati, tuna Kalila nemultumit. Raspunde, tu esti Simon?

Oprira, apoi urma o noua consfatuire si un glas de femeie, neobisnuit cu
strigatul peste stepa, raspunse cu mainile la gura:

— Nici-o teama... din partea doctorului. N-ai sa ne lasi in desig, dupa ce-
am strabatut tot lacul!

Avea voce blanda si cu toata nerabdarea strigatul Tsi pastra farmecul.
Probabil se saturase de mers printre curentii nesiguri. Kalila insa nu raspunse
si se multumi sa faca semne disperate cu bratele ca un jucator de circ. Era
sigur ca inginerul nu l-ar fi iertat niciodata daca ar fi aflat ca a trimis dupa
doctor din proprie initiativa, nu admitea sa se ocupe cineva de problemele



personale. In afard de comunicérile serviciului sdu, nu-i ficuse nicio aluzie
despre suparari sau despre viata pe care o dusese in oras. (Kalila stia doar
ca in Azaplar locuise la doctor si de aceea il anuntase despre starea proasta
a stapéanului sau). lata de ce nu vorbi, facu doar semne disperate cu bratele.
Dupa ce barca se apropie leganata de curenti, coborara pe rand vaslacul,
apoi o femeie tanara, imbracata intr-un impermeabil ud si cu ciorapi grosi de
lana. Avea ochelari negri, care se pierdeau sub gluga cauciucata, insa fata ii
era delicata si calma. Cand ramase fara bereta, se ivi parul blond ca o coro-
nita in jurul capului, fruntea rotunda inavutindu-o cu un aer de limpeziciune
tinereasca.

— Cine a inlaturat stuful? intreba Kalila mirat. Era imposibil ca cineva sa
rameze si sa faca loc de trecere in acelasi timp.

— Chiar dansa, rase pescarul. Are o ambitie! E o femeie de nadejde, desi
nu e facuta pentru muncile noastre. Poti pleca cu dansa la drum.

— Ne-au venit proviziile, frate? tipa Nuri. O, ce bine Tmi pare. Ma duc sa-i
spun domnului inginer.

— Stai aci, Nuri, 1l apuca Kalila de umar. Se apropie de necunoscuta,
straduindu-se sa-i observe mai bine trasaturile si o intreba:

— Sunteti infirmiera satului nostru? Data trecuta cand s-au imbolnavit
cativa lucratori de friguri, a venit o doamna batrana. Poate v-ati schimbat de
curand.

— Sunt Tana, fata doctorului, raspunse ea cu bunavointa scotandu-si bo-
cancii. Asculta, n-ai putea sa-mi dai un prosop sa-mi sterg picioarele?

— Un prosop? sopti ingrozit Kalila de intorsatura pe care o luau lucru-
rile.

— Daca esti bun! Apa ne-a patruns pana la piele.

Apoi, cum tatarul nu se migca, lasa impresia ca ghiceste cauza muteniei
lui.

— Nicio grija, continua, ma pricep si la medicina, sunt studenta. Domnul
Horga a stat la noi toata vara si va fi multumit s ma vada. Nu vei avea de
primit nicio observatie.

— Eu am chemat pe domnul doctor, insista Kalila. N-ar fi vrut s-o jigneasca,
fata aratase cea mai mare bunavointa infruntand valurile. Nu vedea insa cu
ce ar fi putut contribui la insanatosirea inginerului, care prefera singuratatea.
Daca ar fi cautat distractie sau intalniri cu vechi cunostinte, s-ar fi dus personal
in sat. Se intreba daca fata era doctorita si cu ce ganduri venise pe santier.
Nu putea avea incredere, orasencele sunt viclene. Sa o roage sa plece? Era
imposibil, orice pretext ar fi invocat, si desigur fata n-ar fi consimtit sa nu dea
ochi cu inginerul.

— Crezi ca dumneata ai putea face ceva? o intreba din nou asteptand cu
prosopul in mana ca ea sa-si scoata ciorapii.

— Doctorul a refuzat sa vina, de frica ca apele sa nu creasca sau sa nu
rataceasca printre grinduri. Voi cauta sa fac singura ce voi putea, termina
Tana, putin Tnciudata ca trebuie sa dea atatea explicatii. In acelasi timp, se
intoarse spre pescar: ii vei da si dansului un pat, nu? Trebuie sa fim odihniti
cand va rasari soarele...

— Desigur, consimti Kalila, linigtit de seriozitatea tonului ei. Primele temeri
i se risipisera si era multumit cd o cunoscuse, cu toate perspectivele unor
incurcaturi. N-ar fi putut banui ca exista atata energie si dezinteresare intr-un
trup plapand de femeie. La ei, fetele insirau margele de lemn pe stofe groase
de 1ana, sau méancau dulciuri pana li se stricau dintii.
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— Ce-ai ramas pe ganduri? intreba fata nerabdatoare. Ai putea sa-mi arati
unde-i bolnavul?

— O, nu-i aga grav, zise Kalila. Poate doriti sa puneti niste ciorapi uscati sau
sa va odihniti dupa drum. E primejdios sa stati cu picioarele ude in bocanci.

— Toata noaptea ne vom odihni.

— Desigur, aproba Kalila.

— Atunci, fii bun si condu-ma la domnul Horga cat mai neintarziat.

Glasul ei nu mai admitea replica si in picioare parea o statuie de piatra, cu
impermeabilul pana la pamant. Se indreptara spre capatul pontonului, unde se
afla coliba spatioas& de scanduri. insa in dreptul usii Kalila se opri din nou.

— Nu trebuie s& ma tradati, o ruga incurcat. Inginerul nu stie ca v-am
chemat, am facut-o din mintea mea si fara sa-l intreb.

— Cum, n-a trimis el vorba?

— Nu, marturisi Kalila. Spuneti ca ati venit din intamplare. In ultimul timp
e foarte nervos.

— ti promit. Inginerul a fost intotdeauna cam repede.

— Nu-Il cunoasteti, Iskin. De-abia mai sufera pe cineva langa el!

— Asta nu e boala.

— Pe deasupra mananca foarte putin... Fratele meu e martor, nici pe noi
nu ne mai sufera. Poate vrea sa se stinga cu incetul in fotoliul lui, nevazut de
nimeni. Asta nu este propriu-zis o boala, insa trebuie facut ceva, Iskin, cred
ca sunteti de aceeasi parere. Stiam ca a stat la domnul doctor al nostru, pe
care nu-l cunoastem, noi avem un doctor musulman la oras. De cand nu mai
face treaba...

— Cine? intreba Tana.

—Inginerul... se plimba prin camera sau pe santier de la un capat la altul
si loveste cu piciorul Tn materiale. Eu cu Nuri stam pe patul unde v-ati scos bo-
cancii si-I privim. Noaptea imi face impresia ca striga pe cineva. Mi-era teama
ca apele care i-au stricat lucrarea, |I-au zdruncinat putin, intelegeti? Desi banii
nu erau ai lui si n-avea nicio raspundere. De altfel inainte de accident...

— Ce accident?

— Era s&-1 smulga apele, cand lucra la un pilon. Tnainte de ziua
intdmplarii, nu dadea nici un semn de plictiseala sau de furie. E foarte ciudat.
Dumneavoastra sunteti tanara, Iskin, si nu stiu daca intelegeti grijurile pe care
un barbat le poate indura. Daca ati avea atata pricepere, as fi foarte multumit,
termind el, si rasufla. Ti spusese exact cum stau lucrurile, desi nu se putea
trage nicio concluzie.

Fata zadmbi, privindu-I cu o uimire plina de admiratie, care plutea insa la
suprafata. Kalila se simti neplacut impresionat cu toata prietenia ochilor ei,
reci ca smaltul si indepartati. Parea ca gandeste la cu totul altceva privind
dincolo de el.

— Esti sigur ca e bolnav? intreba din nou.

— Nu mananca, reincepu tatarul dand din maini, apoi i se paru ca este o
intrebare conventionald, care sa-i permita mai departe reflexia. Dumneavoas-
tra va veti da mai bine seama, zise departandu-se.

Tana apasaa usgor pe clanta de lemn care ceda cu ugurinta. Tnauntru era
0 bezna atat de adanca incat, de la usa se impiedica de cateva macarale.
Poate exista o poteca de trecere printre ele, dar cu toata straduinta, pipaind
cu degetele in jurul picioarelor, nu gasi un loc liber. Pe deasupra se simtea
foarte obosita si-si tinea cu greu echilibrul. Era o greseala ca nu se gandise
in primul rand la lumina si daduse buzna Tn magazia uriasa fara sa incerce a



asculta spusele paznicului. Poate i-ar fi oferit o lampa. Din cauza inceputului
nefericit, toata increderea pe care i-o aratase se va spulbera ca prin farmec.
Se va bucura, poate, cand ii va confirma lipsa ei de experienta. «Dar asta
n-are nici o legatura cu datoria mea», gandi inciudata. ,Ce importanta poate
avea opinia lui?*

Nici nu pasise bine pe drumul impacarii si vanitatea incepuse s-o domine.
Isi impusese sa fie cat mai simpla, copilaresc de naiva dar, din nou, credinta
nemésurata in propriile posibilitati incepuse s-o cucereasca. li era teama ca
altul sa nu fuga din imaginea pe care i-o stabilea, dorea insa ca ea insasi
sa apara intr-un fel pe care il credea potrivit. Atunci se crea un echilibru si o
corespondenta perfecta, care o multumea.

Pentru Horga Tnsa, renuntase la necesitatea corespondentelor spirituale
si era decisa sa se arate cat mai matura. «Esti prea romantica si visatoare!»
ii spusese inginerul odata. «Daca as fi sotul dumitale mi-ar fi mereu teama sa
nu par obosit sau imbatranit». N-ar mai fi putut lupta sa-I readuca langa ea,
daca incepea fara compromisuri. lesi afara si chema paznicul, atenta sa nu
se impiedice de barnele incrucisate. Kalila aparu foarte aproape, ca si cum
tot timpul ar fi asteptat lipit de perete.

— Aprinde-mi o lamp4, il ruga. Induntru nu se vede nimic.

Kalila ii aduse in tacere un felinar de santier si i-I intinse respectuos, fara
nici o urma de dispret. Dimpotriva gopti:

— Aveti poate nevoie de mine?

Primind lampa, mainile Ti tremurau. Paznicul intelegea ca intre ea si inginer
se va petrece un lucru grav, in tdcerea solemna a noptii? Era atat de singura!
Ar fi dorit sa-| stie pe tatal ei aproape, ca la examene sau la primele lectii de
anatomie. In spatele tatarului, norii se destamau in intuneric cu tunet infundat
si picaturile de ploaie se rostogoleau ca niste boabe de sticla pe obraijii cafenii,
mongolici. Nu-gi simtea trupul. «Ce lampa minunata» se gandi «Arde mereu
cu aceeasi intensitate, peste ea nu se pravaleste potopuly. Isi trecu mana
prin par, ramanand catva timp nemiscata, ca si cum nehotararea sau spaima
ar fi determinat-o sa améane cat mai mult momentul intalnirii.

— Esti foarte bun, ii multumi. Sper ca pot face si singura atata lucru. Ar fi
preferabil sa te culci, sa nu mai astepti in ploaie.

— N-are nicio importanta, o asigura el departandu-se.

Intarzie cateva clipe in aerul rece si lampa, pe care o tinea in ambele
maini, fi dezvelea barbia si pieptul lucios al impermeabilului. De ce il trimisese
pe Kalila la culcare? Oare nu fusese intentia ei, care crescuse cu fiecare
ceas, sa ramana singura cu acest om aproape strain? leri, cand auzise pe
barcagiu cerand tatalui ei sa vina neaparat pe santier, se oferise cu o graba
pe care de-abia reusise s-0 ascunda sub masca unui interes camaraderesc.
Era sigura de altfel, ca batranul s-ar fi opus cu toata energia la propunerea
ei, daca n-ar fi presimtit ca orice insistente sunt zadarnice.
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NICOLETA VOINESCU

Comorofca, mon-amour

.Mse stie ce se intamplase in vehiculul cel negru, condus de o0 mana inmanusata,
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intre lon si fiica cea mica a carciumarului Balamuc, dar ceva se intdmplase daca
incinsese mintile celor din cartier. Fusesera meniti de ursitoare, spuneau, sa
moara unul in bratele celuilalt, plini de sénge, de nu se stia care era sangele
lui lon cel frumos, care al fetei, bruneta carciumarului. Paznicul de la morga
i-a spalat repede cu furtunul de frica sa nu se opreasca apa care, de obicei,
se oprea cand era mai mare nevoie de ea. Hainele cele negre ale lui lon au
inghetat, iar in jurul cozilor brunetei, aduse n crestetul capului, gheata facuse
un fel de aurd. Amandoi stateau ca in sicrie de gheata.

Ghinionul lui lon a venit de la planurile generalului Kiseleff care nu luase
in seama, la sistematizarea Brailei, posibilitatea ca, ignorand planul lui, sa se
construiasca, pe un islaz, un cartier. Dincolo de strada Carantina, la capatul
careia se gasea cazarma de rosiori lumea buna lepadase o viermuiala cu
multa dragoste de viata, alungaté de ghinionul propriului destin. Cea mai inal-
ta constructie era zidul abatorului pe poarta caruia trona, in basorelief, capul
stacojiu al unui taur. De acolo se auzeau ragnete, uneori si noaptea, cand hotii
fnjunghiau cate o vita pe care o aruncau peste gardul de zid, aparat de trei
randuri de sdrma ghimpata.

Sau poate ghinionul lui lon nu se datora generalului rus iubaret, ci castelului
de apa al Brailei, care-si trimitea apa doar pana la canalul daruit pe vremuri
de un deputat liberal filantrop, uitdndu-si menirea lui de castel de apa dincolo
de strada Carantinei. Asa ca, la canalul comunistilor din cartierul Comorofca,
facut prin munca voluntara de muncitorii de la uzina ,Progresul” apa ajungea
doar n zori.

Acolo o vazuse lon pe fata carciumarului Balamuc, mutat de putind vreme
in cartier.

Fata se intoarse repede cu spatele luand galeata goala. lon ramase uimit
de eleganta ei. Purta ciorapi de plasa ca dansatoarele de la teatrul Lyra si
dunga era foarte bine trasaté. Isi aminti c& acest amanunt ii atrasese atentia cu
cateva zile in urma, cand o vazuse la troita de pe malul lacului de care lon isi
lega barca. Tot atat de grabit plecase si tot nu reusise s-o vada prea bine. Stia
ca era foarte Tnalta si avea parul stréns in doua cozi ridicate deasupra capului.
Era rusinata ca a fost vazuta carand apa tocmai ea despre care lon auzise ca
a facut Facultatea de Finante sau vazuse pojarul din ochii lui lon.



lon inchise robinetul in forma de opt tocmai cand apa incepu sa curga mai
abundent, apoi il deschise iar, nervos, uitdnd sa puna galeata lui de aluminiu.
Asa incepu chinul lui lon. Si in timp ce trupul femeii ce plecase brusc se des-
lugsea in lumina diminetii si capul ei frumos cu parul negru se ridica printr-o
zvacnitura, inaltandu-se.

Nu se stie daca din pricina acestei intalniri sau din alte motive, moasa Ana-
stasia care devenise vrajitoare de cand se indragostise de vrajitorul Iconaru,
plecase din cartier. Cumpara o casa aratoasa dincolo de strada Carantina
ceea ce se vede ca, vrajitoriile cu papusile de ceara intepate cu un cui ruginit
fi aduceau mai multa pricopseala decat pe vremea cand aducea la lumina zilei
prunci capatanosi. Era insa la fel de stimata fiindca, spunea ea, apara ca o
vestala casniciile amenintate sa se naruie din cauza curvelor lui Balamuc.

Cele trei fete ale carciumarului Balamuc poate nu erau curve dupa cum nici
el nu mai era carciumar. Daca vindea in curte vin borsit adus de la Liesti nu
fnsemna ca era chiar carciumar. Fusese alta data, se vedea dupa chibzuinta
cu care umplea cinzeaca de vin sau tuica. Nu era denuntat fiindca il mituia pe
militianul cel gras care avea in servieta jerpelita unde-gi tinea chitantierul pentru
amenzi o carte miraculoasa, Vasile Conta, Teoria ondulatiei universale, iar pe
capitolul , Teoria fatalismului” era o stampila ,Cartea de aur a Librariei Teodor
Manea”. Militianul, fost docher, o luase din biblioteca docherilor, desfiintata. De
acolo invatase el despre liberul arbitru caruia i zicea liberul albitru.

Si lon era frumos. Cu parul lui negru, numai inele, cu mustata lui neagra
semana cu un turc. Pana nu demult fusese iubit de toata lumea dar mai mult
decéat toata lumea il iubea nevasta pantofarului, proprietarul unei cosmelii pe
care el o numea atelier. Femeia era frumoasa si, ca orice femeie frumoasa
era mereu nemultumita de barbatul ei. Era poreclitd ,Umbreluta cu buline” din
cauza unei rochite rosii cu buline albe gi o umbreluta cu buline sub care-si
ascundea capusorul de papusa la ceasul pranzului cand il astepta pe lon pe
malul unui lac urat mirositor, 1&nga troita de care era legata barca. lon venea
cu intarziere, dezlega parama incolacita la picioarele unui Hristos din tabla, o
ajuta sa urce in barca, tindndu-se cu mainile de marginea ei data proaspat cu
catran, Tsi scuipa in palme si tragea la ramele mereu impiedicate in lintita. lon
era prea lenes ca s-o plimbe pe Dunare. intr-una din acele zile toride o vézuse
pe fata carciumarului.

Copiii din cartier, ascunsi Tn balariile de dracila de la Vadul Catagat, in
asteptarea marfarului de la Rizerie pe care sa-l incalece, spuneau ca atunci
lon ar fi injurat pentru prima data si barca si lemnul crucii sau ce mai ramasese
din el asa si pe dincolo, spuneau injuraturi pe sleau, doar asa le spusese lon.
Stiau ca nu vor fi injurati la randul lor de parintii pudici. Erau copii isteti botezati
de preotul Matasaru in lighean, sa nu stie partidul. Ziceau cu incantare curva
lui Balamuc.

lon era insa un domn. Frumoasa pantofareasa pleca apoi singura, trecea
dincolo de silozurile lui Anghel Saligny, o lua pe malul Dunarii iesind pe vadul lui
Vraghiont, in timp ce lon o lua de-a dreptul, grabit parca sa scape de o povara.
Toata lumea stia ca este un domn.

Totul ar fi mers firesc, lacul cu apa salcie ar fi mirosit din ce in ce mai urat
sau ar fi inundat casele in timpul unei ploi, apoi, la apusul soarelui, cand se face
foarte frumos pe cer si pe pamant, lon ar fi legat barca de troita, si-ar fi facut
apoi trei cruci, ar mai fi privit in jur sa vada daca e cineva cunoscut si s-ar fi
intors acasa, daca n-ar fi venit la troita bruneta carciumarului. Ceva in sufletul
lui se intamplase, numai Dumnezeu stie ce, dar Dumnezeu nu se amesteca in
astfel de treburi murdare, le Ilasa in seama ispititorului care nenorocise si oameni
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mai de soi. Poate lon nu era chiar de soi bun, dar de soi era, desigur, daca
fusese dat pe seama ispititorului. Acolo in casta lui din cartier lon detinea un
loc de frunte. Avea o singura clasa de liceu si aceea neterminata. Se inhaitase
cu niste hoti de gozuri din docuri. Pleca dimineata cu servieta plina cu carti, o
ascundea in tufis, incaleca scarile inalte ale vagoanelor de marfa, trecea dintr-o
parte in alta a vagonului, incarca o traista de cereale pe care o vindea repede
la nigte tigani Tn timp ce copiii ceilalti cautau sub vagoane resturile strecurate
printre scandurile murdare si putrede ale dusumelei, grauntele numite gozuri.
N-aveau curajul lui lon. Ei nu se considerau hoti, ci doar pastratorii unor ocupatii
ale oamenilor din cartier care asa-si hraneau animalele. Asa facusera si inainte
de comunisti, asa faceau copiii lor in vremea comunistilor cand nu mai aveau
animale, poate cateva gaini prapadite.

Moasa Anastasia platea taxele fara sa stie ca lon fusese exmatriculat. Abia
cand a fost chemata la director a inteles ceea ce auzise de la cele doua blonde
ale carciumarului Balamuc, fara sa le dea crezare. Ele se laudau cu sora lor cea
mica, premianta la Liceul de fete, nu ca lon. Nu se stia de ce aceasta firoscoasa
premianta statea la internatul liceului si nu se arata in cartier.

lon o impresiona cu lacrimile lui si cu hotararea ca nu, si nu, si nu se mai
duce la liceu fiindca a fost jignit. Moasa lasa in grija sortii viitorul lui lon, crezénd
ca va fi o soarta buna. Si se pare ca pana nu demult, fusese.

Lui lon tot 7i folosise la ceva putinul timp petrecut la liceu, dezvoltase, dupa
mintea sa, nu era un prost, o teorie asupra timpului, timpul T cu care-i tinea piept
firoscosului militian cu cartea de aur in servieta si liberul lui albitru. Acolo, la
singura masa din curtea carciumarului, venea o femeie care mai pastra urmele
de frumusete nainte de a fi rpusa de alcool. Isi zicea Printes&, ce nume, ce
te intereseaza viata mea, spune-mi printesa si atata tot. Lumea din cartier o
tolera dupa cum il tolera si pe lon. Seara de seara lon venea la carciuma de
dragul conversatiei. Ca sa nu se lase mai prejos de militian dezvolta el teoria
despre timpul T, cum ca timpul sta pe loc pe axa, doar omul se invarte ca un
titirez si vede, repede, repede, totul pana cand cade. Totul cade la urma urmei,
frunza, fulgul de zapada. La tinerete omul se invarteste ca o sfarleaza nebuna,
nu vede nimic in jur, abia cand imbatraneste si sfarleaza se invarteste din ce
in ce mai incet, cazand pe-o rana vede cate ceva, dar la ce-i mai foloseste?
lon se invartea repede, repede, cu atat mai accelerat dupa ce o vazuse pe
bruneta carciumarului si nu mai vedea nimic in jur, fara sa stie ca sfarleaza
vietii lui nu-si va micsora treptat acceleratia pana sa cada lent, ci brusc si in
toiul invartiturii, cum avea sa cada. Pe valvataia vietii lui Printesa punea carbuni
aprinsi cu exemple din scriitorii rusi.

»Ce tot despici tu firul in patru, loane, tot nu te va lua de barbat curva cea
mica a carciumarului”, spunea militianul filozof cu studii serioase facute la in-
vatamantul de partid, vorbe care o facura pe femeia cea cultivata sa-si puna
mana la gura, simtindu-se ea Tnsasi jignita de grosolania care-| facuse pe lon
sa se inroseasca precum taurul din poarta abatorului. Ca sa repare demnitatea
de barbat stirbitd de grosolania militianului, Printesa incepu sa povesteasca
despre o carte a unui scriitor rus unde un aristocrat isi pusese degetul pe butuc,
se gasea un astfel de butuc in curtea manastirii si-l taiase cu toporisca de taiat
lemne, si ea lalocul ei la momentul potrivit, cAnd e sa se intdmple o nenorocire,
si asta din trufie ca sa nu pacatuiasca. Dar lon voia sa pacatuiasca, ce rost
avea sd-si taie degetul si, era sigur, ar fi pacatuit si cu degetul téiat. In clipa
aceea, de la niste scorneli scriitoricesti, fara legatura, se hotari soarta lui. Atat
i-a trebuit lui lon. A plecat furios pe malul Dunarii si furios a fost toata dupa-
amiaza aceea. Zadarnic si-a plimbat imbulinata rochita scurta gsi umbreluta pe



langa silozurile lui Anghel Saligny, n-o vedea. S-a oprit si la troita, dar nu sa-si
faca cruci. Statea teapan si tacut asteptand ceva care nu se mai arata. Bruneta
cobora in fiecare seara din vehiculul cel negru cu spatele la lon.

Astfel a trecut vara, s-a dus si toamna cea frumoasa, dar crivatul iernii nu-I
potolea pe lon. Statea afara in ger asteptand vehiculul si ascultand povestirile
printesei despre aristocrati nebuni din romanele scriitorilor rusi. Ce stia lon
despre bruneta carciumarului? Totul si nimic. Tn acest totul intra experienta
lui de barbat frumos si in nimic, nimicul castigat dupa cele cateva legaturi cu
femeile. Despre relatia cu nevasta cizmarului nu statea el sa gandeasca, ea
era si atata tot. Dar bruneta carciumarului nu-I putea iubi pe doctorul cel batran,
care o aduce cu vehiculul, si el barbat frumos odata, care se laudase ca poate
sa bage cutitul in inima unei femei fara sa curga o picatura de sange. Cand
isi trage pe ea camasuta si-si prinde pe picioarele lungi portjartierul decupat
in partea atat de ravnita si cand se intoarce sa-si indrepte dungile ciorapilor
facuti de surorile ei, trebuie sa vada ca barbatul e batran si-i tremura mainile
pe paharul de sampanie cumparata la bursa neagra sau adusa plocon de vreo
nenorocitd pe care s-o chiureteze pe masa din sufragerie. lon era invatat cu
astfel de practici din copilarie, asa facea si moasa Anastasia si inca altele, fe-
ricita ca le scapa pe bietele femei de plodul nedorit. Era si el un astfel de plod,
dupa cum auzise, dar scapase de lingurita ucigatoare si iegise la lumina zilei
viu si nevatamat, doar cu un semn langa gura, ascuns de mustata neagra. Si
mai era ceva ce-i incingea mintea lui lon. Doctorul cel batran fusese amantul
mamei sale pe cand moasa Anastasia era o copila fugita din satul ei din balta. Se
razbunase asa pe tatal ei care refuzase s-o inscrie la liceu, de frica, asa trupesa
cum era Tnainte de vreme, sa n-ajunga curva de Braila. Dupa stiinta oamenilor
din sat, fetele care plecau nu puteau ajunge, decat, pe treapta de sus, moasa,
pe cea de jos, curva. Moasa Anas-tasia amestecase pe amandoua si din acest
amestec iesise o femeie apriga si desteapta care-si aruncase pana nu demult
valvataia sufletului si asupra lui lon, rasfatadndu-I. Dar cum avea aceeasi fire
aprinsa Tsi incerca inca odata norocul cu vrajitorul lconaru. Altadata se daruise
cu patima doctorului care o facuse moasa acum, se avanta cu o patima sporita
de disperarea varstei vrajitorului. Lovita si de patima politica, motiva ca nu voia
sa aduca la viata, dintre picioarele unei proaste, vreun Hitler, incepu vrajile ei
cu papusele de ceara si broaste umplute cu argint viu.

lon il ura pe doctorul care nu-l recunoscuse ca fiu cu aceeasi forta cu care
o dorea pe fata lui Balamuc. Desigur si ea era o curva care-l respingea numai
pe el. Nu credea ca familia carciumarului traia din castigul capatat pe vinul lui
borsit, nu din banii aceia Tsi faceau cele doua blonde rochii cu volan pe solduri.
Cand plecau spre centrul orasului, cele doua surori mai mari isi miscau soldurile
cu atata stiinta incat volanul se unduia ca un sarpe. Cand se intorceau seara,
insotite de doi barbati, se opreau dincolo de strada Carantinei langa cei doi
salcami. Acolo Ti smotoceau sau i Iasau sa le smotoceasca, lasandu-i nauci,
in stare sa-si dea si ultimul ban castigat la barbut, ascuns in buzunarul de la
piept al hainei de doc. Ca ramaneau cu bani, nu era sigur, ca erau nauci se
vedea dupa mersul cracanat, balbaind Tnjuraturi, din care se auzea cuvantul
acela cu care blondele lui Balamuc erau obisnuite. Facea parte din fiinta lor
ca si volanul de pe solduri. Chicoteau tindndu-se de ména cand treceau prin
dreptul lui lon, ramas in fiecare seara, singur sau cu printesa betiva in astep-
tarea surorii lor. Printesa méraia ,astea si-au Tnvatat curul cu narav” crezand
ca-i face pe plac lui lon care-i platea bautura. Asta nu-i placea lui lon, care in
fundul cel mai adanc al sufletului sau ar fi dorit-o altfel, fecioara. Cu cat crestea
iubirea pentru bruneta carciumarului, cu atat scadea interesul pentru nevasta
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pantofarului care urmarea miscarile lui lon pe gemuletul murdar ce dadea spre
strada plind de murdarii, acum cand crapau ouale de corb si umbreluta rosie
cu buline, sub care se ascunse in toiul verii statea neputincioasa ca un buric
retezat. Ca orice femeie proasta, porni impotriva rivalei si nu impotriva barba-
tului. Cumpara lumanari de la sapte biserici, cateva termometre de la farmacia
lui Faltis si, cu o broboada ce-i ascundea fata, pleca in ajunul Bobotezei catre
moasa Anastasia. Banuia ca lon al ei nu se atingea de surorile pricepute sa
stinga pojarul dragostei, fara sa stie ca, intr-o seara, foarte suparat ca vehiculul
cel negru nu se arata, lon tabari peste una dintre ele tocmai cand se pregatea
sa-si traga peste camasuta de milaneza rochia mov cu volan pe solduri care se
unduia ca valurile Dunarii cdnd blonda topaia pe sandalele cu talpa ortopedica
in drum spre centru de unde-si pescuia clientii. Umilit de incercarea lui nereusita
si mai nervos ca la venire, o ruga sa nu spuna la nimeni c-o va spinteca fara
mila cu cutitul daca va face asta. De fapt voia sa-i ceara sa nu spuna brunetei,
dar n-avea curajul. El insa nu tacu, ci se spovedi printesei cerandu-i sfatul.
Mai putin discreta decét el, printesa povesti in dreapta si In stanga. $tiau toti
despre nereusita lui lon in afard de Imbulinata. Ea oricum n-ar fi crezut stiind
ce barbat era lon. Numai la gandul acesta trecu peste propria-i frica de barbatul
mereu plecat dupa materiale, trecu si peste rusinea de a-i cere moasei Anast-
asia uciderea rivalei. Banuia ca nici moasa care se pricopsise cu pensie, casa
dincolo de strada Carantinei si dragostea celui mai mare vrajitor al Brailei nu e
prea mandra de dragostea lui lon pentru curva cea bruneta. Pe cat de imburicat
fusese alta data lon cel frumos, pe atat se cocogase acum cand traversa strada
Carantinei, indreptandu-se catre carciuma lui Balamuc. Ori bruneta stia bob
cu bob arta seductiei de la surioarele mai mari, ori era indiferenta, intretinea si
mai mult pojarul iubirii din inima lui lon. Renunta la gandul ca era indiferenta
repede. Desigur, era o curva smechera. Frumoasa pantofareasa fsi luase
fnalta sarcina de a-l salva pe lon dupa ce auzise de la barbatul ei ca, nu de
mult, lon se jurase ca-si pune degetul pe butucul de la poarta carciumii cand
va fi refuzat de o femeie. ,la incearca tu sa-l refuzi” o indemna hatru pantofarul
si femeia Tsi facu trei cruci cu limba Tn cerul gurii. Se infricosa putin gandind
ca barbatul a auzit ceva, dar se stapani si nu raspunse nici intr-un fel. Dar o
sudoare rece i se prelinse pe ceafa la amintirea clipelor traite cu lon, acolo,
printre sculele tacute, intr-o noapte cand pantofarul era plecat dupa piei intr-un
sat. Si pe ea o sfatuise lon sa nu spuna la nimeni si ea chiar pastrase taina
in sufletul ei. Tnainte de a pleca pe inserat la moasa Anastasia, il vazu pe lon
asteptand vehiculul cel negru. Era imbracat ca un mire, cu hainele cele negre,
la gat cu papion. Si ceva in sufletul ei se franse, mai apoi slabiciunea a trecut
in tot corpul, gata gata s-o tranteasca la pamant. ,Doar nu-l vad pentru ultima
data” 1i trecu prin gand fara sa stie ca era singurul adevar din gandul sau unde
colcaiau ca serpii atatea minciuni.

De fapt ea ar fi vrut sa-i comande lui Iconaru uciderea brunetei, dar nu
stia daca el se ocupa cu asa ceva. Ceea ce vazuse cu ochii ei era altceva. O
vazuse cu ochii ei pe moasa Anastasia imbratisand felinarul din coltul strazii,
incolacindu-l cu picioarele, sarutandu-I lasciv. Aceasta era gluma cu care Iconaru
isi arata puterea de vrajitor in ochii celor cu care paria. Restul raménea taina
lui. Tn acest rest intrase si moasa care incepu s&-| slujeasca. Iconaru radea de
vrajile cu papusile de ceara mai ales ca moasa mai gresea cateodata numele
si din lon facea loana si invers. Mai sigur era sa ai un nume mai complicat pe
care si asa nu se straduia sa-I tina minte. Nu i-ar fi stricat brunetei sa imbratiseze
felinarul cu becul chior sub ochii lui lon, dar ar fi fost prea putin. Ar fi facut-o
in vara care trecuse, cand lon se purta ca un adevarat domn, plimband-o cu



barca hodorogita la orele amiezii cand dorm oameni si dobitoace. lon, dupa
cum spunea moasa, se nascuse cu noroc. Pantofarul plecase dupa marfa
pentru pantofii cu scart care sa concureze cu cei de la firma Dermata. Acolo,
printre cuie, calapoade si blacheuri, lon implinise ceea ce frumoasa pantofa-
reasa astepta de mult, nemultumita de piosenia lui. Iinfierbantata de iubire ea
fi daruise o pereche de pantofi noi, lasa ca nu stie el de unde ii am si, doar in
camasuta scurta, 1l conduse pe strada unde se usurau betivii veniti de la toate
carciumile.

Rusinat de juraméantul facut printesei care facea rezumate din scriitorii
rusi in schimbul paharului platit cu generozitate de lon, in ajunul Bobotezei se
hotari sa nu mai astepte la carciuma vehiculul. N-avea rost sa-si taie degetul
pe butuc. De altfel, nici nu stia daca exista o toporigca langa butucul de taiat
lemne din curtea carciumarului, dar, ca hipnotizat de vrajitorul Iconaru, cauta
prin casa un cutit. Negasind niciunul capabil sa taie un deget de om, lua briciul
cu care tocmai terminase de barbierit si-l puse Tn buzunarul hainei negre, de
ginerica.

Ziua aceea a fost cea mai lunga zi din viata sa. Parca nu mai avea nici un
rost Tn viata, de parca Tnainte de hotararea de a nu o mai astepta pe bruneta
carciumarului ar fi avut vreun rost. Facu de toate, somnambulic, taie lemne pe
butuc, le cara langa soba de teracota si, infrigurat, aprinse focul in cele doua
camere pregatite pentru iarna. Abia atunci vazu bradul inzorzonat din salon
si-i trase un picior. Bradul zornai ca o turma de vite cu talangile la gat, intoarsa
seara de pe islaz. Clopoteii de alama, globurile colorate il leganau parca pe Mos
Craciun, devenit mai vesel ca lon. Revenindu-si din balans, bradul isi recapata
gravitatea demna, dar nu si lon. Fara sa-si dea seama vazu ca scurta zi de
iarna trecuse si vehiculul trebuia s-o aducé pe bruneta. Isi schimba camasa
uda, cauta alta, rasturnand tot raftul dichisit de mama lui cu toate camasile
aranjate la dunga alaturi de prosoapele capatate pe cand mai era moasa, iesi
din casa nauc impiedicandu-se de nevasta pantofarului care vorbea in soapta
cu mama sa. Nu le mai lua in seama, n-avea el timp de ele. Hotarase deodata
sa se insoare cu bruneta carciumarului desi n-o considera prea demna de
familia sa, cu toate studiile ei Tnalte si cu serviciul de la banca. Daca ar fi fost
o viata curata n-ar fi acceptat s-o aduca in fiecare seara doctorul despre care
se barfea ca ar fi intretinut-o in facultate. Alerga pe strada Carantinei starnind
cainii hraniti cu maruntaiele de la abatorul cu ziduri de cetate si, herb, capul
unui taur stacojiu. O durere 1i framanta madularele ca atunci cand se pravalise
peste nevasta pantofarului, dar nu se intoarse. Frumoasa pantofareasa nu era
singura femeie care incerca s-0 convinga pe mama sa, plangand, sa-i faca de
petrecanie barbatului betiv sau curvar, daca nu se poate i nu e cregtinegte,
macar sa faca in asa fel sa-si rupa un picior.

Moasa Anastasia avu o presimtire vazandu-l pe lon gatit si mai grabit ca
alta data, asa ca nu auzi prea bine numele spus de frumoasa pantofareasa. Si
asa n-avea importantd numele. Da, da, lon murmura ea privindu-l infricosata
pe lon care trecuse de poarta abatorului, da, da, repeta, luand lumanarile de
ceara curata din mana de cucoana a femeii. Moasa ori nu stia de aventura lui
lon, ori n-o credea periculoasa, fiind maritata. Cealalta, bruneta carciumarului,
era adevaratul pericol. Sentimente intunecate colcdiau in partea celor legati
de lon, n timp ce de cealalta parte, a brunetei, lucruri nu mai putin intunecate
se adunau, fara ca fata carciumarului sa banuiasca macar. Ea pleca dimineata

<
-
o
N
<
14
=
o
-
=
o
o
x
L




<
-
(=)
N
|
14
=z
o
-
z
o
o
x
w

sa n-o vada nimeni la serviciu si cobora seara din vehicul. De data aceasta
vehiculul, trecand pe langa lon, il stropi cu cele cateva picaturi de noroi inca
neinghetat, cautate inadins. lar cand bruneta carciumarului cobori din vehicul,
aratandu-i, ca de fiecare data lui lon dunga ciorapilor, bine intinsa pe picioarele
ei lungi si, mai ales cand isi retrase cu sila mana din mana lui lon care voia
tocmai atunci s-o anunte ca o vrea de sotie, si mai spuse cu o voce lenesa,
poate ironica, poate obosita, ,da-te la o parte, prostule”, declansa in lon nebunia
care-l facu sa-si taie degetul cu briciul ascuns n buzunarul de la piept.

Dupa ce moasa Anatasia il luase pe lon al ei, mai bine zis il smulsese
de langa bruneta lui Balamuc cu ajutorul unor tigani vanjosi, cele doua surori
blonde, profitdnd de clientii lor tocmira si ele un camion in care se gasea si
sicriul imbracat in dantele albe. Cele doua camioane mergeau unul in spatele
celuilalt, ferindu-se de carute, curiogi, copii bagareti de parca abia acum, in
ciuda lumii cei doi erau pereche.

,Asa a fost, ascultati-ma pe mine, spunea militianul ajuns Thaintea camio-
nului la carciuma, asa a fost, s-au luat la bataie in vehicul. lon a sarit la bataie
primul si doctorul, ca orice doctor trebuie ca avea la el bisturiul si s-a aparat asa
cu 0 mana pe volan, dar din greseala a atins inima fetei si asa li s-a amestecat
sangele cum i-a gasit preotul de la morga, s-a apucat el sa-i spele cu furtunul,
n-a mai asteptat medicul legist, ei, corb la corb nu-gi scoate ochii, n-a spus el ca
poate sa bage bisturiul intre inima fara sa curga picatura de sadnge?” Moartea
care secera fara nicio lege avea nevoie de certificatul medicului legist fentat
de paznicul betiv de la morga si asta facea parte din ironiile vietii, nu ale mortii
desi moartea poate fi si ea ironica, uneori chiar hazlie, depinde cat de prins esti
in ochiurile plasei vietii si nu poti privi detasat, dinafara dar cine poate. Doar
Dumnezeu, dar El fiind foarte putin cautat in cartier de cand cu invatamantul
politic de la Caminul cultural nu se arata vietatilor trufase dintre care era si
paznicul de la morga. intre el si medicul legist era o buna intelegere, ca de la
egal la egal. Participau amandoi la ceea ce era mai urat, durerea, neinteles ori
neadmis Tn sectorul vietii, ei, cate seringi cu formol au bagat in burta lui lon,
doua, sa traiti, domn’ doctor, la fatd una singura, ca avea ciupagul fraged si
pielea ca matasea, nemernicule, noroc dom’ doctor de gerul Bobotezei, ia uite
cum i-a intepenit de frumos, papusi, nu alta, sa-i pastrezi si o sdptamana. Da,
da, cum sa-l dezbrace pe lon, I-a spalat asa imbracat ce sa mai spuna despre
fata, zana, bre, acolo pe masa de la morga si un mort s-ar indragosti de ea, ei
dom’ doctor stie el ce face. Mai departe faceau cele doua surori ale brunetei, o
imbracau mireasa prinzandu-i in cozile de pe cap laméaita pregatita nici ele nu
stiau de ce. O gasisera intr-o cutie prafuita ramasa de pe vremea cand probabil
avusesera pravalie Tn alt cartier sau chiar in centrul orasului. ,Plecati, plecati,
nu-i circ”, ba era pentru cei din cartier. Neputand sa patrunda in casa moasei,
se bulucisera in carciuma lui Balamuc. Voiau s-o vada la fata pe fata care se
ascunsese de ei atata timp. Numai ca fata de acum, cu ochii inchisi, nu mai
avea frumusetea de altd data si mai era si prea palida, incat parea mai mult
blonda ca surorile ei mai mari. Dar era inca noapte si, la lumina lumanarilor nu
se petrecuse inca minunea care-i va inmarmuri in zori.

Cele doua surori, in rochiile lor negre cu volan pe sold pareau doua luma-
nari de spermantet atat de alba le era fata. Cei ce se pregatisera sa vegheze
dormeau cu capul pe masa, la picioarele legate cu ata ale brunetei. Pacaliti
de dulceata somnului din zori isi uitasera hotarérea de a veghea sa nu i se



fure atele de la picioare pentru vraji. Fura treziti de un glas hotarat care zicea
,NuU-i asa” nereusind sa devina pe de-a-ntregul treji ca sa-si dea seama ce nu
era asa. Militianul se prezentase la post Thainte de vreme si se contrazicea
probabil cu cineva care nu era de acord cu teoria lui despre nefericita intam-
plare. Mai apoi se arata si Printesa cu fata deja buhaita. Doar ea isi permitea
sa-| contrazica, terminandu-gi spusele, ,el i-a bagat cutitul in inima, asa a facut
si Rogojin cu Nastasia Filipovna”. Si, apucand volanasul uneia dintre surori
incepu sa povesteasca repede toata tragedia unei femei mandre descrisa de
un scriitor rus. ,Si era tot bruneta ca asta”, si arata fara nici un respect catre
bruneta carciumarului, si la fel de mandra”.

»Sa vedem cu ce bani o s-o-ngroape, se auzi din cealalta parte a mesei,
0 sa stranga bani cu talgerul, ca la saraci daca ele nu se mai duc dupa cli-
enti”. Era vorba de cele doua blonde. $i iar repeta printesa cu studii la Sankt
Petersburg, suparata ca ametitii din zori radeau de povestirile ei, ,daca si-au
fnvatat curul cu narav” adresata cugetarea tuturor fetelor carciumarului sau
tuturor femeilor din care se excludea pe sine, desi acelasi narav o adusese n
cartier alaturi de iubitul, pictor genial si talentat, care o mai invatase si naravul
golirii sticlelor de bautura si care, inainte de a cadea in sant ca un alt scriitor,
de data aceasta american, zicea ea, o trimitea sa pescuiasca la copca pentru
a avea bani de bautura din pretul celor céativa chitici vanduti repede la pescarii
mai putin norocosi. Cat a trait pictorul, lon nu i-a platit bautura pentru ca pe
atunci n-o luase in seama pe bruneta.

Deodata intra pe usa deschisa o matahala neagra, se opri langa masa, nu
saruta nici icoana, nici sarpele facut din ceara curata din mainile palide ale fetei
imbracata mireasa, puse labele ei mari pe masa, sprijinindu-se sa nu cada si
scoase un urlet ca de jivina. Apoi pleca la fel de impetuos, strigand ,numai ea
e de vind” fara sa adauge acel cuvant cu care, in Comorofca, se indentifica
numele de femeie.

»Sarut mana, coana moasa”, spusera intr-un glas cele doua blonde, cu
respectul cuvenit vechii profesiuni a moasei Anastasia, dar, amintindu-si de lon,
isi stransera buzisoarele care mai pastrau urmele rujului de calitate si maraira
.parca ea n-ar avea mortul ei si vina ei”.

Moartea cauta vinovati ca intotdeauna si pana si guraliva printesa fu gata,
gata sa primeasca o palma din partea uneia ce ramase cu palma doar ridicata
amenintator, ,numai tu cu rugii tai” striga oprindu-si intentia de batausa.

Toti se intoarsera pe la casele lor. Cele doua surori ieseau si intrau, alungand
cate o musca ratacita, apoi lasa in grija sfrijitului carciumar aceasta treaba care
doar ofta si repeta, ,0, daca te-ar vedea mama ta, raposato, asa frumoasa cum
esti” si-si sufla nasul inrosit intr-o batista impaturita.

Cel mai greu le-a fost blondelor sa-l hotarasca pe preotul Matasaru sa
vina seara sa-i citeasca, fiindca a fost fata cinstita, ,sarut mana, parinte”, care
nu prea intelegea cat de cuminte fusese bruneta. Auzise ca avusese gemeni
unul cu doctorul, altul cu lon, si doctorul batran, din gelozie, chiuretase numai
un plod, al lui, lasandu-i pe ai lui lon sa-si faca mendrele. Plina de sange
coborase din vehiculul negru seara si, cand il vazuse pe lon cu degetul taiat
din care sangele tanar curgea ca din havuzul din Gradina Mare, cuprinsa de
mila il urcase in vehicul. Acolo nimeni nu mai stia ce se intdmplase. Preotul,
invatat cu toate mizeriile sufletesti, nu prea credea desi, o femeie venita asa de
dimineata la spovedanie i povestise cu de-amanuntul totul adaugand, sigura
de ea, ca ,iubirea zamisleste plozi si fara impreunare” si iubirea lui lon fusese
destul de mare pentru o insamantare. Fu alungata de preot fara binecuvantare,
de aceea refuza sa vina, motivand insa ca nu trebuia s-o imbrace pe decedata
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ca mireasa, e un obicei pagan, dar pana la urma se lasa induiosat, nu voia nici
el moartea pacatosului.

La intoarcere se intalnira cu Marcu nebunul care urina pe zidul caminu-
lui cultural unde se pastrasera, peste ani, de pe vremea alegerilor, un soare
desenat cu bidineaua alaturi de un ochi imens. Cantand aleluia, Marcu se
pregatea sa stropeasca repede razele groase ale soarelui si-i mai ramasese
putin pentru ochiul cel tras cu bidineaua pe zid. Vazandu-le insa pe blonde isi
intrerupse activitatea si le anunta ca va veni si neinvitat la priveghi. Uitandu-
si durerea, cele doua surori izbucnira in ras, dovada ca viata merge Tnainte
si mortii cu mortii lor, chiar cand sunt fiinte dragi. Erau fericite ca preotul le
promisese slujba, dar adaugase ca nici intr-un caz nu va oficia la capataiul lui
lon, nu intra el in casa vrajitorilor. Si asta era un motiv de bucurie, incepusera
deja sa-l urasca pe lon.

Sporovaiau vesele, chibzuind ce sa mai cumpere pentru priveghi, acum
cand principala greutate fusese invinsa si, deodata, aruncate parca in lumea
cea rea din care le scosese pentru cateva clipe bunatatea preotului Matasaru,
izbucnira in plans.

Veni si seara priveghiului. Tnsirat,i pe banca de lemn, pe scaune si chiar
n picioare asteptau venirea preotului Matadsaru. Femeia care vindea seminte
isi adusese fetita, prea zglobie pentru asemenea priveghi, dar copil, ce sa-i
faci. Trei barbati zdraveni, care ajutasera la transport, stateau deoparte, pri-
vind mereu catre cele doua blonde in plina migcare. Din cand in cand trageau
cu ochiul la fata imbracaté in mireasa. Incepuse s& se coloreze si, odata cu
lasarea serii devenea din ce in ce mai frumoasa. ,Carantind” striga din pragul
usii Marcu nebunul si-si trecu degetele groase si murdare prin parul rarit, ,ce
faci, venetice”, se opri in fata printesei, intrerupand astfel si avantul militianului
care tocmai i explica femeii ce-i cu liberul albitru, adica faci tu ce vrei, cand
vrei, dar din necesitate Inteleasa, auzi, necesitate inteleasa, repeta, silabisind
cum notase cu creion chimic intr-un caiet cu o seara mai inainte la cursul de
invatamant politic. ,Ce face iubirea din viata unui om” suspina trist printesa
intrerupand discursul militianului, mai bine ca a murit lon, ce mama ar accepta
vreodata ca fiul e un criminal? se intreba ea mai soptit. Si timpul trecea si preotul
Matasaru nu se arata, iar cand intra vijelios in carciuma si citi repede stalpii
cerandu-le tuturor sa stea in genunchi atunci incepu, firav, protestul, mai intai
din partea zdrahonilor, fosti sau viitori clienti ai blondelor, trecand ca o adiere
si in partea celor care-si incheiasera partida de barbut. Doar femeile taceau,
inchindndu-se, pentru a vocifera mai tare, spre ziua, cand fetele si flacaii veniti
din toate colturile orasului se pregateau sa cante la geam Zorile: Mergi la cer
si te agsaza/ Langa tatal creator.

O priveam pe bruneta carciumarului care spre ziua incepuse sa semene cu
ea insasi asa cum o vazusem si eu intr-o dimineata langa canalul cu robinetul in
forma de infinit. Sufeream crunt din dragoste si as fi vrut sa ma invete taina de
a fiiubita. lubirea crescuse repede in mine, in ciuda vointei mele, ca o buruiana
care naruia cu radacini zdravene meterezele cetatii construita din prejudecati.
Tesea in jurul meu o plasa ca un paianjen vorace a carui intepatura veninoasa
era mortala pentru sufletul meu care se invelea in ceturi misterioase, toate
arse de valvataia dinauntru. Nu mai aveam scapare. Eram speriati amandoi si
iubirea incapea strambata in aisbergul fricii. Eram doua timpuri diferite, doua
varste diferite si altfel se rotea sfarleaza vietii noastre. $tiam amandoi ca eram
vampiri, ca ne vom fura energiile, vietile, ca ne vom urf la sfarsit cu aceeasi forta
cu care patrunseseram unul in sinele celuilalt, acest sine inspaimantator prin
necunoscutele ancestrale care amenintau sa ne desfiinteze ca fiinte rationale.



Timpul meu era altul decat timpul lui, era un timp accelerat, zgomotos, striga,
cerea, nu avea rabdare. Trapas, hranit cu smocul de iluzii, batea din copite
hotarat s-o ia la trap prin manej, neatent si indiferent la biciul dresorului. Timpul
lui, lent, Ti zambea prietenos. Intrase putin In timpul meu si-i placea, dar era prea
mult. Ti trebuia mai putin. Ce bine stia sa tind h&turile. Pusese cu mult inaintea
mea caruta vietii lui si acum hurducaia, dar linistit, n-avea de ce s& schimbe
calul, haturile, caruta, drumul, tot acolo ajungea. Adica Unde?

,Fetito”, mi-a spus atunci ca raspuns la zbuciumul meu nerostist. Poate
nu era amanta doctorului care o aducea cu vehiculul cel negru seara, spre
disperarea lui lon cel frumos, poate era chiar fecioara cum o laudau surorile €i,
poate proiectam asupra ei tot zbuciumul meu, eliberandu-ma. Poate era buna,
rationala si senind, de aici si frumusetea ei inspaimantatoare. ,Fetito”, mi-a
zis atunci, doar atat, fetito si a plecat de la canalul care nu dadea apa tinand
manerul subtire, galeata goala, pierzandu-se in aburul diminetii.

Acum se inganau zorile la fel, dar ei nu-i mai trebuia nimic, nici apa data-
toare de viata. O priveam cum se infrumuseta sub lumina smerita a diminetii
de iarna. Nu dormeam, eram treaza si auzeam protestele de la usa carciumii.
Cineva nu era de acord sa i se cante Zorile, ele erau cantate doar la cele ce
mureau fecioare. Mergi la cer si te asaza/ Langa tatal creator. Aceeasi voce
tafnoasa promitea c-o s-o reclame pe moasa Anastasia care omorase fata
cu vrajile ei, pe pantofareasa, auzise el ce-i ceruse moasei Anastasia, care
se simtea vinovata, nu degeaba venise aici, desi avea mortul ei, pe lon, de
parca mai avea importanta pentru lon, pe doctor, pe medicul legist, pe toti, sa
se faca dreptate. Nu era militianul cu cartea lui despre teoria fatalismului, ci
Marcu nebunul dupa ce urinase pe cele doua simboluri partinice ramase de
pe vremuri pe un perete al carciumii lui Balamuc. Statea in usa, inalt si solemn
ca un inger al razbunarii. Vazuse si el ce vazusem eu si fetita vanzatoarei de
acadele si seminte?

Bruneta deschisese un ochi. ,A deschis ochii, striga nazdravana fetita in-
vatata sa-si piarda noptile, veniti, chema ea lumea iesita afara pentru a canta
Zorile, a inviat, a Tnviat, striga fetita”, cine a vazut un mort sa invieze, s-o mai
tinem o zi, poate se trezeste, sunteti nebuni, striga printesa, adu o lanterna,
comanda un tanar si chiar aparu o lanterna. Un barbat tanar trecu fasciculul de
lumina pe fata brunetei, nu mai erau de ajuns lumanarile, dar nimeni nu vazu
nici cea mai mica Tntredeschidere a ochilor. Ratiunea era invingatoare.

Dar vazusem si eu, bruneta deschisese un ochi, poate-gi bagase putin
nasul in lumea de dincolo si se intorsese la noi sa ne dea de veste. Dar nu mai
putea vorbi. In ticerea infricogatoare care urma vanzolelii, nici chiar militianul
nu mai protesta ca nu e just sa stea la cer, langa tatal creator, e curva. Era si
el inspaimantat de moarte.

Si atunci se auzi cantecul admis doar la fetele care mureau fecioare, Mergi
la cer si te asaza/ Langa tatél creator. Glasul celor doua lipovence care tineau
terta era tot atat de puternic ca si trupurile lor statuare.

La intoarcere in camera unde fata ramasese singura surorile ei o gasira tot
cu ochii inchisi, dar zambitoare, de parca acolo, in lumea de dincolo se intélnise
cu cineva nespus de bland.

<
-
o
N
<
14
=
o
-
=z
o
o
x
L




TITI DAMIAN

Judecatorul de suflete

cgre cumplit de Baragan, seceta si mai cumplita. Cobor din masina ud de la
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trup in jos, uscat in sus. Limba mi se lipeste de cerul gurii. Incerc s& ma sterg
pe fatd de broboanele de sudoare, mi se freaca dosul palmei de fruntea aspra
de sare, Tncerc sa ies din masina micuta. «N-ar fi fost rdu un aer conditionat
acum.» Ma consolez cu gandul ca nu o sa am prea multe drumuri de facut
si nici vipia n-o sa tina la infinit, suntem la jumatatea lui august, o sa cedeze
si caldura asta in curand... Dau cu ochii de vecinul Costin Sabareanu, fost
elev de-al meu, de la scara cealalta a blocului, ne salutam respectuos, ca
de obicei. Tocmai coborase si el din masina, la fel de fiert. Cred ca si lui i-au
venit Tn minte versurile lui Labig, pe care i le recit cu subinteles, iar el imi
raspunde cordial, fara niciun fel de ranchiuna, mai ales ca ne unea acest
numitor comun:

Seceta a ucis orice boare de vant,

Soarele s-a topit si a curs pe pamant,

A rdmas cerul fierbinte si gol...

lar el continua c-un z&mbet complice din coltul gurii:

Ciuturile scot din fantdna namol,

Peste pamant tot mai des, focuri, focuri,

Danseazé salbatice, satanice jocuri...

Ori de céate ori ma intdlneam cu vecinul de scara de bloc, de obicei di-
mineata, cand ne duceam la munca, la masina, schimbam si cate un salut
sincer, amabil, fara vreo umbra de rautate, nu prea aveam de impartit: eu cu
scoala, desigur acum eram in vacanta, el cu afacerile lui. Avem vecine, Tn
parcare, masinile. Eu un Tico; el tot un Tico; al meu e verde, al lui e mov. Ne
salutdm, ne zdmbim cu subinteles. Subintelesul vine de unde te astepti mai
putin. Nu pentru ca avem acest numitor comun, ci pentru ca, atunci cand
mi-am cumparat masina asta, la originea deciziei mele a fost chiar vecinul
meu, fostul elev.

Dacia imbatranise, bagam mai mereu bani in ea, mai ales ca nici nu ma
pricepeam. Trebuia sa ma rog de toti neispravitii. Cdutam o masina care sa fie
de mic litraj, sa aiba un pret mic si sa fie usor de manevrat. Tocmai veneam
de la gcoala si-l vad ca ma asteapta sa ma apropii langa masina: ,Traiti,
domn’profesor, ce mai faceti?”



In loc s&-i réspund, il abordez direct:

— Cum se poarta masina ta?

— Bijuterie, nu alta. Vreti s-o incercati?

— De unde ai luat-0?

— De la Manasia. La iesirea din localitate este un diler. O am de vreun
an, merge ceas. Faceti vreo doua ture, sa va convingeti, cand va intoarceti,
dati-mi un claxon, sa vin dupa cheie.

N-am mai asteptat si a doua oara invitatia. Nu-i cazul sa descriu tot traseul
facut. N-am mai asteptat-o nici pe sotia mea sa vina de la scoalda. Am si ajuns
la firma. Mai erau doua masini. Am ales-o pe cea verde. ,Nu cumva s-o dati
pana maine!” ,Stati fara grija.” ,Veniti cu banii si méaine-i a dumneavoastra.
Poftiti actele necesare, transferati banii in cont.”

A doua zi, masina mea, ,Petrica” — o stie acum toata lumea, cu numele
lui este o alta poveste — se odihnea intre a vecinului si o Dacie alba.

— Domn’ Dumbraveanu, glumeste vecinul intr-o zi, ,Petrica” al dumnea-
voastra este abatut si suparat dimineata, dupa cum vad eu. Ori e suparat ca
munceste cam mult la Dacia asta, ori cainele vecinului il cam uda la roata din
spate in fiecare dimineata?

Nu ma suparam. {i rdspundeam de fiecare data cu niste versuri din finalul
poeziei amintite: Ce-i, inima, vreau sa traiesc si-ag vrea, iar el imi raspun-
dea, cu subinteles, cu niste versuri care continuau: Tu, iartd-ma, fecioara, tu,
caprioara mea...

Nu uitasem niciunul o intamplare de prin clasa a Xll-a, careia a trebuit
sa-i facem fata amandoi.

,Unde-i Costin Sabareanu, iar lipseste?” intrebam clasa care dadea din
umeri. ,Mai lipseste cineva?” Elevul de serviciu se ridica, rotindu-si ochii
peste spatele clasei, apoi continua: Dicu Bogdan, Albu Dan si Banica Stere...
Chiuleau. Descoperisera un mic barulet, ,Queen’s”. Intmplarea facuse ca toti
sa stea in banca, pe acelasi rand, de la perete, unul in spatele celuilalt. ,De
data aceasta, se ingroasa gluma, precis ca parintii ii cred la ore. Continuand
asa, sunt in stare sa pice la Bac, nu-si dau seama ca, tot chiulind, nu mai pot
recupera material”, mi-am zis, continuandu-mi lectia, fara sa fac vreun co-
mentariu. De obicei, obisnuiam sa intreb si cauzele absentelor, gandindu-ma
ca au ceva probleme cu sanatatea, fapt ce ma ingrijora. Uneori mai dadeam
cate un telefon acasa pentru a verifica. De data asta n-am facut-o.

Urma o lectie dificila: ,Noaptea de Decemvrie” de Macedonski. Noroc
ca-n orar aveam puse doua ore la rand la aceasta clasa. Timp suficient s-o
predau.

In ziua urmatoare, intreb eu clasa, cu un aer nevinovat: ,Ce-ar fi s&
vedem daci ati inteles finalul poemului?” Mai ales ca i-am rugat sa invete
cele cateva versuri pe de rost. ,Scoateti o foaie de hartie, citati versurile din
finalul poemului, apoi comentati-le!” Cam mirati, elevii scot foile, scriu. Le
scot si ,clintii” mei, se uitd unul la altul. Ma fac ca nu-i vad cand scot cartile
sa copieze, le asaza pe genunchi. Ma uit pe geam, fara sa observe, ii las sa
scrie o jumatate de pagina. Ma intorc brusc. Le cad cartile, incercand sa le
ascunda. ,N-am ce va face, regulamentul... Acum aveti cate un doi, vedeti si
Voi, nu va dau unu cum zice regulamentul pentru furt, nici nu fac un caz pentru
scaderea notei la purtare. O sa va indreptati voi. Mai este timp suficient pana
la sfarsitul trimestrului.” Nu protesteaza, sunt vinovati.

Mai chiulesc ei, ii mai prind eu in ofsaid cu o alta lucrare. Ce mai! Chestia
se acutizeaza. Nu stiu cum se intampla, ca la teza le pica tot ceva ,Noaptea

<
-
o
N
<
14
=
o
-
=
o
o
x
L




<
-
(=)
N
|
14
=z
o
-
z
o
o
x
w

de Decembrie.” Raman perplecsi, dar si corigenti pe primul trimestru. Nu-i
o chestie de spus acasa. Nici eu n-am facut caz. Chiar ii mangaiam pe cap,
incurajandu-i. O sa va indreptati pe trimestrul doi...

Pe trimestrul al doilea, istoria se repeta, la indigo, de parca am progra-
mat-o, frecandu-ma in palme, numai ca se schimba subiectul. Predasem o
saptamana ,Luceafarul” lui Eminescu. Prietenii ,dispar”’ tocmai in ora in care
predau finalul poemului. Toti patru. A doua zi, lucrare. Tentativa de copiere.
Capcana merge struna. Isi recunosc greseala. Le zambesc. li incurajez. Poate
la alta lectie, la teza... La teza, ma gandesc eu la un subiect de sinteza, de
BAC: ,Problematica geniului la Macedonski si Eminescu.” Doua ore. Clasa
se apuca vartos de munca. Urmaream cum fetele si baietii ceilalti scriau,
scriau febril dirijandu-si concentrati caietele sub penitele stilourilor. Cei pa-
tru? Se uitau unul la altul, cam disperati, apoi la mine. Au incercat din nou sa
copieze. Aveau sub caiete cateva copiute. I-am lasat sa scrie. I-am prins. Au
recunoscut. Au dus singuri caietele la catedra. N-aveau de ce sa mai stea
in clasa. Bineinteles, corigenti. Toti patru. Da directoarea de ei... Au terminat
mai repede lucrarea... ,Au fost ugoare subiectele...”, Ti explica, dumneaei fi
crede, si parintii...

,Patru pe primul, patru pe al doilea”, le comunica parintilor dirigintele. Aca-
sa, alerta de gradul zero! Se hotarasc totusi sa spuna parintilor. Bineinteles
ca de vina este profesorul. Apropo, afi cunoscut vreun caz in care elevul s&
nu dea vina acasa, pentru o nota proasta, de teama represaliilor, pe sdrmanul
profesor?, se intreba odata, cu subinteles, intr-o sedintd, Nea Misu. Acestia
merg la director. Directoarea, la mine: ,Nu se poate, tovarase, este o clasa
buna, sa aiba patru corigenti? Sper sa nu faceti imprudenta...!” Prevazator, fi
arat tezele, lucrarile. ,Daca vreti, poate corecta oricine. Eu n-am nimic cu ei,
toata clasa mi-e martora, chiar ei recunosc ca n-au invatat, au mai si copiat.
Trebuia sa cer si scaderea notelor la purtare, dupa regulament!” ,Vedeti ce
faceti, imi spune directoarea mai moale, poate intra si ei in BAC, sunt fiii lui
cutare, ai lui cutare, mama lui Albu lucreaza la Policlinica, a lui Dicu este
bolnava de inima, tatal lui Banica lucreaza la Piscicola..., Costin este vecinul
dumneavoastra, ganditi-va ca va veti intalni cu ei mereu, macar in parcare.
O sa plecati capul in jos o viata intreaga!”

Am plecat si eu capul in jos in fata ei, nu i-am dat nici un raspuns afirmativ,
lasand totul in coada de peste. Dupa amiaza, suna telefonul: ,Sunt mama lui
Costin, domn’ profesor, va pot deranja? Ce era sa fac? Eram vecini de sca-
ra. Ma intreaba daca m-a suparat cu ceva? Nu. M-a jignit? Nu. N-a invatat?
,Da, intrebati-I.” ,Mi-a spus ca n-are ce va reprosa.” ,Nici eu lui. Sa invete.
E capabil, daca vrea, poate sa ia media sapte pe al treilea.” ,Promiteti ca-I
ascultati?” ,Promit. Sa invete. Mai intai sa citeasca proza restanta (erau vreo
cateva romane pe care doar le frunzarise), in vacanta de primavara.” Cum se
face ca, pana seara, m-au ,deranjat” si celelalte mamici. Pelerinaj. Parca s-au
vorbit. Discutia? La indigo. ,$titi, suntem si noi recunoscatori. Ne-am gandit
ca, pe vremurile astea, cand nu se gasesc nici unele pe piata, niste peste...”
,Lasa, lasa, va rog, mai discutam... Nu-i cazul, mai vedem la urma.” ,Sotul
meu lucreaza la... $titi, cine...” Promisiuni si de o parte si de alta. Ag, era sa
uit. La plecare, le amintesc apasat, tuturor: in finalul fiecarei ore din trimestrul
trei, Ti pun sa recite in fata clasei si cate o poezie din materia pentru BAC:
Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu, Goga, Macedonski, Bacovia, Arghezi,
Barbu, Blaga, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Labis.” ,Va notati? ,Nu, nu-i



nevoie, discutati mai bine cu ei, sa stie ce au de facut... Va multumim din
inima, o sa va fim foarte recunoscatori!”

Dupa vacanta de primavara, in prima saptamana i verific la cele patru
romane. Eu ma dau la o parte. li scot in fata. Rog clasa s& le puna intrebari.
Intreb&ri naucitoare, la care nici eu nu méa gandisem. Baietii rezista. Citise-
ra. Sunt trecuti la loc. ,Uite ce e, nu va pun notele in catalog, dar — clasa e
martora — aveti cate un zece. Urmeaza poeziile, cum ne-am inteles, ora gi
poezia, pentru Bac, nu pentru mine...”

Saptamanal, cei patru, foarte seriosi, pe postamentul din fata clasei, langa
catedra, Tn ultimele minute din ora, isi spun constiincios poeziile, cu mari emotii,
ca intr-o serbare a ,Soimilor patriei”, la gradinita. Eu i notez constiincios in
carnetul meu. Plus pregatirea celorlalte teme, alaturi de clasa...

Serbare mare la sfarsit de an scolar. Ceremonia ultimului clopotel in
curtea scolii. Se aduna toate clasele in careu. Dau drumul celorlalti elevi.
Mai ramasese ,Moartea caprioarei”. i vad c& strang din dinti. Indura. ,Toata,
fara greseald, artistic”, le zic. Incep s-o spuna. ,Recita finalul”, le spun eu
impaciuitor, dupa cateva strofe de inceput. Cu un ochi pe geam la colegi,
Costin recita ultimul, patruns de emotie: Ce-i inimd, vreau sa trdiesc... Si-ag
vrea.../ Tu, iartd-ma, fecioard, tu cdprioara mea... ,Va trec!” li eliberez. les
ingramadindu-se pe usa, tipand de bucurie. Se imbratiseaza cu ceilalti. Au
uitat repede... Toata clasa intra in Bac... ,Felicitari, tovarase profesor...”, aud
vocea directoarei langa umarul meu.

Adoua zi, seara, la restaurant ,Modern”, banchetul. Toti imbracati frumos.
Discursuri... Muzica antrenanta... Dans... Caldura. lau un pahar cu bere si ies
pe terasé. li vad ca se apropie de mine, cu cate o sticla de bere in mana. Ma
uit in stanga, privesc in dreapta, eram cam singur. Eu si ei. Fata in fata. ,Mai,
fir-ar sa fie astia s-au imbatat si... Nu i-o pune dracul...? Parca n-ar parea
agresivi, mai degraba misteriosi...”, ii analizez eu rapid...

»fovarasu’ profesor, ciocnim impreuna un pahar cu bere, sa pecetluim im-
pacarea?” ,Cum sa nu, imi face placere!” le raspund eu transpirat, dar usurat.
Atmosfera se relaxeaza. Schimbam vorbe: despre Bac, despre admiterea la
facultate, despre viitor. La un moment dat, vecinul Sabareanu, avand o privire
de parca ar fi descoperit ceva extraordinar, ma priveste dintr-o data, drept
in ochi, facandu-si curaj: ,Tov. profesor, dumneavoastra ati stiut ca noi v-am
intepat rotile la masina, la banchetul de anul trecut! Spuneti-ne cinstit!”.

,Voi chiar credeati ca nu stiam? Vreti sa va spun cum ati procedat? Eram,
ca si acum, la banchet, cu clasa la care eram diriginte. Voi, prieteni cu ai mei,
fara nicio grija, de, erati a unsprezecea, dadeati tarcoale pe aici. Ati luat-o
,pe ulei”, pe langa colegii vostri mai mari, si ce v-ati zis? Hai sa le-o facem
profilor! Cum oragu-i mic, iar noaptea lunga, ne-ati luat la rdnd masginile. Ati
inceput cu a mea. Sa va spun cum ati procedat? Tu, Sabareanule, te-ai dus
acasa, ai luat o seringa cu un ac mai gros, ati intepat rotile, cu dusmanie
— n-am inteles de ce — de cate trei — patru ori, de n-am mai putut folosi nici
cauciucurile, nici camerele. Voi |-ati ajutat. Tu, Radule, ai tinut sase... Puteam
sa va duc la Militie, pana la urma recunosteati. Castigam cel mult camerele,
mai ales ca este mare criza. Le-am pingit cum am putut, mai aveam unele
mai vechi, am mai imprumutat...”

LAt stiut de la inceput si ati tinut un an fara sa ne reprosati, fara sa ne
dati de banuit, sa va dati de gol? Mai bine le plateam fiecare in parte decat
sa invatam atata!” ,Da’ cum ati aflat, ca doar deductia nu-i de-ajuns?” ,Sincer
sa fiu, am presupus de la inceput. Am intrebat la vulcanizare cu ce au fost
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gaurite. ,Cu o seringa si cu mana stanga.” ,Seringa n-aveai decat tu, mama-ta
este asistenta si tot tu esti stngaci!”. Acum Tsi arunca, vinovata, o privire spre
mana stanga. ,Apoi, v-ati tradat singuri. V-ati [audat intr-un cerc restrans de
prieteni. Mai era si un alt elev dintr-o clasa paralela care fuma cu voi, de pe
scara blocului meu. Stiam, din experienta, ca adolescentii sunt teribiligti, iar
pe deasupra, se mai si lauda... L-am rugat sa va traga de limba. I-am promis,
sub cuvant de onoare, ca nu-I desconspir si nici nu ma razbun... Cred ca nu
s-ar fi oferit, dar vazuse si el masina jos, lata, era caraghioasa, pe burta... Nu
stiu daca de mine i-a fost mila, ori de masina...”

.Extraordinar!!!” exclama Costin intr-un ras sanatos, turnandu-miinca un
pahar. ,Ne-ati facut-o! Unu la unu, noroc, domn’ profesor!”.

Anul acela fusesem repartizat sa examinez la o alta scoala, dar ma in-
torceam in fiecare seara sa vad ce-au facut elevii mei. Ma uitam bucuros pe
listele cu notele afisate. Toti cei patru ,clienti” luasera la oral note mari. Ma
indreptam spre bloc multumit, m-a prins de pe urma Costin, vecinul meu, re-
citandu-mi fericit: Ce-i inima, vreau sa trdiesc si-as vrea/ Tu iartd-ma, fecioara,
tu, caprioara mea... ,Domn’profesor, chiar asta mi-a picat la oral. Am recitat-o
toata. Au ramas cu gura cascata. Cand am spus versurile cu ,iarta-ma”, unei
profesoare i-au dat lacrimile... Nu m-au pus sa comentez decét finalul. Chestia
cu optiunea dintre mila si foame a copilului. Am luat zece...”

Un profesor este, prin natura functiei didactice, judecéatorul unui elev, de
doud — trei ori pe semestru, dacd nu, chiar in fiecare zi, cativa anila rdnd, dar
va fi judecat o viata intreagé de cei pe care nu i-a judecat cinstit... spunea in
cancelarie, cui avea urechi de auzit sa auda, nea Misu, cum ii spuneam noi
cu respect, colegului cu mare experienta dintre noi, inca tineri.



SILVIA LUCHIAN

Tasica Pastruga®

ij a reusit Tasica Pastruga, care pe-atunci nu avea nici treizeci de ani sa-|
cucereasca intr-atat pe Conu lordache, incat, mai apoi, sa primeasca spre
administrare conacul si ferma, ramane inca o taina pe care sa o dezlege
curiosii.

Dar putini stiu ca Tasicé este nepotul si singurul descendent al lui Milian
Pastruga, tot un fel de administrator, om de nadejde si de incredere la conacul
si ferma boierilor Romanesti, pana la venirea comunistilor la putere.

Vrand sa refaca farmecul de odinioara al locului, dupa ’89, lordache
Cartojan a inceput sa aduca in preajma sa descendenti ai servitorilor de-
atunci ale caror nume ramasera scrise intr-un catastif al boierului Haralamb
Romanescu. Printre ele, si cel al batranului Milian Pastruga.

Dar, sa revenim la tanarul Tanase Pastruga, Tase sau Tasica, asa cum i
spun cei mai multi si cum era dezmierdat de apropiatii séi si in a cérei viata a
fost scos uneori de pe drumul sau. Si nu s-ar fi intdmplat asa, daca in copilaria
si in adolescenta sa nu s-ar fi petrecut evenimente atét de nefericite.

Avea doar sapte ani cand tatal sau, Costica Pastruga, fiul batranului Milian,
pleca pe o salupa dincolo de Litcov pentru ca apoi, sa nu se mai intoarca nici
in cosciug. Trupul sau n-a fost gasit niciodata.

Maica-sa, femeie bolnavicioasa, dar puternica si curajoasa in felul ei, a
luat asupra-i si sarcinile sotului pentru a se ocupa mai departe de educatia
si instructia baiatului, care de mic dadea semne ca i-ar fi placut invatatura,
mai ales stiintele exacte si biologia.

Locuiau intr-o casa facuta din ceamur, spoita cu var, vopsita si pictata
mai ales, Tn culori sinelii, stralucitoare si acoperita cu stuf, ca mai toate casele
vechi, pescaresti, de pe malul Dunarii.

In aceeasi curte, intr-o cladire aseméané&toare, dar mai mica, locuia un-
chiu-su, Stavru Panaitachi, fratele maica-si, mai in varsta si de-o viata pescar
impatimit, care putea fi vazut des in curte, mosmondind la plase si carmace
si care, din cand n cand, se bucura de doua, trei ,marioare”, clondire mici
din sticla stravezie si unitati de masura ale rachiului sau ale vodcii.

— Cam clondiresti, batrane! ii mai spunea uneori Tasica, dojenindu-I.

— Ce treaba ai tu ma, cu marioarele mele. Eu ma iau de Marioarele tale?
fi raspundea héatrul si ciufulitul pescar, care, dupa mirosul Iasat in urma sa, pe
unde trecea, ii facea pe trecatori sa-si dea seama de ocupatia sa de baza.
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Casa avea si gradina, dar mai tot timpul era inundata din pricina prea de-
selor revarsari ale apelor. De aceea , de comun acord, hotarara sa nu se mai
amarasca degeaba, semanand ori plantand pamantul cu legume cand le-ar fi
fost mult mai la indeména sa le cumpere din piata, cu bani castigati din vanzarea
pestelui. O livada cu mai toate neamurile de pomi fructiferi, o bolta de vita-de-vie
si o gradina frumoasa cu flori compensau lipsa celei de legume.

Casa batranului Milian, cu demisol, parter, etaj si mansarda, intr-un amestec
de stiluri, era, pe undeva, prin centru si atragea privirile. Era o cladire destul de
impunatoare si frumoasa, din moment ce devenise pe rand sediul mai multor
institutii de seama din oras.

Cand se intorcea de la scoala, in drumul sau spre casa, Tasica privea cu
0 oarecare parere de rau spre casa bunicilor sai ale caror ganduri si ambitii nu
se potrivisera cu vremurile ce aveau sa vina. Dar si casa modesta dintre balti
ii era draga.

Se scursese ceva timp de cand isi pierduse tatél, apoi si bunicii. Intre timp
crescuse.

Tn ultimul an de liceu, T&sica era un barbat voinic, chiar un pic robust. Mergea
cu pagi grei si apasati, ca ai unui haiduc. N-avea agilitatea altor tineri de seama
sa, dar un farmec deosebit si o distinctie il facea sa nu treaca neobservat. Sub
0 coama de par castaniu-roscat, care-i cadea salbatic, in dezordine, intocmai
ca cea a unui cal in goana si In bataia vantului, se distingea repede un chip
rumen, putin pistruiat si de o frumusete rapitoare... Era un amestec de calugar
si haiduc, de cumintenie si patimi nestavilite, de Tnger si demon. Fara sa stie,
ochii sai inchigi la culoare, cu irizari aurii, aruncau sageti aprinse, infierbantau
sangele si aprindeau dorinte.

— N-as vrea sa se incurce cu vreo-una. E prea devreme, spunea uneori,
ingrijorata, Panaghia, maica-sa, care vedea deja in Tasica al ei un viitor inginer
sau economist. Ar fi facut orice, biata de ea, sa il sustina in absolvirea studiilor
sale, dar o boala fara leac 1i macina trupul. Se resemnase in ceea ce o privea,
dar nu se putea impaca deloc cu gandul ca va parasi aceasta lume inainte de
a-si vedea baiatul cu facultate, cu serviciu si la casa lui.

Tasica sau Tase, care-i semana leit, 1i privea uneori cu disperare paloarea
fetei si muncea ca sa castige bani in timpul sau liber pentru tratamentul ei
costisitor. Era timp de cand tanarul adolescent luase asupra sa si o serie de
sarcini pe care pané atunci le indeplinise ireprosabil mama sa. In rest, mintea
sa ascutita, pusa adesea n slujba celorlalti il trimitea catre studiu, catre o pre-
gatire serioasa pentru viitoarea profesie.

Uneori prea serios, profund si melancolic, alteori cu jar in priviri $i enigmatic,
ar fi riscat oricand sa devina victima sigura a vreunei tinere, care sa-l impodo-
beasca repede cu vreun copil si sa-i schimbe planurile de viitor.

Avand proiecte destul de insemnate, lui Tasica nu-i ramanea decat sa stea
departe de distractii si de ademeniri.

Adio meciuri, adio ceaiuri, fete si plimbari! Embargo total!! Mi-am impus tot
felul de restrictii, i marturisea tanarul licean, ntr-o zi, unui prieten de-al sau, si
el insetat de cultura si cu ambitii mari.

Si toate pareau a decurge normal, cum de altfel isi propusese. Pana intr-o
Zi..., cand, in drumul sau, ii aparu o distinsa domnigoara si o urmasa a Evei,
care-i lua mintile tanarului Tase. $i i-a fost Indeajuns doar o singura privire
plina de dorinte, cand atatea altele voiau s-ajunga la inima sa prin cumintenie
si rabdare.

— Si tocmai acum se pricopsi cu mandra astal, izbucnea nemultumita Pa-
naghia, gandindu-se cu ingrijorare la examenul de admitere care se apropia,



dar si la parerile celor din jur despre experimentata domnigoara, care pusese
pe jar mai multe inimi de barbati, unii dintre ei si insurati, devenind astfel si un
fel de pacoste si sperietoare pentru iubitele si sotiile lor. Dar prietenii si colegii
fetei erau de alta parere:

,In afara faptului ca e diferita prin calitatile sale, ea nu e decat o fatd nor-
mal3, indragostita la fel de mult ca si tanarul care o iubeste. in rest, nu e decat
invidie, gelozie si rautate. Si se barfeste prea mult!”.

Se iubeau mult cei doi adolescenti. Se vedea asta din privirile si compor-
tamentul lor, mai ales a lui Tasica, cel lipsit de experienta si care devenea cu
fiecare zi mai dependent de fiinta iubita, spre marea dezamagire si mahnire a
mamei sale, care nu mai apuca sa-si vada fiul student si trecu la cele vesnice
fnaintea examenelor de admitere.

Sfatuit de profesorii care-l apreciau, de colegi, de prieteni si de iubita sa,
Tasica hotari sa nu-si abandoneze visul, dar sa se inscrie pentru examenul
de admitere la zootehnie din cadrul Institutului Agronomic Bucuresti, cursuri
fara frecventa.

In urma concursului, tanarul Tanase Pastruga fu admis, la fel si prietena
sa, care trebuia sa urmeze cursurile de zi ale Facultatii de Farmacie.

Ca sa se intretina si sa-si ajute unchiul, tanarul a lucrat pe rand: in invata-
méant ca profesor suplinitor, in Santierul Naval, la Directia Agricold, iar in timpul
liber a dat meditatii.

Uneori pleca in capitala pentru a-si intalni femeia, fara de care nu-si mai
putea concepe viata. De fiecare datd cand aveau ocazia sa se intalneasca,
dar si cand primeau unul de la celalalt telefoane ori scrisori, zilele deveneau
sarbatori. Asa-i scria intr-o scrisoare tanarul Tasica iubitei:

,+Am avut o viziune paradisiaca. Traiam amandoi inconjurati de-o vegetatie
luxurianta. Eram intr-o catedrala ale caror bolti in stil gotic erau formate din
crengile imbratisate ale copacilor seculari si scorburosi, poate pentru a primi
sub ele perechi de indragostiti, intocmai ca aceea pe care o alcatuim noi acum.
Un sentiment de neliniste parea sa-si faca loc acolo, in inimile noastre, dar
eu il alungam. Ramai in visul meu, iubito, bland si frumos, lasa-te ca si mine
purtata pe aripile sale si sa nu-l uiti niciodata pentru a nu ne trezi... Altfel, cel
putin unul dintre noi va fi distrus...”

Dar in cele din urma, o scrisoare avea sa destrame visul si sa aduca mari
suferinte:

»-..a$ vrea sa afli mai intai de la mine si nu de la altii. As fi mult mai mul-
tumita si fericita sa te stiu Tmpacat cu aceasta situatie. Stii, timpul, distanta,
poate si soarta... In principiu, toate contribuie la aceste schimbéri nedorite. As
fi nedreapta cu tine sa-ti spun ca-n viata mea nu a intervenit altcineva... Asa e!!
Si, te rog, iarta-ma, pentru ca nu mai am putere sa te iubesc ca pana acum, si
iti multumesc pentru toate clipele traite alaturi de tine! Poate doar tu ma puteai
face fericita in perioada aceasta a vietii mele, care doar a trecut. Ma gandesc
cu teama si ma framant ca nu vei intelege, ca ma vei invinovati si ca ma vei
uri, ca ma vei considera o frivola, o femeie usoara, fara scrupule, care a vrut
sa te-nsele, dar intr-o zi iti vei intalni si tu adevarata dragoste si-i vei multumi
Celui de Sus , poate si mie... Atunci, noi vom fi cu adevarat prieteni.

Prietena ta draga, care-ti doreste numai binele”

Citirea scrisorii de catre tanarul Tase trezi fulgere si traznete in sufletul
sau.

+<Auzi!! Distanta, timpul, soarta..., a intervenit ceva..., putem fi prieteni...
Astea-s pentru prosti! Minciuni, lo-lo-uri, vrajeala... Cum de nu mi-am dat sea-
ma? Dumnezeule Mare, fa ceva...! Daca nu... nu stiu... Eu... Ma doare! Nu
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mai pot rabda!! Nu mai pot trai!!! Ajuta-ma... la-ma, Doamne, si trezeste-ma in
alta viata ca nu-mi mai trebuie nimeni si nimic! Nu! Nu!! Nuuuuuuuu!!?”; striga
el dezamagit si cutremurat sufleteste, cazand in genunchi cu mainile inclestate
si ridicate a deznadejde catre cer, implorand mila pentru sufletul sau obosit.

De-atunci, aproape zilnic, in clisura Dunarii, se putea vedea un tanar zgariind
cu un bat de stuf, necontenit paméantul si scriind acelasi cuvant, repetat pana
la nesfarsit: ,Nu! Nu! Nu! Nu...!”, pentru ca apoi sa-si reia obiceiul, scriind cu
creioane groase ori carbune pe peretii Spitalului de Psihiatrie, pe mobilier, pe
condicele si registrele din cabinetele medicale, nepazite ale medicilor si chiar
pe halatele albe ale asistentelor si infirmierelor. Era singurul lucru pe care-l
putea face. In rest, nu ficea nimic. Se misca necontrolat. Picioarele il ducea
spre nicaieri, iar ochii-i priveau in gol. Nu vorbea cu nimeni. Un singur lucru
stia sa spuna si-l repeta necontenit: ,Nu! Nu! Nu! Nul...”

Nimic nu parea sa se mai schimbe, pana intr-o zi...

Intr-o seara de octombrie, cand valuri de intuneric se revarsau pretutindeni,
doi ingi bateau la portile Manastirii Rachiteni.

JAprindeti, ma, odata, lumina, ca-i bezna peste tot!”, rasuna a porunca
vocea unui calugar.

lumina se slobozi dintr-odata, curgand pe aleile manastirii.

Cei doi ingi Tnaintau agale, cu pasi nesiguri, parca. Unul mai tanar, inalt si ro-
bust, cu parul lung, castaniu-roscat, adunat la spate intr-o coada, mai diferit si mai
dichisit. Cel care-l insotea era mai batran, scund, slab, cu parul zbarlit si in haine
ponosite, Iasand in urma sa un miros greu de peste, tigari ieftine si alcool.

Pasii grei si apasati, ca de haiduc ai tanarului fura auziti. O umbra aparu la
o fereastra mare, iar o perdea tremura. Cineva, acolo, astepta...

Se deschise o0 usa si se inchise in urma tanarului, care se pomeni dintr-odata,
fata-n fata cu Parintele-staret al Manastirii Rachiteni, loanichie Baldovin, care-|
primi intr-o alta incapere, cu lumina slaba. Oricum, o lumina puternica nu i-ar fi
priit drumetului, care ramase in picioare, drept si nemiscat ca o luméanare.

Staretul se aseza la o masa din lemn masiv, sculptat, pe un fel de jilt minu-
tios decorat. In fata sa, vrafuri de carti si de registre. Fara sa se sinchiseasca
deloc ca si cand ar fi fost singur in incapere, incepu sa se ocupe nestingherit
de cateva dosare. Nu-si pofti musafirul sa se aseze pe scaun, ceea ce facea
ca starea lui s& fie mai stanjenitoare. Intr-un tarziu, P&rintele loanichie hot&ri
sa acorde putina atentie si omului care Tntepenise stand in picioare in fata sa.
1l privi pe tan&r in tacere, parca vrand sa-i tdiméceasca gandurile sale ascunse
si dureroase. Ochii lui tradau suferinta, iar tacerea care se prelungea i incerca
rabdarea. O privire intrebatoare, pe sub ochelari si cu sprancenele ridicate fi
adresa Parintele-staret. Tanarul, incurcat, intarzia sa spuna ceva. Dupa ce
chibzui un timp, Parintele loanichie catadicsi sa vorbeasca:

— Sa& nu-mi spui ca ai venit aici din vocatie. Dar... in sfarsit, portile manastirii
noastre se deschid si pentru oameni ca tine.

Téanarul avea sa fie si mai incurcat cand staretul incepu sa-l mitralieze cu
intrebari despre lucruri mai lumesti.

— Ce-ai patit, tinere? Precis, vreo muiere ti-a luat mintile. Am inteles ca ai
vrut sa-ti iei viata...

— Asa e, parinte. Eram pe punctul de a abandona aceasta lume... Sunt
avariat sufleteste, parinte, sunt devastat, ca poate nici Domnul n-ar mai avea
ce sa-mi faca. Nu mai sunt sigur de mine si...



— Gresestill Si cum sa renunti la ceea ce nu-ti apartine tie, ci Creatorului,
care ti-a daruit o viata? Ca tu nu stii ce sa mai faci cu viata ta e pacatul tau.
Mare pacat!, il mustra pe tanar, cu vocea sa ca un tunet, staretul.

— Dar ce-am facut, parinte, ca sa merit o asemenea suferinta?, intreba cu
tristete nesfarsita tanarul.

— Ai iubit! Ai iubit ca un nebun, nechibzuit si nepermis de mult pe cineva.

Intunericul puse indata stipanire pe camera. In scurt timp, o lumin& rasari
intr-o veioza si se raspandi in toata incaperea.

»Hai, mai tinere, nu deznadajdui! Esti un om bun si capabil. Ai facut atatea
lucruri bune pe lumea asta...”

.Plata in ceruri!”, paru c-ar raspunde si tanarul, care de data asta era mai
neincrezator in staretul, care, sub acoperamantul vorbelor sale superficiale,
facea pe ,trimisul Domnului.”

— Vezi, aici este o randuiala careia trebuie sa i te supui, adica sa faci as-
cultare... Poate ca uneori n-o sa-ti convina, dar trebuie sa faci fata rigorilor,
incheie repede Parintele-staret, ridicandu-se de la masa, ca sa-si conduca
musafirul spre usa si sa-l predea altcuiva.

In manéstire, calugarii isi incheiau ziua prin rugaciuni si indeplinind ultimile
sarcini. Jos, in trapeza, deja se puse masa pentru cina formata dintr-o ciorba
de rosii si ghiveci cu vinete, ardei si dovlecei.

Pe usa intra la un moment dat fratele Pafnutie, care le prezenta celorlalti
un tanar inalt, in rasa calugareasca, roscat, cu parul adunat si strans la spate,
cu un chip de inger cuminte:

- Vi-l prezint pe fratele Atanasie! De-acu, si el se va alatura voua si va face
ascultare.

La mese, calugarii incepura sa se foiasca, susotind si chicotind.

Liniste! — rasuna o voce.

In trapez4, se I&sa dintr-odaté o ticere grea, care-i incerca din nou rabdarea
nou-venitului, acum gi biciuit de priviri ascutite si de ranjete ce semanau mai
degraba a batjocura. Se facu la masa un loc si pentru el, iar in fatd i se puse
un blid cu ciorba lunga, un fel de zeama de rosii.

— Ce e, ba? Nu-ti convine? Ce te uiti asa la mancare? Te trezesti la ma-ta,
acasa? — il intampina un calugar mai belicos, care, se vedea treaba, nu-I voia
si pe el acolo.

Un altul, peste masa ii arunca si el in fata cateva cuvinte:

— Tu esti, ma, ala inecatu?

Intrebarea i se paru dura, prosteasca si jignitoare fratelui Atanasie.

— Si asta numai pentru o tuta... Si cum sa mori, ma, ca un prost din pricina
unei muieri? — se mira si-un altul, dupa care-i facu si cateva recomandari:

—Am auzit ca nu stii sa spui decéat ,Nu”. Trebuie sa fii tare incapatanat. Aici
n-o sa spui decat ,Da” si o sa faci ascultare, adica o sa ne acorzi ascultare...

Dar fratele Atanasie nu le mai rabda obraznicia slujitorilor Domnului, se
inrosi la fata, se ridica in picioare, batu cu pumnul in masa si nu le mai acorda
nicio ascultare:

— $titi ce v-as acorda eu acum voual!? Zeci de injuraturi, golani travestiti in
calugari ce suntetill Sa nu Indrazniti sa-mi mai vorbiti vreodata in felul acesta
ori sa va apropiati de mine ca franjuri va fac!

— la, liniste! Li-nis-te!! In trapeza nu se vorbeste cand se mananca, rdsuna
parca aceeasi voce pitigaiata, care se-auzi mai devreme. Era, pare-se, un fel
de sef, responsabil si el pe-acolo cu treburi mai lumesti.

Incorsetat cu tot felul de rigori, fratele Atanasie ficea ascultare zilnic, ca-
utand sa-i ocoleasca pe calugarii mai rdu-voitori. inzestrat c-o minte ascutita
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si foarte harnic, priceput mai ales la ingrijitul animalelor si foarte dibaci in a
prinde peste, reusi sa faca repede impresie buna conducerii manastirii, dar si
celorlalti, care nu prea-l laudau si 1l tineau la distanta.

De el, de la inceput incerca sa se apropie fratele Avdotie, un calugar batran,
marunt, uscativ si cu parul cum e colilia. Si fratele Atanasie vazu in el un om
bun. Pildele si cuvintele sale incurajatoare rasunau ca o mangaiere in chilia
sa modesta, unde 1l invita adesea.

— Numai Dumnezeu poate da tarie unui suflet istovit ca al tau, frate Atana-
sie. Sa crezi in Domnu’ ca el te-ajuta la ananghie. Ca acum fiti arde sufletul,
asta se intampla pentru ca ai fost prea bun si nechibzuit. Sufletul, baiete, se
cladeste in fiecare zi cu rabdare, intelepciune si renuntare la desertaciuni. Si,
chiar daca viata ta nu este ancorata bine, nu trebuie sa-ti iei gandul de la ea.
E darul cel mai de pret pe care ti I-a dat tie Dumnezeu. Bucura-te de ea asa
cum este, fara a astepta sa fii la fel de iubit, invata sa daruiesti, iar intr-o zi, i
vei afla adevarata iubire. Daca vei intelege asta, atunci focul suferintei purtarii
crucii tale, Tti va da putere, te va face puternic. Nu astepta repede rasplata. El
va face pana la urma dreptate...

—Frate Avdotie, se adresa cu indoiala tanarul, bunicul meu din partea tatalui
avea o vorba: ,Sa stii ca Dumnezeu va face dreptate, dar atat de tarziu...”

— Nu pune la indoiala dreptatea Domnului, frate Atanasie, si sa nu-i iei
vreodata numele Tn degsert ca El, in felul acesta, te va intelepti si te va intari,
spuse rugator, cu blandete si cu evlavie batranul calugar.

— Sa nu te sperie rautatea unora, continua el, ca nu-s decat niste oameni
slabi. Biciuieste-i, daca vrei, dar cu duhul blandetii si fi-le recunoscator celor
ce te-au vatamat, umilit si batjocorit, ca in felul acesta vei fi mantuit si primit
in Tmparatia Cerurilor. Si acum, spune-mi baiete, daca ti s-au mai inseninat
gandurile. Sau... mai suferi inca?

— Am suferit pana acum... Am suferit infiorator de mult, frate Avdotie, ca
un céine am suferit! Dar intr-o zi, am constatat ca mi-au secat lacrimile, dar
si simturile. Inima, parca mi s-a impietrit. Am obosit iubind, mai tarziu, mi s-au
imprastiat si amintirile...

— Apropo! Cum se chema femeia pentru care te-ai schingiuit atat si ai vrut
ca sa mori?

— Nu stiu... Chiar nu-mi amintesc..., spuse cu un sentiment de vinovatie
si jena tanarul calugar.

— Pai, e bine! Ai vazut!? Si asta e o minune. Uitarea unor fapte si a unor
oameni de care te-a legat atata suferintd inseamna insanatosire — explica
batranul zambind.

— Bunicul meu spunea uneori: ,Ocoleste-i pe oamenii care-ti aduc suferin-
ta”. Era adevarat, era o intelepciune si-n vorbele sale, dar cum sa-i dibuiesti
totdeauna pe cei ce-ti sunt vrajmasi? Eu, de pilda, am iubit mult. $i ce-am
primit Tn schimb?

— lubeste, frate draga, dar cu blandete si fara a astepta sa fii la fel de
iubit. Tntr-o zi, iti vei gasi perechea iubitoare in femeia care ti se potriveste cu
adevarat.

— O singura data iubeste omul cu adevarat, frate Avdotie, mai adauga
neimpacat tanarul calugar.

— Da! Si eu doar ti-am spus asta. Numai ca un astfel de simtamant il poti
intalni chiar si mai tarziu. Ai rabdare, si eu Tti promit ca odata iesit din manastire,
ca nu te vad stdnd mult pe-aici, iti vei gasi adevarata fericire.

Parca avu gura aurita fratele Avdotie, ca nu dupa mult timp, fratele Atana-
sie fu invitat de catre Parintele-staret loanichie, care-i prezenta un barbat mai



in varsta, brunet, foarte inalt, solid, bine cladit si foarte distins. Era inginerul
lordache Cartojan, acum si stapanul conacului Romanestilor si al unei ferme
langa el.

Omul descoperise ca tanarul Tanase Pastruga, acum fratele Atanasie, este
nepotul si singurul descendent al lui Milian Pastruga, vechiul administrator al
conacului si al fermei, om de nadejde si de cuvant. Venise acum cu gandul sa-I
puna in aceeasi functie pe care o avusese bunicul sau.

—Te voi ajuta sa-ti termini si studiile, daca vrei. Ai acolo, in ferma, animalele
care-ti plac tie atat de mult, mai ales caii.

Propunerea din partea inginerului, venita ca din cer, i se paru surprinzator
de tentanta si, dupa ce-l imbratisa pe fratele Avdotie, promitandu-i ca se vor
revedea curand, abandona rasa de calugar, devenind ceea ce fusese altadata:
Tasica Pastruga.

Sila ferma trebuia ,sa faca ascultare”, dar, mai ales, allii trebuiau sa asculte
de el, sa se conformeze repede unor reguli si sa-si indeplineasca fara cusur
sarcinile.

lordache Cartojan, domnu inginer sau conu lordache, ii pregati tanarului
Tase in aripa dreapta a conacului, 0 camera mare, un birou si o baie.

Tn scurt timp, tan&rul reusi s& se obisnuiasca repede cu noua sa investitura
de ,castelan” si de sef al fermei.

Tn spatele conacului, in cele cateva cladiri renovate si mai aratoase, deja se
instalasera ingrijitorii si oamenii veniti pentru lucru din alte parti si care nu aveau
locuinte Tn oras. Printre ei, se pripasise pe-acolo si una, Aniutca, o tanara cu
ochii albastri si frumoasa ca mai toate lipovencele. Venise cu un copil in brate,
la fel de blond ca si ea. Era tacuta. Mergea cu capul aplecat si parca nu vedea
pe nimeni. O privire muta razbatea uneori in privirea ei trista.

Cand o vazu Tasica, li reveni pofta de viata. Mai intéi, ii dadu indeajuns
tarcoale si incepu s-o urméareasca. Isi inlatura ultimile resturi de cocleals ale
gandurilor pe care acum si le voia primenite, si, cu ochii sai pofticiosi si rataciti
pe trupul Aniutcai, trecea si dincolo de hainele femeii.

La fel facu si intr-o zi, caAnd ea aduna zarzare din pom.

— Spre varf sunt mai coapte..., o indemna el sa se Tnalte pe varfurile pi-
cioarelor si, in felul acesta sa i se ridice si fusta.

Dorinte fierbinti se desteptara indata si-i asmuti simturile. Recomandarile
continuara sa curga pana cand lipoveanca ,se prinse” ca ,seful” o dezbraca din
priviri, cu nerusinare. Instinctiv, femeia duse repede mana spre sani, inrosindu-
se toata si maniindu-se:

— Ar trebui sa-ti fie rugine!

— Astazi nu, ca e sdmbata si ziua mea libera, raspunse Tasica nepasator,
care stand ani buni printre pescari, muncitori cu apucaturi grosolane, ,femei
maidaneze”, iar mai tarziu, printre calugarii ,mascaragosi’, dobandise si unele
cuvinte ,scarbavnice” si gesturi mitocanesti.

—Am sa ma plang lui conu lordache! il ameninta ea.

- Ei, na?!

— De ce-mi faci asta? — intreba speriata si nelamurita femeia.

— Tu esti toanta? Chiar nu simti cat de mult Imi placi, cd ma gandesc tot
timpul la tine!

— Ce daca! Si, eu ce-ar trebui sa fac?

— Sa ma iei de barbat! — vru sa para cat mai serios Tasica.

— $i, ce sa fac eu cu tine? Doar scapai de unu rau si betiv, spuse cu ciuda
rusoaica.
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- T;i spun eu ce sa faci cu mine, prinse curaj administratorul fermei. Doar
sunt responsabil cu oamenii si cu problemele lor. Deci... Si cu tine, mai spuse
el cu subinteles.

— Vai de mine, ce spui! Nu ti-e rusine! — se Tnrosi Aniutca toata.

—Astazi nu, ti-am mai spus... $i nici maine, ca e duminica. De luni incepem
lucrul si vom munci pe branci, iar sambata viitoare te voi cere de nevasta, ii
dadu el intr-un fel, timp de gandire.

— Sa crezi tu! Nici nu vreau s-aud si sa stii ca nici nu-mi place de tine, mai
spuse femeia, intrebandu-se pentru prima oara daca, intr-adevar, asa era.

— Ce conteaza? Deocamdata imi placi tu, striga Tasica, razand zgomotos
si apoi, luand-o la fuga, ,O sa ma placi si tu intr-o zi, 0 sa ma placi! Ai sa vezi...
C-asa vreau eu’.

Aniutca ramase in loc si parca nu-i venea a crede ca i se intamplase tocmai
ei asta. Era furioasa, dar, in acelasi timp, simtea ca nu-i poarta pica barbatului
ce doar fusese atat de indraznet cu ea. Valuri de caldura ii cuprinse trupul, iar
obraijii fi ardeau. Ce ciudat!

Dar deodata isi impuse sa alunge orice gand care i-ar face inima sa tresalte
pentru cineva. Cum s-ar mai putea vedea ea vreodata in postura de femeie
sau de nevasta a cuiva? Ea, femeia injosita si umilita al carei trup e deprins
mai degraba cu matura, cu coada sapei si cu batai decat cu tandreturile si cu
mangaierile barbatului.

Tn timpul s&ptamanii, Tasica reusi s-o zareasca de cateva ori, pentru cateva
momente pe Aniutca. Parea sa-l evite. Se-ascundea de el sau ascundea ea
ceva...? Nu cumva si el o luase prea repede si nu mai stia sa se poarte cu o
femeie oricat de mult i-ar fi placut!

N-o las! A mea e! — isi tot spunea el in sinea sa.

Duminica, Aniutca i rasari Thainte: blonda, Tnalta, cu ochii mari si albastri,
intr-o bluza alba din matase cu maneci lungi si intr-o fusta tot din matase alb-
inflorata. Era incinsa cu un brau cu ciucuri. Se intorcea din oras. Fusese la
utrenie, la biserica ei. Fara sa stie, avea o eleganta, poate inascuta. Tnainta,
calcand usor si cu pasi marunti. Parea trista si Tncurcata. Nu stia ce sa faca,
s&-si asculte ori nu inima, s ia cea mai buna hotarare... Isi frangea de zor
mainile. Parca ar fi vrut sa dea un raspuns si nu indraznea.

Emotionat pana peste cap si increzator in raspunsul favorabil pe care
urma sa-l primeasca, Tasica ii lua mainile intr-ale sale, o privi adanc in ochii
sai frumosi, care se facusera violeti de plans si se pregati sa-i soarba fiecare
cuvant murmurat.

—As vrea sa nu te necajesc — Tsi lua ea inima n dinti. Dar mi-am croit sin-
gura un drum. Sunt mama si mi-ajunge. Pe drumul meu, nici fostul meu barbat
si niciun altul nu are loc pe el. Nu fi suparat pe mine, intelege!

— Ba sunt suparat, Aniutco, dar nu pe tine, ci pe felul cum aseaza Domnu
uneori lucrurile. Ag vrea sa nu uiti ca mi-esti draga si ca ai merita gi o alta viata
mult mai buna si frumoasa decét cea cu care tu te multumesti acum, i vorbi
cu intelegere, dar si dezamagit, pentru a doua oara, Tasica.



CONSTANTIN COSTACHE

Autografele actorului principal’

ae.vedea ca lui Cristian durerea i schimonosea figura. Isi musca buza ca
sa nu se auda vaietul pe care durerea il scotea din maruntaiele lui. Targa
a fost luata si urcatd in masina. lonela a urcat si ea langa Rauta. Luase
o sticla din masina si uda o bucata de panza rupta dintr-o carpa aflata pe
marginea targii. Din cand n cand tampona fruntea ranitului. Usa din spatele
dubei se deschise si pe podea au mai fost depuse cadavrele Seniorului si
ale celor doi atacatori. Urcasera apoi toti si magina a demarat cu scartait
de roti. Scartaitul rotilor la plecarea masinii a fost singurul zgomot care
ar fi putut atrage atentia si pentru asta lonela il certa pe sofer. Acesta Tsi
recunoscu greseala si incerca sa conduca mai prudent. Cat de prudent
putea conduce cand avea in masina trei cadavre, un ranit si patru oameni
inarmati?

Nimeni nu mai scotea o vorba. lonela continua sa-i tamponeze fruntea
capitanului Rauta. Cei trei care o insoteau pe lonela erau atenti la drum ca
si cum ar fi agteptat ca in fiecare moment sa fie atacati. Cristian i privea pe
toti printre genele grele. Ochiii se inchideau. Simtea o sfargeala neutra. Ca
si cum puterea s-ar fi transformat intr-un lichid care se imputina in corpul
lui. ,Ciudata senzatie, tare ciudata! igi spuse. Nu simt durere, nici altceva
nu simt. Simt doar asa ca o sfarseald”. Isi vorbea siesi si totusi... buzele
lui se miscau abia slobozind cuvintele... aproape nearticulate.

— Sa-mi dea cineva din trusa seringa, striga lonela. Repede ca-I pier-
dem.

Unul dintre cei patru oameni inarmati sari de la locul lui si lua trusa
medicala din rucsac. Scoase o seringa si o fiola si i le intinse lonelei. Fara
a mai sta pe ganduri aceasta le lua, rupse gatul fiolei, trase serul in serin-
ga cu gesturi precipitate si cand seringa avea suficient ser, infipse acul in
muschiul umarului lui Cristian Rauta si introduse serul in el.

Cristian simtea ca pluteste, ca se desprinde din trupul lui inert si pluteste
peste capetele tuturor. lonela ii apuca fata Th maini si cu gesturi sigure Ti
desclesta maxilarele deschizandu-i gura. Lipi buzele ei carnoase de ale

(*Fragment din romanul Urme pe oglinda apei — vol. 3 — Destrdmarea imperiului
minciunii')
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lui si sufla cu putere. Fata lui Cristian devenise livida. Corpul ii era moale.
Mainile reci. Ochii nu mai aveau stralucirea aia fireasca a lor. Din cand in
cand sughita ca un planset. lonela sufla iar cu putere aer in gura intredes-
chisa a lui Cristian. Mana cu care el isi apasase batista peste rana cazuse si
acum era intr-o pozitie nefireasca pe langa targa. Batista naclaita de sange i
scapase si zacea la picioarele lonelei. Aceasta o privi pentru cateva clipe. Se
uita apoi la hainele lui Cristian. Nu erau murdare de sange. ,Are hemoragie
interna”, isi spuse lonela.

— Mareste viteza, 1i spuse ea soferului. Mergem la doctorul Nawar. Re-
pede.

Pe strada de pe care abia iesise duba cu ranitii aparusera cétiva copii. Va-
zusera oameni cazand in mijlocul strazii, alti oameni carandu-i pe cei cazuti si
auzisera zgomotul acela ca de piatra slobozita din prastie. Curiosi, sporovaind
intre ei in araba, s-au apropiat de locul in care zacuse pe jos Seniorul.

— Uite, e sa@nge, spuse unul dintre ei intinz&nd mana catre pata rosie de
pe sosea.

— Nu e nimic copii, spuse un domn apropiindu-se de ei. Aici s-a turnat
scena unui film. Ce e pe jos e o vopsea speciala, spuse el. lata daca dau cu
sprayul asta o sa vedeti cum dispare.

Scoase din buzunar un spray colorat si pulveriza peste pata. Copii pri-
veau uimiti cum pata se transforma intr-un lichid foarte asemanator cu apa.
Se uitau mirati la omul acela alb care avea alura de actor si care vorbea atat
de bine araba.

— Esti francez? intreba unul dintre cei mai mici. Erau patru copii de la cinci
la noua ani. Facusera cerc in jurul celui cu sprayul.

— Cum se cheama filmul? intreba altul.

Barbatul ii asculta cu atentie. 1l ciufuli putin pe cel mai mic, Ti ficu cu ochiul
celui mare si atingand barbia celorlalti doi raspunse:

— Da sunt francez. Filmul o sa se cheme ,Cand marocanii i-au prins pe
jefuitorii de banci”.

— Si 0 sa aparem si noi in film?

—Ma gandesc sa pun scena cand va apropiati. O sa va recunoasteti cand
o sa vedeti filmul.

— O sa-i spun si lu’ Ahmet, zise cel mic. S-a facut film pe strada noastral
O sa fim si noi in el!

Pleca saltdnd de pe un picior pe altul. Ceilalti inca nu erau asa fericiti
desi si lor le suraddea ideea de a se vedea pe ecran fie si doar pentru cateva
momente. Un citroen se apropia de sub pasarela. Opri in dreptul barbatului
cu alura de actor si deschise usa.

— Urca, spuse cel de la volan.

— Ai terminat la pasarela?

- Da.

— Si eu am terminat aici. Putem pleca.

Cei trei copii, care nu se departasera prea mult, auzisera dialogul lor n
alta limba. Nu era nici araba dar nici franceza nu era. Cel mare se desprinse
de ceilalti si veni in fuga catre masina.

— El cine e? intreba copilul aratand catre sofer.

— El e regizorul, spuse in limba araba cel cu figura de actor.

— Da, si el e francez?



— Nu el e... Norvegian, raspunse cel cu figura de actor dandu-si seama
ca acest copil i-a auzit vorbind in alta limba decat franceza. Am vorbit intr-o
limba pe care o stim amandoi de la un alt film pe care I-am facut. El nu stie
franceza iar eu nu stiu norvegiana.

— $i cum v-ati inteles daca nu stiti unul limba celuilalt?

—In limba in care ne-ai auzit vorbind, ii raspunse el amuzat.

Copilul facu doi pasi Tnapoi.

— Japrendre francais a 'ecole, spuse copilul protapit tantos cu mainile
la spate.

— Tre, tre, tre bien! spuse cel cu figura de actor. Au revoire, completa el
inchizand usa si facand copilului marocan semn de bun ramas.

Celalalt porni masina dar a fost repede oprit de cel cu figura de actor.
Scoase din buzunar o bucata de hartie, facu patru biletele mici si apoi scrise
pe fiecare: Pour les jolie enfant si semna Frangois Arine. Chema copii si Ti
dadu fiecaruia cate un biletel spunandu-le in araba: eu sunt actorul principal
din film si joc un comisar de politie marocan. O sa ma recunoasteti in film.
Apoi inchise usa si masina pleca.

— Ai inebunit ? izbucni celalalt. Noi ne chinuim sa stergem urmele iar tu
lasi autografe copiilor?

—Asa stergem si ultimele urme. Copii astia au vazut cate ceva. Cum sa-i
lasi sa vorbeasca de oameni cazuti si sdnge si... Asa vor vorbi de film, de
actori, de regizori...

De dupa o perdea groasa de plus, la etajul unei cladiri din apropiere, Va-
sile, proprietarul magazinului din bazar, vazuse si filmase tot. Ce bine ca nu
I-a luat in ras pe capitan cand i-a spus ca poate fi omorat oricand, se gandea
in timp ce strangea camera de filmat si trepiedul pe care statuse.

Un aer greu, incins, plutea peste strada. Doi arabi in straie traditionale
mergeau umar la umar discutand aprins si invartind siraguri de matanii. O
pisica se apropiase de pata data cu spray, acum apoasa si incepuse sa linga.
Dupa cateva lipaituri se scutura si fugi pufnind stranuturi scurte si improscand
stropi minusculi. Copiii se jucau de-a politistii si banditii. Ajunsesera sub pa-
sarela mimand impuscaturile si caderile spectaculoase.

Cel mic scapa petecul de hartie pe strada. Cel mare il culese si il baga in
buzunar fara o vorba. Ceilalti doi I-au vazut si au venit la el.

— Le vrei si pe ale noastre? intrebara ei.

— Daca nu va trebuie le pastrez eu pe toate.

— Si ce ne dai in loc?

— De ce v-as da ceva? Sunt doar niste hartii scrise intr-o limba straina pe
care voi nu o stiti. Daca vreti pastrati-le voi, se arata el indiferent.

Cei doi scoasera biletele lor din buzunar si i le dadura.

- la, ca si asa nu ne trebuie.

Cel mare le lua cu gandul ca va scoate ceva bani pe autografele de la
eroul principal al unui film cu politisti si banditi turnat pe strada lor.

Tn scurt timp tot cartierul stia povestea cu filmul. Oamenii se intrebau cum
de nu auzisera sau nu vazusera nimic. Din cand in cand copiii erau chemati
ca martori. Cei mici isi spuneau povestea dar nu convingeau pe nimeni. Altfel
statea treaba cand povestea cel mare. El incheia mereu in acelas fel.

— Nu-i asa ca nu ma crezi? Daca imi dai un ban iti arat dovada.

De cele mai multe ori primea cate un banut si arata unul din biletelele
cu autograf pe care le avea mereu in buzunar. Multi dintre arabii fumatori de
narghilea, cu ceasca de ceai in fatd, luau biletul si se holbau la el cu ochii
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mari desi nu stiau sa citeasca nici in limba lor daramite Tn alta limba, dar se
minunau de el si aprobau ca si cum ar fi vazut filmul la cinematograf . ,.E lim-
pede ca invataturile lui Alah ca e vorba de film si ca au dreptate copiii astia.”
Voia sa dea biletul inapoi dar micul arab facea semn ca ii datoreaza un banut
si intindea mana sa-i fie pus in palma, ca fumatorul de narghilea trebuia sa il
dea sau sa se faca de ocara in fata celorlalti. De multe ori cate un arab mai
in varsta si mai indaratnic insista sa vada unde a fost turnata scena filmului
si copiii 1l purtau pe strada ingusta, pe sub pasarela pe care statuse si apoi
murise tragatorul, pana la locul unde zacuse actorul dla in pata rosie facuta
apa de actorul principal pe care I-a luat regizorul cu masina. Locul devenise
un fel de loc de pelerinaj si pentru cei din alte cartiere care veneau curiosi
auzind povestea si cum o sa se vada cei patru copii in film si cum primisera
autografe chiar de la actorul principal. Nimeni nu mai vorbea decat de scena
de film. Doar Vasile din bazar cadea pe ganduri privind lung spre cer si ridicand
slavi lui Alah ca-i daduse intelepciune sa nu se bage alaturi de marinarii dia
romani nici la banca nici dupa aceea.



Antonio M. Ferro

Néscut pentru poezie” in Lisabona anului 1961, A.M. Ferro
” a publicat in 1981 volumul Poeme datate si Itinerariu ne-
regulat. A fost lector la Catedra de portugheza a Universitatii din
Bucuresti intre 1993 si 2006. Este actualmente lector la Universi-
tatea ,Ovidius” din Constanta. Este autorul unor studii in domeniul
filosofiei (,Metafizica artistului in textele tanarului Nietzsche”, 1991;
,Metafora la Nietzsche gi Cioran”, 2003) si al relatiilor culturale luso-
romane. Are un site personal numit Jardim de Cardos (,Gradina
de ciulini”): http://www.jardimdecardos.pt/

Cu Ovidiu in Tomis
I

Tn ale tale triste epistole ai deplans

dorul distantei si auritei Rome

si ai lasat din ochii tai sa curga rauri de lacrimi
pe care le-ai tras aici, din negrul Pont Euxin,

ce tot asa mi-a fost sansa si destin.

Si aici ai gasit Tn sfarsit pacea,

mai bine spus razboiul!, poetul lubirilor.

Aici prora corabiei tale a ajuns, n port,

de urbe pe vecie s-a indepartat;

aici Muza cu tine a naufragiat

pentru lacrimi, caci artei de a iubi,

fara Roma, nimic nu i-a fost de folos; aici a fost Infernul tau;
aici, precum in Antichitate, zapada, vantul,
frigul, albul iernii ingheata oasele;

aici nicio speranta pentru vreo vela a intoarcerii;
aici In fiecare noapte, in vise, patimeste
fantasma Corinei nude si superbe.

Asemeni tie, poetule, langa Pontul Euxin

asemeni tie jelesc Roma mea indepartata si pierduta,
si scriu versuri pe care nimeni nu le citeste

— macar ale tale, diamantine, sunt eterne.

<
-
o
N
<
14
=
o
-
=
o
o
x
L




Asemeni tie, poetule, langa Pontul Euxin,

scriu versuri aproape terne, aproape eroice,

insa aici se despart destinele noastre

— caci versurile mele triste nu-s citite de nimeni

pe cand ale tale, diamantine, sunt eterne.
(2007)

Deja nu mai sunt lacrimi, Ovidius;
au secat in cismelele inghetate
ale inimii petalele durerilor

La deal urca dorul iubirilor de-odinioara,

ce sunt acum spini, dureri si sénge;
aplauzele Urbei; vechea prietenie cu Principele;
Aici dainuie inghetul si frigul

Stoarsa, inima navigheaza fara busola;

si pentru a nu se opri din bataie,

pentru a mai strange vreun suc de lamaie
acru, scriu triste scrisori in versuri,

epistole pe care nimeni nu le citeste in Roma,
unde infloreste acum aroma teiului

si Principele, agonizand, se afla in coma

Poate incéa o altadata in Roma...

Poate Tiberius? Dar cum, daca Lidia
batrana usuratica vrajitoare sta la panda?
Poate in Roma frumoasa Corina inca...
Poate... Poate inca o zi... Poate...

Aici pe malul Pontului Euxin
mai degraba cenusiu decat tuciuriu
unde Soarta a vrut sa-mi asez destinul
lira cu efort 0 acord si o ciupesc
cu versul prost gasit
cu sunetul cam dezacordat
caci nu sunt Ovidius roman
(2014)

In Tomis, sa te numesc frate — dar ce exagerare!

Doar in sarea uscata a ochilor, doar in ale plansetului fluvii
sapate adanc in perlele lacrimilor.

Ovidiu, magician al verbului-sarpe si al cascadei,

al migcarii ondulante,

al cuvantului libert si libertin,

bijutierul unui vers facil nascocit

pe malul unui verde si proaspat si placut Tibru

— insist, frate.
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Departe de Roma si de lubiri,

plantand dureri in loc de trandafiri

la malul unei mari negre si gri,

suferi de o greseala fatala, o nesabuinta,

— c&ci ochii au vazut ceea ce nu trebuiau sa vada;
Dar intre gheturile si frigurile Traciei indepartate,
indepartat de verdele si proaspatul si placutul rau
—inca, astepti.

Absent este parfumul ametitor

al vreunei tinere zeite, dar astepti.

Astepti inca o scrisoare de iertare

care sa inapoieze la Roma un spectru.

- ,Frate, nu mai plange,

caci maine va debarca in port o corabie

ce aduce vesti!”

n Tomis, din iubirile Romei exilat,
sa te numesc frate — dar ce exagerare!
Daca macar as fi facut versuri care s-ar fi citit
si nu ar fi fost doar niste cuvinte aliniate,
manjind cu negru intens hartia alba...
Dar cum se opreste in fantana inimii
apa inghetata, lacrima sarata,
care s-a ivit la izvoarele tristetii?
De aceea aici, in asteptarea scrisorii de iertare
a unui zeu crud si trist si rece,
cu tine la malul unei mari negre,
asemeni, in vers, incapatanat, obstinat, persistent,
insist, frate!
(1998)

v

Saracul de a em ferro!’
Se rataceste la marginea unei mari negre
in cautarea iubitei pierdute

Eu ratacesc, tu ratacesti, el rataceste... conjugam
cor de copii condusi de bagheta maestrului
si incongtienti infantili eram fericiti

Saracul de a em ferro!

A fost la razboi si n-a ramas acolo

precum copilul de mama sa abandonat pe campie

de proiectile trecand, cate doua, de o parte si de alta?
Sau a ramas? Si a fost mai fericit astfel? Categoric,
oamenii morti deja nu mai sunt oameni si nici nu sufera
si nici nu simt

Saracul de a em ferro!
Acum fara pace, departe trece si se rataceste
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Nici cavaler nici calugar

Pierdut in palatul iluziilor,

pe coridoarele tacerii, ale intunericului si ale lui destul,

isi numara sandvisurile subtiri unul cate unul, desface zilele,
mananca painea tare de odinioara iar de ieri feliile fine,

si, cu dor de azurul si de vinurile Sudului sau insorit,

bea insetat o apa dura imbibata de clor,

de care si poetul lubirilor se plangea in versurile sale

triste

Saracul de a em ferro!

in labirintul poemului trist

cere ajutor Muzei care nici nu exista

si lipsit de ghemul de aur cauta prin coridoare
goale iubita pierduta pe mare pe care inca o adora®

Imperial, necesar, elvetian si riguros,
ceasul din camera indica orele, punctual
Saracul de a em ferro!

Dar, Ovidius, oare de ce nu plang?

Vv

Din nou, drumul

cu un pahar de apa tulbure in mana
pentru a bea in intunericul noptii,

la marginea padurii.

in spate, lutul

pe care mainile il cunosc bine;
acum, argila noua,

galbena, grea,

care opune rezistenta formei.

Sub un cer cenusiu

si in mijlocul ghetii,

- vai, dar nu-s Ovidiu! —,

nascocesc in memorie,

si astfel ele traiesc n ea,

si sterg de pe hartie

cu un stilet stricat

Roma aurie, numeroasele iubiri

si frumoasa Corina, pe care niciodata n-am sarutat-o.
(1999)

Traducere si prezentare de
FLORIN IONESCU

1. Trimitere la un poem al lui Bertolt Brecht.

2. Intertext: a se vedea poemul ,O menino de sua mae” de Fernando Pessoa.

3. Ambiguitate voita; conform dorintei autorului, nu am adaugat o virgula care sa clarifice
la cine se refera ,0 adora”. Spre deosebire de limba romana, cuvintele ,iubita” (a amada) si
,marea” (o mar) nu sunt ambele la feminin in portugheza. (n.tr.)
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ION ROSIORU

Et quand méme j’espeére

Avec les girandoles de thyrses blancs et roses
Les marronniers célestes guérissent ma névrose!

Pensant a toi je jette dans I'eau mes dés de fer
Et notre amour persiste plongé dans son mystére!

Tout sciemment j'ignore la fin de notre jeu
Tant que ton étre reste ma belle énigme bleue!

Pour ma barque en dérive le bord n’existe pas
Et quand méme j'espére que tu la sauveras!

Je pars chez mes ancétres

Le ciel se moire et glisse du vert au rose-mauve:
Si ton amour m’engouffre, personne ne me sauve!

Un merle joyeux chante caché dans le feuillage:
Si ton amour s’effondre, je meurs dans ce naufrage!

L’humidité de I'herbe rend I'air un peu plus frais:
Si ton amour s’éclipse, pourquoi j'existerais?

La brise bleue ranime le bouqueteau de hétres:
Si ton amour me quitte, je pars chez mes ancétres!

La nuit polaire va tomber

Sur moi se rue un sort mauvais:
Ma belle blonde m’a quitté!

Les loups de steppe vont hurler:
Ma belle fréle m’a quitté!
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L'’An du Serpent va commencer:
Ma belle douce m’a quitté!

La nuit polaire va tomber:
Ma belle reine m’a quitté!

Sans toi

Je rentre dans un temps profane:
Sans toi ma vie restée se fane!

Je rentre dans un temps amer:
Sans toi ma vie est un calvaire!

Je rentre dans un temps hostile:
Sans toi ma vie est un exil!

Je rentre dans un temps maudit:
Sans toi ma vie n’est pas de vie!

Sans nul espoir

Car tu le veux, 'amour s’en va
Sans qu'il revienne sur ses pas!

Car tu le veux, 'amour s’éteint
Et ne rebrousse pas chemin!

Car tu le veux, 'amour s’envole
Sans nul espoir qu’on me console!

Car tu le veux, I'amour s’abime
Lorsqu’il pouvait rester sublime!

A tout jamais

Le gai ruisseau va murmurer:
Je suis resté désespéré!

La grive ardente va chanter:
Tout mon espoir s’est effondré!

La lune calme va passer:
Ton dur départ m’a dévasté!
La brise va se réveiller:

Je t'ai perdue a tout jamais!



Tu doutes de ma vie d’ermite

J’ai beau t'écrire des poémes:
Tu n’es plus sdre que je t'aime!

J’ai beau planté des fleurs pour toi;
Tu ne vois plus en moi ton roi!

J’ai beau réver de toi sans cesse:
Tu ne crois plus dans ma tendresse!

J’ai beau vouloir créer ton mythe:
Tu doutes de ma vie d’ermite!

Arrache-moi a tout oubli

Sans toi ma vie n’est pas de vie:
Si tout s’éteint, I'amour survit!

Un grand désert s’étend autour:
Si tout s’éteint, survit 'amour!

Ma vie est un non-sens sans toi:
Et sans amour tout s’éteindra!

Sans toi n’existe pas ma vie:
Arrache-moi a tout oubli!

Je pense a toi

Je pense a toi et cesse tout d’'un coup
La pluie atroce me cinglant les joues!

Je pense a toi et cesse tout d’'un coup
Dans le désert le hurlement des loups!

Je pense a toi et cesse tout d’un coup
Le cri prémonitoire nocturne du hibou!

Je pense a toi et cesse tout d’'un coup
Mon désespoir et je me sens absous!
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On ne vire pas de bord

Pour ne pas facher la mort
On ne vire pas de bord!

En dépit de tout remords
On ne vire pas de bord!

En se conformant au sort
On ne vire pas de bord!

Pour atteindre le Thabor
On ne vire pas de bord!

Méme si

Nos pas ne cessent pas de se croiser
Mém’ si on est loin a tout jamais!

Nos coeurs ne cessent pas de se croiser
Mém’ si on souffre tout désespéré!

Nos pleurs ne cessent pas de se croiser
Mém’ si on croit dans un amour secret!

Nos vers ne cessent pas de se croiser
Mém’ si on continue a s’effondrer!

Dans cet amour

Dans cet amour pour toi j’ai vu
Ma seule chance de salut!

Dans cet amour pour toi j’ai cru
Récupérer le temps perdu!

Dans cet amour pour toi j’ai pu
Faire exploser mon ame nue!

Dans cet amour pour toi j’ai tu
Que la Camarde m’a voulu!

(Traducerea apartine autorului)



Adrian Dumitru. Monumentul Eroilor de la Mangalia:
Indltarea (metal, granit)



Adrian Dumitru. Ciclul Pdsdri. Sculpturd
(metal, sticla, granit)
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Adrian Dumitru. Ciclul Pdsdri. Grafica - Sculpturd
(metal, lemn)



Adrian Dumitru. Peisaj

Adrian Dumitru. Ciclul Pdsdri. Grafica
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Adrian Dumitru. Grafica



Adrian Dumitru. Ciclul Pdsdri. Sculpturd
(metal, marmura)



Adrian Dumitru
(1967-2013)

d-.a nascut la 31 octombrie 1967 — Constanta, mort la 14.10.2013.

Studii: Academia Nationald de Artd Bucuresti, Facultatea de Arte
Decorative si Design — 1997-

Membru al Uniunii Artigtilor Plastici din Romania — Filiala Constanta
din 1997.

Membru Fondator al ,Atelier 35, Filiala Constanta.

Prezent cu lucréri de picturd in activitati expozitionale incepand cu
anul 1984.

Activitati artistice desfagurate dupa 1990:
1993 — Expozitia Aniversara a Academiei Nationale de Artd — Bucuresti
Dalles;
1994 — Expozitia Facultatii de Arte Decorative si Design — Bucuresti
Galeria Academiei;
1994 — Tabara de Ceramica Mihaileni;
1997 — Expozitia Filialei Constanta, Sectia Ceramica — Bucuresti,
L,Caminul Artei”;
1997 — Simpozionul International de Ceramica ,Hamangia” editia V;
1997-1998 — Realizarea Monumentului Eroilor Dobrogei de Sud —
Mangalia — Piata Republicii;
1998 — ,Atelier 35 — Muzeul de Arta Constanta;
1998 — Bienala Internationala de Arta Decorativa;
1998 — Simpozionul International de Ceramica ,Art Keramica” — Troyan
Bulgaria;
1998 — Expozitia Internationala de Ceramica ,Art Keramica” — Sofia —
Bulgaria;
1998 — Simpozionul International de Ceramica ,Hamangia”, editia a
Vl-a, Sectiunea Ceramica Monumentala ,Costel Badea”;
1998 — Expozitia Filialei UAP Constanta Muzeul National de Arta
Yokohama — Japonia;
1999 — Expozitia Aniversara a UAP Filiala Constanta.

Din 1999 si pana in 2009 — lucrari de design si grafica publicitara.

2009-2010 — Lucrari de amenajare interioara — Hotel ,Vega" Mamaia
(sticla fuzionata) — coautor;

2010 — Proiect de amenajare interioara , Train Center GSP” Constanta —
coautor;

2011 — Proiect de conceptie arhitectonica ,Ansamblul Rezidential Eco
Village — Tomis” — coautor;
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2011 — Salonul National de Ceramica ,Costel Badea” Constanta;

2011 - Expozitia Filialei UAP Constanta — Veliko Tarnovo — Bulgaria;

2012 — Expozitia Nationala de Desen, editia | — Constanta;

2012 - Salonul de Plastica Mica — Constanta, Pavilion expozitional,
Sala ,lon Nicodim”;

2012 — Salonul National de Ceramica ,Costel Badea” Constanta;

2013 — Expozitia Nationala de Desen a Filialei UAP Constanta;

2013 - Salonul de Plastica Mica — Constanta;

2013 — Salonul de Vara — Constanta;

2013 — Salonul National de Ceramica ,Costel Badea” Constanta;

Prezent cu lucrari in colectii particulare si muzeale din Roménia, Bulgaria,
Germania, SUA.

Lucrari Monumentale:
1998 — Monumentul Eroilor Dobrogei de Sud — Mangalia — Piata Republicii
(granit, bronz);
1998 — Infratire telurica”, Cobadin (gresie);
1999 — ,Semnal”, Liceul ,Carmen Sylva”, Eforie Sud (granit, bronz).

Premiu
In decembrie 2013, in cadrul Salonului de larna, Filiala UAP Constanta
i-a acordat, post mortem, Premiul pentru intreaga activitate.

Pentru tot ce a visat, pentru tot ce a sperat, pentru tot ce a reugit sa ridice
in lumea ceramicii roménesti $i nu numai, este motivatia juriului. ,La Mangalia,
ramane sa viseze in lumina pentru totdeauna, Ansamblul Monumental am-
plasat central, dedicat Eroilor Mangaliei. El este rezultatul unei extraordinare
colaborari intre trei artisti romani: Daniel Divrician — metal, Doru Nuta — piatra
si Adrian Dumitru — ceramica”, a spus criticul de arta Alice Dinculescu.

Monumentul Eroilor din Mangalia

Monumentul Eroilor din Mangalia este situat in centrul orasului, in Piata
Unirii, si reprezintd unul dintre cele mai noi obiective turistice al Manga-
liei. S-a nascut din necesitatea unui simbol care sa reprezinte Mangalia,
datorita istoriei sale milenare si a rolului pe care I-a avut din antichitate.
A fost inaugurat pe data de 9 mai 1998 (Ziua Eroilor si a Europei), data aleasa
si pentru festivitatile prilejuite de Zilele Municipiului Mangalia.

Monumentul este inchinat tuturor Eroilor Mangaliei, crestini si musulmani
care, Tmpreuna, s-au jertfit in luptele pentru apararea patriei in Primul Razboi
Mondial (1916-1918) si in cel de-Al Doilea Razboi Mondial (1941-1945).

Pe Placa Memoriala, inaugurata in 2005, Eroii Mangaliei sunt marcati fiecare
dupa religia lor, prin simboluri crestine si musulmane, adica Crucea si Semiluna.
Deviza istorica de pe Monument apartine poetului latin Horatiu (Ode, 111, 2,13):
+,DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI*, adica ,E placut si frumos
sa mori pentru Patrie”.

Ansamblul sculptural sugereaza o bazilica veche ruinata, de plan dreptun-
ghiular, cu o singuré absida orientata spre Résarit. Ca material de constructie
s-a folosit granitul adus din Muntii M&cin.



Este format din trei componente rituale, intitulate simbolic: Poarta Luminii,
Altarul si fnél;‘area, si este rezultatul colaborarii a trei artisti: Daniel Divrician
(metal), Doru Nuta (sculptura) si Adrian Dumitru (ceramica).

Poarta Luminii a fost realizata de Daniel Divrician, pentru care a si primit
titlul de Cetatean de onoare al orasului. Este reprezentata de un portal cu
arcada, o compozitie monumentala care semnifica trecerea de la viata la mo-
arte. Blocurile de granit ale portii sunt sculptate cu simboluri siimagini specifice
lumii crestine.

Altarul a fost realizat de Doru Nuta si este reprezentat de un bloc monolit
de granit in care patrunde elementul figurant de bronz, reprezentat de eroul
muribund, cel care s-a jertfit pentru Patrie. El se contopeste, pentru nemurire,
in masa de granit asemenea trupului neinsufletit in tarana pamantului, pentru
odihna cea vesnica.

I"nél,tarea a fost realizata de Adrian Dumitru si este reprezentata de un obelisc
din blocuri de granit, pe care s-a fixat o inscriptie in bronz cu deviza istorica si
Placa memoriala a Eroilor. Acest element de arhitectura funerara, simbolizeaza
In&ltarea citre Ceruri a sufletelor celor care s-au jertfit eroic pentru Patrie.

Astazi, datorita valorii si importantei sale istorice, Monumentul Eroilor este
protejat sub Egida Oficiului National pentru Cultul Eroilor din Roménia.

LUIZA BARCAN

Ganduri pentru Adrian

oate sa para ciudat ca voi incepe printr-o marturisire, acest text fiind
dedicat unui artist prea devreme plecat dintre noi, cu a carui viata
viata mea s-a intersectat fugitiv, dar esential.

Scriu acum in calitatea mea deja consacrata de critic si istoric de arta,
datorandu-i, intr-un fel, lui Adrian Dumitru aceasta ipostaza profesionala si
chiar existentiala. El era student in anul intai la Academia de Arta din Bucuresti,
ca asa se chema institutia la Tnceputul deceniului noua al secolului trecut, iar
eu visam cu ochii deschisi sa devin regizor de film, chiar daca aveam deja o
licentd si o meserie bine conturata. Cand i-am impartasit acel gand al meu
m-a intrebat senin de ce nu dau eu mai bine la istoria artei. Mi-am aratat
nedumerirea, fiindca nu-mi trecuse niciodata prin cap asa ceva, chiar daca
interesul meu pentru artele vizuale se manifestase tot timpul. Si ca sa convinga,
mi-a facut rost de programa pentru examenul de admitere la Facultatea de
Istoria si Teoria Artei. Ispititor tot ce urma sa invat. Era pe undeva prin luna
martie sau aprilie. In vara erau admiterile. [deea m-a prins asa de serios, c&
m-am apucat sa invat. Dar n-aveam cum sa ma pregatesc temeinic. Timpul
era prea scurt i, in consecinta, am picat examenul. Experienta mi-a folosit
si m-a ambitionat, agsa incéat in anul urmator am intrat printre primii.

Isi iubea atat de tare orasul natal, Constanta, incat voia s le arate tuturor
ce comori ascunde. Cu el am mers prima data la Muzeul Mozaicului si de
aici s-a nascut o alta iubire de-a mea, ce m-a purtat apoi prin toata Dobrogea
antica: arheologia.
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Atat despre mine. Acum doar despre Adrian. Era foarte talentat, avea
insusiri native pentru desen si culoare, un simt extraordinar al proportiilor si
un ascutit spirit de observatie fata de lumea vie. Toate acestea i le-am vazut
de la inceput, chiar din lucrarile de student. Si avea si umor. N-a fost admis la
pictura, ca asa era atunci. Trebuia sa ai un anumit pedigree ca sa fii acceptat
la pictura sau sculptura. A urmat sectia de ceramica, sticla, metal. Acum nu stiu
daca se mai numegte asa. Din pacate, prins de grijile supravietuirii, a lucrat
in salturi, insa de fiecare data a reusit sa scoata la suprafata acele insusiri
mai sus enumerate. S-a manifestat ca ceramist in grupul constantean de
artisti decoratori fara a face insa vreodata simple obiecte utilitar-decorative.
Lucrarile lui, ca si cele ale congenerilor, tindeau mai sus, spre o sculptura
realizatd din pamant ars, din teracote, in combinatie cu sticla, cu metalul,
chiar cu lemnul.

Nici atmosfera atelierelor de creatie de la Constanta, pe care o cunosc bine
si demult, n-a fost intotdeauna lipsita de orgolii absurde si de conflicte inutile.
Poate ca, intr-un fel, si asta I-a descurajat si |-a facut singuratic si retras.

Abia Tn ultimii ani ai nedrept de scurtei sale vieti, Adrian s-a lasat cu totul
prins Tn mrejele menirii lui, cea de artist. Atunci, poate ca o presimtire, a irumpt
dorinta lui de a-gi manifesta creativitatea. Si a desenat, a modelat, a imbinat
materiale in compozitii de reala finete si expresivitate.

Se Tmprietenise bine cu prietenii mei Mircea Enache si Angela Bocu.
Devenisera chiar vecini de atelier. Mircea il chema la savantele lui turnari in
bronz. Cand i privesc acum fotografiile dupa lucrari, am sentimentul ca acea
etapd a l&sat urme in ce lucra Adrian. incepuse s& abordeze si metalul in
lucrarile tridimensionale. Facea experimente cu felurite tipuri de sticla, cauta
texturi si expresivitati noi. Si isi manifesta aceeasi curiozitate fatd de lumea
vie. Inzestrarea lui pentru culoare, in pofida faptului ca n-avea diplomé& de
pictor, se manifesta in compozitiile tridimensionale.

Ultima data ne-am vazut in primavara lui 2013 la atelierul lui din Constanta,
cand Mircea Enache a tinut s&-mi arate unde lucra Adrian. Imi amintesc spatiul
acela tapetat cu desene ce aveau ca model pasari de Dobrogea conturate
din linii ferme si foarte sugestive. Acele portrete de pasari pareau un fel de
autoportrete, caci se vedea limpede in infatisarea lor doar un pretext pen-
tru desen si o introspectie a sinelui destul de serioasa. Dar, mai mult decat
lucrarile, Adrian a tinut sa mi-l arate pe Vlad, de care era foarte mandru. A
deschis computerul si mi I-a prezentat pe junior: frumos, pletos si cu talent
pentru teatru. Era foarte mandru de Viad.

Ce ma frapeaza cel mai mult la seria consistenta de ultime lucrari pe
care ni le-a lasat Adrian e verticalitatea lor. Sunt, cu toate, indiferent de tema,
drepte ca nisgte faclii, orientate spre vazduh, gracile dar nu lipsite de forta,
animate de o dinamica nascuta din fine arabescuri. Transparente si opace,
monocrome si policrome, decorative si sculpturale. Sunt lucrarile unui artist
care tocmai ,isi intrase In mana”. Sunt convinsa ca ar mai fi avut multe sa
spuna, dar randuiala vietii noastre de aici si cea a vietii noastre de dincolo
nu ne apartine.

in sirul prea lung de pierderi irecuperabile ale nefastului an 2013 se in-
scrie si plecarea fulgeratoare a lui Adrian Dumitru. Spre deosebire de muritorii
obisnuiti, Tnsa, iubiti fiind de Dumnezeu, artistii au sansa posteritatii. Adrian a
lasat ceva in urma si, poate, paradoxal, fiindca s-a ascuns in lumea pe care
noi inca n-o putem vedea, creatia lui plastica va deveni cu mult mai vizibila
decat daca artistul ar mai fi stat printre noi.



ANASTASIA DUMITRU

Nicolae Manolescu. Viata si carti

Datorité cartilor sale valoroase, in special prin Istoria critica a literaturii ro-
maéne (Editura Paralela 45, 2008), Nicolae Manolescu se impune definitiv
drept unul dintre cei mai mari si mai apreciati critici ai literaturii romane. O
latura mai putin cunoscuta a acestei personalitati o reprezinta vocatia sa
pentru literatura confesiva. Volumele Cititul si scrisul (lasi, Editura Polirom,
2002) si Viata si carti (Editura Paralela 45, 2009) sunt dovezi ale talentului
sau homodiegetic.

Ne vom referi initial la prima carte Cititul si scrisul. Autorul isi gandeste
volumul despre evolutia sa de la cititul din placere la cititul de profesionist
plecénd de la cateva mottouri sugestive avand aceasta tematica. Primul
motto este un gand al lui J.-P. Sartre ,Mi-am inceput viata asa cum fara
indoiala mi-o voi sfarsi: in mijlocul cartilor.” Selectam alte opinii pe care
le citeaza: cea a lui Mircea Eliade ,Biblioteca imi era amantd” sau cea a
lui J.L. Borges ,Eu mi-am imaginat intotdeauna paradisul sub forma unei
biblioteci.” Aceste idei contureaza universul tematic al cartii, o autodefinire
a destinului unui mare om de litere, care nu exista decéat printre si pentru
carti.

in primele 219 pagini autorul isi aminteste de copilarie descriind
apoi traseul evolutiei si al devenirii sale. Intaia amintire este sub semnul
vizualului si al logosului. O fotografie de cand avea doi ani i ramane in
memorie. Alte reminiscente din acea perioada sunt imaginile auditive pe
care le pastreaza dintr-o calatorie de pe Valea Oltului. Tot atunci are si
prima confuzie semantica privind cuvantul sticletii, pe care ii asocia doar
cu pasarile, dar nu si cu argoul (cu sensul de politisti).

Volumul continud cu prezentarea cartilor si bibliotecilor pe care le
evoca ,posesorul de carti”’, devenit ,proprietar de carti’, tocmai atunci
cand ,proprietatea privata era pe cale de disparitie in Romania,” aga cum
apreciazd cu mandrie scriitorul. in anii copildriei, cititul este asociat cu
boala, ,a existat dintotdeauna la mine o legatura intre boala si lectura™?,
marturiseste naratorul. Elementul comun al celor doua este ,slabiciunea,
durerea si confuzia” pe care le creeaza ambele.

De la interdependenta dintre boala fizica si acest hobby se ajunge la
asocierea cu boala psihica, intrucat cititul este un viciu, o necesitate, o
dependentd, care nu va dispéarea niciodata, autorul asemanandu-si viata
cu aceea a lui Don Quijote. Lectura insemna libertate absoluta, evadare
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n spatiul imaginarului. Dintre preocuparile copilului, pe 1anga pasiunea pentru
lectura, sunt si jocurile. Bucuria jocului este totala, iar copilaria facea parte din
aceasta lume care fuziona cu ludicul. in afara de batutul mingii, este amintita
escaladarea in pomi. Aceasta preocupare este descrisa in detalii, fiind pre-
cizate etapele urcusului in nuc si satisfactia pe care o are micul explorator in
momentul in care orizontul vizual se mareste concomitent cu ascensiunea.
,Nimeni nu fusese vreodata inaintea mea in varful nucului”, se destainuie
instanta actoriala. Simbolul ascensiunii copilului este sugestiv, prefigurand
destinul criticului literar, care a reusit sa scrie monumentala Istorie critica a
literaturii roméne, urmarind timp de cincizeci de ani traseul ascensional al
literaturii noastre.

Criticul precizeaza in mod indirect care este rolul literaturii confesive:
de a fi o istorie a destainuirii i de a consemna faptele personale pentru a
nu le da uitarii. ,Bine ca mi-am amintit, totusi Thainte de a fi prea tarziu. Nu
mai avea cine sa scrie istoria din interior, precizeaza naratorul adult, care Tsi
aduce aminte de reusita escaladarii nucului,” experientd comparata cu cea
a urcarii pe Everest.

O alta experienta, care ii marcheaza existenta si 1l face constient de
sine, o reprezinta scrisul. Literele si cititul i se par firesti, la fel ca si jocurile,
neinvatandu-le de la nimeni. ,imi place sa cred ca m-am nascut alfabetizat”,
isi recunoaste mica sa vanitate autorul. Cand se refera la scris, marturiseste
ca noi toti incepem a scrie intr-o maniera traditionala. ,Eu am inceput a scrie
proza ca Sadoveanu, teatru istoric si poezie ca Alecsandri,” se destainuie
debutantul de atunci. Apoi a trecut la faza eminesciana si a ajuns la cea a
lui Topirceanu. La sfarsitul cartii sunt incluse cateva texte beletristice ale lui
Nicolae Manolescu, trimise atunci la reviste literare. Nu si-a putut ascunde
surprinderea cand E. Jebeleanu, lecturandu-i poemele, i-a recomandat sa
citeasca mai multa poezie si ,sa-si vada de scoald.” Desi a fost suparat un
timp indelungat pentru aceste observatii, care i-au lovit ,mandria de vechi
condeier”, acum, la maturitate, recitind versurile, se distreaza si le considera
,dovada peremptorie a lipsei de talent poetic.”®

Nicolae Manolescu redescopera cartile pe care le-au citit in copilarie si
autorii pe care i-a inclus in Istoria critica. Isi aminteste c& de pe Alexandria
a invatat sa citeasca si Timotei Cipariu, si Eliade Radulescu etc. Nu cartile
pentru copii sunt primele care au ramas in memoria criticului. Pe Creanga
nu-lI simtea autor pentru copii, iar pe Andersen 1l considera crud din cauza
modului in care prezenta dramatismul personajelor sale. Pe Karl May sau pe
Dumas i-a descoperit abia ca student, in schimb, I-au fascinat eroii — orfanii,
fugarii ca Huck al lui Tom Sawyer. Cand |-a descoperit pe Jules Verne, a
apreciat spiritul practic al personajelor, in special, a fost impresionat de Insu-
la misterioasa. Dupa ce il cunoaste pe Stingo, personajul lui Styron, face o
distinctie intre cititul ca profesie si cititul ca erectie. Despre aceasta diferenta
sunt numeroase reflectii in confesiunile lui. Scrisul Temelor a insemnat pentru
critic o ,combinare a placerii cu datoria de a citi.”

Asa explica si unul dintre primele articole Petruska sau despre lectura,
aparute in Luceafarul. Petrugka era simbolul cititorului din adolescenta. Viitorul
critic Tsi aseamana destinul tot mai mult cu cel al eroilor din cartile preferate.
Lectura I-a acaparat, I-a izolat, considerandu-se ,prizonier in burta chitului,
care semana cu o biblioteca”, trimitere la personajul lui Marin Sorescu. Desi
isi dorea sa recapete inocenta lecturii, oricat ar fi dorit sa ,taie burta de chit,
dadea de un alt cer de carti, care era o alta biblioteca. Sunt numeroase re-



feriri intertextuale, frumos tesute si legate de ,rafturile memoriei” si care se
reflecta intr-o ,oglinda dubla”; a impresiilor naive din cele dintai lecturi si a
experientei de profesionist.

Citind cartea lui Nicolae Manolescu, lectorul isi aminteste despre toate
cartile formarii unui intelectual. Nu doar fascinatia lecturii, precizarea sen-
timentelor fatd de universul fictional, ci si descrierea spatiului, ca topos al
refugiului de lumea reala, constituie similitudini cu intdiul roman al lui Mircea
Eliade. Daca viitorul istoric al religiilor evoca mansarda, criticul descrie rolul
casei si al bibliotecii stramatusii sale. La fel ca intr-un bildungsroman, copilul
descopera uluit noile spatii ale universului sau si este fascinat de ,usi” pe care
vrea sa le ,priveasca de pe partea cealalta,” pentru ca ,misterele presupun
intotdeauna doua parti din care pot fi abordate.”® Micul Nicolae se identifica
cu eroii lui Jules Verne, cauta ,universurile inchise, misterioase”, insulele sau
se aseamana cu micul Sartre care se ascunde in horn pentru a citi.

Inca din copilarie, este obsedat de frumusetea, de farmecul si de mirosul
lemnului. Regasim numeroase referiri la aceasta pasiune. Cand evoca un
spatiu familial, nu uitd sa precizeze impactul lemnului, asociat cu o sinestezie,
cu o simbioza de imagini olfactive, vizuale si auditive. Asa este descrisa nu
numai casa parinteasca sau a stramatusii, ci si locuinta de la Breaza, toate
fiind sub semnul memoriei afective a muntelui si a culturii. Fiind licean la Sibiu,
prezinta prima sa intalnire cu un scriitor ,in carne si oase,” cu Paul Constant.
Aceasta intalnire a avut un rol decisiv in formarea lui N. Manolescu. De la Paul
Constant a aflat ca ,un scriitor isi scoate materialul operei din imaginatie.”
Raspunsul dat a fost revelator si catalizator pentru licean. A procedat ca si
liceanul Mircea Eliade din Romanul adolescentului miop, a inceput sa-si scrie
viata, impresiile din excursii, imitdndu-i pe Sadoveanu sau pe Hogas. Atunci
I-a descoperit pe Proust, dandu-si seama de impactul analizei psihologice
in cunoasterea completa a sufletului sau pe Borges, Karen Blixen, Selma
Lagerldf, Rebelais. Asa a putut sa disocieze tipologiile romanelor. Discutia de
mai tarziu cu Umberto Eco avea sa-i clarifice distinctia dintre romanul realist
care foloseste mis-en-scéne ca pe un procedeu curent, fiind atasat de real,
neglijand fantezia. Or, tocmai aflarea importantei imaginatiei i-a redat placerea
lecturii, iar fascinatia fanteziei a dus la redescoperirea hedonismului.

Bildungsromanul lui Nicolae Manolescu continua prin evocarea familiei,
intrebandu-se de ascendentii sai care au scris. Incercand s reconstituie arbo-
rele genealogic, se opreste la descrierea bunicilor sai: bunicul era din cale afara
de sensibil, iar bunica era mai reticenta in a-si exprima starile sufletesti. De la
filiatia paterna a mostenit ,carenta lirica a scrisului”, agsa cum se confeseaza
naratorul, nereusind sa devina poet. In schimb, strabunicul matern a scris un
jurnal despre exodul familiei, a inregistrat suferintele, pastrand astfel .o icoana
a trecutului.”® Criticul apreciaza autenticitatea datelor, oralitatea, talentul de
portretist si consecventa relatarilor strabunicului sau, devenit diarist in acele
timpuri indepartate, in conditii grele. Fiind impresionat de scrisul predeceso-
rului sdu, insereaza sase pagini din jurnal pentru a justifica particularitatile
amintite. Destinul parintilor, confruntati cu ,teroarea istoriei”, este similar celor
care au fost arestati, pe nedrept, de regimul comunist.

Cartea continua cu prezentarea locurilor memoriei naratorului homodie-
getic. O alta treapta a evolutiei sale, a ,formarii gustului pentru citit si scris”
o constituie largirea spatiului cultural. De exemplu, biblioteca publica din
Ramnicu-Valcea este comparata cu ,,0 comoara”, iar cititorul este euforic la
vederea atéator carti. O altd aseménare cu liceanul M. Eliade este dorinta de
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a-si gestiona timpul necesar lecturii, ,nu-mi ajungea o viata ca sa-mi indepli-
nesc proiectul”, constata ,ametit” autorul cartii Cititul si scrisul. Alte biblioteci
evocate cronologic sunt: Astra si cea a Institutului Teologic de la Sibiu, cea
a lui Pimen Constantinescu, a lui Eugen Coseriu sau Biblioteca Centrala
Universitara din Bucuresti.

Treptat, ajunge sa fie interesat si de autobiografii, apreciind psihologicul
si fictiunea mai mult decét istoriografia, pentru ca ,adevarul adevarat este
pur si simplu neinteresant.” Biografiile Antichitatii, ale lui Nepos si Plutarh,
I-au determinat sa ajunga la concluzia ca exista o subiectivitate, un pluralism
hermeneutic n interpretarea fictiunii literare. In viziunea sa, critica literara
presupune o adaugare de veriga interpretativa la un lant. Conceptia lui N.
Manolescu se aseamana cu cea a lui Hans Robert Jauss pe care il citeaza
in monumentala sa /Istorie critica, ,opera literara nu e un obiect existent in
sine care ar prezenta oricand aceeasi aparenta oricarui observator; un mo-
nument reveland observatorului pasiv esenta intemporala. Ea e alcatuita mai
degraba ca o partitura spre a trezi cu ocazia oricarei lecturi o rezonanta noua,
smulgand textul materialitatii cuvintelor si actualizandu-i existenta.”" Pornind
de la revelatia lui G. Calinescu, autorul cartii Cititul si scrisul sustine existenta
unui sistem literar deschis, dinamic, optand pentru redescoperirea bucuriei
operei, a surprizei totale si esentiale pe care o da relectura, nefiind de acord
cu propozitii nominale, opera — un text inchis, un ,close reading”.

Criticul, desi sustine ca nu crede in misticism si esoterism, vede ,,0 legatura
misterioasa intre viata si cuvinte”, adevar revelat de Rudin, eroul lui Turghe-
niev. Experienta iubirii este asociata cu aceasta lectura, pe care o descopera
mai tarziu. Neintelegand declaratia de dragoste, din cauza unei ,prapastii
lingvistice”, tanarul rupe legatura cu iubita sa. Totusi, constata ca vorbirea
despre sentimentul de dragoste si forta cuvintelor nasc iubirea, reusind sa o
seduca astfel pe o fata. De asemenea, eroii lui Dante, Paolo si Francesca,
se indragostesc in timp ce citesc povestea iubirii lui Lanchelot. Tot despre
forta cartii si a cuvantului scrie si atunci cand se refera la cele doua personaje
ale lui Cervantes. Sancho il ia in serios pe Don Quijote, care la randu-i con-
sidera himerele si cartile realitate. Ambii cred nebuneste in ceva, in puterea
cuvantului si a fictiunii. Pe durata calatoriei, datorita cartilor si a stapanului
sau, a Cavalerului Tristei Figuri, si Sancho se schimba. N. Manolescu aduce
numeroase argumente pentru a demonstra impactul cartii asupra cititorului.
Criticul aminteste ca sunt si in literatura roméana protagonisti ,scrantiti” din
cauza cartilor. Stavrache Carcescu din romanul unui anonim Catastihul
amorului. La gura sobei se comporta ca eroii din romanele citite de el. Este
comparat personajul roman cu eroii lui Cervantes, precizand ca, in final toti
revin la realitate. Cartile duc numai la o ,scrénteala aparenta, iar cititul este
cat se poate de folositor,”? schimbandu-i pe oameni. Lectura poate vindeca
rani, la propriu si la figurat, modificand soarta celui care intra in legatura cu
cartea. Romanul lui Proust va fi un imbold pentru lector sa se transforme in
scriitor pentru a-si dezvalui propriile stari sufletesti.

Primul autor citit integral era Ibsen, iar acest efort de a patrunde in
universul unui scriitor |-a ajutat pe critic sa apeleze la intertextualitate si la
comparatismul necesar activitatii analitice ulterioare. N. Manolescu ramane
frapat de marile goluri din lecturile sale: Dickens, Hugo si Melville. Mizerabilii
provoca adevarate socuri pentru lector, Hugo ,nu cunoaste jumatati de ma-
sura”, apreciaza criticul, fascinat de lumea romanului comparat cu universul
din Fratii Karamazov. Alte nume din literatura universala, regasite printre



amintirile copilului, sunt Cehov si Mann, eroii ambilor fiind sociali. Tocmai
datorita acestei calitati, ei devin universali.

Justificand titlul cartii, autorul il citeaza pe alt critic, G. Calinescu, referindu-
se la cunoscuta ,.cronica a mizantropului”, Tot mai inveti, maicd? Relatarea este
un prilej de a-gi expune ideile privitor la conditia intelectualului si in special a
iubitorului de litere. Desi aceasta preocupare este considerata neimportanta
pentru masa larga de oameni, pentru ca ,nu face doua parale”, N. Manoles-
cu sustine ca lectura ,este una din marile bucurii ale vietii $i printre putinele
vicii care nu trebuie pedepsite.”’® Un alt aspect, cu care suntem de acord, il
constituie rolul lecturii, intrucat, asa cum precizeaza Paul Ricoeur, lectorul
se regaseste in carte si rezoneaza cu scriitorul, ,prin comparatie, semnifica-
tille sporesc considerabil.”** Pentru a-si justifica demersul, autorul il citeaza
si pe Malraux ,nimic din ce mi se intampla numai mie nu are semnificatie.”
Marturisim ca volumul lui N. Manolescu este si un prilej de a da sens unor
experiente din viata personala a cititorului. Lectura ne face sa ne regasim si
sa intelegem profunzimea unor intdmplari aparent banale. Cartea este un
microunivers in care identificam conexiuni intre cititor si lector sau intre mai
multe oglinzi revelatorii. Cititul este esential, ne permite ,accesul la univer-
sul infinit”, sustine autorul, de aceea orb este cel care nu citeste si nu scrie,
amintind titlul lui Borges Cartile si noaptea. Pentru romani, sortiti sa ramana
in bezna impusa de comunisti, cartile au fost aripi spre o lumea occidentala,
,supape ori moduri de supravietuire.”®

Autobiografiile sunt ferestre spre a intrezari sufletul unui autor. Sinceri-
tatea relatarii ii da prilejul cititorului sa cunoasca omul si nu masca lui. Astfel
aflam despre pasiunile scriitorului. Pe 1anga hobby-urile amintite, astronomia
si geografia |-au fascinat inca de mic pe viitorul istoric literar, dar nu acelasi
farmec |-a avut esoterismul. Desi admite ca nu crede in semne, prezinta o
intdmplare despre titlul cartii lui Al. lvasiuc. Acesta si-a intitulat cartea fiind
inspirat de zborul unui stol de pescarusi. Chiar de ziua de nastere a lui Nicolae
Manolescu, dupa ce iesea de la o emisiune in care a vorbit despre autorul ro-
manului P&sdrile, criticul a vazut deasupra Dambovitei tot un stol de pescarusi.
Cel care nu crede Tn zodiacuri si misticisme nu a inteles ce mesaj au vrut sa
transmita pasarile, prin tipetele lor, insa recunoaste ca acea experienta i-au
pus la incercare inteligenta si ,a trezit intrebari fara raspuns.”®

Daca este sa numaram regretele lui N. Manolescu, asa cum le precizeaza
autorul insusi, unul dintre ele este ,golul de lectura” din ,bugetul” sau de citi-
tor, de dupa 1989, cand are ,un gust amar” din cauza ca a citit tot mai putin.
Totusi milioane de oameni nu au citit niciodata nimic, in aceste conditii la ce
sunt bune cartile? se intreaba autorul. Raspunsul este paradoxal: la totul si
la nimic. Pentru critic, lectura este vitala, iar placerea si bucuria fiecarei carti
noi Ti infrumuseteaza viata.

Partea a doua a cartii Violon d’Ingres reunesgte zece povestiri, un poem gi
cateva fragmente de jurnal. In preambul, autorul se intreabd ce s-ar fi ales din
el daca nu ar fi devenit critic, nefiind sigur de talentul sau de prozator sau de
poet. Povestirile sunt continuarea unor idei schitate in prima parte a volumului.
De exemplu, textul Usa ziditd amintegte de copilul dornic sa exploreze spatiile,
sa adulmece lemnul vechi care ii trezeste amintirile si imaginile cele mai pro-
funde. (Chiar siin jurnal, in data de 26 septembrie, scrie despre sensibilitatea
sau ,prietenia lui” legata de lemn, cand ingiruie intreg nomenclatorul lemnelor).
Textele au in comun, pe langa aceeasi predilectie pentru naratiunea homo-
diegetica, pe langa dorinta de autenticitate, si o mare capacitate a autorului
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de a surprinde unicitatea faptului banal. Desi N. Manolescu este autocritic si
neaga talentul de prozator, aceste crampeie de naratiuni sunt semne ale unui
talentat scriitor confesiv, care insa a urmat marea Iui vocatie, aceea de critic
literar. Scriitorului de proza ii lipsesc dialogurile, oralitatea, timpul necesar
slefuirii frazei, Tn schimb reuseste sa surprinda prin noutatea diegezei. Lipsa
de timp necesara crearii universului prozastic sau culegerii de date pentru
creionarea personajelor este vizibila si in laconismul jurnalului. Diaristul este
grabit, nu consemneaza decat sporadic evenimentele sau gandurile sale,
recunoscand ca ,firimiturile sunt limbajul oricarui jurnal,”” opinie datata 10
mai. Apoi noteaza in 8 iulie, cand Tsi descrie preocuparile pentru Cugetarile
si aforismele lui Titu Maiorescu. De altfel, pe 11 septembrie diaristul este
constient de inconsecventa sa, ,n-am timp de scris in jurnal,”® mentionand
tensiunea zilnica a existentei labirintice, supuse aceluiasi ritual: facultatea,
spitalul unde era internat tatal sau etc. Tot pe data de 11 ale lunii octombrie
isi descrie oboseala si visele confuze. Doar placerea lecturii este cea care ii
reda bucuria si linistea, dar si acestea de scurta durata. Toate evenimentele
sunt esentiale si memorabile. De exemplu, neputinta de comunicare a tatalui
ajuns ,in situatie critica” este tragica. Intre 2 si 15 decembrie lipsesc notele de
jurnal, autorul anuntand si motivul: moartea tatalui pe 9 decembrie. Diaristul isi
incheie consemnarile pe 2 februarie cu o pledoarie pentru calitatea jurnalului
care trebuie ,sa-I reflecte pe autor la capacitatea maxima de expresie.”"®
Urmatorul volum, de care aminteam la inceput si care confirma vocatia de
confesiv a criticului, este Viata si carti. Amintirile unui cititor de cursa lungd: in
partea intéi fiind inclus Cititul si scrisul, iar in partea a doua Scrisul gi cititul.
Asa cum se autodefineste, autorul se considera suma a lecturilor, ,cartile au
fost viata mea,” iar scrisul ,i-a tinut tovarasie in toti acesti cincizeci de ani.”®
Cele doua indeletniciri si mari pasiuni sunt legate una de cealalta, cititul mar-
candu-i adolescenta, iar scrisul maturitatea. ,Biografia mea intelectuala se
construieste, toata, in functie de aceasta simetrie”, marturiseste autorul.
Nicolae Manolescu isi incepe confesiunea despre scris si citit dupa ce
a predat monumentala Istorie critica la tipar. Acum are ragazul rememorarii
pentru a-si cauta reperele unei ascensiuni literare care au inceput in februarie
1962. George Ivasgcu i-a descoperit vocatia, revelandu-i ,structura de critic”
in detrimentul celei de prozator. Sunt numeroase referiri la importanta lui
George Ivascu in formarea profesionala a tanarului absolvent de litere. A
apreciat intuitia si modul de lucru al mentorului sau. Atmosfera de atunci si
colaborarea cu el au contribuit la formarea caracterului sau, dar si la debutul
carierei universitare a profesorului N. Manolescu. Aflam ca, din cauza dosa-
rului parintilor, a avut mari probleme in ascensiunea didactica si nu numai,
a ramas douazeci de ani lector. Sunt numeroase pagini unde este refacuta
atmosfera culturala, dar mai ales politica a anilor '60. Cititorul mai tanar,
nascut dupa '89 raméne perplex de ravagiile pe care le-a facut cenzura, de
impunerea unei stereotipii, a unui limbaj de lemn etc., de pe urma carora
s-au bucurat oportunistii sau veleitarii. Dintre articolele publicate de autorul
Istoriei critice, cronicile literare au fost cele mai expuse la cenzura, ceea ce
a dus la pierderea rubricii. Dupa acest incident, fiind considerat ,cel mai grav
eveniment trait de autor in treizeci si doi de ani”, N. Manolescu sustine ca
,nostimada” s-a incheiat fericit, fiind primul critic care si-a reluat rubrica. Tsi
prezinta apoi placerea cu care scria Temele, nascute din nevoia de varietate
si de libertatea cu care recenza cartile scriitorilor straini. Temele i-au redat



bucuria cititului si I-au salvat de la rutina. Pe langa lectura, si universitatea a
reprezentat ,0 oaza intr-un desert”.

Amintind de vorba lui Z. Ornea, ca la cincizeci de ani orice critic care se ia
in serios trebuie sa scrie o Istorie a literaturii, N. Manolescu marturiseste ca
cea mai mare opera a sa i se datoreaza staruintei acestuia. Tot Z. Ornea avea
sa-i dea multe sfaturi, dar sa-i si prezica problemele ce vor aparea la capitolul
contemporani. De asemenea, poetul Calin Vlasie a avut un rol catalizator in
definitivarea intr-un singur mare volum al /storiei. Din marturisirile criticului
aflam problemele pe care le-a avut in finalizarea proiectului editorial: lipsa
timpului, atdt de necesar reflectiei sau unor revelatii. Autorul mentioneaza
ca a descoperit gravura lui Escher abia la editia a doua a primului volum, iar
aceasta i-a confirmat viziunea ca istoria literara ,se scrie la doua maini"#,
gravura fiind un simbol al dublei perspective.

Criticul ramane uluit de volumul mare de cronici pe care le-a scris la
Contemporanul si la Romania literara. Intrebarile autoadresate sugereaza
nedumerirea privind capacitatea lui de a scrie saci de recenzii, temandu-se
sa nu fie grafoman. Operele complete ar fi trebuit sa fie publicate in cincizeci
si sapte de volume pentru a insuma intreaga activitate editoriala a criticului.
Nu uitd sa consemneze nici importanta uneltei de scris, a stiloului, citdndu-i
opinia lui R. Barthes ,stiloul e pentru lucrurile serioase.”

La un moment dat, criticul apeleaza la profesia de dascal si de formator,
adresandu-se cititorului ,cultura e o stafeta, iar fara ,clasicii interzisi in deceniul
sase, pe care nu i-am invatat la scoala (Maiorescu, Macedonski, Bacovia, Pa-
padat-Bengescu, Arghezi, Blaga, Voiculescu, Lovinescu si altii), au reprezentat
o hrana spirituala n lipsa careia, nu doar noi, ci si urmasii nostri, am fi suferit
de inanitie,”? recunoaste criticul. Tot in calitate de profesor, face o radiografie
a generatiilor si constata marile diferente de receptare, dar si ,handicapurile
majore” din cauza scolii proaste si a izolarii culturale. Fostul elev reproseaza
sistemului de invataméant roméanesc de pana la reforma din 1966 ca a neglijat
importanta stiintelor umaniste, regretand necunoasterea logicii, a latinei sau
rusei, pe ultima o asocia cu limba lui Stalin si nu cu a marilor scriitori.

Cu toate greutatile, pe care le facea epoca, scriitorii romani incercau sa-si
duca manuscrisele in Occident. Printre cei care au pus la incercare vigilenta
autoritatilor sunt amintiti Goma, Baconsky, Tepeneag, Nedelcovici gi altii, iar
pe Breban il declara ca facand parte din ,genul provocator.” Totusi, cenzura
nu a fost o amenintare pentru toti, pe unii ii proteja. Criticul dezvaluie cazul de
plagiat al lui Eugen Barbu si al altora care au fost in gratiile guvernarii. Totusi,
cu mici exceptii, care aveau alte aderente politice gi culturale, Europa repre-
zenta cea mai mare atractie pentru intelectuali. N. Manolescu rememoreaza
»cel mai remarcabil lucru” din prima sa calatorie in strainatate, cand l-a vizitat
pe Heidegger, filosof considerat ,un personaj mitic.” Apoi evoca personalitatile
intalnite la Paris, pe Monica Lovinescu si pe Virgil lerunca.

Calatorul N. Manolescu este sceptic, nu crede ca va scrie o carte de ca-
Iatorie, din simplul motiv ca ,scrie despre ce citeste, nu despre ce vede.” Asa
sunt explicate impresiile livresti ale calatorului la Paris, referirile la pictori, la
monumentele de arhitectura, la piesele de teatru etc. Uneori este cuprins de
exaltare, neputandu-si stapani emotia si exclama ca Dinicu Golescu ,Ce sala
curioasa este si aceasta, veche de trei sute de ani!” In 1981 Monica Lovinescu
i-a facilitat intalnirea cu Emil Cioran. Desi autorul cartii Pe culmile disperarii
primea putini romani si vorbea numai in franceza, Nicolae Manolescu a fost
bine primit. Evocand locurile natale de langa Sibiu (Coasta Boacii) si liceul
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Gheorghe Lazar, Emil Cioran a fost sensibilizat, uitdnd ca nu vorbea decét
franceza si a inceput sa comunice in limba materna.

In Viata si carti cititorul va gasi numeroase pagini ale descrierii calatoriilor
in Occident. Aceste evadari erau considerate ,mana cereasca.”?® Nu era ratat
niciun prilej de plecare pentru ca era singura sansa de a-si procura cartile atat
de necesare scriitorului. Avand ,febra calatoriilor,” prezinta epopeea plecarii
in Canada, propus de B. Nedelcovici pentru a face parte din comitet. Dupa
multe probe impuse de Securitate, reuseste cu greu sa plece. Poposind Tn
America, evoca personalitatiie romane de acolo: Virgil Nemoianu, Matei
Calinescu, Toma Pavel, loana Petrescu, Andrei Codrescu. Desi ar fi putut sa
ramana in strainatate, Nicolae Manolescu nu a avut puterea de a se destara.
Printre motivele care I-au tinut aici, aminteste lipsa spiritului de aventura, le-
gatura ,ombilicald” cu literatura romana, ,m-as fi tradat pe mine insumi,”* se
destainuie criticul. Nu uita sa aminteasca si de latura sensibila si nostalgica
a personalitatii sale, enumerand si incapacitatea de a-si parasi familia: pe fiul
sau, pe parinti, pe femeile iubite sau pe prieteni.

Un alt aspect la care se refera autorul il constituie rezistenta prin cultura.
.Parghia a reprezentat-o spiritul critic,” precizeaza autorul. ldeologia comu-
nista traia doar din ,manipulare si din confuzie a valorilor.” Rolul criticilor a
fost imens pentru impunerea valorilor adevarate si a canonului mai ales in
manualele scolare, de dupa 1970. Discernamantul ,,solidelor echipe de critici”,
din Bucuresti, Cluj, lasi, Timisoara si Oradea si al cenaclurilor literare a fost
esential pentru evolutia literaturii noastre. Criticul nu este de acord in schimb
cu disparitia solidaritatii breslei scriitoricesti de dupa 1989. Referindu-se la
evenimentele din decembrie, afirma ca ,au fost mai multe Revolutii, fiecare
dintre noi a avut-o pe a lui.” N. Manolescu a trait ,scenele suprarealiste” din
acele timpuri si reface filmul real, al groazei, un film violent si confuz. Se felicita
ca a scapat intreg din cosmarul comunist si ca mentalitatea se schimba.

Dupa incheierea acestei pagini tragice din istoria noastra, incepe un alt
,razboi”, cel al polemicilor pe tema colaborationismului oportunistilor. Prezinta
statutul omului politic ,batjocorit si adulat, facut raspunzator de tot ce nu merge
bine in tard,”® incercand sa-i creioneze un portret-robot. Concluziile la care
ajunge sunt ca omul politic: este nascut dupa 1989, dar facut inainte de 1989;
nu are experienta politica; mimeaza cultura, dispretuind-o; nu cunoaste limbi
stréine; n-are tinuta si demnitate, dar are memorie — scurta; este un bun pam-
fletar, dar nu si un orator etc. Revenind in albia in care se simte bine, criticul
propune mutarea polemicilor din sala de tribunal in sala de lectura, pledand
pentru revizuirea literaturii prin relectura, pentru ca regimul a fost dusmanul
literaturii adevarate. Este adeptul autonomiei esteticului, militdnd doar pentru
o ,politica literara,”?® pe care o urma si in perioada comunista, dar fara sa stie
acest aspect asemenea prozatorului Monsieur Jourdain.

Scriitorul confesiv N. Manolescu, la finalul cartii, constata ca a vorbit foarte
putin despre el insusi, nefiind un introspectiv. ,Am o memorie mai buna a car-
tilor decét a vietii,” se destainuie criticul, impactul personajelor fiind mai mare
decét acelora al oamenilor intalniti. lubirea si devotamentul sunt sentimentele
nobile dupa care a tanjit toata viata. Cartea si scrisul sunt esentiale si vitale,
asemanandu-se cu hrana. Desi nu se considera un confesiv, li face placere sa
citeasca jurnalele prietenilor sai. Afla din jurnalul lui Mircea Zaciu ca prietenul
sau apreciaza prietenia de aceea venea la Bucuresti, sa se intalneasca cu
el. Afla ca si Gabriel Liiceanu cauta ,marile placeri mici de fericire” ca stare
esentiala a sufletului nostru.



Stiind raspunsul la intrebarea de ce citeste, ii este greu sa raspunda la
intrebarea de ce scrie. Cel mai simplu nu stiu. Gama raspunsurilor este mare:
nu stiu sa fac altceva, sa exorcizez demonii care ma bantuie, din vanitate.
Constata ca scrie din ,nevoia de dialog,” iar cei mai buni confidenti i-au
fost eroii cartilor preferate. ,Cartile mele, scrisul meu nu sunt altceva decat
dialogurile mele, cat se poate de reale. Hotarat lucru, nu sunt scriitor”, se con-
feseaza Nicolae Manolescu, afirmand ca nu este sigur ca are darul lui Midas.
,Am scris atata critica in viata mea, incét tot ce ating acum, la batranete, se
transforma fin critica. E un blestem (...) Fac si eu ce pot, adica scriu”, sustine
cu modestie criticul la finalul cartii.

Cartile fac parte din viata autorului, care se considera un cititor de curséa
lunga, pentru el modus videndi coincide cu modus scribendi. Cu toate ca
nu gasesc raspunsurile la intrebarile ,De ce scriu?” sau ,,De ce citesc?”, atat
autorul, cat si cititorul vor gasi bucuria scriiturii i a lecturii prin care viata
capata sens. Din intrebare in intrebare, punem lumea in suspendare si o
redimensionam, asa cum credea Constantin Noica.

. Op. cit., p. 15.
. Idem, p. 24.

. Idem, p. 34.

. Idem, p. 35.
Idem, p. 73.

. ldem, p. 74.

. ldem, p. 84.

. Idem, p. 96.

. Idem, p. 105.

10. Idem, p. 146.

11. Hans Robert Jauss (Pour une esthetique de la reception, Paris, 1978, p. 47),
fiind citat de Manolescu n Isforia..., editia amintita, p. 11, unde, pornind de la ideea lui
Jauss, aminteste de privilegiul sensului si de interesul pentru metoda hermeneutica.

12. Idem, p. 212.

13. Idem, p. 197.

14. Ibidem.

15. Idem. p. 217.

16. Idem, p. 58.

17. Idem, p. 315.

18. Idem, p. 320.

19. Idem, p. 346.

20. Viata si carti, Pitesti, Editura Paralela 45, 2009, p. 181.

21. Idem, p. 258.

22. Idem, p. 212.

23. Idem, p. 294.

24. Idem, p. 303.

25. Idem, p. 385.

26. Idem, p. 398.

27. Idem, p. 420.
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DANIELA VARVARA

Poezie hieratica:
Ana Blandiana si Cezar Baltag

poezia (literatura, in general) este spatiu depozitar al sacrului si, asemenea
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mitului, poate fi spatiu al revelatiei. Lirica neomodernista, ivita ca reactie de
refnnoire a discursului lozincard, ca depasire a conventiei dogmatice a realis-
mului socialist, este si ea parte a manifestarii fiintei profunde ce-si clameaza
nevoia de relegare la Spiritul care a creat-o, la toposul primordial. Elemente
ale imaginarului sacru pot fi decelate n creatia liricd a mai multor autori din
generatia saizecista, dar, in cele ce urmeaza, ne vom opri asupra a doi dintre
ei: Ana Blandiana si Cezar Baltag.

Ana Blandiana: Izotopii ale puritatii i macularii

In poezia Anei Blandiana, ca si in cea a colegului sau de generatie, Cezar
Baltag, se poate vorbi despre hieratism, deseori lucrurile universului construit
prin cuvinte sunt aureolate (ca in poemul Clar de moarte), cercurile de lumi-
na simbolizand starea de sfintenie. Muntii candorii, z&pezile imaculate sunt
simboluri ale unei lumi spre care eul liric tanjeste (inca de la primul volum);
ele devin un spatiu etic, un spatiu al puritatii ce se constituie intr-o ,varsta
absoluta”, cum o descrie Mircea Martin'. Valorile morale, sinceritatea gandirii
si a demersului poetic imprima caracterul de ,etic” poeziei blandiene, lirismul
moral capatand profunzime pe parcursul evolutiei poetice.

Debuteaza cu un volum care, prin titlu (Persoana intaia plural), se autoin-
scrie in linia generatiei ivite ca simbol al dezghetului ideologic, al resurectiei
lirice. Exista inca din primul volum teme care anunta liniile mari ale individua-
litatii poetice a Anei Blandiana, conturate mai pregnant in A treia tain& (1969).
Autoarea Célcéiului vulnerabil (1966) se distinge ca poeta a puritatii, a asumarii
launtrice a marilor probleme morale, existentiale, a nostalgiei imacularii onti-
ce originare. Criticii au vorbit despre un ,lirism moral™. Oricum, poezia Anei
Blandiana impleteste doua mari linii izotopice: aceea a puritatii originare si
aceea a macularii, eul liric situdndu-se in centrul unei asidue cautari a ,locului
unde/ sa m-asez pe pamant sa contemplu/ Linia care desparte raul de bine”
(Hotarul, volumul A treia taina?®).

,EU trec si-mi zdrentuiesc aureola” (Din auster si din naivitate) — ipostaza
primordiald, de inger curat, a instantei poetice este pierduta, caci, ,zadarnic
nevinovata”, nu i mai este dat sa aleaga, ci este direct expulzata pe pamant,



acolo unde ,secundele se aud cazand” (Nealegere). Intrarea in timp (,prin
nealegere”) este echivalenta cu pierderea paradisului originar. Acest taram al
originilor (o configuratie spirituala ideala) este transferat in spatiul constiintei
poetice menite sa restabileasca geometria cosmosului in functie de niste ca-
tegorii etice. Realul degradant impune poetului identificarea unor imperative
morale, construirea unui spatiu de manifestare a acestora, cu alte cuvinte, a
unui univers al candorii (v. sintagma ,muntii candorii”).

,Oul perfect, taiat in doua,/ S-a rupt in cer si in paméant” (Oul/, din volumul
Ochiul de greier), iar aceasta ruptura (sesizata in diverse formule de mai
toti poetii generatiei '60) este generatoare de tensiune, de demersuri gno-
seologice care sa transceada trairea comuna si sa construiasca spatii pure,
intr-o ordine superioara a lumii. Dar incercarea de reconstructie, de eludare
a contingentului maculat reprezinta o zadarnicie care sfarseste cu ,trimiterea
pe pamant”, desi ,gasita nevinovata”, ,zadarnic nevinovata” (Nealegere). O
anumita asumare a unei vine (impersonale) tragice si implacabila confrun-
tare cu limita, cu esecul razbat (si) din poemul Umilinta: ,Nimic, nimic nu pot
sa impiedic [...] Eu pot doar spune —/ larta-ma”. E vorba, aici, de o luare la
cunostintd de catre eul-demiurg de spatii pure despre incapacitatea-i de a
impiedica ,marea lege a macularii”, despre zadarnicia gestului de a refuza
contaminarea, de a mentine puritatea. In plus, se contureaza un sentiment al
Caderii (In contrast cu cel al obsesiei puritatii si absolutului) intr-o geografie
spirituala a oboselii: ,ingerii cu aripile atadrnand”, cu priviri ,incetosate de somn”
cad ,nu din pacat, ci din oboseald@”, iar profetii ,s-au stins in pustie” (Cadere,
volumul A treia taind) si sihastrii sunt ,imbatraniti in paduri”, ,uitdnd cuvantul
pe care trebuiau sa-l strige lumii” (Béatrani, sihastrii, volumul A treia taina). lar
»acestei lumi crepusculare noi ii suntem miri” (Leagéan, volumul Octombrie,

noiembrie, decembrie).

O vina tragica, ca in opera llenei Malancioiu (desi nu o tema pregnanta,
ci una difuza, incorporata in textul intim al poeziei, in substraturile sale), insa
fara acele taisuri si tenebre ale liricii autoarei P&sarii taiate. Spatiul imagina-
rului poetic blandian este mai bland, ca o forma a nostalgiei dupa puritate.
Aproape toti poetii saizecisti si-au asumat in substanta lirica aceasta vina
existentiala, poate si pe fundalul ,psihozei” sociale din totalitarism. ,Fara vina!”
este lamentatia eului liric dintr-un poem nichitasténescian, iar la loan Alexan-
dru, vina este depasita prin indemnul la viata, prin respectul si incantarea
in fata miracolului existentei umane, chiar in pofida recunoasterii existentei
unei vine pe care omul o poartd inca din faza increatului (,inainte de a ma
naste eram vinovat/ insa prea a fost tarziu ca sa se mai poata indrepta ceva”;
,Vietii indemn de ultim adio i-ag da:/ De-ar fi sa iti ucizi nu tatal,/ ci propria ta
teasta zdrobind-o zi cu zi, [...]/ Tot sa te nasti pentru a fi, a fi” — din volumul
Infernul discutabil).

Revenind la ceea ce consideram un nod poetic in al doilea volum, o
confesiune de credinta pe care se va impleti firul poetic ulterior — poemul Din
auster gi din naivitate — remarcam configurarea acelui spatiu ideatic, a unei
viziuni construite de ,,0 constiinta candida — insa fascinata de absolut, inter-
pretat in ordine etica” (lon Pop)*. Asumandu-si o responsabilitate etica, eul
liric nu se sustrage timpului existential, ci, dimpotriva, va intra in realitate (,se
despleteste-n mine timpul si tot ce stiu c-a fost va fi real”). Tensiunea lirica a
acestui poem se construieste din alternarea a doua domenii sintactice aflate
oarecum in raport de opozitie: realul si visul (idealul). Pe de o parte, implica-
rea n istorie care presupune asumarea legilor ei (,m-asteapta Fedra, regele
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si remuscarea”), pe de alta, austeritatea spatiului puritatii, care presupune
sterilitatea (,Nu-mi pare inca rau, dar duc in visuri/ severa poarta neagra — a
manastirii/ Si calda, lunga manta cenusie// in care, invelit, intr-o chilie/ Si vesnic
in inexistenta mea,/ Eu, sterp, neprihanit, sa blestem cald/ Desertaciunea mi-
nunata-a lumii”). Intr-un alt poem, afirma aceeasi idee a sterilitatii neprin&nirii:
~otiu, puritatea nu rodeste”. De aici, tensiunea eului poetic, oscilatia sa intre
,drama de a muri de alb” si ,moartea de a invinge, totusi”.

Ca mai toti poetii saizecisti, si Ana Blandiana debuteaza cu un discurs liric
jubilatoriu, al mirajului existential, al candorii —n cazul ei — copilaria existentei
umane. Eul liric ordoneaza armonios elementele spatiului exterior gi interior,
spre deosebire de promotia ‘70 care afiseaza de la inceput un univers fictional
scizionat de drame, de dezechilibre si angoase, sau se refugiaza in spatii
onirice, mistice uneori, ca reactie/ solutie la invazia raului existential. Dar
poezia generatiei lui Nichita Stanescu va cunoaste si ea, cam din al doilea,
al treilea volum al fiecarui autor, o turnura spre gravitate, spre confruntarea
cu limitele in plan existential, gnoseologic, si chiar lingvistic. Eul liric pare
sa ia act de limitarile eului biografic, supus contorsionarilor realului si limitei
ontologice. Asa se intdmpla odata cu descoperirea dreptului la timp, a umbrei
lui Euridice, sau a calcaiului vulnerabil. Tonul liric va fi incarcat de gravitate,
de tragism si in cazul autoarei celei de a freia taine. Solemnitatea asumarii
statului de instanta morala si a umilintei de a nu putea impiedica cursul firesc
spre degradare si pangarire sunt alte surse de dramatism in cazul liricii Anei
Blandiana. lar intransigenta morala este adancita pe masura ce miezul liric
se inveleste in noi forme, evoluand spre o arhitectura specifica, asa cum e
creionata in prefata volumului din 1990, de insasi autoare: ,oglinda unei stari
de spirit in care exasperarea si umilinta, mania si disperarea, ruginea si revolta
se topeau in sentimentul iminentei sfarsitului ca unica alternativa [...]™.

Toate acestea pot fi considerate forme de reactie la criza realului. lar acest
real este reprezentat pe de o parte de conditia elegiac-dramatica a ontosului
(element universal uman), iar, pe de alta parte, ca situare biografic-sociala
intr-un univers limitativ, restrictiv al unui regim totalitar. Un univers al ,frigului
fara-nteles si fara sfarsit”, care poarta ca pecete a fiintarii lui semnul ,ca inca
e noapte si frig si somnul continua”, asa cum se construieste universul liric in
Hibernare, din volumul Ochiul de greier (1981). Traind intr-un spatiu limitativ,
degradant (,Nu-i asculta pe fratii mei, ei dorm,/ Ei nu-nteleg cuvintele care le
striga,/ In timp ce urla ca niste fiare aprobatoare”), oamenii nu isi pot manifesta
libertatea, bucuria, creativitatea — repere ale unei vieti traite ,in trezie”, in lu-
ciditate si normalitate. Cu toate acestea, ,Sufletul lor viseaza stupi de albine,/
Si inot Tn seminte”, semne ale Tntoarcerii subcongtiente in matca edenica.

Cu siguranta, una dintre temele specifice anuntate in primul volum, care
va prinde contur in urmatoarele, este puritatea. Exista in lirica blandiana ceea
ce Alex Stefanescu numea ,0 sugestie de sfintenie™, un spatiu al candorii si al
imacularii. lar acesta este reliefat mai bine prin opozitie cu izotopia macularii,
conturata prin elemente lexicale/ simboluri ca: rani, rug, moarte, trup amar,
profanatoare, desertaciune, spaima, lume crepusculara, plans, interzis, pe-
depsit, suprimat, otravit, spini, durere, frig, strain, stins etc. Linia izotopica a
puritatii este construita pe intrepatrunderea semantica a lexemelor zapada,
naivitate, neprihanit, tacere, alb, puritate, fecioare, candoare, senin, bine,
sfant, curat, copilarie, lumina, aripa, bland etc.

O intrepatrundere a celor doua izotopii da nastere alteia — cea a somnu-
lui. E o configurare a unui spatiu alternativ cu multiple roluri, tesut din straturi



suprapuse de iesiri si intrari, ca derealizare intermitenta a realului si refugiere
in spatiul construit al visului, al somnului: , Trec dintr-o tara in alta/ Mangéind
usor/ Coama leului somn... Infranta uneori/ Nu mai reusesc s& ajung pana
la el/ Atunci se scoald,/ Tmi prinde capul in dinti/ Cu duiosie/ Si mé taraste
incetinel./ Alteori nu mai stiu sa ma intorc din vis./ Atunci porneste dupa mine/
In labirint...” (Intre lumi, volumul Poezii).

Cezar Baltag-poezia ca ,,zbor spre cerul fara pamant”

»Sa-mi ridic la cer vesnicia” este dezideraul eului-arbore din Stejarul cu o
mie de ochi, din ultimul volum antum al lui Cezar Baltag. Taina este, in viziu-
nea sa ,0 pasare cu toate zborurile n sine”, iar Pasarea Maiastra din Ritual
de dragoste este insusi Spiritul Divin coborat in Sfanta Fecioara, care, ,din
creanga albastra/ lumea o adasta”. Cele doua poeme din Dialog la mal, degi
diferite ca formula lirica, utilizeaza simbolul pasarii in relatie cu semnificarea
Divinului.

In primul poem al volumului publicat in 1985, instanta poetica ce se adre-
seaza dintr-un plan superior omului, incredintandu-i misiunea de a deschide
lumea prin cuvant, lasa aripa ca una dintre solutiile salvatoare — treapta a
devenirii. Ea este simbol al zborului spre Tnalt, al aspiratiei umane spre lumina.
In Lykeios urcénd, printr-o constructie intertextuald, insereaza fragmente din
textul unui cunoscut cantec al condorului, pornind de la imaginea lui Petru pe
mare — emblema a devenirii umane (,Fiinta se dezminte in devenire, rosteste
valul”). Acest pasaj devine rugaciune in fata valurilor in care ar putea sa se
afunde fiinta: ,Doamne, fa-ma sa pot trece marea/ dezleaga-mi aripile/ fa-ma
sa pot zbura/ sunt un vultur spune cantecul/ cu aripile retezate/ si totusi tai
fnaltimile/ si totusi zbor”. Poemul, prin cele sapte parti ale sale simbolizeaza
urcusul fiintei spre Tnaltime, devenirea sa spirituala, n ciuda incatusarii sale in
ceea ce apartine taranii: ,sunt un vultur cu aripile legate si totusi zbor”, pentru
ca ceea ce mentine zborul este ,Pneuma, suflare pe valuri”.

Zborul este tot ce ramane in urma oricaror ,decalaje” existentiale: ,Apoi
zborul si zborul si zborul....” (Decalaj). El este saltul final, (ca in Saritura) spre
cerul fard pamant. ,Din inima mea/ isi iau zborul/ pasari care dispar// ca de
pe o stanca/ dincolo de care pamantul/ e numai cer// orizont albastru/ nimic
altceva/ aer/ numai aer si aer/ si de jur imprejur numai zbor// inima mea a
mai lansat o pasare/ inca o pasare/ si inca alta/ spre cerul fara sfarsit/ si fara
pamant” (volumul Dialog la mal).

Opera lui Cezar Baltag apeleaza la solutia ontologica de accedere la sacru
prin metafora (,metafora poate, in cele din urma, resacraliza lumea” — crede
autorul Paradoxului semnelor’), caci inspiratia poetica poate fi socotita un act
de traire a esentei prin intuitie, de contemplare a celor divine. Prin resurectia
mitului si a simbolului sacru, prin folosirea unui ton grav, solemn, poetul vrea
sa redea poeziei demnitatea, inscriind-o pe un drum al eludarii diferentei
iscate intre sacru si profan.

Céateva versuri — primul si ultimul poem — din Dialog la mal (1985) anunta,
prin invocarea numinosului, a esentei cuvantului, conceptia de poezie soteri-
ologica din Chemarea numelui (1995) si din eseurile publicate in 1996.

Poemul de deschidere al volumului din 1985 asaza cuvantul la temelia
lumii: ,lata... iti dau un cuvant/ si cu el iti dau lumea/ si nu-ti cer nimic/ nu-
mai/ s& tii minte Cuvantul. [...] iti dau inapoi lumeal pe care ai pierdut-o./ Tu/
spune-mi numai/ Cuvantul/ incredintat tie// Cuvantul. Atat.”. Tot aici este afir-
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mata credinta intemeierii poeziei ca lume — o lume renascuta, restaurata prin
Cuvantul de sorginte divina, incredintat personal, ca dar salvator. Avem de a
face cu o intemeiere prin Divin, din moment ce dialogul instantelor emitente
este plasat intr-un timp mitic al teofaniei. O genezie logosica are loc, de data
aceasta, prin rostirea poetului devenit demiurg.

Dar nu orice cuvant are valente intemeietoare, ci numai Cuvantul care lu-
mineaza, Cuvantul de foc, Cuvantul coborat din salasul divin gata sa re-creeze:
,Nu mai poate fi scris/ pe nimic/ silabele lui ard piatra// ca o lava/ ce-ti topeste
buzele numaidecat/ nu mai poate fi rostit/ niciodata// Am dat sa-I scrijelesc/ si
de la prima litera mana/ mi-a luat foc/ si gura cu care am vrut sa-l pronunt/ s-a
facut stea// Lumineaza. Atat/ Nimic nu poate spune ... // Dar priviti-l: e aici. Din
nou/ Lumea poate incepe” (Cuvantul, volumul Dialog la mal). Ambiguitatea
semantica a simbolului desemnat prin lexemul ,,Cuvant’, sau, mai bine zis,
plurivalenta sa lasa loc interpretarii poeziei ca lume, ca spatiu ontic al salvarii,
dupa tiparul (arhetipul) restaurarii prin Hristos-Cuvantul lui Dumnezeu. ,,Visul
ontic” in care se aventureaza eul liric reasaza lumea in rostirea poetica, artei
cuvantului revenindu-i menirea de a recupera sensul pierdut prin sciziune,
prin cadere. Lumea se inscrie si se recladeste acum pe ,,0 scara cu treptele
ferme/ o lume fara praf”, cu conditia convertirii cuvantulului in Cuvant.

Ideea camuflarii sacrului in profan teoretizata de catre Mircea Eliade® (si
concretizata in proza sa) este iterata si in structura discursului liric al poeziei
Ocultare (Chemarea numelui'): ,Orbim/ si facem calea inapoi/ si nu mai stim
cé l-am ascuns in noi/ In jarul/ si cenusa din cuvinte/ ma-ngroapa, Doamne,
sa te pot aprinde”. Spatiul profan care camufleaza Sacrul este chiar fiinta, prin
ceea ce are pervertit in sine, decazut din statutul originar. Expulzat din prezenta
Divinului, omului nu i-a mai ramas decat cuvantul, dar si acesta este lipsit de
importanta initiala. Ba mai mult, limbajul a devenit un spatiu de proliferare a
profanului, a ceea ce e strain, nonsacru, de aceea eul liric proclama pocainta
in ,sac si cenusa”, asemeni vechilor evrei. Numai prin acest ritual de smerenie
si curatie fiinta umana poate intra in prezenta Sfinteniei Divine. Renuntand la
mandria intemeierii prin sine, prin propriile capacitati, insul poate deveni vas
al manifestarii Divinului, poate atinge numinosul (in sensul pe care Rudolf
Otto I-a consacrat in celebra sa carte, Sacrul). Numinosul este ,sadmbure al
tacerii depline, de dincolo de cuvant” (Nihil sub sole, Domine?) si spre acest
Ltardm” tanjeste rostirea poetica. ,Poezia, arta in general, este efectul de ta-
cere lasat de aceasta prezenta-absenta a divinului din lume”, afirma autorul
in postfata la antologia Ochii tacerii (ca o explicatie a semnificatiei titlului dat
volumului antologic).

Aspiratia artistului este de a fi prezent la momentul genezic, creatural,
prin contopirea cu Creatorul (,in vis”) citita ca o regresie in starea originara de
comuniune plenara cu Dumnezeu. lar comuniunea aceasta este sinonima cu
beatitudinea fiintei in prezenta Sacrului si poezia aspira sa o transcrie printr-un
limbaj simbolic eufonic. De aceea poezia din primele doua etape de creatie
cauta ritmurile si tonurile incantatorii, magice, ritualice aproape si iluminate.
Prin acest aspect, poezia lui Cezar Baltag se apropie de cea a lui Nicolae
lonel (si chiar a lui Mircea Ciobanu din latura sa magic-incantatorie, euritmi-
ca), aspirand la poezia-participare, poezia-prezenta, poezia intemeietoare de
lume, poezia-fiinta. Prin ritmuri, in conceptia lui Yves Bonnefoy", este imers
in poezie efectul de prezenta ca act ontologic al scrierii.

Dar simpla muzicalitate a versurilor nu poate induce decat efectul de
magie poetica, ceea ce e diferit de mistica poetica, de viziunea prin care



este transcrisa prezenta lui Dumnezeu (vorbim aici de prezenta in sensul
strict teologic, de manifestare a Divinului prin Duhul Sfant, in diverse moduri,
printre care si extazia) si revelarea Sa prin diverse teofanii. De aceea, poate,
in faza ultima de creatie, Cezar Baltag descopera sensul hristic al cuvantului,
adica acela al intemeierii unei poezii soteriologice ivite in prezenta nemijlocita
a Divinului. De aceea, poezia magica devine proscrisa si ceea ce conteaza,
esenta liricului este ,chipul sau angelic”, chipul cuvantului devenind sinonim
(in axa simbolica) chipului de inger: ,Cuvintele viseaza... /si poemul nu se
mai cheltuieste-n afara/ o lunga ezitare intre sens/ si sunet/ acolo unde pal-
paie nostalgia/ proscrisului... foneme, cuvinte, fraze, enunturi/ si un chip al
cuvantului/ sau un chip de inger/ sau amandoua la un loc” (Verbal Icon, din
Chemarea numelui).

Aceasta ar putea fi transcrierea in ,verb” a viziunii initiale a poetului, con-
turata in Vis planetar’? — ,Cantand isi deschidea poetul hotarele destinului”
(1964), iar destinul sau este cel de a salva lumea prin rostirea poetica, prin
rostirea Cuvantului. ,Cantecul” poetului este luminat de insasi prezenta divina
si lumineaza (ca o incununare a destinului artistic), la randu-i, bezna in care
lumea se cufunda: ,Ce raméane din tine, Doamne, cand toate/ ale lumii au
amutit/.../ si nu mai esti decat/ lumina singura care imi tine cantecul?” (aixo
era y no era, din ultimul volum, Chemarea numelui).

O veritabila arta poetica ce transcrie credinta salvarii prin poezie, teore-
tizata in eseurile din 1996, este Pasarea (din ultimul volum): ,....esti Pasarea
care aterizeaza/ in copacul de la marginea prapastiei/ la prima ora a diminetii/
si canta indarjit/ stiind/ ca nu e inutila nici soarta/ nici caderea in sine/ sau in
orizontul care incepe/ dincolo de vizibil/ cand apele/ isi recheama izvoarele.
Acum/ si zeul/ Tsi reia povestea/ care de mii si mii de ani se rosteste/ si abia
0 mai pot auzi/ Spiritul nu e in carti/ e in gura pasarii/ care canta si canta/ si
cand inceteaza raman fara suflare/ ca in fata Sibilei/ care spune: nastere...
moarte... acum/ zboara... / nu te opri... si sa nu te mai/ feresti sa existi...//
Acum zbori... Ata e minunea.”

Pe de alta parte, numirea este nucleul simbolic al ultimului sau volum,
cuprinzand semele mitice ale intemeierii prin chemarea pe nume, asa cum
lumea a venit la existentd prin numire, sau cum Dumnezeu se adreseaza
Israelului, prin gura profetilor Vechiului Testament (,Te chem pe nume, esti
al Meu...”, Isaia 43:1), sau cum numele credinciosilor sunt inscrise in Cartea
Vietii. Numirea are putere demiurgica, cel care numesgte devine nu numai
creatorul, ci si stapanul lucrului numit.

Dincolo de chemarea numelui iubitei pierdute prin moarte si de dorinta
reintalnirii prin ,cantec”, — asemenea lui Orfeu, prin numire (v. poemul Oglin-
da, in care numirea — chemarea echivaleaza cu deschiderea in ,alta lume”,
sau poemul Monodie Ill), transpare conceptia intemeierii prin numire, prin
cuvant. Poetul devine astfel un creator (de rang secund) stapanitor al lumii
create prin cuvant. Cuvantul, ca in gandirea ebraica (dabar) este si infaptuire.
Termenul are doua sensuri de baza: unul dianoetic, in care dabar contine un
gand, Tn el gasindu-se semnificatia unui lucru, astfel ca dabar tine de taramul
cunoasterii; al doilea este sensul dinamic — fiecare dabar contine o putere ce
se poate manifesta prin cele mai diverse energii. In traducerea semitica este
accentuat caracterul dinamic al acestui concept, asa incat dabar dobandeste
un sens creator. Primul om, conform cartii Geneza, a fost investit de Creator
in rolul de a numi fiecare lucru: ,si orice nume pe care-l dadea omul fiecarei
vietuitoare, acela-i era numele” (Geneza 2:19) — deci o legatura indisolubila
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intre nume si esenta lui. Prin urmare, cuvintele acelea sunt numele ,adevarate”
ale respectivelor obiecte, decurgand din esenta lor, pe care o reflecta fidel — o
suprapunere perfecta intre nume si esenta realitatii desemnate’.

Invocarea numelui devine, in opera lui Cezar Baltag, act al intemeierii
poeziei ca lume, al stapanirii pe care poetul o are asupra lucrurilor numite.
El cheama la lumina, prin numire, puterea creatoare a Divinului camuflat in
spoveste” (,Cum te pierzi, tu, Doamne/ intr-o poveste/ plina de ochi/ intr-un
nume nerostit/...// intr-o poveste in flacari/ care vorbeste mereu” — Cum te
pierzi tu, Doamne, vol. Chemarea numelui; subl.n), iar poezia ca act al numirii
indeplineste acest rol soterilogic. Ea nu face decat sa scoata la iveala si sa
perpetueze Sacrul in lume. Prin opozitie, moartea este teritoriul de dincolo
de nume, al nerostirii prin puterea divina creatoare de viata, asa cum este
sugerat in Afrodita. Urania (vol. Euridice si umbra) — numele (tainice) pe care
le atribuie celei ,chemate” de catre ,umbra” mortii: ,Umbra marii Mume/ a
chemat la sine zborul tau inalt/ te-a trimis anume dincolo de nume”. Se reli-
efeaza aici (ca o circumscriere a intregului volum) si o alta opozitie: lumina
—umbra. Lumina ca spatiu al creatiei, al intemeierii vietii si umbra ca teritoriu
al nonvietii, al nerostirii.

Credem ca ceea ce transpare inca de la prima lectura ar fi apetenta pen-
tru mitic, arhaic si simbolic, o cautare a unui spatiu hieratic ce se contureaza
treptat printr-un limbaj care cauta iluminarea. Simbolul — de la cel din miturile
religiilor pagéne, sau cele culturale, pana la cel al reprezentarilor biblice —
este tesut la toate nivelele discursive, nu numai in structurile de adancime.
Sigur ca se poate observa o evolutie in primul rand la nivelul limbajului care
devine, in ultimele volume, un tot unitar cu mesajul incriptat in el, o incarnare
a ideii, a spiritului pe care are menirea sa il reveleze. Mitosofiile universale si
autohtone se résfrdng in oglinda poematica, decantand monade tesute intr-o
fictiune cvasialegorica a unui eu bantuit de barbiana ,vinovatie a facutului”,
dar cautadnd mereu si mereu lumina: ,Ma dau spre lumina/ lumilor/ si voi
avea umbra/ si ochiul va arde vazand/ si urechea va fi vinovata de sunete”
(Odihna in tipat').

,Bolnav de sacru”, cauta sa desluseasca ,umbra numelui”, a esentei de
dinainte de nastere, sa transceada concretul, punandu-gi cuvantul la dispozitia
misterului, a puterii magice din spatiile originii divine a omului, origine care
reprezinta miezul de foc al circumvolutelor poeziei sale spre care se intoarce
in final: ,Doamne, [...] nu mai esti decat/ lumina singura care imi tine cantecul”,
dupa ce ,,...toate/ ale lumii au amutit” (aixo era y no era™).

Lirismul sdu pur, pe alocuri solemn, sau oracular sondeaza conditia
umana, devenirea ei, spatiul mitic al inceputurilor, originile logosice si lumea
de simboluri de la Vis planetar la Chemarea Numelui si Ochii tacerii, dand
impresia ca autorul este ,un initiat al poeziei” (Gheorghe Grigurcu'®). Vointa
de a atinge miezul miturilor, de a le re-trai prin poezie, precum si cultivarea
simbolului dau operei lui Baltag un aer sacru.

Poemele lui, incepand cu Dialog la mal, continuand cu Euridice si umbra
si culminand cu Chemarea numelui contureaza un drum al cautarii luminii,
prin cuvant'. Ultimul volum emana chiar o lumina numenala, a atingerii
esentei hristice n spirit. Pentru poet, lumina este esenta ultima a universului,
esenta divina, de care se vrea patruns si la care accede pe un drum sinuos
al cautarii in cuvantul poetic. ,Doamne, cand toate ale lumii au amutit... nu



mai esti decat lumina singura care imi tine cantecul” [...] ,Ce raméane din
rost cand bezna de dincolo de rost € numai lumina?” (aixo era y no era, din
Chemarea numelui).

Lumina este insusi Dumnezeu ce pare sa se ascunda de ochiul profan,
intinat, de cuvantul rostit: ,Luminand, te ascunzi de mine/ fulgerare de foarte
departe/ sambure al tacerii depline/ de dincolo de cuvant” (Nihil sub sole, Do-
mine?). Dar acesta distantare este calea Crucii, a suferintei ce se sfarseste,
asemenea patimilor lui Isus, cu o trecere in starea de contopire cu Divinul,
de iluminare.

Tanjirea catre starea mantuita, de gratie este exprimata inca din Dialog
la mal (1985): ,Lumina, save our souls/ ci mai ales, apara-ne/ de noaptea de
dedesubt/ de vapaia din inima” (Cine a aprins?). lluminarea devine ea insasi
o taina pentru om: ,un om/ cu camasa in rau/ luminand” (Taina, din acelagi
volum), pentru ca presupune o lucrare supraomeneasca, de obarsie sacra,
pornita din inima lui Dumnezeu.

Spre deosebire de Daniel Turcea si loan Alexandru, a caror poezie expri-
ma pacea si seninatatea eului iluminat prin invierea in Hristos si conlocuirea
cu El, Cezar Baltag configureaza o poezie a tanjirii de a atinge comuniunea
deplina cu El, n ciuda locuirii in trup uman si a limitelor impuse de aceasta
stare. Asa cum remarca Al. Cistelecan, creatia lui parcurge dramele iluminate
ale credintei, acele ,drame ale intimitatii cu taina dumnezeiasca™®, iar poezia
lui devine hristocentrica?® — desi nu in forma expresa, ci prin asumarea Caii,
prin patrunderea in esenta ultima, in numinosul existential.
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ANGELO MITCHIEVICI

Corto Maltese — istoria unei fictiuni

imul lucru care suna provocator in titlul noii carti a anglistului Mircea
Mihaies, Istoria lui Corto Maltese, pirat, anarhist gi visétor (prefata de
Horia-Roman Patapievici, Polirom, lasi, 2014) este propunerea de a re-
dacta istoria unui personaj. Nu un personaj istoric, in carne si oase, ci unul
nascut din imaginatia debordanta si talentul de desenator al lui Hugo Pratt.
Nu este vorba aici de o simpla istorie ,literara” a unui personaj de banda
desenata! Geografia pe care o subintinde aventurile celebrului personaj are
largi zone de interferenta cu aceea pe care o frecventeaza Hugo Pratt in
existenta sa itineranta. Intre realitate si fictiune, cum demonstreazd Mircea
Mihaies, frontierele tind sa se topeasca, autorul insusi fiind preocupat de
biografia personajului sau, plomband o serie de lacune, aducand precizari,
studiindu-l ca pe un individ in carne si oase, cu propriile sale reflectii si
motivatii. Cartea este structurata in sase capitole. Primul, ,Corto Malte-
se: prima intalnire”, este n fapt o prezentare a temei si o introducere in
cuprinsul cercetarii, precizand felul in care excentricul personaj debuteaza
in paginile celebrei reviste Pif, intr-un mediu ideologic bine configurat,
cel al stangii franceze cu care acest personaj nu impartaseste ideologic
niciun fel de afinitate. Al doilea capitol, ,Linia vietii, linia mortii”, este unul
pe de-a-ntregul biografic, ocupandu-se cu diferitele varste si etape ale
»<devenirii” lui Corto Maltese. ,Polii magnetici ai aventurii” configureaza
geografia itineranta a aventurilor lui Corto Maltese, dar investigheaza si
asupra motivatiilor personajului angajat in conflicte in cele mai indepartate
colturi ale lumii. Aici, Mircea Mihaies acorda un spatiu consistent din ratiuni
metodologice unuia dintre detractorii lui Hugo Pratt, un inversunat impo-
triva personajului fictiv pe care-l eticheteaza drept un criminal sangeros.
Acest fapt constituie o binevenita oportunitate pentru a repune in discutie
raportul dintre etic si estetic, dar si natura aventurii si a angajamentului
aventurierului Tn marile conflicte, angajament care e departe de a fi unul
ideologic. ,Penelopele”, al patrulea capitol inventariaza seria de femei
exotice, parte femmes fatales din ,viata” lui Corto Maltese. in ,De amicitia”
avem o trecere in revista a prietenilor fabulosului personaj, prieteni care
constituie o galerie inubilabila de caractere. ,Ocultele” ofera o perspectiva
asupra relatiilor personajului cu zona de umbra a ocultului de la voodoo
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la diferitele ,mistere” pe care le intersecteaza acest homo viator, iar ultimul
capitol, ,Referinte”, este dedicat bibliografiei.

Destinul celebrului personaj trece printr-o faza a tatonarilor pe care o
investigheaza prompt Mircea Mihaies, faza in care ,personajul de sustinere”,
traind intr-o ordine a secundarului, devine personaj principal, concentrand
in jurul lui numeroase alte personaje. Prima dintr-o lunga serie de benzi
desenate, Una ballata del mare salato, publicata in 1967, il pune pe Corto
pe picior de egalitate cu alte personaje, unele recurente in ,istoria” lui Corto,
altele pasagere: Rasputin, Calugarul, Pandora Groovensnore, Tarao, Cain,
capitanul Slitter. Stabilirea centrului de greutate are loc in contextul colaborarii
de céativa ai cu revista Pif, unde Corto isi face intrarea definitorie pe scena
publica internationald. Renuntarea la colaborarea cu talentatul povestitor gi
grafician italian are misterele ei, insa o explicatie chiar si conjuncturala o gasim
in diferenta imensa de natura ,ideologica” intre acest personaj liber de orice
constrangeri si corectitudinea politica a viziunii pe care o distribuie revista
Pif. Aceasta diferenta pe care o Intoarce pe toate fetele Mircea Mihaies este
capitala pentru intelegerea personajului si de aceea autorul prefera ocazional
si un format polemic cu referire la studiul lui Grégoire Prat. Ultimul il califica
pe Corto Maltese drept un sangvinar scelerat, ii numara ,crimele”, le ierar-
hizeaza, sondeaza cruzimea acestuia dupa intensitate si il declara un serial
killer uitand ca are de-a face cu un personaj de banda desenata. Esential,
natura lui Corto este aceea a unei libertati dincolo de orice constrangeri cu o
vocatie autentica a prieteniei, cu un cavalerism care poate parea desuet, cu
un cod al onoarei care 1l situeaza in tabere ireconciliabile ideologic si politic,
cu un exercitiu al curajului si al initiativei care-l plaseaza in proximitati peri-
culoase, iubitor de lux, extrem de manierat pana la pedanterie. Nicio femeie
nu reuseste sa-l retina, cu toate ca exista o curtenie de moda veche la Corto,
dar si o unda de distanta precauta, aceea a unui dandy cum este calificat nu
odata, de pilda in Tango, de catre amicul sau Fosforito: ,Oh... Nous savons
tous que tu es gentilhomme de fortune, «Fun and Dandy», et qu’avec toi |l
faut chiaper le vocabulaire”. Gentleman of fortune este expresia eufemistica a
aventurierului lipsit de scrupule pe care Mircea Mihaies o explica in contextul
aventurilor lui Corto, ca fiind insasi esenta aventurii care-l insoteste cu indivizi
versatili, cinici, sau chiar cruzi. Conventia care se instituie cu fiecare aventura
a personajului, daca exista o conventie aici, tine de limitarea domeniului etic
la un cod al onoarei aflat la purtator. Ceea ce sare in ochi pe multiple pali-
ere, al povestii ca atare, a gesticulatiei personajului, a liniei desenului este
preocuparea pentru stil. De la un capat la altul, personajul lui Hugo Pratt
indeplineste toate rigorile pe care le solicita atitudinea unui dandy. Cinism da,
distanta fata de toti si de toate, da, vulgaritate exclus. In nicio imprejurare,
asa cum reclama pentru el prietenul sau Fosforito, in fragmentul de mai sus,
Corto nu abdica de la comportamentul sau manierat. Dandysmul isi gaseste
o alta expresie revelatoare in acest personaj, ceea ce, desigur, constituie o
alta diferenta majora de felul in care sunt concepute personajele diferitelor
benzi desenate din revista Pif. Ethosul maltesian e de o cu totul alta factura
decét cel al ,umanismului socialist” vehiculat in mediile de stdnga. Pe buna
dreptate, cu subtilitatea care-l caracterizeaza, Mircea Mihaies sesizeaza ca
personajul apartine unei alte epoci, lui Belle Epoque, iar acest spirit al timpului
este prezent in fiecare din actiunile aventurierului. Cat de departe ne aflam
de prefacerile revolutionare care au loc in al doilea deceniu al secolului XX,
cat de departe este personajul de marile confruntari ideologice, cat de strain



de marile metamorfoze politice. Nu odata Corto Maltese intalneste fanatici
in slujba unei ideologii, niciodata Tnsa, aventurierul nu se lasa sedus de
proiectul unei lumi noi. Un anumit bun-simt precizeaza prin Corto Maltese
profesiunea sa de credinta care raméane aventura. Desi considerabil diferit,
experimentat, dar nu versatil, Corto face parte din aceeasi familie de aven-
turieri crepusculari precum Ostap Bender, pentru care aventura se inchide
in cuprinsul unei Rusii care devine tot mai mult Uniunea Sovietica. Pentru
Corto Maltese nu exista insa granitele unei singure tari, el este, cum ar spune
Voltaire, ,un sage citoyen du vaste univers”. In excelenta prefata pe care o
face cartii, Horia-Roman Patapievici Tncearca sa defineasca tiparul mental
pe care-l incarneaza Corto Maltese prin intermediul unor personaje afine
precum detectivul Philip Marlowe al romanelor lui Raymond Chandler, dar si o
serie nenumita de personaje din opera lui Ernest Hemingway. ,Amestecul de
forta, retinere, rezerva, pudoare, cutezanta si tandrete ironica e marca multor
barbati irezistibili ai secolului XX, o specie azi extincta. Maltese, asemeni lui
Marlowe, este un exemplar uman perfect pastrat dintr-o epoca azi complet
disparuta. Faptul ca pot fi vazuti ca niste fosile vii adauga la farmecul lor si
le sporeste atractia.” Ceea ce sesizeaza Horia-Roman Patapievici in relatie
cu acest tipar vetust de masculinitate constituie, de fapt, o alta trasatura
esentiala a ,istoriei” perosnajului, conditia sa crepusculara, excentrica intr-o
lume Tn schimbare, dimensiunea decadenta a personajului de unde si atentia
considerabila acordata nu doar vestimentatiei si manierelor, dar si unei stilizari
a existentei, unui stil de viata.

Personaijul lui Hugo Pratt mai releva o caracteristica care isi are un punct
de plecare in afinitatea cu ezoterismul literar profesat in mediile artistice de
la finele secolului XIX. Tn cele din urma, avem in aceasta band& desenata
ceva afin literaturii de mistere, cu deosebirea ca ele nu sunt facute spre a fi
dezlegate. Hugo Pratt stie sa le conserve matein partea de taina fara sfarsit.
In capitolul pe care-l dedica acestei dimensiuni a ocultului, Mircea Mihaies
relevad dimeniunea initiaticad a aventurilor lui Corto Maltese. Indiferent de
aventura in care se angajeaza, personajul se afla in cautarea unui sens su-
perior care se intrevede uneori in nebuloasa istoriei, aventurii ca un posibil
capéat al drumului. ins& nu ne putem imagina si nici Hugo Pratt nu o va face,
un sfarsit al cautarii, un punct pus aventurii, o dezlegare de conditia viatica a
acestui avatar al cavalerilor templieri. Fara cautare Corto Maltese n-ar mai fi
Corto Maltese. De aceea si disparitia sa e Tnvaluita in imprecisul legendei, a
unor informatii de colportaj, a senzationalului. Trecut in partea cealalta, Corto
Maltese nu inceteaza sa produca sens, adica mister.
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VIRGIL DIACONU

»Poezia este forma goali a

activitatii intelectuale” sau Poezia moderna in

viziunea lui G. Calinescu*

g1editul Curs de poezie semnat de G. Calinescu, cuprins in volumul Principii de
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esteticd (Fundatia pentru literatura si arta ,Regele Carol II”, Bucuresti), a aparut
in anul 1939, cu doi ani Tnainte de editarea lucrarii Istoria literaturii roméane de la
origini si pana in prezent (1941). Cursul a fost predat sub forma a noua prelegeri
studentilor Facultatii de Filosofie si Litere din lasi in anul 1938.

Republicat in anul 1996 (in volumul Principii de estetica), Cursul de poezie
urmareste ,clarificarea unor notiuni de estetica poetica” (1, p. 6) si chiar se
propune ca un mic tratat de estetica a poeziei moderne, desi criticul nu este
dispus sa recunoasca prea usor acest lucru.

»Estetica este o stiinta care nu exista.” Dar...

Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini, in editia din 1996,
dupa care lucrez) va fi intampinat de scepticismul autorului atat cu privire la
posibilitatea existentei obiective a esteticii poeziei cét si a literaturii de valoare,
a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei estetici:

~capodopera nu exista obiectiv (...), ci e o stare de spirit a unor indivizi, un

sentiment particular de valoare” (ib. p. 14),

spune criticul. De fapt, in privinta capodoperei, a operei literare de valoare,
parerile sunt intotdeauna Tmpartite: ,ceea ce pentru unul este capodopera,
pentru altul reprezinta un scandal”, afirma Calinescu. Lipsa unui ,consimtamant
general” il determin& pe critic s& ne asigure c& ,in Estetica obiectul insusi este
incert (...)", fata de stiinta, in care ,obiectul e real, consimtit de toti”. (ib., p. 15).
Si criticul teoretician continua: ,Estetica devine disciplina ciudata care nu-gi
cunoaste obiectul.” (ib., p. 15).

Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar si al esteticii in general,
deci un refuz al esteticii ca stiinta sau ca arta cu principii universale, il intalnim
si la teoreticianul E. Lovinescu: ,Esteticul nu e, anume, o notiune universala,
uniform valabild, ci numai expresia unei placeri variabile, individuale”, afirma
el in Mutatia valorilor estetice, capitolul VI al Istoriei literaturii roméne contem-
porane (vol. Il, Editura Minerva, 1973, p. 277).



Tn ceea ce il priveste pe Calinescu, el contesta existenta capodoperei gi a
esteticii, argumentand ca normele sau norma literara ce ar putea sa le inteme-
ieze si legitimeze pe acestea nu exista. lar

,<daca norma [universald] nu se poate descoperi suntem in neputinta de a

determina obiectul insusi al Esteticii. (...). Estetica este o stiinta care nu

exista (...). Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista nicio-
data. Toate straduintele esteticienilor sunt inutile speculatiuni in jurul goalei
notiuni de arta si orice estetica nu cuprinde mai mult decat intrebarea daca
putem sau nu gasi criteriul frumosului urmata de raspunsul negativ sau de
prezumtiuni insuficiente.” (1, p. 16).

Concluziile primului capitol al cartii sunt zdrobitoare. Calinescu neaga atat
posibilitatea existentei capodoperei cat si posibilitatea existentei esteticii, deci
a lucrarii teoretice care ar putea sa exprime fiinta capodoperei. Cel despre
care se spune ca este un ,critic total” (Mircea Martin), ca este ,0 consgtiinta
estetica universald” (Romul Muntean), ca elaboreaza ,constructii [critice] de o
rigurozitate perfecta” (Doina Rodina Hanu), isi neaga tocmai obiectul de stu-
diu — literatura de valoare, capodopera —, pentru analiza si evaluarea careia
a primit toate aprecierile de mai sus si inca multe altele... Nu este aceasta o
situatie paradoxala?

Dar sunt argumentele criticului chiar atat de puternice? Sa le cercetam pe
rand si sa vedem daca nu cumva spiritul speculativ al teoreticianului se ames-
teca cu mici puseuri de teribilism.

(1). Faptul ca una si aceeasi opera de valoare este vazuta de cineva drept
capodopera — opera de valoare —, iar de altcineva ,un scandal”, deci o ,opera
de valoare partiald” (ib., p. 15), este céat se poate de firesc: unul dintre valo-
rizatori are gust estetic, iar celalalt nu are. Unul dintre lectorii evaluatori este
competent estetic, iar celalalt nu este. Si este de observat ca tocmai pentru
cel neinitiat Tsi propune G. Calinescu sa scrie o Estetica, vrand sa-i sadeasca
acestuia sentimentul artistic, estetic, dupa cum declara el inca de la inceputul
Cursului de poezie.

Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!, niciodata acordul tuturor
lectorilor, al tuturor evaluatorilor, iar asta nu din cauza faptului ca ea nu exista
ca atare, ci a acelor evaluatori literari care pur si simplu nu o vad, care nu o pot
recepta si evalua la nivelul exceptionalitatii ei. Capodopera nu este decretata
ca atare, deci in calitatea ei de capodopera, decat de catre o minoritate elitista
de creatori, critici, cititori. Dar iatd ca existenta capodoperei ajunge sa fie re-
cunoscuta in cele din urma chiar de catre critic: ,Evident, in materie de arta nu
apelam la sufragiul universal. Prin faptul ca multimea respinge un anumit fel
de poezie nu inseamna ca aceasta nu este valoroasa.” (ib., p. 54).

Cu alte cuvinte, valoarea literara, capodopera exista! Criticul isi contrazice in
acest fel ideile de inceput care decretau inexistenta capodoperei si a esteticii. ..
Dar va trebui sa ne ,obisnuim” cu acest mod contradictoriu al lui Calinescu de
a trata problemele de estetica literara, pentru ca ele se vor repeta de-a lungul
intregului Curs de poezie.

(2). ,Capodopera nu exista obiectiv” (ib., p. 14), deci prin norme generale
care sa-i confirme existenta, afirma criticul. lata insa ca in acelasi Curs de
poezie, doar peste cateva pagini, Calinescu sustine contrariul:

»,NU numai ca poezia exista, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese

ale umanitatii putem ajunge la stabilirea unor pseudo-norme.” (ib. p. 19).
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Asadar, capodopera exista, dupa cum exista si pseudo-normele estetice
care au intemeiat-o0. Aceste pseudo-norme ale poeziei nu sunt cunoscute insa
de noi doar prin anchetarea ,spiritelor celor mai alese ale umanitatii”, ci si
prin propriile eforturi de deslusire a temeiurilor capodoperei, a fiintei poeziei:
drept dovada, criticul ne ofera chiar el, in cele din urma, cateva precepte ale
poeziei.

Daca G. Calinescu ar fi crezut cu adevarat ca poezia de valoare (capodo-
pera) nu exista si ca noi, dimpreuna cu el, nu avem capacitatea de a cunoaste
si elabora estetica poeziei, asadar teoria frumosului poetic, atunci insusi Cursul
de poezie in care el face aceste afirmatii nu ar mai fi continuat, ci s-ar fi oprit
la pagina 19, adica acolo unde consideratiile sale teribiliste cu privire la im-
posibilitatea existentei operei de valoare si a esteticii ei inceteaza. Dar fireste
ca lucrarea lui Calinescu nu se incheie aici si ca, in contradictie cu afirmatiile
facute initial, criticul isi continua discursul: un discurs in care vorbeste chiar
despre poezia moderna de valoare (capodopera) si estetica normativa ce o
constituie...

Normele poeziei moderne

Normele constitutive de poezie moderna, pe care in spiritul indoielilor sale
G. Calinescu le numeste fie ,pseudo-norme”, fie ,pseudo-precepte”, nu ne
spun ,ce este poezia, ci cum este poezia” (ib. p. 20), ne avertizeaza criticul.
Dar pseudo-normele care ne spun cum este poezia, agadar poezia de valoare,
capodopera, sunt totusi norme, au statutul de norme poetice! De aceea, atunci
cand vorbim despre poezie ne referim chiar la norme, la normele care o consti-
tuie; pseudo-normele marturisesc despre altceva: despre pseudo-poezie.

Urmarind sa clarifice cum este poezia, demersul teoretic al criticului nu
poate fi decat unul descriptiv. ,Sterila Estetica” (G.C.) va face astfel loc ,unei
Scoale de poezie” (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea ,.sa ne spo-
rim constiinta artistica”, ne asigura criticul, dupa ce putin mai inainte existenta
acestei scoli era imposibild, de vreme ce insasi existenta capodoperei, care ar
fi fost sa faca obiectul respectivei scoli, era negata...

Urmarind sa descopere normele sau numai preceptele literare ale poeziei
moderne, G. Calinescu cerceteaza cateva curente literare avangardiste — po-
ezia dadaista, futurista, poezia absurdului, poezia suprarealista, poezia pura si
poezia hermetica (folosesc grafia autorului) —, curente sau tipuri de poezie inca
prezente prin spiritul si partial prin litera lor in cultura europeana in anii conce-
perii Cursului de poezie. Voi prezenta toate aceste precepte literare elaborate
de critic mai jos, precizénd ca numerotarea lor imi apartine.

(1). Poezia este si trebuie sa fie o structura care are sens.

,O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase in sine, de sunete fru-
moase in sine, ci e un fenomen care incepe abia cu aparitia unei organizatiuni,
adica a unui sens general.” (ib., p. 21).

»NUu exista poezie acolo unde nu este nicio organizatiune, nicio structura,
intr-un cuvant nicio idee poetica.” (id.).

.[...] orice poezie infrucat exista ca atare trebuie sa aparé ca o structura,
ca o organizatiune, in care partile se supun intregului.” (id.).

(2). Trebuie sa intelegem ca ,arbitrariul sistematic [de facturé suprarealistd]
oboseste spiritul si ca poezia cere un sens.” (ib., p. 54).



(3). ,[...] poezia e in punctul ei de plecare un act de vieata deplind. Ca sa
cantam trebuie intai de toate sa traim.” (ib., p. 88, s.n.).

(Desi la Calinescu acest precept nu figureaza ca o norma poetica, el are
totusi aceasta functie).

(4). ,In orice operd mare proportia dintre conformism si noutate este in
favoarea celei dintai.” (ib., p. 27).

(5). ,Prea multa sinceritate in artd, prea multa viata sunt contrare spiritului
creatiunii. Poezia e o liturghie, un ceremonial introdus in viata, fara sa se con-
funde cu ea.” (ib., p. 31).

(6). ,O poezie nu e facuta sa fie inteleasé de toatd lumea.” (ib., p. 34).

(7). ,Absurditatea puréa, chiar pusa la cale constient si mai ales atunci, nu
duce decét la mici efecte comice.” (ib., p. 42).

(8). ,Purificarea intentionata de continut a poeziei [vezi poezia purd] este
fard urmari estetice, deoarece in mod normal consgtienti sau incongtienti noi
avem un continut. Sterilizarea duce in chip fatal la absurditate.” (ib., p. 57).

(9). ,Hazardul pur fara interventia spiritului nostru nu da nimic; totusi din
slabirea atentiei artistice si consultarea hazardului pot s& iasé uneori apropieri
surprinzatoare, inceputuri de structuri.” (ib., p. 24).

(10). ,poetul trebuie sé alterneze frazele substantiale cu frazele prozaice,
ca sa profite de odihna spiritului in raporturile comune.” (ib., p. 71).

(11). ,[...] poetii par a spune ceva. Tocmai aceasta aparenta ca au de spus
ceva, fard niciun interes de continut, este miezul oricéarui lirism...” (ib., p. 61).

(12). ,[...] poezia trebuie sa cada din cand in cand intr-o verbalitate pura
pentru a se atrage atentiunea asupra ritualitatii ei.” (ib., p. 73).

Desi s-ar putea intelege ca toate preceptele literare de mai sus sunt ex-
trase din poezia avangardista pe care criticul o discuta in cursul sau — poezia
dadaista, futurista, poezia absurdului, poezia suprarealista, poezia pura si po-
ezia hermetica —, aceste precepte nu exprima, in marea lor majoritate, tipurile
de poezie avangardista... De altfel, cu exceptia poeziei hermetice, Calinescu
neaga pe mai multe pagini ale Cursului de poezie valoarea tuturor tipurilor de
poezie avangardista pe care el insusi le prezinta.

Astfel, ,poezia dada devine [este] o simpla opera a hazardului” (ib., p. 23),
poezia futurista ,cade in reportaj” (ib., p. 30) — ,futurismul raméane la suprafata” —,
poezia suprarealista poate fi ,inteleasa” numai daca ,renuntam la orice sfortare
de aintelege” (ib., p. 48)..., ,absurditatea poetica pura nu duce decét la mici
efecte comice” (ib., p. 42), iar poezia pura, prin care abatele Henri Brémond
vrea ,sa exalte irationalul, sa faca din poezie un exercitiu mistic”, ajunge in cele
din urma sa fie inteleasa ca ,0 poezie purificatd de orice continut” (ib., p. 55),
deci sa fie ,fara urmari estetice” (ib., p. 65), apreciaza criticul.

Daca preceptele lui Calinescu nu pot fi intelese ca norme ale poeziei avan-
gardiste, atunci carei poezii apartin totusi ele? Am inclina sa credem ca cele 12
precepte ale lui Calinescu exprima un teritoriu poetic mai larg si anume poezia
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modernd, mai precis poezia moderna pe care criticul 0 numeste poezie lirica,
pentru ca cel putin in capitolele VI si VIl autorul Cursului de poezie vorbeste
despre ,lirism” sub mai multe forme: ,obiectivitate in lirica”, ,structuri lirice”,
Latitudini lirice”, ,valori lirice”, ,raport (...) liric”, ,teren bogat in lirism”, ,moment
liric”, ,pozitii lirice favorabile”, ,marile poeme lirice” etc.

Dar preceptele poetice calinesciene nu pot fi atribuite n totalitatea lor nici
poeziei lirice moderne, pentru ca daca le citim cu atentie constatam ca doar
primele trei au statul de norme de valoare pentru poezia lirica moderna...
Preceptele 4-8 reprezinta doar observatii mai mult ori mai putin pertinente cu
privire la poezia moderna, preceptele 9 si 10 sunt exterioare poeziei moderne,
deci nu o privesc, iar preceptele 11 si 12 ii sunt poeziei moderne de-a dreptul
potrivnice.

Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare elaborate de critic ne
arata ca acestea nu se pot constitui cu toate ca elemente normative ale unei
arte poetice coerente, ale unui sistem normativ-estetic, si de aceea ele nu sunt
capabile s& exprime si creeze poezia (liricd) moderna. In temeiul preceptelor
literare elaborate de Calinescu nu se poate produce poezie moderna de valoare,
pentru ca poezia care ar putea fi construita de primele trei norme de valoare
este deconstruita, anulata de celelalte precepte, care le sunt opuse.

,»Orice adevarata poezie este hermetica” sau
Poezia hermetica, singura poezie adevarata...

Dintre toate tipurile de poezie avangardista si nonavangardista discutate
de Calinescu in Curs de poezie, singura formula poetica ce ii trezeste interesul
Si pe care o apreciaza este poezia hermetica.

Ce argumente aduce criticul in apararea valorii poeziei hermetice? Mai intai,
criticul incearca sa ne convinga de faptul ca poezia ermetica, desi este o poezie
dificila, din cauza modului special in care foloseste limbajul, ea poate fi totusi
inteleasa... Pentru a intelege poezia hermetica ,trebuie sa traiesti in ordinea
de realitati spirituale pe care [poezia hermetica] o exprima” (ib., p. 64), crede
Calinescu. Mai precis, trebuie sa traiesti in ordinea mitologiei, ocultismului si a
stiintei hermetice, care constituie substanta poeziei ermetice. Noi trebuie mai
intai sa ne instruim, sa ne ,specializam” in aceste discipline si abia apoi vom
avea datele necesare si capacitatea de a intelege si savura poezia hermetica,
reiese din discursul criticului. ..

Dar poezia ermetica, poezie care conform lui Calinescu exprima mitologia,
ocultismul gi stiinta hermetica, este o poezie livresca gi didactica. lar despre
poezia cazuta in livresc si didacticism nu putem spune decat ca este o poezie
care si-a abandonat obiectivele poetice si ca se inchina la zei straini. Didactici
au fost unii dintre clasici, care, schimband obiectul autentic al poeziei — reali-
tatea, existenta — ajungeau sa scrie geografii, istorii si stiinte in versuri... Sper
sa nu ne intoarcem acolo si sa nu aruncam pe fereastra tocmai ceea ce poezia
a dobandit bun intre timp.

Un alt argument adus de critic in favoarea poeziei hermetice porneste de

la observatia ca

.(...) poetii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai aceastd aparenta ca au

de spus ceva, fara niciun interes de [pentru] continut, este miezul oricarui

lirism (...).” (ib., p. 61).

Asadar, aparenta ca poetii hermetici au ceva de spus, aparenta care este,
de fapt, fara niciun interes pentru continutul poeziei, ,este miezul oricérui lirism”.



Lipsa de interes pentru continut, deci neglijarea continutului semantic al poeziei
este miezul oricarui lirism, crede Calinescu...

Dar problema este ca poezia care isi neglijeaza continutul nici nu exista ca
poezie! In pus, lirismul poeziei, lirism despre care vorbeste chiar Calinescu, nu
se poate produce decét prin idei si numai prin ele, prin organizarea si desfagu-
rarea ideilor, asa incat daca poetii ermetici sunt fara ,niciun interes de [pentru]
continut’, deci daca ei neglijeaza continutul ideatic al poeziei, atunci acestia
neglijeaza gi posibilitatea producerii de catre idei a lirismului, deci a acelei ideatii
sensibile, care se numeste lirism sau emotie.

Cum ar putea sa constituie dezinteresul pentru continutul ideatic ,miezul
oricarui lirism”, de vreme ce tocmai ideile chemate sa produca lirism sunt
neglijate si, in fond, neexploatate in sensul lirismului pe care ar putea sa il
produca? Poezia hermetica tocmai pentru ca este ermetica, deci tocmai pentru
ca nu are ,niciun interes de [pentru] continut’, este lipsita de lirism. Un lirism
al poeziei ermetice care ar rezulta din lipsa de interes pentru continutul ideatic
al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai un astfel de punct de vedere este
sustinut de Calinescu...

Tot intru apararea poeziei ermetice Calinescu apreciaza ca

..-.] poezia trebuie sa cadé din cand in cand intr-o verbalitate pura pentru

a se atrage atentiunea asupra ritualitatii ei.” (ib., p. 73).

Asa suna ultima norma (pseudo-norma) a poeziei moderne in viziunea lui
Calinescu. Si, ca sa ne dam mai bine seama ce inseamna verbalitate pura si
ritual in poezia ermetica, criticul ne spune ca ,ritualul este initierea simbolica
in mistere” si ca aceste mistere ,trebuie sa ramana intotdeauna absconse”.
Ca lectori, noi nu prindem sensul gesturilor ceremoniale ale poeziei si totusi
aceste gesturi ceremoniale ,produc asupra noastra impresiuni puternice ca i
frazele gnomice.” (ib., p. 73). Poezia care inlesneste toate aceste speculatii si
care produce n noi ,impresiuni puternice” este poezia lui lon Barbu. lata un
exemplu, pe care ni-l ofera chiar criticul:

Cir-li-lai, cir-li-lai,

Precum stropi de apa rece

In copaie cand te lai,

Vir-o-cong-go-eo-lig,

Oase inchise afara-n frig

Lir-liu-gean, lir-liu-gean,

Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de margean.

Versurile citate de Calinescu din poezia lui lon Barbu sunt jucause, ,copila-
resti”, insa ele nu produc nicidecum ,impresiuni puternice”, nu il emotioneaza
poetic pe cunoscatorul autentic de poezie. Nu exista nicio spiritualitate puternica
in aceste versuri, iar principiul ,verbalitatii pure” ilustrat de versurile ,Cir-li-lai,
cir-li-lai”, ,Vir-o-cong-go-eo-lig” si ,Lir-liu-gean, lir-liu-gean” este doar o joaca
sonora fara nicio relevanta poetica.

Unsprezece pagini, in care Calinescu isi propune sa ne demonstreze vi-
goarea si excelenta poeziei hermetice, in general, si a poeziei hermetice prac-
ticate de lon Barbu si de Valéry, in particular, nu sunt nicidecum convingatoare,
argumentele aduse de critic fiind cu toate false.

Dar sa urmarim cum evalueaza G. Calinescu poezia in general, asadar nu
numai poezia hermetica. Cum evalueaza el poezia unui autor de valoare, spre
pild& poezia lui Eminescu? In poezia La steaua, in care apar versurile
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~lcoana stelei ce-a murit
Incet pe cer se suie.

Era pe cand nu s-a zarit,
Aziovedemsinue.”,

G. Calinescu vede doar prozaicitate devenita structura poetica, iar in finalul
magistral al poeziei Melancolie —

Pe inima-mi pustie zadarnic mana-mi tiu,

Ea bate ca si cariul incet intr-un sicriu.

Si cand gandesc la viata-mi imi pare ca ea cura,

Incet repovestita de o straina gura.

Ca si cand n-ar fi viata-mi ca si cand n-as fi fost.

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,

De-mi tin la el urechea — si rad de cate-ascult

Ca de dureri straine?... Parc-am murit de mult. —

marele critic nu remarca altceva decét existenta a ,doua euri: un eu activ,
miscator, si un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului si devenit obiect de
contemplatie” (ib., p. 79). Criticul nu vede nicidecum in aceste versuri, drama-
tismul ruperii fiintei, trauma, instréinarea de propria fiintd a personajului poe-
ziei, emotia transmisa. Sau nu ne impartaseste noua aceste lucruri, socotind
ca punctarea existentei celor doua euri este suficienta intru sustinerea valorii
versurilor eminesciene. Despre tensiunea dintre cele doua euri si, implicit, des-
pre tensiunea transmisa cititorului, nu ni se spune, asadar, nimic. Nici poezia
La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu il emotioneaza pe G. Calinescu.
Numai ,verbalitatea pura”, deci numai ,Cir-li-lai, cir-li-lai”, ,Vir-o-cong-go-eo-
lig” si ,Lir-liu-gean, lir-liu-gean” si, desigur, poezia ermetica insasi, ii creeaza
criticului ,impresiuni puternice”.

Dintre toate tipurile de poezie discutate de Calinescu in Curs de poezie,
in care intra tipurile de poezie avangardista si poezia lirica moderna, ,poezia
hermetica” este singura care ii spune ceva si pe care o apreciaza in mod de-
osebit. ,Orice adevarata poezie este hermetica”, spune criticul si intr-un alt loc
(2, p. 26), confundand astfel poezia autentica cu poezia hermetica.

Pe Calinescu il satisfac estetic ermetismul savant al jocului poetic secund,
iar asta inseamna atat ,verbalitatea pura”, asadar poezia jocurilor ,copilaresti’,
dragalaseniile poetice, jocurile lingvistice si onomatopeice, cat si versurile care
nu au ,niciun interes de [pentru] continut®, care Tsi ignora continutul semantic.
Marele critic da atentie mai degraba poeziei devitalizate, uscate, desemantizate,
lipsite de lirism, tensiune existentiala si atitudine, decéat poeziei autentice. Criticul
confunda astfel poezia moderna de valoare cu poezia hermetica, fiind totodata
destul de retinut fata de poezia cu adevarat valoroasa, autentica, deci fata de
poezia care manifesta interes pentru continutul ideatic si vibratia, tensiunea
pe care acesta o degaja.

Nu as vrea sa spun, prin toate acestea, ca teoreticianul si criticul Calinescu
nu distinge, cel putin teoretic, intre poezia de valoare si poezia minora, intre
valoare si pseudovaloare. ,Experienta esteticd ne aratd ca existd o poezie
profunda si o poezie superficiala” (1, p. 68), spune destul de raspicat criticul.
Atata doar ca in Cursul de poezie el nu identifica intotdeauna corect nici ,poezia
profunda”, nici ,poezia superficiald”, de vreme ce considera ca ,Orice adeva-
ratd poezie este hermetica” si este atat de retinut (prudent?) in fata poeziei
Melancolie, a lui Eminescu.



Judecata criticului ,,Orice adevarata poezie este hermetica” spune, de fapt,
ca poezia hermetica este singura poezie adevarata; spune ca niciun alt tip
de poezie nu poate fi considerat drept poezie adevarata, autentica... Nici cel
putin poezia liricd moderna, pentru care criticul a elaborat primele trei norme
si singurele norme de valoare, din totalul celor 12 precepte, nu pare sa fie, in
raport cu poezia hermetica, o poezie adevarata, autentica — ,,orice adevarata
poezie este hermetica”.

Contestarea unor definitii eronate ale poeziei

Tnainte de a trage concluziile expunerii sale si de a ne oferi, eventual, un
inteles al poeziei moderne, Calinescu isi propune sa corecteze cateva dintre
,definitiile” eronate care i s-au dat poeziei de-a lungul vremii.

(1). Astfel, criticul contestd mai intai legitimitatea poeziei didactice: ,in ter-
menii obignuiti, poezia nu ne invata, deci nu se cade sa fie didactica si nu ne
arata ce e bine si ce e rau, deci nu trebuie sa fie morala. Poezia nu instruieste
si nu educa, ea este un pur exercitiu spiritual” (ib., p. 89), spune teoreticianul,
dupa ce chiar el sustinuse putin mai Thainte ca poezia ermetica foloseste cu-
nostinte provenite din mitologie, ocultism, stiinta hermeticii, si dupa ce i cerea
lectorului sa posede, la randu-i, aceste cunostinte, aceste dogme, daca vrea
sa inteleaga si sa evalueze corect poezia ermetica.

Impotriva poeziei didactice s-au pronuntat mai multi poeti si critici literari,
printre care John Stuart Mill, Baudelaire, Valéry. Mill a criticat de exemplu
didacticismul poetic cu mai bine de o suta de ani inainte de Calinescu, mai
precis in anul 1833.

(2). A doua definitie contestata de Calinescu este aceea care spune ca
poezia este un joc. ,Poezia nu e jocul copiilor (...), dar e una din caracteristicile
umanitatii care seamana mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta gratuitate,
ritualul si tehnica severa.” (ib., p. 90). Poezia seamana cu jocul, dar nu e totusi
un joc, nu poate fi inteleasa ca un simplu joc... Poezia este, spun eu, o vizi-
une a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj a unor lumi
posibile.

(3). Poezia este o arta gratuitd, spune o alta definitie a poeziei. Gratuitatea
sugereaza faptul ca poezia ar fi scoasa ,din nimic”, puncteaza criticul, si multi
au echivalat gratuitatea cu puritatea, ,recomandand extirparea oricarei mate-
rii”, a oricarui continut. Si iata replica, pertinenta, a lui Calinescu la asemenea
recomandari:

wpoezia e in punctul ei de plecare un act de vieaté deplind. Ca sa cantam

trebuie intai de toate sa traim.” (ib., p. 88, s.n.).

»Poezia nu urmareste sa trezeasca sentimente”

Daca cele trei indreptari de mai sus sunt pertinente si binevenite, mai greu
de acceptat este atitudinea criticului fata de poezia moderna care expriméa sen-
timente. De fapt, pentru Calinescu poezia de valoare nu exprima sentimente.

»p0€ezia nu are nicio legédtura cauzala cu sentimentele asa zise adevarate

Si nici nu urmdreste sa trezeasca sentimente” (ib., p. 88),

afirma, cat se poate de clar, criticul. Insa din aceeasi pagina, cateva randuri mai
jos, aflam ca ,poezia e in punctul ei de plecare un act de vieata deplind” si sun-
tem asigurati de acest fapt: ,Ca sa cantam trebuie Intai de toate sa traim”...
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Daca acceptam ca ,vieata deplind” si actul de a trai nu se desfasoara totusi
in afara sentimentelor, atunci judecata conform careia ,poezia e in punctul
ei de plecare un act de vieata deplind” include si sentimentele, intregul fond
uman afectiv. Daca G. Calinescu admite ca poezia este expresia ,vietii depline”,
atunci el trebuie sa admita ca poezia este gi expresia sentimentelor si starilor
afective, pentru ca ,viata deplind” presupune si aceste sentimente! Poezia ca
viata deplind exprima, asadar, si sentimente. Dupa cum se vede, Calinescu
nu fsi coreleaza intotdeauna judecatile critice, fiind uneori contradictoriu Tn
afirmatiile pe care le face.

Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucreaza cu sentimente,
cu emotii, Calinescu ne ofera un exemplu de poezie care rateaza emotia.
Poezia

Ma doare sufletul

Ma doare inima

Ma doare dorul,

Ma doare tot ce-mi aminteste

De clipele noastre dragi...,

citata de critic dintr-o revista a vremii, nu trezeste intr-adevar nicio emotie, ci e
de-a dreptul stupida. ,Nimeni nu este cuprins de durere cand un poet declara
ca e cuprins de durere” (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu privire la ver-
surile de mai sus.

Dar nu despre 0 asemenea poezie vorbim atunci cand apreciem ca ,poezia
exprima sentimente” si ca ea emotioneaza tocmai prin sentimentele pe care le
comunica. Putem de pilda noi sa afirmam ca fragmentul din poezia Melancolie,
al lui Eminescu, citat mai Thainte, nu desfasoara emotii si nu ne emotioneaza?
Ne lasa acest fragment reci, indiferenti? Nicidecum! Chiar si criticul observa
ca ,in versurile lui Eminescu

Pe langa plopii fara sot

Adesea am trecut.

Ma cunosteau vecinii toti

Tu nu m-ai cunoscut.

nu e amintit notional niciun sentiment, dar totusi noi avem o clipa de regret si
de indignare, fiindca ni se pare scandalos ca o femeie sa ignore pana intr-atat
pe liricul trecator” (ib., p. 86). Dar prin acest comentariu Calinescu isi contrazice
principiul care sustinea ca ,poezia nu are nicio legaturé cauzalé cu sentimentele
asa zise adevdrate si nici nu urméreste sé trezeascé sentimente”. insé cel putin
de asta data criticul se contrazice in numele adevarului poeziei.

Desigur, in mare, criticul intentioneaza sa ne convinga de faptul ca poezia
nu este sentiment, adevar, sinceritate si, in acest sens, el observa ca ,cele mai
sincere simtiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar dimpotriva.” (ib.,
p. 85). Vezi de exemplu ,Ma doare sufletul/ Ma doare inima/ Ma doare dorul”,
care sunt declaratii cat se poate de sincere. Si totusi, cu cele mai sincere simtiri
poate sa lucreze si poezia de valoare — vezi Tn acest sens cel putin fragmentul
din poezia Melancolie si poezia Pe Iangéa plopii fara sot...

Cu privire la ,poezia sentimentelor” ar trebui inteles in primul rand faptul ca
aceasta poezie se face, ca oricare alta poezie, cu idei, si ca ceea ce produce
sau nu produce emotie sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul produce emoatii cu
ideile prelucrate in sensul emoatiilor, deci cu ideile lirice, si rateaza producerea
emotiilor cu ideile neutre sau cu ideile pseudo-lirice.



Reusita poeziei sentimentelor este reusita ideilor poeziei si ea este furni-
zata de poetul de talent, asadar de poetul care stie sa configureze artistic in
ideile poeziei toatd magma afectiva interioara si existenta. Cat despre poezia
ratata a sentimentelor, aceasta este creatia poetului care pur i simplu nu gtie
sd configureze artistic in idei bogatia afectiva interioara si existenta. Pentru ca
alaturi de ideile lirice, in mod autentic lirice, exista si idei care mimeaza lirismul,
idei ale serbetului afectiv, precum si idei/poezii care nu sunt pur si simplu lirice,
ci neutre afectiv.

Oricum, sentimentele nu pot fi afisate in text ca sentimente, ele nu pot
decéat sa rezulte din organizarea si desfasurarea ideilor, din viziunea poemului
— vezi strofa din Mai am un singur dor, semnata de Eminescu, vezi poemul
Melancolie si toate poeziile pe care le numim lirice, in mod autentic lirice, po-
ezii ale lirismului Tnalt sau ,poezii de valoare”. O poezie bine condusa ideatic
si vizionar, o poezie construita ideatic inteligent va trezi intotdeauna in noi
sentimente sau stari afective, sentimente si stari care sunt mai mult sau mai
putin clare, definibile.

In ceea ce fi priveste pe lectori si critici, acestia nu pot s& respinga si sa
nege, asemenea lui Calinescu, toata poezia care vehiculeaza sentimente si stari
afective pe motiv ca exista si poezii proaste care lucreaza cu sentimente si stari
afective... Cu acest tip de argument, care extinde fara niciun temei nonvaloarea
asupra valorii, putem sa respingem toata poezia de exceptie pe motiv ca exista
si poezie mediocra... Uneori, argumentele lui Calinescu sunt de-a dreptul stranii.
Singura emotie pe care criticul o accepta totusi este ,emotia poetica”:

~Emotia poeticé dacé este un sentiment este un sentiment sui-generis, o

emotie nepractica.” (ib., p. 88).

Daca emotia poetica este un sentiment, ea este ,un sentiment sui-generis”,
,O0 emotie nepractica”, probabil o emotie care nu se regaseste totusi printre
sentimentele din fondul nostru afectiv, ci este de o alta factura: de factura es-
tetica. Dintre toate emotiile, singura ea pare sa fie acceptata si valorizata ca
atare de catre critic.

Prin aceasta separare, de altfel corecta, a emotiei poetice de corpul emotiilor
de ordin afectiv si, totodata, prin recunoasterea insemnatatii emotiei poetice Tn
raport cu fondul afectiv, criticul ne arata ca el continua, de fapt, sa deprecieze
afectivitatea, liismul. Calinescu nu renunta la cruciada sa antilirica, antiafectiva,
antiemotionala si nu admite implicarea sentimentelor in poezie, degi chiar si
poezia hermetica, pe care el o considera ,adevarata poezie”, este o forma de
lirism: nu spunea criticul ca dezinteresul fata de continutul ideatic, prin care
aceastd poezie se defineste, ,este miezul oricarui lirism”?... Incalcite sunt caile,
ideile, judecatile criticului!

Faptul ca G. Calinescu nu recunoaste existenta poeziei lirice moderne ca
poezie de valoare nu constituie totusi nicio pierdere pentru poezie, ci doar pen-
tru critic: aceasta nerecunoastere ne arata, in fond, cum anume, cat de corect
evalueaza criticul poezia. El sterge din cartea de poezie poezia lirica, dupa ce
mai Thainte condamnase la moarte capodopera si estetica ei. Noroc ca pentru
a exista n excelenta lor, nici estetica poeziei, nici capodopera, nici poezia lirica
moderna nu au nevoie de aprobarea expresa a criticului.

»Poezia este forma goala a activitatii intelectuale”

Dupa ce contesta, indreptatit, cele trei tipuri de poezie moderna — poezia
didactica, poezia-joc si poezia ca act gratuit — si dupa ce neaga cu totul neindrep-
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tatit legitimitatea poeziei lirice, criticul isi incheie Cursul de poezie cu o definitie

prin care Tncearca sa surprinda fiinta poeziei moderne, careia i s-a dedicat:
Lpoezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica irationalul, este
forma goalé a activitatii intelectuale. Ca sa se faca intelesi poetii se joaca,
facand ca si nebunii gestul comunicarii fara sa comunice, in fond, nimic
decat nevoia fundamentala a sufletului uman de a prinde sensul lumii.”
(ib., p. 92, s.a.).

lata o definitie de zile mari. Toate cautarile din Curs de poezie conduc catre
aceasta neasteptata intelegere a poeziei moderne! Dar definitia lui Calinescu nu
este doar greu de acceptat de catre poetul si criticul care au congtiinta poeziei
autentice, ea contrazice totodata chiar si cele trei norme de valoare, pe care
insusi criticul le-a stabilit la Tnceputul lucrarii sale pentru poezia moderna.

Astfel, daca din prima norma poetica aflam ca , O poezie [...] e un fenomen
care incepe abia cu aparitia unei organizatiuni, adica a unui sens general’ (ib.,
p. 21), in definitia de mai sus teoreticianul afirma ca poezia ,este forma goala
poezie se fac, asadar, doua afirmatii opuse, asa incat acceptarea uneia dintre
ele o anuleaza pe cealalta. Pentru Calinescu, judecata adevarata ar fi sa fie
totusi aceea spre care a condus intregul Curs de poezie, si anume aceea ca
poezia ,este forma goald a activitstii intelectuale”... In ordine esteticd insa,
acest punct de vedere este fals.

Definitia data de Calinescu poeziei moderne (poezia ,este forma goaléa a
activitatii intelectuale”...) contrazice si cea de a doua norma a poeziei stabilita
de critic, care spune ca ,poezia cere un sens”; si contrazice si cea de a treia
norma de valoare, norma prin care eram asigurati ca ,poezia e in punctul ei de
plecare un act de vieata deplind”. Este poezia moderna ,forma goalé a activitatii
intelectuale”, sau este consecinta unei vieti (afective si spirituale) depline? Din
nou, Calinescu apara puncte de vedere opuse, contrare... Si opteaza in final
pentru solutia cea mai proasta: aceea care afirma ca ,poezia este (...) forma
goala — deci lipsita de semnificatie — a activitatii intelectuale”.

Desigur, criticul mai considera ca poezia este ,un mod ceremonial, ineficient
de a comunica irationalul”, ca si cum irationalul ar putea fi substanta pe care
poezia (poetul) de valoare isi propune sa ne-o comunice...

Daca definitia lui Calinescu are pretentia ca exprima poezia, deci poezia
de valoare in general, inseamna ca ea exprima orice poezie, orice poem de
valoare. Sa urmarim unul dintre poemele de varf ale creatiei poetice arghezie-
ne, poemul Doué stepe, si sa vedem daca definitia lui Calinescu se regaseste
sau nu in acest poem:

O stepa jos, o stepa neagra sus.
Se-apropie-mpreuna si sugruma
Calul de lut si cainele de huma
Si omul lor, din umbra de apus.

Drumul s-a strans din lume ca o sfoara,
Gheme de drumuri zac in helesteu.
Hambarul n-a |asat nimic afara.
Noaptea-ncuiata e, cu lacat greu.

Noi, singuri trei, dam lumii-nchise roata,
Cercam, strigam... Nici-un raspuns.



Ca oboseala pribegiei ne-a ajuns
Si n-avem loc sa stam si noi odata.

Unde ne ducem? Cine ne primeste?
In poarta cui s& cerem crezdmant?
Hai, calule, hai, caine, pamanteste,
Sa batem, franti, cu pumnii in pamant.

Intrebarea mea ar fi, asadar, aceasta: se regaseste poemul Doud stepe
sau fragmentul, exemplar, din poezia Melancolie, a lui Eminescu, in definitia
data de Calinescu poeziei moderne? Se regasesc aceste poeme, care sunt
in mod cert poeme de valoare, in definitia data de G. Calinescu poeziei? Sunt
aceste poezii ceremoniale, asa cum spune definitia lui G.C.? Tsi propun aceste
poeme sa comunice irationalul? Pot fi considerate aceste poeme ,forma goala
a activitatii intelectuale”? Nicidecum! Atat un poem cét si celalalt contrazic Tn
mod vizibil definitia data de Calinescu poeziei moderne.

Poezia moderna de valoare contrazice definitia data de critic poeziei Tn
toate punctele acesteia, pentru ca poezia de valoare nu este in mod expres
ceremoniald, dupa cum nu este nici irationala, nici ,forma goald a activitatii
intelectuale”; pentru ca poetii moderni autentici nu se joacéa, pentru ca ei nu fac
,Ca Si nebunii gestul comunicarii fara sa comunice”. Trasaturile pe care criticul
le atribuie in definitia sa poeziei nu apartin poeziei concrete de valoare, poe-
ziei moderne de valoare. Definitia lui Calinescu este o rastalmacire a poeziei
moderne autentice, este o definitie fictionald. Orice poem modern de valoare
contrazice definitia data de Calinescu poeziei moderne.

Din ,definitia” poeziei oferita in finalul Cursului de poezie rezulta ca G. Cali-
nescu nu ii vede prea bine pe poeti, de fapt pe marii poeti, de vreme ce se arata
convins de faptul ca ,poetii se joaca, facand ca si nebunii gestul comunicarii
fara sa comunice in fond nimic decét nevoia fundamentala a sufletului uman
de a prinde sensul lumii.” Definitia lui Calinescu se potriveste mai degraba po-
eziei lipsite de valoare, poeziei ratate, pentru ca tocmai aceasta poezie poate
fi socotita o ,forméa goald a activitatii intelectuale”.

Poezia de valoare respinge cu totul, agadar, definitia data de Calinescu
poeziei. Niciun poem modern de valoare nu are nici in clin nici Tn maneca cu
definitia data de critic poeziei, care fireste ca vrea sa fie o definitie a poeziei,
deci a poeziei de valoare. Cred ca departe de a comunica irationalul si de a
freamatul si problematica lumii, existenta, dramele si bucuriile noastre ca drame
si bucurii ale omului de pretutindeni si de oricand. In mare, poezia moderna
(de valoare) poate fi considerata o viziune originala, insolita, tensionata liric si
poetic asupra existentei umane, a unui ciob de existenta, de realitate. Poezia
moderna exprima, prin lucrurile si ideile pe care le prezinta, miscarile tectonice
ale sufletului, tulburarile si viziunile noastre in raport cu propria existenta si cu
lumea.

Privire de ansamblu asupra Cursului de poezie

Privit in ansamblu, Cursul de poezie al lui Calinescu este compus din idei,
din judecati critice care nu pot sta Impreuna, care se resping reciproc. Astfel,
Cursul... cuprinde idei pertinente cu privire la poezia moderna, cum ar fi pri-
mele trei principii de valoare ale poeziei si respingerea unor tipuri si definitii
false ale poeziei, din idei care pur si simplu nu privesc poezia de valoare, i
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din idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare — vezi cel putin
negarea poeziei lirice moderne, supraevaluarea poeziei ermetice si definirea cu
totul stranie, nepotrivita, de fapt falsa a poeziei moderne (,poezia este un mod
ceremonial, ineficient de a comunica irationalul, este forma goala a activitatii
intelectuale.”)... Acest melanj de idei si judecati contradictorii cu privire la ace-
lasi obiect — obiect pe care ni-l inchipuim a fi poezia moderna de valoare — nu
ii permite lui G. Calinescu sa inchege o teorie, o dogma poetica coerenta, o
poetica pertinenta, o estetica a poeziei, o arta poetica sau un sistem poetic, in
sensul de sistem articulat, pertinent, coerent.

In Postfaté la volumul Universul poeziei (3), care include studiile Curs de
poezie si Universul poeziei, Al. Piru opineaza ca aceste doua lucrari reprezinta
,0 contributie remarcabila la clarificarea unor probleme de estetica literara, cu
nimic mai prejos de acelea aduse anterior indeosebi de Benedetto Croce, de
diversi esteticieni germani (...).” Cursul clarifica intr-adevar unele probleme, dar
si contrariaza prin cateva puncte de vedere, pe de o parte neadecvate poeziei,
iar pe de alta parte contradictorii, opuse unele altora. Vezi cel putin opozitia
dintre primele trei principii/norme poetice si definitia data de critic poeziei mo-
derne in finalul cursului.

G. Calinescu este destul de bulversant: atunci cand crezi ca apara o idee,
nu poti fi sigur ca in pagina urmatoare sau chiar in aceeasi pagina nu va apara
o idee contrara, pentru ca aceasta din urma idee ii serveste sa demonstreze
noua pozitie pe care el o adopta. Situatii contradictorii de acest gen nu sunt
tocmai putine. lar daca eu am semnalat cateva dintre ele, altcineva poate sa
alcatuiasca o intreaga lista a judecatilor contradictorii semanate de Calinescu
in lucrarea despre care vorbim.

De altfel, se pare ca nu sunt singurul care remarca starea conflictuala a
unor judecéti critice ale teoreticianului. in lucrarea Literatura roméand intre cele
doud razboaie mondiale (vol. lll, Bucuresti, Minerva, 1975, in 4, p. 188), Ov.S.
Crohmalniceanu sublinia cu privire la opera critica a lui G. Calinescu faptul ca
acesta ,gaseste mereu argumente ca sa pledeze un punct de vedere parado-
xal.” Liviu Leonte, care semneaza postfata volumului Principii de esteticé (1), in
care este cuprins studiul Curs de poezie, semnaleaza, fara prea multe detalii,
cateva dintre paradoxurile existente in curs.

Ne-am intrebat mai inainte cum anume evalueaza G. Calinescu poezia
moderna, asadar daca evaluarile criticului privind poezia sunt corecte sau nu.
Calinescu a canonizat in lucrarea sa fundamentala, Istoria literaturii romane
de la origini $i pana in prezent, aparuta in 1941, aproximativ 230 de poeti,
dintre care nu mai putin de 215 sunt poeti moderni, socotind moderni poetii
de la romantism incoace. Primul modern romantic canonizat in Istorie... este
un poet a carui opera se constituie din cinci poezii, nici acestea publicate cu
toate in cursul vietii. Insa publicand la 1830 poezia Ruinurile Targovistei, Vasile
Carlova, caci despre el este vorba, isi asigura fara probleme locul in Istoria
literaturii roméne. .., o lucrare intocmita de catre unul dintre cei mai importanti
critici romani, dupa opinia generala.

Pornind de la presupunerea ca cei 215 poeti moderni au fost canonizati
de Calinescu in Istoria sa chiar In temeiul intelesului pe care il are pentru el
poezia moderna — vezi definitia din Curs de poezie —, rezulta ca operele poetice
moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui inteles, tocmai definitiei
pe care criticul a oferit-o poeziei moderne. Astfel, intelegem ca ,poezia [poetilor
sistoricizati” in Istorie... de Calinescu] este un mod ceremonial, ineficient de a
comunica irationalul, este forma goala a activitatii intelectuale. Ca sa se faca
intelesi poetii [canonizati in Istorie...] se joaca, facand ca si nebunii gestul



comunicarii fara sa comunice, in fond, nimic decat nevoia fundamentala a
sufletului uman de a prinde sensul lumii”...

Daca cei 215 poeti chiar corespund, Tn mare, acestei definitii, inseamna
ca ei nu au nicio valoare si ¢a, Tn consecinta, nu exista niciun temei axiologic
pentru a fi canonizati de catre critic, canonizarea in afara valorii operei fiind o
canonizare vida, un fals. lar daca acesti poeti nu corespund definitiei data de
Calinescu poeziei, inseamna ca ei au fost canonizati in temeiul altei definitii, al
altor criterii, de buna seama estetice, de vreme ce li s-a rezervat un loc in /sfo-
rie... Agadar, in acest al doilea caz, cei 215 par sa fie, cu totii, poeti de valoare.
Dar ne putem noi inchipui ca in perioada 1830-1941 (Istoria... lui Calinescu a
aparutin 1941) literatura romana chiar a produs 215 poeti moderni de valoare,
adica 215 poeti care merita sa figureze intr-o istorie a literaturii?

Daca in geografia noastra culturala ar fi existat 215 poeti moderni de valoare,
de mare valoare, asa dupa cum ne face sa intelegem simpla cuprindere, cano-
nizare a acestor poeti in Istoria... lui G. Calinescu, atunci poezia romaneasca ar
fi trebuit sa bata toate topurile mondiale si nu ar fi dat fuga sa se sincronizeze
cu poezia occidentala, de la inceputul existentei sale moderne si pana astazi,
adica nu ar fi fost nevoita sa isi caute modelele poetice in poezia altei culturi
si sa-si recunoasca, In acest fel, minoritatea. Chiar si poezia generationista
matura de astazi — poezia optzecist-postmodernista —, care se considera cea
mai importantd poezie roméaneasca, isi face (prin Mircea Cartarescu si alti
cativa poeti) o glorie din faptul ca s-a sincronizat cu poezia turnurilor gemene
americane...

Cu privire la poetii canonizati in /storie... nu putem decat sa remarcam ca G.
Calinescu este cat se poate de indulgent, inexplicabil de indulgent, de vreme ce,
pe langa cei cativa poeti de valoare care existau intr-adevar in acea perioada,
el include si o multime de poeti nesemnificativi, ca si cum el ar fi cantarit poezia
cu masuri diferite. In fond, socotind dupa calitatea real& a poetilor canonizati
in Istorie..., intelegem ca el chiar a facut acest lucru.

In finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat in Jurnalul literar (nr.
4-5/1948) la noua ani de la aparitia Cursului de poezie, G. Calinescu se arata
destul de sceptic Tn ceea ce priveste posibilitatile sale de a intelege poezia:

,Ce € poezia insasi, e o problema care depaseste mijloacele noastre.”
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* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat in lucru.
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TAMARA SOLOMON

Valori ale personajelor feminine
de sorginte acvatica din povestirile lui

Stefan Banulescu si ale lui Ovidiu Dunareanu

Stefan Banulescu

d:riitorul Stefan Banulescu s-a nascut la data de 8 septembrie 1926 si a decedat
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n 25 mai 1998. A fost al optulea fiu al plugarilor lon si Elena Banulescu. Amintiri
despre copilaria lui sunt evocate in ciclul memorialistic Elegii la nesfarsit de
secol. Biblioteca judeteana din Slobozia si un Colegiu national din Calarasi i
poarta numele.

Stefan Banulescu a captat atentia criticilor incepand cu volumul de debut,
in domeniul prozei de inventie; intaiul volum ,a fost Tntdmpinat de critica cu o
promptitudine maxima si observatiile care s-au facut, inca de la inceput, (...)
sunt realmente interesante” (Nuvela si povestirea contemporana, p.322).

larna barbatilor nu reprezinta ,un debut oarecare”, din mai multe motive.
Prima — si cea mai palpitanta — este ,aceea invederata de valoarea artistica
ridicata a cartii” (Nuvela si povestirea contemporana, p.323).

Autorul volumului larna barbatilor a fost perceput ca ,un literat, in sensul
cel mai bun al cuvantului”, ca ,un distins publicist” ce a practicat eseul-ancheta,
»axat pe probleme de mare acuitate, in special aspecte legate de conditia lite-
raturii in epoca noastra”. Nu mai putin demne de interes ,sunt investigatiile sale
documentaristice in planul istoriei literare” (Nuvela si povestirea contemporana,
p.323). Atribute ca ,,un laborios de formatie carturareasca, intelectualad” sau ,un
prozator intelectualist, de conceptie, in linia (...) marilor romancieri moderni
munteni” (Nuvela si povestirea contemporanda, p.324) i-au fost conferite lui
Stefan Banulescu.

Opera lui Stefan Banulescu este si o modalitate de rezistenta si de comba-
tere a ideologiei comuniste: ,Preluat de romanul perioadei comuniste ca metoda
literara, mitul creeaza un contradiscurs despre lumea pe care o reprezinta ar-
tistic, o contranaratiune ca forma de supravietuire intr-un timp agonizant” (Mitul
ca literaturd, literatura ca mit, p.1). Lacramioara Berechet reliefeaza o valenta
a utilizarii mitului in literatura: ,In acelasi timp, literatura vindeca, reinventand,
printr-o contranaratiune, zeii libertatii, zeii iubirii, zeii sperantei. (...) in spatiul con-
centrationar, care ne tinea captivi in formele rigide ale nebuniei comuniste, mitul
ca metoda literara reinvata placerea jocului, bucuria de a imagina lumi aparate
de o cunoastere hypo-noetica” (Mitul ca literatura, literatura ca mit, p.5, 7).

Factura moderna a povestirilor lui Stefan Banulescu rezida in ,inspirata tra-
tare analitic-sintetica, in spirit lucid contemporan, a unor realitati avand un fond



traditional secular, cu mijloace artistice abil extrase tocmai din fondul originar al
lumii respective. Cele mai bune piese ale volumului (Mistretii erau blénzi, Vara
si Viscol, Sat de Iut, Dropia) Tsi au secretul reusitei, credem, in aceasta stare
de fapt generald.” (Nuvela si povestirea contemporana, p.324).

Notabil este faptul ca ,peisajul uman si cel natural (...) in proza lui Banulescu
cunoaste un proces de transfigurare ideatica neasteptata.” (Nuvela si povestirea
contemporana, p.324-325).

O nota de tragism transpare din tesatura evenimentiala: opera lui Stefan
Banulescu ,dovedeste o capacitate neobignuita de a transfigura observatia in
grotescul tragic” (Nuvela si povestirea contemporana, p.326).

In Mistretii erau blanzi prozatorul ,poetizeaza in sens tragic”. Ne aflam ,in
fata unei parabole (...) in care absurditatea existentei umane (...) este pusa
fata in fata cu lupta indarjita si mareata a omului de a-si supune destinul, de
a-l subordona fortei, vointei si increderii sale Tn victoria binelui” (Nuvela si po-
vestirea contemporana, p.329).

Dropia, ,cea mai sadoveniana naratiune a cartii”, ,valorifica fantasticul
semiabsurd dintr-un unghi romantic. Este o oaza de lumina reconfortanta, de
lirism exultant si viguros sentimental, in ambianta sumbra, tragica a intregului
volum” (Nuvela si povestirea contemporand, p.331). Nu stim intr-adevar daca
eroii povestirii au prins dropia, ,fapt sigur e insa, ca Stefan Banulescu a prins
cu toata forta himera marii literaturi, transforméand-o in certitudine” (Nuvela si
povestirea contemporana, p.332).

Ovidiu Dunareanu

Ovidiu Dunareanu (pseudonimul literar al lui Ovidiu Petcu) s-a nascut la
21 februarie 1950 Tn Arad. A absolvit Facultatea de Filologie Bucuresti in anul
1970. Adebutat in revista Luceafarul (31 ianuarie 1970) in cadrul rubricii ,Cei mai
tineri autori”. Colaborator la Tomis, Luceafarul, Analele Dobrogei (serie noud),
Art Panorama, Literatura si artd, Limba Romanda, Romania literara, Convorbiri
literare, Ateneu, Transilvania, Pro Saeculum s.a. Se numara printre castigatorii
celei de-a patra editii a Concursului de debut al Editurii Eminescu (1990).

Ovidiu Dunareanu a publicat volumele: Gradina lui leronim — proza scurta,
Vanzatorul de enigme — antologie de proza, Cu bucuria in suflet — proza scur-
ta, Convorbiri pontice — interviuri, Corabia de fildes — antologie, Intdmplari din
anul sarpelui — proza scurta, Vaporul de la amiaza — povestiri, Concert la patru
maini — antologie de grup, Vitralii — publicistica literara, Oglinzile memoriei —
memorialistica s.a.

Este prezent in antologiile de proza contemporana, Vanzatorul de enigme
(Constanta, 1993), Célatorie spatiald — bilingva (romano-germana), (Mun-
chen,1998).

Este cuprins in: Istoria literaturii romane contemporane 1941-2000 de Alex.
Stefanescu (Bucuresti, Editura Masina de scris, 2005); Istoria literaturii din
Dobrogea de Puiu Enache (Constanta, Editura Ex Ponto, 2005); Dictionarul
biobibliografic Literatura in Dobrogea Vol.1, realizat de Sefan Cucu si Corina
Apostoleanu (Constanta, 1997); Dictionarul biografic al literaturii romane.
Vol.1, realizat de Aurel Sasu (Pitesti, Editura Paralela 45, 2006); Dictionarul
Scriitorilor Roméani de Azi scos de Boris Craciun si Daniela Craciun-Costin
(lasi, Editura Portile Orientului, 2011). Este comentat in cartile unor importanti
istorici, eseisti si critici literari contemporani din generatii diferite.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala ,Dobrogea”, din anul
1996.
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Ovidiu Dunareanu este un fantast, ,impatimit de subtextul unei anumite
geografii” (Gabriel Rusu, Suplimentul literar-artistic al Tineretului liber,1990).
In prozele sale, partea dinspre Dunére a Dobrogei se iveste ca un taram mira-
culos in care oamenii/personajele parcurg ,traiectoriile arhaice” ale cate unui
rit ce le faciliteaza initierea in tainele existentei si ale nonexistentei” (Gabriel
Rusu, op.cit.).

In opinia lui Alex. Stefanescu, Ovidiu Dun&reanu este ,un stilist”, schitele
lui avand frumusetea ,minutios cizelata a unui bijutier” (Flacéra, 1990).

Lumea descrisa in operele scriitorului este una ,violenta”, cu ,oameni dintr-o
bucata, categorici in gesturi si napraznici in izbucniri”; ca si Fanus Neagu, Ovidiu
Dunareanu fsi trage miraculosul prozelor sale din anumite trasaturi de climat
ale locurilor natale. Dacé la autorul ingerului a strigat fantasticul ia nastere din
nedeslusitul caracteristic baltii brailene, la Ovidiu Dunareanu el apare din exce-
sul de deslusit care este lumina tare, violentd a pAmantului dobrogean. (...) In
aceasta lumina intensa, ,personajele, membri ai colectivitatii rurale, devin eroii
unei halucinatii pe care, impreuna cu naratorul, le iau drept realitate”. Aceasta
obsesie a luminii intense e ,unul din elementele componente universului specific
al prozei lui Ovidiu Dunareanu” (lon Cristoiu, Preludii epice, 1990).

Notele distinctive ce domina prozele Iui Ovidiu Dunareanu sunt ,0 mare
putere de a crea atmosfera densa, inconfundabila” si ,,0 scriere fluenta, de o
frumusete stranie”. Ovidiu Dunareanu este ,un prozator autentic, un prozator
de o forta iesita din comun” (Arthur Porumboiu, Cuget liber, 1990).

Enache Puiu considera opera lui Ovidiu Dunareanu ca fiind de ,,0 remarcabi-
|a forta evocatoare”, ,densa in realismul ei fantastic” aplicat tinutului ostroavelor
dunarene din sudul Dobrogei. Puterea ,de seductie” a acestei lumi evocate se
afla in ,vigoarea” si ,caracterul ei frust” (Tomis, 1994).

Dumitru Muresan reliefa importanta toposului in proza lui Ovidiu Dunarea-
nu, il incadra pe acesta din urma in ,familia acelor scriitori pentru care locul
(toposul) devine sursa si legenda a operei lor” (Vatra, 1994).

Gabriel Rusu accentua ,preocuparea obsesiva” pentru ,amanuntul sem-
nificativ”, in opera lui Dunareanu, preocuparea ce ,metamorfozeaza instanta-
neele din realitate Tn miniaturi cizelate cu finete de bijutier”. Perceperea ,cu
mare acuitate” a gesturilor aparent marunte, in fond ,aproape rituale” duce la
creionarea unor personaje ,cu adancimi de simtire impresionante”. Fraza lui
Ovidiu Dunareanu este ,somptuoasa” in maniera sadoveniana si are ,ascutimi
metaforice” (Cartea, 1995).

Volumul Cu bucuria in suflet al lui Ovidiu Dunareanu afirma ,vigoarea
artistica” fiind ,un poem al regasirii patriei fiintei”. ,Patronajul solar” al elemen-
tarului se adauga nuantei misterului legendelor dobrogene (Rusanda Muresan,
Steaua, 1997).

Dan Persa opina ca, in Cu bucuria in suflet, autorul isi echilibreaza perfect
L2umorul”, ,ironia”, ,jovialitatea”, precum si ,gravitatea”, ,simtul tragicului”, ,ca-
pacitatea sintetica” si ,de observatie”, definind stilul lui Ovidiu Dunareanu ca
,0 scriitura ce da obol marilor nostri povestitori” (Tomis, 1995).

Rodul unor contacte avute in perioada 1990-1997 cu ,lumea literara si
artistica” din regiune, dialogurile din Convorbiri pontice urmeaza ,un numar de
puncte de vedere, idei si demersuri creatoare ce alcatuiesc un inspirat portret
al fenomenului cultural dobrogean”. Ovidiu Dunareanu ,incearca sa-si limpe-
zeasca, pentru sine si pentru cititori profunzimile spirituale ale unui spatiu si
ale creatorilor lui” (Gabriela Inea, Luceafarul, 1998).

Nicolae Rotund considera opera Convobiri pontice o carte ,placuta si utila”,

iar pe autorul ei un ,om de cultura, cu o carisma aparte” (Tomis, 1998).



lon Rosioru cataloga Corabia de fildes drept un ,instrument de lucru in-
dispensabil criticilor si istoricilor literari” ce prilejuieste ,lectura unei poezii de
buna calitate, superioara Tn multe privinte celei ce se scrie si se publica astazi
cu nonsgalanta prin reviste sau plachete”; Corabia de fildes e ,0 adevarata
sarbatoare a spiritului” (Tomis, 2000).

Enache Puiu atribuia Corabiei de fildes ,incontestabile calitati”, aceasta
carte fiind un volum cu intreit profil — literar, critic si istoric, o lucrare ce ,su-
gereaza policromatica tabloului Tnchipuit de poezia dobrogeana interbelica”
(Tomis, 2000).

Anumite personaje feminine din opera lui Stefan Banulescu manifesta
puteri magice, fiind Tn corelatie cu elementul acvatic si considerate semne ale
unei alte realitati — hierofanii. Ele au puterea de a metamorfoza lumea si de a
o sanctifica, fie si numai prin ideea de sacru pe care o vehiculeaza intr-o lume
desacralizata.

Sindina si Serina, din Intdmpléri din anul sarpelui, precum si Vica, din
Mistretii erau blénzi, se aseamana cu personajele feminine din opera fantas-
tica a lui Vasile Voiculescu. Toate aceste personaje feminine sunt manifestari
diverse ale miticei lostrite, femeia-peste, ce apara apele si care, prin farmecul
ei, metamorfozeaza universul. Uneori, excesul de feminitate al personajelor
feminine mentionate are efect benefic, alteori, capata accente maligne, tocmai
prin exces.

Atat Sindina (Incercarea), cat si Serina (Naluci fulgerdnd inserarea) au
o legatura misterioasa cu elementul acvatic. Ele par fiinte supranaturale de
sorginte acvatica.

Incercarea aduce in prim plan ,zvonul” despre natura dubl& a Sindinei: ,Se
zvonise despre Sindina, fata lui Stroe Parlog, ca nu era ca toate celelalte decat
ntre rasarit si asfintitul soarelui”. Sintagma ,se zvonise” mareste ambiguitatea
intamplarii, sporindu-i misterul. Faptele ce urmeaza nu aduc o rezolvare mis-
terului, ci doar il potenteaza.

Sindina are un obicei straniu: dupa ce rasare luna, ea isi arunca bluza si
fusta in ,alunetul de sub mal”, isi despleteste parul lung si negru, se ,zvarcoleste
peste ierburile potopite de floare”, zdrobindu-le cu bratele, cu pieptul si pulpele.
Si asa, ,plina de melci si flori”, coboara in Dunare.

Imersiunea in fluviu are un rol magic; intrata in apa, fata isi poate exercita
atributele magice — poate chema pestii: ,,Pe neasteptate, buzele fetei porneau sa
suiere intr-un anume fel, a sarpe, sa ingane o chemare, de se starnea infiorata
suflarea launtrica a undelor. Nu dura mult si din strafunduri suia la suprafata o
puzderie de vaduvite si mrene. Pestii isi scoteau afara si isi lipeau, unele de
altele, boturile si spinarile lor uriase, ca de argint vechi, si podeau fluviul, de la
gleznele fetei pana dincolo, in ostrovul Taldia. Pana ce o adiere nestiuta de vant
ingrunzise din senin linul apei. Atunci, ea parea usoara ca un fulg, pe deasupra
Dunarii, spre malul celalalt. Faptura i se destrama intocmai unui abur inghitit
de faldurile albastrii ale noptii si nu se mai inchega din rasucirea nevazuta a
anafoarelor decat a doua zi, cu putin inainte s& zbucneascé zorii” (Intamplari
din anul sarpelui, p.47).

In Sacrul si profanul, Mircea Eliade reliefeaza simbolistica apei. Acest ele-
ment, opineaza el, simbolizeaza suma universala a virtualitatilor, fiind deopotriva
izvorul tuturor posibilitatilor de existenta; apele preceda orice forma si sustin
orice creatie. Imersiunea simbolizeaza Tntoarcerea in preformal, revenirea
la modul preformal al preexistentei. Simbolismul apelor implica, asadar, atat
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moartea, cat si renasterea. Contactul cu apa inseamna intotdeauna o regene-
rare: disolutia este urmata de o ,noua nastere”, iar imersiunea fertilizeaza si
sporeste potentialul de viata.

Prin dimensiunea sa ambivalenta, a vietiii si a mortii, corelatia Sindinei cu
elementul acvatic exprima natura ei duala: aducéatoare de viata si de moarte,
purtatoare a unei frumuseti stranii si de o inteligenta ascultita, dar si purtand o
cruzime neobisnuita de femeie: ,Sindinei i se mai dusese vestea si din pricina
vanatorilor de mistreti si de vulpi la care il insotea pe tata-su, sau, de multe ori,
mergea singurd” (Intdmplari din anul sarpelui, p.48).

Imersiunea in apa este repetata in fiecare seara, ca un ritual, deoarece
contactul cu apa inseamna intotdeauna regenerare.

in Dictionarul de simboluri si arhetipuri culturale, lvan Evseev reliefeaza
o importanta valenta a apei si anume aceea de ,arhetip al tuturor legaturilor”
si liant universal”’. Din aceasta perspectiva, este mai usor sesizabil modul n
care, dupa imersiune, Sindina reuseste sa creeze o legatura misterioasa cu
elementele naturii, cu fiintele acvatice.

Ca si Sindina, Serina are obiceiul de a se scalda in apa dupa asfintit: ,Pe
seara, dupa ce oamenii se retrageau, secatuiti, la culcusurile lor, iar Tmpreju-
rimile satului amorteau pustii, ea cobora, goala, scarile de pamant, din fundul
gradinii si se scalda in Dunare” (Intamplari din anul sarpelui, p.67).

Implineste actul cu emotie, asemeni unui ritual, iar efectul este o senzatie
de fericire intensa, legatura dintre Serina si apa fiind mai puternica decat cea
dintre Sindina si elementul acvatic: ,Fluviul, sub rugul putred al lunii, o primea
in intimitatea undelor sale cu pornirea unui ibovnic tanar si nestapanit. Imbrati-
sarea lui o Tnvaluia ca matasea; un fior intens de placere si racoare ii razbatea
trupul si sufletul pana-n strafunduri, alungandu-i osteneala si zaduful cuibarit
in ele si dezlantuia, In nevinovatia si puritatea lor torentul unei fericiri infinite”
(Intamplari din anul sarpelui, p.67).

Dupa imersiune, Serina capata accente magice, se metamorfozeaza: ,Si
tot in pragul serii, niste padurari, urcand pe bratul Talchia, pe langa un pui de
renie, au nimerit peste o faptura ireald, de o nelinistitoare frumusete, un inger
pravalit din ceruri pe sdmburele de nisip al apelor. Curcubeie ii fulgerau in parul
Suvoi, iar privirea, pielea bratelor si a trunchiului, cat si solzii ei nefiresti, de
pestoaica, aruncau, la randu-le, sulite de lumina alba, halucinante” (Intampléari
din anul sarpelui, p.67).

Personajele-feminine din intdmpléri din anul sarpelui se aseamana cu los-
trita din opera literara cu acelasi nume apartinand lui Vasile Voiculescu. Prima
oara, Aliman o vede pe fata-lostrita iesind din ape — legatura cu elementul
acvatic: ,Cand a sosit Aliman, nu se mai putea face nimic. Trecusera toate
ca nalucile, cu haituri jalnice acoperite de tumultul nahlapilor si se pierdusera
departe. Numai o sfaramatura de pluta se zarea in sus invartindu-se naluca in
volbura apelor, care o repezeau la vale, aici o tineau iar in loc si o Intorceau
in ochiurile uriase cu miezuri de sorb. Pe ea o faptura omeneasca abia se
mai tinea cu amandoua mainile pe o ramasita de carma. Aliman se pregatea
sa intre voiniceste in valuri si s-o astepte la loc prielnic, cu cangea in mana,
cand pluta se smulse din fierbatoare si veni cat ai clipi la ud, sub picioarele
lui. Dintre sfaramaturi, el scoase in brate o fata, singura vietuitoare care nu
fusese smulsa de apele hraparete. Era lesinata. Flacaul o intinse pe iarba, o
freca pe inima, ii apasa cosul pieptului, asa cum se da ajutor inecatilor. Fata
isi veni numaidecéat in fire. Nu inghitise deloc apa. A zambit izbavitorului ei,
s-a uitat speriata la lumea adunata si a cerut mancare. Oamenii vedeau cu
uimire cum se zbicesc straiele pe ea, iia, fota, opincile, ca si cand n-ar fi fost



ude niciodata. Au mai bagat de seama ca are parul despletit pe umeri ca niste
suvoaie plavite resfirate pe o stana alba. Ochii, de chihlimbar, verde-aurii cu
starlici albastrii, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticla. Si dintii, cand i-a infipt
intr-o coaja de péine intinsa de Aliman, s-au descoperit albi, dar ascutiti ca la
fiare. Fata sta linigtita. Dar Aliman n-a lasat-o mult acolo. A luat-o grabnic la el
acasa, unde a ascuns-o de ochi straini. Si s-a incins intre ei o dragoste cum
nu se mai pomenise pe meleagurile acelea. Parca fusesera facuti si adunati
fnadins unul pe potriva celuilalt. Era frumoasa, cu chipul poate cam bucalat,
suie, cu trup mladios si despicatura coapselor sus ca la buni inotatori’ (Vasile
Voiculescu, Lostrita, p.3).

.Parul despletit pe umeri” al fetei aminteste de descrierea stimelor — per-
sonaje din mitologia populara imaginate ca niste femei ce protejeaza apele si
poarta parul despletit si de ondine — personaje din basmele silegendele germane
sau scandinave inchipuite ca niste fete frumoase, ce traiesc in ape.

Serina se apropie ca infatisare mai mult de mitul sirenei, fiinta jumatate
femeie, jumatate peste, de o frumusete neobignuita si capabila prin cantecul ei
sa fascineze ratacitorii pe mare. Fascinatia pe care o exercita asupra barbati-
lor e asemanatoare cu fascinatia pe care se presupune ca o emana o sirena:
,Pescarii turtucaieni (...) intarziati cu setcile la obleti si stapaniti de infrigurarea
curentului si se chiorau la ea ca descéntati.

Dar nu erau singurii ce o iscodeau. Prin gropile de caramizi, in scoica sparta
a bacului de lemn esuat in vadul lui Pipa, sau pe dupa coamele bordeielor din
stuf ale ghetariilor, sedeau pititi inca multi holtei si insurati in toata firea, carora
Serina le sucise mintile.” (Intdmplari din anul sarpelui, p.68).

Carmen Raluca Serban, in Semantica Misterului (inclusa in volumul intampléri
din anul sarpelui) reliefa trés&tura comuné a operelor inserarea si Néluci fulgerand
inserarea: ,Aceste doua texte sunt asemanatoare ca tematica, fiind centrate pe
motivul femeii bizare, care nu apartine decéat aparent umanitatii. (...)

Sindina, eroina din incercarea, stdpaneste pestii prin pricepere vanato-
reasca. Serina, din Naluca, devine noaptea o fiinta ihtiforma. Cele doua apartin
mediului acvatic dar Tn atmosfera nocturna”.

Un alt element comun celor doua personaje feminine este ,frumusetea
stranie care determina pasiuni mistuitoare” (Carmen Raluca Serban, op.cit.).

Serina, Sindina, precum si fata-lostritd au anumite trasaturi in comun cu Vica,
unul din personajele feminine din Mistretii erau blanzi, de Stefan Banulescu.

Tn primul rand, Vica are o legatura profund& cu elementul acvatic, ar putea
fi portretizata ca o fiinta acvatica. Este introdusa n scena de Fenia, cu urma-
torul cantec: ,Vica, fata de brezoi,/ Din ce neam esti, din ce soi?/ Te-a nascut
ma-ta in lotca,/ Dunarea Tti fuse doica,/ Albie ti-a dat si lapte/ Din luna — tata
de noapte” (Stefan Banulescu, Un regat imaginar, p.11).

Primele doua versuri pun la indoiala originea pur umana a Vicai, chiar
daca printr-o aluzie. Urmatoarele versuri reliefeaza legatura Vicai cu elementul
acvatic — Dunarea devine pentru Vica doica — alinare si sursa de hrana. Degi
transmis intr-o alta maniera, mesajul este acelasi: Vica e indisolubil legata de
elementul acvatic si lunar. Ambele sunt simboluri ale feminitatii si ale fecundi-
tatii, asa cum reliefeaza Mircea Eliade in Imagini si simboluri: ,Stridiile, scoicile
marine, melcul, perla sunt solidare in egala masura cu cosmologiile acvatice si
cu simbolismul sexual. Toate participa, intr-adevar, la puterile sacre concentrate
in Ape, in Luna, in Femeie; in plus, ele sunt, din diferite motive, embleme ale
acestor forte” (Imagini si simboluri, p.155).
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Nu este intdmplator faptul ca Sindina, Serina, fata-lostrita, cat si Vica ma-
nifestd o deosebita putere de seductie, atat asupra tinerilor necasatoriti, cat
si asupra barbatilor. Tot Eliade potenteaza urmatorul aspect: ,Yin reprezinta,
intre altele, energia cosmica feminina, lunara, «umeda». De aceea, excesul de
yin activ intr-o anumita regiune potenteaza instinctul sexual feminin si face ca
«femeile desfranate sa-i corupa pe barbati»” (Imagini si simboluri, p.158).

in cazul operelor analizate de noi, excesul de yin este manifestat, nu la
scara larga, ci prin anumite reprezentante ale sexului frumos si anume prin cele
care au o legatura deosebita cu elementul acvatic.

Pe masura ce povestea continua, natura duala a Vicai este accentuatg;
astfel, ni se relateaza urmatoarele: ,— De, cumnata Fenia, asta e, fereste-l pe
Condrat. Vica asta rasare ca ta-su Andrei, unde nici nu gandesti. Dupa ce-a
arat-o prima oara Gura Spovidau, nebuna a fugit prin apa patru zile, pana
la ghiolul Bogdaproste. Cat a stat acolo ascunsa in stuf, tot sa fi vreun an,
putrezise si rochia pe ea, umbla infasurata pe mijloc si pe piept cu frunze de
papura, ca paparudele, si se hranea prinzand pestele de sub apa cu botul ca
vidrele. Si de la Bogdaproste unde crezi ca a rasarit Vica? La Babadag! Oras
mare, cu cale ferata, si cu geamie. Si cum crezi c-a rasarit Vica-n Babadag?
n stamba inflorat&, rosu si galben, pana la calcaie, si in cap cu piepteni albas-
tri. In picioare — ti-ai gasit sa mai umble cu talpile goale! Umbla-n sandale de
catifea alba cu catarami rotunde. Si cui crezi ca i-a sucit capul in Babadag? Lui
Hogea, popa al tatarilor si al turcilor. L-a scos din geamie. Hogea, tinerel, de
78 de ani, curat ca peretii de Pagti. Oamenii de la Babadag — oameni subtiri,
de oras — s-au facut ca n-aude, n-a vede — de obrazul Hogii. Si pe urma Vica
a venit iar in sat” (Un regat imaginar, p.11-12).

Alungata de lume, Vica se ascunde in elementul ei — apa. Nu pare sa in-
tampine vreo problema deosebité — se adapteaza. In loc de rochie, se acopera
cu frunze, iar ca sa supravietuiasca, mananca pesti, dar nu ,ca oamenii®, ci ,ca
vidrele”, cu botul sub apa. S-ar putea spune ca legatura ei cu elementul acvatic
este demonstrata de episodul cu ratacirea prin apa.

Intr-adevar, Vica pare a controla apele si a poseda capacitati premonitorii
— apare exact la dune, unde Condrat venise sa isi ingroape copilul mort. Coin-
cidenta sau tehnica de seductie? Sa nu uitam faptul ca sotul Feniei, Condrat,
era urmatoarea ,tinta” a Vicai. Scena de la dune dezvaluie puterea de seductie
a Vicai, resimtita chiar gi de Fenia printr-o caldura deosebita ce o coplesea:
,Diaconul se trezi si el — brusc — si privi buimacit in jur. Vazu si barca ce venea
dinspre sat, cu Dache la vasle si cu Laliu, teapan, pregatit, cu ochelari de soare,
in celalalt colt. (...) Zari, in acelasi timp, strecurandu-se pe apa dintre dunele cele
mai mari, o alta barca condusa de o femeie tanara, cu trupul mare. O recunoscu
dupa basmaua galbena, legata sub barbie si dupa cozile groase, negre. «Vica».
Statea n picioare in coltul barcii, purta o haina barbateasca veche, din doc alb,
cu umeri lasati — fara nasturi. Se vedea lipsa nasturilor, vantul ii sufla hainele in
laturi de trup, descoperindu-i o rochie de stamba inflorata, decolorata, stransa
pe o talie groasa si pe un piept mare, revarsat intr-un jerseu rosu, cu tesatura
rarita, plesnita. In picioare, fata purta niste bocanci scalciati, fara sireturi, legati
in jurul gleznei cu sfori groase de navod.

— Vica, zise diaconul ca pentru sine. Tusi cu inteles, dar tusea lui stapanita
dinadins se auzi, totusi, ca un racnet. Se descheie la suba, casca lung si-si
intinse piciorul sanatos, sa si-l dezmorteasca.

Vica disparu dupa o duna. Dar diaconul observa ca ea plecase mai departe,
astepta, se pitise numai — se zarea un colt al barcii, iesit dupa nisipul alb” (Un
regat imaginar, p.17).



Strategia Vicai este cuvantul, in primul rand. Se roaga de Condrat sa nu o
alunge, caci nu vrea sa piara singura. Prin cuvant, reuseste sa potoleasca si
protestele Feniei, aceasta simtindu-se coplegita de caldura trupului Vicai: ,Fe-
nia, sleita de ostenealad, mica, indoita de umeri, se oprise in spatele drept, lat
si Tnalt al Vicai. Vica se intoarse spre ea si — tot cu capul in jos — vorbi Feniei,
care se dadu inapoi, speriata de trupul mare si puternic al fetei. Caldura Vicai
o dogorea. Fenia se dadea mereu inapoi, Vica o urma, incalzindu-i femeii, de
departe, cu dogoarea ei, obrajii scofalciti si imbatraniti, uscati, inghetati” (Un
regat imaginar, p.20).

La o analiza atenta a discursului Vicai este sesizabila finetea strategiei
persuasiunii acesteia; la un moment dat, Vica da lovitura de gratie Feniei, po-
menind de copilul mort: ,Dada Fenia, spune-i lui nenea Condrat sa aibe grija,
ca el e om bun. Vreau si eu cu lumea. Se aude apa. Am vazut ratele pitice
de iarna spargandu-si ouale cu ciocul si fugind. Au sa se repeada turmele de
mistreti sa caute hrana si ascunzis. Ca vine zaporul, stiu ca vine, or sa se rupa
sloiurile de pe Dunare. N-am unde ma duce. M-aizgonit ieri Vlase, dada Fenio,
si mi-a zis ca pe el satul |-a trimis sa ma alunge. A venit acasa la mine si mi-a
spus sa plec unde-oi sti. As pleca, dada Fenia. Sa nu crezi ca plang, zau daca
plang. Dar barca mi-e veche si astupata cu carpe. Sa ma lase macar aici, sa
stau pe nisip, daca nu ma vrea satul. Am séa ingrijesc de mormantul copilului”
(Un regat maginar, p.21).

Strategia Vicai are efect, deoarece Fenia nu se mai opune prezentei ,stri-
catei”.

Interesante la Vica sunt puterea de persuasiune a cuvantului rostit, precum
si caldura emanata de corpul ei, ce te moleseste, subjugandu-te. Vica este o
fiinta ce poseda o legatura speciala cu mediul acvatic, asemanatoare prin farmec
si putere de seductie Sindinei, Serinei, precum si fetei-lostrita.

Frumusetea si misterul personajelor analizate este semnul unei hierofanii;
personajele feminine cu puteri magice apartin unui spatiu sacru ce are puterea
de avindeca lumea, de a o0 ,naste” inca o data, deoarece ele sunt semnele unei
alte realitati, semnele sacrului manifestat in profan. ,Feminitatea este codifica-
ta metonimic, ca materie cosmica eliberatoare, potentand rolul sau de virtute
care elibereaza, ca o transfigurare a materiei in spirit”, opineaza Lacramioara
Berechet (Mitul ca literatura, literatura ca mit, p.81).
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LUCIAN GRUIA

Maria Calciu — Reveria lirica

Maria Calciu a debutat in anul 1992 cu placheta Céantecele anotimpului copt
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(Imprimeria ,Roméana” Craiova), cu o poezie ancorata inca in cotidian, asa
cum sta bine unei tinere. Stilul propriu Tncepe sa se contureze destul de
pregnant din volumul urmator, Nenumite (Ed. SemnE, 2007) care reprezinta
desprinderea treptata de contingent si eliberarea de sub influenta lui Nichita
Stanescu. Urmeaza Insula lubirii (Ed. SemnE, 2009) si Ninsoare de migdali
(Ed. Ed. SemnE, 2009) — volume care-i reliefeaza profilul si mai ales Fata
care vede prin haos (Ed. SemnE, 2010), volum cu adevarat reprezentativ
(tradus si in limba italian&). In acelasi an, 2010 mai publici Ceasul din mine
(Ed. SemnE).

Urmatoarele volume: Sange de frunze (Ed. Artemis, 2011); Fuga de aripa
(Ed. Artemis, 2011); Golul din ciob (Fundatia Scrisul Roméanesc, Craiova,
2012); Dincolo de nimeni (Ed. SemnE, 2012); Ochii din fulger (Ed. Tracus Arte,
Bucuresti, 2013); Pietre cu vise de statui (Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2013) si
Dimineaté fard noapte (Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2014), definitiveaza stilul
inconfundabil al poetei.

Observam ca, incepand cu anul 2009, autoarea a publicat cate doua
volume de versuri anual. Lecturandu-le, am constatat ca aceste cupluri au
teme comune. Cartile publicate in 2009, Insula iubirii $i Ninsoare de migdali
sunt dedicate iubirii neimpartasite; cele din 2010, Ceasul din mine si Fata care
vede prin haos au ca tema difuza sacralitatea; iar cele din 2011, Fuga de aripa
si Sange de frunze, ciudata materializare a gandurilor in vis. Volumele anului
2012, Golul din ciob si Dincolo de nimeni revin la tema iubirii spulberate. Vom
reveni asupra acestor teme pe parcursul expunerii.

Intr-o cercetare generald, trecand peste micile diferente semnalate, poezia
Mariei Calciu se prezinta surprinzator de unitara, datorita poieticii uzitate si a
simbolurilor care se regasesc in toate cartile, simboluri care marcheaza ob-
sesiile venite din inconstient/subconstient si care confera specificitate stilului.
Acestea sunt: scara, drumurile, orizontul, umbrele, noptile, ploile, palmele,
talpile, umbrele, ochii, portile, ferestrele si altele. Din corpul omenesc, autoa-
rea retine: palmele si talpile, apoi ochii, adica este un fel de frumoasa fara
corp, sugerand aplicatia spre reverie dematerializanta, eliminand carnalul si
senzualitatea. Clipa, in aceasta dragoste spiritualizata, se implineste cand
e gandita in doi.



Reveria si scara

Imaginile lirice pregnante, in poezia Mariei Calciu, urca pe o scara interi-
oara, explicitata in volumul Fata care vede prin haos (Ed. SemnE, 2010), texte
puse in scena cu recitari pe muzica lui Arvo Part: ,Alaltaieri/ am urcat treptele
unei scari interioare/ si am simtit cum fiecare treapta devenea/ oblon deschis
catre mine/ (...)/ urc in vis/ frumoasa/ in trupul meu de acum/ doua randuri
de scari/ (...)/ Unele de la intrare / largi/ (...)/ Altele de interior mai inguste/
Conducandu-ma spre o usa deschisa larg/ catre/ venirea mea”.

Coborand scara, poeta se redescopera fetita sau se dedubleaza in fata
fragmentelor de haos cu care o agreseaza ceilalti (omenirea ostila, reala),
aparandu-si copilaria prin poezia care salveaza efemerul.

Sustinem acest punct de vedere prin insasi afirmatiile poetei, din volumul
Dimineata f&ra noapte: ,in norul ca o poarta// (...)// atat de multe vise ce nu
stiau sa zboare/ atat de multe pasari ce inca mai visau/ cum sa viseze visul
ce inca n-a visat” (Visul ce se visa visat). Si iata mai clar, o frumoasa definitie
a poeziei ca stare de vis: ,....sa leg de/ doua pagini rupte cate un strop de vis/
spre a putea sa creasca pe litere/ o frunza” (Tacerea-chip de mama).

Volumul Ceasul din mine, complementar Fetei care vede prin haos (tra-
dus in limba italiana de Geo Vasile, sub titlul Attra-verso il caos — Ed. Tracus
Arte, 2013), transmite speranta ca altruismul, bunatatea, iubirea crestina de
semeni poate schimba lumea: ,Si/ umplandu-mi palmele cu ele/ Le-am daruit
la raspantii de drumuri/ trecatorilor” (Copacii fruntii mele). Ba inca si mai clar,
expresionist: ,Cand ti se-ntinde mana/ luntre/ in inima furtunii/ acolo unde
singur/ esti numai tu cu tine/ (...)// Cuprinde-o si sarut-o/ cu flori impodobesti-o/
caci nu oricarei maini/ii este dat sa mearga/ intreaga/ printre valuri/ Smulgan-
du-te/ intreg/ din haul de sub tine in/ care ai cazut” (lubirea-luntre).

Drumul

Alt simbol important in lirica autoarei il constituie drumul, care apare deja
in volumul Nenumite (Ed. SemnE, 2007): ,Visez drumuri/ multe/ se deschid ma
uit bine la ele/ sa tin minte prin ce se deosebeste fiecare/ am spus picioarelor
sa astepte/ am s-o intreb pe mama pe care sa merg/ dar daca o sa-mi spuna
sa nu aleg niciunul” (Imi este dor de tine, Doamne! - ).

Drumurile reprezinta cautarea de sine, spre centrul fiintei, Inca nedesco-
perit: ,Ma uit la mine si imi este frica/ nu stiu nici cine sunt de unde vin si nici
fncotro merg/ as vrea sa fiu prietena cu mine sa ma cunosc (...)/ (...) si cat as
vrea sa aflu cum arat/ m-am luat de mana sa ma plimb prin mine/ tunel abrupt
cu multe scari si multe coridoare” (Imi este dor de tine, Doamne! - Il).

In volumul Pietre cu vise de statui poeta simte si transmite gandurile
cu palmele: ,iti trec printre palme cu cate un gand” (Num&ram apusurile),
acestea poseda un har energetic cu care percepe dincolo de limitele norma-
litatii, sesizdnd mereu ceva de dincolo si dincoace de lucruri si fiinte. Cand
sesizeaza lumea profunda, esentiala, palmele sunt céarpite cu alte palme,
mai sensibile, asa cum se intdmpla in volumul Ochii din fulger: ,dezlegai/
teoreme/ legate la ochi// Descoperind/ spre ele/ luciul palmei” (Seminte de
aer — Ochi de fulger).

lubitul se materializeaza, in vis, iesind din palma iubitei, apoi, cand re-
veria dispare, revine pe linia vietii, acolo unde I-a harazit destinul: ,Ori dupa
ce visul ncet te trezeste/ Desi de fiecare data dupa ce iti spun ramas bun/
treci dincolo de liniile palmei” (Ecou al gandului din gand — Pietre cu vise de
statui). Palmele orienteaza peregrinarile spre drumurile pe care poeta le are
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de parcurs. Drumurile lirice, cai de ganduri si vise, reprezinta fiecare cate o
intrebare si calatorul, dupa ce le parcurge, afla cate un raspuns. Atunci, drumul
devine o urma, adica omul, la sfarsitul aventurii terestre, devine o coletie de
urme: ,Pe masura ce isi dirija plecarile/spre tot mai multe maluri/ devenea tot
mai plin de/ intrebari / mai ales din cele nepuse// Pe masura ce devenea tot
mai plin de/ raspunsuri/ isi dadea seama ca devine din ce in ce/ mai singur”
(Raspunsul negasit — Pietre cu vise de statui ); ,ca orice intrebare demult sa
fi fost/urma// Spre a putea/ pazita/ de/ urma sa / sa fie” (Rascrucea de dru-
muri — Pietre cu vise de statui). Parcurgerea drumurilor reprezinta aventura
cunoagterii, de la primul drum — nasterea, la ultimul — extinctia. Poeta rataceste
mereu pe aceste drumuri in cautarea propriei identitati, pe care nu o gaseste
gasit linistea. ,Ai fi putut visa mereu acelasi vis/ care visat a fost/ candva/ in
primul vis” (Stropi de nuferi — Ochi de fulger).

Gandul materializat

Tn reveriile sale lirice, Maria Calciu vede visele. Fenomenul magic oarecum
este descris in volumele complementare: Fuga de aripa si Sange de frunze.
Le-am numit complementare, sau reverberandu-se unul in altul ca intr-o
oglinda deformatoare, intrucat primul da seama de similaritatea vitala dintre
sangele animal si apa vegetala, iar al doilea despre zborul gandului.

In Fugé de arip& dupa ce descoperim afirmatia: ,Norii/ au chipuri numai/
in vis” (Nu te teme...) ajungem la ,...Ploaia/ de/ Sange si Apa/ ce curge intr-o
palma straind.” Imaginea va reveni ca un leit-motiv (Drum cazut, Fugéa de
aripi, Plec etc). In replica, in Sange de frunze, ne intmpina privirea: ,spre
gandul inc& nezburat al/ unui zbor fira de gand” (Negantita intrebare). in
aceeasi poezie, se expliciteaza citirea gandului privind iubirea neimpartasita:
»Privindu-ti gandurile toate/ Am tot sperat/ sa nu ma lasi sa plec/ fara sa vezi/
ca sunt/ Raspunsul/ la Intrebarea nerostit4”. Mai departe, drumurile iubirii se
pot desfasura numai in gand si vis: ,Cand eu/ numai cu gandul/as fi putut/
ramane/ si doar in gand/ as fi putut/ veni” (Dezamagire).

Umbra

Pentru fiecare om, lumea proprie se traieste in orizontul personal: ,azi
am aflat cu si mai mare durere/ ca numai pana la Linia Orizontului/ e toata
lumea mea/ pe care o pot vedea atinge sau iubi/ ca pentru fiecare dintre noi/
Linia orizontului este in alta parte/ in functie de forma si marimea inimii” (/mi
este dor de tine, Doamne! — VIII — volumul Nenumite).

Pe drumurile parcurse in reverie, apare umbra, inca din volumul Nenumite.
Ca in conceptia platoniciana, acestea populeaza lumea efemera: ,Umbra//
Singura crescuta din tine/ si care iti cunostea gandurile dupa miros// Un fel
de prelungire a ta/ dincolo de limita la care degetele/ de la mana stanga/ ar
fi putut ajunge atat de departe/ incéat sa atinga/ in locul tau/ silabele pe care
nu ai fi vrut sa le uiti/ Atunci cand palma dreapta/ inchidea sau deschidea /
anotimpurile/ in care ai fi vrut sa mai ramai.” (Silabe pe care nu voiai séa le
uiti — Ochi de fulger).

Umbra reprezinta o emanatie a corpului, care face legatura intre trup si
gand (cuvant). Uneori umbra sta ascunsa in corp si iese la vedere dupa legile
imanente, uneori apar mai multe umbre, semnul scindarii unitatii fiintei. Toate
obiectele si fenomenele poseda umbre: ploile, zidurile, insasi umbrele (exista
chiar esentiala umbra a umbrei).



Si daca tot ne-am apropiat de Platon, tot prin el vom descoperi esenta
universului imaginat de poeta in reveriile/poeziile sale. Observand ca lucru-
rile dense sunt eliminate (cu rare exceptii) ajungem la dialogul Fedon in care
Platon ne spune ca exista universuri superioare in care ceea ce este pentru
noi pamantul, acolo este apa, ceea ce este aerul pentru noi, acolo este eterul,
ceea ce pentru noi este eterul, acolo este gandul. Cam acesta este universul
in care se desfasoara reveriile lirice ale Mariei Calciu. Acolo apa/ploaia poate
fi batura in cuie devenind o poarta alba, umbrele sunt corpuri, drumurile gan-
duri, reveriile poezie. Acest univers se conduce dupa legi acvatice: ,Mi-am
dat seama/ ca nu prea aveam despre ce altceva/ sa vorbim/ decat despre/
principiul vaselor comunicante/ ori/ despre teoria lui arhimede” (Seminte de
aer — Ochi de fulger).

lubirea spiritualizata

In Insula iubirii (Ed. SemnE, 2009), iubirea apare spiritualizata, necorpo-
ralda, nesenzuala, antiteza intre ideal si realitate: ,Caut limanul viselor mele/
locul acela unic/ unde macii au/ aripi nesfarsite zburand spre/ stancile golase/
si bulgari de nori/ (...)/ scanteietoare clipe/ fantani arteziene/ locul acela unic/
de forma si bucuria timpului ce cantd/ (...)/ Tn umbra mea departe soaptele
tale/ zabrele tencuite/ zbarcite amintiri/ ruine curgatoare/ dansuri de cate-o
vara/ farame de iluzii” (Insula iubirii).

Poezia de dragoste a Mariei Calciu sta sub semnul neimplinirii: ,Atat de
aproape ca/ ai putea face din mine/ spic/ caruia i-ai furat boabele inca ne-
coapte si le-ai/ insamantat inainte de vreme pentru a nu mai incolti/ vreodata”
(Atat de aproape).

Volumul confrate, Ninsoare de migdali, reia tema tentatiei iubirii absolute
careia partenerul nu-i poate raspunde pe masura: ,Cand tu plecand/ lovindu-
mi/ Tn plecare/ ochii/ mi-ai spus ca/ zborul/ imi este prea inalt” (Zboruri).

Lacrimile finalizeaza despartirea, dorinta totala s-a pulverizat in firimi-
turi.

Volumele gemene ale anului 2012: Golul din ciob si Dincolo de nimeni
revin la tema iubirii spulberate. Tn primul, cheia cuplului nu mai are ce pazi,
ploile ce se anuntau fertile, in ideal, au secat, leit-motivul este al ,usilor intre-
deschise” spre iubire, din fata carora drumurile s-au retras.

Pentru singura data in poezia Mariei Calciu, simbolurile suferintei devin
dure: stanca, zidul, turnul, zarul de lut, clepsidra, norii de pietre. Dincolo de
golul din ciobul de viata ramas, nu mai este nimeni.

Pragurile, portile, ferestrele

Acestea reprezintd simboluri de trecere a lumilor. In bun traditie roma-
neasca, in volumul dedicat mortii mamei (Dimineatéa faré noapte), intre viata
de aici si de dincolo nu exista ruptura, ambele apartin aceleiasi existente:
»1receam prin tine des/ prin cate doua iar uneori prin trei/ sau chiar prin cate
patru/ praguri/ deodata// (...)// Treceam prin tine des/ insa mereu desculta sau
incaltata-n Alb/ incet si doar pe varfuri/ caci talpile fiindu-mi reci// (...)// Prin
plansul ce a plans atat cat trebuia/ ca nici macar o urma/ din el/ sa nu mai
doara/ sa nu mai vrea sa planga// ca astfel eu sa pot/ sa plang doar urma ta/
rémasé langa mine/ In mine langa/ Alb” (Clipa inchisé).

Poeta ar vrea sa-si insoteasca mama pe drumul spre cealalta lume,
pentru a nu o lasa singura in marea calatorie: ,Dar eu Tti tot spuneam/ ca te
voi insoti acolo unde/ inca/ stiam deja demult ca nimeni nu era/ si nimeni nu
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venea/ pana cand prima zare de dincolo de drum/ nu revenea in alb// (...)//
Sé& trecem impreuna prin cercul fira prag/ in clipa netdiati ce mirosea a nou//
(...)/1 O alta Clipa-prag/ Umpluta doar cu foc” (Ultimul patrat).

Cuvéntul extinctie nu este pomenit, ci simbolizat aluziv, emotionant si
liric. latd premonitia plecarii: ,vedeam cum talpa dreapta/ iti tot aluneca pe/
pietrele de apa/ iesindu-ti din umbra” (Scara de drum); sau: ,Modul acela unic/
in care iti atingeai degetele/ aproape de durere/ cu mult mai inainte ca eu sa
fi plecat/ de parca repetai/ cum sa imi spui zambind/ apoi/ — La revedere -
(Génduri dinspre noapte).

Moartea e o dimineata fard noapte pentru ca sufletul ajunge Tn lumina.
Drumul are acum un singur sens. Omul viu se poate intoarce pe acelasi
drum, cel plecat in vesnicie, nu: ,Stiu ca n-ai vrut/ ca ti-a fost greu sa pleci
pe drumul care/ singur/ avea un singur sens cu nume nevazut/ si singurul pe
care n-ai fi putut vreodata/ sa mergi numai un pas/ pentru ca mai apoi/ din el
sa te intorci// Fiind singurul din care sau dinspre care eu/ n-as fi putut sa-ti
ies in cale niciodata// (...)// Stiu cat de mult ti-ai fi dorit atunci/ sa fi ramas/ un
drum cu doua sau trei sensuri/ mai departe/de urma si de semnul/ drumului
din drumul ce nu avea in el/ decat un sens de mers/ dar si acela numai cu
sens de/ inainte” (Dimineataéa férd noapte).

Extinctia sterge pasgii parcugi pe drumurile vietii: ,Nu puteam sa ma mai
intorc si/ Intorcdndu-ma/ sa trec iar prin mijlocul portii de apa/ inchisa/ cu
cheia de bruma din umbre de fum/ dincolo de care tu numarai/ candva/ zilele
ramase in ele fara pasi”’ (Drum fara pas).

Conform superstitiilor populare, oglinzile trebuie acoperite in prezenta
mortii pentru a nu contamina viii din preajma: ,acopeream oglinzile toate/ cu
rauri/ ca nu cumva sa ies prin una dintre ele” (Visul ce se visa visat).

Palma mamei reprezinta pentru fiica centrul ocrotitor al existentei, locul in
care se regasea pe sine si putea visa: ,Dar de fiecare data cand/ ma intorcean
in mijlocul ei/ in singura mare pazita de ea/ caci numai acolo puteam sa visez/
acelasi vis/ de cel putin trei ori” (Vant, foc si tacere).

Dupa plecarea mamei n-a mai ramas nici macar tacerea mangaietoare
si este admonestat tandru insusi Dumnezeu: ,Doamne/ pe/ Tine/ Te intreb//
Unde ai dus prin clipa din focul/ plin cu ger/ care pleca din August/ in graba
si/ in taina// Tacerea-mangaiere/ cu chipul plin de/ mama/ ce nu putea sa
planga/ De teama sa nu doara in mine/ in oricine/ in cineva/ Vreodata” (Ta&-
cerea-chip de mama).

Concluzii

Exiatd doua moduri de a crea poezie. Primul, iti vine o idee (descoperita
de tine sau primita prin inspiratie), pe care o transfigurezi estetic (prin meste-
sug) pentru a transmite semnificatiile cititorilor; al doilea, intri in transa/reverie
si traiesti poezia fara sa te gandesti la semantica. Visul acesta se deruleaza
de la sine si cititorul trebuie sa te urmeze, traindu-l. Acest din urma model
caracterizeaza lirica Mariei Calciu.

Oniricul se orienteaza prin ludic spre conceperea alegorica a vietii ca un
joc de sotron imperfect, lipsind cercul implinirii si ca atare mantuirea nemaifiind
posibila: ,ai obosit sarind/ un nesfarsit sotron/ dreptunghi dupa dreptunghi/
patrat langa patrat/ ti-ai dat seama ca de fapt/ iti lipsea acel cerc/ semnul
intoarcerii/ in/ primul triunghi” (Nedesenatul cerc — Ochi de fulger).

Poetul si criticul literar Geo Vasile caracterizeaza astfel poezia Mariei
Calciu: ,Poezia e facuta din substante insesizabile, aproape imateriale ce se



confrunta cu terifianta perspectiva a zidului. Fiinta poeziei implora, impanzeste
si populeaza zidul, simbol al materiei brutale, inerte, opace, inexpugnabile.
In contra zidului se scrie poezia Mariei Calciu, memorie in miscare a unei
epoci si trup al poetei ce scrie varsand cerneala degetala totuna cu sangele.
Versurile Mariei Calciu ofera o logica ce detemporalizeaza gandirea si fiinta,
si de-materializeaza realul dobandind astfel o perceptie a lucrurilor, a omu-
lui, a lui Dumnezeu in afara temporalitatii, altfel spus sub specie eternitatis”.
Poetul Aurelian Titu Dumitrescu adauga: ,Maria Calciu inchide visul in ea,
luandu-ne povara de a-| trai si noi dupa canoanele noastre nepotrivite. (...) In
tensiunea poeziei sale este o permanenta tendinta de a evada din interioritatea
frumusetii morale caci frumusetea este pentru Maria Calciu cea mai inalta
forma de constrangere.” (Cele doua citate le-am desprins de pe mansetele
volumului Mariei Calciu, Dimineaté fara noapte).

Peregrinarile nesfarsite deriva din perceperea efemeritatii vietii, vremelni-
cia fiind simbolizata de apa versatila si sacra (spalarea cu picaturile de ploaie
reprezinta o ablatiune).

Important este faptul ca Maria Calciu si-a creat un stil propriu, inconfun-
dabil, original, in care simbolurile creeaza nucleele pentru o viziune specifica
asupra lumii.
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SERBAN CODRIN

Ion Rosioru
sau izbanda unui poet transmodern

‘ u blandul, ingaduitorul, sfiosul, discretul, modestul, in sensul metafizic al
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cuvantului, lon Rosioru sunt prieten de ani buni si indestui, insa nu Tnainte
de cel cunoscut cu numarul 1989. Candva imi povestea ca ma intalnise pe
holurile facultatii; s-a mirat, mai apoi, zarindu-ma din intdmplare prin libraria
oraselului Harsova, inainte de a fi fost daramat si mutilat, adica ,sistemati-
zat” cu ,blocuri” urate si igrasioase, refugii pentru haitele de caini, in vremea
dictaturii. Astfel au disparut micile case imprejmuite de gradini inflorite sub
senilele buldozerelor. in orice caz, pana in 1990 viata unui dascal necunoscut
si-a urmat cursul intre catedra liceala si o activitate din ce In ce mai intensa de
cronicar literar in paginile revistei Tomis. Dupa acest prag temporar, aveam
sa-i regasesc numele printre membrii Societatii de haiku din Constanta, unde
era singurul creator de capodopere, acel minunat,Cires inflorit — portretul bu-
nicului in decembrie” rdmanand pentru mine model de frumusete profunda si
austera, poem zen pe care il citez mereu pentru a dovedi ca poezia orientului
japonez isi are un prim mesager in Roméania.

Odata cu trecerea timpului, lon Rosioru s-a dovedit un poet prodigios,
dincolo de uriasa sa harnicie cronicireasca. In targul Harsova este persoana
cea mai cunoscuta, 40 de ani nu a lipsit, zi de zi, din fata elevilor; practic,
aproape intreaga populatie a urbei Ti multumeste dascalului, in ultima instanta,
indrumatorului spiritual, pentru ca, printre miile de profesori ai Dobrogei, lon
Rosioru are o dimensiune in plus, esentiala, este autor al cartilor de pe un
intreg raft de biblioteca. Numit prin partea locului Domnul Trandafir, spiritul
popular, intotdeauna cércotas, il putea innobila cu un renume dincolo de
aluzia sadoveniana. Intre pragul blocului din centru, unde locuieste alaturi
de sotia sa, colega de cancelarie, profesoara de romana si rusa, ar fi trebuit
sa se desfasoare un covor rogsu cam de 200 de metri, pana la scara si usa
de intrare a profesorilor, pentru a delimita drumul zilnic al nobilului dascal.
Despre rest, toate pietrele urbane, zidurile, dealul dominator, vestita Canara,
oragul incununat cu o monumentald biserica, malurile Dunarii cu abundenta
de salcii, digurile, ruinele cetatii romane Carsium, apoi bizantine si turcesti,
geamia ii urmaresc plimbarile singuratice, in preajma carora isi scrie textele
cu creionul, mai mult, cateva banci inconjurate de iarba sunt deja lustruite,
unde a compus un volum sau altul, inclusiv de proza. In poezia sa se simte
aerul curat si limpede, lumina soarelui, rarefierea umbrei, dar si mirosul de



cafenea, cu licoarea proaspata langa o votca de incurajare. Plecat in lume
de la tara, din comuna Méanzalesti, judetul Buzau, a devenit dascal in limba
lui Baudelaire si Verhaeren, dublat de un literat cu fibre profunde, educate,
pe un fond psihic taranesc, vanjos. Dincolo de performantele intelectuale, se
devoaleaza contradictia flagranta intre o personalitate enorma si purtatorul
ei, un om oferind deseori impresia de dezorientare in labirint, insa posesor
al unui radar performant de orientare, care, totusi, il mai induce in eroare,
nu-l apara de maruntele interese si de egoismul mascat al prea multora din
preajma. Nu este doctor in filologie, precum prea umflatele tobe goale, ci
razbate cu catalogul sub brat, din ,epoca de aur”, unde profesorul isi dove-
dea competenta prin propriile merite neluate in seama, departe de meschine
recunoasteri academice.

Cum ne ntalnim relativ rar, dialogam prin carti si ne citim pe unde mai
apucam, prin paginile unor reviste. Posed in memoria calculatorului cateva
dintre ultimele sale volume de versuri, pentru ca le scrie si le lasa uitate, spre
deosebire de grabitii sai asediatori, care publica inainte de a se aseza, goi in
interior, in fata tastaturii indiferente sau doar atotrabdatoare.

Poetii se lasa intuiti cu timpul. Le poti avea cartea muta in biblioteca si,
incet, incet, ti se apropie sau, din contra, se Indeparteaza. L-am descoperit
pe lon Rosioru ca un poet deosebit in Incantatii de méatase, deci abia prin
2012, pentru ca Insomnii vesperale, Opera omnia, poezie contemporana,
TipoMoldova, lasi, 2013, sa-mi divulge adevaratele dimensiuni ale creatorului,
intorcandu-ma din drum spre celelalte carti, care incep, iata, cu disperare, sa-
si ceara dreptul la descifrare. Daca ar fi sa numesc zece poeti contemporani,
acum, la inceput de mileniu, unul dintre ei este lon Rosioru, iar din anumite
puncte de vedere I-as prefera aproape tuturora. Poetul este capabil sa oscileze
intre un clasicism bine temperat si modernism, de la logic si muzical la absurd
si disonant in cérti diferite. Astfel gandind, in aceste doua volume esentiale
intuiesc conturul universului sau liric, minus alte dimensiuni, ale poemului
zen, de exemplu, dar spiritul initiat al maestrului oriental se intrevede pretu-
tindeni, ceea ce ma face sa cred ca scoala poeziei japoneze I-a disciplinat
pana la o austeritate acceptata. Deloc abstract, de-o fortd a imaginatiei cu
totul halucinanta, poetul vede prea mult acolo unde un ochi obisnuit foloseste
microscopul sau luneta. li plac formele fixe, perfect articulate, unde creatia sa
capata o naturalete vie, se naste asa cum numai natura naste, aparent fara
efort. Incendiul interior, de vatra si atelier, nu se lasa intrevazut, insa sensurile
cuvintelor sunt topite la Thalte temperaturi, transfigurate, capata intelesuri
contextuale noi in structurile impuse de mester. Dincolo, in formele nefixe,
aparent mai libere, insa intotdeauna n vers ritmat si rimat, faptul se repeta,
semn ca forma fixa ii este necesara pentru dimensionare si asceza, pentru lon
Rosioru poezia devenind Tn primul rand cristalizare, nicidecum marturisire.

Poemele in forme fixe, pantumul, elida, schaltiniena ocupa paginile masi-
vului volum antologat in seria Opera omnia. Cu o uluitoare fortd de munca si
inspiratie, a compus sute si sute de texte, incat, imi imaginez, poetul a avut
mai mari probleme de selectie, decat de scriere.

Am primit niste eseuri sub numele sau, unde mediteaza asupra forme-
lor fixe in poezie, peste 150. Pantumul, a fost imprumutat de romanticii si
simboligtii francezi, pentru cauze diferite, din poezia malayeziana. Victor
Hugo, Charles Baudelaire, Theodore de Banville, Leconte de Lisle au creat
scoald, dovada pantumierii contemporani. lon Rosioru a compus peste 600
de pantumuri a cate 16 versuri fiecare, cu toate ca textul poate fi prelungit
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dupa voie, adunate in doua volume masive, Pantumierul |, Pantumierul II. Tn
actuala selectie, poetul a subimpartit poemele in doua parti, Pantumuri (208
texte) si Pantumuri in spirit occidental (86 de texte), asadar 294 de poeme.
Nu observ deosebiri intre continutul ciclurilor, de fapt ele alcatuiesc un singur
corp masiv, aproape epopeic.

lata pantumul sub numarul 193, evident, din primul grupaj:

Tn carul tras de fluturi mireasa trece iara.
Blestemu-si cere inca tributul lui astral.
Obsesia albastra nu va-nceta sa doara.
Mai ies si astazi pete de sange pe pumnal.

Blestemu-si cere vesnic tributul lui astral.
Cu trena-i de zapada Moira o s-apara.

Mai ies si astazi pete de sange pe pumnal.
De nicaieri nu vine iertarea necesara.

Cu trena-i de zapada Moira o s-apara.
Cararea nu se pierde in crivat vesperal.
De nicaieri nu vine rabdarea necesara.
Fregata mantuirii a putrezit la mal.

Cararea nu se pierde in crivat vesperal.

Un demon pune strune de gheata la vioara.
Fregata mantuirii a putrezit la mal.

In carul tras de fluturi mireasa trece iara.

Se observa in mod precis structura muzicala, trubaduresca, repetitiva a
versurilor 2 si 4 din fiecare strofa, apoi finalul, care reia primul vers. Intreg
poemul are numai doua rime. Va rog, nu ncercati, aceasta forma fixa mas-
cheaza, la nivel de maestru, o multime de secrete. As aminti numai unul:
fiecare vers este complet in ceea ce priveste sensul si nu se prelungeste in
ceea ce priveste forma, este, in ultima instanta, un poem-intr-un-vers. Bine,
iti reugesc din intdmplare 16 versuri, dar lon Rogioru a compus aproximativ
10.000, ceea ce este uluitor. Nimic nu se repeta, nicio idee; am cautat rime
reluate, aproape nu am gasit. Las la o parte virtuozitatea poetica a autorului,
multimea coplesitoare a ideilor, varietatea figurilor de stil, pendularea intre
metaforic si absurd urmuzian. Neindoios, autorul acestui monument literar
quasi-halucinant, frenetic, construit cu tenacitate, detine, in culise, adresa
unui demon. Poemele se ridica la nivelul deja astral al marilor poeti, mai mult
nu se poate.

Elida imi apare ca un poem in forma fixa. La lon Rosioru, elida are, uneori,
mai multe distihuri (24 sau oricate), unde inceputul fiecarui distih se repeta:

Dinspre casa ta albastra amiroase-a cozonac:
Mi s-a rupt spre tine drumul, insa cale tot imi fac.

Dinspre faima ta albastra amiroase-a ger si-a pisc:
Mi s-a frant spre tine drumul, insa calea tot mi-o isc.

(Jeu, 40 de distihuri)



Virtutile din pantumuri se repeta, o uluitoare varietate. Din 65 de poeme,
numai doua depasesc forma minima consacrata. O simpla lectura, fara adan-
cirea continutului, iti strecoara o senzatie de perplexitate. Distihurile pot fi citite
in orice ordine, nu conteaza. Observatie: distihul este tot un micropoem, insa
dublu fati de poemul-intr-un vers. In terminologie nipond&, poetul alcatuieste
secvente de distihuri.

Schaltiniena este un poem in forma fixa propus de poetul francez Raymond
Schaltin prin anii 1955/1956. Strofa finala e formata dintr-un monostih, specie
propusa de un ucrainean emigrant la Paris, Emmanuel Lochac (1886-1956).
A fost cultivatd de Apollinaire, respectiv, printre altii, de roméanul lon Pillat.
Este alcatuita dintr-un catren, o tertina, un distih si un vers final, de fapt un-
poem-intr-un-vers. Un sistem de rime leaga poemul intr-o singura unitate de
10 versuri. Mai mult, poemul este unitar in ceea ce priveste ideile, de multe
ori structurate sub forma baladesca:

Sotia mea fiind turcoaica traim religii paralele,

Asa ca dintr-o sarbatoare intr-alta am sarit mereu

Si ne-a ferit o viata-ntreaga si-Allah si bunul Dumnezeu,
Ea cautandu-si de-ale sale, iar eu vazandu-mi de-ale mele.

La nunta au céntat cu totii si s-au cinstit ai ei cu-ai mei,
Jertfind ceva oricare pe rugul dragostei rebele
Si mai adaug, doar in treacat, ca nasii i-am avut evrei.

Tristetea ne-a cuprins la gandul ca fiecare dupa moarte
O sa-si petreaca vesnicia intr-o cu totul alta parte.

lar pentru ca ea nu mai este, m-am convertit la legea ei!
(Schaltiniena ortodoxului casatorit c-o musulmanca)

De remarcat, in treacat, ca multe din aceste schaltiniene au flux epic,
fiecare concentrand materia unei povestiri in sensul acelor contes ale nein-
trecutului Guy de Maupassant, autor de capatai al poetului, dupa propria-i
marturisire.

Cele 92 de astfel de poeme superbe alcatuiesc partea de mijloc a antolo-
giei. Se spune ca poetii se autoselecteaza gresit; totul este posibil, inseamna
ca lon Rosioru a respins poeme importante, pentru ca, in patru cicluri propuse,
toate 451 de poeme se ridica la inalt nivel. Tuburile uriasei orgi unde canta
poetul vibreaza diferit, Tnsa in niciunul nu reverbereaza sunete false, ci toate
se completeaza armonios, intr-un univers liric de o mare diversitate si adan-
cime a confesiunii, a ironiei si autoironiei, care depune marturie ca ne aflam
dinaintea unui creator in gratiile celor mai capricioase si exigente muze clasice
si moderne ale poeziei, intr-un cuvant, muze ,tfransmoderne”, pentru a face o
aluzie la teoria atat de captivanta a criticului Theodor Codreanu despre peisajul
literar de dupa consumarea energiilor din avangardele secolului XX.
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GABRIEL RUSU

Constanta, gramatica rememorarii

— Indreptar de intaimpliri si de personaje —

(6) INTAMPLARI SI PERSONAJE

J RADA CUZA VODA. Pe strada Cuza Voda mi s-au intamplat cateva lucruri
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pentru prima data in viata. Am fugit de acasa. M-am indragostit. Am descoperit
timpul. Pentru ca s-au petrecut pentru prima datd, experientele astea vor fi
(sunt) esentiale pentru mine.

Chestia cu fugitul de acasa suna mai spaimos decat a fost. Prin 1962,
parintii mei primisera (prinsesera, ca pe un noroc in epoca?!) o repartitie
pentru un apartament inghesuit la demisolul unui bloc si el inghesuit. Blocul
exista si astazi, are infatisare de suferind taiat de la ratia de medicamente
necesare, parca s-a imputinat la trupu-i cenusgiu, dar mie imi face placere sa
trec pe langa el si sa-mi amintesc. Poate si lui. Am fost luat din Arcadia de pe
Petru Vulcan — Arcadie dotata cu nuc in curte si straturi de flori, vara cu miros
bun de la bucatariile de vara, iarna cu zapada numai a mea — si dus in doua
camere minuscule, care dadeau una intr-alta, completate de totusi confortul
baii, cu cada, si al bucatariei, cu aragaz, tot minuscule. Ferestrele subdimen-
sionate dadeau la nivelul trotuarului. Tnsa mi s-a facut hatarul s& locuiesc in
buricul urbei, la un pas de Farmacia Miga si Magazinul Grand, la doi pasi de
Parcul Teatrului, la trei pasi de Faleza de deasupra PIajii Modern. Din bucolic,
devenisem citadin. Aveam la indemana: 1) Libraria Cartea Rusa, unde gaseam
carti cu istorioare copilaresti ilustrate fastuos (nu tin minte titlurile, desenele lui
Eugen Taru, da!), dar cautam cu coada ochiului si Celelalte Carti, misterioase si
jinduite, de parca imi prooroceam subliminal dependenta fata de ele; 2) Teatrul
de Papusi din cladirea Elpis, unde ma fermeca inanimatul care dobandea glas,
sentiment, talc — peste niste ani, Cristian Pepino, care are in CV si un stagiu
constantean, ma va convinge ca teatrul cu marionete poate fi la fel de magic
precum orice alte forme de fictiune clasicizate; 3) ARLUS, nu stiu sa desfac
acronimul, era ceva cu prietenia romano-sovietica (scriu in septembrie 2014,
Federatia Rusa ne-ar lua cu pléacere beregata, mé minunez cinic de cinismul
istoriei), unde vedeam filme de desene animate feerice si (insesizabil pentru
mine, atunci) propagandistice; 4) Clubul SNC, stiu sa desfac acronimul, Clubul
Santierului Naval Constanta, cu o modesta sala de spectacole unde, cand nu
se dadeau adunéri si sedinte, se dadeau spectacole la care lumea se distra pe



fata. Aici am fugit de-acasa. Intr-o duminica. De dimineata, pana dupa pranz.
La inceput, ne-am jucat, eram vreo trei, in spatele blocului. Blocul nostru sta-
tea spate n spate cu Clubul SNC, iar Clubul SNC avea in spate o intrare de
serviciu in sala de spectacole, intrare a carei usa a fost pentru cateva minute,
din nu stiu ce motive, intredeschisa. A fost fructul oprit. Am intrat. Ne-am ferit
de plasatoare, ne-am facut mici pe niste scaune libere, ne-am hlizit la specta-
col. Dupa vreo ora, am vrut sa plecam. Spectacolul era in plina desfasurare,
iesirea blocata, teama de a ne deconspira clandestinitatea mare. Am rabdat.
Am implorat finalul. Am vazut cel mai de groaza spectacol din viata mea.
Pentru ca stiam ca la ora unu eram asteptat la masa de pranz in familie. Am
iesit la ora trei. PAna acasa erau cétiva pasi. I-am facut cu sufletul si corpul
inghetate in asteptare teribild. Cand am sunat (batut?!) la usa, plangeam. De
frica pedepsei, din remuscare pentru o vind cam ghinionista, in speranta de
histrion ca mi se va accepta penitenta... Nu stiu cine mi-a deschis. Bunica si
mama au izbucnit in plans. Tata a renuntat la stapéanirea de sine masculina
si a lacrimat nervos. M-au strans Tn brate si m-au pupat fericiti. Brusc, si eu
m-am simtit fericit, despovarat de vina, la adapost. Foamea, tinuta la respect
de teama, si-a intrat in drepturi. Mancam si ascultam cum ai mei colindasera
disperati strazile, cateva sectii de Militie, spitalele. intr-unul, dddusera peste
un pusti de varsta mea accidentat de o masina. Avea figura bandajata, de
nerecunoscut. Mama si tata credeau, in zapaceala lor de-atunci, ca pot fi eu.
Sansa a facut ca o infirmiera sa le spuna ca baiatul avea trasaturi de tatar. A
fost printre primele lectii de totul e bine cand se sfargeste cu bine.

Mult mai putin bine s-a sfarsit prima mea indréagostire (pun intre parante-
ze pasiunea de la gradinita, pentru o micuta nemtoaica pistruiata). De fapt,
indragostirea respectiva nici n-a inceput bine. Eu o iubeam pe Carmen, o
fetita blonda care, in loc sa ma lase s-o port in taina in buzunarul de la haina
(Cornel Constantiniu dixit), prefera sa locuiasca in apartamentul de alaturi.
Carmen nu ma iubea pe mine. Spusese fetelor, care spusesera baietilor, care
imi spusesera, ranjind, mie, ca iubea pe altcineva. Tot din zona. Tot baiat.
Gelozia, vai mie, Imi intuneca memoria, nu-i mai stiu numele. Vai mie, am
suferit. Pe Carmen am vazut-o dupa multa vreme, in iarna din primul an de
studentie, intr-un restaurant din Mamaia (functionau numai doua tot anul, Parc
si Histria), era, fireste, cu un baiat, gelozia nu-mi mai intuneca memoria, dar
tot nu gtiu cine era, am vorbit putin, mi-am dat sema ca o mai iubea doar o
amintire copilaroasa dintre amintirile mele, oricum capatasem taieturile ca de
lama de ras ale unor iubiri altfel, n-am mai suferit. Suferisem la opt-noua ani
suficient. Adica un timp.

Dar n-am descoperit timpul atunci. N-am descoperit timpul prin senzatia
ca o stare psihica dureaza. Am descoperit timpul in starea de reverie pe care
mi-o provoca vreun obiect. Vechi intotdeauna, obligatoriu. Mergeam pe faleza
de deasupra PI&jii Modern, cam la stadnga Bisericii Metamorphosis cum te uiti
la ea, Tn expeditii de explorare indrazneata (traversam teritoriile altor gasti) si
de cucerire timida (nu luam in stapanire, luam in cunoastere). Pe atunci inca
erau maluri suprapuse de pamant din care, doar daca rascoleai cu piciorul,
descaltat ori incaltat in functie de anotimp, dezgropai bucéti, monede, de metal
verzui, cioburi anonime de lut iesit la pensie, franturi de marmura care-ti su-
gerau un intreg uitat de altii. Cum le atingeam, cum ma hipnotizau, inti tactil,
apoi mental, si imi tot spuneau/ ma tot faceau sa traiesc istoriile lor. Proustian
mecanism de declansat emotii, veti spune. Da, desigur. Numai ca pe atunci
nu-l stiam pe Proust. Tnsa da, desigur, cititorii, si Proust, au intotdeauna drep-
tate. Voi deduce, cu naivitatea neblamabild intelectual care ma va insoti pana
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spre 50 de ani, ca atunci eu nu descopeream timpul, ci istoria. Mai ales ca pe
atunci m-am dus prima oara la Muzeul de Arheologie si Istorie. Am fost dus,
de fapt. Octav, un tovaras de bloc, avea o sora mai mare. Nu mai stiu cum o
chema. Terminase de curand Facultatea, era arheolog, muzeograf. Mai era si
frumoasa, inalta, frumoasa, bruneta, frumoasa. Purta, dupa moda, pantaloni
pescaresti si balerini. Dansa, dupa moda, twist. M-as fi indragostit de ea. Dar
o iubeam pe Carmen. Oricum, m-am |asat dus de ea, alaturi de allii de la bloc,
la Muzeu. Pe vremea aceea Muzeul se afla langa Catedrala, intr-o cladire
care ascundea sub austeritatea arhitecturii spatii somptuoase, tocmai bune sa
expui cultura. Cladirea apartinuse clerului din Constanta, in momentul acestei
amintiri este Muzeul de Arheologie si Istorie, in amintiri viitoare va fi Biblioteca
Judeteand Constanta, locul in care voi fi bucuros sa pasesc, peste vreo doua
decenii, ca intr-unul din limanurile mele n periplul pe apele epocii. Dar pana
atunci, va fi vreme de trait.

Ne vom muta. Din Cuza Voda, in Tomis |, alta viata, alte Thcaperi (acolo
I-am descoperit pe Capote), trei si mari, cu loc pentru biblioteca, nu atat mobila,
cat cartile. Mama cumpara carti. Le citea si le pastra. Tot mama a inceput sa-
mi dea carti cadou de ziua mea ori de Craciun. Si tot mama m-a dus pentru
prima oara la teatru, la Teatrul de Drama si Comedie, din Parcul Teatrului unde
copilarisem. Tata era prins mai toata ziua, pana in noapte, cu indeletniciri
barbatesti, unele chiar placute. Vi I-am povestit pe tata, basarabeanul neaos
cu dor de duca prin viata si prin vietuiri, lui ii datorez aplecarea mea catre
aventura fara de care n-as fi ceea ce sunt si careia i-am cedat deseori. Pe
mama v-am povestit-o cu trei fraze mai sus, banateanca pentru care familia
nu trebuia sa mai fie fracturata, cum fusese a ei, pentru care stabilitatea conta
mai mult decat revolta, pentru care ancora de adancime a Casei cobora pana-n
strafundul lumii si se fixa pe partea cealalta. Ei ii datorez faptul ca in amintita
mea aplecare catre aventura am pasit astfel incat sa nu imi rup gatul. Dupa
cum stiti deja, eu m-am nascut in Constanta si ma consider constantean, asa,
ca sa implinesc un triunghi nu stiu cat de simetric. Sunt dobrogean, desigur, dar
constantean, cu chestia asta o sa-mi bat capul (si o sa va bat la cap) putin mai
incolo. Pana atunci, dupa cum spuneam, va fi vreme de trait pentru parintii mei
si pentru mine, pentru ei mai putind, pentru mine mai multa. Pentru mine, deci.
Liceul. Tata ma voia la Real, inginer, eu m-am voit altceva, m-a lasat in voia
mea, la Uman. Facultatea. Colegi, prieteni (Marian Dopcea imi este personaj
in cartea asta si povestea mea despre el ii contine si pe altii, veti citi), carti,
oameni, discutii si idei noi. Dar definitoriu, Viorica pe viata, avem deja 39 de
ani impreuna, cred ca nu... Si definitiv, urletul de lup tanar si puternic, aminti-
rea urletului. Profesoratul. Executat conform repartitiei in Comuna Basarabi,
Comuna defel comuna, sub seriozitatea denumirii istorice ascundea paradisul
Murfatlarului, unde un Allah nu prea dus la moschee pusese, in loc de munti
de orez si nurlii hurii, ceva vinuri. Ceva mai multe vinuri. N-am fost un profesor
dedicat profesiei. De-asta am si dezertat, dupa Definitivat, si m-am nrolat in
Legiunea Gazetarilor. Cer scuze tuturor celor pe care aceasta slabiciune a mea
i-a afectat in vreun fel. li respect pe toti cei cu care am fost coleg de catedre.
De tinut minte cu veselie, i tin pe unii dintre cei cu care imparteam naveta si
taclalele bahice: scandalagiul, bun de pus pe rana de fapt, Sterica (educatie
fizica si sport); impetuosul, recalcitrantul, revolutionarul Georgica (biologie);
solemnul Adrian (istorie); diplomatul in relatii intercolegiale lon (matematica);
artistul tristetilor nu atat neintelese, cat neexprimate Moco (desen, acum pictor
cu opera); uriasul si vulcanicul Sabin (geografie)...



Desi cred ca prietenii adevarati ti-i faci, daca ti-i faci, pana in adolescenta,
la Basarabi/ Murfatlar mi-am mai facut unul. Ne-am intalnit pe terasa lui Zdru,
peste drum de autogara spre Constanta. Asteptam autobuzul. Navetisti. Le-
gumeam alcooluri si ganduri. Era la masa de alaturi. Vi-l prezint pe... Costel.
Domnul doctor Constantin Podgoreanu. Era stomatolog. Facuse la lasi.
Era brunet si cret ca un tigan, avea urechi mari pe latime. Isi facea lozinca
din caracteristicile astea i se amuza de ele. Pentru ca nu era nici tigan, nici
exagerat de clapaug. Avea umor, ironie in doze suficiente pentru o existenta,
autoironie céat pentru o viata balansata corect. Se vedea asta in privirea mereu
cautatoare si in rasul oricand gata sa pareze/ sa exorcizeze agresivitatea tampa
a epocii. Isi scolise inteligenta nativa pana la rafinament cultural. Tocmai asta
ii dadea uneori mana libera sa traiasca frust cu luciditate, sa se joace de-a
absurdul ca sa-1tina in frau, sa incalce norme de convietuire atestata pentru
a se regasi pe sine intr-o libertate morala respirabila decent.

Ma duceam la el la Cabinetul de I&anga Biserica Veche de cate ori aveam
o ,fereastra” intre ore, cand aveam ore si le saream, deseori dupa ore. Daca
nu avea treaba, ma invata sa vanez muste cu spray-ul de Kellen. El nimerea
intotdeauna. Daca avea treaba, Tmi scotea dintr-un sertar al unui fisier metalic
(fara fige!) un ,picior de pui” (sticla trei sferturi de Murfatlar) pentru folosinta
exclusiva, palavragea cu pacientul, intram si eu in palavrageala, aflam vorbe,
istorisiri, vieti. M-am simtit camarad la catarama cu Costel. Si cdnd am adastat
la amintiri si planuri (Egreta, Ciuperca, Victoria, acum rasa de pe fata Pietei
Ovidiu), si cand si-a ridicat casa (la claca de carat nisip am fost codas), si cand
a devenit dependent de o motoreta Mobra, si cAnd s-a indragostit in marginea
casniciei lui cu Mariana, si cand si-a cumparat salupa (voia neguros sa fuga
in Turcia). Dupa ce voi pleca din Constanta, il voi vedea de trei ori, la intervale
mari de timp. Si voi afla: va divorta de Mariana, se va recasatori, cu Nancy, se
va muta la Mangalia, va face o alta casa, va avea o fetitd, va continua sa fie
domnul doctor, dar va relua legatura pasionala de-un destin cu muzica.

lata secretul pe care il pastrau urechile mari in [atime. Viitorul domn doctor
stomatolog fusese in studentia ieseana vocalistul trupei Qvo Vadis, care ca
faima 1i sufla Tn ceafa celebrei Rosu si Negru. Dupa, in timp ce-si exercita
profesia in modul onorabil pe care tocmai |I-am creionat, a compus numai
pentru sufletul si urechile (deja cunoscute cititorilor!) proprii. Prin toamna lui
1984, la indemnurile lui Harry Tavitian si ale subsemnatului, va intra in Cenaclul
Eveniment, condus de Gigi Capatana. Apoi, aga cum am spus, eu voi pleca
din Constanta. in Cenaclul Eveniment, Costel va fi vocalist, recitator, actor,
va compune, in colaborare, muzica spectacolului Pelerini prin mit, montat de
Mircea Panzaru si premiat la Festivalul Lucian Blaga, va infiinta trupa Omogen
si va lua premii pentru compozitiile lui lubita si Stelelor, impreuna cu chitaristul
Claudiu Gorbanescu, sub numele de trupa Etajul Il, va scoate CD-ul Nancy
(iata cum viata ,bate” si muzica). Nu stiu céti ani are Costel, ag putea calcula,
dar n-o fac, nu ma intereseaza. Anul trecut, Cenaclul Eveniment s-a reunit si a
dat doua concerte. Costel a fost pe scend. Cautati pe youtube. imi veti spune,
sunt convins, ca era la fel de nastrusnic si de tanar ca la inceputul acestor
amintiri ale mele despre el.

Desigur, amintirile mele zigzagheaza sentimental. Mai intotdeauna cro-
nologic, insa. Si ajung la un om care, desi eram la varsta la care nu mai eram
in cautare de exemple si modele existentiale... Reiau. Si ajung la un om de
la care, fara ca eu sa-mi dau prea bine seama si probabil fara ca el sa bage
de seama prea bine, am invatat cate ceva despre cum sa supravietuiesti cu
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demnitate in orice tip de societate umana corupatoare/ distrugatoare de in-
dividualitati. El este Cornel. Cornel Mizumschi. Sentimental am tot dreptul
sa cred ca marele castig pentru minte, inima si o frantura din viata pe care mi
l-a adus indeletnicirea de profesor de engleza a fost intalnirea cu Cornel. Tsi
dadea doctoratul in Medicina, cu o teza legata de Cardiologie, si avea nevoie
de cineva care sa-i traduca o lucrare de specialitate din engleza. Fifi, sotia
lui, avea o verigoara ori 0 matusa care era buna prietena cu maica-mea. Si
asa am fost ,selectat” eu. Am vorbit la telefon, ne-am prezentat protocolar,
ambii, am stabilit. Prima data ne-am intalnit pe Mircea, colt cu 30 Decembrie,
in spatele Capelei Militare. Ultima data il voi intalni in Capela Militara. El va fi
mort. In cosciugul deschis, va arata micsorat, uscat, cumva incapatanat. Va
fi o aparentd, ruinatd de conjuncturi potrivnice, a unei esente, dispretuitoare
de conjuncturi. Paranteza. Nu aranjez nimic! N-am aranjat eu potriveala cu
Capela Militara. N-am aranjat eu ca Fifi si Cornel, amandoi medici, sa se
transfere in Constanta din Mangalia, Mangalia de care tocmai am pomenit in
prezentul acestui text in legatura cu Costel Podgoreanu. N-am aranjat eu ca
tatal lui Costel Podgoreanu sa fie pilot in Aviatia Utilitara, sa-I cunoasca pe
Cornel pe cand acesta era director de spital intr-un orasel dobrogean (inainte
de perioada Mangalia), sa se placa si sa se fascineze reciproc cu sobrietate
barbateasca, astfel incat Podgoreanu Jr. sa-l stie pe Maestrul Mizumschi din
istorisirile lui Podgoreanu Sr. N-am aranjat eu ca parte din respectivele istorisiri
sa ajunga la mine si astfel inca un soi de cerc sa se inchida in punctul care
sunt eu. Inchid si paranteza. Intre prima si ultima mea intalnire cu Cornel, se
vor intdmpla ani, chiar evenimente istorice, oricum o calatorie impreuna care
va avea asemanarea unei prietenii. Dar nu si chipul. Adica nu intregul dupa
chipul siasemanarea. Asta deoarece Cornel avea gena de mentor. Ori prieten
dupa chip esti cu cineva cu care te tragi de sireturi, eventual din copilarie, cu
cineva cu care stai la taclale dezinhibate despre slabiciunile tale si ale lui, cu
cineva cu care te Tnjuri fara pic de suparare, vesel si emotional, cu cineva cu
care taci in voie la o masa de circiuma sau vorbesti nimicuri care va destind
pe amandoi. Cu Cornel nu palavrageam, discutam, ceea ce implica o anume
incordare catre logica a inteligentei. Chipul prieteniei cu un prieten tine de
sentiment, asemanarea unei prietenii cu un mentor are fibra intelectuala.

Mi se mai intamplase asa ceva, cu putin Thainte s& méa duc la scoalé si
vreo trei ani dupa. Am sa ocolesc putin, de la Cornel, la Len. Len era dom-
nul Popescu, bucurestean, care venea verile la Constanta (odata statuse in
gazda, cum era obiceiul estival pe atunci, la noi, pe Petru Vulcan, asa ne-am
cunoscut) impreuna cu sotia, Maia era o doamna cu staif hazos, si fiica, Vichi
mi-a fost sord mai mare haioasa si desteapta toatd adolescenta. Eram de
nedespartit de ei in acele zile de plaja, plimbari si stat la povesti. Len era pro-
fesor la Politehnica, cred vag ca in domeniul aeronauticii, dar important e ca
se scolise ,pe vechi”, inainte de-Al Doilea R&zboi, pe langa stiintele lui exacte
avea antrenament de enciclopedist. Stia o multime de lucruri i stia sa-I faca
pe un pusti curios sa vrea sa le stie. Mi-a antrenat si mie curiozitatea sa aflu
alte ,realitati” decat a mea. Vorbeam mult cu el, el vorbea eu ascultam (cu gura
cascata, cu ochii cascati, cu urechile cascate), puteam sa-l intrerup, puteam
sa-l intreb, puteam sa ma arat neincrezator, era asemenea unei prietenii. Nu
puteam sa-| contrazic. Era o instanta.

Termin ocolul si ma intorc la Cornel. Si Cornel imi dadea senzatia de
instantad, prietenoasa cu mine, insa ferma n opinii pana aproape de inflexibi-
litate. Sigur, nu mai aveam 7, aveam 27 de ani, ma contraziceam cu Cornel,
dar era dificil pentru mine, trebuia sd-mi mobilizez istetimea si lecturile, sa



impresionez prin speculatii cu impunsatura fina de floreta. Dupa un lenes
obicei deprins in boema literara, improvizam, speculatile mele erau cautat
extravagante si pe alocuri imprecise. Cornel adora precizia. Inca de la prima
intalnire, am amintit-o, felul in care se purta m-a dus cu gandul la un ofiter
englez cu Royal Military Academy facuta. Vorbea si se migca briskly: rapid,
energic, bine cantarit, eficient. Nu, Cornel nu stia engleza. Risc si declar ca
era printre putinele lucruri pe care nu le stia. In rest, avea si el antrenament
de enciclopedist. Ca si Len, de-asta mi I-am amintit, Ti despartea o generatie
si doua sisteme de invatamant, dar enciclopedismul din fire apa nu se face,
tot o generatie ma despartea pe mine de Cornel, hei, e cazul sa incetez, ajung
obsedat de simetrii, gata. Prin urmare, Cornel. Desigur medicing, la varf, dar
si teoria cdmpurilor de informatie, sociologie, filosofie, matematica, literatura
la zi din citite nu din auzite (spre un exemplu, el m-a dus la Aitmatov), istorie,
muzica. Cornel era sahist de performantéa si fotograf cu ochi profesionist. Nu
se risipea superficial in toate acestea, se construia din ele, dupa ce se con-
struia n fiecare dintre ele. Cred ca algoritmul lui de ,functionare” era cam asa:
imaginatia agila 1l ajuta sa gaseasca solutii, rigoarea calita in luciditate punea
solutiile Tn aplicare, anvergura intelectuald asigura o infrastructura filosofica
la orice intreprindea, chiar la rutiniera scriere a unei retete. Astfel medicina,
fotografia, sahul dobandeau, dincolo de excelenta tehnica, o ratiune de sprijin,
deveneau un raspuns la o intrebare intr-o demonstratie existentiald. Cornel
practica asiduu demonstratia. Firesc, la urma urmei era mentor, mai intai nas-
cut, apoi educat in consecinta. In demonstratii, muta, argumentul, si castiga.
Castigatorul e fara pata si prihana si fisura. Momentele de cumpana nu sunt
exhibate. Nu stiu cati au fost martori la momentele de cumpana ale lui Cornel.
Cu siguranta Fifi. Si poate textul pe care il tot scria. Obisnuia sa spuna ca s-a
saturat de literatura altora si s-a hotarat sa scrie el literatura care sa-i placa.
Radea. Apropo, Cornel avea un ras inteligent, n-am prea intalnit asa ceva.
Adica nu numai ca rasul lui iti semnala un lucru inteligent, dar si te facea sa
descoperi inca o semnificatie, pana atunci ascunsa, a respectivului lucru. Un
astfel de ras ar prinde bine oricarui scriitor. Cornel a scris si poezie. Tin minte
doar ,Stau intins pe nisip/ Nici un gand” care are o vibratie convingatoare de
inceput de haiku. Dar textul la care m-am referit era proza.

Va fi proza. Se va numi Axy si Skizy, un roman. Aaparut in 1995, la Editura
Europolis din Constanta, in 1000 de exemplare. Se va intdmpla ca-l voi citi mult
dupa ce voi avea ultima intalnire cu Cornel, amintita. Este un exemplu trainic
de literatura de sertar din Roménia comunista, una dintre putinele literaturi
de sertar autentice pe care le-am citit dupa 1989. Anii 1960 si ceva, cred. Un
asezamant medical pe malul dinspre Mare al Dunarii, culcusit la poalele unor
dealuri impadurite, in coasta unui orasel. Fusese Centru de Cercetari Bio-
medicale controlat, obscur si ocult, de Armata. Acum este spital. Aici soseste
medicul Horia Axinte, la cererea lui, intr-un exil autoimpus. A plecat dintr-o
clinica universitara din Capitald, in urma unei acuzatii de malpraxis, nefondata,
scarbit de gangrena sociala si morala care invada sistemul, impins si de un
soi de satietate metafizica: ,Plec s& ma odihnesc pentru un timp, zise el cu
voce domoala, si sa incerc sa ma regasesc. S-a fracturat ceva in ultimul timp,
nu stiu, nu-mi dau seama, dar de la o vreme simt cad nu-mi mai apartin, ca
ma strecor ca un firicel de nisip printre propriile mele degete, continuu, banal
si fara folos. (...). Este vorba despre ceva ce nici mie nu-mi este prea clar,
dar, in sfarsit, incerc sa ma identific cu partea din mine care nu s-a pierdut
inca definitiv si sa vad daca mai este ceva recuperabil” (p. 11). Axy (astfel isi
semna epigramele in studentie, epigrame care faceau deliciul underground-
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ului intelectual medicinist) doreste sa se recupereze undeva departe de lumea
dezlantuitd a orgoliilor canibale de la Centru, intr-o visatd provincie blanda,
inteleapta, necorupta. Visare, normal, iluzorie. Sistemul si gangrena aferenta
actioneaza ca o sinecdoca. Axy isi vede excelenta profesionald contestata
miseleste, demonstreaza si invinge, are de infruntat patimi joase pentru putere,
care nasc intrigi monstruoase, lupta si invinge, se indragosteste, trebuie sa o
elibereze pe Skizy dintr-o umilitoare si nedreapta incarcerare, face tot posibilul
si imposibilul si Tnvinge. Romanul este, iata, cu happy ending. Surprinzator,
pentru ca pana aproape de ultimele pagini, observatia socio-psihologica este
cruda si crunta, tonalitatea relatarii este amara, comentariul la adresa colca-
ielii de ipostaze ale omenescului dezvaluite este pesimist. Stilistic, naratiunea
curge calm, in siajul prozei de notatie realista si analizé morala-moralizatoare.
Tinteste doua linii de forta. Prima, descrierea unei lumi/ epoci si a locuitorilor
ei: cenusiu existential, ignorarea, chiar persecutarea valorii, delatiunea ca
strategie si tactica pentru a parveni, dictatura cu manifestari patologice a
cuplului ubuesc doctorul Boranescu-doamna Dora, impostura si servilismul
doctorilor Barbatescu si Doncostello, dar si personaje cu mai multa lumina gi
mai putine umbre, ca batranul pescar Egorov, doctorul Brétia, psihiatrul Fred
Eisberg, asistenta medicala Saviana. Adoua, tentativa de parabola si discursul
eseistic cu rol de panaceu pentru toate infricogarile existentei: agezamantul
medical este numit Pandora, are sectie de nagteri si morga, are chirurgie gi
psihiatrie, adica stapaneste peste viata si moarte, peste trupuri si suflete; sio
teoretizare in cheie explicativa — , O tristete funciara, chiar o ciudata disperare
tacuta, decenta, se regasea distribuita in mod egal in oameni si in lucruri. De
aici gi senzatia permanenta de lipsa de viitor, de baltire a timpului, de stagnare,
si asta intr-un teritoriu european la sfarsit de mileniu, cand oamenii zburau in
cosmos gi realizau transplanturi de cord, bineinteles pe alte meridiane” (p. 43).
Structural, Axy si Skizy apartine unui anume timp al literaturii romane, daca ar
fi aparut la timpul lui, ar fi fost inregimentat de critica literara in plutonul inca-
pator al romanului politic (eventual despre ,obsedantul deceniu”) condimentat
cu analiza psihologica si incursiuni/ intruziuni eseistice. Pe vremuri, respectiva
critica literara ii considera fruntasi ai unui astfel de pluton pe Alexandru lvasiuc
si Augustin Buzura. Dar romanul lui Cornel nu a aparut la timpul lui, iar cititorul
din 1995 si de dupa |-a considerat mai mult un document de arhiva si mai putin
un martor live”la bara unui proces al prezentului in care era scris. Mai fac o
paranteza. Cornel mi-a spus odata ca il obsedeaza un inceput de text al lui
Saroyan: ,De cate ori aud un pian, imi vine sa plang”, citez aproximativ. inchid
si paranteza asta. Da, este literaturd. Transistorica, emotie cu valabilitate
cat specia umana. Gasesc si la el: ,Da! Saviana are aceasta sensibilitate, Tsi
colectioneaza viitoarele amintiri in vederea conservarii, punerii lor la murat,
mai tarziu va Indragi, cu siguranta, romantele, vine intr-adevar o varsta cand
eroism inseamna ascultarea, cu sange rece, a romantelor”. Eu spun ca asta-i
literatura. Transistorica, cu valabilitate... Citabila. Dupa parerea mea, Cornel ar
fi trebuit s& povesteasca mai mult fiinte, astfel, si s& dea mai putina importanta
explicarii resorturilor care pun in miscare Universul si Societatea, ar fi trebuit sa
se ,imbete”, ca prozator, cu grotesc si tragic, si nu cu expuneri ce exceleaza
prin logica, precum un mentor . Oricum, mie Tmi place foarte mult romanul lui
pentru ca regasesc in text un personaj care merge cu pasi vioi gi séltareti, care
poarta cu obstinatie malete, care asculta Sibelius si vede stralucirea rece a
clarului de Luna curgand pe banchize, care reciteste Remarque, Eco, Marquez,
Exupery (,Sunt o vulpe, spuse vulpea”, din Micul Print, aici radea inteligent,



dupa cum am amintit), pentru ca il regasesc pe Cornel. Am 62 de ani. Nu mai
am nevoie de mentor. Dar de Cornel imi este dor uneori.

Fifi si Cornel au fost pentru Viorica si pentru mine ca niste frati mai mari.
Pe alocuri, aveam senzatia ca ne cresc. Ne-au imbratigat atunci cand am avut
nevoie. Si am avut. Dupa ce a murit Cornel, Fifi nu a ramas singura. Aramas cu
Anca si cu Mirela, apoi au venit nepotii si si-a croit cariera de bunica legendara
si internationald. Mirela, fata cea mica, a facut Medicina traditional si cuminte,
a trecut Atlanticul, a ales. Anca, fata cea mare, a facut Medicina traditional gi
nu prea cuminte, a ales sa treaca in cealalta ,tabara” a familiei, literatura. Este
Anca Mizumschi, poet nouazecist, daca stam sa ascultam periodizari egolatre,
de fapt poet in toata puterea cuvantului scris in carti. Carti pe care Cornel nu
le-a vazut. Cred ca la toti trei ne pare rau pentru asta. Pentru Anca, poezia a
fost alter-ego-ul preferat inca din copilarie. Odata, era prin clasa a sasea, am
dus-o la un Cenaclu Ovidius. Apoi a debutat in revista Tomis. li facusem un
text de prezentare la grupajul inghesuit pe o coloana, dar Nea Nae, Nicolae
Motoc (ii veti intalni portretul dupa cateva pagini), tartorul paginilor de literatura,
a scos prezentarea, ca sa mai faca loc unui poem. Si a avut dreptate. Poezia
este cea care trebuie cititd, nu consideratiile despre poezie. La revista Tomis
nu era ca la Cenaclu. La Cenaclu, dupa lecturi diverse, consideratiile diverse
faceau spectacolul.

Sala de spectacol a Cenaclului Ovidius era Aula Bibliotecii Judetene Con-
stanta. Am calcat acolo inca de pe cand eram profesor navetist la Murfatlar.
Am mai povestit. Apoi n-am mai fost profesor navetist, am fost referent stiintific
la Biblioteca Judeteana Constanta. N-am stiut atunci si nu stiu nici acum ce
scria n fisa postului, recunosc. Inaintea mea, referenti stiintifici fusesera Al.
Protopopescu si, cred, Octavian Georgescu. Ei facusera cate ceva, le-am
descoperit amprenta, cercetasera fonduri de publicatii si de carte de demult, de-
marasera/ realizasera antologii de literatura dobrogeana. Dar traseele noastre
fusesera diferite. Ei incepusera prin a fi redactori la revista Tomis, scrisesera
si publicasera, devenisera vedete ale lumii culturale, asa inguste cum eraea, a
urbei, apoi, din variate motive personale, abandonasera, fusesera determinati
sa se retragé la Biblioteca. Pentru mine, Biblioteca Judeteand Constanta nu
era un capat de linie la care ajungeai, ci un inceput de linie, salvarea dintr-o
indeletnicire care nu ma entuziasma, revenirea la literatura.

Intamplarea intreaga cu transferarea mea de la invatamant la Cultura a
avut aparenta unui aranjament de pile, a unei blamabile manifestéari de ne-
potism. Numai ca nu eram nici pila, nici nepotul redactorului sef de atunci al
revistei Tomis ori al directorului de atunci al Bibliotecii Judetene Constanta.
Intamplarea intreaga a fost c& revista Tomis, redevenita periodic lunar, avea
nevoie de mai multi redactori, dar nu putea angaja pentru ca nu-i permitea
vechea organigrama, aga ca, ,la mica intelegere” cu institutii de cultura fra-
terne, 1i folosea ca redactori pe unii dintre angajatii acestora. Cu mine a fost
un pic mai complicat. A trebuit sa fiu adus ,de la tard” si angajat la Biblioteca
Judeteana care a continuat sa ma plateasca si dupa ce m-a imprumutat,
conform planului initial, revistei Tomis. Sigur, dupa un timp, chestiunea a fost
reglementata si am reintrat in legalitate.
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ELENA CIOBANU

Literaturbahn —
un Orient Express al literaturii

i) e Marius Manta ma leaga o prietenie luminoasa, care a crescut in timp, incet,
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dar sigur, inca din studentie. Totusi, nu acesta e adevaratul motiv pentru care
scriu despre cartea lui. Justificarea se afla in insusi volumul sau, Literaturbahn,
ce uneste articolele publicate de-a lungul catorva ani buni, in cadrul rubricii
omonime din paginile revistei Ateneu. Pe langa aprecierile critice de care s-a
bucurat deja si de care se va mai bucura cu siguranta, mi se pare ca acest vo-
lum ar vrea sa fie privit i dintr-o perspectiva care fi este foarte draga autorului
sau si care este intim legata de niste teme anglo-saxone.

Primul argument ca asa ar putea sa stea lucrurile este insusi titlul, care
face uz de doua cuvinte germane pentru a anunta simbolul forte sub care fsi
asaza Marius Manta cartea: trenul. Nu e vorba de un tren oarecare, sa ne
intelegem: ceea ce vedem Tncéantati pe fondul sepia al elegantei imagini de pe
coperta nu e altceva decat un Orient Express al literaturii in care nu calatoresc
decét cartile cu greutate reala, clasica, cele care, intr-o ordine atemporala,
neutralizeaza diferentele dintre cele trei dimensiuni ale timpului. Asta imi aduce
aminte de un poem al lui T.S. Eliot, marele critic englez al modernitatii, poem
care incepe asa: ,Time present and time past/Are both perhaps present in
time future,/And time future contained in time past” (Four Quartets). (Timpul
prezent si timpul trecut/Sunt probabil prezente in timpul viitor/lar timpul viitor e
inclus in timpul trecut. — Patru Cvartete). Sunt sigura ca aceasta asociatie nu
este intamplatoare. Marius Manta imi aminteste de T.S. Eliot nu numai atunci
cand face o selectie conservatoare, exclusivista, canonica aproape, a cartilor
pe care le prezinta cititorilor (Eliot teoretiza ideea unei ordini eterne — the ideal
order — in care nu pot patrunde decat adevaratele capodopere), ci si atunci
cand Tsi afirma clar preferinta pentru continuitate, pentru cursul firesc si profund
al lucrurilor deturnate azi de la fagasul lor din cauza superficialitatii si a lipsei
de substanta (la Eliot, talentul individual nu poate deveni canonic decat daca
a asimilat adecvat traditia).

Avem deci de-a face cu o lume vintage, termen deloc nepotrivit in acest
context, pentru ca Marius Manta foloseste, ici si colo, in puncte importante
stilistic, alte cuvinte englezesti (quest, de pilda), dar nu pentru a epata sau
pentru ca ar ceda vreunui impuls anglicizant, ci pentru ca astfel isi poate ex-
prima textual, cu finete, admiratia pentru acel British way, acel fel englezesc
de a vedea lumea, de care apartine, paradigmatic, macar partial, un alt simbol
al Literaturbahn-ului: ceaiul. E adevarat, Marius Manta face referire la carti
ale unor autori asiatici cand se entuziasmeaza refacand imaginativ ritualul



stravechi al ceaiului, dar felul in care o face este, din nou, foarte British, adica
retinut, cerebral, sofisticat.

Nu trebuie sa ne lasam ingelati de acea aluzie a lui Marius Manta la
.placerea textului”, pe care francezul Roland Barthes o disocia, in verva lui
spumoasa, de asa-zisa desfatare sau juisanta. Lui Marius Manta, un critic
si un cititor de tip aristocrat, caruia ii place sa savureze pe indelete, intr-o
tihna bine asezata, delicatesele spiritului, Ti repugna perversul si pervertirea,
cel putin asa cum le definea Barthes. Se disociaza net de ,un anume tip de
cititor, capabil de a se autodescoperi intr-o placere usor masochista si de a
inregistra capriciile vietii” (in eseul despre Jurnalul unui bétrén nebun al lui
Junichiro Tanizaki). Lectura lui Marius Manta este o lectura aproape apolinica,
a bucuriei, a satisfactiei nu numai de a intalni bijuteriile spiritului in sine, ci gi
de a se putea vedea pe sine, macar partial, in oglinzile multiple ale textelor.
Nemultumirile si le exprima discret, in sotto voce, mormait, asemeni unui urs
deranjat din béarlogul sau de cate o stridentd suparatoare. El nu are de dus
lupte sterile, nu are de dat replici acide, sulfuroase, nu e batos, nu cedeaza
barfei si nu se teme deloc sa fie generos, loial, prietenos, bonom, conservator
(in sensul bun al cuvantului). E patruns de marile texte, dar nu le imita pasiv, ci
devine spontan prin ele, stiind mereu sa lase o dara de tacere in discursul sau
critic, prin care i se sugereaza cititorului ca insingurarea in fata cuvintelor sau
a operelor de arta, daca e corect dramuita, e prima treapta pentru siguranta
unei vieti inalte.

Critica lui Manta se reclama mai degraba de la ideea discursului indragostit
la care se gandea Barthes, cu observatia ca e un discurs al unui indragostit ce
isi potenteaza, paradoxal, iubirea fata de cartile sau muzica sau picturile alese
printr-o disciplina mereu cautata a sufletului. ,Pseudo-infuziile subiective”, cum
isi numeste el placutele si necesarele introduceri, sunt mereu sub controlul
unei luciditati la care nu renunta niciodata, asa cum nu renunta niciodata nici
la criteriul lui infailibil de selectie: cautarea filonului adevarat al sensului vietii
si lumii, prin lecturi care pun in valoare nu doar textele, ci si subiectul care le
face sa reinvie.

Una din reusitele acestui volum de eseuri este ca, dincolo de conglomeratul
critic ce pune n valoare o serie de izbande spirituale ale umanitatii, lasa sa se
intrevada, ca faimosul desen din covor al lui Henry James, figura autorului, care
nu ramane, asa cum si-l imagina James Joyce, invizibil, indiferent, pilindu-gsi
unghiile pe deasupra universului creat de el, ci este implicat onest si iubitor in
lumea pe care a schitat-o.

Pentru a contura acest portret, 0 sa ma folosesc de o mica intdmplare.
Acum cétiva ani, Marius a lansat o provocare celor inscrigi pe lista lui de prie-
teni de pe Yahoo Messenger. aceea de a-i face o scurta caracterizare. M-am
numarat printre cei, deloc putini, care au raspuns cu placere gi simpatie. Voi
incheia citdnd din ce am scris atunci, bucurandu-ma ca volumul de fata dove-
deste ca intuitia mea a functionat bine, cel putin in linii mari:

,Marius e un urs. Ceea ce iTnseamna cé& sub blana lui incap multi: un tip
serios, loial, taciturn si profund (ceea ce il cam enerveaza ca imagine); un
profesor care apreciaza discret si corect frumusetea, oriunde ar fi ea; un mistic
melancolic si ravasit de care nu stie nimeni; o minte iubitoare de rafinamente
(cred ca i-ar placea sa se prefaca intr-o piatra cu forma expresiva si sa stea
multumit de sine Tn mijlocul unei minutioase si pretioase gradini japoneze);
un interlocutor poznas; ce mai e? un frate; un prieten; un viu; un necunoscut;
o pantera roz, da, incape si ea aici, ca e subtire si atat de reconfortant de
diferita...”
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ION MANEA

Calatorie spre raiul vesnic amanat

') iorel Dinescu este unul dintre cei mai importanti poeti ai nostri si, daca nu
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este astfel perceput peste tot si de catre toti, s-a intdmplat pentru ca el s-a
prins temeinic si cu folos de trena cu diamante misterioase si fermecatoare
ale Matematicii i n-a avut nici curajul si nici dorinta de a se desprinde si de a
da Dunarea provinciald si de la margine de tara pe mirajul Dambovitei acapa-
ratoare si excesiv suverane. Nici lon Barbu, predecesorul, nu se desprinsese
de iubirea dintai, matematica, dar, spre deosebire de acesta, care a separat
trangant cele doua tarmuri, Viorel Dinescu a folosit cu dib&cie stiinta asimptotei
drept busola de taind in extrospectiile sale cosmogonice care iatd, dupa cele
doua carti de debut, Ora ideala si Ecuatii albastre, din 1983 si 1984, dupa alte
zece volume importante ce au urmat si dupa antologia de anvergura aparuta
la 2011, sub titlul Dimensiunea ascunsa, se configureaza intr-un sistem poetic
de consistenta celor filosofice, dar de sclipirea, eleganta si expresivitatea pura
a poeziei de cea mai buna calitate. Si daca Dante (pe care nu putea sa nu-l
iubeasca) cobora spre infernuri, Viorel Dinescu si-a atintit privirile spre cer si
a scormonit prin geometria intima a galaxiilor in cautarea ordinii infinite si a
muzicii divine a planetelor Tn vesnica miscare...

In acest context trebuie rasfoitd cea mai recenta carte a sa, numita socratic
Clipa indoielii* si impartita in doua maniere de abordare, Dimensiuni para-
lele, mai intéi, si Dincolo de aparente, mai apoi. Spre deosebire de viziunea
megastelara echilibrat polarizata intre nevoia de adevar si de frumos, pe de
o parte, si conditia imperfectiunii umane, pe de altad parte, predominanta in
volumele anterioare, in Clipa indoielii se prefigureaza un fel de criza sau de
revolutie cosmica, o ,restartare” a Universului, in care ,0 noua glaciatiune
se pregéteste in ticere/ intarzie doar din cauza schimbarii osiei planetare/ Si
fiindca orologiul lumii a ramas in urma/ Dand nastere la cateva imense explozii
solare” (Miscéri de precesie, p. 63). Este un moment de cumpana cosmica, in
care spatiul si timpul ies din propriile norme, iar planetele isi simt amenintate
infailibilele traiectorii: ,in pofida oricarui calendar cosmic/ Toate astrele si-au
schimbat traseul/ Zavoarele spatiului s-au zguduit cateva clipe/ Limbile-nrosite
ale ceasului incepand sa dueleze-impreuna” (idem). Nu este insa clipa Apo-
calipsei, se intampla doar o tresarire in Ontos, iar ,un punct invizibil mimand
nemurirea” intervine si repune mecanismele nevazute ale fiintarii universale
n rosturile firesti. Un Proiect de Apocalipsa (p. 76) exista totusi in viziunea lui
Viorel Dinescu, dar dimensiunile ei sunt strict telurice. Din aceasta perspectiva,
cerul fsi urmeaza imperturbabil legile, Pamantul fiind cel in suferinta, pentru ca
,Dupa unele semne veacul se schimba,/ Pe sub porti un curent rece patrunde,/
Cuvintele Tsi modifica intelesul,/ Marile valori de altadata se prafuiesc in rafturi/
In paginile Divinei Comedii se vor impacheta/ Legume si marfuri cumpérate



pe sub mana”. Dar nici Apocalipsa informativa nu este nimicitoare, vor exista,
ca si dupa potopul lui Noe, supravietuitori, va fi doar o trecatoare Glaciatiune
culturala, in urma careia omul va fi supus insa unei tragice transformari invo-
lutive: ,Dupa ecuatiile unor programari inevitabile/ Urmasii nostri vor dansa
goi printre plante edenice/ Asteptand cu nerabdare sentinta/ in care Sonata
Lunii va fi corectata/ Dupa norme necunoscute” (idem). Cele doua planuri ale
fiintarii, Cosmosul, pe de o parte, Pamantul cu omenirea la rascruce, pe de alta
parte, se intrepatrund insa si, in aceasta dialectica a evolutiei universale, poetul
repereaza doua puncte de sprijin, sau, in alt plan, cognitiv, doua paradigme de
interpretare, divinitatea, spre infinit si singuratatea umana, spre finitul complex
si imprevizibil ce salasluieste in fiinta umana. ,Ma tem ca deasupra acestei
scamatorii uimitoare/ O mana transcendentala rasuceste/ Sfori si unde, destine
si corpuri geometrice/ Ori planete ce se ciocnesc de departe/ Intr-un acord ce
se pierde n haos”, scrie Viorel Dinescu in Ochiul de sticla (p. 67).

Misterul profund al rostuirii cosmice este de nepatruns pentru efemeritatea
fiintei umane, dar poetul isi rezerva speranta Tn comprehensiune, in mantuire
prin cunoastere, invocand acea vesnica panda a Logosului, a cuvantului, care
la inceput a fost si in continuare este cheia tuturor lucrurilor, care sunt asa
precum sunt, cum ar zice filosoful antic: ,Cuvantul insa pluteste in zbor peste
ape/ Minus si plus se combina intr-una/ parola de trecere se rosteste in soapte/
dar intelesul jocului nu-I va sti decat luna” (Secret in Lund, p. 69). Intr-un poem
intitulat Un singur loc (p. 71), poetul se autodefineste ca vesnic cautator al ade-
varului (,Numai noi, sclavii intrebarilor fara margini/ indraznim s& trecem dincolo
de vamile/ Unor presupuneri niciodata precise”) si ofera o imagine splendida a
copacului cunoasterii: ,La un ceas de noapte-adanca/ Un pom de sarbatoare
mi-a aparut in vis/ Frunzele lui ca niste lacrimi albastre/ Au explodat dincolo de
geamuri/ Sau era doar zapada eterna a clipelor/ Ce se scurg pe pamant de la
inceputul lumii?...”. El se resemneaza insa in recunoasterea micimii ambitiilor
gnoseologice, pentru ca stie ca dincolo de intrebari nu exista decat aparente,
ipoteze, incertitudini, relativitate si pentru ca intotdeauna ,Dincolo e o zona
in care lucrurile/ Tsi schimba intelesul la fiecare ora/ Scopurile se schimbé in
cauze/ Bucuria doare, tristetea te consoleaza” (idem).

Deziluzia, vesnica deziluzie a omului cautator de adevar si de certitudine
ofera o singura alternativa a salvarii, si anume, singuratatea, acea singuratate
suprema pe care poetul o invoca, alaturi de dumnezeire, ca punct de refugiu
si impacare cu sine: ,lata si pomul cunoasterii plin de frunze vestede/ Te minte
ca dincolo totul se continua/ Ramane doar sa intelegi voluptatea popasului/
Voluptatea raméanerii intr-un loc numai al tau// Si pentru a-I gasi in mijlocul
acestei gradini fara capat/ Singurul loc de incredere este singuratatea/ Chiar
daca ea ascunde in falduri/ cele mai ascutite pumnale datatoare de umbre”
(idem, p. 72). Doar in singuratatea monahica te poti retrage in fata unor noi
zvonuri alarmante sosite dinspre galaxii — ,,O primejdioasa furtuna/ Venita din
cealalta extremitate a galaxiei/ Se izbeste cu putere de gratiile alizeelor ravasite”
(Schimbare de perspectiva, p. 16) — si numai acolo poti pune temelii pentru
.marile catedrale ale ipotezelor noastre”, cum admirabil definesete Viorel Di-
nescu, in acelasi poem, cunoasterea in sine. De acolo, din linistea catedralelor
de ipoteze, doar de acolo, poetul poate spera, ca si Eminescu in Luceafarul, in
acea superioritate divina pe care i-o confera marea intelegere: ,Stiu, pasii mei
de umbra vor cauta limanuri/ Spre luminisuri care s-au transformat in pande/
lar fruntea grea a noptii va straluci himere/ Ca un luceafar tragic ce-n departari
se-ascunde// Mai rece decat veacul ce curge ne-ncetat/ Privesc tacut si sceptic
spre raiul amanat” (Lumina ascunsa, p. 28).
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Sunt doar cateva tentative de evadare din acest punct terminus al extrospec-
tiilor galactice, prima fiind chiar aceea, usor ironica, a unei ascensiuni montane
telurice de sfarsit de saptamana, o nevinovata aventura spre ,cabana ingerilor”,
care, in viziunea poetului capata o intorsatura metafizica, semnificativa pentru
soarta creatorului in genere; fascinat de desfasurari estetice incantatoare dar
indiferent la dialectica propriei vieti, cel ce urcase cu tentatia cunoasterii nu
poate fi ca toti ceilalti, iar cand chiar ar dori aga ceva, nu este si nici n-ar putea
fi in stare: ,Mai bine sa lasi lumea s& se rostogoleasca/ Intr-o poveste fara
cap si coada/ Si sa-ti asterni merindea/ Pe bolovanii popositi aici din fundul
pamantului// Asa ar trebui! Atata doar ca poetul,/ Totdeauna, cu capul in nori/
Si-a uitat pachetul cu mancare acasa” (,Ascensiune”, p. 30). Interesanta este
maniera in care Viorel Dinescu poate combina, fara a Iasa nicio impresie ca
le-ar considera compatibile, doua planuri existentiale paralele, Cosmosul si
Cetatea, primul ca teatru al desfasurarii fascinantei creatii divine, cel de-al
doilea, Orasul, ca univers stabil si imperfect al celeilalte creatii, Poezia, primul
ca spatiu infinit al Demiurgului, al doilea ca spatiu finit al Poetului.

Viziunea urbana dinesciana desfasurata in cateva poeme remarcabile
cum ar fi Faetonul violet, Insomnii, Peisaj actual cu flacari, Final bacovian, Cu
obrazul in palme, din acest volum (dar si din altele cuprinse in volumele an-
terioare) se releva ca una dintre cele mai interesante si originale din intreaga
lirica romaneasca de astazi. Firul epic din Faetonul violet (pp.33-35) este unul
ce tine de lumea basmului, el incepe cu ,In ultimele ore ale noptii/ Cartierul isi
aprinde felinarele de ceata”, pentru ca o asteptare infrigurata (,Cineva propune
sa se traga clopotele/ Desi biserica e inchisa cu lacat/ Fiindca diaconul a fugit
in lume/ Cu nevasta vicepresedintelui”) a unui personaj misterios (,Cica un
faeton violet sau verde/ Tras de doi armasari violeti sau verzi/ Condus de un
vizitiu Tn livrea violeta/ Se-apropie in trap saltat...”), tensiunea creste pe masura
trecerii timpului (,impins de o emotie exagerata/ Un tanar amploiat de la uzina
de gaz si electricitate/ Isi da singur foc/ In fata intrarii de serviciu”), pentru ca
o0 dezamagire totala sa cuprinda in final intreaga comunitate, faetonul mult
asteptat este tras de ,un singur cal costeliv”, vizitiul ,e de pe la noi din sat si
nu are livrea violeta”, iar finalul e catastrofal: ,Faetonul violet e gol/ Musafirul
si-a contramandat de alaltaieri vizita oficiala”.

In Peisaj actual cu flacari punctul de plecare e dramatic, ,Orasul luase foc
intr-o singura noapte,/ O mana criminala incendiase pravaliile”, dar pe fundalul
dezastrului apare ,Si un poet cu plete care dadea foc la tutungerii/ Spre a atra-
ge atentia ziarelor de dimineata”, personaj caruia i se acorda o atentie aparte,
stiindu-se foarte bine rolul lui, ,Ideea nu era deloc rea/ Caci fara strigatele unor
poeti imprudenti/ In cancelarii secrete/ Se nasc tot felul de proiecte primejdioa-
se”. Totul pare cuprins de un fel de revolutie urbana, flacarile cuprind institutii
si naravuri (,Apoi arsera din temelii/ Liceele si Casa de cultura, gradinitele,/
Ospatariile, magazia cu lenjerie de dama,/ Pagodele romilor, sera cu palmieri,/
Un capot al nevestei primarului uitat in balconul/ prefectului”), iar edilii incearca
sa tina situatia sub control, pana si poetul revoltat fiind arestat ,,pentru douazeci
si noua de zile”, apare si cineva de la centru, un misterios adept al lui Heraclit
din Efes, filosoful cu focul, dar solutia finala este una absurda, halucinanta, si,
de aceea, simbolica: ,In consecinta,/ Consiliul comunal, in unanimitate,/ Vot&
un import masiv de gheata din Groenlanda” (p. 54). Sunt foarte bine intelese
rosturile urbane, atat de departe si de straine celor cosmice, divine si intangi-
bile, incat Poetul care le urmarise himeric pe cele din urma, nu se poate simti
decéat instrainat intre zidurile si oprelistele celor dintai, resemnarea fiind singura
solutie: ,Si mai rau, prieteni/ Nu am dat niciodata cu piatra/ Dupa luxoasele



limuzine de import/ Care trec pe rosu claxonand cu insolenta/ N-am spart nici
geamurile cabaretelor cu femei goale/ Desi eram siguri ca in adancul unor
ruine/ Trudesc oameni care au uitat sa mai zdmbeasca” (Cu obrazul in palme,
p. 66). In felul acesta, cele doua viziuni paralele, cea cosmica si cea urban-
umana, puse fata in fata, isi subliniaza reciproc esentele, infinita desfasurare
stelara tinzand spre perfectiune si adevar absolut, Tn timp ce prozaica viata de
cetate se coboara in efemer, absurd si coruptie, pentru ca in timp ce in orasul
modern orice intdmplare anomica e posibild, in marea fiintare celesta nu este
posibil, nu-i asa, ca diaconul sa fuga in lume cu nevasta vicepresedintelui, iar
un capot al nevestei primarului sa fie gasit in balconul prefectului, ceea ce ar
putea sugera ca in cer vegheaza Luceafarul lui Eminescu, in timp ce pe pamant
suveran e Caragiale...

Spre resemnare si singuratate duce, asadar, calatoria poetului printre
~dimensiuni paralele”, ultimul poem din gupajul selectat sub acest titlu oferind
,calea si adevarul”: ,Aici se-ncheie lunga-mi croaziera/ Prin zodiile reci, indepar-
tate/ si am sa trec in alta emisfera/ Povara unor intelesuri amanate// Voi parasi
icoane si castele/ In recuzita clipelor uitate/ Si am s-adorm in crucea unor stele/
Stapan pe-ntreaga mea singuratate” (Acostare, p. 85). Cele 13 poeme din partea
a doua a cartii, agezate sub titlul Dincolo de aparente vin sa sublimeze o alta
constanta a liricii dinesciene, un fel de superioara si profunda nostalgie fata de
locurile de obargsie, fatd de satul natal, de casa parinteasca, de zidurile dintai
ale existentei sale si de primele ferestre prin care a luat lumina din lumina si
adevar din adevar; sunt locuri sfinte spre care gandul il poarta intotdeauna, iar
daca adesea reintoarcerile aproape rituale se petrec in compania calului alb din
poveste, farmecul revederii este si mai eteric, inaltandu-se pana la simbolistica
de taina a mitului: ,Las calu-n poarta iarba sa o pascé/ In asteptarea marei
intalniri/ Si pe furis in casa batraneasca/ Am sa patrund pungas de amintiri//
Un ceas bolnav din ziduri ma pandeste/ Din locul de-altddat&-al fostei vetre/ in
rama lor si timpul rugineste.../ Cand am sa plec voi da in el cu pietre!l...” (Casa
pdrinteascé, p.89).

Cand marele critic Mihai Cimpoi scria ,Viorel Dinescu pare — prin actul
poetic propriu-zis si prin meditatia neincetata asupra lui — un Parmenide mo-
dernizat, caruia ii scapa, insa, mereu Unul si Unicitatea. E mai degraba poetul
unui Unu fara unitate sau — daca e sa ne jucam putin cu vorbele — al unui Unu
cu o unitate ce se risipeste chiar in clipa relevarii lui ca unitate. E, in fond, un
geometru ce opereaza cu liniile frante, in miscare browniana, nesupusa ordinii.
E o ordine a dezordinii, a indisciplinei, a indeterminarii”’, dovedea ca a intuit
foarte bine esenta lirismului dinescian, structurat intr-o viziune care migreaza,
intr-o posibila translatie de metoda, mai degraba spre profunzimea filosofiei si
exactitatea matematicii, decét spre aproximatia efemer-sclipitoare a metafo-
rei, far& ca aceasta din urma s& sufere in vreun fel, dimpotriva. in fond, Clipa
indoielii, asemeni celorlalte volume de pana acum, ne ofera o particica dintr-o
aventura gnoseologica, estetica si etica, in egala masura, dimensiuni (paralele?)
care confera soliditate, semnificatie si valoare intregului sistem liric fundamentat
de Viorel Dinescu. Din acest punct de vedere, ,obsesia lui unu” formulata de
Mihai Cimpoi nu este altceva decéat obsesia perfectiunii, a implinirii, a atingerii
limitei de sus a puterii de exprimare in Poezie.

* Viorel Dinescu: Clipa indoielii, Editura Fundatia Scrisul Romanesc, Craiova, 2014
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ANDRA POPA

Povestiri pentru o duminica ploioasa

v asile Ursan este unul dintre cei mai cunoscuti dialectologi contemporani, dar
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asemeni omului modern, activitatea sa nu se rezuma doar la acest domeniu,
ci are mai multe ,fete”, astfel ca preocuparile sale sunt multiple si variate, fiind
in acelasi timp un foarte cunoscut lingvist, folclorist, critic si istoric literar si, nu
in ultimul rand, prozator.

Dupa cum el insusi o recunoaste, Vasile Ursan a inceput sa scrie proza
scurta dintr-o dorinta de relaxare, de destindere, astfel ca intre doua lucrari
complicate de dialectologie, onomastica sau folclor, autorul isi ia un ragaz, pe
care il dedica tot scrisului. Asa a luat nastere prima sa carte de proza scurta,
intitulata sugestiv Povestiri pentru o duminica ploioasa, aparuta la Sibiu in 2008.
Volumul scoate la iveala o alta fateta a personalitatii autorului, aceea de prozator
deosebit de atent la detalii, care dau savoare textului, si care stie manui limba
in profunzimea ei. Autorul si-a gasit sursa de inspiratie atat in localitatea natal3,
dupa cum o demonstreaza graiul unora dintre personajele sale, dar probabil
si in peregrinarile si anchetele dialectale efectuate n alte localitati de-a lungul
anilor, care l-au influentat intr-o mai mica sau mai mare masura, pentru ca a
cunoscut oameni din toate paturile sociale si cu diferite grade de cultura, care
au devenit mai tarziu personaje literare.

Lectura oferita de acest volum este una placuta, fiecare povestire fiind
fascinanta in felul ei, ceea ce te determina sa nu o mai poti lasa din mana. Po-
vestirea Un om ciudat pare mai degraba un scenariu cinematografic, care are
n prim plan un businessman englez, o figura bizara, care se plictiseste de viata
comoda si plina de fast, ce 1l obsedase in trecut, si descopera lucrurile simple,
care il fascineaza de-a dreptul determinandu-I sa renunte la statutul social pri-
vilegiat, la afaceri si chiar la viata de familie. Astfel, renuntand la convenientele
impuse de societatea in care traieste, John J. Sandmen Junior, va fiizolat si va
deveni un stigmatizat, fiind considerat nebun pentru incercarea sa de a trai altfel.
Folosind apelativele Tigrul sau Leul, autorul face trimitere la jungla societatii,
in care se pune accent pe functii, statut social, avere si aparente, fiind lasate
la o parte sentimentele. Personajele fac parte din mediul social englezesc, in
care traditia si conventia sunt respectate, la fel ca si eticheta. John e un per-
sonaj atipic, care nu se poate adapta cerintelor societatii, si, astfel, hotaraste
sa evadeze din ea, retragandu-se intr-un loc izolat si minimalist, unde reuseste
sa gaseasca dragostea adevarata si sa fie in sfarsit multumit.

Povestirea Acasé e un eseu asupra existentei, are un aspect lirico-filosofic,
reprezentand o pledoarie a Eului auctorial asupra intoarcerii la origini, la casa
parinteasca, acel topos minunat si inconfundabil pe care orice individ il pastreaza



in adancul sufletului sau. Tenta filosofica a povestirii e data si de motto-ul din
Socrate, ce preceda textul, dar si de tema timpului si spatiului, privite in maniera
subiectiva: , Timpul si spatiul sunt si ele forme, dar nu au sensuri. Casa si eul
sunt sensuri; sinteza lor e o traire”.

Amintiri din casa batraneasca aduce in prim plan doua povestiri ce fac
trimitere la localitatea natala a scriitorului, in care viata isi urma nestingherita
cursul. Prima parte intitulata sugestiv Predestinare e povestea locotenentului
Toma T. Toma, care facand parte dintr-o familie cu renume in armata, primeste
inca de la nastere predestinarea de a-i calca pe urme bunicului si tatalui sau si
sa ajunga general, chiar daca el nu era pasionat de aceasta meserie. Evident ca
urmeaza cursurile scolii militare, devenind un barbat ce iubeste viata si femeile,
care, ns& il vor controla tot timpul. Inca de la nastere, el va fi urmarit de mama
si bunica, iar mai apoi de femeile din viata lui si de mamele fetelor de colonel.
Naiv gi fara prea multa imaginatie, Toma se lasa antrenat in acest angrenaj al
aranjamentelor ajungand sa se casatoreasca cu fiica unui colonel, lucru care
il va ajuta sa urce vertiginos pe scara sociala si profesionala. Totul este insa
inutil, pentru ca ascensiunea sa e la fel de rapida ca si decaderea, fiind parasit
de sotie, care fuge la Paris cu iubitul, isi pierde functia militara, si, devenit civil,
se intoarce la o iubita din tinerete. Pledoarie interesanta pe tema destinului,
povestirea are si un sens moralizator, prin faptul ca soarta nu poate fi hotarata de
altii si nu poate fi modificata dupa bunul plac. Adoua parte, intitulata Perceptorul
e povestea lui Constantin, un om care raméane vaduv cu sase copii, Si incearca
sa se descurce cu greutatile vietii, iar pe cel mai mic dintre copii, pe Vasilica,
reuseste sa-l sprijine sa mearga la scoala, convins fiind ca acesta va deveni
sprijinul lor. Povestea este impresionanta si plina de sensibilitate emanand in
acelasi timp si multa tristete datorita greutatilor prin care trec eroii, dar avand
si 0 tenta moralizatoare, specifica nuvelelor lui Slavici.

Povestirea Cum am devenit invizibil e preluata din lumea teatrului si surprin-
de tensiunile din spatele scenei si felul in care actorul Stan N. Stan, povesteste
cu mult umor felul in care a devenit ,invizibil”, dupa ce a interpretat rolul adaptarii
dupa nuvela lui H. G. Wells, Omul invizibil. Doar in momentul in care revine la
starea initiala, adica are roluri minore, actorul practic isi recapata statutul de ,om
adevarat” si reuseste sa-si continue idila cu colega sa, Olga. Astfel, povestirea
impresioneaza prin felul in care un rol poate influenta maniera in care e vazut
un actor, rolul devenind o adevarata masca pentru cel care ii da viata.

Volumul se incheie apoteotic cu o povestire-anecdota, o alegorie, intitulata
Oragelul din inima lumii, unde exista multe pisici, o carnatarie si o berarie, e
locul unde oamenii nu pot fi schimbati prea usor: ,Oamenii traiau linistiti, fara
ambitii mari si pe care nici departarile nu-i atrageau... oamenii traiau linigtiti i
nu erau curiosi’. Cea mai mare mandrie a acestui orasel erau pisicile, iar cand
acestea dispar, locuitorii sunt cotropiti de soareci, care vor fi starpiti de pisicile
aduse de un tanar necunoscut. Realizata sub forma unui basm cult, povestea
face trimitere la faptul ca orice conventie se respecta in localitatile izolate, unde
oamenii duc un trai monoton, conformandu-se cu un anumit confort, pe care nu
doresc sa-l piarda.Astfel, orice element de noutate e vazut ca unul perturbator,
menit sa le alunge acea liniste aparenta.

Folosind un limbaj uzual, intesat cu regionalisme, cand e cazul, Vasile Ursan
demonstreaza o mare placere de a povesti cu mult umor, intamplari aparent
banale, care ascund ceva in spatele aparentelor. Personajele prezentate devin
simboluri ale anumitor calitati sau defecte umane, chiar daca autorul nu patrunde
in profunzimea caracterului lor, Iasand tot timpul o doza de suspans, ceea ce
incita imaginatia cititorului, indemnandu-I la o noua lectura. Citind acest volum
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fascinant, descoperim un fin observator al naturii umane, dar si un povestitor
hatru, care cunoaste toate ,secretele” limbii, stiind sa le puna in valoare pentru
a obtine efectul scontat.

Textele lui Vasile Ursan aduc in prim plan elemente ale realitatii, personaje
si intAmplari, re-create din perspectiva literara, cu scopul de a ne delecta in
~duminicile ploioase” sau in momentele de relaxare, demonstrandu-ne inca o
data ca lucrurile simple sunt atat de complexe si ca merita sa le acordam mai
multa atentie.

MIRELA SAVIN

Metafora vietii in Cuiburi de beton

Poezia Taniei Nicolescu din volumul de versuri Cuiburi de beton, aparut la Prin-

<
-
(=)
N
|
o
=z
o
st
z
o
o
x
w

164

ceps Multimedia, lasi, 2014, cu o prefatd semnata de Dan Salapa, Tsiidentifica
sursa in permanenta cautare a uneiiubiri care refuza a se arata fara interventia
divina prin mansuetudinea naturii. Astfel, este determinata o stare sufleteasca
in continua cautare a sinelui: Tot mai des/ tot mai multi/ dintre noi/ — ce lunga-i
tacuta coloand —/ iti iau in spate umbra strévezie/ cu capul plecat/ si fara niciun
zgomol/ pleacd/ parasind prea afumata salé de varieteu/ — viata aceasta —/ in
care de o vegnicie/ se joaca-n matinee prelungite/ acelasi prost spectacol.

Prezentul volum pare a fi un joc continuu intre un emitator plurivalent,
ce cauta sa acapareze receptorul prin intermediul devalorizarii citadinului Tn
favoarea acapararii emotionale a cititorului: si-naintezi prin clisa vascoaséa/ tra-
géndu-ti cu incad un pas/ viata/ la edec. Acest schimb de stari se realizeaza cu
ajutorul unui monolog adresant: Ca dovada ca acest/ pustiu este perfect/ uite/
sloabede-ti din rarunchi tipatul/ ca pe un glont cétre tinta. Prin actul pragmatic
de focalizare a informatiei, instanta poetica se manifesta in mod sceptic la
adresa cititorilor sai, Tn consecinta foloseste tehnici de contact sau de insistenta
prin care micsoreaza transferul mesajului: Vremuri ciudate plutesc spre noi/
oamenii igi pierd rand pe rénd toate cuvintele/ precum dintii de lapte/ si-n van
mai scotocesc vocabularele/ tot cautand faramele promisiunilor/ goale precum
degetica americand. Transformat de timp, In pupila dragonului, Odata, eul liric
performeaza in stadiul initial pe coordonate spatio-temporale constituind astfel
un eu poetic autonom: Mirosul priméaverii in ajunul craciunului/ si-apoi iaragi
soare cu dinti/ cum se mai legéna inainte/ inapoi/ sau pe o dungd/ mahmura
planeta.

Solemnitatea restrictiva din textul Taniei Nicolescu mentine oscilatiile si
incertitudinile repetate din Arina prin autoreprezentarea metaforica a lumii
bulversante in care traim ca un semn-sinteza elaborat conform unei paradig-
me virtuale, presupusa a fi reald: Desprins de solzii grei de gheaté/ fogneste
trupul anacondei cenusii/ tardndu-se spre rasarit/ gata se imprimavareaza/
dau semnal/ imparatii mustelor de pretutindeni/ scarpindndu-se plini de griji cu



picioarele/ peste capul lucios/ inca nedezmortit/ si umecténd de probé trompa-n/
orice taram liliput tranzitat/ si-l anexeaza prin decretul cafeniu/ autentificat/ cu
zeci de semnaturi dipteriene. Urmeaza, pe aceasta logica, un New look realizat
cu ajutorul actului de scriitura ce surprinde tentativa omului simplu de aiesi din
matricea metafizica: Pe sticla noptii inghetate/ ca insecta-n chihlimbar/ aceeasi
luna asculta-n transéa/ din orga ramurilor goale/ cantul de inima amaréa/ al iernii
negre/ tristd cantareatéd cheald —. Mai mult, aceasta trecere se realizeaza prin
infuzarea discursului cu alta materie lirica, Prin negrul iernii, cu cartea cuvinte-
lor potrivite, Ploaia, de provenienta impura prozaic-realista, Alienare, care sa
conduci la actul reformator de dezmetafizicizare a lecturii, In céutarea unui
om: Acelasi soare prafuit/ isi mai taraste ostenitul trup/ pe langa zidurile reci/
ca un om al strazii/ tesénd cu zdrentele luminii ruginii/ pe trotuare/ o iluzie
cérare/ a reintoarcerii. In autoreprezentarea omului ca instanta ce se cauta pe
sine prin altii, instanta lirica priveste obiectul poeziei ca fiind drept o straduinta
programatica de a separa subiectul poetic de o descendenta transcendentala,
rugaciunea ofera lecturii propria ei elaborare: Cu greu spre dimineatd/ méa des-
prind din vis/ si ma trezesc in nélucita imbréatisare/ de zile ce ma impresoara/ cu
gardul lor viu. Fata de contemplarea si autocontemplarea metafizica a lumii si
a omului prin intermediul cunoasterii, se trece la asumarea brutala a acesteia,
ca realitate primara, intrucat aceasta lume i se prezinta concret instantei po-
etice ca un dat ereditar al omului: Tot mai greu/ printre stinghiile ingustate ale
anotimpurilor/ ma strecor spre ravnitul dincolo/ si de fiecare data ma regasesc/
pe aceeasi veche cérare/ prinsa in mreaja de lumina prafuitd. Cunoasterea nu
este de tip blagiana, barbiliana sau stanesciana, ci una bruta, simpla, ce se
adapteaza necesitatilor expresive ale discursului poetic: Voi traversa si aceasta/
iarna uscaté/ calcaie/ fara nici un fulg/ parca de solduri adunata// decisd/ mai iau
o inghititurd/ din ceaiul de anghinare prescris/ precursor de cucuta —/ i printre
genele ce mi se inchid/ urmaresc roiurile de flashuri argintii. Cu alte cuvinte, Cu
funde purpurii, obiectul poeziei nu mai este separat de eul propriu al poetului,
cireintegrat, Peste marginea paginilor/ ramase de-o eternitate albe/ strafulgera
irizari verzi aurii de zile/ agile soparle/ ce se fac nevazute-ntr-o clipa in abisul/
nimicului/ 1asédndu-méa mereu aninata/ de tremurul aripii de fluture/ strivit sub
sticla cerului fierbinte. Instanta lirica, incearca sa contemple ataractic lumea,
insa doar Octavian Goga, Tudor Arghezi si Vasile Voiculescu au dus acest joc
la perfectiune, insa reuseste constructia unor strategii discursive proprii prin
fncercarea asumarii lumii descrisa in mod obiectiv: Se intunecd/ mirosul noptii
ploioase si reci/ printre zabrelele coliviei/ doar beton si ciment/ se strecoara
insidios si umplu strézile/ cu imateriala lor prezenta/ nu grédbesc pagii/ mai dau
un ocol/ tot mai departe.

Agentul transformarii actului de cunoastere se anunta, in mod explicit, n
poeziile Acatist, Zborul pe aripi de peste sau Nerostitele cuvinte. Indiferent ca
ne referim la Levitatie, Menajeria, Teleportare, Lyrics site sau Asul de cupa,
se poate discuta, in timpi reali, despre oglindirea multiplicarii confesiunii prin
interiorizare, prin transfigurarea estetica spre transparenta: si pupila luminii
solare/ adanca/ se deschide deasupra noastrd/ descoperindu-ne.

Microstructurile semice de semnificare ale prezentului volum de versuri
sunt interconditionate de cele de consum si pentru ca cunoasterea, indiferent
de tipologia pe care si-0 asuma, reprezinta un produs si o producere: Meteor,
Cabala, Clinchet de sticla. Cunoasterea devine obiect semnificant, supusa
rescrierilor receptarii, insumand desemnare: Cineva/ nedumeririi mele raspun-
dea/ si-n visul fiecarei nopti/ mai petreceam fapturi de fum/ pana la cérarea
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ce ducea spre lunéd/ dupéa ce/ impreund rasfoiam/ paginile neterminatei carti/
fosnet uscat/ risipind rand pe rdnd/ pulberea atétor alte/ degete/ prinse in sorbul/
adanc/ al clepsidrei, limbaj Altd toamna nebunda/ cu suras/ serafic/ de gioconda/
striveste-n cerul qurii agurida/ si leganandu-se tacut/ pe funigei/ desira val de
umbre gi lumind/ pe frunzele réarite in mesteceni/ asa cum gata-gata/ stau sa
se destrame/ anii mei.

Volumul Cuiburi de beton se organizeaza, din punct de vedere sintagma-
tic, conform mesajului de relevat si, din punct de vedere paradigmatic, prin
opozitia dat — creat: Tarziu, Semnul, Sodoma, Stoluri, Unde, dar i cunoas-
tere-autocunoastere-necunoastere Verde viu, Certitudinea, Incaperile goale,
Dama de pica. Nu in ultimul rand, cunoasterea presupune o anumita stare de
asteptare care confirma nevoia de [auto]cunoastere. Putem vorbi de existenta
unei paradigme eu-tine/ eu-lume, paradigma care are in centru metafora vietii
prin chiar intermediul actului de cunoastere, ca in Timpul, Eternul, Pasi de fum,
Ratéacirea, Sansa, Imponderabilitate, In gura luparei, Monocromie, Sfarsitul
vesniciei, Umbra, In asteptarea stelei polare, Taxi, Stacojiu.

Refacerea Arinei

La o prima lectura, romanul Taniei Nicolescu, Arina, aparut la InfoRapArt,
Galati, 2013, sta sub semnul unei atmosfere disforice, sobra, in care speranta,
migcarea apare ca forma de manipulare a substantei implicite, a omului si,
implicit, a vietii: Afard, primdvara izbucnise sélbatic, inverzind si inflorind cu o
iuteala pe care altddaté nu si-ar fi putut-o imagina, orice petec de pamént sub
soarele care devenea din ce in ce tot mai dogoréator.

Textul epic al Taniei Nicolescu poate fi lecturat ca un izvor nesecat de mituri,
legende si canoane, in special cel al iubirii pe linia Ulise-Penelope: N-ar fi putut
sd spuna ce anume spera, insa nu se grabea sa se dumireasca, asteptand ca
tihna care urma ritualului diminetii — cafeaua — sé ii aducé o clarificare.

Identificarea temei romanului reiese inca din titlul eponim: destinul Arinei
ca forma de reprezentare a utopiei existentei omului aflat la limita dintre real si
ireal, pe linia lui Gavrilescu din La tigdnci de Mircea Eliade sau pe cea a realului
de tip naturalist, adica a lui Ghita din Moara cu noroc a lui loan Slavici: Printre
pleoapele intredeschise, Arina privi un timp spre crengile pline de rod ale dudului
ce se daruiau pamantului, pana cand un fel de ceata ii acoperi privirile. Acest
lucru conduce la reducerea ambiguitatilor interpretarii, avand rol de a conduce la
o lectura unica, lectura care trebuie justificata de coerentele de sens actualizate
de lectorul virtual: Arina devine o noua fata a lui Cerber, un pastrator de suflete
consumate, poate chiar moarte la nivel moral, care se inconjoara din pustiu.
Acesta, pustiul, Ti confera siguranta, ii construieste o identitate clar psihologica
si 1i scrie istoria personala: ,Arina tresarise si o privise fara sa-i raspunda. De
fapt, ii raspunsese doar in minte”. Astfel, Arina apartine atat planului de con-
tinut, glosematic, semiologic si semantic, dar si celui de expresie, sintactic,
prozodic si fonetic: Dupa cele patru dusuri pe care le facuse in acea zi, Arina se
hotarase sa profite de adierea vantului care incepuse sa bata usor spre seara,
ca sd iasa sa-gi faca aprovizionarea, mai ales cu apa minerala, de vanilie, o
nvioara, ajutand-o sa se ridice din patul in care lancezise pana atunci. Astfel,
Arina, devine un fel de alter ego al realitatii intrinseci, un descriptor cu functie de
prezentare a omogenitatii semantice a textului, ,problema unitatii Cronosului”,
Arina pagea féréd graba spre casd, preocupata de nemultumirea surdé pe care
0 percepea §i a carei sursa ii rdmanea pentru moment straina.



Pe de o parte, putem vorbi de o alta forma de iubire, cea a refuzului. Mai
mult, motivul constant al textului este iubirea ca modalitate de concluzie: Z&dm-
betul Arinei se stinse treptat. Pe de alta parte, chiar daca interpretarea naratiunii
poate fi redusa la o singura dimensiune, textul epic isi conserva celelalte sensuri,
chiar si pe acelea contradictorii: Uluita, Arina reusise sa baiguie ceva, cu toate
cd ar fi vrut s&-1 plesneascéa peste fatd. Romanul Arina suscita un tip particular
de lectura care nu este lineara, ci tabulara, presupunand o destructuralizare a
conventiei epico-dramatice conform caruia orice soc estetic devine conventie,
avand la baza relatia dintre fiinta si lumea ca semnificatie a realitatii dereali-
zate: Stia ca, dincolo de usa, domnea aceeasi harababura, ca si cum o0 mana
nevazuta, in incercarea de a face totul sa fie confortabil, la indemana, risipise
obiectele prin toate odaile...

Romanul Arina are rolul de a repune in limbaj trairi afective subiectiv dis-
forice, tine locul de ceva concret, dar reprezinta si imaginea pe care lectorul
si-o face despre conceptul de iubire ca parte integranta a unui macrotext real,
Cafeaua se rdcise si nu-i mai placea. O impinse de-o parte. Statu un pic pe
ganduri si deschise oferta.

Supradeterminarea cunoasterii personajului eponim, asa cum am obser-
vat, orienteaza si reorienteaza lectura, Arina devenind, la final, o reprezentare
a unui moment sacru, un timp care inca nu a fost viciat, corupt, asa cum se
intampla catre final: ...voi avea suficient timp, pentru a ma putea intaini si cu
singura persoana din viatla mea, pe care am ignorat-o atat de multa vreme.
Arina devine prototipul unei lumi fantastice, o lume aflata sub semnul Thana-
tosului, personajul fiind congtient de acel fior, tremur ce muta existenta sa in
lumea umbrelor.

Tn concluzie, putem s& afirmam ca cele dou& volume ale Taniei Nicolescu
sunt importante deoarece acestea aduc la lumina cititorului, sub forme inedite,
amintirea (imagine / inteligentd) — cercul existential (casa / linia de orizont) —
tema (intuneric / luminad) — rema (iubire / triumf/ moarte) — imagine /vs./ viziune
—ascuns /vs./ vaz, memorie /vs./ fictiune. Mai mult, textele scriitoarei reprezinta
o forma de terapie psihologica, o modalitate de regasire a sinelui intru sine.

Bibliografia operei:

Nicolescu, Tania, Cuiburi de beton, Editura Princeps Multimedia, lasi, 2014, cu o
prefatd semnata de Dan Salapa.

Nicolescu, Tania, Arina, InfoRapArt, Galati, 2013.

Bibliografie critica:

Adam, Jean-Michel, Revaz, Francoise, Analiza povestirii, traducere de Sorin
Parvu, Editura Institutul European, lasi, 1999.

Bidu Vranceanu, Angela, Calarasu, Cristina, lonescu-Ruxandoiu, Liliana, Mancas,
Mihaela, Pana Dindelegan, Gabriela, Dictionarul Stiintelor Limbii, Editura Nemira,
Bucuresti, 2001.

Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dictionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri,
gesturi, forme, figuri, culori, numere, volumul 1, 11, 1ll, traducerea a fost facuta dupa
editia din 1969, revazuta si adaugita, aparuta in colectia «Bouquins», Editura Artemis,
Bucuresti, 1993.

Marchese, Angelo, L’Officina della poesia. Principi di poetica, Arnoldo Mondadori
Editore S.p.A., Milano, 1997 [1985]'.
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MARINA CUSA

Poeme in stil japonez

Fromotoare plina de abnegatie a poeziei japoneze, atat prin organizarea, ca
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presedinte al Societétii de Haiku Constanta, a diferite colocvii si festivaluri
nationale si internationale, editor al revistei bilingve de haiku Albatros/Albatross
Haiku Magazine cat si ca profesor ce a predat ani de zile elevilor lirica nipona,
doamna Laura Vaceanu fsi aduna sub titlul Poeme térzii. Late poems. Renku
(Editura Vif, Constanta, 2014), creatiile de acest tip, volumul fiind interesant,
complex, convingator.

Autoarea a abordat intr-o activitate poetica de peste douazeci de ani
toate speciile liricii din Arhipelag (haiku, haibun, tanka, tanrenga), dintre care
poemul in lant, renga sau renku in varianta lui moderna, este cel mai dificil,
asa incét realizarea unei carti de renku din partea unui specialist in domeniu
poate fi asociata cu ideile de provocare si de virtuozitate.

Vocatia poetica a autoarei se impleteste si de aceasta data cu cea edu-
cativa, doamna Laura Vaceanu inserand in volum, spre informarea lectorului
mai putin avizat, un capitol teoretic despre renku. Acest capitol preia infor-
matii din antologia Chou Hibou Haiku, Guide de haiku a I'ecole et ailleurs,
coordonata de Jean Antonini, dar si consideratiile lui Serban Codrin despre
renku, urmate, ca o exemplificare de tip superior, de renku Aproape nimic,
scris, in colaborare, de nume grele ale poeziei nipone de la noi. lar pentru
lamurirea deplina a cititorilor, autoarea incheie volumul cu o fisa personala
bio-bibliografica.

De ce renku, ne-am intrebat prima data, de ce nu alte forme de poezie
mai accesibile?

Raspunsul poate rezida in paginile semnate de Serban Codrin, unde
se precizeaza o idee: desprinderea haikuului din originarul renku a marcat
nasterea unei specii noi, insa ,pana cand haikuurile nu vor fi din nou legate
prin legaturi vizibile si invizibile, ele vor continua sa fie slabe, dezradacinate,
fara ecou, nu vor fi memorabile, ci doar mici galgaituri in locul a ceea ce ar
trebui sa fie o rasuflare ferma si neintrerupta” (op.cit., p.107). Aici trebuie
sa se afle, in nuce, poetica explicita care sta la baza acestei carti si care o
fndeamna pe autoare sa lege in renku solo (dokugin) haikuurile scrise de-a
lungul anilor. Au rezultat renku de 12, 20, 36 versete, repartizate pe cele patru
anotimpuri, la care se adauga, ca intr-o predare simbolica de stafeta, cateva
scrise impreuna cu elevii sai.



Daca esentiale sunt in renku viziunea senina, respectarea partilor jo, ho,
kyu si diversitatea de subiecte legate subtil prin care se exprima bogatia vietii,
aceste aspecte amprenteaza prima lectura.

Se remarca bogatia temelor si a motivelor: natura salbatica si citadina,
dragostea, creatia, timpul, introspectia. Un loc aparte il detine decorul tomitan,
din care nu lipsesc statuia lui Ovidiu si a lui Eminescu, pescarii ce pleaca in
zori, Cazinoul, lampa japoneza de la Tabacarie. Intertextualizarea plastica a
peisajului prin amintirea panzelor lui Donici nu afecteaza prospetimea sen-
zatiilor: ,lole pe Siutghiol — /albul pinzelor/ se confund& cu norii -/ In tabloul
lui Donici/ o mare mai albastra”.

Tema dragostei se impleteste strans cu cea a timpului, sub semnul
nostalgiei si al amintirii, dar si, alteori, sub cel al unei simbioze absolute: ,La
aceeasi masa/ pereche de orbi/ camera se dilatd —/ Inc& mai simt/ céldura
mainii tale”.

O particularitate a acestor poeme renku o reprezinta ponderea temei cre-
atiei, cu diferite nuante: asteptarea inspiratiei, selectia lecturilor modelatoare,
cizelarea expresiei lingvistice, destinul operei.

Imaginile oscileaza intre precizia caligrafica a micilor scene din salbaticie
si acel sfumatto simbolist (,ca fumul’, tehnica a neclaritatii din pictura), de
exemplu: ,La umbra tufelor,/ harjonindu-se doi/ pui de vulpe” vs. ,Luna de
toamna —/ 0 ascund norii/ iviti pe neasteptate —/ In decorul gradinii/ crizanteme
brumate”.

Poeta stie de asemenea sa obtina plasticizarea imaginii prin asocierea
delicatd a unor senzatii diferite: ,Dimineata-nsorita/ rari mugurii pufosi/ ai
batranei salcii —/ In ramuri se leagané/ Triluri vesele”. Sau: ,Ploud necontenit/
picaturi si petale/ din maru-nflorit./ Clapele pianului/ pe Valurile Dunarii”.

Dincolo de rigorile compozitionale, si renku este, ca orice poezie, inde-
pendent de loc si timp, sugestie, ambiguitate. Daca asa cum spunea Ferris
Gilli in lectiile ei despre haiku, unul bun iti creeaza un moment de reflectie,
facandu-te sa descoperi intelesuri unele dupa altele, poemele Laurei Vaceanu
realizeaza la randul lor acest lucru. Vom cita numai doua, in care arta suges-
tiei face posibila suprapunerea unor straturi multiple de semnificatii: , Timpul
este/ ultimul lucru la care/ ma gandesc acum -/ Tufa de maces/ uscata prea
devreme”. Si: ,Savurand cafeaua/ corectez ultimele pagini/ ale manuscrisului
—/ Tufa de liliac alb/ in vantul diminetii”.

Cartea Poeme tarzii este un regal de armonie si seninatate in contempla-
rea vietii, am putea spune un ritual de exorcizare, deci o carte de adevarata
poezie japoneza in limba romana.

Materialul ilustrativ continut, indeosebi lucrarile de haiga realizate de elevii
Colegiului de Arta ,Regina Maria” din Constanta, ca si cele realizate de Ina
Burduta, are si el un aport in acest sens, iar transpunerile in engleza de catre
Alexandra Flora Munteanu i permit accesul la un numar nelimitat de cititori.
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LUDMILA MARTANOVSCHI

Teatrul lui August Wilson:
confruntarea cu istoria

aﬁgust Wilson (1945-2005), dramaturg american, premiat de critica si apreciat
de public inca din timpul vietii, izbandeste in confruntarea cu istoria prin faptul
ca a lasat posteritatii o opera vizionara, de mare anvergura si inegalabila pro-
funzime. Scrise gi puse n scena intre 1982 si 2005, piesele care apartin Ci-
clului Pittsburg recompun traiectoria comunitatii african americane' din secolul
al XX-lea. Fiecare dintre cele zece piese surprinde o decada a zbuciumatului
secol trecut cu toate contradictiile si pacatele sale. Desi fiecare piesa aduce
noi personaje in atentia publicului, coerenta comunitatii descrise este asigurata
de faptul ca, intr-un fel sau altul, majoritatea protagonistilor sunt legati de Hill
District, mereu acelasi cartier al oragului Pittsburg. Firele uneori vizibile care
conecteaza destinele eroilor sunt dirijate de Matusa Ester Tyler, indrumatoare
a comunitatii, detindtoare a misterelor vietii, prototip de feminitate protectoare
si permanenta spirituald, element unificator al universului wilsonian.

n secolul al XX-lea, istoria africanilor americani se identifici atat cu lup-
ta acestora pentru demnitate, libertate si drepturi civile, cat si cu o serie de
experiente traumatizante. Tocmai de aceea, s-ar putea considera ca, pe de
o parte, aceasta istorie intunecata nu ar trebui revizitata din cauza durerii pe
care ar putea sa o provoace si ca, pe de alta parte, accentul ar trebui sa cada
pe victoriile de sfarsit de secol, mai degraba decét pe obstacolele anterioare
si sacrificiile generatiilor de dinainte. In contrast cu o asemenea perspectiva,
August Wilson este un scriitor care crede in puterea evocatoare si vindecatoare
a literaturii. Opera sa cultiva trecutul cu multiplele lui fatete tocmai pentru a
da masura umanitatii personajelor din diferite etape ale secolului si pentru a
marca drumul lung si greu strabatut de minoritatea careia ii apartine:

nainte de a fi om sau dramaturg, sunt african american. Izvoare confluente
ale culturii, istoriei si experientei mi-au pus la dispozitie materialele din care mi-
am construit arta. Ca dramaturg african american, am multi predecesori care
au initiat si croit calea unei estetici ce a imbratisat si a ridicat valorile culturale
ale americanilor negri la un nivel egal cu acela al corespondetelor lor europene.

Actiunea piesei Gem of the Ocean (2003) este plasata in anul 1904 si
lanseaza astfel cronica secolului al XX-lea cu povestea lui Citizen Barlow, un
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tanar aflat in cautarea unui sens in viata si a iertarii pentru o crima comisa.
Este indrumat catre casa Matusii Ester Tyler, singura care poate lecui sufle-
tele in deriva. Evenimentele sdngeroase mentionate in piesa, printre care
dura reprimare a revoltei lucratorilor de la uzina din apropiere, sunt expresia
practicilor de exploatare si opresiune la care erau supusi africanii americani
in perioada respectiva, desi sclavia fusese abolita.

Realitatea cu care s-au confruntat africanii americani odata ce au parasit
sudul agricol in speranta de a gasi o viatd mai buna in nordul industrializat,
mai exact perioada istorica cunoscuta ca Marea Migratie, este explorata in
piesa care se ocupa de urmatoarea decada, Joe Turner’s Come and Gone
(1988). Pensiunea familiei Holly din Pittsburg gazduieste persoane apartinand
catorva generatii, care-i permit dramaturgului sa contureze tipologiile epocii.
Printre acestea se remarca Herald Loomis, venit in orasul din nord in cautarea
sotiei de care fusese despartit in momentul arestarii si condamnarii la munca
silnica de catre Joe Turner, oficialitate cunoscuta in sud pentru arestarile sale
abuzive. Este prezentata incercarea lui Loomis de a-gi relua viata franta, in-
trucat perioada de incarcerare ii provocase nu numai despartirea de familie,
ci si pierderea credintei: ,Loomis nu fusese separat doar de Martha, ci si de
Dumnezeu, o ruptura a carei semnificatie poate fi apreciata doar in contextul
rolului central jucat de religie in America inceputului de secol” (Hay 93). lar
religia ca tema majora a operei lui Wilson se impleteste adesea cu muzica si
rolul muzicii in comunitate.

Anii 1920, numiti adesea the Jazz Age, sunt evocati de Wilson prin piesa
dedicata celebrei soliste Gertrude Rainey. Ma Rainey’s Black Bottom (1984)
pune in scena tensiunile din interiorul unei formatii care se pregateste de o
inregistrare cu Ma Rainey, dar si pe cele dintre muzicienii negri si proprietarii
albi ai studioului, astfel reamintind de inechitatea relatiilor de afaceri din acest
domeniu. O analiza informata duce la observarea paralelei dintre muzica
de jazz si structura piesei, ba chiar mai mult, la interpretarea intregii opere
wilsoniene din aceasta perspectiva: ,Daca dramaturgia lui Wilson este struc-
turata in mod fundamental ca spectacol de blues, ciclul de zece piese poate
fi considerat un album pe disc (sau CD) care orchestreaza secolul al XX-lea
american in zece versiuni de melodii blues african americane, interpretate de
un grup cu unul pana la trei cantareti” (Nadel 102).

Urmatoarea melodie a fascinantului CD oferit de Wilson posteritatii este
piesa The Piano Lesson (1990), inspirata de colajul lui Romare Bearden cu
acelasi titlu si axata pe perioada anilor 1930. Personajele principale, sora
si frate, Berniece and Boy Willie, sunt inclestate intr-un conflict in care se
confrunta nu numai dorintele lor contrare privind soarta pianului ramas de la
parinti, dar si viziunile lor opuse asupra ideii de proprietate, mostenire, fami-
lie, istorie, muzica, arta si supravietuire. Pianul reprezinta intreaga istorie a
familiei, din timpul sclaviei si pana in prezent: prin muzica careia i-a dat viata
in momente de cumpana, prin faptul ca poarta incrustate in lemnul sau figuri
totemice, prin evenimentele al caror protagonist a fost, aducand bucurie sau
suferinta mai multor generatii la rand. Este de retinut faptul ca piesa are si o
versiune pentru televiziune regizata in 1995 de Lloyd Richards, pastrand in
mare masura distributia de pe Broadway.

Acordurile de pian sunt inlocuite cu cele de chitara in piesa Seven Guitars
(1995), a carei actiune este ancorata in anul 1948. O cariera de succes in
lumea muzicii este un ideal pentru Floyd Barton, acesta cedand impulsului
de a face rost de bani pe o cale aparent usoara, dar de fapt periculoasa.
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Sfarsitul tragic al artistului este dezvaluit din prima scena, piesa reconstruind
configuratia evenimentelor ce au dus la moartea acestuia.

Mult mai cunoscuta si antologizata decat restul pieselor lui August Wilson
este Fences (1985). Asa cum specifica Ladrica Menson-Furr, explicatia trebuie
cautata in tematica abordata: ,Unul din motivele popularitatii ei este seria de
teme universal accesibile in centrul carora se afla conflictul dintre tata si fiu”
(34). Acest conflict este plasat in anul 1957, intr-o perioada de transformari
importante pentru societatea americana. Daca Troy Maxson, tatal de cinzeci
si trei de ani al piesei, si-a ratat cariera de jucator de baseball din cauza dis-
criminarii crude din acest domeniu si nu mai crede in sansa de reusita prin
sport, fiul sau, Cory, isi pune toate sperantele in propriile performante din
cadrul echipei de fotbal american si in noul context din lumea sportului care
poate reprezenta o rampa de lansare. Raportarea diferita la realitate datorata
diferentei de varsta, dar si (in)capacitatea de adaptare la timpurile in schimbare
provoaca prapastia dintre cei doi. Intentia lui Troy de a-si proteja proprietatea,
familia si valorile Tn care crede este simbolizata in piesa prin efortul acestuia
de a construi un gard in jurul casei. Mai mult, asa cum a observat Annette
Saddik, ,imaginea gardului rezoneaza de-a lungul intregii piese, si faptul ca
Troy considera necesar sa construiasca acest gard impreuna cu fiul sau re-
prezinta dorinta lui de a construi o legatura mai puternica cu acesta” (91). Din
nefericire, impunerea principiilor sale de viata asupra lui Cory si deturnarea
fiului de la propiile aspiratii nu au efectul intentionat, piesa pozitionandu-i la
final pe cei doi de o parte si de alta a aceluiasi zid. In memoria publicului si a
criticii, opera ramane emblematica pentru dilemele intdmpinate de tipologia
masculina din cadrul comunitatii african americane la mijlocul secolului.

Alte episoade din viata comunitatii sunt explorate in piesele Two Trains
Running (1990), si Jitney (1982). Fie ca sunt proiectate pe fundalul unui restau-
rant de cartier, fie pe acela al unei statii de taximetre, framéantarile personajelor
sunt la fel de vii si actuale ca acelea ale oricaror persoane din deceniile sase
si sapte aflate in lupta pentru impacarea nevoii de supravietuire cu aspiratia
catre iubire dezinteresata, onestitate si dreptate.

O noua reflectie asupra visului american din perspectiva anilor 1980, dar
o reflectie la fel de amara ca cele continute de Moartea unui comis voiajor
de Arthur Miller si Copilul ingropat de Sam Shepard, apare n piesa King
Hedley Il (1998). Spectrul perioadei petrecute la inchisoare si cel al presiu-
nilor sociale de tot felul il impiedica pe protagonist sa o ia cu adevarat de la
capéat. In ciuda lipsei de oportunitati reale, lupta pentru afirmare continua si
in aceasta perioada:

Si totusi personajele din piese inca au incredere in disponibilitatea Americii
de a se ridica la inaltimea sensului credintei sale astfel incat sa nu isi arunce in
derizoriu propriile idealuri. Aceasta incredere in onoarea Americii le permite sa
urmareasca visul american chiar si atunci cand acesta le scapa. Conflictele cu
societatea din jur sunt conflicte culturale. Conflicte legate de modalitati de a fi si
de a se raporta la realitate. Toate personajele sunt intr-o continua negociere a
unei pozitii, punctul inalt al cdmpului de lupta, de unde sa-gi poata striga afirmarea
valorii fiintarii lor in fata unui cor de milioane de voci care cauta sa o acopere si
anuleze. (Wilson ix)

Piesa care marcheaza sfarsitul secolului al XX-lea, Radio Golf (2005),
aduce in prim plan un astfel de strigat care apartine lui Old Joe, protectorului
casei Matusii Ester Tyler si al mostenirii culturale ancestrale lasate de ea.
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Aparent un individ insignifiant care nu are merite sau prestanta, el detine de
fapt o intelegere profund& a consecintelor demoldrii acestei case. In tabara
opusa se afla de aceasta data un nou tip de african american. Om de afaceri
de succes si candidat la primarie, Harmond Wilks este pe punctul de a pierde
din vedere bogatia spirituala si lectia trecutului ascunse inca in zona din care
a plecat si pe care vrea sa o reamenajeze si uniformizeze pentru a reflecta
afluenta orasului. Trecerea intr-o alta clasa sociala provoaca o delimitare de
comunitate si problemele acesteia, de istorie si realitatile ei, de imperativul
pastrarii identitatii culturale.

De-a lungul intregii sale vieti, mai ales dupa consacrarea n lumea teatrului,
August Wilson a congtientizat aceasta capcana a succesului si a evitat sa-i
fie victima. El a continuat sa creeze despre si pentru omul de rand, asa cum
observa Harry J. Elam, Jr. in studiul amplu pe care i I-a dedicat dramaturgu-
lui: ,Wilson are ca obiectiv sa indrepte istoria si sa rescrie Istoria Americana,
recuperand naratiunile african americane care au fost sterse, evitate sau
ignorate. Se concentreaza pe vietile zilnice ale negrilor obisnuiti in circum-
stante istorice specifice” (3-4). Mai mult, dramaturgul a militat constant pentru
mentinerea autenticitatii pe scena a pieselor sale si a altor dramaturgi african
americani prin distribuirea unor actori negri in roluri scrise pentru ei. Pana
n ultima clipa a vietii, s-a implicat intens in viata teatrului african american.
Faptul ca un teatru de pe Broadway poarta acum numele sau nu este decat
una din reverberatiile victoriei sale Tn confruntarea cu istoria.
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1. Preferinta pentru termenul african american in detrimentul termenului afro-
american este justificata de faptul ca in Statele Unite ale Americii cel din urma este
considerat politic incorect si perimat.
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MARIANA POPESCU

Ioan D.Chirescu - 125 de ani de la nastere

goan D. Chirescu (1889-1980), dirijor, compozitor, pedagog, s-a nascut la
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Cernavoda, in familia preotului-invatator Dimitrie Chirescu (1842-1890), care
a avut un rol deosebit in dezvoltarea culturii dobrogene.

Analizand ntreaga activitate muzicald a lui loan D. Chirescu, se poate
constata faptul ca este aproape imposibil sa delimitezi activitatea dirijorala de
cea componistica, cele doua laturi ale muzicianului impletindu-se armonios
pe parcursul intregii sale cariere.

I.D. Chirescu este unul din cei opt copii al familiei, crescut cu mari greutati
de mama sa — Gherghina ramasa vaduva de tanara. A urmat $Scoala prima-
ra la Cernavoda, dupa care va pleca la Bucuresti, unde va fi elev la Liceul
L~Sfantul Sava” si apoi, la Seminarul Central.

Studiile universitare le urmeaza la Conservatorul din Bucuresti (1910-1914),
avandu-i ca profesori pe lon Nonna Otescu — armonie, Alfonso Castaldi — con-
trapunct, Dimitrie Dimitriu — pian, D. G. Kiriac — dirijat coral, principii teoretice
si armonie. In paralel cu Conservatorul, a urmat studii teologice la Facultatea
de Teologie din Bucuresti.

Debutul sau ca dirijor, a avut loc in anul 1914, pe cand era inca student
la Facultatea de Teologie, conducand formatia studentilor, in cadrul unui
concert care a avut loc cu ocazia inaugurarii Fundatiei ,Carol I” din Bucuresti,
interpretand lucrarea Mantuieste Doamne, poporul tau.

n perioada 1916-1918, 1l vom intalni pe loan D. Chirescu ca dirijor la
bisericile Visarion si Cuibul cu barz4. Intre anii 1916-1918, a dirijat corul Lice-
ului ,Sfantu Sava” din Bucuresti, iar intre 1918-1922, va activa in calitate de
profesor titular, la Falticeni, unde va conduce corurile Gimnaziului ,Alexandru
Donici” al Scolii Secundare de Fete, al Scolii Profesionale de Fete si al $colii
Normale ,Nicu Gane”.

La Falticeni, loan D. Chirescu avea sa reorganizeze corul mixt al Societatii
culturale ,Nicu Gane”, intemeiat la initiativa lui Leon Béancila, un fost corist al
vestitului cor Carmen.

in perioada 1922-1927, in timpul studiilor de la Paris, la Schola Cantorum,
a activat ca dirijor al corului Capelei Ortodoxe Roméne din Paris, care fusese
infiintat de arhimandritul loasaf Snagoveanul, in anul 1853. Din dorinta de a
interpreta si a face cunoscuta la Paris muzica corala romaneasca, Chirescu
a infiintat Asociatia Coralad Hora, in anul 1922. Din aceasta formatie faceau



parte coristi francezi si romani care se aflau la Paris pentru studii, printre care
se aflau cantaretii: Constantin Stroescu, Mihail Vulpescu, Petre $tefanescu
— Goanga, sculptorul loan Tertzief, actorul Aurel Ghitescu, compozitorul Con-
stantin Georgescu. Timp de cinci ani, avea sa organizeze cu aceasta formatie
in jur de treizeci si cinci de concerte corale.

Reintoarcerea in tara a insemnat pentru Chirescu, inceputul unei inde-
lungate activitati la corala Carmen care a avut un rol deosebit in formarea sa
ca dirijor. Colaborarea cu Societatea Corala Carmen, infiintata in anul 1901,
de catre D.G.Kiriac, a inceput in anul 1910, in calitate de corist la partida
tenor.

Se poate afirma ca la corul Carmen, in jurul lui D.G.Kiriac s-a creat o
adevarata ,scoald” — in cel mai cuprinzator si adanc sens al cuvantului. Muzi-
cologul George Breazul dezvolta aceasta idee in scrierile sale, argumentand:
,Scoala de alfabetizare muzicala pentru neofiti, scoala pentru acei memobrii
care primesc sarcina de a preda muzica in clasele primare, scoala de per-
fectionare pentru cei ce ravnesc la o profesie in domeniul muzicii, scoala de
compozitie muzicald romaneasca. Pe aci trec viitorii profesori de muzica, aci
isi fac noviciatul si practica corala viitorii dirijori, care vor intemeia grupuri
corale dupa modelul Carmen-ului, prin partile unde vor ajunge. Aci vin vechi
dascali de muzica sa-si verifice, sub autoritatea indiscutabila a criticii lui Kiriac,
incercarile de compozitie, prelucrarile de cantece populare sau chiar numai
culegerile, cantecele de copii etc. Aci fac ucenicia artistica si se consacra
definitiv muzicii vocale maestri ai corului roménesc de azi, printre care G.
Cucu, Vasile Popovici, Achim Stoia, I.D. Chirescu, care primesc din mana lui
Kiriac intreg patrimoniul de idei, de elanuri creatoare, de raspunderi si griji,
ale maestrului nostru, al tuturor. Adevarata catedra de pe care Kiriac propaga
inalta pedagogie a muzicii romanesti”.

La data de 26 octombrie 1927, loan D. Chirescu va primi bagheta de la
maestrul sau, fiind constient de misiunea pe care o va avea de indeplinit, in
calitate de continuator al celui care |-a indrumat.

Prin loan D. Chirescu, corul Carmen si-a continuat activitatea, pastrandu-si
faima, prin aceasta confirmandu-se de fapt, chiar de la primele concerte dupa
disparitia lui Kiriac, increderea pe care a avut-o marele maestru in discipolul
sau, care s-a dovedit a fi pe drept cuvant, continuatorul idealurilor sale.

In perioada 1927-1950, corala Carmen va prezenta in fata publicului in jur
de o suta de programe de concert, prioritatea constituind-o muzica romaneas-
ca a inaintasilor muzicii corale: Ciprian Porumbescu, Eusebie Mandicevschi,
Tudor Flondor, Timotei Popovici, Gavriil Musicescu, Gheorghe Dima, lon Vidu,
D.G. Kiriac, Gheorghe Cucu, Francisc Hubic.

Totodata Chirescu a fost deschis in permanenta noului, acordéand im-
portanta compozitorilor contemporani: Alfonso Castaldi, Mihail Jora, Sabin
Dragoi, Martian Negrea, Dimitrie Cuclin, Constantin Baciu, Vasile Popovici,
lon Borgovan, Achim Stoia etc.

in alcatuirea programelor, loan D.Chirescu nu a neglijat nici repertoriul
de muzica universala.

Intr-o perioada cand nu existau coruri profesioniste, corul Carmen va
colabora cu Filarmonica din Bucuresti, abordand pe langa lucrari vocal-sim-
fonice monumentale din repertoriul universal, si lucrari ale genului apartinand
compozitorilor romani contemporani.

Incepand cu anul 1948, activitatea corului Carmen avea sé fie marcata de
situatia politica ce avea sa duca la schimbarea comportamentului corigtilor,
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determinat de modificarile fundamentale ale compartimentelor vietii. Pentru
dirijor era din ce in ce mai greu sa accepte dezordinea repetitiilor la care
corigtii nu mai erau dispusi sa participe cu regularitate.

De asemenea, corul incepuse sa fie solicitat Tn actiuni cu scopuri comu-
niste, semnificativ pentru acest aspect fiind ultimul concert al coralei, care a
avut loc pe celebrul santier al tineretului de la Bumbesti — Livezeni.

in aceste conditii, activitatea Societatii Corale Carmen avea sa inceteze
in anul 1950.

O alta latura importanta a activitatii dirijorale ale lui loan D. Chirescu, a
constituit-o lunga colaborare in calitate de dirijor, la corul bisericii Domnita
Balasa din Bucuresti, in perioada 1928-1976.

Intr-adevar, ca dirijor al corului Bisericii Domnita Bélaga, loan D. Chirescu
avea sa contribuie la fel ca si inaintagii sai, la mentinerea renumelui unui cor
emblematic pentru cantarea corala bisericeasca sila imbogatirea repertoriului
cu un numar impresionant de lucrari. Acestui cor avea sa-i dedice lucrari de
mare valoare care aveau sd intre in patrimoniul muzical national.

Tn calitate de compozitor, I.D. Chirescu a abordat cu precidere muzica
corala, compunand miniaturi corale pentru voci egale, coruri mixte, nume-
roase prelucrari din folclor, fiind un militant pentru o arta izvorata din cultura
populara. La implinirea varstei de 70 de ani, declara: ,Ma leg ca de azi inainte
sa cant cu poporul”. Lucrari ca: Dorulet, Doruletule, Mandrulité de la Ramna,
Fata din Carpati, Rodica, Céntec de leagan, Céntecul cucului, Dobrogea de
aur, sunt doar o parte din piesele de mare succes ale compozitorului.

Piesa corald Mama — una din lucrarile de tinerete (din anii primului razboi
mondial) scrise pe versurile invatatorului Gheorghe Roiban, s-a bucurat de o
asa mare popularitate, incat am putea spune ca a intrat in circuitul folcloric,
numele compozitorului trecand in anonimat.

Creatia corala religioasa ocupa un loc important in activitatea sa compo-
nistica: colinde, cantece de stea, miniaturi, lucrari monumentale — Liturghia
in Sol major, Liturghia psaltica dupa glasul al V-lea, Liturghia psaltica dupa
glasul al VllI-lea, Concert religios.

In semn de omagiu pentru marele muzician, orasul Cernavoda orga-
nizeaza Festivalul I.D. Chirescu — devenit International, ajuns la cea de-a
XXXIlll-a editie.

Muzica lui I1.D. Chirescu strabate veacurile, fiind prezenta atat in salile
de concert cét si in biserici.



RUXANDRA MIREA

Seara lirica de octombrie -
in cheia profesoarei de cant vocal
Gabriela Popescu-Tiganasu

Chiar daca norii nvaluiau cerul serii de 2 octombrie 2014, era senin in su-
fletul spectatorilor din sala Muzeului de Arta. Sala, primitoare, luminoasa
si selecta, prin lucrarile aflate in patrimoniu, a fost gazda unui deosebit
recital vocal. Ce virtuti binefdcatoare are muzica! Ea ne ajutd sa comuni-
cam sincer. Ea genereaza vibratii puternice care construiesc o tesatura
fina si invizibila intre inimi, adevarate punti ce ne unesc.

In cadrul acelei serate muzicale, la inceput de toamn&, melomanii
au primit un dar muzical din partea a trei doamne. Ele si-au intersectat
destinul cu arta sunetelor, fiecare din ratiuni, zicem noi proprii, dar am
simtit ca e mai mult de atat. Darul s-a cladit in ani, cu truda, perseverenta
si dragoste pentru muzica, pentru arta cantului vocal.

Doamna profesoara, cea careia i s-a datorat acea seara, ca si multe
alte seri de magie muzicala, a fost soprana Gabriela Popescu-Tiganagu.
Activitatea sa interpretativa este greu de cuprins in cateva randuri, dar ar
fi un gest de neingaduit sa nu ne aplecam cu respect in fata atator ani de
muzica, fie si pentru cateva momente. Bunaoara, dupa absolvirea Aca-
demiei de Muzica Gheorghe Dima, Cluj, promotia 1962, a fost repartizata
ca solista la Teatrul Muzical din Brasov, apoi, dupa alti trei ani, la Teatrul
de Opera din Constanta. De atunci si pana acum, in ipostaze variate ale
omului de cultura, bucura continuu prin binefacerile prezentei dumneaei.
Inalta educatie muzicala primita de la maestrii Gogu Simionescu, lon Piso
si Lucia Stanescu, precum si talentul sau dublat de seriozitatea pregatirii
permanente, i-au asigurat bunul renume, respectul si recunoasterea ca
artist liric. Rolurile sustinute in cei 25 de ani de cariera, ne-au dat noua,
melomanilor, posibilitatea, sa Ti apreciem calitatile vocale, timbrul special,
expresivitatea interpretarii, jocul scenic, prestanta si eleganta in atitudine.
Nu e putin lucru sa fii solista in premierele unui teatru de opera: Madam
Butterfly de Giacomo Puccini, Cavaleria Rusticana de Pietro Mascagni,
Trubadurul de Verdi, Carmen de Bizet, Voievodul figanilor de Johann
Strauss s.a. Nu putini au fost dirijorii sub bagheta carora vocea sa a stra-
puns cu stralucire si caldura: Jean Bobescu, Franklin Choset, Napoleone
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Anovazzi, Byron Colassis, Anatol Chisadji, Yulus Szarbady, Petre Zbarcea,
Constantin Daminescu, Gheorghe Stranciu, Radu Ciorei.

Si, cu tot acest deosebit palmares, ne uimeste prin modestie si prin cal-
dura expresiei manifestate fata de fiecare semen, elev, student, coleg, prie-
ten, neldsand urma de superioritate nefireasca sau de blazare. Prospetimea
spiritului dumneaei este fulgerator molipsitor, invitdndu-ne la o binefacatoare
apropiere fata de arta, de muzica.

Calitatea dumneaei de pedagog in arta interpretarii vocale este o alta co-
ordonata a vietii sale muzicale, aflata Tn continuarea celei artistice. Cu aceeasi
stiinta si prestanta domnia sa a predat deopotriva in mediul preuniversitar,
universitar sau de amatori: din anul 1988, pana in prezent la Centrul Cultural
Regional ,Thedor Burada”, intre anii 1994-1998 la Colegiul de Arta Regina
Maria, Tntre 1998-2004 la Departamentul de Arte al Universitatii ,Ovidius”,
specializarea Interpretare vocala-Canto. Astazi, cursantii sai sunt solisti, co-
risti, profesori, fie preoti de vocatie care isi mladiaza cu o mai mare atentie
vocea in serviciul divin, fie melomani care au asimilat indrumarile doamnei,
devenind mai avizati dar si mai insetati de muzica, de cultura. Si, am sa pro-
cedez precum in lucrarile stiintifice, subliniind doar prin cateva cuvinte cheie,
calitatile sale de pedagog, care i-au permis sa aiba si o cariera didactica:
vocatie, stiinta, tact, generozitate, responsabilitate, performanta, flexibilitate,
respect, blandete, toate manifestate cu o nelimitata dragoste in lucrul vocilor,
in slujba cursantilor pe care i calauzeste.

Solista acelei seri a fost doamna Nora Benes, de profesie economist, care,
in timp a inteles puterea muzicii, unind sub corola ei, talentul sau muzical
cu vointa, inteligenta, disciplind, cu respectul pentru arta si profesorii care o
sustin, de cant vocal, Gabriela Popescu-Tiganasu si de corepetitie, Ala Bivol.
Cu staruinta, in cei patru de ani studiu, sufletul dansei s-a acordat la vibratiile
cele mai inalte. Tn tot acest timp a absorbit cu nesat orice sfat al doamnei pro-
fesoare Gabriela Popescu-Tiganagu, transformandu-si treptat orele de studiu,
in momente de fericire agteptate cu nesat. Vocea de soprana, mai firava la
inceput, s-a lasat modelata in timp, devenind matura si stralucitoare, sustinuta
de o respiratie corecta, dictie, si prezenta scenica. Plina de viata si de elan,
Nora Benes fructifica invariabil, demonstrand prin toate manifestarile artistice
la care a participat, sansa de a se perfectiona, de a se valoriza pe sine.

Pianista acompaniatoare, doamna Ala Bivol, s-a dovedit constant o inter-
preta talentata, pasionata si pretentiosa, in lucru cu elevii $colii Populare de
Arta, acolo unde Tsi desfasoara activitatea, la clasa profesoarei de cant vocal
Gabriela Popescu-Tiganus. Viata unui pianist este legata de instrumentul sau,
caruia 1i da ofranda sa prin studiul zilnic. Pianista interpreteaza cotidian parti-
tura corepetitorului, 0 munca dificila si responsabila, ce se afla intre elevul ce
isi dezvolta calitatile vocale si profesorul de cant vocal, care vegheaza asupra
intregii munci. Travaliul aceasta, care in final ofera atata fericire ascultatorilor,
zideste deprinderile ce se transforma in timp in maiestrie. Talmacirea parti-
turilor inseamna pentru Ala Bivol sprijinul generos si inflexibil pe care il ofera
elevilor, sustinandu-i in realizarile lor vocale. Tehnica imbatabila construita la
scoala rusa, tuseul variat, adaptat mereu dupa vocea solistului, ne-a ajutat
pe noi sa ii apreciem subtilitatea interpretarii, in acea seara. Am remarcat
ca scena devine locul de unde poate transmite pasiunea cu care se dedica
instrumentului, melomanilor gi... siesi.

Repertoriul ales Tn aceasta seara de céatre Gabriela Popescu-Tiganasu,
spre a fi interpretat de catre Nora Benes si Ala Bivol, a fost unul variat, dove-



dind interes si preocupare pentru o cercetare continua a stilurilor noi, spre o
cunoastere cat mai aprofundata a muzicii. In spiritul unui recital conventional,
programul a debutat, cronologic cu lucrarea unui compozitor al Barocului mu-
zical, Giovanni Battista Pergolesi (1710-1726). Celebra arieta interpretata, Se
tu m’ami, este o lucrare de dragoste, unde tineretea se impleteste cu inocen-
ta, naivitatea si inconstanta. Numai pentru c& imi place crinul, alte flori s& le
dispretuiesc? De aceea, prin tonalitatea minora a partiturii, solista a dezvoltat
turnuri melodice inspirate si pline de gratie, cu adevarat baroce.

O alta prezenta valoroasa din perioada Barocului secolului al XVlll-lea,
aflata pe afisul acelei seri de octombrie, a fost a compozitorului Georg Friedrich
Handel (1685-1759). Din a sa creatie Nora Benes a interpretat aria Cleopa-
trei, din lucrarea Giulio Cesare in Egitto, una dintre cele mai reprezentate
si apreciate opere baroce. Georg Friedrich Handel a reusit in opera seria,
prin personajul Cleopatrei, sa contureze o imagine feminina cu o structura
cameleonica, ce are in vedere mentinerea cu orice pret a puterii in propriul
stat, fapt ce se va intdmpla, dar cu o finalitate neasteptata, prin pasiunea care
se va declansa intre ea si lulius Cezar. Aria Venere bell, apartine actului al
doilea al operei si dezvaluie intentia Cleopatrei de a se implica in povestea
de dragoste. Solista a interpretat cu mare sensibilitate pasajele melodice.
Pianista a marcat prin velocitate dezvoltarea melodico-armonica de mare
intensitate a lucrarii.

A treia lucrare din recital a apartinut lui Clément Philibert Léo Delibe
(1836-1891), compozitor din a doua jumatate a secolului al XIX-lea, ce a
manifestat o vadita aplecare spre cantul vocal si o apreciere deosebita pentru
estetica coregrafiei. O conjunctie inedita care i-a asigurat nemurirea. Lakmé,
lucrare prezentata in 1883 la Opera Comica din Paris, Tsi datoreaza popula-
ritatea farmecului sentimental si exotic al subiectului hindus. Este relevanta
inventivitatea melodica, elementele de culoare orientala, rolul solistei fiind
scris pentru o soprana de coloratura. Sunt atribute pe care le intalnim si in
aria Berceuse (Céntec de leagédn) ce apartine actului 3, prin care Lakmé,
fiica brahmanului, Tsi marturiseste dragostea si devotamentul fata de tanarul
ofiter al armatei britanice, Gerald. Cei doi sunt departe, ascungi in padure,
Lakmé ingrijindu-l si pansandu-i ranile. Soprana Nora Benes a transmis cu
convingere, in acelasi expresiv acompaniament al Alei Bivol, trairile sincere
ale personajului, creand o alchimie pe care publicul a apreciat-o indelung
prin aplauze.

A patra prezenta componistica in acea seara lirica a fost a lui Antonin
Dvorak (184 1-1904), compozitor ceh, din regiunea Boemiei, de o muzicalitate
seducatoare. El a reconstruit in creatia sa, de altfel foarte vasta, ce cuprinde
muzica simfonica, cameral-instrumentala, cameral-vocal3, tipare ale folclorului
slav pe care le-a invesmantat in forme clasice, sonate, simfonii, concerte, cvar-
tete. Libertatea rapsodica este evidenta si in lucrarea interpretata, Kdyz mne
stara matka (Mama m-a invétat), ce face parte din ciclul Céntece tigdnesti,
op. 55, compus in 1880. Liedul, de o profunzime melodica aparte, se impune
printr-un limbaj modern, plin de culoare gitana, In care este rememorata figura
mamei, prin caldura si adancimea sfaturilor sale. Nora Benes a conturat cu
multa pasiune si credinta acest arhetip al mamei, ea insasi renascand prin
aceasta creatie si prin acest proiect artistic al sau. Pianul, prin delicatetea
interpretarii Alei Bivol, a fost un cocreator al imaginii materne, vibrand de
afectivitate. Aplauzele nu au contenit sa multumeasca celor doua interprete,
in recunoasterea momentului muzical.
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Simpaticul personaj Oscar, din lucrarea Un ballo in maschera (Bal mascat)
de Giuseppe Verdi (1813-1901) a adus bucuria si exuberanta acestui reper-
toriu liric. Giuseppe Verdi (1813-1901), compozitor italian cu o personalitate
inconfundabila a deschis muzicii lirice o dimensiune noua, a dramatismului, a
fortei nestavilite, a patetismului, a luptei revolutionare, a temelor de dragoste
pliate pe aceste evenimente alerte. Un ballo in maschera (Bal mascat) este
0 opera compusa cand deja avea o mare experienta teatralda, dovedind o
configurare originala a conflictului in care se intrevede nimbul dragostei. Pajul
Oscar, in actul al treilea interpreteaza aria Saper vorreste (Ai vrea sa stii), in
care G. Verdi cultiva melodicitatea intr-un registru acut, cerand vocii in acelasi
timp suplete, sagalnicie, si tandrete patetica. Toate aceste caracteristici au
fost conturate intocmai de vocea si, mai ales, de spiritul tanar si avantat al
sopranei Nora Benes. Pianul, ingemanat cu vocea, a placut prin siguranta,
prin elocinta exprimarii muzicale a instrumentistei.

Pe masura ce programul se derula, partiturile, la fel de atragatoare,
s-au inscris intr-un alt gen, al operetei. Bucuria publicului a fost la fel de
mare la intélnirea cu creatia compozitorului romantic austriac Karl Millécker
(1842-1899), contemporan cu Johann Strauss-fiul. Predilectia sa pentru
dansurile vremii, valsuri, polci, marsuri, I-au indreptat spre genul de opereta,
care i-a asigurat un bun renume prin cele trei lucrari de gen: Die Dubarry,
Studentul cersetor si Gasparonne. In acea seard am audiat o arie inspirata
si apreciata din opereta Gasparonne, O, mia bella. Prin indemnul la dans, in
forma sa strofica, s-a evidentiat veselia, buna dispozitie, supletea melodica
in pasajele acute. Un vals din care neindoios am apreciat gratia si eleganta
interpretarii celor doua.

Johann Strauss-fiul (1825-1829), compozitor al Vienei si al lumii intregi,
fiu al celebrului Johann Strauss-tatal, ramas in memoria ascultatorilor prin
lucrarile sale, operetele Voievodul tiganilor, Liliacul, O noapte la Venetia,
Séange vienez, valsul Dundarea albastra, prin alte zeci de lucrari de gen, sau
numeroasele polci si marsuri. Aria Frutti di mare, din opereta in trei acte O
noapte la Venetia, este o lucrare originala, animata de o linie melodica antre-
nanta si o ritmica patrunzatoare. Soprana s-a concentrat pe scriitura inalta a
partiturii, impresionand prin delicatetea interpretarii ce a evidentiat inspiratia
melodica a lucrarii.

Entuziasmul publicului a fost remarcat si la urmatoarea lucrare din reper-
toriul serii, prin aria Mariei din musicalul West side story (Poveste din cartierul
de vest), lucrare ce apartine prolificului compozitor american, pianistului
talentat si dirijorului desavarsit, Leonard Bernstein (1918-1990). A predat la
Universitatea Harvard, pe care a si absolvit-o, a initiat si animat o serie de
emisiuni tv cu caracter muzical. Creatia sa muzicala cuprinde genuri diferite si
ample, 3 simfonii, muzica de scena, de film, pentru teatru, muzica de camera,
$iin aceasta arie a Mariei melodia este suverana, copleseste prin frenezie si
inspiratie, cu atat mai mult cu cat imbraca influentele mozaicate ale folcloru-
lui, jazzului, ale muzicii pop, sau ale operei italiane. Protagonista, frumoasa
Maria, interpreteaza in actul al doilea, plina de inocenta si exuberanta, aria /
feel pretty. Sunt frumoasa, atéat de frumoasa, ma simt atat de frumoasa ca si
eu ma mir de mine, sunt fermecatoare atéat de fermecatoare, ca mi-e mila de
celelalte fete care nu sunt ca mine, sunt uimitoare, sunt agsa de frumoasa si
bucuroasa ca sunt iubita de cel mai frumos baiat. Empatica cu fermecatoarea
Maria, soprana a convins prin interpretarea lejera, cantabila, insufletita.



In finalul serii liice am audiat o lucrare antrenanta a compozitorului ita-
lian Vincenzo de Meglio (Tiritomba), prin care am rememorat genul muzical
in caracter ludic, canzoneta. Ea defineste cantecul popular Italian, care
constituie germenul belcanto-ului. Tiritomba este un astfel de gen, o gluma
muzicala. Personajul Marina doreste sa vada daca partenerul o iubeste si
atunci apeleaza la cuvintele magice — Tiritomba, tiritomba... Am remarcat gi
in acest entuziast final, muzicalitatea interpretarii sopranei pliata elegant pe
virtuozitatea pianistei.

Emotia, insufletirea, fericirea, entuziasmul, balansul intre vis gi realitate,
au fost si de aceasta data trairile interpretelor si ale spectatorilor, la incheierea
acestui recital liric. Serata muzicala a fost valoroasa prin calitatea sunetelor
interpretate, si, mai ales prin mesajul lor, din iubire si cu iubire. Aga cum este
si nvatatura minunatului pedagog, artistul liric Gabriela Popescu-Tiganagu.
Dansei ii datoram acest sensibil act de creatie, recitalul autumnal.
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ANAID TAVITIAN

Norocul lui Pinocchio

a%:um mai bine de doua secole, Carlo Collodi scria ,Le aventure di Pinocchio.
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Storia di un burattino”.

De atunci, povestea lui Geppetto, un tamplar dintr-un mic orasel italian,
care gaseste intr-o zi o buturuga nazdravana din care ciopleste o papusa de
lemn, pe care o boteaza Pinocchio si care trece printr-o multime de peripetii
din care invata ce inseamna sa fii bun si ascultator — s-a dovedit a fi scrisa
sub o stea norocoasa si este la fel de proaspata si emotionanta si astazi.

Teatrul pentru Copii si Tineret ,Calutul de Mare” Constanta a deschis noua
stagiune cu spectacolul Pinocchio, in regia lui Cristian Mitescu. in viziunea
regizorala originala si atragatoare a lui Cristian Mitescu, povestea ascensiu-
fiu al omului, trecand din patanie in patanie, prin stramtul coridor al iluziei,
neincrederii, umilintei si spaimei de moarte (trecere incarcata de invatare si
speranta), ca sa ajunga la un final fericit.

Aceastad Tnaintare progresiva ii da spectatorului care il indrageste pe
Pinocchio, sentimentul ca dreptul de a fi om trebuie rasplatit cu impovararea
la ceea ce este salbatic si urat in om.

Dupa fiecare moment de tensiune psihologica, partitura muzicala — creatia
compozitorului Dan Balan — incununeaza voios si triumfal iesirea din situatie
a lui Pinocchio sau intregeste printr-un cantec portretul unui personaj.

Scenografia (decoruri si papusi) Eugeniei Tarasescu Jianu implineste
ingenios acordul celor doua planuri de joc — cel real si cel fantastic. Decorul
izbuteste foarte bine sa sugereze esentialul unei ambiante, sa creeze elemen-
tul dinamic n plastica spectacolului si sa dea acele rezolvari care exprima si
sustin starea de spirit a personajelor. Papusile si mastile plasmuite de Eugenia
Jianu sunt de o frumusete si de o expresivitate inspirata.

Norocul lui Pinocchio in acest spectacol sunt cei patru actori: Daniela
Manolache, Dan Minciuna, Claudia Zaharia, Alina Mantu care isi interpreteaza
rolurile cu credinta in actul scenic, pe care il implinesc cu suflet de copil, asi-
milandu-se candorii spectatorilor carora le este dedicata arta lor.

Fiecare dintre ei interpreteazd mai multe personaje, crednd senzatia
ca scena este cotropitd de numeroasa populatie a fapturilor de poveste.
Vesele si colorate tablouri se succed sub privirile spectatorilor. Momentele
de pantomima, atat de subtil introduse in urzeala intregului, dau masura n-



zestrarii artistice a fiecaruia dintre interpreti. Ei danseaza, canta, manuiesc,
interpreteaza (sarjat atunci cand e nevoie: vezi momentul Vulpea /Alina Mantu
si Motanul /Dan Minciuna, facand din aceste personaje prezente mucalit
didactice si jovial moralizatoare, caci dupa cum le sta bine in orice poveste
aceste personaje s-au nascut spre a fi pedepsite exemplar).

Am remarcat minutia cu care, prin jocul lor, actiunile secundare sprijina
firul central al povestii. Pinocchio a fost interpretat de Dana Manolache - cu
prospetime, farmec, ingeniozitate, candoare si nastrusnicie — la limita dintre
real si poveste. Jocul ei se distinge prin precizie, prin ironia compozitiei, dar
si prin momente de filigranat lirism.

Dana, Claudia, Alina, Dan au verva, radiind bucuria de a juca, reusesc o
detaliata portretizare a multor «masti» carora le dau viata. Si nu in ultimul rand
intretin, prin interpretarea lor, in ochii spectatorilor, acel farmec caracteristic
unui spectacol bun, dar care poate in acelasi timp suscita celor mici interesul
«de-o viata» pentru minunile artei scenice.

Teatrul pentru Copii si Tineret Céluful de Mare, Constanta
Pinocchio de Carlo Collodi.

Regia si scenariul: Cristian Mitescu.

Scenografia: Eugenia Tarasescu Jianu.

Muzica: Dan Balan.

Cu: Dana Manolache (Pinocchio, Doctorul Bernardo, doctorul
Medoro, doctorul Fernando), Dan Minciuna (Geppetto, Motanul,
Mangiafuocco, Fitil, Mirtil, dr. Bernardo, dr. Bernardo, dr. Medoro,
dr. Fernando), Claudia Zaharia (Greierele, Arlecchino, dr. Bernar-
do, dr. Medoro, dr. Fernando), Alina Mantu (Vulpea, Zana), Tiberiu
Rosu, Gratian Prisacaru, lon Ciolan (voci Dr. Bernardo, dr. Medoro,
dr. Fernando).

Data premierei: 14 septembrie 2014
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ION TITA-CALIN

Jurnalismul de investigare
si ancheta sociologica

do‘ciologul american Alvin Toffler dezvaluie faptul ca a folosit pentru prima
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data termenul ,socul viitorului®, in 1965, in revista ,Horizon“, pentru a descrie
tensiunea distrugatoare si dezorientarea carora le cad prada indivizii cand
trebuie sa suporte schimbarile foarte mari intr-un timp foarte scurt. Obsedat
de aceasta idee, mi-am petrecut urmatorii cinci ani vizitdnd zeci de universitati,
centre de cercetare, laboratoare si agentii guvernamentale, citind nenumé&-
rate articole si studii stiintifice si stdnd de vorbd cu sute de experti care se
ocupa de diverse aspecte ale schimbarii, ale comportarii de adaptare, ale
problemelor viitorului. Laureati ai premiului Nobel, hippies, psihiatri, medici,
oameni de afaceri, futurologi de profesie, filosofi si educatori si-au manifestat
preocuparea in legéatura cu schimbarea, nelinigtea in legatura cu adaptarea,
temerile in legétura cu viitorul."

Rezultatul acestor indelungate investigatii este cartea Socul viitorului
(publicata de Editura Random House, din New York, in 1970), devenita rapid
best-seller si tradusa in numeroase limbi nu doar pentru valoarea sa stiintifica,
ci si pentru stilul extrem de atractiv, aproape jurnalistic, de redactare.

Am amintit de aceasta lucrare celebra in anii 70 ai secolului trecut pentru
ca ea reprezinta unul dintre cele mai fericite exemple de asemanarea dintre
ancheta sociologica si metodele jurnalismului de investigare. De altfel, cele
mai multe dintre capitolele acestei tulburatoare cercetari sociologice, daca ar
fi publicate de sine statator in paginile ziarelor si revistelor, ar putea fi luate
drept excelente anchete gazetaresti.

Intre cele dou& modalitati de cunoastere a realitatii — ancheta sociologi-
ca si cea jurnalistica — existd numeroase puncte de intersectie si apropieri.
Vorbind despre scopurile investigatiilor sociale, Henri H. Stahl, unul dintre cei
mai importanti sociologi romani ai sfargitului de mileniu, enumera: curiozitatea
(izvorata din nevoia de cunoastere a adevarului) si necesitatea de actiune
(sau nevoia de a manipula si prelucra realitatile concrete). Adevarul si efi-
cienta practica, spunea el, constituie o unitate a doua aspecte ingemanate,
desi nu identice.?

n lucrarea ,Jurnalistul universal®, in capitolul dedicat jurnalismului de
investigare, David Randall afirma: Adesea banuim ca s-a comis o ilegalitate
sau o neglijenta, dar nu avem dovezi si nici altcineva nu le poseda. Trebuie sa
strdngem dovezi, iar asta va cere mai mult timp si mai mult efort decét in mod
normal. S-ar putea, de asemenea, sa fie nevoie de mai multi reporteri. (...)



Jurnalismul de investigare poate trata aproape orice subiect sau domeniu al
vietii publice. Doua categorii generale sunt, insd, cele mai prolifice: activitétile
§i organizatiile care opereazé in zonele indepértate sau cumva izolate de
atentia publicului, persoanele si institufiile care sunt impinse pe neagteptate
in lumina reflectoarelor, desi par s fi «venit de nicaieri», si in jurul carora se
formeaza rapid o mitologie. Sunt oameni si institutii care par s& nu aibd un
trecut. Dar trebuie sa aiba, si in acel trecut aproape sigur se afla un subiect
Jurnalistic bun.®

in esenta, David Randall ne spune ca jurnalistul de investigare este méa-
nat ,in lupta“ de aceleasi mobiluri ca si sociologul — curiozitatea si nevoia de
actiune —, ca demersul sau urmareste aflarea adevarului si, prin publicarea
faptelor, eficienta practica.

La o concluzie asemanatoare ajunge Clubul Presei din Malta, care a ana-
lizat mai multe lucrari de specialitate si cazuri judiciare din Europa si SUA. Re-
zultatul acestui efort este urmatoarea definitie: Un jurnalist de investigatie este
persoana al cérei scop este s descopere adevarul i sé identifice deficientele
privind adevérul pentru a le publica/transmite prin orice mijloc posibil.*

Cele doua modalitati de investigare a realului se aseamana si prin faptul ca
recurg la aceleasi instrumente de culegere a informatiilor. Ancheta sociologica,
ca tip de cercetare stiintifica de teren, utilizeaza cu precadere chestionarul
si interviul pentru culegerea informatiilor, adicd modalitati interogative de
obtinere a informatiilor.®

Sociologul recurge la baterii de intrebari pentru a realiza diagnoza reali-
tatii si a o explica. Jurnalistul de investigatie procedeaza la fel. Demersul sau
presupune manuirea intrebarilor structurate sub forma interviurilor. Mai mult,
atat ancheta sociologica, cat si jurnalismul de investigatie, utilizeaza tehnica
observatiei si surse de informare precum documentele sau bazele de date.

Modul de organizare a anchetei sociologice si al investigatiei jurnalistice
prezinta o serie de similitudini. Pentru prima, sociologul Vasile Miftode iden-
tifica urmatoarele etape de parcurs:

a) organizarea anchetei;

1) stabilirea temei si a problemelor;

2) redactarea metodologiei si construirea instrumentelor de lucru;
3) stabilirea populatiei sau a esantionului;

b) culegerea si inregistrarea informatiilor;

¢) analiza informatiilor;

d) stabilirea concluziilor si valorificarea lor.®

Intr-o investigatie jurnalistica de calitate nu pot lipsi: definirea temei
centrale; stabilirea problemelor ce trebuie analizate; alegerea unor metode
(a drumului care sa ne conduca spre atingerea obiectivului); construirea si
folosirea unor instrumente adecvate metodei — fise de observatie, ghiduri
de interviu, inregistrarile audio si video; selectia subiectilor, organizatiilor si
institutiilor care pot oferi informatii relevante pentru tema investigatiei; cule-
gerea, inregistrarea si analiza informatiilor; stabilirea concluziilor; redactarea
si valorificarea investigatiei prin publicarea sa.

Un punct de apropiere, dar si de diferentiere il reprezintd modul in care
cazuistica este utilizata in diagnoza, in reconstituirea realitatii. Ancheta soci-
ologica isi propune sa desprinda repetabilitatea, regularitatea fenomenelor
si, In acest scop, recurge la colectii de fapte, la esantioane pe baza carora
poate face generalizari.
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Cazurile individuale, cu o valoare sugestiva deosebita uneori, il intere-
seaza pe sociolog in mésura in care ii permit sa confirme regula. In analiza
calitativa, cazurile individuale reprezentative si cele ilustrative joaca deseori
un rol important. Constructia tipologiilor, de altfel, nu se poate lipsi de analiza
cazuisticii si, deseori, particularul, individualul devine obiectul unor cercetari
amanuntite.”

Investigatia jurnalistica pare un tip de cunoastere cu o perspectiva ras-
turnata faté de ancheta sociologica. Atentia ei se focalizeaza pe ceea ce se
abate de la regula unanim acceptata, de morala si lege. Un accident feroviar,
antecedentele penale ale unui gardian dintr-o inchisoare sau faptul ca unui
nou nascut i s-au administrat medicamente indicate adultilor devin subiecte
ale anchetei jurnalistice tocmai pentru ca ele reprezinta cazuri ce se abat de
la tiparele social recunoscute.

Cazul individual este punctul de plecare al demersului jurnalistic. Pornind
de la el, manat de curiozitate si interesul cunoasterii, gazetarul incearca,
deseori, sa descopere, daca nu cumva acesta face parte dintr-o serie care se
repeta, daca nu exprima o anumita regularitate sau adevarata regularitate.

Accidentul feroviar pe care tocmai il cerceteaza ar putea fi doar unul din-
tr-un sir de incidente petrecute la societatea de cale ferata implicata. Daca
se dovedeste ca lucrurile stau asa, atunci s-ar putea spune ca nu siguranta
transportului, ci insecuritatea lui reprezinta regula acelei companii feroviare.

Noul nascut care s-a imbolnavit din cauza tratamentului gresit ar putea fi
doar primul caz ajuns la urechile presei, in vreme ce altele asemenea au fost
ascunse de ochii si urechile ziaristilor. De fiecare data, pornind de la cazul
individual, jurnalistul de investigatie va incerca sa afle daca este vorba de un
accident singular sau de un fenomen cu o anumita repetabilitate. El va incer-
ca sa realizeze colectii de cazuri relevante, reprezentative, care, asemenea
esantioanelor sociologice, sa-i permita sa traga concluzii cu caracter general
despre institutiile, grupurile si colectivitatile umane, despre mecanismele
sociale si evolutia lor.

Apropierea dintre cele doua tipuri de cunoastere a realului reprezinta un
avantaj ce trebuie exploatat. Teoria si metodologia sociologica ajuta jurnalismul
de investigatie sa Tsi imbunatateasca propria tehnologie de cercetare, sa isi
sporeasca rigurozitatea si obiectivitatea demersului. La rdndul sau, investigatia
jurnalistica poate reprezenta sursa de inspiratie si punctul de pornire al unor
cercetari gi teorii sociologice noi.

1. Alvin Toffler, Socul viitorului, (Cuvant nainte, Silviu Brucan; Introducere, Alvin
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Editura stiintifica, Bucuresti, 1874, p.42;

3. David Randall, Jurnalistul universal, Ghid practic pentru presa scrisé (prefata de
Mihai Coman, traducere de Alexandru Bradut Uimanu), Editura Polirom, lasi, 1998;

4. Press Club Position Paper on Investigative Journalism, 26 iulie 2002, adresa
http://www.maltapressclub.org.mt/investiga-jul02.doc;

5. Septimiu Chelcea, Cunosterea vietii sociale, Fundamente metodologice, Editura
Institutului National de Informatii, Bucuresti, 1995, p.147;

6. Vasile Miftode, Introducere in metodologia investigatiei sociologice, in colectia
Humanitas, Editura Junimea, lasi, 1982, p. 112-113;
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NICOLINA URSU

Eforturile roménesti pentru
apararea si pastrarea Dobrogei

A

gn perioada Primului Razboi Mondial, lupta pentru mentinerea Dobrogei
in granitele statului roméan cuprinde doua perioade. Prima etapa se de-
clanseaza odata cu ocuparea provinciei de armatele Puterilor Centrale,
continua cu si mai mare intensitate dupa pierderea Dobrogei Th mai 1918
si dureaza pana la terminarea razboiului. A doua etapa se desfasoara in
timpul lucrarilor Conferintei de Pace de la Paris, avand ca scop mentinerea
Dobrogei intregi in cadrul statului national roman.

ingrijorati de propaganda ampla si tenace bulgareasca desfasurata
pretutindeni in lume, pentru a demonstra ,drepturile bulgaresti” asupra
intregului teritoriu dobrogean, intelectualii romani si-au unit eforturile pentru
a demola stiintific, toate argumentele invocate de istoricii bulgari ce erau
sustinuti de guvernul de la Sofia. in aceasta ampla activitate s-au integrat
numerosi oameni de cultura si oameni politici romani in randul carora un
rol marcant |-au avut cei care, prin origine sau adoptie, proveneau din
Dobrogea. Activitatea lor s-a desfasurat atat la lasi, loc de refugiu, adapost
si speranta cat si in marile orase europene sau americane. Intelectualii
dobrogeni, cum remarca Constantin Moisil: ,inarmati cu armele stiintei, au
trebuit sa respinga rand pe rand toate invinuirile perfide (ale ocupantilor
n.n.), ce urmareau sa induca in eroare opinia publica contemporana”'.

in tara, n anul 1917 Nicolae lorga a dat o prima riposta propagan-
dei bulgaresti prin Droits nationaux et politiques des Roumains dans la
Dobrogea. Folosindu-se de o ampla si documentata evocare istorica,
etnografica si culturala a teritoriului din dreapta Dunarii, marele istoric
demola toate argumentele invocate de istoricii bulgari. Datele si faptele
prezentate de Nicolae lorga demonstrau drepturile inalienabile ale Roma-
niei asupra acestui teritoriu pe care statul bulgar dorea sa-l ocupe desi
nu i-a apartinut niciodataz.

Oamenii de cultura si politicienii dobrogeni, grupati la lasi in jurul zia-
relor Neamul Roméanesc si Independenta economicéa, au protesat fata de
pierderea Dobrogei si fata de pretentiile bulgaresti asupra acestei provincii.
Pe aceeasi linie se aflau ziarele L’independence roumaine, Romania si
Actiunea roménd, care analizau situatia politica, militara si statutul po-
litico-teritorial al Roméniei Tn perioada zbuciumata a anilor 1917-1918.
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Neamul Roménesc de sub directia lui Nicolae lorga a continuat sa fie si in
lasi un organ de propaganda nationala, propovaduind increderea n victoria
finala si cautand sa intareasca constiinta de neam a poporului roman?. In
preajma semnarii pacii de la Bucuresti din mai 1918, marele istoric a publi-
cat Tn paginile ziarului, articole despre istoria Dobrogei si despre drepturile
romanilor asupra acestei stravechi provincii romanesti (Ceva nou despre
Dobrogea; O apdarare de drepturi; Cum am intrat noi in Dobrogea, etc.). Alaturi
de Nicolae lorga, oamenii de stiinta romani, istorici, geografi, etnografi, multi
dintre ei dobrogeni de bastina, au publicat in paginile ziarului iesean articole
referitoare la vechimea, permanenta si continuitatea romanilor din Dobrogea,
folosind argumentele istorice, toponimice, lingvistice. Constantin Bratescu de
exemplu, a adus O noud contributie la chestiunea Dobrogei si Noi contributii
la chestia Dobrogei*, George Valsan a prezentat in patru numere consecu-
tive ale Neamului Roménesc, articole despre Drepturi roméne gi bulgare in
Dobrogea precum si Valoarea Dobrogei pentru Bulgaria si Roméania®. Au mai
publicat o serie de articole Constantin Moisil, Al. Lapedatu, A. Metroniu, Al.
Petrescu-Malcoci, N. Rosculet, P. Panaitescu, G. Murgoci, dr. M. Sadovea-
nu, I. N. Roman. In ziar si-au gasit un loc important articolele referitoare la
polemica dintre istoricii romani si bulgari. Nicolae lorga a raspuns Incé un(ui)
bulgar care ne dispretuieste, Inaintea unei harti germane®. loan N. Roman I-a
prezentat pe Dr. Rizov si plebiscitul in Dobrogea, iar Constantin Bratescu i-a
dat Raspuns domnului Ichirkov. Un loc aparte in eforturile dobrogenilor pentru
pastrarea provinciei transdanubiene la patria-mama I-a avut omul politic si
scriitorul loan N. Roman, care potrivit aprecierilor lui Nicolae lorga s-a situat
in fruntea rezistentei dobrogene. Pe langa mai multe articole referitoare la
trecutul Dobrogei, pe care le-a publicat in acele zile, |.N. Roman este autorul
amplului memoriu intitulat Drepturile, sacrificiile si munca noastra in Dobro-
gea faté de pretentiile bulgarilor ce a fost inaintat guvernului Marghiloman si
reprezentantilor diplomatici ai aliatilor ce se aflau la lasi, ca protest impotriva
cedarii provinciei transdanubiene’.

Alaturi de activitatea publicistica, activitatea petitionara a constituit o alta
forma de lupta care avea drept scop pastrarea Dobrogei in fruntariile statului
roman. Refugiatii dobrogeni din Moldova, organizati in comitete nationale
dobrogene au desfasurat o permanenta activitate care cuprindea manifestatii,
intruniri, memorii adresate guvernului si regelui. Prin aceste actiuni se pro-
testa impotriva cedarilor teritoriale si pentru mentinerea Dobrogei in granitele
statului roman. Dupa semnarea odiosului dictat de la Bucuresti, la 16/29
martie 1918 o delegatie alcatuita din 30 fosti parlamentari, intelectuali, mari
proprietari si comercianti din judetele Constanta si Tulcea (loan N. Roman,
dr. Marin Sadoveanu, Constantin Oancea, Constantin Irimescu, Constantin
Alimanisteanu, loan Atanasiu s.a.), au redactat un protest pentru a fi inmanat
prim-ministrului Alexandru Marghiloman spre a fi citit in Parlament si in care
isi exprimau refuzul de a accepta clauzele referitoare la Dobrogea. Memoriul,
alcatuit de loan N. Roman mentiona: ,nu putem trece sub tacere durerea cea
mare: aceea de a se fi pierdut coltul de tara in care unii ne-am nascut si altii
am trait o viata intreaga. Acum cand pacea s-a incheiat, cei din alte parti,
pribegi ca si noi de urgia razboiului, se vor intoarce la casele lor, in Patria
lor; noi insa va trebui sa cautam cenusa gospodariilor noastre in tara strai-
na, adaugand astfel umilinta la durerea si nesiguranta vietii, la desavarsita
ruina”8. Prin aceasta petitie se solicita guvernului luarea unor masuri socotite
indispensabile pentru buna continuare a vietii populatiei dobrogene aflate



sub ocupatie, sustinerea materiala a refugiatilor ce doreau sa se intoarca la
locurile de bastina pentru a-si reface gospodariile distruse de razboi sau a
acelor care urmau sa-si lichideze bunurile pentru a-si pastra cetatenia roméana.
Raspunsul sefului guvernului a fost descurajant, acesta dovedindu-se depasit
de evenimente si incapabil sa-i ajute pe dobrogeni. Pentru a-si motiva atitudi-
nea, Al. Marghiloman amintea memoriul ce a fost inaintat feldmaresalului von
Mackensen si lui Ottokar Czernin la 4 martie 1918. Convingerea Berlinului si
Vienei, a relatat prim-ministrul roman, era ca pacea intre Romania si Bulgaria
nu se putea asigura decat numai prin interpunerea Dunarii ca hotar si ca el
personal, considera Dobrogea definitiv pierduta®.

Nemultumiti de atitudinea primului ministru, refugiatii dobrogeni nu au
renuntat si in frunte cu acelasi loan N. Roman, s-au prezentat la lon I. C.
Bratianu caruia i-au expus situatia tragica in care se gasea Dobrogea. Tnte-
legand situatia disperata a dobrogenilor, marele om politic si patriot roman
i-a asigurat de intregul sau sprijin. Memoriul a fost retinut de Bratianu, care
I-a prezentat, tradus in limba franceza, reprezentantilor Puterilor Aliate, ca pe
un document ce cuprindea expresia sincera a sentimentelor manifestate de
marea majoritate a locuitorilor dobrogeni. Mai tarziu, la 16/29 iunie 1918, o alta
delegatie a fostilor parlamentari dobrogeni, in fruntea careia se afla tot loan N.
Roman, a prezentat memoriul regelui Ferdinand. Suveranul a primit delegatia
dobrogeana la resedinta sa din lagi si s-a aratat mai optimist, exprimandu-si
speranta intr-o schimbare apropiata. Regele i-a incredintat pe refugiatii de
dincolo de Dunare ca soarta Dobrogei si a locuitorilor sai nu-i este indiferenta
si va utiliza toate mijloacele pentru o modificare Tn bine a situatiei. In aceeasi
perioada, intr-un alt memoriu adresat primului ministru, semnat de 104 mari
proprietari urbani si rurali din judetul Constanta, se cerea ca Dobrogea sa
ramana unita la Tara-Muma Romaénia, si se refuza ,crima de a ne pune sub
stidpanirea bulgara”. Intre timp, la 4 iunie 1918, un alt memoriu a fost adresat
guvernului, de catre dobrogenii refugiati in orasul Husi. Documentul era semnat
de Toma Protopopescu, protoereu al judetului Constanta, lon Dinescu, mare
proprietar din Babadag, lon Berberianu, farmacist, ajutor de primar al oragului
Constanta si Gheorghe Coriolan, profesor al Liceului ,Mircea cel Batran” din
Costanta'. Dobrogenii refugiati in orasul Galati au organizat la 26 octombrie
1918 o intrunire publica in sala teatrului din localitate. Aceasta mare aduna-
re numita in documentele vremii Congresul Dobrogenilor a fost asistata de
aproximativ zece mii de persoane adunate in fata locului de desfagurare. Cu
aceasta ocazie s-a expus starea grea a provinciei si a locuitorilor ramasi sub
ocupatia inamica gi s-a protestat contra tratamentului inuman la care era supus
elementul roméanesc de catre ocupantii bulgari. Dobrogenii cereau repatrierea
zecilor de mii de refugiati spre a-si reface gospodariile ce le-au mai ramas
si a redeschide scolile si bisericile inchise de bulgari. Viata trebuia sa-si reia
cursul firesc, motiv pentru care se propunea apelarea guvernelor statelor
aliate, pentru a fi respecte drepturile locuitorilor dobrogeni asupra provinciei
lor. In incheiere adunarea a adoptat o motiune Tn care se preciza ca Dobrogea
nu poate fi decat roméaneasca din punct de vedere etnic, si al dreptului istoric
si s-a protestat contra mentinerii administratiei bulgare. Adunarea a adresat
o telegrama primului ministru, generalul Constantin Coanda. Raspunsul dat
de general lui Stefan Bors, presedintele Congresului dobrogenilor a fost in-
curajator'?. O comisie s-a deplasat la lasi, unde a prezentat acest memoriu
guvernului, regelui si corpurilor legiuitoare. Regele a dat un raspuns favorabil,
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indemnand la lupta pentru apararea dreptului romanesc asupra teritoriului
dobrogean pana la realizarea aspiratiilor romanesti'.

in capitala tarii, desi ocupata de inamic, populatia bucuresteana nu s-a
temut sa refuze hotararile dictatului din 7 mai 1918. Cateva mii de bucuresteni
au manifestat pe strazile orasului, cu ocazia reintrunirii conferintei romano-
germane pentru pace, cerand restituirea Dobrogei'. Congresul regional al
organizatiilor social-democrate din Moldova din iulie 1918, credincios princi-
piului proclamat de ele — pace fara anexiuni si contributii —a adoptat o motiune
impotriva anexarii Dobrogei la Bulgaria'®.

Activitatea pentru sustinerea cauzei roméane in Dobrogea s-a impus si pe
plan international unde, cu exceptia geografilor gi a catorva célatori straini,
Romania si Dobrogea in special, nu erau cunoscute Tn afara zonei balcanice,
lucru de care incercau s& profite cercurile politice bulgare si maghiare. Intre
masurile preconizate de guvern pentru indeplinirea acestor actiuni propagan-
distice se nscrie si trimiterea unor delegatii roméane in strainatate. inlunaiulie
1917 la lasi ,Asociatia generala a profesorilor universitari” a hotarat trimiterea
unui grup de zece profesori universitari la Paris pentru a desfagura o sustinuta
propaganda in favoarea drepturilor romanesti asupra teritoriilor locuite de
conationalii lor. Delegatia alcatuita din personalitati stiintifice de renume (Ch.
Drouet, dr. Hurmuzescu, Traian Lalescu, Simion Mandrescu, George Murnu,
Emil Pangrati — Bucuresti, lon Nistor — Cernauti, lon Gavanescu, lon Ursu,
Oreste Trafali — lasi) trebuia sa faca cunoscut opiniei publice si politicienilor
occidentali pozitia politica si militara a Roméaniei si totodata sa pledeze pen-
tru ca revendicarile sale cu privire la teritoriile romanesti aflate sub ocupatie
inamica sau in afara granitelor sa fie ascultate, intelese si indeplinite’®. Din
pacate, aceasta delegatie nu a mai fost sustinuta material de guvernul roméan
dupa pacea de la Bucuresti din 7 mai 1918. Universitarii romani nu au renuntat
la munca lor gi au continuat misiunea pe cont propriu, reusind sa-i antreneze
si pe confratii francezi si trezind interesul cercurilor politice franceze. Prin
eforturile lor au fost corectate informatiile despre Dobrogea obtinute doar
prin filiera elvetiano-bulgara. Studiile si articolele publicate in strainatate de
specialistii romani Tsi propuneau sa dovedeasca netemeinicia si falsitatea
opiniilor formulate de propaganda bulgara care era astfel desfiintata, punct
cu punct, cu propriile argumente stiintifice.

Dupa impunerea odiosului dictat din 7 mai 1918 activitatea emigratiei roma-
ne din Europa si America s-a intensificat, reugind sa promoveze in constiinta
opiniei publice mondiale adevarul despre Romania. Prin conferinte, prelegeri
tinute in diverse institutii publice si intalniri numeroase cu personalitati politice
si culturale carora le-au fost inménate documente si memorii privind cauza
romaneasca si implicit cea a Dobrogei, s-a reusit determinarea unui curent
de opinie pozitiv, care avea sa influenteze deciziile guvernelor respective. La
10/23 mai 1918, emigratia roméaneasca din Paris si-a exprimat in scris Protestul
romdanilor impotriva Tratatului de pace de la Bucuresti'’, care reprezenta ne-
garea insasi a independentei politice si economice a tarii. Protestul sublinia ca
aceasta situatie a fost generata de conditiile externe iar aspiratiile la unitate si
independenta au fost distruse ,de tarism, de tradarea bolsevica si ucrainiana”.
Se protesta impotriva raptului Dobrogei, singura provincie maritima a Romaniei
si confiscarea navigatiei pe Dunére™. Tn numele intregului popor, romanii din
Paris considerau ,nul si neavenit” tratatul de ,pace” pe care Roméania a fost
constransa s&-l accepte. Increzatori in victoria cauzei nationale, patriotii romani
declarau ca: ,nici o forta, nici un tratat, nu pot suprima dreptul unui popor sa



aspire la unitatea sa nationala si la independenta sa”. Protestul era semnat
de nume prestigioase ale vietii politice romanesti, ale stiintei si culturii noastre
nationale. La Paris a aparut in octombrie 1918 o ampla lucare a doctorului in
drept D. lancovici despre Pacea de la Bucuresti, in scopul de a prezenta mai
bine opiniei publice franceze situatia reald a Romaniei'. in Italia, la Roma,
au avut loc o serie de manifestari organizate de profesorul Simion Mandrescu
pentru a se protesta impotriva pacii si pentru rapirea Dobrogei.

Actiunea roméaneasca de propaganda in strainatate a luat amploare in
special dupa sosirea in luna iunie 1918 la Paris a unui insemnat numar de
oameni politici, de stiinta si culturd, in frunte cu Take lonescu si odata cu
constituirea in octombrie a Consiliului National al Unitatii Roménesti. Profe-
sorul Oreste Tafrali, dobrogean de bastina, a publicat in ziarul La Roumanie,
tiparit la Paris, un numnar insemnat de articole in care combatea propaganda
bulgara, congresele bulgaresti si motiunile de la Babadag, memoriile bulga-
resti, trimise oficial Conferintei de Pace de la Paris. Dintre articolele aparute
in perioada februarie — noiembrie 1918 sunt semnificative prin continutul si
combativitatea lor urmatoarele: La Dobroudja et les prétentiones bulgares par
un autohtone®, Le ,Congres” panbulgare de Babadag?', Chantage bulgare,
faiblesse allemagne??, La Dobroudja, les érreurs de la propagande bulgare
en Suisse?, La Dobroudja et les prétentions bulgares®.

Problemele specifice Dobrogei, abordate de profesorul Oreste Tafrali au
fost sintetizate in studiul tiparit la Paris in anul 1918 si intitulat La Roumanie
transdanubienne (Dobroudgea). Esquise géographique, historique et écono-
mique. Aceasta ampla argumentare cu privire la drepturile Roméaniei asupra
teritoriului din dreapta Dunarii a fost inclusa in ciclul de conferinte prezentat
fn mai multe orase importante franceze ca Nantes, Clermont-Ferrand s.a.?
Convins ca textul viitorului tratat de pace va fi opera pragmatismului politic,
Oreste Tafrali a fost determinat sa-i abordeze pe profesorul Emmanuel de
Martonne si pe Alan Leeper, consilieri tehnici si oameni influenti in cadrul de-
legatiilor intrunite la Paris. De Martonne, geograf de renume mondial si expert
in etnografia tarilor din Europa centrala si de sud-est, a sustinut cu caldura
dreptul poporului romén la unitate national-statala si in calitate de secretar al
Comitetului de Studii Francez, a fost principalul autor al recomandarilor facute
guvernului francez privitoare la teritoriile ce urmau a fi recunoscute Romaniei
prin tratatele de pace. Raportul sau cu privire la problemele romanesti a fost
publicat sub numele La Dobroudja, in care facea o ampla pledoarie stiintifica
asupra drepturilor romanilor in aceasta provincie?. La randul sau, jurnalistul
francez Francgois Lebrun a sustinut cauza dobrogenilor prin publicarea unui
studiu bine documentat asupra provinciei dintre Dunare si Mare, pe care
I-a publicat la Paris in 1918 sub numele La Dobrogea?. Alaturi de aparitia
studiilor si cartilor, la Paris sau Tn alte orase franceze a avut loc organizarea
de conferinte si actiuni caritabile in favoarea romanilor, la loc de frunte situ-
andu-se activitatea desfasurata de primarul orasului Lyon, care a organizat
mai multe conferinte in favoarea Dobrogei si a prizonierilor romani aflati in
lagarele din Bulgaria.

La Lausanne, Nicolae Petrescu-Comnen, a publicat in anul 1918 un studiu
istoric, economic, demografic si politic referitor la Dobrogea. La Dobroudja
(Dobrogea). Essai historique, économique, ethnographique et politique, com-
pletat de zece harti etnografice ale provinciei din perioada anilor 1861-1915,
intocmite pe baza datelor oferite de istorici si geografi straini care cunoscusera
indeaproape tinutul de la Dunarea de Jos si anume: G. Lejean, H. Kiepert, C.
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Sax?®. Cartea constituia raspunsul romanesc la albumul editat de profesorul
Rizov, la Berlin, in limba germana si intitulat Bulgarii in granitele lor istorice,
etnografice si politice.

In S.U.A., misiunea delegatiei romane, a lui Vasile Stoica in special, a fost
destul de dificila deoarece dupa propria lui marturisire: ,,...ziarele americane,
daca nu erau indiferente erau de-a dreptul dusmanoase fata de noi... despre
dreptatea razboiului nostru nici un singur cuvant. Gazetaria americana nu
vedea decat ca am intrat in razboi si ca dupa 4 luni de lupta puterea noastra
era infranta.”?. Prima legatie romaneasca in frunte cu dr. Angelescu a sosit
in S.U.A. in zile grele pentru tara, la 1 ianuarie 1918. Dupa ce s-a incheiat
dureroasa pace de la Bucuresti, dr. Angelescu a parasit S.U.A. iar legatia a avut
de suferit din cauza situatiei nou create si de totala lipsa a banilor. Guvernantii
romani au Tnteles prea putin importanta propagandei in strainatate si mai cu
seama in S.U.A,, spre deosebire de celelalte neamuri balcanice (bulgarii si
sarbii) care aveau birouri centrale si ramificatii Tn toate statele americane.
Stirile primite de la Berna si Paris erau difuzate apoi prin presa americana.
Depasind toate aceste neajunsuri, Vasile Stoica, personalitate marcanta a
luptei desfasurate de emigratia romana, a militat pentru sensibilizarea cer-
curilor politice americane in favoarea drepturilor care legitimau desavarsirea
statului national unitar roman si pentru a contracara propaganda maghiara si
bulgara. El a editat in colectia ,The Roumanians and their lands” o brosura
consacrata Dobrogei, incercand sa arate cu argumente solide opiniei publice
americane adevarul in problema Dobrogei si motivele pentru care provincia
nu putea fi exclusa din viitoarea configuratie romaneasca®.
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CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Imigrant la Constanta

‘ :onstanta a atras inca de la inceputurile existentei sale moderne imigranti din
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diferite zone ale Orientului dar si europeni. Aflata intr-un proces de dezvoltare
economica rapida, dupa razboiul Crimeei, Constanta avea nevoie de forta
de munca bine calificata pentru santierele portului dar si ale constructiilor in-
dustriale si civile din oras. Asa au venit la Constanta primii italieni, specialisti
in constructiile din piatra (ce lucrasera si la podul de la Cernavoda), dar si
prelucratori de metale, lacatusi originari din tinuturile italiene aflate sub sta-
panirea habsburgilor. Tot asa au venit si evreii de la Constantinopol, care au
fost primii tinichigii ai orasului sau armenii tot de acolo, ce au asigurat multa
vreme forta de munca necesara pentru incarcarea corabiilor din port. Unii s-au
stabilit definitiv aici, altii au plecat mai departe sa-si incerce norocul; corabiile
si mai tarziu vapoarele ce acostau in portul Constanta aduceau mereu alti
imigranti, atrasi de viata economica ce pulsa puternic aici la sfarsitul secolului
XIX si inceputul secolului XX. O statistica a anului 1894 arata ca in Constanta
erau 10.419 suflete. Dintre acestia, 3.196 erau supusi straini, iar 361 erau
apatrizi'. Vedem astfel ce pondere importanta au avut imigrantii in populatia
orasului de la acea data. Documentele de arhiva recompun imaginea acestui
fenomen ce pare astazi greu de inteles; nu toti imigrantii puteau ramane aici,
nu toti isi gaseau de lucru, nu toti se adaptau locului si serviciului. Dar pentru
unii dintre ei Constanta a devenit noul camin.

lata cateva exemple in acest sens: la 3 august 1904 debarca la Constanta
Sarchiz Sahanedjian, supus persan, de meserie lucrator si comerciant de
halva; solicitdnd autoritatilor permisiunea de a se stabili si a putea lucra aici, a
fost refuzat, primind termen pana la 15 aprilie sa paraseasca tara. La aceeasi
data trebuia sa paraseasca tara si supusul grec Dumitru Founducas, functionar
comercial, nascut aici dar fara a avea proprietati sau familie la Constanta.
Ceasornicarul Nubar Vartanesian, nascut in Constantinopole, se stabilise la
Constanta la 1902; tot de acolo venise si tinichigiul Rubin lanco Roman, inca
din luna iunie a anului 1877, iar munca depusa aici ii permisese sa isi faca un
rost, casatorindu-se si avand acum la batranete, patru case in Constanta2.

Cum vedeau aceasta chestiune a lucratorilor straini, diferitele categorii de
functionari, patroni sau industriasi din Romania acelei vremi, putem sa aflam



din documentele de arhiva si articolele din presa locala. In toamna anului 1926,
seful regiunii a VI-a (conducatorul Inspectoratului Muncii din Constanta) ii scria
directorului general al Muncii, propunandu-i ideile sale in aceasta privinta, ca
urmare a faptului ca avea datoria de a trimite lunar un raport in chestiunea
strainilor. Aflam astfel din acel document ca ,in Constanta lucratorii indigeni
anume, chelneri, frizeri si muncitori din port si brutari, se plang ca i-au napadit
strainii si le fac lor traiul foarte greu”. Urma apoi opinia inspectorului: ,Natural
ar trebui luate masuri, pentru a face ca muncitorii indigeni sa nu sufere. Cred
ca unele din mijloacele cele mai nimerite, ar fi ca statul, in baza unei legi, sa
stabileasca o taxa anuald, asupra tuturor strainilor, care raman stabiliti in tara
si nu sunt cetateni romani. Prin acest mijloc, avand in vedere importanta taxei,
multi din straini ar pleca, iar cei care ar ramane, ar produce prin taxa ce vor
plati, un fond destul de important la bugetul statului. Taxa ar fi proportionala
dupa meserie si starea materiala a strainului. As dori sa stiu daca ideea mea
este buna sau rea™. Se poate spune ca ideea sa a fost apreciata pozitiv, chiar
daca nu imediat. Astfel, cu incepere de la 1 martie 1927 supusii straini ce igi
castigau existenta in tara erau considerati imigranti si urmau sa plateasca o
taxa anuala de 200 lei Tn cazul lucratorilor din industrie, comert si agricultura
(precum si al personalului casnic), de 400 de lei pentru functionari, personalul
tehnic si de conducere, sau de 1000 lei in cazul celor ce exercitau o profesie
oarecare pe cont propriu“.

In fiecare an se formau comisii care aveau sarcina de ,a revizui biletele
de libera petrecere ale supusilor straini din cuprinsul Inspectoratului Muncii”
din Constanta. In toamna anului 1928 fusesera verificati astfel 1957 de supusi
straini, domiciliati in orasul Constanta, si care depusesera cereri de prelungire
a sederii in Romania®. In acest numar de straini nu intrau refugiatii armeni i
rusi, care posedau certificate Nansen eliberate de statul roman.

in februarie 1929, consulul Turciei la Constanta se adresa Inspectoratului
Muncii din localitate, solicitand un raspuns ,pe cat posibil mai repede” din care
sa reiasa ,anume cu ce fel de comert sau industrie se pot ocupa si care din
meserii sau comert nu sunt liberi a le exercita supusii turci aflati in Roménia”.
Raspunsul expediat chiar a doua zi, specifica: ,supusi turci se pot ocupa cu
comertul sau industria cand au autorizatia Ministerului Muncii la intrarea lor
in tara. Nu se dau autorizatii de exercitarea meseriei sau comertului, cand
Ministerul Muncii gaseste ca supusii straini sunt indezirabili sau exercita vreo
meserie in care noi avem multi someri™. Din arhive gasim informatii despre
unii supusi turci, e drept o parte erau armeni din Turcia, care venisera sa-gi
incerce norocul in afaceri la Constanta.

Ohanes Gornician (sau Curtichian) sosit in tara in anul 1924 s-a asociat
in anul 1929 cu un alt armean, nepotul sau Ovachian Haivabedian (zis si
Hairabetianu), venit aici cu un an inainte, dorind sa puna bazele unei afaceri
noi. Anume, ei vroiau sa instaleze la Constanta o fabrica de ata si matasuri
(tesatorie), In care scop solicitau autorizatie pentru inscrierea firmei lor. Se
bazau pe capitalul ce il puteau primi de la Fratii Curtichian, angrosisti de
manufactura la Constantinopol. Seful inspectoratului Muncii era de acord
cu ei, invocand in sprijinul lor si posibilitatea de a crea noi locuri de munca,
intr-o vreme destul de grea, precum si folosirea gogosilor de matase ce se
obtineau in tara. lata ce scria el in raportul inaintat superiorilor sai: ,Capital
disponibil pentru aceasta afacere spun ca au 500.000 lei. Capacitate tehnica
nu pot dovedi. Afirma insa Hairabedian ca ar fi facut practica intr-o fabrica de
matasuri din Lion. Alatura o recipisa de la scoala de tesaturi. Local nu au, nici
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masgini, nici personal. Totusi Tn baza contractului de asociatie ce-l au (...) sunt
de parere sa li se acorde autorizatie de inscriere a firmei si de a infiinta fabrica
de tesaturi care ar putea da de lucru la 10-20 de persoane la inceput™.

Criza economica de care aminteam, a sporit nemultumirile in randul
muncitorilor din Constanta; in august 1931 unii dintre acestia au naintat o
petitie biroului de revizuire a supusilor straini, din cadrul Ministerului Muncii,
semnaland unele incalcari ale legii. Redam in continuare o parte din acest
document, ce re