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respirări

*

u nu am citit şi nu citesc, numai aşa, de dragul lecturii. Am făcut-o şi o fac 
sistematic, disciplinat, ca să mă iniţiez, cărţile pentru mine, devenind, în timp, 
ca şi autorii lor, asemenea unor revelaţii. Ca om care, de când mă ştiu, am 
crescut şi trăit în bibliotecă, am învăţat un fapt esenţial: că nu se poate citi 
totul. De aceea m-am lăsat sedus numai de cărţile pe care le-am simţit că erau 
pe potriva propensiunilor mele sufleteşti, la început, iar mai târziu, pe măsura 
celor scriitoriceşti. Ajungând să înţeleg acest lucru am avut posibilitatea să 
citesc destul. Primul cititor exigent, necruţător chiar, greu de păcălit, pentru 
care am scris, am fost eu. Dacă textele mele trec de mine, sunt convins că ele 
vor trece şi de ceilalţi cititori, cărora le place literatura ce decodifică, pe o linie 
uşor tradiţionalistă, misterul, magia, fantasticul existenţei. Sunt, aşa îmi place 
să cred, un povestitor pentru care savantele căutări textuale ale congenerilor 
mei optzecişti n-au însemnat niciodată nimic.

*

Fascinaţia în faţa unui tărâm de miracol, acesta este izvorul fantasticului la 
mine. Un tărâm în care fabulosul şi magicul se întrepătrund. Miracolul, fantas-
mele, întâmplările neobişnuite străpung realitatea simplă, banală. Să te fixezi 
firesc în ambianţa mitului şi să-l faci să pară că se întâmplă, se desfăşoară 
în momentul de faţă, ca şi când nu ar avea nimic cu trecutul, într-un prezent 
etern. Ce-am făcut până acum? Nimic altceva decât simpla, dar sigura împle-
tire a elementelor fabuloase, miraculoase, de sorginte fantastică, străbătute 
de o undă de lirism (atavismele unui poet care nu s-a împlinit!), cu realismul 
de factură tradiţională. Între toate acestea, am urmărit să existe o relaţie de 
interferenţă şi unitate a lor, pentru a crea senzaţia autenticităţii şi un teritoriu 
în care totul este posibil, această libertate configurând libertatea fanteziei, a 
imaginarului şi ficţiunii. 

*

Până la urmă, ce este povestea? Decât o succesiune de reverii, o inventare 
inepuizabilă de noi situaţii şi întâmplări. Să optezi, fără complexe, permanent, 
pentru ceea ce ţi se pare interesant, misterios, atractiv, magic, tulburător, 

OVIDIU DUNĂREANU

Oglinzile memoriei

E
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pentru a descoperi o lume mai puţin exploatată literar, fermecătoare prin ritualuri 
şi eresuri, prin atmosferă, prin tipurile umane.

*

Deseori sunt întrebat: „De ce scrii?” „Ca să nu mor!” – le răspund. Inima, 
sufletul meu bat acelaşi ritm cu pământurile, dealurile şi platourile podişului din 
sud-vestul Dobrogei, cu Dunărea, cu insulele, braţele şi pădurile sale, cu casa 
noastră, o raritate de arhitectură ţărănească, veche de o sută şaizeci şi doi de 
ani, cu ograda de la Ostrov, cu oamenii din sat. Toate mă cheamă des într-aco-
lo. Şi nu pot rezista să nu le văd, să nu mă bucur de ele. Orizonturile istorice, 
mitice, precum şi cele reale ale lor, m-au înrobit pentru totdeauna. Acolo, sub 
pământul unei pante molcome, însorite, plină de culoare şi măreţie, întoarsă cu 
faţa la Dunăre, îşi duc somnul de veci bunicii şi părinţii mei, neamurile noastre 
din vechime, acolo, petrecându-i pe fiecare la cele veşnice, am învăţat marea 
taină a trecerii. 

*

Ca elev şi copil eram absorbit de tentaţiile şi miracolele acelei vârste. Aveam 
6-7 ani. Nu prea eram conştient de viaţa socială din jurul meu. Dar şi cei mari 
ne protejau, să nu ştim ce se întâmplă, lăsându-ne în voia copilăriei. De fapt, pe 
lângă noi se derula cea mai cruntă perioadă a comunismului bolşevic, perioada 
dejisto-stalinistă, criminală, dureroasă, zdrobitoare. Noi copiii trăiam fără griji: 
ne duceam la şcoală, la filme, ne jucam de cădeam laţi, hoinăream pe câmpuri, 
prin grădini, pe insule, pe toţi coclaurii, pescuiam, ne scăldam vara cât era ziua 
de mare. Momentele când m-am trezit fulgerător la realitate din copilăria mea 
minunată au fost atunci când, în toamna lui ’56, tata, un om drept, onest, neînfricat, 
care nu a înghiţit comunismul şi pe ciracii lui, a fost ridicat de lângă noi, seara, 
de la masă şi fără o acuzare anume, fără proces, a fost băgat la închisoare şase 
luni la Peninsula. „Ca să i se rupă colţul!” – i s-a spus mamei de către un securist 
Albu. Şi apoi în luna mai 1960, în luna cireşelor coapte, când bunicul meu dinspre 
mamă, care m-a crescut şi m-a iubit nespus, Vasile Banu, un plugar destonic, 
la care cuvântul dat era lege, cu credinţă în Dumnezeu, ameninţat cu bătaia şi 
băgat cu japca la colectiv, a murit, răpus de o boală necruţătoare, la 70 de ani. 
Atunci, la 10 ani, pentru mine, parcă s-a scufundat lumea, parcă s-a cutremurat 
şi schimbat ceva fundamental în fiinţa mea.

*

Am avut la început şi în timp, aşa cum am mai mărturisit, nişte modele de 
prozatori mari, clasici şi contemporani, din literatura noastră şi universală, care 
n-au reprezentat altceva decât „şcoala” mea de învăţare a scrisului. Am fost în 
formare în perioada ’70-’80 şi am rămas apoi într-o aşteptare chinuitoare. De ce?! 
Pentru că anii aceia de cenzură, de teamă şi de control asupra scrisului şi a celor 
care îl practicau, m-au făcut să fiu prudent. Am preferat să mă dezvolt încet, în 
tăcere, bucurându-mă de actul scrisului în sine şi nu de tipărirea sau de citirea 
prozelor mele ciudate, care nu „oglindeau realităţile satului socialist”, în public. De 
aici, o exigenţă exagerată în elaborarea textelor, desele reveniri pe ele, rescrierea 
lor de mai multe ori, tentaţia construirii unui stil propriu, trainic, în stare să învingă 
timpul care erodează, degradează limbajul. Toate la un loc au creat impresia că 
sunt un autor care scrie greu, pretenţios. Din această cauză am debutat cu o carte 
târziu. Dar, consider că atunci când am făcut-o, eram deja format, stăpân pe mine 
şi ştiam multe despre scris şi destul de bine ce aveam de făcut.
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interviu „ex ponto". inedit

e Florin Mugur l-am întâlnit în 1982 la Salcia lui Zaharia Stancu, sat care 
ţinuse să-l omagieze pe cel ivit printre „desculţii” de pe „lunga, îngusta 
şi săraca vale a Călmăţuiului”. L-am rugat, la sfârşit, să-mi răspundă 
la câteva întrebări (mă ocupam atunci de paginile culturale ale ziarului 
Teleormanul), poetul a acceptat şi ne-am retras într-o sală de clasă a 
şcolii în care avusese loc „manifestarea”. După câteva întrebări, Florin 
Mugur m-a privit cercetător şi mi-a propus să facem interviul la el acasă, 
în Bucureşti. Am primit cu emoţie.

În ziua fixată, m-am înfăţişat la apartamentul său dintr-un bloc situat 
foarte aproape de Dealul Mitropoliei. Vreme de un ceas ne-am plimbat pe 
străduţele din jurul blocului, Florin Mugur întrebând şi eu „dând seamă” 
de viaţa mea „de la origini până în prezent”. Voia astfel să se asigure că 
poate avea încredere în mine. Ne-am întors în camera sa de lucru, am 
aşezat pe masă, între noi, un magnetofon, singura, „ustensilă modernă” 
pe care o avea atunci ziarul, poetului nu i-a plăcut şi l-a înlocuit cu un 
magnetofon mic, plat, pe care avea înregistrate convorbirile cu Paul 
Georgescu (Vârstele raţiunii apăruse deja ).

Din acel interviu n-am publicat decât câteva pagini (într-un supliment 
al ziarului) privitoare la Marin Preda. Florin Mugur „mă speriase” cu o măr-
turisire – despre Securitate! – şi am crezut că îl pot apăra astfel de cine 
ştie ce eventuale consecinţe. Cert este că, de atunci ne-am mai întâlnit 
de câteva ori, dar nu m-a întrebat niciodată ce am făcut cu interviul.

Îl încredinţez acum tiparului – mulţumindu-i pentru deschidere şi înţe-
legere domnului Ovidiu Dunăreanu – cu  speranţa că el poate lumina ceva 
din atmosfera unei epoci apuse, dar şi ceva din felul de a fi şi a gândi al 
unui om şi al unui poet, despre care astăzi se vorbeşte puţin sau deloc. 
Poate pe nedrept…

Florin Mugur: „Am vrut cu mare tărie 
să fiu un poet adevărat”

Interviu realizat de 
GHEORGHE FILIP

P
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– Domnule Florin Mugur, se pare că volumul „Mituri” a însemnat o primenire 

în poezia dumneavoastră, remarcată de critica literară, care a vorbit atunci 
despre o „schimbare la faţă”. Din punctul dumneavoastră de vedere, există 
această „schimbare la faţă”?

–  Vai de mine, sunt de acord cu tot ce s-a exprimat în legătură cu mine. 
Nu pot fi însă de acord cu o părere exprimată de critica literară, nu tot ce spune 
critica literară este pentru mine literă de evanghelie. Atunci când criticul literar 
A spune că am făcut un lucru foarte bine, şi când criticul literar B spune că am 
făcut exact acelaşi lucru foarte prost, eu sunt total de acord şi cu A şi cu B şi 
ajung la concluzia că am făcut un lucru în acelaşi timp foarte bine şi foarte 
prost. Criticul nu poate decât să aibă dreptate. Cât despre schimbarea la faţă, 
mi se pare că există în lumea noastră literară, şi poate nu numai literară, cam 
prea multe asemenea schimbări. Unele sunt necesare, desigur, cele care au 
avut loc la sfârşitul deceniului 1950-1960, când scriitori foarte tineri, cum eram 
şi eu pe-atunci, în ’60 aveam 26 de ani, apucaseră să scrie într-un fel şi după 
aceea au început să scrie altfel. Sigur, aceste schimbări sunt necesare, dar 
pe mine mă întristează faptul că trăiesc într-o lume în care, pe lângă oameni 
admirabili şi care nu participă la commedia del arte a schimbării măştilor, 
sunt foarte mulţi oameni, care nici ei nu sunt ticăloşi, au şi ei merite şi calităţi 
destule, dar care se schimbă foarte des la faţă, atât de des încât nici nu mai 
ştii care e faţa lor, de parcă ar avea o recuzită, un vagon de măşti, pe care 
le schimbă între ele. Pe care le folosesc cu o îndemânare şi cu o rapiditate 
năucitoare. Schimbări la faţă sunt o mulţime, aş putea să vorbesc despre 
foarte multe schimbări, care m-au deconcertat. Cât despre mine, să spun 
cinstit, eu n-am senzaţia că m-am schimbat la faţă. E adevărat, eram foarte 
tânăr, scriam prost şi într-un anumit fel cam cum se scria în anii aceia, după 
care am început să scriu mai bine, cam cum se scria în anii următori, după 
care am scris cam cum se scria în anii ceilalţi. La un moment dat n-am mai 
scris chiar exact ca în anii care urmau, pentru că între timp mai îmbătrânisem 
şi eu şi mă cam plictisisem să bat aceeaşi monedă. Poate că momentul im-
portant acela a fost. La urmă m-am cam oprit, am început şi eu să văd ce se 
întâmplă cu mine şi, pe moment, am refuzat orice schimbare la faţă, dacă e 
să folosim această formulă, care e discutabilă, ca orice formulă. Nu numai în 
Mituri există „schimbare la faţă”, ci şi în Cartea prinţului, apărută la şapte ani 
după Mituri, şi în volumul Portretul necunoscut. Există în ele nu o schimbare 
la faţă, ci nişte modificări. Eu cred că scriitorul trebuie, la un moment dat, 
să spună stop acestor modificări şi, să zicem, că prin anii ’72 -’73 eu am zis 
stop, şi dacă au existat nişte modificări acestea au fost superficiale. Trebuie 
să spun că, în general iubesc mult şi respect mult pe cei care nu se schimbă 
şi nu avut niciodată ocazia să se schimbe la faţă de-a lungul existenţei lor. 
Pentru că există asemenea oameni şi bine ar fi să existe cât mai mulţi.

– Ceea ce frapează, dincolo de idee şi imagine, în volumul cu pricina, 
„Mituri”, este prezenţa unor culori dominante: galben, galben pal, fumuriu, 
negru. Piatra e palidă, soarele şi aerul, negre, copacii şi câmpiile pale, fumurii, 
negre. Cum s-ar explica preferinţa pentru aceste culori? Ţine de o anume 
estetică?

–  Prin ’51-’53, într-un birou al revistei Gazeta literară, care avea să devină 
mai târziu România literară, un adolescent, un tânăr îmi citea dintr-un registru 
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mare nişte poezii, între care şi una dedicată lui Labiş, care tocmai murise. Nu, 
era în ’57! Printre poeziile pe care mi le citea acel tânăr cu figură hamletiană, 
aşa, ca un prinţ subţirel, blond, era şi una în care apărea versul: „dintre culori 
am ales galbenul”. Am memorie foarte bună, chiar dacă portretul lui Nichita 
de-acum nu corespunde cu cel de-acum 25 de ani… „Dintre culori am ales 
galbenul”… Eu nu am ales niciodată dintre culori galbenul, dar mi s-a insinuat 
într-un fel sau altul. Galbenul, negrul sunt culorile pe care le prefer, pe care nu 
ştiu dacă le prefer, de plăcut îmi place culoarea albastră, dar n-am folosit-o 
aproape niciodată. Dar, în poezie există atracţia unor anumite cuvinte, poate că 
m-a trimis spre galben şi faptul că soţia mea e palidă… De ce nu? Din motive 
despre care nu vreau să vorbesc, existenţa unor oameni apropiaţi îţi poate 
schimba pentru multă vreme sentimentul morţii, şi asta ar putea fi explicaţia 
cuvântului „negru”, dar ştiu eu? Poate că rămâne să răspundă istoria literară 
sau prietenii mei. Nu cred că, în următoarele două veacuri istoricii şi criticii 
literari îşi vor bate capul să afle de ce am folosit eu culoarea galbenă sau 
neagră. Cred că, dacă rămân câteva poezii din câte am scris, şi nişte tineri 
le vor citi cu plăcere peste 30-40 de ani, mă pot considera împlinit.

– Sunteţi modest…

– Sunt atâta vreme cât nu fac comparaţii cu alţii. Când vorbesc despre 
literatura mea am toate îndoielile cu putinţă. Dar, când mi se propune un alt 
poet şi mi se spune: ăsta e nemaipomenit, dându-mi-se să înţeleg că este un 
poet mult mai bun decât mine, atunci nu mai sunt modest.

– Cu întrebarea aceasta ne apropiem de o idee, apropos de comparaţia 
cu dumneavoastră. O idee la care, din câte ştiu, ţineţi este ratarea, un anumit 
fel de ratare. Citez aproximativ: „Şi îndărătnic, şi străin, şi Jumătate / Las 
liniştit să cadă-n gol / textele mele vechi, ratate”… „Şi ne-aşezăm în mijlocul 
tuturor acestor lucruri ratate, îndrăgostiţi, obligaţi să le facem din nou / sub 
pedeapsa cu moartea”. Această mare şi dulce pedeapsă, care mi s-a părut a 
fi truda poetică, duce la facerea din nou a lumii, fără putinţa, însă, de a atinge 
perfecţiunea. Adică, facem din nou aceleaşi lucruri ratate, care nu au fost şi 
nu vor fi niciodată împlinite. Văzută astfel, ratarea exprimă încordarea, dar 
mai ales neputinţa, limitele noastre?

–  Faulkner spunea următorul lucru, pe care îl citez din memorie: orice 
operă mare este o operă ratată. Toate operele mele sunt ratate. Hamlet a lui 
Shakespeare, este o piesă de teatru ratată, dar la înălţimea la care a ajuns 
Shakespeare. Toată problema este la ce înălţime îţi ratezi opera. Pentru că 
dorinţa autorului este, fireşte, să scrie nu capodoperă, ci cartea cea mare a 
literaturii universale. N-o scrie. Până unde ajunge nescriind această mare carte 
a literaturii universale, care n-a fost scrisă şi nu va fi scrisă niciodată? La ce 
înălţime ajunge cu eforturile lui? Unde capotează? Capotează la înălţimea, 
ştiu eu, a Ceahlăului sau la înălţimea, de care noi suntem foarte aproape, 
a Dealului Mitropoliei? Şi încă n-ar fi rău Dealul Mitropoliei. Dar, uneori mai 
capotează, vorba lui Topârceanu, şi la genunchiul broaştei. Toată problema e 
unde ajungi. Mi-am dorit în viaţa mea de poet, ca orice om care scrie versuri, 
să ajung foarte sus. Cât de sus am ajuns chiar că nu pot să vă spun. Fireşte 
că nu am ajuns la înălţimea lui Hamlet  şi nu am reuşit să ratez la înălţimea 
la care a ratat Shakespeare.
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 Cât despre ideea asta a ratării, despre care spuneţi că mi-e scumpă, cât 

despre faptul că viaţa mea este o obsesie a ratării, există nişte explicaţii, care 
se leagă de prima dumneavoastră întrebare. Aseară am fost la o şedinţă, în 
cadrul căreia a fost primit în Uniunea Scriitorilor un tânăr poet de 53 de ani. 
Acest tânăr poet a fost prietenul meu în urmă cu două decenii şi ceva, prin 
’63-’64. La un moment dat, cineva mi-a spus, zice, cutare – e vorba de amicul 
respectiv – a spus despre tine că versurile tale nu fac două parale şi că tu eşti 
un nenorocit, sau ceva de genul ăsta. Eu l-am chemat pe prietenul acela şi 
l-am întrebat: bre, ai spus tu despre mine lucrurile astea atât de urâte? Zice: 
nu, am spus doar că eşti un ratat. Da? am zis eu şi l-am rugat să iasă afară, 
să plece. S-a uitat foarte mirat la mine, n-a plecat, am insistat să plece, a 
plecat, a aşteptat în faţa blocului să-l chem, nu l-am mai chemat până în ziua 
de azi, nici nu ne-am mai văzut, decât o singură dată într-o librărie, dar îi sunt 
profund recunoscător. Pentru că în acel moment eu eram, într-adevăr, un 
scriitor ratat. Asta se întâmpla prin ’63-’64. Aveam aproximativ 30 de ani, nu 
ştiam nici o limbă străină, publicasem câteva cărţi adolescentine… şi nu sunt 
dispus să spun lucruri rele despre ele. Le scrisesem cu suflet adolescentin, 
cu convingerea că spun lucruri mari acolo, după care o lăsasem mai moale. 
Eram profesor de română, singura profesie cu care mă pot lăuda, pe care am 
exercitat-o cu mult talent şi nu ştiam că, de fapt în poezie se cam terminase 
aproape totul. Cum aţi spune dumneavoastră cu un cuvânt de mai-nainte, 
amicul meu a conştientizat că a ajutat la conştientizarea unei realităţi. Alte 
câteva împrejurări m-au dus în locuinţa unui prieten, care avea o bibliotecă cu 
cărţi bune – eram foarte tânăr şi cu dorinţa de a face ceva – care m-au ajutat 
să depăşesc acel moment şi să scriu pe urmă Mituri, pe care aţi pomenit-o la 
început, şi care, mă rog, arată chestia asta, că există o jumătate de om care 
nu reuşeşte să fie decât jumătate din ceea ce ar vrea să fie. Scriind volumul 
Mituri într-un fel încercam – nu eram sigur şi nici acum nu sunt sigur dacă am 
izbutit – să depăşesc momentul posibilei ratări şi să realizez ceva în poezie.

– Să mai rămânem puţin la ideea de ratare. Ratarea e o aventură a con-
ştiinţei, în fond, nu?, a spiritului şi văzută aşa, are în ea ceva donquijotesc?

–  Aţi spus „aventura conştiinţei” şi asta îmi aminteşte de o carte foarte 
dragă. Poate că nu e potrivit în acest loc al interviului, dar vreau să mă opresc 
o clipă să scot din bibliotecă această carte şi să vă citesc câteva rânduri. 
Viaţa ca o pradă, de Marin Preda: „Aventura conştiinţei mele a început într-o 
zi de iarnă, când o anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg dintr-odată că 
exist”. Aşa începe una din cărţile cele mai emoţionante ale lui Preda. Între-
barea dumneavoastră privitoare la aventura conştiinţei mele… am să mă mai 
gândesc o clipă la ea. Va să zică, voiaţi să ştiţi dacă ratarea are în ea ceva 
donquijotesc… Răspunsul meu e negativ. Nu, fireşte că nu. Don Quijote nu 
ratează niciodată nimic. El este convins vizavi de Sancho – de data asta, în 
mod ciudat eu fac parte dintre descendenţii lui Sancho, pentru că poeţii ţin de 
Don Quijote, nu de Sancho – dar Sancho ştie că încercările lui Don Quijote 
se lovesc de greutăţi insurmontabile şi nu crede aproape nimic. El crede doar 
că acele încercări vor duce până la sfârşit la ceva. Ei ies mereu învingători, 
pe când ratatul este mereu învins.

– Revenim la un personaj fundamental din literatura dumneavoastră, la 
Jumătate de Om. Îl numiţi în volum „dragoste neterminată”, acel „om întrerupt” 
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cu care poetul se identifică. Ideea este reluată în capitolul „Naraţiuni” din 
„Cartea numelor”. Este Jumătate de Om metafora ratării, întruchiparea ei? Se 
poate spune că acest Jumătate v-a obsedat şi vă obsedează încă?

– Da şi nu. Lucrurile sunt puţin mai complicate. Jumătate de Om e la nivelul 
numelui şi de la acest nivel se poate face identificarea. Orice om este într-un 
fel, Jumătate de Om. Suntem cu toţii Jumătate de Om. Poate doar proştii 
nu sunt. Proştii, ticăloşii, canaliile, cinicii, ei nu-şi pun problema desăvârşirii, 
autoperfecţionării morale, o aspiraţie pe care comunismul a preluat-o de la 
Tolstoi. Cine nu-şi pune asemenea probleme nu sunt jumătăţi de oameni şi 
nu ne interesează în acest moment, pentru că ei reprezintă o cantitate de 
umanitate total negativă. Noi suntem nişte bieţi Jumătate şi vrem să fim mai 
mult. Cât despre eroul Jumătate am scris o carte întreagă. 

– Căutând să înţeleg de ce aţi scris „Cartea numelor”, în care de altfel sunt 
trei Muguri – un eseist, un poet şi un prozator – mi s-a părut a fi găsit nişte 
explicaţii despre acest Jumătate şi m-am gândit să fac din fiecare explicaţie 
a dumneavoastră o întrebare. Aşadar, aţi scris despre Jumătate pentru că 
ne recunoaştem în el cu defectele noastre de care suntem conştienţi şi cu 
amploarea cărora ne mândrim. Care sunt defectele dumneavoastră cu am-
ploarea cărora vă mândriţi?

– Nu am acum dispoziţia necesară ca să vă spun care sunt defectele cu 
care mă mândresc şi am să vă răspund la o întrebare pe care nu mi-aţi pus-o: 
care sunt calităţile cu care mă mândresc. Ca să vedeţi că nu sunt chiar aşa 
de modest. În primul rând, sunt un om care e în stare să fie prieten. În al doi-
lea rând, sunt un om încăpăţânat. Dacă n-aş fi fost, probabil că n-aş fi putut 
depăşi acel moment, despre care tot vorbim şi care revine ca un laitmotiv, 
acela de dinaintea apariţiei volumului Mituri. Sunt un om căruia îi place să 
citească literatură bună, cărţi bune. O calitate este şi că-mi place să scriu, 
de ce nu? Nu socotesc munca de creaţie ca pe o trudă, care te face să scoţi 
şapte cămăşi de pe tine până reuşeşti să scrii o frază.

– Vedeţi în literatură numai o bucurie a creaţiei, nu şi chinurile ei?

– Da, nu există nici un fel de chin. O carte o scriu cu o mare bucurie, bucuria 
cea mai curată. Chinurile vin mai apoi, când îţi dai seama că n-ai reuşit, că 
minunata ta operă nu face două parale, când un critic literar cu sau fără bună-
credinţă te pune la zid şi ajungi la concluzia că noua ta carte este un  eşec. 
Astea da, sunt chinuri. Altfel, sunt acele minunate chinuri când cauţi un cuvânt 
şi nu-l găseşti, când simţi, cum spune Eminescu, cum „pe cap îţi cade cerul” 
fiindcă nu găseşti „cuvântul ce exprimă adevărul”. Toate astea sunt bucurie 
curată. În primul rând, pentru plăcerea ta scrii, pentru mulţumirea ta.

Şi dacă este să închei cu o ultimă calitate, pot să vă spun că nu sunt 
turnător.

– Cum adică nu sunteţi turnător, ce fel de turnător nu sunteţi?

– La Securitate, la alte organe interesate să afle.

– Înseamnă că aveţi un spirit de răspundere foarte dezvoltat?
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– Am un spirit de răspundere foarte dezvoltat şi vă asigur că, dacă într-o 

împrejurare aş afla că un om care deţine un secret de stat ar vrea să facă 
rău ţării mele, mi-aş face datoria de cetăţean şi aş lua contact cu organele 
în drept în modul cel mai firesc. Dar, nu la asta mă refeream, ci la obişnuinţa 
unor prieteni de-ai noştri, unor tovarăşi, uneori bine intenţionaţi, alteori rău 
intenţionaţi, de a turna, nu neapărat la Securitate, am spus cuvântul acesta 
ca să vă sperii pe dumneavoastră, ci de a turna şefului, colegilor că Cutare a 
spus cutare, Cutare a făcut cutare, Cutare se gândeşte la cutare, când acela 
săracul nici el nu ştie la ce se gândeşte, dar cel care îl reclamă ştie precis. 
Asemenea lucruri nu fac şi nu spun asta pentru că dau un interviu unui om pe 
care îl stimez şi pe care într-un fel eu l-am chemat să-mi pună întrebări. Mi-a 
plăcut. Am să vă spun şi de ce nu fac. Eu am fost turnător! La vârsta de 22 
de ani mi s-a interzis să intru în UTM, mi s-a interzis să public 7 ani de zile. 
Cineva, pe care eu îl respectam în acel moment, şi nu vedeam că e o bestie, 
mi-a cerut să dau nişte informaţii despre nişte prieteni ai mei. Nu m-a testat 
cu nimic, dar îmi cerea pentru că eu fusesem – scuzaţi cuvântul – belit. Ce 
puteam face? Puteam să renunţ, puteam să dau informaţii, ştiam nişte lucruri 
compromiţătoare despre ei, şi puteam să fac ce am făcut: să scriu nişte lucruri 
despre ei, care nu erau absolut deloc compromiţătoare. Vreau să spun că 
nici unul dintre prietenii mei – „duşmani ai regimului comunist” – nu împlinise 
20 de ani, eu eram cel mai în vârstă. Şi am făcut hârtia! N-am scris nimic din 
ce ar fi putut fi folosit împotriva lor, dar am făcut hârtia! O hârtie în care spu-
neam lucruri care nu interesau absolut deloc: Cutare bea prea mult, Cutare 
întârzie… Şi totuşi, mi-a fost o teamă cumplită că hârtia aceea ar putea avea 
consecinţe. A doua zi le-am spus şi lor tot ce pusesem pe hârtie. Dar, mi-a 
fost atât de frică, încât m-am gândit că, dom’ne, dacă ei vor avea cel mai mic 
necaz, eu mă omor. Era un gând foarte serios, oricum nu eram într-o situaţie 
de invidiat, eram dat afară de peste tot… N-am păţit nimic, iar eu mi-am dat 
seama că nu sunt în stare să torn şi că n-o să accept niciodată vreo împreju-
rare în care să spun vorbe rele şi tâmpite despre prieteni. Şi n-am mai făcut-o 
niciodată. Sunteţi primul om căruia îi povestesc această întâmplare, care poate 
fi reprodusă pe banda de magnetofon. Au trecut mulţi ani de atunci, lucrurile 
se petrecuseră în perioada contrarevoluţiei din Ungaria, perioadă tulbure, în 
care, Dumnezeu ştie, poate chiar şi prostiile absolut inofensive pe care le 
pusesem eu pe hârtie ar fi putut să aibă consecinţe nefaste. Din fericire, n-au 
avut. Au avut, însă, o consecinţă fastă, aceea că din acel moment orice om 
care mi-a devenit prieten putea să spună orice glumă cu două sensuri sau 
să facă orice afirmaţie prostească, negândită sau la beţie şi să fie sigur că 
eu, prietenul lui, nu l-aş denunţa nicidată.

– Eu vă mulţumesc foarte mult pentru încredere. De altfel, aşa am şi des-
coperit un defect cu amploarea căruia vă mândriţi. Continuăm cu Jumătate. 
De ce aţi scris cartea aceasta? Ziceţi undeva: pentru că acest personaj este 
un nedreptăţit. Şi, într-un fel, ceea ce mi-aţi povestit se leagă de întrebare. 
Cum nu puteţi interveni în basm pentru a modifica destinul personajului, apă-
raţi, deci, ideea de dreptate. Şi dreptatea o cunoaşte cel mai bine cel care a 
suferit. Aţi fost nedreptăţit şi, dacă aţi fost, v-aţi apărat?

– Am fost şi m-am apărat, dar nu aveam conştiinţa deplină că sunt nedrep-
tăţit. V-am povestit chiar adineauri despre perioada aceea tulbure din 1956, 
care pentru generaţia mea a însemnat un mare test. Jumătate dintre noi, tinerii 
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scriitori de-atunci, am fost excluşi chiar în 1956, iar jumătatea cealaltă din ’58. 
Cei din ’58 au fost excluşi, majoritatea, pentru că nu au votat excluderea celor 
din ’56. Deci, au fost două valuri atunci de frig pătrunzător. Au căzut foarte 
mulţi dintre noi şi, ca amuzament vă spun, cei care au căzut, Ion Gheorghe, 
Lucian Raicu, Nicolae Labiş, Sonia Larian, s-au ridicat, au devenit scriitori 
importanţi. Iar cei care n-au căzut şi s-au păstrat pe picioarele lor sunt şi astăzi, 
unii, oameni, dar scriitori nu mai sunt. Au încetat să scrie.

– Aveţi şi aici câteva nume?

– Bineînţeles, numai că nu vi le dau. Nu, pentru că nu este rolul meu acela 
de a semna acte de acuzare.

– Deci, aţi fost nedreptăţit şi nu v-aţi apărat. De ce nu v-aţi apărat?

– Pentru că aşa cum vă spuneam nu eram pe deplin conştient de faptul că 
eram nedreptăţit. Vedeţi, dumneavoastră, e foarte simplu, de pildă, să faci ce a 
făcut Paul Georgescu, să fii un tânăr de 18-19 ani în 1941-’42, să fie fascişti în 
ţară, iar tu să fii comunist şi să-ţi rişti viaţa în luptă. Aici lucrurile sunt tranşante, 
de-o parte unii, de cealaltă parte alţii. Dar, când cei care votează excluderea 
ta, urmată de şapte ani de interdicţie sunt tovarăşii tăi şi unii dintre ei sunt 
chiar convinşi că tu ai greşit, nu mai poţi fi sigur că eşti nedreptăţit. Niciodată 
n-am fost un mai bun utemist ca în anul în care am fost dat afară din UTM. 
N-aveam nici o umbră de îndoială cu privire la măreţia idealurilor utemiste 
şi, într-un fel, mă simţeam nevinovat. Dar, pe de altă parte, prin simplul fapt 
că nişte tovarăşi ai mei, pe care pe unii îi respectam, mă socoteau vinovat, 
numai puteam fi cu conştiinţa împăcată. Nu puteam delimita lucrurile, aşa 
cum le delimita Paul Georgescu. Pentru că nu eram nici eu fascist, nici ei nu 
erau fascişti, dar ei mă acuzau de aşa ceva, aşa încât lucrurile erau foarte 
complicate. Este veşnica problemă a revoluţiei comuniste, probabil că aşa se 
întâmplă în orice revoluţie: oamenii devotaţi să fie îndepărtaţi cu mai multă 
brutalitate decât am fost îndepărtat eu, pentru că într-un moment sau altul 
tovarăşii tăi îţi spun: nu suntem mulţumiţi de tine. S-au scris cărţi despre asta, 
dar cărţile sunt mai puţin interesante decât lucrurile care s-au petrecut. Unele 
cărţi fac o analiză grăbită, de cele mai multe ori acest proces de conştiinţă al 
omului care nu ştie dacă e sau nu vinovat, care se îndoieşte, care caută, este 
simplificat. Şi se întâmplă astfel, pare că deodată toţi cei care au fost daţi la 
o parte sunt nevinovaţi sută la sută şi deodată toţi cei care i-au dat la o parte 
sunt vinovaţi sută la sută. Ceea ce mi-e teamă că este şi schematic, şi nu 
corespunde adevărului adevărat. Eu însumi spuneam acum zece minute că, 
cei care au votat împotriva mea au încetat să fie scriitori. Au căzut, de fapt, 
în aceeaşi greşeală. Dacă mă gândesc bine, unii dintre ei nu au încetat să 
fie scriitori, ba chiar sunt scriitori buni.

– Le-aţi făcut dreptate. În „Cartea numelor” mai scrieţi: „Încercarea de a 
înţelege personajele şi de a le justifica izvorăşte din generozitate”. Întrebarea 
dacă sunteţi sau nu generos este, în cazul acesta, inutilă. Vă întreb, însă, nu 
se poate greşi din prea multă generozitate?

– Ba da, se poate greşi. După apariţia cărţii de interviuri cu Paul Georges-
cu, unii m-au acuzat că mă străduiesc să-i fac dreptate, că încerc să găsesc 
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nuanţe şi să nuanţez lucruri care nu are rost să fie nuanţate… Dar, asta e 
firea mea şi probabil că firea mea nu se deosebeşte prea mult de aceea a 
bucureşteanului, în genere. M-am născut şi eu în Bucureşti, şi maică-mea, 
pe-aici se mănâncă mulţi mititei, se beau multe ţuici, oamenii sunt mai îngă-
duitori şi, când se supără le trece repede. Da, se poate greşi din generozitate, 
se poate întoarce împotriva ta.

– Se găsesc în Jumătate numeroase chipuri posibile. Nu mai spun de 
posibila lui comparare cu Luceafărul sau cu Riga Cripto. Nu v-a ispitit?

– Nu, nu m-a ispitit. Comparaţia cu Riga Cripto mi-o sugeraţi dumnea-
voastră şi e foarte bine. Dar, comparaţia cu Luceafărul în nici un caz, pentru 
că Luceafărul este o făptură celestă, astrală, pe când Jumătate de Om este 
o făptură subterestră. Sigur, asta n-are importanţă, pentru că până la urmă, 
amândoi sunt nişte nedesăvârşiţi. Dar, putem lărgi atât de mult cercul compa-
raţiilor, încât îl pot compara pe Jumătate de Om şi cu Napoleon, de pildă. Nu 
cred că e bine, Luceafărul are, totuşi, o măreţie fără pată, pe care Jumătate nu 
o are. Eu nu pot argumenta această comparaţie, şi dacă altcineva ar face-o, 
m-ar bucura, pentru că îl iubesc şi pe Luceafăr şi pe Jumătate.

– Poate comparaţia e posibilă, fără să pătăm neapărat Luceafărul. Ei se 
întâlnesc, de fapt, undeva la mijloc, Jumătate tinzând spre înalt, iar Luceafărul 
spre terestru. Dar, să trecem la altceva. Vorbind despre Baudelaire, un mare 
critic francez spunea: pentru a pătrunde sufletul unui poet trebuie să căutăm 
în opera lui cuvintele care apar cel mai frecvent. Cuvântul va traduce obsesia. 
Eu am căutat asemenea cuvinte-cheie nu în poezia dumneavoastră, ci în 
„Cartea numelor” şi mi s-a părut, prin frecvenţa lor, a fi acestea: împiedicare, 
rege, arsenic. Vă pot da şi citate. Pentru arsenic: aerul mirosea a arsenic, 
coridoare cu miros de arsenic; pentru împiedicare: mă sprijineam de el şi era 
gata să cad, mergeam distrat, împiedicându-mă mereu; pentru rege: poet, 
adică rege, asemenea stări cunosc numai regii, dacă aş putea fi tot timpul 
poet, adică rege, un drum regal ş.a.m.d. S-ar părea că ele traduc nişte ob-
sesii. Încercând eu să leg între ele aceste cuvinte şi să le găsesc un sens, 
le-aş interpreta astfel: vreau cu toată fiinţa mea să fiu un mare poet, adică un 
rege al poeziei, dar ştiu că drumul acesta e dificil, cu foarte multe piedici, şi 
mă tem că moartea nu mă va lăsa să merg până la capăt. Dar, ar fi posibilă 
şi alta: cândva moartea era să mă împiedice să ajung poet, adică rege. Este 
ceva adevărat în aceste interpretări?

– Eu sunt un cititor avizat de romane poliţiste şi, pot să vă spun că nu 
există sinucidere cu arsenic. Cu arsenic, eventual încerci să omori pe ci-
neva. Nimeni nu se sinucide cu arsenic, pentru că sunt nişte dureri absolut 
insuportabile. Să înlăturăm, însă, ipoteza şi a morţii şi a sinuciderii. N-am 
fost niciodată în primejdie de moarte şi nici nu m-am gândit, până foarte de 
curând, cu seriozitate la sinucidere. Am avut momente foarte grele în viaţă, în 
acea perioadă de 6-7 ani în care o duceam greu, eu şi nevastă-mea, dintr-o 
bursă a mea când de 315, când de 365 de lei, iar nevastă-mea avea 215 lei 
pensie de boală. Împreună aveam 500 de lei, ea era foarte bolnavă şi sigur 
că, în perioada aceea eram obosit, tracasat şi mi-a trecut prin cap gândul 
sinuciderii. Păstram în sertarul mesei din bucătărie, pe care scriam pe-atunci, 
o lamă cu care mă gândeam că la un moment dat îmi voi tăia venele. Acum, 
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având şi barbă, nu folosesc decât rareori lama. Gândul sinuciderii nu m-a mai 
vizitat decât acum, în ultimii ani.

– Cum rămâne, însă, cu drumul regal?

– Sigur că m-am împiedicat ca să ajung rege, monarhia mea, fie ea şi 
peste o foaie de hârtie nu se va realiza, probabil, niciodată. Am vrut cu mare 
tărie să fiu un pot adevărat. Nu un mare poet, chestia asta cu ierarhiile în 
poezie pe mine mă cam face să râd. Un poet mare cât are? Un kilometru 
şi-un sfert? Nu ştiu, nu cred că poeţii pot fi măsuraţi în cantităţi, ci numai în 
calităţi, şi calitatea ţine de a fi sau a nu fi poet. Cuvintele care se adaugă 
substantivului poet – remarcabil, mare, foarte mare, extraordinar de mare 
sunt copilării. Întrucât eu am avut totdeauna, instinctiv, certitudinea că geniu 
nu sunt, toată problema mea şi toate dorinţele mele au fost de a fi poet. Poet 
şi-atât. Se pot face multe glume şi vă pot spune – cred că am mai şi spus-o 
o dată sau de două ori – că avem nenumăraţi mari poeţi, cel puţin 16 poeţi 
extraordinari, 24 formidabili, 36 foarte mari, dar că poeţi adevăraţi avem, 
într-adevăr, foarte puţini. Câţiva. E, eu aş vrea să mă pot socoti printre cei 
care sunt doar poeţi. Mari şi extraordinari, şi fiecare cu câte un univers al lui, 
sunt sumedenii, aşa, un întuneric de poeţi. E amuzant să vezi cum la „Poşta 
redacţiei” i se răspunde câte cuiva: aveţi universul dumneavoastră personal, 
dar e bine să mai citiţi şi poate că reveniţi şi mai scrieţi poezie peste 10 ani. 
Folosim foarte des expresiile univers poetic, lumea poetică în dreptul unora 
care nu au nici măcar o cutie de chibrituri, darămite un univers. Sunt poeţi 
care au puţine elemente în poetica lor şi printre aceştia poate mă număr şi 
eu, pentru că nu se poate vorbi de un univers al poeziei mele. Se poate vorbi 
despre universul poeziei eminesciene, argheziene, al poeziei lui Bacovia… 
Şi aici m-aş opri şi mi se pare că, dacă într-o literatură mare, cum e literatura 
română, există trei poeţi atât de mari, de importanţi, trei genii de fapt, este 
foarte mult. Nici prin gând nu-mi trece să spun că Lucian Blaga sau, dintre 
contemporani Nichita Stănescu nu sunt poeţi care intră în competiţie cu Emi-
nescu. Intră, dar competiţia continuă şi nu s-a dat încă rezultatul.

– Sunteţi până acum autorul a două volume de convorbiri, în prefaţa 
cărora explicaţi de ce l-aţi ales pe Marin Preda, de ce pe Paul Georgescu. 
Chiar aşa, de ce? Există o legătură spirituală între cei doi scriitori şi între ei 
şi dumneavoastră?

– Sunt autorul a trei volume de convorbiri, cel de-al treilea fiind Profesi-
unea de scriitor, dar dumneavoastră aţi vrut să vă referiţi probabil, la acel tip 
de convorbiri în care o carte întreagă este consacrată unui singur scriitor. Ce 
legătură există între Preda şi Paul Georgescu poate aţi văzut şi dumneavoas-
tră, şi oricine citeşte cartea Vârstele raţiunii. Ce legătură există între mine şi 
cei doi, de asemenea, se poate înţelege într-un fel sau altul. Dar, ca să nu 
aveţi impresia că ocolesc răspunsul, am să spun că eu nu m-am dus doar la 
aceşti doi scriitori pentru că socoteam că ei sunt cei mai importanţi scriitori 
români, ci pentru că mi-a făcut plăcere să-i vizitez. De ce? Pentru că încă mă 
consider un om tânăr, deşi mă apropii de 50 de ani – când am intrat prima dată 
în casa lui Preda mă apropiam de 40 – şi caut să învăţ. V-aş povesti că, la 
un moment dat Marin Preda, citind celebra carte de învăţături numită Cartea 
morţilor, spunea, nu ştiu dacă în glumă sau în serios, cred că mai degrabă în 
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glumă, că e în căutarea unui guru, a unui dascăl de la care să înveţe tot ce se 
poate învăţa de la un dascăl. Eu am intrat în casa acestor oameni şi am stat 
îndelung de vorbă cu ei pentru că aveam eu însumi senzaţia că am multe de 
învăţat de la ei, lucruri cu totul diferite de la Preda faţă de ce puteam învăţa de 
la Paul Georgescu, şi sunt foarte mulţumit că am făcut ceea ce am făcut.

– Nu sunt singurii scriitori pe care i-aţi vizitat.

– Nu, de vreme ce există volumul Profesiunea de scriitor, în care sunt 
interviuri cu Nichita Stănescu, Fănuş Neagu, Nicolae Manolescu, Alexandru 
Ivasiuc, Mihail Petroveanu, Şerban Cioculescu, Emil Brumaru şi alţii. Sigur 
că i-am vizitat şi pe ei sau m-au vizitat ei pe mine şi am păstrat din aceste 
întâlniri amintiri dintre cele mai plăcute. Eu nu fac parte dintre cei care cred 
că scriitorii sunt nişte oameni antipatici şi răi, avizi de bani, delatori, corupţi, 
eu cred că ei sunt nişte oameni plini de defecte, dar aşa plini de defecte cum 
sunt, alţii mai buni nu cunosc.

– Dacă ar fi să spuneţi în câteva cuvinte ce aţi învăţat de la Marin Preda 
şi ce de la Paul Georgescu, ce aţi spune?

– Vreau să spun ce am învăţat de la Preda: am devenit om de caracter, 
ca să-i plac şefului. Această afirmaţie mi s-a impus cu forţa unei axiome abia 
în ultimul an, când am început să lucrez la Editura „Cartea Românească”, 
unde Marin Preda era director, iar eu redactor. Eram, cred, un om de treabă, 
eu nu sunt în stare să fac rău nimănui, dar nu puteam să mă laud că eram 
un om cu un caracter definit, exact. Aveam, să zicem aşa, un caracter de 
bucureştean obişnuit, dispus să facă multe concesii. Atunci, şi sper că nu veţi 
înţelege greşit acest lucru, m-am îndrăgostit de Preda. Nu în perioada în care 
făceam convorbirile cu el, atunci eram redactor şef adjunct la revista Argeş, 
din Piteşti, ci un an mai târziu, când am venit redactor la „Cartea Româneas-
că”. Îndrăgostindu-mă de Preda şi vrând să fiu pe placul lui, am descoperit 
că nu pot să-i plac decât contrazicându-l şi apărând, pe cât era cu putinţă, 
un punct de vedere, cu umor, cu bonomie, calităţi pe care nu prea le am, dar 
pe care am vrut să le dobândesc de dragul lui. În primele luni de întâlniri, 
lucrurile se desfăşurau cam aşa: dom’ne, dacă spune directorul nu, atunci 
spun şi eu nu. Şi am descoperit că Preda începuse să mă ocolească. Nu-l 
mai interesam. Vedea în mine un om care îi dădea dreptate cu mare uşurinţă 
şi care reacţiona, în sensul rău al cuvântului, disciplinat sau, cum spunem 
noi azi, ca un om cuminte. Calitate oribilă, pentru că principala calitate a unui 
om e aceea de a nu fi cuminte. Deci, am descoperit că, dacă sunt cuminte 
nu-l interesez. Or, eu voiam să-l interesez, pentru că îmi plăcea de el, era 
extrem de simpatic. Şi-atunci, pe neobservate am început să fiu mult mai ferm 
pe poziţia pe care o alegeam şi am devenit un om de caracter foarte ferm şi 
uneori chiar curajos, de dragul lui. Bietul Preda s-a prăpădit, iar eu sper că, 
dacă am reuşit să devin un om de caracter nu voi înceta să fiu altfel în anii 
pe care îi mai am de trăit după moartea lui.

De la Paul Georgescu e mai greu de spus ce am învăţat, pentru că n-am 
învăţat nimic. Am vrut să învăţ multe lucruri de la el, pentru că îmi place şi 
admir opera lui, despre care am spus că e comparabilă cu opera lui Preda. 
Poate că am exagerat, poate că n-am exagerat. Nu există prozator care să fi 
scris numai capodopere, nici măcar Proust n-a făcut-o, dar Paul Georgescu, 
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sau Marin Preda, sau Eugen Barbu, sau Fănuş Neagu. Foarte multă vreme 
m-a atras la el o anumită consecvenţă politică, despre care vorbesc pe larg 
în carte. Cu asta mi-ar fi fost el guru, să mă înveţe mai bine cum să gândesc 
evenimentele politice ale lumii. Trebuie să recunosc că, din acest punct de 
vedere experienţa mea nu a fost strălucită şi până la urmă ca un prost am intrat 
în această discuţie şi tot ca un prost am ieşit. Nu am reuşit şi poate că nici el 
nu şi-a dat osteneala. Nu am ieşit din această discuţie nici mai inteligent şi 
nici mai pregătit din punctul de vedere al înţelegerii politicii. De fapt, ca să fiu 
cinstit, nici convorbirile cu Marin Preda, nici convorbirile cu Paul Georgescu 
nu m-au învăţat nimic. De fapt, fermitatea de caracter pe care am dobândit-o 
în preajma lui Preda, nu am obţinut-o luând interviuri.

– O trăsătură comună, să zicem, a lui Preda cu Paul Georgescu ar fi iro-
nia, asemănătoare cumva cu a lui Caragiale. La dumneavoastră s-ar putea 
vorbi despre ironie?

– Este foarte adevărat că, după Mazilu, Paul Georgescu şi Marin Preda 
sunt discipolii şi continuatorii lui Caragiale. Marin Preda chiar a scos o ediţie 
Caragiale. La mine, ironia există, dar una sentimentală, uneori chiar mălăiaţă, 
fără ascuţimea şi rigoarea ironiei lui Caragiale.

– Să vorbim despre Preda. Se ştie, sau cel puţin se spune că Marin Pre-
da dădea foarte greu interviuri. Cum vă explicaţi că a răspuns atât de uşor 
solicitării dumneavoastră?

– Toată lumea ştie ce ştiţi şi dumneavoastră, că Marin Preda dădea greu 
interviuri, dar nu-i adevărat. Acorda foarte uşor, punând însă anumite condiţii. 
Materiale. Adică, cerea să i se plătească dinainte o sumă de bani şi, după ce 
i se plătea răspundea aşa cum se cuvine întrebărilor care i se puneau. Mi se 
pare că gestul lui de profesionist, care vrea să fie plătit era dintre cele mai 
normale. Dacă Ionescu, ţambalagiu cunoscut, se duce să cânte la o nuntă, 
el îşi pierde 4-5 ore din noaptea aceea şi cere dinainte o sumă, în orice caz 
de zece ori mai mult decât cerea Preda. Şi nimeni nu se supără, şi nimeni 
nu are nici cea mai mică reacţie. În schimb, ne speriem, vai, Marin Preda 
cerea să fie plătit pentru munca lui. Da, cerea să fie plătit pentru munca lui 
şi bine făcea!

Cu cartea pe care am făcut-o împreună a mers uşor, pentru că una e să 
ceri un interviu cuiva, asta servindu-te pe tine ca autor de interviuri, şi alta să 
accepţi să faci o carte de interviuri cu cineva, pentru că acea carte îl serveşte 
mai mult pe el. O carte întreagă, care îţi este consacrată, e cu totul altceva. 
Dar, nu ştiu de ce s-a uitat că Marin Preda a mai făcut o carte de convorbiri, 
care se numeşte Imposibila întoarcere. Toate acele minunate pagini, pe care 
noi le considerăm astăzi mici eseuri, articole, meditaţii, nu sunt altceva decât 
răspunsuri date la întrebări puse de Adrian Păunescu în revista Luceafărul. 
Preda era un conlocutor ideal. Aşa zisele lui hachiţe, dacă erau, erau pasagere 
şi fără importanţă. Plăcerea de a vorbi cu un om, care avea şi el ceva să-i 
spună, era atât de mare la Marin Preda, încât nu-l transforma niciodată în ceea 
ce mitul, iată, spune că ar fi fost un om imposibil de abordat. Da de unde!
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– Pe Marin Preda ca scriitor îl cunoaşteţi, aveaţi pentru el, după cum 

mărturisiţi, „o dragoste îndepărtată”, adică veche. Dar, omul cum era? Paul 
Georgescu spune că nu e cazul să-l podidim pe Marin Preda cu toate frumu-
seţile morale de pe lume.

– Într-adevăr, nu e cazul să-l podidim cu toate frumuseţile morale de pe 
lume pentru că, oricum, le avea. De ce să-l podidim noi, când le avea el singur. 
Spre deosebire de Preda, Paul Georgescu este un polemist, el polemizează 
chiar şi cu oameni pe care-i iubeşte, pe care-i admiră – cazul lui Marin Preda. 
Multe dintre afirmaţiile lui sunt ale unui polemist, făcute pe jumătate în glumă, 
pe jumătate în joacă. Cât despre calităţile lui Preda, eu cred că era un om 
bun, extraordinar. Am 48 de ani şi un om mai bun, mai inteligent, n-am întâlnit. 
Calităţile acestea nu i le-am dat eu, i le-au dat maică-sa şi taică-su.

– Am avut şi eu norocul să stau cândva foarte aproape de Marin Preda. 
L-am privit multă vreme şi am avut senzaţia că se ascunde în spatele oche-
larilor, că lentilele foarte groase ale ochelarilor sunt ca un scut. Şi-atunci mi-a 
venit, nu ştiu de ce, gândul că undeva, în adâncul sufletului lui Marin Preda 
ar putea fi un sfielnic. S-ar putea vorbi despre faptul că el îşi confecţionase 
o mască şi că tot comportamentul său era într-un fel o formă de apărare, că 
omul Preda apăra în felul acesta scriitorul?

– Aşa este.

– În convorbirile cu Paul Georgescu îl întrebaţi pe acesta despre acel 
„glorios deceniu”, cum îl numea interlocutorul dumneavoastră. Cu Marin Preda 
de ce nu aţi discutat despre „obsedantul deceniu”?

– Pentru Paul Georgescu, „gloriosul deceniu” era 1945-1955. Eu n-am 
făcut decât să citez titlul unui articol de-atunci. Este foarte adevărat că şi azi 
Paul Georgescu nu se desprinde râzând de trecut şi încearcă să arate că 
şi în acea perioadă cei care au făcut multe lucruri pozitive, dar şi extrem de 
multe lucruri reprobabile au avut anumite justificări. Dar, nu eu sunt apărătorul 
deceniului glorios sau obsedant şi, după părerea mea nici Paul Georgescu nu 
este, de vreme ce susţine că atitudinea faţă de o mare parte a intelectualităţii 
a fost criminală. Pe vremea aceea se făceau acte reprobabile împotriva unor 
intelectuali de valoare. Sunt cu totul de acord cu dumneavoastră, de aceea 
deceniul acela nu este pentru mine câtuşi de puţin glorios. Nici pentru Paul 
Georgescu nu mai e glorios, a fost atunci, acum apare ca un deceniu discu-
tabil. Pe de altă parte, însă, în acel deceniu s-a înfăptuit o revoluţie, iar Paul 
Georgescu are tot dreptul să o apere de vreme ce şi-a riscat viaţa pentru 
ea. Eu nu mi-am riscat viaţa pentru ea, sunt mai liniştit, pot sta de-o parte 
şi asculta cu calm şi acuzaţiile aduse obsedantului deceniu, şi justificările, 
parţiale, aduse unora dintre aspectele acelui deceniu. De ce n-am vorbit cu 
Marin Preda despre acest deceniu? Pentru că nu s-a ivit prilejul. Oricum, eu 
vă doresc din tot sufletul ca dumneavoastră, cercetat peste 20-30 de ani în 
activitatea dumneavoastră de publicist şi literat, să nu aveţi motive să regretaţi 
nici o frază rostită în ultimii 20-25 de ani.

– Sperăm că n-o să mai fie un nou glorios-obsedant deceniu. Dumnea-
voastră aţi trăit deceniul acela…
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– Nu l-am numit obsedant, pentru că un deceniu obsedant înseamnă unul 
cu probleme foarte mari, care probabil că pe oamenii din viitor îi va marca 
puternic. Părerea mea este că deceniul care începe cu 1980 şi pe care-l trăim 
noi acum, din cauza foarte multor probleme internaţionale nerezolvate, dar şi 
din cauza unor probleme interne, care nu trebuie izolate de cele externe, ar 
putea fi un nou obsedant deceniu. Va începe cel de-al treilea război mondial. 
Lucru care nu este exclus, după cum nu este exclus ca acest deceniu să fie 
unul al încordării internaţionale maxime, chiar dacă războiul nu va începe. Şi 
în acest caz, el va obseda multă vreme pe urmaşii noştri.

– Iată că dumneavoastră aţi găsit o nouă formulă pentru acea perioadă: 
discutabilul deceniu. Ce urme a lăsat acest „discutabil deceniu” în conştiinţa 
dumneavoastră?

– În primul rând, deceniul ăsta, nu ştiu dacă aţi observat dumneavoastră, 
are vreo douăzeci de ani. E cam lunguţ. Începe de prin 1945 şi sfârşeşte prin 
1965. Eu mă refer la acea parte, pe care am trăit-o ca om care citeşte şi scrie. 
Partea asta a însemnat pentru mine o cantitate de poezii scrise cu o totală 
sinceritate şi cu o totală dăruire, dar fără valoare, pentru că eram departe de 
poezia adevărată. Eram şi foarte tânăr, am debutat la 13 ani şi am publicat 
prima carte la 19 ani.

Ce am păstrat din acest „discutabil deceniu”? Amintiri îngrozitoare. Tai-
că-meu la puşcărie, eu dat afară din UTM şi interzis să public. Ce putea fi 
frumos în toată povestea asta? Mai nimic. Doar Arghezi, pe care-l citeam pe 
sub mână. Dar, am mai păstrat ceva din deceniul ăsta. Am păstrat o anumită 
naivitate, care m-a ajutat, m-a ţinut aproape de ideal şi care m-a dus, uneori 
fără să-mi dau seama, pe acel „drum regal”.

– Dacă ar fi să mai scrieţi o carte de convorbiri cu cine aţi face-o?

– Cu mine însumi.

– Vă mulţumesc şi vă doresc numai izbânzi.
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memorialistică

CAP.II – ÎNCEPUTURI

artea, obiect căruia îi atribui (încă!) puteri magice m-a fascinat de când mă ştiu. 
Tatăl meu, „agricultor” de profesie, după cum era obiceiul de a se consemna 
în actele vremii, era un cititor împătimit şi dezordonat, capabil să stabilească, 
totuşi, pentru uz propriu (absolvise şapte clase primare!) o ierarhie în care 
Dostoievski aproape că-l egala pe Dumas, Fraţii Jderi şi situau ceva mai jos 
de Ultimul mohican iar „Colecţia celor 15 lei” surclasa, evident, prostiile din 
„Biblioteca ţăranului muncitor”, bune, totuşi, în lipsa altei oferte.

Celor vreo două sute de cărţi achiziţionate în vremea adolescenţei sale 
când, fugar de la coarnele plugului, fusese vânzător de pantofi în Bucureşti, 
li se alăturaseră încă vreo sută, cumpărate după Războiul din care, cum, ne-
cum, scăpase – în ciuda faptului că se aflase, de la trecerea Prutului până la 
Tatra, mereu în prima linie. Majoritatea acestora erau ruseşti, cu Donul liniştit 
pe post de perlă a coroanei.

„Pestriţa Bibliotecă” era păstrată parţial „pe dulap” (obiect destul de rar 
întâlnit în casele ţărăneşti căci hainele se păstrau încă, în sat la noi, în vechile 
lăzi de zestre) – şi mai ales în pod, de unde cobora, din când în când, câte 
patru-cinci, pentru a le împrumuta prietenilor veniţi, în zilele de iarnă, tocmai 
cu acest scop. După ce le „recomanda”, rezumându-le cu claritate şi concizie, 
le împacheta cu pricepere în hârtie de ziar neadmiţând, nici măcar în glumă, 
că o carte ar putea fi dusă aşa, pur şi simplu, sub braţ, riscând să fie atinsă 
de fulgi ori de ceţurile serii.

Era, pe de altă parte, un cititor extrem de generos şi eu m-am bucurat din 
plin de patima lui. Îmi citea, în zilele de iarnă, două, trei ceasuri, cu o dicţie 
mai mult grăbită decât expresivă, fără a da semne vizibile de oboseală. În 
pauze învârtea manivela patefonului cu „placa” instalată încă de la începutul 
ceremonialului – şi ascultam melodii de stepă ori cântece de război (căci 
plăcile erau, de bunăseamă, pe vremea aia, neaparat ruseşti).

Aşa am luat cunoştinţă de Ispirescu, Andersen, Fraţii Grimm, Hauff, 
Creangă şi mulţi, mulţi alţii – care-au reuşit să imprime imaginarului meu de 
copil ceva din halucinanta dezordine interioară a Tatălui.

MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult

C
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Când am împlinit şase ani a hotărât că e vremea să învăţ să scriu şi să 
citesc. „Afacerea” a durat vreo douăzeci de zile, timp în care am înghiţit cu 
lacrimi şi noduri în gât, pedagogia grăbită a acestui Tată impulsiv şi orgolios. 
Rezultatul a fost că, după săptămânile acestea ştiam să citesc bine şi să scriu 
cu o caligrafie (punctul lui forte!)  pe care mi-a dispreţuit-o până la moarte.

Dar ce conta! Puteam, de acum, să mă pierd singur, după voia inimii, 
într-o lume despre care intuiţia, fie ea şi de tot infantilă, îmi spunea că e mai 
stabilă şi mai curată decât lumea reală ce mă înconjura.

Am devenit, aidoma lui, un cititor nesăţios şi haotic...

*

...şi aşa aş fi rămas, probabil, dacă soarta binevoitoare nu ar fi făcut ca în 
ultimii doi ani de liceu profesor de Limba şi literatura română să-mi fie domnul 
Cornel moraru.

Viitorul critic şi redactor şef al Vetrei era, în 1968, la începutul carierei 
(absolvise facultatea, cred, în 1966). Calităţile didactice ieşite din comun îi 
creaseră în Făgăraş, o faimă extraordinară (şi binemeritată zic eu şi astăzi). 
Liceenii, de la premianţi la repetentul clasei, îi purtau o nemărginită admiraţie 
iar cei ce nu aveau fericirea de a-i fi elevi învăţau, nu o dată (cum eu însumi 
am făcut-o de multe ori) după caietele celor de la clasele lui.

Autoritatea domnului Moraru nu avea nimic forţat, – era „democratică”, aş 
zice azi – adolescenţii intuindu-i nu numai superioritatea culturală, aderenţa 
la un sistem superior de valori, ci şi uluitoarele disponibilităţi de comunicare. 
Profesorul ştia să se facă iubit – şi să folosească această iubire, altruist, 
spre binele nostru, întru o reală devenire spirituală. Să-şi  „piardă” recreaţia 
pe coridor, cu catalogul sub braţ vorbindu-mi despre Gr. Tăuşan şi cartea lui 
închinată lui Plotin – mi se părea un lucru firesc. Să-mi aducă, a doua zi, 
cartea lui Tăuşan – era, iarăşi, un lucru firesc!

Numai că faptele acestea se petreceau zi de zi, recreaţie de recreaţie, 
cu zeci de elevi!

Biblioteca domnului Moraru părea să fie inepuizabilă. Avea relaţii printre 
anticarii bucureşteni şi, mai ales, avea răbdarea şi perseverenţa de a urmări un 
titlu vreme îndelungată, până îl obţinea. Avea, pe de altă parte, o generozitate 
care îmi amintea de aceea a Tatălui meu: „Cireşte / bucură-te şi tu!” (cărţile 
ni le împrumuta, de obicei, după ce treceau pe la legătorie).

Am citit astfel, de la dumnealui sistemul filosofic al lui Blaga (cu „Dife-
renţiale divine” taman zece volume!), Kirkegaard (în franceza mea chinuită 
înţelegându-l doar Domnul ştie cum!), Nietzsche, cărţile româneşti (plus eseul 
despre Yoga) ale lui Eliade, cărţile româneşti ale lui Cioran – şi multe altele 
încă, lucrări de negăsit, altfel, în bibliotecile publice.

În ceea ce mă priveşte pot jura că am restituit totdeauna volumele împru-
mutate, la timp şi în bună stare.

Nu pot băga mâna în foc şi pentru colegii mei.
Uşor îngrijorat, probabil, şi încercând mereu să-şi ascundă această în-

grijorare (căci era de o mare delicateţe, principala lui preocupare fiind, chiar 
şi atunci când, evident, era păgubit, să nu lezeze cumva vreun inocent) – 
Profesorul nostru arunca, la sfârşit de trimestru (şi mai ales la sfârşit de an) 
invitaţii de tipul „cei care aveţi cărţi de la mine poate c-ar trebui să vă gândiţi 
să mi le aduceţi”.

Nu cred că şi-a notat vreodată ce şi cui a împrumutat!
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Voi susţine, aşadar, că Soarta a avut grijă de mine trimiţându-mă „pe 
mâna” domnului Moraru.

Nu e vorba numai de cărţi, ca lectură şi impactul emoţional implicit, căci 
aveam, deja, un fel de instinct al descoperirii lor – ci de ceva mult mai înalt: 
De rigoarea recursului la carte, de abordarea ei şi altfel decât emoţional.

Colegii din anii aceia – Ştefan Borbely, Mihai Coman, Tibor Paskuy, Cornel 
Teulea ş.a. ar putea întări, oricând, spusele mele...

Domnul Moraru ne-a învăţat să citim autori nu cărţi (comandament preluat, 
probabil, de la Călinescu) – dar ce importanţă are, într-o perspectivă mai largă, 
paternitatea unui asemenea comandament? Ne-a învăţat să preţuim spiritul 
critic, eleganţa demonstraţiei şi forţa persuasivă a discursului.

Se amuza, uneori, la clasă propunând o teză – el obligându-se să susţină 
contrariul. Ieşeam mereu învinşi – fără ranchiună şi fără prea mari regrete. 
Putea să demonstreze, cu aceeaşi uşurinţă, volubilitate şi umor, că există 
sau că nu există progres în artă, că lumea lui Caragiale este imposibilă ori, 
dimpotrivă, eternă.

Era un vrăjitor al argumentaţiei!

*

Că ne-am însuşit, cu profund entuziasm ori numai cu snobism adoles-
centin, preferinţele literare şi filosofice ale Profesorului nostru nu mai încape 
vorbă.

Începurăm să privim de sus „producţia” literară oficială. Gândul nostru 
zbura spre interbelici – iar numele tinerilor năbădăioşi ne deveniră familiare 
şi dragi. Nichita Stănescu, Ion Alexandru, Cezar Baltag ori Marin Sorescu 
„livrau” pe piaţă o literatură care ne şi descumpănea, puţin, dar ne şi stimula. 
Îi imitam cu hărnicie, mai ales pe primul şi ultimul din listă – şi mai ales în ce 
era, şi la ei, „făcătură”, manieră, superficialitate.

Am umblat, luni în şir, cu Elegiile lui Nichita Stănescu în buzunar. Azi nu 
(prea) pot înţelege ce mi-o fi stârnit în halul ăla entuziasmul (chit că pentru 
poet am, în continuare, o bine moderată admiraţie!).

Compromisurile abundau – şi la ei. Repeziciunea acceptării lor în canon 
era plătită, îmi dau seama astăzi, destul de scump.

Noi nu aveam însă, pe atunci, nici pe departe, capacitatea de a înţelege 
fenomenul. Din lipsa de termeni de comparaţie, în primul rând. Din marele 
Arghezi la şcoală se urmăreau, preponderent, Cântare omului şi 1907. Prima 
implica lectura, facultativă dar uşor accesibilă, căci cartea fusese tradusă de 
Goga şi se afla în biblioteci, a lui Imre Madach precum şi pe aceea a hugolia-
nei Legende a secolelor. Poeţi de sensibilitate anacronică, totuşi, pentru noi. 
Învăţasem să „recităm” râzând „Ia-l pe ciocoi de hrean şi dă-l pe răzătoare”, 
semn că ne cam sastisise canonul oficial – dar nu ştiam să opunem, în schimb, 
nimic mai valoros, în afara acestor tineri care scriau când despre miracolul 
adolescenţei, când despre eroismul celor de la Griviţa (N.Stănescu). Pe lângă 
teribilul Vine iarba Ion Gheorghe ne oferea fel de fel de mizerii comunistoide 
(atlantice ori... cubaneze), neioanicitul şi neţărcovnicitul Ion Alexandru fiind, 
până prin ́ 70, singurul necontaminat (aş nota, aici, totuşi, încă o excepţie: Ilie 
Constantin – poet care, însă, în ciuda entuziasmului pe care mi-l provocase 
mie, nu prea prindea la colegii mei).
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Îmi spun uneori că oamenii aceştia s-au format în condiţii încă şi mai 
vitrege decât cele care ne-au modelat pe noi. E foarte posibil ca în subconşti-
ent să mă simt vinovat de a privi astăzi cu atâta detaşare admiraţia ce le-am 
purtat-o cândva. Mă întreb uneori dacă domnul Moraru însuşi era conştient 
de bizareria fenomenului.

Era faţă de noi, desigur, „matur” în virtutea celor şapte-opt ani care ne 
separau ca vârstă. Crescuse, probabil, „studiind” „Lazăr de la Rusca”, A.Toma, 
Neculuţă, Galan şi Popovici. Cine l-o fi îndrumat spre Blaga, Cioran şi Eliade, 
Freud ori Kirkegaard nu mi-a mărturisit niciodată.

Destul că avea (şi a reuşit să ne-o transmită şi nouă, datorită şi beneficului 
fenomen de mimetism adolescentin, frecvent întâlnit în anii aceia măcar în 
Transilvania, unde calitatea de profesor se bucura, încă, de mare prestigiu) 
repulsie faţă de toate formele de manifestare a minciunii în artă, a propagan-
dismului şi amatorismului.

*

Nu e de mirare, aşadar, că imediat după apariţie „Antologia” de poe-
zie interbelică a domnului Manolescu şi-a aflat, la Făgăraş, cumpărători şi 
printre liceeni. Eu am fost, din păcate, printre ultimii, prinzând, datorită unor 
disfuncţionalităţi deloc neobişnuite în anii României Socialiste, doar volumul 
al doilea.

Antologia a fost, cum  se ştie, retrasă curând din librării – şi topită.
Ca o compensaţie – habar nu avea Regimul ce bombă amorsa! – urma 

să apară, curând, Metamorfozele poeziei, carte ce avea să schimbe, după 
părereamea, „canonul” oficial al Poeziei româneşti în deceniul şapte al veacului 
trecut, Şi dacă nu să-l schimbe cu totul – măcar să facă posibilă existenţa 
unui alt canon, subteran, mult mai valabil, estetic, decât întâiul, subminat de 
evidentele-i carenţe.

Că am cumpărat „cărticica” şi am citit-o cu nesaţ pâna la completa ferfe-
niţire – nu mai încape vorbă.

M-am pregătit, astfel, pentru a înţelege Structura liricii moderne Hugo Fri-
edrich devenind, ca şi Beguin cu Sufletul romantic şi visul – unul dintre autorii 
mei favoriţi. Tot acum am făcut cunoştinţă cu extraordinarul Shakespeare, 
contemporanul nostru, de Ian Kott şi cu profetica, pentru anii aceia Galaxia 
Gutenberg de M.Mc-Luhan.

Descoperisem, demult, printr-o întâmplare, pe Bacovia (prin clasa a cincea, 
cred). Poezia acestuia, de uluitoare simplitate, mă atrăgea în mod bizar, în 
ciuda lipsei de narativitate. De la această atracţie inexplicabilă am trecut, prin 
reluarea lecturilor în primii ani de liceu, la un fel de înţelegere.

Marile descoperiri erau însă în proză şi eseistică.
Am citit acum Fraţii Karamazov, carte care mă făcu să umblu, câteva bune 

săptămâni, bezmetic – de parcă m-ar fi lovit în moalele capului nu ştiu ce pumn 
nemilos. Vorbeam cu domnul Moraru despre paradoxul marelui Inchizitor 
dar şi despre mediocritatea diavolului. Profesorul avu grijă ca extraordinarul 
impact să aibă drept urmare lectura lui Faust – şi apoi a lui Doctor Faustus 
care le chemă, de bunăseamă, şi Muntele vrăjit.

Cum se împăcau aceste lecturi provocatoare de febră (ca şi, cioranienele 
Culmi ale disperării) cu Discurs asupra metodei („broşură” pe care am pur-
tat-o în buzunar multă vreme, lângă Noul Testament) – doar magicul nostru 
Profesor ştie!
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Făceam exerciţii de lectură rapidă (cu ajutorul unei rigle) încercând să 

prind dintr-o privire, rândul, rândurile... Metoda a dat, se pare, ceva rezultate 
– căci am ajuns să pot citi câteva zeci de pagini pe oră.

...şi citeam mereu, ghemuit în ultima bancă, spre iritarea ori chiar furia 
multor profesori, în parcuri, pe malul Oltului ori acasă, până noaptea foarte 
târziu pentru ca a doua zi să o iau de la capăt, niciodată sătul...

Obligaţiile şcolare mă lăsau, de-acuma, rece – iar Tatăl nu mă mai controla 
de mult, având, ca şi mama, convingerea – nu tocmai justificată – că eu nu 
pot minţi, că sunt un „tânăr” matur şi studios.

Mi-ar fi plăcut să le demonstrez contrariul (rămânând corigent, bunăoară, 
dar nu am avut asemenea noroc: Profesorii îmi acordau, din inerţie, cu gândul, 
probabil, la fostul elev silitor, note de trecere).

Lecturile temperară binişor zelul meu grafoman – şi acest lucru a fost, 
socotesc astăzi, un mare câştig!

Domnul Moraru nu stimula „creativitatea” declarativă, „poeticizarea” căzni-
tă a adolescenţilor, chiar dacă suporta, la cenaclu, destul de multe asemenea 
compuneri.

Nu ştiu cum se face că am încercat,  o dată, nişte sonete. Prin asta înţeleg 
„poeme” de paisprezece versuri, grupate în două catrene şi două terţete (şi, 
din păcate – nimic mai mult!).

Nu a părut, imediat după lectura de la cenaclu, foarte interesat.
Cu ocazia primei discuţii între patru ochi mi-a spus însă că un poet ame-

rican (Ezra Pound? nu-l citisem, încă) se amuzase scriind zilnic, vreme de 
un an, „ca să-şi facă mâna”, câte un sonet – pe care-l rupea, fără a-l reciti, 
după ce punea punctul final.

Ideea preluării acestei experienţe mi-a surâs. Am scris astfel câteva zeci de 
„sonete” pe care am avut tăria să le rup, după repetate lecturi, ce-i drept.

Ajunsesem la nişte, hai să le zic, performanţe prozodice. Poezia rămânea 
însă, foarte departe.

*

Întâlnirea cea mare, iluminatorie, avea să se datoreze, fireşte, tot dom-
nului Moraru. Îi mărturisisem, într-una din aşa de mult aşteptatele discuţii din 
recreaţia mare (discuţii la fel de importante pentru devenirea noastră, cred 
astăzi, ca şi neuitatele lui lecţii) despre inaderenţa mea la Eminescu, poet pe 
care nu îndrăzneam să-l contest (cum făceam, pe urmele lui Ion Barbu, cu o 
impetuozitate de tot copilărească, în cazul lui V. Alecsandri).

Poetul îmi era mai curând indiferent – decât antipatic. Versurile lui nu-şi 
aflaseră drumul spre inima mea, nu-mi stârneau decât, rareori, emoţii mo-
derate.

Profesorul, care nu ţinea să ne impună ceva (sau, în orice caz, nu prin 
coerciţie şi autoritarism) şi nu se arăta niciodată iritat de teribilisme, mi-a 
temperat repede zelul contestatar:

– Poate că te-ar ajuta, în sensul acesta, lectura eseului „Poezia lui Emi-
nescu” de Ion Negoiţescu. Cred că găseşti cartea, încă, la librărie. Eu am 
procurat de curând Opera lui Eminescu de Călinescu. Ţi-o dau mâine.

Întâmplarea făcea să am nişte bănuţi în buzunar (şi cărţile erau pe vremea 
aceea  nespus de ieftine!) – aşa că de la şcoală  m-am oprit direct la librărie. 
Descoperii destul de curând, într-un raft (căci vânzătoarea  mă cunoştea, lă-
sându-mă să stau vreme îndelungată dincolo de tejgheaua ei) atât eseul, deloc 
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voluminos, cât şi un subţirel Sabasios – semn, pentru mine, că necunoscutul, 
până atunci, nume, aparţinea unui poet – pe care-l cumpărasem.

Începusem în aceeaşi zi să citesc eseul.
A doua zi am lipsit, evident, de la şcoală, ca şi a treia şi a patra, cred.
Cititul meu rapid nu făcea doi bani!
Reluam fiecare pagină de două, de patru, de şase ori...
Vrăjit.
Nici o altă carte nu a avut asupra mea, până atunci – cu excepţia, poate, 

a Fraţilor Karamazov – un impact atât de violent. Acum violenţa era însoţită, 
însă, de o indescriptibilă fericire.

Nimic nu valorau lecturile mele anterioare! Trecusem, ca un prost ce 
eram, prin paginile lui Beguin. Crezusem, înfumurat şi superficial, a fi înţeles 
Sufletul romantic şi visul...

Neghiobie!
Hoelderlin, cum îi grafia numele, atunci, Negoiţescu era pentru mine un 

necunoscut. Nu citisem nimic din Brentano. Înţelesesem însă că Eminescu 
era un altfel de poet decât cel celebrat cu admiraţie stearpă de... eminesco-
logi. Cartea lui Călinescu mă dezmetici şi ea, la rându-i. Devenisem un cititor 
statornic şi nesăţios al marelui Poet...

*

Anii la care mă refer (1968-1970) coincid, după părerea celor mai mulţi 
dintre cei care i-au trăit, cu „dezgheţul” început prin 1960. E vorba de un 
dezgheţ relativ, evident. Partidul comunist nu a pierdut niciodată controlul 
asupra tipăriturilor. Fuseseră „recuperaţi”, parţial, în sensul că li se editaseră 
nişte cărţi care puteau fi găsite în biblioteci, autori precum Blaga, Barbu, Voi-
culescu, Pillat. Înflorea însă literatura jumătăţilor de adevăr, mincinoasă, în 
fond, într-un chip şi mai pervers decât aceea, primitivă, a lui A.Toma, Beniuc, 
Jebeleanu, Galan, Titus Popovici ori P. Dumitriu.

Titus Popovici se bucura, în continuare, de mare autoritate şi chiar autori 
„tineri” precum Breban ori Ivasiuc acordau „comunistului” o complexitate şi 
„abisalitate” pe care în realitate acesta nu le putea avea. E adevărat, pe altă 
parte, că după Francisca N. Breban venea cu  splendidul Animale bolnave. 
La fel de adevărat e că Marin Preda ne oferea, în volumul doi al Moromeţilor 
versiunea idealizată a activistului de partid, în persoana fostului notar şi chiar 
în aceea a lui Niculae.

Cu aceste cărţi creştea generaţia mea, aceste cărţi ne-au modelat – şi 
critica oficială le ajuta din plin în acţiunea lor pe jumătate benefică, pe jumă-
tate pernicioasă.

Învăţasem să recităm, cum am spus, cu suficienţă şi mulţumire „Ia-l pe 
ciocoi de hrean şi dă-l pe răzătoare” – dar eram captivi în plasele unei min-
ciuni uriaşe. La plasele acestea ţeseau cu hărnicie – şi probabil, profit – autori 
care ne stârneau admiraţia, căci veneau cu ştaif intelectual după întunecata 
barbarie a „obsedantului deceniu” (sintagmă lansată de marele siliştean şi ab-
solutorie, oarecum, pentru politica partidului – căci sugera că vremurile negre 
s-au dus pentru totdeauna, că drum de întoarcere a lor nu mai există...).

Eseul lui Negoiţescu putea să pară, în acest context, puţin... anacronic. 
Viziunea lui asupra poeziei eminesciene era una exclusiv estetică. Larii calpi 
ai „noii” epoci, ceauşiste, nu aveau nevoie, însă, de aşa ceva. Nu se reve-
nise, încă, la „cultul personalităţii” (altă găselniţă a politrucilor care încercau 
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să salveze doctrina punându-i păcatele pe umerii unui singur om, scelerat, 
desigur, dar prea firav pentru muntele de vinovăţie şi abjecţie care era de 
susţinut) – dar „se purta” cu mândrie „poezia patriotică”, lauda partidului, 
trăncăneala ideologică şi lucrativă.

Extraordinara carte a lui Negoiţescu a provocat reacţii contradictorii. 
Dominante – căci oficiale – au fost cele de respingere,  susţinute de inşi cu 
putere decizională (precum viitorul meu profesor Al.Piru).

Aceştia, ca şi „doctul” Ion... Dodii Bălan (cum l-am auzit, mai târziu, pe 
Nego însuşi spunându-i) ajunseseră la concluzia aberantă că eseul este o 
tentativă de subminare a marelui poet, că autorul este un detractor al operei 
acestuia!

Publicarea planului unei Istorii a literaturii române amplifica „scandalul”.
Autorul Scriitorilor moderni îl situa pe Eminescu sub genericul „Sinteza 

lirismului naiv şi sentimental” – şi manifesta oarece reţineri faţă de opera lui 
Rebreanu.

Păi, frumos era oare să-l facă naiv pe Luceafărul poeziei româneşti, pe 
cel care a dat strălucire inegalabilă, bla-bla-bla, ca pe ultimul neisprăvit de 
adolescent?

Îmi permit să-l suspectez pe Al. Piru de rea voinţă – mai curând decât de 
necunoaşterea sensurilor schilleriene ale termenilor „naiv” şi „sentimental”. 
Pe Ion Dodu Bălan, I. Rotaru şi alţii nu-i suspectez decât de stupidă, perfectă 
în felul ei şi al dumnealor, obtuzitate critică.

*

Aceste atacuri nu m-au convins mai ales că, după cum am spus, existau 
şi elogii – şi încă din partea unor autori pe care începusem să-i preţuiesc şi 
chiar să-i admir (precum N. Manolescu).

Aceste atacuri m-au făcut să înţeleg, însă, că „lumea literară” nu-i chiar 
aşa de omogenă cum îmi închipuisem, că nu tot ce e tipărit e neaparat de 
valoare şi adevărat.

Situam „scriitorul”, ca ipostază umană, pe treapta cea mai de sus. Trăisem 
ameţeala buimăcitoare de a-mi vedea numele tipărit – la „colţul elevului”, ce-i 
drept, dar nu era asta o garanţie a faptului că voi putea deveni, cândva, eu 
însumi, scriitor?

Am început să intuiesc, tulbure (necunoscând nimic despre hăţişul de 
interese – căci literatura, aveam să aflu în curând, era plătită bine în anii 
aceia – orgolii, prietenii, datorii faţă de maeştrii care-au vegheat la formarea 
fiecăruia) că „lumea scriitorilor” e divizată profund, că există, în cadrul ei, 
atitudini ireconciliabile principial şi uman.

Negoiţescu, redactor pe atunci, cred la Viaţa românească, nu avea rubrică 
în săptămânale, publicând sporadic în acestea articole ce nu răspundeau 
neapărat exigenţelor cronicii literare.

Începusem să-i caut, cu aviditate, semnătura, citindu-l cu delicii esteti-
ce.

Domnul Moraru  ne recomandă, entuziasmat, Mimesis, de Erich Anerbah 
prezentându-ne / comentându-ne capitolul „Cicatricea lui Ulisse”. Când am cum-
părat cartea am avut surpriza să descopăr că era tradusă de Negoiţescu.

Prietenul Paskuy îmi vorbi despre nuvelele lui H. Hesse, pe care le de-
vorase, trecând apoi la fermecătorul Narziss şi Goldmund... Am cumpărat şi 
eu nuvelele, începând lectura cu... postfaţa semnată de Negoiţescu deve-
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nind – şi rămânând până astăzi – admirator nostalgic şi fervent al scriitorului 
elveţian.

Curând interesul pentru un nume, până atunci, necunoscut, se transformă 
într-un fel de cult pentru un scriitor – şi pentru prietenii lui literari. Am devenit 
admirator înfocat al Cercului de la Sibiu – şi al lui Radu Stanca (publicat 
postum de acelaşi Negoiţescu).

Am încercat să mă apropii de poezia lui Doinaş, păşind, întâi, cu stângul. 
Nu mi-a plăcut Cartea mareelor (singura disponibilă când am întrebat de 
autor la biblioteca orăşenească) – şi nu mi-a plăcut nici chipul poetului, aşa 
cum se înfăţişa el în fotografia de pe prima pagină a cărţii; asociasem acest 
chip – care mai târziu avea să-mi devină foarte drag – Dumnezeu ştie de 
ce... iezuitismului.

Din fericire i-am spus acestea şi Profesorului meu.
– Caută, îmi spuse, articolul lui Cornel Regman, „Doinaş refuzat de critici”, 

din Tomis. Regman e tot un cerchist.
Evident că ultimul enunţ era  menit să garanteze seriozitatea şi priceperea 

criticului, pe de o parte, să mă stimuleze, pe de alta, întru căutare.
Cum în anii aceia nici o campanie pentru economii nu afecta bibliotecile 

publice această căutare n-a fost deloc dificilă. Colecţia Tomis-ului, ca şi a 
celorlalte reviste ce apăreau, îşi aştepta, răbdătoare, rarii cititori, în sala de 
lectură a bibliotecii făgărăşene.

Lectura articolului mă făcu să mă ruşinez amarnic. 
Din fericire apăru în librării, chiar în acelaşi an, 1968, (pentru mine fast 

– altfel marcat de bizara resurecţie a stângii, la Paris şi, în alt chip, la Praga, 
invadată de armatele socialiste) antologia Ipostaze, carte premiată, cred de 
Uniunea Scriitorilor, şi care-mi schimbă cu totul părerea despre poet.

Nu m-am despărţit multă vreme de ea, purtând-o, după un obicei mai vechi, 
în buzunar ori în servieta ticsită mai totdeauna de cărţi, învăţând poemele pe 
dinafară şi recitându-le prietenilor ori de câte ori binevoiau să mă asculte.

Tot acum l-am descoperit pe laborios eruditul Nicolae Balotă, întâi în reviste 
şi prefeţe, curând apoi în impunătorul, extraordinarul Euphorion.

Îi legam pe toţi aceştia, într-o viziune care poate părea multora idilizată, 
de umbra marelui Blaga, a cărui operă, mereu uluitoare, ajunsese să mă 
obsedeze.

*

Sunt, structural, un ins predispus către admiraţie. Trec destul de uşor, şi 
astăzi, peste antipatiile personale, inerente, de altfel, unei existenţe banale, 
urâte chiar, marcate de frustrări şi neîmpliniri.

Mi s-a întâmplat să schimb cuvinte neplăcute uneori cu scriitori la care – şi 
faţă de care – simţeam vădită antipatie. Întotdeauna i-am citit, apoi, în linişte. 
Despre unii am scris – elogios. Despre alţii am tăcut – din lipsă de afinităţi 
estetice şi nu din antipatie faţă de persoană.

Nu am ţinut, pe de altă parte, niciodată, jurnal (asta neînsemnând că nu 
au existat în acest sens tentative – eşuate întotdeauna curând).

Acest fapt m-a scutit de disconfortul moral pe care lectura, după ani, 
a însemnărilor zilnice îl poate provoca (fostul meu coleg şi prieten Dan C. 
Mihăescu vorbeşte, în 2005, în volumul Viaţa literară de caracterul de uriaşă 
delaţiune al unor astfel de însemnări).
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Înclinat iniţial spre lirismul imnic, spre lauda Firii şi a Divinităţii, a omului şi 

a oricărei forme de viaţă am ajuns, fără să ştiu cum, la o poezie a dezgustului 
şi a disperării.

Mă uit uneori în oglindă – şi mă înspăimânt, întrebându-mă ce s-a întâm-
plat cu mine.

Lehamitea şi urâtul au pus stăpânire pe aproape toată fiinţa mea.
S-a păstrat, totuşi, în zone ascunse ale sufletului – şi puritatea inocentului 

entuziast care am fost cândva.
Am reuşit să nu-mi pierd prietenii – cu toate că pe mulţi îi revăd, după 

decenii, doar în amintire.
În ceea ce-i priveşte pe cei duşi îmi permit să spun, cu Hőlderlin, că „inima 

mea morţilor s-a dat”.
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poezie

 La început a fost,
                             CUVÂNTUL –
  supremul duh, al celor nevăzute,
  nesăturat, cutreierând pământul.
  Că e balsam,
  că-i pură diavolie – 
  urechea-l soarbe,
         ochiul îl învie
  şi-l reaşează, lumii, temelie.
  Nici un ciocan
      nu-i poate sparge miezul,
  nu-i poate nimeni spulbera statuia –
  nimic,
           niciunde,
                         nimeni. Aleluia!
  Între întunecimi şi limpezime
  între vecii şi timpul care vine
  îmbujorat de noua lui secundă,
  nimic ca el
                  mai consecvent pendul.
  Nimic ca el
                   mai oţelită undă
  şi mai inexpugnabilă cămară
  a încă uriaşului secret.
 
  Nimic mai ceară caldă sub sigiliu
  şi mai ghiulea
                        pornind nimicitoare
  şi adormind
                      din când în când
  pe tunul
                a-toate-ştiutorului afet …

ADELA POPESCU

Închinare
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Excerciţiu de singurătate

să fie de vină vremea că mă dor încheieturile nenorocirilor
mă apasă trecerile femeilor ca nişte respiraţii înflorind

uneori 
mi-aduc aminte de umbra mea alături de a uneia dintre ele
lumina mi-a adormit
poate o să-mi las să crească altă femeie în inimă

în toate anotimpurile
zilele umplute cu scrum
nopţile pot să fie ca un deşert care soarbe visele
frângându-le aripile şi dăruindu-le unei depărtări
tot mereu mai desfrunzite

să fie de vină vremea că plouă peste inima mea
cu nemişcări şi tăceri
prezentul încearcă să intre în mine
acum
că sînt o anexă a trecutului meu

cu paşi demodaţi şi fruntea dornică de răsărit
trag cortina din clipe şi litere răsucite pe vrejul cuvintelor
nu mai simt că sînt doar copia umbrei mele

privesc zorile prin oglindă
văd cum se naşte lumina care va curge peste trupul meu

să fie de vină vremea?

Poem pentru tine

ziua moare ca o mireasă uitată
topită în braţele amurgului

gheţurile tăcerii cad între oameni
şoaptele către nimeni împletesc 

MARIUS CHELARU
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fuioare de întuneric
prăbuşindu-se pe aripile sparte ale îngerilor 
care nu mai ştiu pe cine să vegheze

se aude doar mireasma florilor
care n-au mai fost dăruite
încolţită
în palmele întunericului
apăsate pe sufletul oraşului

lacrimile cerului
se îngemănează cu roua 
de pe ierburile pline de fumul maşinilor
părăginit colţ de natură
undeva pe malul râului
mirosind a mâl şi nepăsare

dormi alături de mine
strălucind ca o iubire înflorindă mereu
îţi privesc pleoapele care acoperă lumea viselor tale
o clipă uşile ochilor se feresc
mă las să lunec în valurile sufletului tău
plutesc în lumea chipurilor dinlăuntrul tău
cale de-o respiraţie

mângâi culorile amintirilor tale
degetele mele prind rădăcini între ele
visez la muguri de amintiri cu noi
dar plec

afară
când noaptea se destramă
ca o ţesătură îmbătrânită de gândurile mele
pe o pagină ca un izvor neînceput
cuvintele cu miros de trandafiri
mă aşteaptă să le aştern
în acest poem pentru tine

Am fost piatră

ieri
am fost câteva vieţi piatră
mai bătrână decât bătrâneţea lumii
mai tocită decât obrazul nostru
cei care ne minţim de cum avem primul gând

ieri
am lăsat timpul să calce peste mine
cu paşi de vânt
cu respiraţii de ploaie
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editorialieri

am fost piatră
mi-am clătit sufletul în ochii de rouă ai dimineţii

apoi m-am îmbrăcat din nou în om

toate astea au fost ieri
azi.

Oraşul

oraşul seamănă cu arca lui Noe doar că animalele 
sunt ucise
unul câte unul pe câmpul plin de inimi singure
ară pluguri trase de bani
şi-n brazdă se aruncă sentinţe
într-un bloc zace cuprinsul cărţii vieţii tale
noaptea 
faţa lunii pare un felinar 
care nu mai luminează nimic
în oraşul în care în loc de flori cresc blocuri şi sârmă

umbrele o iau înaintea oamenilor grăbite
se culcă în amintirile cu pomi şi iarbă noaptea mi se aşază 
pe genunchi

alături de fiecare din noi
noaptea 
doarme câte o renunţare
gândurile dorm atârnate de pereţi până către zori

jumătate carne jumătate gânduri
toată noaptea bem sângele Domnului
cot la cot cu ochii celor plecaţi
cu luntrea lui Caron

jumătate carne jumătate renunţări
aşteptăm dimineaţa
când ne vom scoate din nou inima din piept
o vom încuia-o în zâmbetul copiilor
ne vom lăsa înghiţiţi de oraş

afară
pământul
întins sub asfalt
aşteaptă înmormântarea.
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Îmbrăcat în blană de lup* 

    în memoria tatălui meu Simion Victor Pană

în bucătăria mea se ţin
şedinţe de terapie
uşa se deschide şi închide de multe ori
să-mi spună, tatăl meu... ce şi cum e cu viaţa.
ca o umbră
din ce în ce mai des
cuvintele-i se aglomerează
la ieşirea buzelor lui groase
senzuale.
vorbele nespuse
sunt canini care muşcă din timp
în pauza şedinţei...
îl văd în altă dimensiune
unde poate să leviteze până în tavan
şi mai sus ...într-un elevator transparent
cu papucii de casă
încălţaţi temeinic
aşa cum făcea cu cizmele militare
în care se adunau toate furiile lui
pentru că nu-i plăceau – nici carâmbul înalt
nici centura de piele
îi îmbrăcam uneori vestonul şi cascheta
şi credeam că geometria s-a inventat
în rapoartele lui...
din bucătăria mea văd prin fereastră 
un convoi alunecând silenţios
prin curte
jumătate de familie 
sunt transparenţi
şi prin ei 
urmăresc glisarea liftului şi a tatei 
spre pământ

IULIA PANĂ

*Poeme din volumul Rigla de aer
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se tot întorc 
calcă în urme de o sută de ani 
le adâncesc e un pericol la temelie 
tata vede şi se îmbracă în blana unui lup bătrân 
păşeşte rar, priveşte în gol printre pleoape
îi simte ca pe nişte jaloane
la şedinţă se discută aprins
pâlpâie în femei neputinţa
uşa scârţâie ca un acompaniament lugubru
îmi pun vestonul şi cascheta şi
ies afară în aerul presat de nori
fantomele se pierd speriate
le arăt o blană de lup.

Inima e acolo

undeva după ureche 
lângă lob 
muzica loveşte uşor
un fior ca de fulg 
mă străbate
cuvintele sunt calde 
au stat în mierea vocii 
au alunecat în minte
un ghem de întrebări 
undeva la marginea
genelor 
chipul se aşează 
în firul gălbui de lumină
un aer încălzit
mă atinge 
imaginile sunt vii
au stat în apa ochilor
s-au strecurat în minte
un arsenal de filme 
undeva la încheietura
mâinii
zvâcnetul e numărat
în secunde
nu ştiu ce
mă inundă
inima e acolo

Câinele nopţii

ţin ochii închişi 
strâng pleoapele să nu pătrundă
fir de lumină 
aşa cântă ea



35

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 3

, 2
01

4

doar un strop de blues 
se combină 
sfârşeala zilei de vară,
răguşeala amintirii tale
pe clape de fildeş se topesc
prin ecranul opac 
lacrimi curg
în camera în care se
preumblă o fantomatică
inundaţie 
oarbă tastez prin
aerul trist până în vene 
străpuns de vocea ieşită
din maşinărie 
nu mă lasă să te văd
m-a înconjurat cu vibraţiile nonlineare...
cu tehnica ei
plină de fiori sonori
cântăreaţa asta ascunde 
în glasul ei tragedii virtuale
teancuri de fotografii te ascund
chipul tău se dilată
în fiinţa mea se umple.
cu o undă nepământeană
o trompetă ascute
durerea.
incandescent 
amorul ei şi al meu
e acum un jar de ţigară 
stins direct pe pleoapă. 
din difuzor
se deschide-o
trapă să iasă 
câinele nopţii.

Troleibuzul norilor

uneori te privesc printr-o lentilă,
o prismă 
ai feţe-feţe 
zâmbeşti stângaci
aerul din jur se sacadează
un delay de respiraţie
cu destinaţie precisă
ca şi singura felicitare
pe care ţi-ai scris dragostea în bucla literelor
ne întâlnim în fiecare zi ca în prima zi
atunci am câştigat o călătorie gratuită
şi un troleibuz cu care zburăm
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deasupra şi prin blana norilor
fără staţii
aşezaţi confortabil în scaunele
conjugale
mai ţipăm la câte o curbă nesemnalizată
ne mai ţinem de mână
şi de o bară stabilă pe care creşte
viţa 
când vehicolul ajunge sus
noaptea
luna se măreşte
ne închipuim traversând-o pe biciclete
în tandem cu nişte călători mai mici
zilele se tot adună la bârfă
să ne întrebe de plictis
rezistăm în sfera centrifugă
cu respirația răbdării 
gură la gură
prin lentilă
zâmbetul tău se lipeşte de al meu
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Pentru poezie

aş fi-nceput frumoasa poezie
fără să ştiu în versul următor
cerneala, cum se-aşterne din peniţă ştiu, dar nu ştiu ce-o să scrie

cerneala scade-n călimară ca vinul pus deoparte, cu sigiliu, e-nvechită
ca timpul părăsit în ceasul de perete, tresare în aceeaşi baterie
şi moare şi parcă-nvie o clipită

creionul ce-o să scrie? tăciune negru, lumină din adâncuri
lemn dulce, ros la capăt, când inspiraţia nu vine,
înaltă, sveltă siluetă, tăcută umbră rătăcită printre rânduri  

cum e să scriu, fără să ştiu că vreau să scriu, să scrie
Altul pentru mine, să mă supună, să posede, să ucidă
să mor puţin (să văd cum e) să mor frumos
şi-apoi să-nviu frumos în poezie

pentru poezie!

Tu, carte

Tu carte scrisă, închisă între cărţi mai vechi, pe raft,
Tu laşi vocalele ca fluturi albi, curaţi să zboare, să se-aşeze,
pe degetul arătător ce-ţi înfioară zveltul tău cotor,
ce te alege şi te-nclină,
pe mâna binecuvântată ce te-aduce
din întuneric la lumină

Voi pagini albe
cu meşteşug legate-n astă carte
lăsaţi vocalele să zboare, să se-aşeze
pe degetele albe, binecuvântate, mofturoase,
ce vă abandonează plictisite sub veioză,
pe lemnul înţelept al noptierei-n noapte

VALERIUS MARIUS CIUNGAN
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Tu, carte scrisă
(cinste cui te-a scris)
cheamă-ţi buchiile aflate-n zbor ‘napoi
îmbracă-ţi poeziile în alb şi negru
pune-le straiele pentru marea trecere
anunţă familia

trupul tău
trupul meu

timpul tău
timpul meu

au trecut!

Poem frumos

şi te prindeam de glezne, să uiţi cum este mersul,
să nu atingi cărbunii-aprinşi, focul mocnind, cenuşa
să nu se-aştearnă peste foaia albă, să uit a scrie versul

şi te eliberam adesea – să-nveţi saltul – în visul meu boem
dor pietrele, doare drumul, tace jarul
când tălpile din palma mea
mai şchiopătau scriind acest frumos poem!

Vara

te aşteptam şi nu se mai sfârşea o vară muribundă,
în pepenele roz, searbăd, încă nevândut,
în bobul vânăt strugurele aştepta fecunda
degustare a vinului promis şi încă nefăcut

şi aşteptai (cum aşteptam să treacă lunga vară)-n nenăscuta toamnă
să mă atingi, să mă culegi, ciorchini negri-amărui,
mâinile albe cufundai în călimară
ca într-un teasc mai vechi de lemn, ca ritual, să-mi spui

că versul este dulce ca şi-aşteptarea
versului să fie poezia-acestui anotimp
cu degetele înmuiate-n must citeai ca dintr-o carte vinul
şi degustai acest dulce, leneş timp!
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Înviere

şi beam un păhărel nainte să închidă de-nviere
băieţii înviau pe rând, pe rând mureau la datorie
lângă paharele de coniac, doar pentru a-nvia lângă paharele de bere

şi aşteptam lumina rezemat lângă perete (zidul sfânt)
răvaşul îl uitasem, poate nu-l scrisesem niciodată
aşa-mi fusese scris şi luna răsărea pe lângă vârful de bocanc în baltă
şi scormoneam după lumină în pământ

„Hristos a înviat din morţi
cu moartea pre moarte călcând”
cânta şi pentru mine corul bisericii din cartier 
lumina căutam în balta nopţii
şi istovit după atâtea învieri ratate
mai scormoneam după lumină în pământ!

Tăcere

spune-mi tu ce să fiu şi-o să fiu
amurg violet cu lilieci gata să ţâşnească 
scrijelit, sângeriu, tăcut amurg o să-ţi fiu

spune-mi tu ce să fiu şi-o să fiu
munte de piatră cu vulturi gata de pradă
albastru, împietrit munte, tăcut, o să-ţi fiu

spune-mi tu ce să fiu şi-o să fiu
spune-un simplu cuvânt
şi cuvânt împietrit o să-ţi fiu!
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Spaţiul velin

când sunt într-o cameră goală 
pe care nu ştiu cum să o umplu 
îi pun într-un colţ 
un pahar cu lapte 
 
apoi 
mă aşez undeva mai la dreapta 
sau mai la stânga 
şi aştept 
firesc 
să încep să levitez 
 
în centru nu pun nimic 
de centru are atârnat vecinul 
un bec

Imense

vor veni caii  
pentru fiecare om câte unul 
ne vor împinge din aşternuturi 
cu marile lor boturi umede  
ne vor scoate din case zvârlindu-ne pe scări  
 
ne vor împinge printre blocuri pe străzi prin oraşe 
vor ajunge cu noi pe câmpii 
prin păduri

 
ni se vor lipi de pleoape frunze şi crenguţe 
 
pe sub cea mai frumoasă paradă de nori 
vor intra în ape şi ne vor rostogoli pe fundurile oceanelor 
ca pe nişte trunchiuri 
caii de lemn ai copilăriei cu boturile mari 
 
imense

ŞTEFAN ALEXANDRU CIOBANU
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Despre tipologiile lui don quijote 

apropiindu-se de morile tăcute şi masive  
don quijote iese în fugă din don quijote din armură 
care iese din don quijote de pe cal  
care iese din don quijote care bea ceai pe şa  
care iese din don quijote care visează  
care iese din don quijote căruia îi bate inima 
 
sancho panza îi urmează ducând gânditor 
cei şase cai de acelaşi căpăstru

Drum bun domnule nimeni

în dimineaţa aceea 
oamenii întinseseră de la ferestre 
cabluri oţelite pe care mergeau încet
precaut 
 
miile de cabluri se pierdeau în zare 
formau o burtă sub greutatea tălpilor 
picăturile de sânge atârnau ca nişte mere 
 
pe relieful străzilor goale 
se vedea un caroiaj de umbre 
 
eram decis să duc pianul chiar şi în condiţiile acelea 
am căutat sub clape 
o pereche mai groasă de ciorapi 

Fiii apusului 

pentru că nu a mai fost timp nici să ne legăm bocancii 
şireturile curgeau pe lângă glezne 
luaserăm cu noi în buzunare flăcările lumânărilor de la părinţi 
 
când ieşeam din oraşe ne vedeam cel mai bine unul pe celălalt 
atât de rari dar niciodată mai puţini cu hainele rupte fâşii  
 
viii cară morţii se auzea un ecou împărţit frăţeşte între soldaţi

 
când se lăsa noaptea şi se făcea frig 
îmi trăgeam craniul comandantului ca pe o glugă
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poezie aromână contemporană inedit

Adunâtoarea di steali

Mi alina la ţzeru
pânâ la steali
eu njicâ, Elu mari, 
Din dzeanâ mutreamu dunjiaua, 
eu njicâ, ea mari... 
Scutidea iara ma înclo,
ma caldurâ, 
Dunjiaua, ponjii si luna 
s-ligânau la cafi imnari. 

Mi alina la ţzeru,
pânâ la steali, 
Nica mai duchescu cum, 
lişhoru, 
dizlichiamu îndaua steali,
lănchi ţzi lunjinau 
imnatlu, 
şhi’ tu soni toarâli
dupâ triţzearea noastrâ... 

Şhi  tora mi-azboairâ 
mi alinâ, tu ţzeru, 
pritu steali, 
tu yisili a meali, 
arâdi, lumina-nji mutreaşhti, 
cu tuti câ eu escu aoa, 
Elu iasti aclo, 
iumva, 
tu ţzeru, 
pritu steali, 
icoanâ, cândilâ yii, 
Elu, di totna, 
şhi dipriunâ 
Affendi a meu.

IRINA LUCIA MIHALCA



43

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 3

, 2
01

4

Ahâtu di aproapi şhi ahâtu di largu

Pi tini omu, ti mutrescu ciudusitâ! 
Crişhitemu cafi noapti,
cama-n dzeanâ, 
tutu ma multu,
tutu ma aproapea,
tutu ma largu…

Pânâ la ţzeru, 
Ma înclo de njirleaţza ţzerlui, 
ma înclo di njirleaţza lui strâbâtemu yislu, 
Ditu paradislu urdzâtu tu noapti 
mi tornu tu yislu a meu arâspânditu 
Intru tu a ta inimâ ca arodiile coapti di cânjina soarilui – 
muşhuteaţzâ di buiei, njiurizmi şhi minduiri... 

Maşhi luna, rutunda lunâ 
s-aspuni pitu niorii avinaţzâ di vintu, 
Maşhi luna, rutunda lunâ 
nâ lunjineadzâ yislu ţzi doarmi pi arâu
ţzi nâ minteaşhti multu înlâcrimata puizii di vreari, 
pitu crendzâli 
cu chitchi a bitârnului arodiu

Tutu iasti înghrâpsitu, tutu-i uftare, clipitâ, 
Tutu iasti un ahurhitu nibiţzitu, 
Tutu iasti câftarea iholui di ma ninti,
Tutu ma aproapi di tini, di noi, 
Tutu ţzi tricu tu yisu dinău bânămu,
Ahâtu di aproapi şhi ahâtu di largu,
Mi cafţzâ, ti caftu 
Pitu adânca mutritâ ditu yilia apâei ditu niori. 

Aclo iu zbiţzeaşhti chirolu 
himu noi – 
Largu di dzâli, 
Largu di meşhi, 
Largu di anji, 
Pi calea câtâ Videala Ti Totna.

Dauâ clipiti, ma multu di unâ

Ditu câruna a soarilui ţi nâ urgheaşti,
Himu boabi di malmâ arâspânditi tu vali,
Nâ dipârtămu, nâ arâspândimu, azbuiuram, nâ anvârtimu
tu pălnjili a chirolui ş’tu padea fârâ di mărdzânji... 
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Pânâ iu poati t’as agiungâ a ta minduiri,
Nu-i ştiu putearea. Ari mărdzânji? 
Ca unâ ciudii zboarâli a tali au puteari 
zburăscu pitu tâţeari şi suntu, şi cându nu suntu,
şi dipriunâ duchescu zboarâli arâspanditi 
di ma ninti şi ahurhescu s’adarâ ma multi
ditu zboarâ ţi nu li mai au.

Mintiti vandzâ, pândzâ di paianginu,
ca atunţea cându tu unâ fântânâ seacâ, 
aruţâ durerea ca chiatra! 

Zboarâli înji paru ca apa ţi’s prilindzi pitu dzeaditi – 
chischinâ, avroasâ şi licuvitâ, ma cându 
sâ-nji dau cu ea şi pi oclji, 
sâ-nji lânjichidzăscu mutrita, nu u mai amu, s’dusi... 

– Eşti ca un pociu hrisusitu di iu zvearsâ primiti! 
Tu aestâ banâ, poţ s’anghisedzâ cumu mirachili a tali nu au chiro,
cum aladzâ dupâ clipiti ti s’ascundu, 
cumu ti hârseşţâ di soarili ţi nu ţâ caftâ ţiva, 
cumu poţâ ta’s ti agioţâ cu aumbrili şi vârnâ s’nu plângâ, 
cumu poţâ ta’s ti hârseşţâ di tini s’ti mutreşti ş’di înghiosu ş’di îndzeanâ. 

Tu casa aumbrilor eastâ unâ banâ sum locu,
azbuiratlu a pescăruşlui disparti clipitile,
Tu cafi toarâ di imnati chirolu mâşcâ cu puteari ditu locuri, 
luhjina agiuta 
sicundili s’cadâ ditu triţearea zboarâlor...
Dauâ clipiti, ma multu di unâ!
  
Sumu galbina lunâ,
maşi imnatili a tâţerilor a noastri,
ascundu mâdua primuverilor
di la un capu la alantu a loclui.... 

Noi şi amintirli a noastri
ţi-s toarnâ ca arândunealili,
tu a nostru ocliu!

Noi şi amintirli a noastri, 
sâmiţa tu chitchi tu primuveri,
hrisăhi dispârţâti ţi va’s aprindâ iara 
pirili a foclui a lor!

Tu aninti pi arâul di asimi, 
s’câftămu tu largu 
chirutili câraghi albi! 
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Ducheşhţzâ, spuninji, tini ducheşhţzâ?

Ducheşhţzâ, spuninji, tini ducheşhţzâ 
cumu batu a noastri ininji? – duhurli, 
tâţzeri di lunjinâ, 
bâbuchi ţzi dau njiedzlu a banâiei
pitu chicutli a ploiurlor ditu noi.

Ducheşhtzâ, spuninji, tini ducheşhtzâ
aţzei mulţzâ şhi îmşhaţzâ fituri cari
nâ si pirindâ  pitu primuveara vreariei? cutrimburări
pi arichili ţzi azbuiuramu?
câftări, ligâturi, yisu,
dureari, azbuiuratu, mirachi, unâ nauâ aflari, unâ nauâ fţzeari!   

Ducheşhţzâ, spuninji tini ducheşhţzâ 
a soartâei toari ţzi nâ chieru 
cârărli tu ligânarea fârâ di biţzeari? 
Un chiritu deadi di amari şhi’adră perlâ 
di’tu chirolu ţzi s’ascundi tu unâ lacârmâ! 

Ducheşhţzâ, spuninji, tini ducheşhţzâ
cumu batu a noastri ininji? – duhurli, 
tâţzeri di lunjinâ, 
mâcsânji lucri şhi minduieri,
aţzelu pufu di pâpâdii ţzi yini,
yini şhi fudzi
cu protlu hiru di vintu
ţzi va’s treacâ pi la porţzâli a suflitilor a noastri.

Fârâ di mardzânji iasti suflitlu a omlui,
maşhi cându nâ bagâ tu somnu
cadialihea iasti aclo iu va -– 
seamni di ni aşhtirdzeari suntu 
atindzerli di pitali di yisu bânatu, adânţzâ aizvuri  
di’tu muşhuteaţza di buiei...

Unu primitu, un paradisu, 
unâ trimburâri, unu yisu

Unu primitu poati’s pitreacâ
                    ş’tu alti locuri sau eţâ!

Unâ albâ minduiari tu mintitile angrâpseri ~
Câtu iu s’ducu a noastri toarâ a imnaţlor ţzi scheru pitu negurâ
tu teasile alghi neiuri?

Ţzi largu iasti gioclu di asimi a neauei pi peanili de ocli,
cumatâ di primiti ditu adiatlu a suflitilor ţzi furâ!
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Ţzi largu suntu îndzirii ţzi-şhi alasâ cali priu azboairâ,
ţzi largu suntu chitchili di gleaţzâ disimnati pi giami!

Suflitlu işhi caftâ preaclea,
ma’s nu-l aflâ pri locu, la Ţzeru pitu îndzeri il caftâ,
Tacu zboarâli anamisea di noi, tacu shi plângu,
Va’s mai azburascâ vârnâoarâ?

Ei suntu tu noi, ei ţzi fdzirâ, ei ţzi suntu!
Ascâpirãri di luhjinâ ditu câldurosul tricutu andzarâ,
Ma’s eşhţzâ tu a vârnui minduiari
ţziva ditu tini tricu aclo!
Tu arhoatali di perli s’alâcsescu tuti chicutli,
tu dipârtatile amintiri
crendzâli di plângâtoari salţzâi s-aleaganâ.

Ca yislu ditu yisu, ca ocliul ditu lacârmâ
bana-i unu primitu, un paradisu, unâ trimburâri, unu yisu!

Mâni iasti multu largu
 

Lăcârnji njirli, zigha noaptiei chicâ,
Tu tâţzearea ei pitu cari’s veadi
Nidzemu câtâ steali, iasti unâ climari,
unu doru criscutu di’tu lunjinâ. 

Tuti yinu nividzuti câtâ mesi,
cu tuti câ tuţzâ li vedu cumu’s dipârteadzâ di elu!
Spida banâei li tradzi – arhoatali ditu unâ mesi
pispiliti cu frândzâ tu yilia apâei. 

Niscânti frândzâ suntu oaminjii, 
                                    îi duţzi bana ca vintulu! 

În faţzâ cu ţzi nâ’i înghrâpsitâ
largu di noi, himu purtaţzâ,
Pi a undâei minti nâ yini hâbarea,
Ţzâni unâ frândzâ, arucu pi a banâiei apâ! 

Cafi lucru îşhi va chirolu a lui,
cafi yisu yislu a lui, cafi trimburari trimburarea ei,
tutu iasti maşhi unâ lughurii ţzi curâ! 

Anaparti di câmpu, curâ unâ mari apâ,
adunâ multi arâuri pi calea ei!
S-nu ţzâ hibâ fricâ, ţziva nu poati s’ti agudeascâ,
ni mintea, ni zborlu, ni lunjina di la soari
ţzi treaţzi pitu yiliili a chirolui, Mâni iasti multu largu.... 

Anaparti di garduri, 
arâspanditâ di aripa vintului, cafi frândzâ-i yii.
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*
ubirea este precum puiul de pasăre care părăseşte cuibul inimii, încercând 
să zboare peste orice prăpastie cu aripile imaginare ale sufletului.

*
Adevăratul pictor al cuvintelor este acela care îşi face autoportretul cu 

ochii închişi pe pânza imaculată a sufletului.
*

Nu ai nevoie de aripi pentru a fi un înger şi nici de alţi îngeri pentru 
a-ţi creşte aripi.

*
Uneori ura este implozia dragostei, când sufletul pe care l-ai trimis 

celui pe care-l iubeşti se loveşte de zidul indiferenţei şi se întoarce în vidul 
din tine.

*
Indiferenţa este prăpastia de netrecut între oameni. Deasupra prăpasti-

ei, Dumnezeu încearcă să le smulgă un zâmbet, dansând cu razele soarelui 
şi cu norii. Apoi tună, fulgeră şi plânge în toate culorile curcubeului.

*
Oamenii aleargă mereu după tot felul de fantome, fără să ţină cont că 

umbra, fantoma morţii eterne, îi urmăreşte la tot pasul.
*

Moartea este unica religie a timpului. Toate semnele timpului sunt 
rugăciuni către întunecata doamnă.

IONUŢ CARAGEA

 „Sindromul nemuririi”, 
partea a IV-a, partea a V-a, partea a VI-a

Ionuţ Caragea este unul dintre cei 20 de autori publicaţi în Antologia 
aforismului românesc contemporan (Editura Genesi, Torino, 2013). În 
iunie 2012, Ionuţ Caragea câştigă Premiul de creativitate la Concursul 
Internaţional „Naji Naaman” cu aforisme din volumul Dicţionarul suferin-
ţei, traduse în limba franceză de Prof.univ.dr. Constantin Frosin.

I

aforismul românesc contemporan inedit



48

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 3

, 2
01

4
*

Degeaba vrem ca ceilalţi să ne înţeleagă perfect şi să aibă o impresie cât 
mai bună despre noi, dacă îi lăsăm să citească numai anumite capitole, pagini 
sau citate din cartea vieţii noastre. Oamenii se pot îndrăgosti de noi, dar pentru 
a ne iubi cu adevărat trebuie să ne cunoască şi să ne accepte trecutul.

*
Dintre toţi dascălii, durerea este cea mai darnică: dă meditaţii gratuite 

pentru toţi cei care trec prin examenele necunoscute ale vieţii.
*

Dacă le spui unora adevărul, îi va durea cel mai tare. Aceştia preferă mai 
degrabă o minciună. O vor folosi pe post de calmant, ajutându-i „să doarmă” 
mai bine.

*
Sunt oameni neîmpliniţi care vor să fie cunoscuţi şi apreciaţi pe măsura 

valorii pe care şi-o atribuie singuri, pentru că această valoare iluzorie este 
singura care îi salvează de ghilotina desperaţiei. Problema este că vorbele 
pe care le folosesc sunt atât de lipsite de conţinut, încât îi fac să devină emi-
namente ridicoli.

*
Unii oameni încearcă să pară mai buni şi mai inteligenţi decât sunt, scriind 

lucruri pe care nu le cred şi nu au apucat să le trăiască. Dar cât de tragică 
e soarta lor, când cei pe care i-au ademenit într-o relaţie le întorc spatele şi 
pleacă, arătându-le, pe limba mută a despărţirii, că adevărata iubire nu poate 
fi cucerită doar de nişte cuvinte frumoase.

*
Oamenii sunt ferestre prin care putem privi gropile, drumurile sau cerul. 

Pe unele ferestre trebuie să le închidem, pe altele trebuie să le deschidem 
larg pentru a adulmeca nemurirea.

*
Timpul – singurul care se poate răzbuna şi după ce îl ucidem. Nu ne 

rămâne decât să-l domolim cu propriile noastre amintiri, trezindu-i un vag 
sentiment de melancolie.

*
Conversaţiile în spaţiul divinului din noi ne pot salva sufletul, dar nu sunt 

un alibi pentru judecata superficială a oamenilor.
*

Tot ce-a mai rămas între noi este spaţiul aceasta infinit: WorldWideWeb.
Vinoacasă.Com

*
Oamenii care fug de singurătate, fug de şansa care li se oferă pentru a 

găsi răspunsul la întrebările: cine sunt? ce caut? unde trebuie să ajung? ce mă 
face cu adevărat fericit? Vorbind la superlativ despre propriile sentimente sau 
folosind diverse trucuri care le scot în evidenţă aspectul fizic, ei vor să-i atragă 
pe alţii care să le ofere răspunsul la aceste întrebări. Puţini sunt cei care au 
găsit cele mai importante răspunsuri în singurătate, iar mai apoi au atras, ca 
nişte magneţi, prin frumuseţea lor interioară, oameni de aceeaşi valoare.

*
Omul este un bulgăre de pământ cu suflet nemuritor, lovit de valurile 

timpului. Pământul se erodează zi de zi, devine praf şi pulbere, dar sufletul 
este eliberat în universul nemuririi lui.
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*
Moartea asta mută ne adulmecă de când începe să ne bată inima şi 

ne hărţuieşte cu fiecare durere pentru a obţine, cu forţa, notele recviemului 
universal. Nu se opreşte din hărţuirea ei decât în momentele de maximă tan-
dreţe, dar şi atunci îşi urmăreşte interesul pe termen lung, aşteptând  noile 
note ale moştenitorilor. Când recviemul universal va fi definitivat, sufletele 
nu vor mai coborî pe pământ, iar Dumnezeu va trebui să compună simfonia 
nemuritoare a creaţiei.

*
Dumnezeu este sus, atât de sus încât cei care încearcă să-l găsească 

prin puterea minţii vor fi striviţi de avalanşa propriilor gânduri.
*

Timpul nu-i decât un angajat al nimicniciei care ridică resturile de pe strada 
speranţelor deşarte şi le depozitează în spaţiul insalubru al morţii.

*
Asist, prin propria-mi durere, la debutul unui artist macabru. Durerea este 

pseudonimul morţii.
*

Ar trebui să plângem cu lacrimi cenuşii, să aibă şi ele culoarea amără-
ciunii noastre. Ce palidă consolare sunt norii negri care se adună pe cerul 
făgăduinţei.  

*
Dacă gândurile noastre ar ţine loc rugăciunilor, în biserici ar fi bineveniţi 

doar copiii.
*

Un poet devine esenţial atunci când atacă marile teme ale omenirii şi 
scrie versuri care pot rezona oricând cu sentimentele celor care le citesc, 
chiar şi atunci când bruma mileniilor se va aşterne peste contemporaneitate. 
Ridicându-se deasupra propriei vieţi prin forţa lăuntrică creatoare, poetul de-
vine un far luminos care cheamă vasele rătăcite din marea dezavuare înspre 
portul liniştii sufleteşti.

*
Singurătatea este arhitectul celor mai trainice vise. Când se împlinesc 

aceste vise, îi poţi chema şi pe ceilalţi să le admire, chiar dacă mulţi vor încerca 
să le dărâme cu pietrele propriei lor neputinţe. Există şi vise frumoase care se 
împlinesc în doi, acolo unde n-a existat niciodată minciună şi trădare.

*
Mulţi oameni ar vrea ca în schimbul durerilor care îi chinuiesc zi de zi, să 

obţină ceea ce cred că i-ar face mai fericiţi. Dar pentru că nimeni nu dă doi 
bani pe acele dureri, ajung să-şi vândă sufletul pentru nişte lucruri care, în 
scurt timp, îi vor chinui şi mai tare.

*
Suntem dovada vie a nemuririi, dar şi dovada vie a unei frici care ne 

împiedică să trăim nemurirea prin cel mai frumos sentiment: iubirea. Aşadar, 
ne trăim doar viaţa asta scurtă, acordând valoare inestimabilă lucrurilor care 
ne-au amăgit în cel mai paradoxal mod posibil.

*
Nu am încredere în tinerii care scriu aforisme, fără ca aceştia să fi con-

firmat şi fără să fi aflat esenţa în alte genuri literare, mai ales în poezie. În 
spatele cuvintelor pline de emfază se ascunde multă ipocrizie, multă dorinţă 
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de afirmare şi foarte puţină înţelepciune. Ei scriu cu cărţile altora pe masă, 
nu cu cartea propriei lor vieţi.

*
Cioran spunea că „prin orice lacrimă ne priveşte Dumnezeu.” Aş exclude, 

totuşi, „lacrimile de crocodil”.
*

Costumul de haine îţi poate masca perfect suferinţele, atâta timp cât 
stai drept, în picioare, şi nu schiţezi nici un gest. Atunci când începe să se 
îngusteze unghiul dintre poziţia verticală şi cea orizontală, doar zâmbetul şi 
amintirile frumoase pe care le povesteşti altora îţi mai pot masca suferinţele. 
Costumul de haine te aşteaptă oricum în debara, pentru ultima prezentare 
de modă: rigor mortis.

*
Fericirea din viaţa extrauterină este inerţia fericirii pe care o trăim în pânte-

cul mamei. Din păcate, de cele mai multe ori, fericirea noastră se estompează 
prea repede, fiind supusă acţiunii unor forţe exterioare pe care ne chinuim 
inutil să le înţelegem.

*
La poarta nemuririi se sinucide blând iluzia vieţii.

*
Deseori, dorinţa noastră de a fi acceptaţi de ceilalţi este mai mare decât 

dorinţa de a face lucruri importante şi originale. Şi cum nu avem cu ce să-i 
surprindem pe ceilalţi, ajungem să ţinem discursuri patetice, condamnându-i pe 
aceia care nu apreciază sinceritatea şi conversaţiile despre starea vremii...

*
Plângem în templul singurătăţii noastre, otrăvindu-ne, cu lacrimi de dor, 

fântâna tinereţii veşnice.  
*

Cred că unii oameni s-ar mulţumi şi cu un paradis în care ploile toamnei 
şi căderea frunzelor să fie fără de sfârşit.

*
Nu-i aşa că, după ce l-ai făcut fericit pe omul simplu, zâmbetul lui s-a 

ancorat definitiv în pacea adâncă a sufletului tău?
*

Focul inimii îl mai stingi cu lacrimi, dar potopul lacrimilor cu ce îl mai 
opreşti? Nu poţi decât să aştepti pe arca propriei singurătăţi, împreună cu 
gândurile tale, până când ţi se va da şansa unui nou început…

*
Cum poţi să-l găseşti pe acela care te iubeşte în taină, fără ca tu să ştii, 

atâta vreme cât stai ghemuit într-un loc, cu vocea înăbuşită, sub aripa rece 
a singurătăţii?

*
Dacă ai citit o singură carte şi crezi tot ce scrie în ea, eşti mai prost decât 

erai înainte. Dacă ai citit mai multe cărţi şi crezi tot ce scrie în ele, eşti mai 
nebun decât erai înainte.

*
Ochii, oglinda sufletului? Nimic mai fals. Sufletul (se) priveşte prin fereastra 

inimii, ochii sunt doar ca nişte vitralii decorative în care se reflectă splendida 
naivitate a oamenilor.
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*
Dacă faci alergie la prostie, de ce tratezi cu sudoarea celor pe care îi 

dispreţuieşti? Fii bun şi tratează-te cu singurătate!
*

Dumnezeu ne este martor atât în dialogul cu ceilalţi, cât şi în dialogul 
cu noi înşine. Însă, de cele mai multe ori, în dialogul cu ceilalţi îl folosim pe 
Dumnezeu ca simplu pretext, iar în dialogul cu noi înşine îl folosim doar pentru 
a decora interiorul fricii noastre cea de toate zilele.

*
De multe ori, iubirea este iluzia unei flori căreia i-am smuls toate peta-

lele, cu propriile noastre gânduri negative, când ea, de fapt, nici măcar nu 
îmbobocise.

*
Pentru narcomanul egolatru care se droghează prin intermediul sadoma-

sochismului, transcendenţa este doar o iluzie.
*

Ne depăşim limitele doar atunci când visăm. Numai atunci nu ne aparţinem, 
fiind parte a unui univers pe care nu simţim nevoia să-l înţelegem.

*
Lacrimile cad, dar nu-ţi pierzi speranţa. Apoi zâmbeşti şi cucereşti oa-

menii şi înaltul cerului. Şi totuşi există o lacrimă şi un zâmbet cu care intri în 
mormânt.

*
Suntem oameni, fiinţe superioare, iar rănile din lupta cu viaţa ne pot ajuta 

să vedem în toate direcţiile. Dar cei mai mulţi nu cred asta şi preferă să poarte 
ochelari de cal.

*
Şi pesimistul este generos. El are un „dar” pe care îl împarte tuturor 

optimiştilor.
*

Omul este o scânteie prinsă între două umbre: umbra celui ce este şi 
umbra celui care-a fost cândva.

*
O operă poetică betonată de metafore s-ar nărui fără scheletul de rezis-

tenţă al muzei.
*

Lumina zilelor este o metaforă a nemuririi pusă între ghilimelele întune-
ricului.

*
Amintirile iubirii sunt precum cenuşile. Sunt cenuşi sub care focul încă 

mai mocneşte, sunt cenuşi pe care le răspândeşte vântul sau le depun ploile, 
fertilizând alte pământuri.

*
Poetul are un singur profesor care-i predă toate materiile la şcoala vieţii. 

Oricât de bine ar învăţa, oricât de bine ar scrie, nu-şi poate depăşi profeso-
rul. Uneori îi înţeleg certurile cu profesorul său, chiar dacă nu-i folosesc la 
nimic...

*
Omul care bate pasul pe loc îşi adânceşte groapa.
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*

Cartea unui poet este ca lacul unui munte de om cu izvor de inspiraţie. 
Câţiva cititori pescuiesc sensuri şi metafore pentru cina cea de taină cu su-
fletul lor, câţiva se scaldă, revigorându-se, iar cei mai mulţi merg pe marginea 
lacului, mulţumindu-se cu imaginea şi mirosul proaspăt al coperţilor.

*
Şi oamenii slabi de fire îşi pun întrebări, dar sunt întrebări convenabile, care 

le permit să rămână protejaţi de zidurile unui castel de minciuni şi iluzii. Un 
om puternic îşi pune cele mai grele întrebări şi, chiar dacă nu găseşte imediat 
răspunsul la problemele sale, încearcă să şi-l apropie prin fapte virtuoase.

*
Poetul este un Icar cu aripi de cuvinte, care încearcă să evadeze din 

labirintul gândurilor suferinde.
*

Cu frunzele pomul îţi şopteşte, cu florile te ascultă, cu trunchiul te iubeşte 
şi cu rădăcina îţi arată statornicia. Sădeşte un pom şi natura îţi va demonstra 
cât de mult te iubeşte.

*
Tastatura denaturează istoria însângerată a condeiului şi a foii de hârtie. 

Scriitorul păşeşte pe un drum al Golgotei pavat de o sută şi ceva de taste.
*

Există două tipuri de morminte: unele pe care le purtăm în noi toată viaţa 
şi altele care ne poartă în ele toată viaţa de apoi.

*
În singurătate este mai greu să rezolvi crimele imperfecte ale timpului. 

Eşti doar tu împotriva uitării.
*

În fiecare om se află un David şi un Goliat. David învinge când capătă curaj 
şi ocheşte punctul sensibil al lui Goliat. Goliat învinge când îl intimidează pe 
David şi îl constrânge să arunce cu pietre în ceilalţi oameni din jur.
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proză inedit

ând, prin asfinţitul de sânge stricat al unui ziar împăturit pe scândura unui 
cufăr uitat, mi s-au arătat, licurind maladiv, ochii de peşte fiert ai lui Mitică 
Dăncuş, am priceput, încă o dată, cât de trecătoare sunt bietele noastre 
clipe de triumf  şi de glorie.

 Deoarece a fost o vreme când Dumitru Dăncuş ăsta era mai vestit 
decât Stalin şi cu Dej la un loc, pentru că îl găseai peste tot, peste tot, 
peste tot: prin ziare, pe garduri, pe pereţi, agăţat de nas în cuiul de la 
closet, fluturând umed pe coviltirul lepros al caravanelor cinematografice, 
la difuzoare, la radio, la bal, la spital şi, dacă n-am aiurat eu prin somn, 
cred că-l trecuseră şi prin abecedare, de unde, frumos încondeiat şi cu 
un deget sprijinit pe tâmpla dreaptă, părea să rostească chiar el o poezie, 
pe care şi voi aţi învăţat-o pe de rost, prin clasa a doua, probabil: Dragi 
copii, acuş, acuş / Se va-mplini, ca la ruşi, /Tot ce a visat Dăncuş: / Mări 
de grâu râzând în soare/ Pe-nfrăţitele ogoare/ Ale clasei muncitoare/ De-a 
pururi triumfătoare! 

Măcar că, cinstit vorbind, putoarea-asta de Dumitru Dăncuş fusese 
doar un ciuciurici nenorocit, despre care se zicea că se-înstăpânise şi el 
peste un putregai de pământ al nimănui, însemnat cu ţăruşi de salcie, 
noaptea, pe-o râpă mai mereu scufundată, de pe-acolo, de pe Goloviţa, 
după ce apele dinspre-apus ale lagunei se retrăseseră cam fără veste, 
lăsând în urmă un ponor coclit şi igrasios. Iar asta, împreună cu alţi doi, 
trei limbrici de-ai lui, care ocupaseră şi ei, tot tâlhăreşte, nişte mlăştinişuri 
pline cu lintiţă şi cu limba broaştei, de pe unde se retrăsese, cam la fel de 
neaşteptat, dereaua Eschilbalîc. Pământ al nimănui, dar numai bun de-a 
înfăptui, hopa-tropa, tocmai ceea ce-i învăţase şi pe ei vreun politruc d-ăla, 
rătăcitor pe grinduri: de vreme ce toţi colectiviştii-ăştia revoluţionari, la un 
loc, n-aveau mai multă minte, decât un papuc găurit. 

Şi totuşi, într-o zi care avea să intre-n istorie, s-au înghesuit toţi lă-
muriţii de care-am vorbit  drept în faţă, la primărie, şi-au început ciotcă 
să se orăcăie-n contra vântului, că ei şi-au unit deja pământurile, după 
modelul sovietic, şi că-au înfăptuit, terminat, marcat, îngrădit şi botezat 
Gospodăria Agricolă Colectivă Miciurin, de la Potcoava Mică. Adică primul 
GAC din toată regiunea Constanţa, neică, cu Dăncuş ăsta, preşedinte 
şi cu şalvarii roşii ai nevestei, puşi într-un băţ, pe gard. Zorile Roşii ale 

IOAN FLORIN STANCIU

Sic tranzit...

C
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Revoluţiei Agrare Socialiste, după titlul de-o palmă, tot roşu, de pe prima pa-
gină a ziarului Scânteia. Dar uite că nici acum nu se ştie cine i-a pus la cale, 
pentru că cineva i-a învăţat, fără doar şi poate.  Iar adevărul curat e că nici ei 
nu ştiau prea bine ce înfăptuiseră pe-acolo; mai ales că nu-i costase nimic. 
Nici măcar o-încreţire de frunte.

Chiar dacă bazaconia asta (re-vo-lu-ţi-o-na-ră) luase prin surprindere şi 
cutremurase din temelii toată maşinăria de propagandă comunistă, deoarece 
a trecut aproape o săptămână până s-a auzit vestea cea mare la raion, la 
Medgidia; la regiune, la Constanţa şi-apoi, accelerat, la capitala din Bucureşti, 
a ţării. Că-a venit, mai întâi, prim-secretarul de regiune, Rusi Velico, în per-
soană, cu Volga neagră, tată, şi l-a căţărat pe Dăncuş al nostru pe scara de 
la primărie, ca pe cioara din par, de i-a agăţat nişte tinichele d-alea colorate, 
ruseşti pe jegu-ăla de cămaşă pe care-o avea şi el din cerşeală. Şi-apoi, 
rând pe rând sau toţi deodată, a-nceput hagialîcu’ ziariştilor, de la Dobrogea 
Nouă, Săteanul, Albina, Veac nou, Scânteia şi cine ştie câte alte împieliţări 
ale necuratului pe pământ, ca tăunii şi căpuşele, bre… Şi, pe urmă, să te ţii la 
minciuni şi la poveşti îngogonate de-ale lor: cu Fruntaşii satelor s-au lămurit 
primii şi Oamenii Noi de la Potcoava Veche sau chiar Eroul Ţărănimii Libere, 
cum a apărut pe prima pagină-n Scânteia unde-au lipit şi-o fotografie de-o 
şchioapă, în care tov. Dăncuş-ăsta, înveşmântat, val-vârtej, într-o rubaşcă 
rusească, părea îngropat în pământ până-n gât şi se zgâia la lume cu nişte 
ochi sticloşi, de capră-înecată, ca şi cum l-ar fi strâns cineva de zgaibarace 
pe dedesubt. Şi nu-i lipsea decât cârligul din creştet, ca să fie exact Păcăli-
ciu-ăla din cărţi. Şi, zice-se, că, la o zi, după, i-ar fi chemat la el, la birou, pe 
toţi ziariştii, chiar tovarăşul prim-secretar, Rusi Velico: „Aveţi grijă, băi trepă-
duşi, că-i faceţi dă râs pă ieroii clasii muncitoare! Ia, mai cu grijă, aşa… Ce 
dracu’!”.  După care-au venit ăia spăşit şi l-au spălat în şapte ape pe Marele 
Erou, înfăşându-l şi pozându-l, pe rând, în fel şi chip: în haină de cangăr şi 
cu cravată, la masa din primărie; în salopetă albastră, sus, pe secerătoare; 
în costum naţional, cu brâu roşu şi cu ie-înflorată şi tot aşa, tot aşa, tot aşa, 
chiar dacă în poze, ieşea tot mereu acelaşi Pastolache mai bosumflat şi mai 
chiorpaliu decât Moartea-muştelor-verzi sau decât Dracul de pe comoară. „Nu 
merge, bre!, striga primul secretar, turbând de supărare; Nu merge, că astea 
e neşte calicaturi d-alea burgheze, dă cheful curcilor, ca să se râză duşmanii 
clasii muncitoare cu gura păn’ la orechii! Să poate!?”. 

De-aceea, s-au şi gândit, mai apoi, ca să-aducă un pictor tot de la Bu-
cureşti care să-l picteze mai eroic, aşa, după cum voiau ăia dă sus, pentru 
că pictorul, de!, tot mai putea să-aranjeze, să-înfrumuseţeze şi să îndrepte 
câte ceva, la sfârşit. Iar când a venit pictorul cu ditamai harabaua cu scule, 
vopsele, condeie şi cartoane, după meşteşugul lui, s-a uitat şi el foarte lung, 
la nea Dăncuş, cam ca moartea la dentist, după care a căzut şi el pe gânduri 
şi-a început deodată să-şi sugă degetul. Artist mare, domnule, te joci?! Şi 
numaidecât a poruncit ca să facă ăia o claie mare din snopi de grâu, mai pe-
alese, aşa, şi să se urce eroul deasupra, înveşmântat în ie naţională, dar cu 
nişte ciucuri roşii şi cu pălărie tot de paie-n cap, mare cât roata de la saca.  
Numai că, nu ştiu cum s-a făcut, că, intenţionat-din-greşeală, a uitat cineva şi-o 
furcă pe-acolo prin paie, iar, prin minunea lui Dumnezeu sau prin lucrăturile 
neodihnite ale necuratului, s-a făcut ca eroul nostru să se-aşeze cu părţile 
mai delicate drept în colţii ei de oţel şi să sară de-acolo, ca ars, alergând pe 
mirişte, în toate părţile deodată şi urlând ca din gură dă şarpe. Că aşa mi-a 
povestit şi mie lumea, mai pe la colţuri şi cu palma la gură, ca să nu-şi dea 
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duhul de râs. Iar pictorul, cică, tot răsucea pensula-n aer şi striga: „Stai, bre, 
acilea, două clipe măcar, că nu pot să te pictez aşa, alergând în vălătuci de 
praf, peste câmpuri!”. Şi-uite aşa, a dormit eroul nostru, două luni, numai şi 
numai pe burtă, ca şerpii, iar, când se mai întâmpla de ieşea în uliţă, mergea 
şovăind şi cam într-o parte, ţinându-se cu ambele palme dă turul pantalonilor. 
Comédie mare!

Mai ales că începuse să vină lumea din toată Dobrogea, ca să-l vadă şi 
să se crucească, mai ceva ca la Maglavit. Ca să nu mai amintim, deocamda-
tă, de grupurile organizate de muncitori fruntaşi, asociaţiile de femei sau de 
pionieri, care nu secau niciodată.

Cum însă căsuţa părintească a eroului fusese doar un bârlog din paie 
şi baligă înşirate pe beţe, în care se intra de-a buşilea, ca porcul, au hotărât 
acolo, sus, la Regiune, ca să-i facă greu exploatatului Dăncuş o casă nouă 
din cărămidă, cu trei camere şi cu înalt acoperiş de ţiglă, mai roşu, decât 
sângele vărsat de eroii clasei muncitoare. Astfel,  prin primăvara lui cinzeci 
şi şapte, chiar învăţătorul Petru Ezarhu,  care se abătuse pe-acolo cu intenţia 
de-a vedea cu ochii lui minunea, l-a găsit tolănit pe-o prispă înaltă, sprijinită-n 
pari de carpeni ciopliţi şi împodobită cu florărie din lemn văpsit în cicoare. 
Dar, când Simion a oprit caii drept în poartă, tovarăşul Mitică, buzat, negru şi 
urât ca duhul din ulcior, se ridicase turceşte pe prispă, de unde, fumând ţigări 
Virginia, cu filtru, cerceta bănuitor omenirea: „Cine-a zis că e rău, în statul 
nostru democrat popular, ăla a fost un bou, ţineţi minte!” a strigat el deodată, 
fără  nicio întrebare. „Asta chiar aşa şi este!”, a răspuns Simion care nici 
el n-avea chef, ca s-o ia cu întreg atelajul înspre Canal. Dar, după ce fraţii 
Cocoşman au întors caii, urâciune-aia de sus tot a mai strigat o dată printre 
nouri de fum: „Lămuriţi-vă, bă, mai degrabă, că, uite, vine Steaua cea nouă 
dă la Răsărit şi-o să plângeţi cu şiroaie dă sânge!”. „Gata, a izbucnit domnul 
Ezarhu în pumni, şi-a făcut programul pentru ziua de azi!”.

Oricum, cel puţin prin partea aceea de lume, omu-ăsta sau drac, ce-o fi 
fost el să fie, a intrat de mult, în poveste, deoarece până în ziua de azi se mai 
povesteşte că, până la 50 de ani, Mitică Dăncuş nu purtase niciodată vreo 
încălţare-n picioare şi că, târnuite, de mici, prin toate şleaurile şi cataroaiele 
Dobrogei, i se făcuseră tălpile, ca labele de scafandru.

De aceea, când fusese invitat la Constanţa, ca să primească, chiar din 
mâna mareşalului Voroşilov, ordinul Victoria Socialismului şi medalia Lenin, 
nu găsiseră pe nicăieri niciun model de încălţare pe potriva talabelor sale, 
iar să-l trimită desculţ la tovarăşul de luptă al marelui Stalin, nu li se părea 
îndeajuns de cuviincios. Aşa că tovarăşii de la Comitetul Regional se ocu-
paseră personal, ca să-i facă sandale, la comandă; nişte mahune din toată 
pielea unui taur – cât teleguţa, măi frate, care agăţate, apoi, în grinda unui 
şopron din ograda eroului, se zbăteau şi sunau ca toaca de la mănăstirea 
Cilic, când bătea vântul. 

De când ajunsese mare ştab însă, tov. Mitică devenise şi grozav de fudul, 
că umbla tot într-un loden maroniu, nou nouţ, dar cam cât o faţă de plapumă-
aşa, lăsând în praful drumurilor nişte hărţi fără asemănare, de să speriau 
copiii oamenilor, când venea dă la şcoală. Şi, cică, intra în cooperativă, ca 
la el acasă, unde, după ce se oglindea, cu fel şi fel de boturi şi mecle, prin 
toate vitrinele, oglinzile, cioburile şi tingirile de pe-acolo, punea laba pe-o 
sticlă d-aia pătrată, cu odicolon sau cu apă bulgărească dă trandafiri, cam 
de-un litru-jumătate, aşa, pe care şi-o turna peste el, dăn bască-n papuci, şi 
se adulmeca singur, ca câinele-n drum. Da’, cică, o dată, după ce s-a răsucit 
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ca malacu-n băltoacă, chiar pă sub nasul ei, a-întrebat-o pe Botuleasa lui 
Cucu, care se-afla şi ea pe-acolo, după ace şi papiote: „Ei cum îţi miroase!?”. 
„De, maică, ar fi spus aia, eu nici nu prea ştiu ce să mai spui, că m-ai nemerit 
cam răcită. Da’ parcă miroase-aşa, cam ca o balegă de bivol, într-o poiană 
cu tufănici. Ptiu, să nu te deochi!”.

Iar, ca să se dovedească încă o dată că omul e  o zdreanţă de fum şi 
că, chiar dacă te-ai născut cu tichie de mărgăritar, ceasul rău tot te caută, 
te găseşte şi te dovedeşte de îndată ce ţi-a sosit ceasul, moartea lui Mitică 
Dăncuş a fost cea mai năucitoare bazaconie întâmplată vreodată pe-acolo, 
după cum se ştia din bătrâni. Pentru că, într-o dimineaţă de august, l-au găsit, 
acolo-n pridvor, întins cât malacu’ pe preşuri, buhăit, verde-albastru, umflat 
peste poate la pântec şi cu gura căscată, ca şi cum ar fi căutat zvârcolit după 
aer. Iar când l-au dus la spitalul din Medgidia, cică-ar fi scos doctorii un şarpe 
de cinci metri din el. Şarpe blând, de băltoacă, gri pe spinare şi cu urechi 
galbene, cum erau cu miile-n Goloviţa şi prin împrejurimi. „Taci, fa, din gură, 
că ăla nici nu era şarpe, striga baba Chiţa cu pumnii la tâmple, ce să caute 
şarpele-n gura lui, la câtă mahorcă şi ţuică dă prune dăduse hoitu-ăsta pe 
gât, cu o seară-înainte!?  Ăla era chiar Nichipercea-n persoană, ascultă-mă 
pe mine. Adică, iartă-mă Doamne, chiar diavolu-ăla bălţat, care-l învăţase să 
facă tot ce-a făcut şi pe care l-a purtat de la început peste tot, că doar n-avea 
el burdihanu-ăla gogonat, de ieri, de alaltăieri! Ori sunteţi şiştirite la cap!?”. 
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recusem prin două văioage, urcasem un deal domol şi aveam adidaşii plini 
de praf când, deodată, în faţa ochilor ni s-a deschis întreaga panoramă 
a şantierului care fusese odată, cu sute şi sute de ani, poate chiar cu mii 
de ani în urmă o cetate în care vieţuiseră oamenii locurilor, dimpreună cu 
voievodul, curtenii şi slujitorii lui. Trecusem cu grijă printre ruinele a ceea 
ce fusese cândva o construcţie din care acum nu mai rămăseseră decât 
resturile unor ziduri şi contururile unor încăperi, călcasem încet pe mici 
punţi improvizate din scânduri peste micile hăuri ale unor odăi de odini-
oară, ne prinsesem cu mâinile de o balustradă din sârmă, improvizată şi 
provizorie, şi ea, ascultasem cu atenţie explicaţiile ghidului – un tinerel 
căruia abia îi mijise mustaţa, dar care se vedea că-şi cunoaşte meseria 
şi că e pasionat de studiul trecutului, şi ne aflam acum într-o odaie largă 
ce ţinea loc de muzeu.

Zidurile camerei în care ne aflam erau bordate de jur-împrejur cu 
vitrine în care se vedeau artefacte, resturi ceramice şi chiar câteva vase 
de lut, restaurate de-a lungul anilor de către studenţii şi specialiştii care 
participaseră în verile trecute la săpături. Se vede treaba că pământul 
locurilor, dar mai ales incinta şi împrejurimile fostei cetăţi se dovediseră a 
fi darnice cu harnicii şi perseverenţii iscoditori ai trecutului nostru, fiindcă 
mici ulcele, opaiţe, vârfuri de săgeţi, fragmente de ciocane din piatră se 
odihneau acum liniştite în micile vitrine, îndemnând privitorii să-şi ima-
gineze cum vor fi fost vremurile în care mâinile celor ce le foloseau le 
vor fi trecut de la unii la alţii, făcându-le să-şi trăiască rostul pentru care 
fuseseră cu grijă şi atenţie meşteşugite.

Ghidul nostru, care se vedea cât de colo că avea experienţa a ceea 
ce se cheamă în termenii de azi lucrul cu publicul, căutase tot timpul cât 
ne-a însoţit printre ruine să-şi facă expunerea cât mai uşor digerabilă, pe 
alocuri îşi permisese să şi glumească – ceea ce le-a dat curaj unora din-
tre noi să-i pună întrebări, să-l interpeleze în fel şi chip, iscodindu-l când 
de una când de alta, totul fiind legat, desigur, de îndepărtatele timpuri 
când pe acolo vieţuiseră îndepărtaţii noştri străbuni. Aşa, bunăoară, unul 
îl întrebase dacă s-a gândit vreodată ce fel de vinuri au băut locuitorii 
de atunci (ne aflam în faţa unor bolţi despre care ni se spusese că au 

FLORENTIN POPESCU

Farsa

T
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adăpostit butoaiele de băuturi ale cetăţii), altul era interesat de dormitoarele 
de pe vremuri, un al treilea voise să ştie care erau şi cum se desfăşurau 
serbările publice ale acelor oameni (ne aflam într-o incintă ce părea să fi fost 
cândva un amfiteatru de cărămidă, pe care acum îl năpădiseră ierburile). Şi 
aşa mai departe.

Ghidul ne spusese cam tot ce ştia şi el, aflat din cărţile de istorie sau 
de la profesorii şi savanţii care făcuseră săpături arheologice pe acolo şi ne 
pregăteam cu toţii să ieşim din muzeul improvizat (unii, aflaţi mai la spatele 
grupului chiar se strecuraseră tiptil-tiptil afară şi aşteptau cu nerăbdare ieşirea 
întregului grup) când omul din faţa noastră, zâmbind cu subînţeles (subînţeles 
pentru el, fiindcă noi nu vedeam ce ne-ar mai fi putut spune în încheierea 
competentelor lui explicaţii) ne ceru să mai avem răbdare o clipă deoarece 
mai avea de făcut o completare „ce ţinea de anecdotică”, zicea el şi care era 
sigur că ne va amuza.

– Acum mai multe decenii, începu el, prin locurile astea erau două mari 
şantiere arheologice. Ce vă voi povesti s-a petrecut într-o vreme în care „vân-
turile, valurile” istoriei ne obligau să ne dovedim prin probe materiale vechimea 
şi civilizaţia pe aceste pământuri. Statul, care n-a fost nici până atunci şi nici 
la puţini ani după aceea prea generos în alocarea de fonduri pentru cercetă-
rile istorice, dăduse dovadă de o mare generozitate, finanţând deschiderea 
simultană a două şantiere. Aşa se face că lucrările de pe unul din ele erau 
conduse de renumitul profesor Ion Ionescu-Gorun, iar cele de pe al doilea 
de către Constantin Mihălcescu, un universitar la fel de prestigios, doctor în 
istorie şi profesor universitar şi el. Unul preda discipline de specialitate la 
Universitatea din Bucureşti, iar celălalt la Universitatea din Cluj.

Amândoi profesorii stăteau toată vara aici, înconjuraţi de studenţii lor, 
făcând cercetări, dezgropând pietricică cu pietricică, înlăturând bob cu bob 
colbul care acoperise sute şi mii de ani „tainele” cetăţilor de odinioară. Din 
zori şi până în seară, într-o linişte ca de mormânt micile săpăligi, periile şi 
toate celelalte unelte speciale cu care se scormonea în pământ nu stăteau o 
clipă. Tăcerea era întreruptă doar atunci când, entuziasmat, câte un student 
dădea la iveală un fragment de ulcior, o bucăţică de metal ori altceva din ceea 
ce va fi fost o parte dintr-o armă rudimentară sau dintr-o unealtă folosită în 
gospodărie.

Bucuros de descoperirea lui, tânărul alerga la profesor şi-l chema să 
vină numaidecât în locul din care se scosese la lumină preţiosul artefact. Iar 
profesorul, într-o ţinută care nu-i trăda identitatea (pantaloni scurţi, bluză albă 
şi pălărie cu boruri largi, care să-l apere de razele dogoritoare ale soarelui de 
iulie) alerga imediat acolo unde era chemat şi, după caz, dacă descoperirea 
i se părea cu adevărat valoroasă şi importantă îi aduna numaidecât în jurul 
lui pe toţi studenţii şi le ţinea pe loc o mică lecţie sugerată de piesa scoasă 
din pământ: ce reprezenta, la ce folosea, care era perioada în care fusese 
confecţionată şi toate celelalte care le puteau da studenţilor o idee cât mai 
exactă despre perioada istorică cu pricina.

S-ar putea spune că între cei doi profesori exista chiar o nemărturisită 
întrecere: cine descoperă mai multe piese şi cine îmbogăţeşte astfel tezaurul 
de artefacte al ţării.

Între cei doi distinşi oameni de ştiinţă exista, însă, o mare deosebire, fiind-
că, aşa cum toată lumea ştie, nicăieri în lume nu sunt doi oameni la fel...

– Ce deosebire? Cât era ea de relevantă? se arătară curioşi şi câţiva.
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– Una simplă de tot, reluă ghidul. Ion Ionescu-Gorun era un om vesel, 
hâtru aş putea spune. Îi plăcea să glumească mai tot timpul cu studenţii lui, 
spunea bancuri şi crease în jur o atmosferă de voioşie, iar tinerii aproape că 
ajunseseră să-l creadă unul de-al lor. Toată sobrietatea din amfiteatre, de la 
facultate rămăsese doar o amintire lăsată în urmă.

Constantin Mihălcescu, celălalt profesor, dimpotrivă, era la fel de sobru şi 
de distant, cum fusese şi în timpul prelegerilor din amfiteatru, fără un zâmbet 
şi nu e de mirare că mulţi dintre tinerii cu care lucra nutreau gândul de a se 
transfera, cel puţin pentru perioada săpăturilor arheologice, în grupa lui Ion 
Ionescu-Gorun, chit că gestul i-ar fi putut scoate mai târziu, în toamnă, când 
era musai să se afle în grupa lui Mihălcescu.

E drept, chiar şi pe hâtrul pus pe farse, care era Ion Ionescu-Gorun îl cam 
irita răceala şi sobrietatea colegului său de catedră, dar mai mult decât să-l 
„înţepe” din când în când cu câte o aluzie, o glumă, o nevinovată punere la 
punct n-avea ce face.

Totuşi, într-una din zile hâtrul arheolog se gândi să i-o facă – şi încă într-
un chip ingenios – colegului său.

Iar momentul punerii la cale a farsei se ivi într-o zi când la veselul uni-
versitar veni în vizită fiica lui, o ceramistă cunoscută şi mult apreciată în 
tagma artiştilor plastici, pare-mi-se că luase şi ceva premii la nişte concursuri 
internaţionale.

– Ai putea, dragă, îi zise Ionescu-Gorun vizitatoarei lui, să faci şi tu un 
vas ca ăsta?

Şi-i arătă un ulcior descoperit de un predecesor al lui, obiect care stătea 
liniştit într-o vitrină.

– O, desigur, fără probleme! Pot să-l fac chiar şi mai frumos decât ăsta! 
zise tânăra ceramistă, acum atinsă în orgoliul şi în talentul ei.

– Nu, se opuse profesorul, n-avem nevoie să-l faci mai frumos, ci mai 
convingător!

– Cum adică?
– Să-l faci să pară o piesă foarte veche, scoasă din pământ după mii 

de ani. Eventual prin ceva scrijelituri să-l ciobeşti puţin, dar nu prea mult. 
Într-un cuvânt să fie o imitaţie care să-nşele ochiul chiar şi unui specialist în 
materie!…

– Fără discuţie. Ştii, papà, că-mi place provocarea ta?
– Şi cam cât timp ţi-ar trebui pentru asta? deveni curios profesorul.
– Nu mai mult de o săptămână-două, ca să aibă lutul timp să se usuce 

cum trebuie. E mult?
– Nu, nu e mult. E perfect aşa! Să te aştept, aşadar, cu vasul peste o 

săptămână sau peste două?
– Hai să zicem zece zile cel mult. Dar de ce ai nevoie de un termen 

exact?
– Vreau să-i fac o farsă cuiva de pe şantier. Iar noi peste o lună ridicăm 

tabăra şi ne întoarcem la Bucureşti, preciză Ionescu-Gorun, după care, luând 
o mină serioasă, de om care deţine un secret şi nu vrea să-l mai afle şi alţii, 
adăugă:

– Dar te rog să nu mai spui nimănui de asta! Bine?
– Lacăt la gură, papà. Nici n-o să arăt ulciorul nimănui. Peste zece zile 

am să ţi-l aduc bine ascuns într-un ambalaj şi-am să ţi-l înmânez personal, 
între patru ochi...
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Exact la termenul stabilit tânăra ceramistă se înfăţişă cu ulciorul bine 

împachetat şi cu fragmentele desprinse din el chipurile ori înainte ori după 
ce ar fi fost scos de sub pământ.

Profesorul îl luă în mâini cu multă grijă, ca pe un odor de mare preţ, îl 
suci în toate părţile, îl cercetă cu o lupă şi apoi îl ascunse cu mare atenţie 
într-un dulăpior.

– Dacă n-aş şti despre ce e vorba, zice el, aproape că aş jura că a fost 
făcut acum câteva mii de ani şi scos la lumină abia acum.

– Ei, tată, dacă ţi se pare reuşit, poate acum, în al doisprezecelea ceas 
îmi spui şi mie cui vei face farsa, să mă amuz şi eu...

– Cui altcuiva decât morocănosului şi încrezutului ăla de Mihălcescu.
Şi zicând acestea, deschise uşa camerei şi-l cheamă pe unul dintre stu-

denţii lui de încredere, căruia i se adresă cu aerul că-i dă o misiune pe care 
doar el e în stare s-o ducă la bun sfârşit:

– Uite, ce te rog să faci: diseară, după ce se culcă toată lumea, te duci la 
ghereta în care stă paznicul de noapte al şantierului lui Mihălcescu. Îi dai banii 
ăştia, îi duci şi sticla asta de rachiu şi-i spui să ne lase la noapte să intrăm în 
şantier pe noi doi, nu mai mult de un ceas. N-o să te refuze, că-i plac şi banii 
şi-i place să şi tragă la măsea. După ce aranjezi asta, vii la mine şi de rest de 
ocupăm amândoi. O să-ţi spun atunci despre ce e vorba.

Neînţelegând nimic, nici ce vrea şi nici unde bate profesorul, studentul 
se conformă. Îşi zise că nu poate fi nimic rău şi cine ştie ce farsă mai pune la 
cale dascălul lui, aşa cum îl ştia, mai totdeauna pus pe şotii.

În taină şi cu paşi de pisică, conform planului, profesorul şi studentul lui 
de încredere se strecurară pe şantierul lui Mihălcescu cu o săpăligă şi în cea 
mai mare linişte îngropară ulciorul atât de bine făcut de ceramistă sub un strat 
de pământ, nu mai mare de patruzeci-cincizeci de centimetri. Cu ajutorul unei 
mici lanterne, acoperiră acea imitaţie de ceramică în aşa fel încât să nu se 
vadă că locul ar fi fost scormonit de curând.

Mulţumiţi că n-au fost văzuţi sau auziţi de nimeni şi că au dus treaba lor la 
bun sfârşit, cei doi se întorseseră în tabără şi se culcară alături de ceilalţi.

Somnul le venea, însă, greu, fiindcă amândoi erau nerăbdători să treacă 
noaptea cât mai repede, să vină ziua şi să vadă care va fi reacţia profesorului 
Mihălcescu şi a studenţilor lui când vor descoperi ulciorul atât de abil ascuns 
în pământ, ca şi cele câteva cioburi desprinse din el, pe care cu abilitate le 
aşezaseră la doar câţiva centimetri de corpul vasului, cum se întâmplă de 
multe ori să fie descoperite astfel de piese pe multele şantiere arheologice 
din toată lumea.

A doua zi pe la amiază liniştea şantierului condus de profesorul Mihălcescu 
fu străbătută de un strigăt de victorie:

– Dom’ profesor! Dom’ profesor! Ia uitaţi ce am găsit în movila asta!
Profesorul se apropie numaidecât de locul în care îl strigase acel student 

şi rămăsese de-a dreptul uluit când văzu ulciorul ce se odihnise până atunci 
sub stratul de pământ de pe şantierul lui.

Distinsul universitar luă obiectul în mâini, îl suci şi-l răsuci pe toate părţile 
şi decretă pe loc:

– Precis este un vas care datează din paleoliticul superior, adică dintr-o 
perioadă care durează cam între anii 40000 la 10000 înainte de Hristos. 
Scrijeliturile, modul în care a fost ars, felul în care s-a putut păstra ne duc 
cu siguranţă la perioada amintită. Să vină toţi aici! Şi când ceilalţi studenţi 
îşi lăsară, care pe unde era, micile lor unelte şi se strânseră ciucure în jurul 
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dascălului lor, acesta începu să le ţină pe loc o mică prelegere despre acea 
îndepărtată epocă istorică din care susţinea, sigur pe el, că provine vasul 
abia dat la lumină.

Astfel, le vorbi despre Homo sapiens, care a trăit în paleoliticul superior, 
despre dispariţia inexplicabilă a omului de Neanderthal, despre oamenii care 
au început atunci să părăsească grotele şi să-şi construiască adăposturi din 
piei de animale, despre perfecţionarea uneltelor, despre vasele şi armele lor de 
atunci, despre primele forme de artă (picturile de pe pereţii grotelor, bijuteriile, 
pandantivele din fildeş, despre statuetele reprezentând femei şi, bineînţeles 
despre ceramica acelor vremuri). Când termină, plin de entuziasm, adăugă:

– Ce minunat o să arate acest vas într-o vitrină a Muzeului Naţional de 
Istorie! Şi ce mândri vom fi noi când vom citi pe eticheta de lângă el unde şi 
de către cine a fost descoperit!

– Domnule profesor, îndrăzni un tânăr, nu sunteţi curios să vedeţi dacă 
vasul conţine şi altceva decât pământul cu care vedem că este umplut?

– A, da, desigur, făcu profesorul, pătruns de o adâncă emoţie, cum să nu 
fiu? Sunt la fel de curios ca şi voi, dar m-am luat cu vorba şi aproape că am 
uitat de asta. Să-mi dea cineva o spatulă!

Şi de îndată ce primi unealta cerută, profesorul începu să înlăture cu grijă 
lutul din vas.

– Trebuie să fim foarte atenţi cu astfel de obiecte! Sunt fragile şi se pot 
sparge numaidecât, la cea mai mică mişcare greşită, mai zise profesorul în 
timp ce grupul de tineri arheologi din jurul lui aproape că nu mai clipeau, cu 
privirile nedezlipite de pe acea piesă, ajunsă în centrul atenţiei tuturor.

Iar când şi ultimul bob de lut fu înlăturat şi vasul era gol, profesorul se 
schimbă la faţă, luă o mină mai gravă decât oricând, dar răsturnând ulciorul 
de pe fundul lui căzu un mic bileţel pe care se putea citi următorul mesaj:

„Salutări colega şi cele mai bune urări de la Ion Ionescu-Gorun!”
Opt ani de zile cei doi profesori nu şi-au mai vorbit...
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ământul îşi trăieşte ultimele clipe de viaţă, cu siguranţă. Explozia aceasta 
de tonuri pastelate, priveliştea clară, revitalizantă, sferică, pe care o oferă 
natura, cu pigmenţi caramelizaţi, căldura moale ce urcă blând pe mine ca 
o plantă agăţătoare, trăiesc o eră nucleară, atomică şi mă strecor cu teamă 
printre arşicele solare, sunt o balenă pe uscat. Poate că nu am fost făcută 
pentru viaţă, dar o accept, iată, chiar şi în aceste condiţii. Mi-am luat caietul 
cu notiţe? Da, este în poşeta mea, am crezut că l-am uitat în cameră, mi-ar 
fi fost peste mână să mă întorc din drum, mă voi aşeza lângă bradul acela 
cu trunchiul drept, fără ramificaţii, să nu mă încurc în ele, sub frunzele mici, 
acolo soarele doar mă mângâie, nu mă sugrumă. Îmi duc scaunul în braţe, 
este un scaun verde, pliant, cu o scobitură adâncă în mânerul drept, pentru 
ochelari, suc, cărţi sau ce aş mai vrea să pun. Foarte comod, stau în el ca 
într-un tron. 

– Cum te simţi astăzi? Nu îţi vine să zbori? 
Cea care mi-a adresat întrebarea esenţială pentru o zi atât de glorioasă 

se profilează în dreapta mea. Este o tânără scundă, slabă, cu oase subţiri şi o 
pădure arămie de cosiţe împletite atingându-i brâul îngust, de adolescentă. Şi 
totuşi, nu o adolescentă m-a oprit din drumul către bradul meu fără sinuozităţi. 
Îmi este camaradă, suntem rezidente ale aceluiaşi imobil. Şi iată cum orice 
loc, fie că este oraş, cameră, sat sau pur şi simplu grădina înverzită din faţa 
vilei, pe care o afânează unul dintre doctori în acest moment, vorbeşte prin 
oamenii săi, altfel nu ar avea glas, dăruim limba noastră tuturor spaţiilor… Mă 
uit pieziş spre partea de unde apar cele mai bune gânduri, partea dreaptă, 
mâna mi-o fac acoperiş rotund, să îmi pot privi bine interlocutoarea, să nu 
mă împiedice soarele cu aripile sale fierbinţi.

– Nu ştiu, tu aşa vezi ziua asta?
– Da, da, da… Haide cu mine pe iarbă. Să stăm pe jos, să bem un suc şi 

să vorbim, este martie, luna viselor şi a ferestrelor deschise. 
– Bine, bine, dacă vrei tu…
Este desculţă deja, nu ştiu cum de nu îi este frig, totuşi, suntem sub asalt 

sideral, dar nu am ajuns încă în vară. Cu picioarele de copil şi degetele date 

IULIA CRISTINA FRÎNCULESCU

*Din romanul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie

Omul căruia i s-a furat cerul

P

*
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cu ojă roşie, în rochia albă, lungă, cu mâneci bufante, aspectul tinerei mă 
binedispune. Am uitat de însemnările pe care vroiam să le fac. Vreau să stau 
în iarba deasă, curată.

– Am avut o colegă în studenţie care semăna cu tine. M-a chemat afară 
din sala de curs, cred că eram în anul doi de facultate, şi m-a întrebat dacă 
vreau să fiu prietena ei. A adăugat, ştrengar, că suntem născute sub aceeaşi 
zodie.

Fata râde cu toţi dinţii, are o dantură perfectă şi buze pline, senzuale.
– Şi te-ai împrietenit cu ea?
– Ce puteam să fac, după o abordare atât de tranşantă, de directă? Eu 

nu sunt la fel de clară. Eu mă adâncesc în discuţii subtile, cu ascunzişuri, 
mă atrag ricoşeurile gândurilor, cuvintelor… De aceea, m-am şi îndrăgostit 
de un bărbat mult mai matur, încă de pe la paisprezece ani. Cam cu vreo 
două decenii mai matur, de fapt. Prietenei mele extrovertite nu i-am mărturisit 
asta decât la începutul anului trei, în aula de la parter, cea în care se făceau 
cursurile de lingvistică generală. Toate seriile împreună. Era o aglomeraţie! 
Veneam fiecare cu sufletul mic, eram în majoritate fete, se simţea zbuciumul 
inimilor. Când apărea, prietena mea dădea, în general, tonul glumelor. Ţi-am 
spus, semăna cu tine.

– Dar eu nu glumesc.
– Aşa crezi… 
Sunt glumeaţă? Tânăra îşi aşază rochia ca pe o floare, petală cu petală. 

Scoate un măr din buzunar şi muşcă cu poftă. Îi lucesc ochii de bucurie. Ce 
o fi la mijloc? Culegem, pe rând, parfumul liliacului, culoare de levănţică, gust 
de bomboană cu umplutură de coniac şi mângâiere pasională… Existăm, ne 
întrupăm, una lângă cealaltă, mă prinde în jocul ei, în lumea ei, în viaţa ei.

– Mama mea lucra la poştă în vremea aceea şi puteam vorbi gratis la 
telefon. Aşa că zi de zi încingeam firul cu prietena mea zburdalnică. O vră-
biuţă, asta era, îţi spun… Uite, dacă mă gândesc bine acum, nici nu mai îmi 
amintesc în ce constau discuţiile noastre interminabile, dar pe ea sunt sigură 
că nu o voi uita câte zile voi avea. Era foc… Mă scotea din orice încurcătură 
printr-un zâmbet. Ne luptam pentru atenţia profesorilor, aveam gheare ascuţite 
sub degetele de catifea, mai ales la cursurile de literatură. Aproape că numai 
noi vorbeam. Ne plăcea să interpretăm, să ne lămurim. Cabinetul doamnei 
profesoare de literatură comparată şi poemul lui André Breton, nebunia ace-
ea de versuri cu numere de telefon, ne-a ţinut cu sufletul la gură până spre 
sfârşitul seminarului, dar nu ne-am lăsat până nu am spart sensurile ca pe o 
rodie coaptă şi am gustat cu poftă. Aveam gânduri comune. Pasiunea pentru 
animale, ştii, umblam în braţe cu pisicile noastre, fetiţă şi băiat, să le vaccinăm, 
să le deparazităm. Îndeletniciri selecte… Ne imaginam poveşti de iubire între 
protejaţii noştri, eu mai mult, trebuie să recunosc, ea era puţin mai raţională. 
Lucidă, cu vise totuşi, un contrast vesel, avea un fel de zbucium sălbatic, se 
juca cu focul, o amuzau băieţii, dar nu le acorda atenţia cuvenită, mă gân-
deam de multe ori că nu va fi capabilă niciodată să iubească cu adevărat. 
Avea sufletul peste măsură de liber. Într-o bună zi, i-am făcut cunoştinţă cu 
iubitul meu, şi ea mi-a spus, politicoasă, cu zâmbet mărunt, dar inimos, că ne 
potrivim, nu ştiu dacă într-adevăr credea în noi, dar nu ar fi făcut nimic să mă 
supere. Nu ucidea inutil, din vorbe, din priviri. Iar noi două eram prinse într-o 
legătură frumoasă. Apoi eu am plecat, cum s-a terminat facultatea, m-am 
dus din oraş şi astfel au trecut paisprezece ani… Dar momentele acelea, de 
atunci, nu le şterge nimeni.
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Nu cred în momentele de neşters. Îmi pare rău? Să încerc să îmi plăs-

muiesc? 
– Îţi plac oamenii? întreb curioasă. 
Mă intrigă, mă provoacă dialogul cu această făptură albă, de frişcă, mă 

atrage însă şi bradul pe care l-am dorit mai devreme. Îmi pierd repede intere-
sul, nu pot sta prea mult în acelaşi loc, simt dintr-odată nevoia de intimitate, 
intimitate cu mine însămi. Mă prinde de braţ, neaşteptat, o mână cunoscută şi 
puternică. Ridic privirea nicidecum surprinsă sau curioasă, atingerea pe care 
o primesc cadou pe pielea goală, într-un soare din ce în ce mai enigmatic, 
închis din timp în timp de nori de gheaţă, îmi place. Da, îmi place. Aş întârzia 
momentul întâlnirii ochilor care mi-au întins o mână de ajutor. Îl regăsesc pe 
doctorul care se ocupă de mine. 

– Nu îţi este cald? Vrei un pahar cu apă?
Grija aceasta se datorează poate lucrurilor bune pe care le-am făcut în 

ultimul timp ori vreunui progres. Spre ce? Pentru cine? Sau pur şi simplu 
faptului că sunt o prezenţă atât de fermecătoare. Râd. Iată că pot să şi râd, 
uneori.

– Da, îmi plac oamenii, să îţi spun un proverb mongol, îmi răspunde tână-
ra, preocupată dintr-odată de doi fluturi castelani, veniţi probabil din Palatul 
fermecat, cum i se spune clădirii dezafectate de pe partea cealaltă a lacului 
cu nuferi. S-au pierdut pe malul acesta şi acum se vor ascunde în nişte îm-
pletituri roşiatice, mătăsoase ca şi ei.

– Nu dispreţui un pui slab. Se poate dovedi fiul unui tigru, am răspuns 
clar sub un cer cu soare. 

Ne privim surprinse, eu şi prietena mea albă, eu am un motiv în plus 
de surpriză, este a doua oară într-un timp atât de scurt când mă situez pe 
acelaşi val cu altcineva. Din aceeaşi specie cu mine. Ceva se leagă lin, fără 
prea mult zgomot, de la un capăt la altul, ca un lanţ de diamante în jurul unui 
gât subţire, cu vene albăstrui, pulsatile, vizibile, fierbinţi. Acum trebuie să mă 
retrag, dar cum?

– Îmi voi dedica zilele următoare descoperirii tigrului din mine…
Râde, râde frumos. Oare de ce se află aici? Oare de ce sunt aici? Îi dau 

mâna doctorului, mă ajută să ies din iarbă. Privesc profilul bărbatului de lân-
gă mine, îmi plac oamenii din profil, sculptura aceasta fragmentară, crestată 
abrupt îmi dă senzaţia nefinisării şi mă intrigă, îmi aprinde curiozitatea. Ce 
este dincolo de nasul drept, masculin, ce culoare au ochii, cum este, de fapt, 
fruntea, bombată, teşită, înaltă, scundă, lată, ce formă reală are bărbia, este 
crestată la mijloc, obrajii se menţin la fel de expresivi şi din faţă?

– Unde vrei să stăm? 
– Tresar, cred că mă uit la el ca o floare nestropită de grădinar. Avidă… 
– Sub bradul acela.
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XXVIII

n sfânta zi de Rusalii, Mantu îmbrăcă hainele de sărbătoare: pantalonii 
de aba seină, dată la piuă, cămaşa de bumbac, cârpită de Maria petec 
peste petec în nopţile cu insomnii, îşi potrivi în creştetul capului pălăria fără 
cordea şi căptuşeală, încălţă scarpeşii din piele argăsită de porc şi ieşi la 
ogradă, unde îl aştepta un fel de adunare liniştită, să mai afle şi oamenii 
ce se mai întâmplă prin ţară şi pe frontul din Est, că de, dintre toţi, doar 
Mantu avea aparat de radio cu galene. 

– Auzi, Mantule, zise Parpală, de când te văzui în capul uliţii îmi veni 
în minte o znoavă de-a ta: decât o sută de ani cioară, mai bine zece ani 
vultur. De când ai zâs-o, mă tot gândesc şi-n culcare, şi-n sculare şi nu pot 
să-i dau dă cap. Bag samă, ce-ai vrut tu să zâci cu asta? 

– Ştii de ce nu-i dai de cap, Parpală? Pentru că nu ai cap.
– Eu zic Mantule, să explici mai pă-nţeles, se băgă în vorbă şi Ghe-

orghe Minciună.
– Băi fraţilor, omul, spre deosebire de animal, trebuie să trăiască în 

demnitate...
– Ce e aia demnitate, nene Mantule, întrebă un puşti pe post de gură 

cască.
– Băi, piciule, demnitate înseamnă să nu fi obligat să mori tâmpit. Apoi, 

trebuie să trăieşti în comuniune cu Dumnezeu şi cu oamenii din jur. Să te 
bucuri de libertate, adică să-ţi permiţi tot ce-ţi doreşti, cu condiţia ca, prin 
tot ce îţi doreşti, să nu aduci atingere libertăţii celorlalţi. Viaţa unui om nu 
se măsoară numai în ani, ci şi în ce lasă el în urma lui, după ce nu mai 
e. Trebuie să întemeieze o familie sănătoasă, să facă avere prin muncă 
cinstită, să facă ceva pentru ţară. La nevoie, să moară pentru ea. Mihai 
Viteazu a murit pentru ţară. Ce a făcut el într-o viaţă, tu nu faci nici în şap-
te vieţi. Dacă nu poţi să faci ce a făcut Mihai Viteazu (şi sunt sigur că nu 
faci), dacă prin tot ce ai făcut nu ai reuşit să-i faci pe oameni să-şi scoată 

MARIN CODREANU

,,Din Kamceatka-n Peştişani
Am pierdut doi cai bălani
Potcoviţi de patru ori
Din Kamceatka-n Belitori.’’

O lume de poveste
(Timp de război)

Î
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pălăria când trec pe lângă tine, cel puţin să laşi loc de bună ziua. Şi cu asta 
tot ai făcut ceva. Acu ai înţeles, Parpală, cum e cu vulturul şi cioara?

– Am zâs eu, Mantule, că tu ai înţărcat pă dracu, zise Parpală, mulţumit 
de răspuns.

 – Tăticule, hai repede că fată iapa, strigă Didina din capul uliţii!
– Să fete, fa, ce n-o las eu?
– Oi lăsa-o, dumneata, dar iapa nu poate să fete.
– Păi aşa spune, hai că viu acuşâca.
Când mergea Mantu pe drum, parcă sta. Un mers de măgar puturos. Pe 

el nimeni nu l-a văzut alergând. Dacă i-ai fi spus că-i arde casa, pe semne că 
ar fi răspuns lasă să arză că fac alta, dar când o auzi pe Didina că iapa lui e 
în primejdie, se ridică brusc de pe buza şanţului, întoarse spatele oamenilor, 
fără să spună un singur cuvânt şi o luă la sănătoasa.

– Nea Mantule, unde fugi, bă, aşa, ai dat dă colastră?, glumi Ion al lui 
Dudău. Io-te bă la el cum fuge dă-i scapără picerili.

Mantu se opri în loc, se întoarse cu faţa către Dudău şi zise cu năduf: 
– Băi Dudău, vrei să spui că ţie nu-ţi place colastra?
– Nea Mantule, numai când o văz îmi vine să vărs.
– Atunci, dacă n-oi uita, data viitoare îţi aduc nişte unt după capu` pen-

teleului.
– Ce e ăla penteleu, nene Mantule?
– Întreab-o pe mă-ta, piciule, că ea ştie mai bine, apoi Mantu se aşternu 

din nou la drum, lăsându-i pe glumeţi într-un râs din care nu se mai puteau 
opri.

Când îşi văzu iapa zvârcolindu-se neputincioasă în ghearele facerii, Mantu 
dete cu pălăria de pământ şi-şi aplică o pereche de palme peste faţă.

 – Ce-ai, tăticule, iar te apucă amărâta dă aprindere? Las-o dracului dă 
iapă, că nu e om! Om să fie şi tot nu te-ai bate cu palmele peste ochi, ca 
nebunii.

– Didino, dute, tată şi vino repede cu Moş Luptacu, că dacă moare iapa, 
rămân sărac. 

– Mă duc. Hai, linişteşte-te şi nu te mai izmeni atâta! 
 Nici nu apucă Didina să treacă Vedea şi s-o apuce pe Drumul Ciolpanilor 

că Mantu puse de o altă năzdrăvănie. De data asta, fără s-o caute cu tot di-
nadinsul. După ce pupă iapa încă o dată pe bot, se apucă să caute căldarea 
mare pentru fiert apă şi cuţitul de înjunghiat, pentru orice eventualitate. Cuţitul 
îl găsi înfipt în corlată, însă căldarea n-o găsi pe nicăieri. Şi cum sta el în prag 
şi se scărpina după ceafă îşi aminti că trebuie să o mai caute într-un singur 
loc. Cum dădu buzna în celar, să vezi şi să te minunezi: în loc de căldare, 
o găsi pe Maria despuiată de tot, în patru labe, aplecată deasupra albiei, 
spălându-se de mama focului pe cap şi pe la subţiori. Mantu, cum o văzu în 
costumul Evei, cât ai zice hop, îşi şi lăsă izmenele jos, trase cămaşa peste 
umeri, îngenunche şi o înlănţui pe Maria cu braţele peste coapse şi astfel 
femeia nu fu în stare să mai facă nici o mişcare. Deşi muncită şi trecută de 
cincizeci de ani, Maria, dezbrăcată, era atât de frumoasă şi de senzuală, încât 
lui Mantu nu-i trebui prea multe minute până-şi dădu obştescul sfârşit sexual. 
Cum se văzu din nou stăpână pe mişcările ei, femeia apucă o cămaşă umedă 
de cânepă făcută sul şi începu a-i căra lui Mantu lovituri după lovituri în cap şi 
pe spinare, tânguindu-se şi blestemându-l cu ochii în lacrimi: „Dar-a-ar Dum-
nezău să mori! Mânca-te-ar dălacu şi viermii ăi neadormiţi, că mi-ai mâncat 
sufletul şi tinereţea! Când o fi să mor, am să las cu sufletul să nu te îngroape 
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lângă mine. Să te ducă tocmai în fundul cimitirului.” „Da ce-ţi făcui, fa? Am 
vrut doar să-ţi arăt stelele Carului Mare", replică Mantu în zeflemea, râzând 
pe sub mustaţă, apoi ieşi din celar, ţanţoş, ca un învingător, ca un stăpân, că, 
de fapt, aşa erau socotiţi bărbaţii în astfel de vremuri, iar femeile roabe.            

Jocul de-a făcut copii îl făcu pe Mantu să-şi mute gândul de la iapă. De 
la chinurile facerii cu atât de puţine şanse de supravieţuire. Pentru a dobândi 
un pic de curaj în lupta lui permanentă cu tenebrele vieţii, dar şi pentru a-şi 
consuma clipele de extaz de după plăcere, Mantu supse un tâlv de belgiană 
din butoiul abia început în ajun de Spălatul de picere de după Rusalii, aprin-
se un chiştoc dintr-o ţigară stinsă de călcâi în zori, după un puseu de tuse 
măgărească, apoi, cu mişcări leneşe de elefant, îşi tolăni trupul dezvlăguit 
pe călcătoarea prispei, lustruită de-a lungul anilor de turul pantalonilor. Când 
vinul din oală fu golit pe jumătate, Mantu se pomeni în faţa ochilor bulbucaţi 
de tăria vinului cu Moş Luptacu, priponindu-şi calul de stanoagă.

– De când nu ne-am mai văzut noi, Mantule?... de când a-nflorit secara.
– De când l-am dat pe Fulger la iapă.
– Ba că te-ai zâce, Mantule.
– Vezi tu, boier mic, uneori stau în loc şi mă-ntreb: ce m-aş fi făcut eu fără 

tine? se grăbi Mantu să-l întâmpine cu un compliment, pe care administratorul 
nu-l gustă defel.

– Nu ştii pe dracu să te ia. Îţi aduci aminte de mine, numai când dai de 
dracu.

– Na-ţi-o frântă că ţi-am dres-o, îl contră Mantu. Luptacule, tu când vrei 
să faci pe modestul, abia atunci eşti mai fălos ca oricând. Ai să râzi, dar eu 
mă gândesc la tine şi-n culcare şi-n sculare.

– Te pomeneşti că te gândeşti la mine şi când eşti călare pe muiere.
– Atunci, nu trebuie să te gândeşti la nimic, însă ori de câte ori nu am 

cu cine să beau un tâlv de vin gândul îmi zboară peste Vede, până la tine şi 
ca să nu zâci că te mint, ia şi luptă-te – că tot te cheamă  Luptacu – cu oala 
asta, ostenită gata. 

– Eu cred că te-a ostenit ea pe tine, aşa că ia te uită tu la tata cum se 
luptă el cu... oala!, vorba lui Novac.

– Noi vorbim, dar iapa moare-n coşare. Ia spune, doftore, de ce nu poate 
să fete iapa?

– Pentru că armăsarul a fost prea mare, iar iapa e prea bătrână.
– Şi-atunci ce propui?
– Mânzu sau iapa.
– Cum adică? Şi eu ce fac fără iapă?
– Ce-au făcut turcii la Plevna. Dacă seamănă cu Fulger, adă-mi nişte 

tărâţe de grâu cu care să frec blana mânzului, apoi mai vorbim...
Cât Mantu scoase al doilea tâlv de belgiană, Luptacu dete dosu în coşare 

să vadă ce-i cu iapa. La o aruncătură de ochi, ai fi zis că iapa e moartă de 
când cu lupii-ăi albi, însă Luptacu, cu experienţa lui de veterinar practicant, 
nu se lăsă păcălit: o ascultă cu urechea în zona inimii, îi controlă reflexele 
pleoapelor, îi palpă cu doă degete carotida, apoi scoase din servietă instru-
mentarul şi se apucă de treabă.

– Auzi, Mantule, tu ştii ce ţin eu în braţe?
– Un mânz, că nu mo-i ţâne pă mine?
– Un bulgăre de aur, Mantule. Tu nu valorezi nici cât o ceapă degerată. 

Acest cârlan seamănă leit-poleit cu Fulger, aşa că mânzu e-al meu.
– Nu pot să ţi-l dau, moşule, că l-am promis lu Tomiţă la Botez.
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– Până creşte Tomiţă, îmbătrâneşte mânzul. Când va creşte nepotâ-tău 

mare n-o să vrea să mai călărească un cal, ci o motocicletă, iar motocicleta 
i-o cumpăr eu.

   – Aşa mai merge, se învoi Mantu. Da, ia mai zî o dată! Ce porţi tu în braţe, 
un bulgăre de aur? Nu, Luptacule, tu porţi în braţe un bulgăre dă veşnicie.

  – Ba că te-ai zâce, Mantule, ia spune-mi cum e cu veşnicia ardeleanului 
ăla de Blaga? Veşnicia chiar s-a născut la sat? Care veşnicie? Nu murim şi 
noi cum mor cei de la oraş?

– Ba da, însă poetul vrea să spună că omul întâi s-a născut la sat. El, 
omul veşnic, adică nemuritor.

– Cum nemuritor bă, ce tot baţi câmpii. Auzi la el, omul e nemuritor.
– Băi, boier mic, stai să ne-nţelegem: omul, chiar dacă moare, prin moarte 

trece într-o altă veşnicie. Ai înţeles, moşule, cum venim la vorba lui Blaga. 
Uite, vezi vinul ăsta din oală? El e pentru Blaga un strop de veşnicie.

– Acum o clipă zâsăşi că vinul ăsta din oală e un strop de veşnicie.
– Aşa e.
– Înseamnă că şi mânzul ăsta e şi el o fărâmă de veşnicie.
– După cum zâce Blaga, aşa e. Ştii, boier mic, de ce mai iubesc eu calul? 

Calul prin existenţa lui biologică de nu ştiu câte mii de ani a parcurs un drum 
anevoios şi plin de primejdii, purtându-şi călăreţul în şa pe câmpurile de luptă. 
Între bătălii, s-a dovedit bun la toate: bun de călărie, bun de povară, bun de 
circ, bun de câte şi mai câte... şi totuşi nu ştiu de ce Mântuitorul a intrat în 
Ierusalim călare pe măgar. Acum înţelegi moşule de ce iubesc eu calul?

Moş Luptacu legănă uşor din cap, uimit de spusele lui Mantu, dădu peste 
cap vinul din ulcică, înfăşură bine mânzul în sarică şi plecă p-aci-ncolo, lăsând 
bătătura lui Mantu mai săracă cu o iapă şi mai bogată cu un mânz, care avea 
să-i aducă o iapă la schimb. 

Şi abia plecă Moş Luptacu când Mantu, îmbărbătat de o partidă de sex 
şi un tâlv de vin (partea lui) se apucă să belească iapa, o îndeletnicire pe 
care nu a stăpânit-o niciodată. Abia dacă îşi suflecase mânecile la cămaşă 
că se pomeni în prag cu Ion Trancă, bărbierul lui care îl bărbierea în fiecare 
sâmbătă pentru un tâlv de vin.

– Noroc, Mantule!
– Aşa noroc, mai bine lipsă. Nu vezi că se ţine norocu după mine, ca 

pulberea du pă câine.
–  Ferească-te sfântu de mai rău, Mantule.
– Aşa zâc şi eu, dar ia spune de ce venişi, că n-oi fi venit să mă vezi la 

faţă?
– Venii să-mi dai a teslă să cioplesc o cruce.
– Ce-ţi veni, bă, ai visat urât azi-noapte?
– A murit băiatu lu' Durusan şi mă rugă tat-său să-i cioplesc o cruce.
– Păi dă ce nu i-o ciopleşte Truţă, ce tu eşti dulgher?
– Truţă i-a zâs că nu poate că are mult dă lucru.
– Păi tu n-ai dă lucru?
– Ei uite acu nu prea am.
– Atunci pune mâna şi beleşte a iapă, ca să-ţi dau şi eu a teslă, pă dasupra 

îţi dau şi un pachet dă tutun cu foiţă.
– Mai pui lângă tutun şi un tâlv dă vin.
– Hai, bă, troncănitule, apucă-te dă treabă, că p-ăla îl dam eu ş-aşa, fără 

să mi-l mai ceri tu.
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Cât Mantu răsuci o ţigară şi o fumă până la unghie pe călcătoarea prispei, 
Trancă beli iapa, puse un pumn de sare peste piele, să nu facă viermi, o făcu 
vălătuc şi i-o puse lui Mantu în braţe.

– Acu, dă-mi tesla, că plec. Dă-mi şî ţâgărili. vinu mi-l dai altă dată.
– O, bă, că te-oi duce, stai un pic să facem o afacere. Mă gândeam să o 

fac cu Gogodan, dar pentru că îmi belişi iapa, acu o duci şi la concar, mâine 
dimineaţă. Când te-ntorci de la concar, te opreşti pă toriştea morii, o cauţi pă 
Didina şi-i spui că am rugat-o eu să-ţi dea un sac dă grâu. Dacă are în ambar, 
să ţi-l dea măcinat gata. Acu, du-te-ndărăt în coşare şi ciopătăşte-o, că n-oi 
vrea să o coipăţăsc eu. Pentru asta, mai dau încă un tâlv dă vin.

– Mâine, Mantule, până-n zâuă sunt aici, să nu mă faci să pierz o zâ-
ntreagă cu iapa ta, ai înţeles?

– Ete-al dracu, îmi dă şi ordine, ca la militărie, zise Mantu, în glumă, ca 
pentru el. 

Odată plecat din bătătura lui Mantu, Moş Luptacu mai trecu încă o dată 
prin gând firul întâmplării.

Mantu ăsta, filosof fără izmene-n cur, a-nţărcat pă dracu: ori are un noroc 
chior... ei nu, nici chiar aşa, dar de ce numai el are un noroc chior?! Dacă stau 
în loc şi mă gândesc bine, din toată tărăşănia, el şi-a întinerit iapa, iar eu m-am 
ales cu mânzul ăsta dân codârlă, pă care nu-l dau pă toţi mânjii dân lume.

Soarele roşu ca o bilă de foc, răstignit pe crucea dealului îl făcu pe Moş 
Luptacu să-şi întrerupă gândurile şi să îndemne pe Fulger la mers, aplicându-i 
vârful biciului pe spinarea rotundă ca un pepene verde, cu toate că până în 
poarta conacului ar mai avea de mers, la pas, preţ de un sfert de ceas şi ca 
să treacă timpul mai repede, cu toate că bietul moş era fudul de urechi şi nu 
avea nici pic de ureche muzicală, se apucă să cânte un cântec vechi, haidu-
cesc: Căpitane de judeţ, De ce mă ţii la coteţ, Pentru-n pui de mânzuleţ, Că 
nu l-am vândut cu preţ.

– Nene Luptacule, ce faci matale acolo, dormi pă coada lui Fulger sau 
vorbeşti cu duşii dân lume? se auzi vocea Didinii, ca o trompetă de bâlci.

– Nici una, nici alta. Decât să baţi câmpii, mai bine cheamă-l pe Îidău.
– Păi da, eu mă bat de ceasul morţii, iar alde matale îţi arde de Îidău. Dar 

ia spune-mi şi mie ce s-a-ntâmplat? A fătat sau a murit?
– Şi una şi alta... Stai, Didino şi ţine-ţi vorba, că uite-l pe Îidău. Alo, băi, 

Îidăule!
– Ce, Moşule?
– Fă-te-ncoace, că am treabă cu tine. Hai, vino repede, nu la sfântul 

aşteaptă!
– Am venit, moşule, care-i treaba?
– Vezi în carioară, în sarica lui Mantu, ai să dai de un mânz. Ia-l şi du-l să 

sugă la iapa bălţată. Dacă bălţata nu stă, leag-o la ochi.
– Aoleu, moşule, mânzu-ăsta e Fulger leit-poleit.
– Tu taci din gură şi ai grijă de el, că dai de dracu.
Când Îidău dispăru în spatele porţii, Didina se apucă să-l laude:
– Degeaba zici dumneata c-o fi, c-o păţi... Îidău e un băiat de nota 

zece.
– Aş. Unde calcă Îidău se usucă iarba. Ia mai lasă-l dracu pe Îidău şi 

hai să mergem în grajd să alegem împreună o iapă pentru Mantu. Eu m-am 
gândit, io dau pe mama lui Fulger. Are toţi dinţii în gură, nu sunt tociţi şi nici 
nu sunt găunoşi. Nu e ea albă, dar e sură. La urma urmei, ştii tu, calul de dar 
nu se caută-n gură.
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– Dar parcă mânzul e al lui Tomiţă, primit în dar la botez.
– Lui Tomiţă, când o fi el mare, îi cumpăr o motociletă Simson, ca a lui 

Gigi.
– Didino, ia zi-mi, bă, ce mai ştii de Petruţ?
– De trei luni nu mai ştiu nimic, Nene Luptacule. De când au intrat în 

Odessa, parcă i-a înghiţit pământul.
– Lasă-l, bă în pace, că Petruţ are şapte vieţi în pieptui de aramă, vorba 

lui Alecsandri.
– O avea, moşule, dar e şi el om, nu? Mie mi se rupe sufletul după el, 

dar n-am ce să mă fac. Dacă s-ar putea, m-aş duce pă front după el. Îmi ţin 
şi eu gâtu, că n-am încotro. Nimeni nu ştie ce e în sufletul mieu. Acu, ce-o 
vrea Dumnezău, moşule.

– Hai, fi tare, aşa cum te ştiu eu şi lasă zmiorcăiala, că nu-ţi şade bine 
deloc, mai bine spune-mi când iei iapa?

– Acu, că tot plec la Ştirbeşi, chiar de-o fi să mă mănânce lupii cu iapă 
cu tot.

– Ia-o şi spune-i lui Mantu că iapa asta îi va aduce noroc.
– Îi spui, moşule, o să se bucure ca un copil.
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traduceri din literatura universală

e Carol Ann Duffy am avut bucuria s-o cunosc anul acesta, pe data de 26 
aprilie, la întâlnirea ţinută la Biserica Episcopală Calvary din Willliamsville, 
Buffalo, statul New York.

Duffy este una dintre poetele cele mai cunoscute ale Marii Britanii. S-a 
născut în 1955 în Glasgow, dar a crescut în Stafford. Culegerile sale de 
poeme se vând foarte bine, iar cele purtând titlurile: Soţiile lumii, Extaz, 
Albine, Reputaţia femeii goale, Manhattan de vânzare, Timpul de mijloc 
i-au asigurat un loc important între valorile literaturii universale.

După ce distincţia s-a acordat de patru secole numai bărbaţilor, Carol 
Ann Duffy a devenit „Poet Laureate” al monarhiei britanice. Scriitori de talie 
mondială precum: Anatole France, Robert de Flers, Contesa de Nouailles, 
Edmond Rostand, Tristan Bernard au apreciat unanim creaţia sa lirică.

The Guardian o consideră „stea” de primă mărime. Primul ministru 
Gordon Brawn afirmă: „E cu adevărat o poetă modernă genială, care ne-a 
adus în inimi imaginaţia întregii experienţe umane ce captează emoţiile 
perfecte”.

Poeziile prezentate publicului american au pus în evidenţă calităţi acto-
riceşti, deopotrivă cu diversitatea problematicii şi rafinamentului artistic.

Poeta a primit distincţii literare ca: „T.S. Eliot Prize”, „Whitbread Prize”, 
„Somerset Maugham Award”, „Forward Prize”, „Costa Award for Poetry” 
ş.a. 

După acordarea autografelor şi fotografierea cu participanţii la întâlni-
re, convorbirea cu noi s-a prelungit, deoarece, auzind că suntem români, 
Carol Ann Duffy a ţinut să-şi mărturisească durerea pierderii de curând a 
„prietenei de suflet” Nina Cassian.

La despărţire, micul nostru grup i-a urat ani buni de viaţă şi de succes 
în oraşul unde îşi duce viaţa ca profesor şi director la Şcoala de Scriere 
Creativă a Universităţii Metropolitane din Manchester.

     Prezentare şi traducere de 
      ION FAITER

Carol Ann Duffy 
(Marea Britanie)

P
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Tu

Neinvitat, gândul despre tine a zăbovit prea târziu în capul meu,
şi m-am culcat visându-te mult, dar m-am trezit cu numele tău,
ca lacrimi, moi, sărate pe buzele mele, sunetul silabelor lui strălucitoare
ca un farmec, ca o vrajă.

Îndrăgostindu-te
este un iad elegant, inima ghemuită, uscată
ca un tigru pregătit să ucidă prelingerile feroce ale unei flăcări sub piele.
În viaţa mea, imens, superb, ai năvălit.

M-am ascuns în zilele mele obişnuite, iarba înaltă a obişnuinţei
în camerele mele de camuflaj. Te-ai întins în privirea mea,
fixându-mă înapoi din faţa oricui, din forma unui nor,
din ţintuirea unei Luni, imobilizate de Pământ, privind hipnotizată spre mine

în timp ce deschid uşa dormitorului. Draperiile freamătă. Şi te găsesc 
pe pat, ca pe un cadou, ca pe un vis tangibil.

Nume

Când s-a schimbat numele tău
dintr-un substantiv propriu
într-un farmec?

Sunt trei vocale
ca nestemate
pe firul respiraţiei mele.

Consoanele lui
atingându-mi gura
ca un sărut.

Iubesc numele tău.
Îl grăiesc iarăşi şi iarăşi
în această ploaie de vară

Îl văd,
discret în alfabet
ca pe o dorinţă.

Mă rog la el
în noapte
până literele lui devin lumină.

Îţi aud numele
rimând, rimând,
rimând cu totul.
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Ceai

Îmi place să-ţi torn ceaiul, ridicând
ceainicul greu şi aplecându-l,
astfel încât lichidul parfumat să năvălească în ceaşca ta de porţelan.

Sau când eşti plecat, sau la lucru,
îmi place să mă gândesc la mâinile tale în timp ce sorbi,
în timp ce sorbi, la discretul semizâmbet pe buzele tale.

Îmi plac întrebările – zahăr? lapte? –
şi răspunsurile pe care încă nu le-am memorat,
din cauză că îţi văd sufletul în privire, şi le uit.

Iasomie, Praf de puşcă, Assam, Earl Grey, Ceylon,
iubesc numele de ceaiuri. Ce ceai ai dori? Eu spun,
dar este orice ceai, pentru tine, te rog, la orice oră,

în timp ce femeile aleg de pe pante,
cele mai dulci frunze, pe muntele Wi-Yi,
şi eu sunt iubita ta, vrăjită, turnându-ţi ceaiul.

Vapor

Până la urmă,
nu a fost decât
vaporul de jucărie al unui băieţel
pe locul din parcul local,
unde mă plimbam cu tine.

Dar am îngenuncheat
ca să îl văd sosind,
cu albul catarg timid
în lumina de chihlimbar,
soarele târziu
bronzând valul
care îl ridica,

vaporul meu sosea
cu încărcătura lui de bucurie.

Dăruieşte

 Dăruieşte-mi tu ai spus, în prima noastră noapte,
pădurea. M-am ridicat din pat şi am plecat afară,
şi când m-am întors, ai ascultat absorbit,
povestea enigmatică pe care am spus-o.
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 Dăruieşte-mi râul,
ai cerut noaptea următoare, şi te voi iubi mereu.
M-am strecurat din braţele tale şi dusă am fost,
şi când m-am întors, ai ascultat la răsăritul soarelui,
povestea strălucitoare pe care am spus-o.

 Dăruieşte-mi, ai spus, aurul
din soare. A treia oară m-am ridicat, m-am îmbrăcat
şi când m-am întors acasă, te-ai întins peste sânii mei
ascultând incredibila poveste pe care am spus-o.

 Dăruieşte-mi
pâlcurile de copaci, dăruieşte-mi câmpiile.
Am alunecat din căldura cearceafurilor,
şi când m-am întors, să te sărut în timp ce dormeai,
te-ai cutremurat ascultându-mi povestea.

 Dăruieşte-mi argintul rece
al lunii. Mi-am tras cizmele şi paltonul,
dar când m-am întors, lumina lunii pe gâtul tău
era mai puternică decât povestea mea palidă.

 Dăruieşte-mi, ai strigat,
în a şasea noastră noapte împreună, cu vântul printre copaci.
Te-ai întors spre perete în timp ce plecam,
şi când m-am întors acasă, am văzut că ai fost surd
la povestea vijelioasă pe care ţi-am spus-o.

 Dăruieşte-mi cerul, cu tot spaţiul
pe care îl cuprinde. Te-am lăsat, în ultima noastră noapte de dragoste,
şi când m-am întors, tu plecaseşi cu aurul,
şi cu argintul, cu râul, cu pădurea, cu câmpiile,
şi aceasta este povestea pe care am spus-o.
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Niculae Găgeanu - Farul Genovez din Constanța - acuarelă

A fost reconstruit în anul 1968 pe vechea fundaței a farului din 1300 e.n. și a funcționat până în 1913. Este un turn 
octagonal din piatră, cu o cupolă verde și o înălțime de 8m. Actualmente în patrimoniu Marinei.
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Niculae Găgeanu
Farul vechi de la Mangalia 
acuarelă

Niculae Găgeanu
Farul Carol I din Constanța 
acuarelă

Construit în anul 1911, de formă 
cilindrică din piatră. Cu lumină 
intermitentă vizibilă de la 4 Mm. 
Actualmente ne funcțional, făcând 
parte din patrimoniu hidrografic al 
Marinei.

A fost construit în anul 1900 pe digul 
de NE și dat în folosință în anul 1901 de 
către regele Carol I. Construit din piatră 
având înălțimea de 24 m.
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Niculae Găgeanu
Farul Tuzla
acuarelă

Niculae Găgeanu
Farul vechi din Sulina
acuarelă

Dat în folosință în anul 1900 de 
către Regele Carol I, fiind la acea 
dată singurul far complet din 
metal. Înălțimea construcției 44 m. 
Caracteristici tehnice: far de coastă, far 
de aterizare și far nautofon.

Construit în anul 1905 pe digul de Nord 
al intrării Portului Sulina. Actualmente 
parăsit.
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Niculae Găgeanu
Farul Cap Midia
acuarelă

Niculae Găgeanu
Farul din Sulina
acuarelă

A intrat în funcțiune în anul 1948 și a fost reconstruit 
și modernizat în anul 1958. Înălțimea construcției din 
beton, de culoare albă este de 22m. 

A fost dat în exploatare în anul 1856 de către Comisia 
Europeană a Dunării de Jos. Turnul farului este o 
construcție cilindrică din zidărie albă cu o cupolă verde 
având înălțimea de 17,5 m. Actualmente muzeu.
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Niculae Găgeanu
Farurile Verde și Roșu de 
intrare în portul Constanța
acuarelă

Sunt construcții moderne din inox și 
sticlă și au fost date în folosință odată 
cu extinderea digurilor de intrare în 
Portului Constanța.



6

Noul far Sfântu Gheorghe, de 
construcție modernă a fost dat în 
folosință în anul 1968. Construcția 
farului  este dintr-un turn cu fețe 
din metal și sticlă, de culoare albă și 
albastră, având înălțimea de 48 m.

La capătul digului de larg al portului 
Constanța se află Farul Alb. Acesta 
marchează zona de intrare sub 
protecţia digului şi este reperul faţă 
de care manevrează navele pentru a 
ajunge în interiorul portului. 

Niculae Găgeanu
Farul Sfântul Gheorghe
acuarelă

Niculae Găgeanu
Farul Alb din Constanța
acuarelă
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-a născut la 27 iunie 1957 în Mangalia.
studii: A absolvit Şcoala de Artă Constanţa, clasa profesor Cioată 

Tudor (1985-1988). Ultima calificare, dendrologie arhitectură peisagere.
Membru U.A.P.

Expoziţii:

– 1986 – Expoziţie de grup anul I la Casa de Cultură a Tineretului 
Mangalia;

– 1987 – Expoziţie de grup anul II la Casa de Cultură a Tineretului 
Mangalia; 

– 1988 – Expoziţie de grup anul III cu diplomă de absolvire aceeaşi 
locaţie; 

– 1989 (august) – Expoziţie personală „Debut” în sala hotelului Pa-
noramic. 

Alte activităti între anii 1989-2008 

– 2008 – Expoziţie personală „După 20 ani” – Cercul Militar Manga-
lia; 

– 2009 (aprilie) – Expoziţie personală „Culori de suflet”, Galeriile de 
Artă a hotelului President; 

– 2009 (noiembrie) – Expoziţie personală „Noi suntem aici”, Cercul 
Militar Mangalia; 

– 2010 (ianuarie) – Expoziţie personală „Mangalia veche”, expunere 
la Sanatoriul Balnear Mangalia;

– 2010 (decembrie) – Expoziţie de grup la Galeriile de Artă Presi-
dent; 

– 2011 (martie) – Expoziţie personală Cercul Militar Mangalia; 
– 2011 (iunie) – Expoziţie de grup (Callatis) la ruinele cetăţii din Man-

galia; 
– 2011 (iulie) – Expoziţie personală Cercul Militar Mangalia;

Niculae Găgeanu

imagine

S
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– 2011 (august) – Tabăra de creatie Morzine, în Franţa, la invitaţia Fun-

daţiei Culturale Solei’l de Est; 
– 2011 (august) – Expoziţie de grup la Biblioteca oraşului Morzine – 

Franţa; 
– 2011 (decembrie) – Expoziţie de grup la Cercul Militar Mangalia; 
– 2012 (februarie) – Expoziţie de grup şi lansare de copertă de carte 

Clepsidra fericirii la Cercul Militar Mangalia; 
– 2012 (martie) – Înscris în Uniunea Artistilor Plastici Anfora; 
– 2012 (03 mai) – Expozitie de grup Uniunea Artiştilor Plastici la Sala 

Anfora a Cercului Militar Constanţa; 
– 2012 (decembrie) – Expoziţie Shabla – Bulgaria; 
– 2013 (februarie) – Expoziţie personală la Cercul Militar Mangalia; 
– 2013 (mai) – Expoziţie colectivă la Cercul Militar Mangalia; 
– 2013 (iunie) – Expoziţie Shabla – Bulgaria; 
– 2013 (august) – Expoziţie „Careul Doamnelor” la Muzeul Militar Con-

stanţa; 
– 2013 (octombrie) Uniunea Artiştilor Plastici din Constanţa la Hotel Ibis 

– Expoziţie colectivă Salonul de toamnă;
– 2013 (noiembrie) – Expoziţe internaţională de pictură contemporană 

română Institutul de Cultură Bucureşti; 
– 2013 (noiembrie) – Vernisaj album internaţional de pictură contemporană 

română, editat de I.C.R. România şi Solei’l de Est, Franţa; 
– 2013 (decembrie) – Salonul de iarnă U.A.P. Constanţa, Hotel Ibis;
– 2014 (februarie) – Expoziţie colectivă Cercul Militar Mangalia; 
– 2014 (martie) – Salonul de primăvară U.A.P. Constanţa; 
– 2014 (iunie) – Expoziţie colectivă Salonul de vară U.A.P. Constanţa. 

Opinii critice:

DOINA PĂULEANU, critic de artă

Acuarela şi Niculae Găgeanu 

Voi începe cu un club foarte activ, un club al artelor, Clubul Artelor 
Solteris. Acolo se află nişte personaje de mare anvergură sufleteas-

că, personaje care reuşesc să anime şi să dea viaţă acestui cenaclu. Cazul 
domnului Niculae Găgeanu este un caz afectiv, un caz special, pentru că 
domnia sa mi-a amintit, la Mangalia, zilele trecute, că a participat la expoziţia 
unui prieten, unui om departe de România care, de altfel, este un pictor profe-
sionist, de anvergură sufletească şi un domn dornic să comunice. În ambianţa 
şi atelierul acestuia, a studiat acuarela, care, după cum se ştie, are o tehnică 
dificilă, are o tehnică în care culorile sunt greu de urmărit şi mai ales imprevi-
zibil de făcut, efectiv culoarea se înmulţeşte. Este ceea ce reuşeşte domnul 
Niculae găgeanu să facă. Aceste acuarele care îl reprezintă ca şi lucrări de 
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înaltă tehnică sunt efectiv lucrări ale unui om deprins cu artele vizuale. Sunt 
convinsă că domnul Niculae găgeanu a lucrat mult, după cum se vede, şi 
iată a venit la Constanţa pentru ca să-i vedem lucrările şi ce mai face domnia 
sa la Mangalia, pentru că face bine! 

MIRELA-MIRA TURTOI, eseist

Un penel încărcat de vibraţie

Într-o lume preocupată de lucruri pragmatice, lipsite de sentiment şi 
lumină, într-o societate în care valorile după care trebuie să se ghideze 

tinerii în viaţă sunt tot mai şterse, artistul Niculae găgeanu are puterea de a 
revela pe pânză frumuseţea naturii. 

Printr-o tuşă inconfundabilă, artistul urmăreşte detaliile înconjurătoare ce 
alcătuiesc materialitatea, reuşind să descrie misterul şi vegetalul, dincolo de 
valul lucrurilor palpabile, ca o poveste plină de candoare şi nemişcare. 

Cu un penel încărcat de vibraţie şi sensibilitate, artistul pătrunde esenţa 
acestei lumi minunate în care trăim şi pe care puţini mai au bucuria de a o 
contempla. Deşi lasă în urma sa o carieră militară, care ţine de ordine şi de 
un realism matematic, artistul aduce în prim plan transfigurarea materiei, ac-
centuând dansul culorilor pe pânză, printr-un desen ce aminteşte de misterul 
vitraliilor.

EMILIA DABU, scriitor

Pictorul Niculae Găgeanu, om al mării, artist al luminii, foloseşte stilul 
„Tifany” foarte puţin abordat în pictura contemporană. Culorile specia-

le, tuşele sigure pline de armonie, minuţiozitatea detaliilor, o taină ocrotitoare, 
rigoarea definesc un univers plastic relevant.
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literatura interbelică. restituiri

umele poetului dumitru Olariu se leagă de cel al revistei Litoral, fiind unul 
dintre întemeietorii acesteia. Dumitru Olariu ,,aparţine generaţiei pierdute a 
războiului; el a trăit şi a scris o scurtă perioadă de timp, lăsând valoroase 
mărturii poetice”1. 

Diverse ca tematică, versurile ce alcătuiesc Crângurile cerului se caracte-
rizează printr-o eterogenitate a liricii, însuşire care presupune semele |+luci-
ditate| |+lirism| |+sinceritate| |+nostalgie|. Poemele exprimă complexitatea şi 
varietatea unei lumi ancorate într-o structură patriarhală Un plai străvechi dă-n 
mine azi rod nou,/ De veacuri ei nescris s-au opintit/ Să-ngâne-n lemn azurul 
miorit,/ Înaltul, vastul sferelor ecou. (Transhumanţă); În câmp de alean,/ Câmp 
dobrogean,/ Ars-am fanatic pe rug/ Singurătăţi din belşug,/ Nelinişti adânci şi 
răzmeriţi înalte/ Vărsându-le unele-ntr-alte,/ Zidindu-le-n mine cu stele/ De vii, 
ca-ntr-un trainic perete;/ În nopţi fără număr/ Cu secera lunii pe umăr,/ În nopţi 
fără stele/ Cu păcura lor în restriştile mele. (Priveghi la mine însumi). 

Din poemele incluse în acest ciclu se poate creiona imaginea unei con-
fesiuni tulburătoare a eului liric, a unui individ copleşit de trecerea ireversibilă 
a timpului. Eul liric fixează lucrurile din interior, din perspectiva viziunii sale 
metafizice. Spre exemplu, în Paşii pierduţi eul descoperă Că prea m-a chinuit 
de mult misterul/ Şi-am îndurat amara lui pecete, actul căutării transformându-
se într-o tentativă de redescoperire a dimensiunii ontologice. 

Sondarea aspectelor mai puţin cunoscute, a propriului eu reprezintă un 
punct important pentru cunoaşterea de sine. Ceea ce ne individualizează pare 
a fi inima, sufletul An după an, pe ţărmii pustii/ Vântul l îşi pieptăna nevăzut/ 
Fumul părului său desfăcut;/ Zădărnicia îşi răsucea/ Vrejul în inima mea./ 
Moartea săra/ Lacrima mea./ An după an,/ Pe-o cruce lăuntrică mă sfâşiam-/ 
În câmp de alean,/ Câmp dobrogean,/ În nopţi fără număr/ Cu secera lunii pe 
umăr,/ În nopţi fără stele/ Amare şi grele. (Priveghi la mine însumi). 

Identificarea eului cu diferite elemente din natură trimite la multiplicarea 
acestuia: Visule, columnă infinită/ De zădărnicie şi înfrigurare,/ Pâinea mea 
cea neagră, cea de toate/ Zilele şi nopţile amare,/ Sufletului darnic împărţită;/ 
Liric stâlp de flacără, se poate,/ Visule, în frământarea-mi oarbă,/ În sărmana, 
trista mea durată,/ Să-mi deslegi nojiţele de iarbă/ Să pătrund în raiul tău, 

NASTASIA SAVIN

Crângurile cerului

N
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vreodată,/ Numai flux melodic şi vrăjire? (Visule). Prin vis eul se dedublează 
mai uşor. 

Multiplicarea eului se produce atât în timp şi spaţiu concret, cât şi într-un 
plan extratemporal: Pentru îndemn clar, neşovăitor,/ Iau frunza neagră-a inimii 
şi-o zbat./ Cobor pe râuri – poate că în leat;/ În mit îmi tulbur sensul arzător.// 
Din stelele ce mă călăuzesc,/ În fiecare noapte câte-o stea,/ Roind, o-nşurubez 
în cartea mea,-/ Şi treaz zorile mă destăinuiesc. (Transhumanţă). Versurile 
aduc la suprafaţă meditaţia asupra identitǎţii, prelucrarea mesajului ţinând 
cont de realitatea temporală a momentului receptării. Realul este tot ceea 
poate fi  perceput şi perceptibil. Realitatea este una a devenirii în care şi prin 
care simbolistica capătă un rol important, aşa cum observăm din versurile: 
Îmi împrumută soarele un vreasc,/ Fiorii artei, calde pirostrii.../ Şi rătăcesc prin 
crâng de veşnicii/ Cu turmele de gânduri ce le pasc. (Transhumanţă) sau din 
versurile care trimit spre miracolul regenerării: În fiecare mugur/ Din paradisul 
pontic/ S-a descuiat un lacăt.// Prin elegantele-i voaluri/ Dănţuind se străvede/ 
Minunea de dincolo/ De facerea lumii.// Îşi strigă pe nume, întâia oară,/ Cele 
patru elemente cosmice. (Geneză).

Poemele au o structură aproape dialogată, deschisă, părând a fi proză 
în versuri. Putem vorbi despre un continuu dialog între eu şi tu, eu-locutor, 
tu-interlocutor, ambii aparţinând unui singur ,,eu”. Retragerea în lume a eului 
liric capătă, la nivelul expresiei artistice, forma unui seism discursiv prin forţa 
pe care o capătă cuvintele prin asociere. 

Lumea este un decupaj: Singur rătăceam şi vreau să-ţi spun/ Doar că 
vântul, scurs pe crengi mereu,/ Dureros ofta din cornu-i brun,/ Mă strângea la 
piept ca pe-un trofeu.// Şi că la-nserarea ta ca un/ Cerb, veni să bea sufletul 
meu... (Incantaţie) sau Întreaga mare e o carte,/ O, vino să-i sorbim cuvântul!/ 
Grăbit, cu ispitiri deşarte,/ Întoarce paginile-i vântul.// Şi tremurând pe zări 
se lasă/ Poleiul lunii infinit,/ Ca o panglică de mătasă/ La fila unde s-a oprit. 
(Şi marea e o carte).

În poezia La moartea unui camarad, scrisă pe front, 29 iunie 1942, există 
o viziune specială asupra războiului, o accentuare a ideii de dezastru. Fiecare 
acţiune, fiecare moment este supus unei analize microscopice, trăirea fiind 
redată printr-un dinamism deosebit: – Doamne, camaradul meu din dreapta/ 
A tăcut deodată să mai tragă./ A tăcut cu graiul şi cu fapta./ N-a mai luminat 
ptin ceaţa vagă/ Arma lui cea sigură şi dragă.// L-am văzut încremenind în 
stânca/ Veşniciei Tale. O statuie/ Peste care cobora adânca,/ Necuprinsa 
linişte căţuie/ Zori de crini ce n-au să mai apuie./ (...)/ El cu ochii ficşi privea-
nainte;/ Parcă, fericit, vedea în zare/ Ţara lui întreagă- şi, fierbinte,/ Parcă 
cuprindea-ntr-o-mbrăţişare/ Doamne, toată România Mare. Poezia poate fi 
citită drept un document pentru o existenţă trăită, în care ordinea este simbo-
lică, misterioasă, iar individul nu mai simte lumea ca pe o dimensiune mistică, 
ci reuşeşte să vadă în ea replici care răspund propriilor sale senzaţii; omul şi 
lumea sunt unul. La fel ca în cazul lui Camil Petrescu, legătura dintre poezie 
şi istorie, memorie nu trebuie văzută ca un dat biografic, ci prin intermediul 
circumstanţelor biografice pe care textele sale le exemplifică: Sleiţi de sevă, 
sclerozaţi/ Şi sufocaţi de-atâta mers în turmă./ Noi ne mişcăm împinşi din 
urmă,/ Cum valurile unui râu se-mping. (Marş greu, Ciclul Morţii). Poemul 
Marş greu a fost scris, după mărturisirea lui Camil Petrescu, într-o dimineaţă 
de august, chiar a doua zi după întoarcerea dintr-o lungă expediţie strategică, 
întreprinsă pentru a dejuca planurile ofensivei inamice.
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Poeziile par a fi animate de un suflet de poet adevărat. Cuvântul rostit 

în versurile lui Dumitru Olariu par a-şi asuma statutul de mediator, fie că 
este vorba de rugă, ironie, umor sau de ludicitate. Medierea de către cuvânt 
se realizează de multe ori sub semnul apolinicului, ori sub cel al tragicului. 
Nevoia de comunicare a individului oferă cuvântului forţa medierii între sine 
şi ceilalţi. 

Lumile sunt creionate sub toate formele şi înţelesurile. Sunetele vieţii (e.g. 
fericirea şi tristeţea, naşterea şi moartea, ura  şi dragostea) sunt concentrate 
într-o reţea de simboluri de mare sugestivitate şi sensibilitate artistică. 

Vocea lirică se află într-o permanentă căutare a unui limbaj care să fie 
adecvat continuării: Ciclul reprezintă o metaforă a devenirii individului, poetul 
fiind un simplu mesager.

1. Corina Apostoleanu în Cuvânt înainte în Ovidiu Dunăreanu, Victor Corcheş, 
Corabia de fildeş - poeţi ai sudului: Alexandru Gherghel, Dumitru Olariu, Dimitrie 
Batova, Liuben Dumitru, Vasile Culică, Boris Deşliu, Editura Ex Ponto, Constanţa, 
2000, p. 7.
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generaţia '70

ebutanţii din anii ’70, deşi poeţi cu formule şi viziuni lirice diferite, pot fi 
văzuţi ca o promoţie cu o fizionomie aparte, profundă, cu o poetică destul 
de coerentă, prin lipsa de complexe în faţa politicului, printr-o expresie 
preponderent evazionistă, o scriitură a evadării în suprareal, în lumile 
create prin imaginaţie. 

Este o apariţie discretă – după explozia deceniului literar anterior şi 
eclipsată de acesta – dar nu lipsită de valoare, acreditată critic destul de 
târziu, după ce a fost lăsată poate să-şi demonstreze capacitatea de a 
răzbate timpul. Greu luată în seamă şi promovată, printr-o conjunctură 
de factori ce ţin atât de politicile editoriale, cât şi de dinamica socială şi 
psihologică a literaturii, generaţia deceniului opt face din poezie o formă 
de rezistenţă la agasările „rinocerilor” vremii. Atenţia acestei promoţii s-a 
focalizat în direcţia „provinciilor imaginare” (sintagma îi aparţine lui Nico-
lae Oprea1), fantasmatice, mitice, a spaţiilor imaginarului poetic în plină 
expansiune exploratoare. 

Un merit deosebit în răspândirea cunoaşterii valorilor poetice ale pro-
moţiei ’70 l-au avut Mircea Ciobanu (el însuşi un talentat scriitor al acestei 
perioade) şi editura Cartea Românească. În colecţia „Hyperion”, au fost 
publicaţi aproape toţi poeţii importanţi ai acestei perioade: Virgil Mazilescu, 
Marius Robescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Dan Lau-
renţiu, Adrian Popescu, Dumitru M. Ion, Nicolae Ioana, Constantin Abăluţă, 
Ioanid Romanescu, Vasile Vlad, Gheorghe Istrate etc., ca să nu mai vorbim 
de imediat receptaţii şi premiaţii Mircea Dinescu şi Ileana Mălăncioiu. (Ciu-
dată este, totuşi, absenţa lui Mircea Ivănescu din această colecţie).

Laurenţiu Ulici portretiza promoţia `70 prin câteva elemente individu-
alizante: în primul rând, îi lipseşte sentimentul apartenenţei la o generaţie 
(s-au înregistrat impuneri individuale), apoi, ca derivare din situarea ei între 
două promoţii vulcanice, este repunerea esteticului în „matca rezonabilă a 
eteronomiei”2, adică realizarea unui echilibru între refuzul estetismului din 
anii proletcultului şi exacerbarea esteticului ca mod de acoperire a întregii 
realităţi – specifică promoţiei `60. Alte „puncte de contur” ale promoţiei ar 
fi lipsa complexelor sau a prejudecăţilor, dar şi ceea ce Ulici numea „na-
tură echinocţială” (ziua egală cu noaptea), tradusă prin „viziune relativistă 
globală, prezenţă implozivă, strategie cu bătaie lungă, evoluţie echilibrată 
fără salturi, independenţă în viaţa literară, tensiunea spre Operă, neglijarea 

Forme ale imaginarului biblic 
la câţiva poeţi ai promoţiei ’70

DANIELA VARVARA

D
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Clipei în favoarea Timpului” şi opusă naturii solstiţiale a promoţiei şaizeciste3. 
Dar, cel mai important element care circumscrie literatura promoţiei şapteze-
ciste este, în opinia noastră, o radicalizare morală a discursului literar, aşa 
cum se vede foarte bine în creaţia Ilenei Mălăncioiu (care a debutat, totuşi, în 
1967, dar care s-a afirmat în special în anii ’70 şi este încadrată în  această 
promoţie), sau Mircea Dinescu. 

Ceea ce propunem, în articolul prezent, este o trecere în revistă a ele-
mentelor care intră în componenţa universului imaginar al simţirii religioase 
circumscrise creştinismului biblic, aşa cum le putem identifica în creaţia lirică a 
câtorva poeţi ai promoţiei ‘70. Scriitorii în imaginarul cărora elementele creşti-
nismului constituie substanţa profundă a liricii sunt, fără îndoială, Daniel Turcea 
şi Nicoale Ionel. Dar aceste elemente se regăsesc, într-o formă sau alta, şi la 
alţi poeţi ai promoţiei. Sub acest aspect, ne vom opri atenţia asupra câtorva 
autori: Adrian Popescu, Cezar Ivănescu, George Alboiu, Dan Laurenţiu.

DANIEL TURCEA: de la entropia unei geometrii a spaţiilor terestre la 
epifania unei geometrii spirituale

Geometria este, pentru Daniel Turcea (de formaţie arhitect), de la început 
până în faza postumelor, formă modelatoare de viziune lirică. Dacă în Entropia 
„aerul visează geometrii” (Abdul sau elogiul lui Parmenide), în Epifania geo-
metria nu mai e doar visată, ci devine scop şi  lege pentru „spaţiile închise”, 
„obsesia cristalelor, a muzicii”, ba chiar o ierarhie, un principiu ordonator, o 
lume suficientă sieşi (aidoma principiului Divinităţii) construită şi ca interiori-
tate, nu numai ca spaţiu material (ca în primul volum): „geometria e morală 
fiind întotdeauna pozitivă/ şi se hrăneşte din ea însăşi ca piramida din/ pro-
priul său vârf”4. Acest fapt este sugerat şi de titlul poemului care deschide al 
doilea volum şi din care am citat anterior: Geometria sau căutarea drumului. 
Geometria este „elogiul adus de gene, desăvârşirii” (Ibidem).

Existenţa se multiplică în interspaţiile unei geometrii lirice atotcuprinzătoare 
în care linii, puncte, drepte, ovale devin elementele de laborator ale ofician-
tului unor mistere orfice. Dar această lume a materialităţii fizice (Terra) este 
guvernată de legi  bolnave: „Mortul spaţiu” „cu solzii legi bolnave/ de timp, de 
simetrii”, când „timpul aglomerează/ aglomerează spaţii şi spaţiile sugrumă”. 
Lumea fenomenală concepută prin miraj, printr-o exuberanţă suprarealistă 
devine terorizantă: „Scăpare nu mai există/ Nu-i decât un nesfârşit. Posibil/ 
unde logica e să te smulgi/ de sub ecuaţiile oricărei mişcări” (Zen). Posibilul, 
asemenea lumilor virtuale, devine prolific până la apăsare, ca un labirint în 
care mişcarea – esenţa vieţii fizice – deschide uşi la nesfârşit. Gheorghe 
Grigurcu5 remarca, în Entropia, o „poetică a implicării”, aspiraţie demiurgică 
a eului liric de a crea multiple sublumi ale diversităţii fizice, printr-o luxurianţă 
metaforică, pentru ca în cel de al doilea volum şi în postume, poetica să devină 
una opusă: a abstragerii. 

De altfel, mişcarea lirismului la Daniel Turcea urmează un traseu de la 
exterioritate spre interioritate, de la materialitatea spaţiilor geografice, a lumilor 
orientale, exotice, spre spiritualizare, spre identificarea cu o profundă credinţă 
creştină. Creatorul dionisiac de luxuriante spaţii fizice prin cuvânt parcurge 
(mai pregnant în al doilea volum şi în postume), calea devenirii în Cuvântul 
revelat, iar limbajul poetic exprimă, acum, schimbarea la faţă, taina întâlnirii 
Prezenţei divine. E vorba de o poezie mistică în cel mai real sens posibil, eul 
biografic transferând asupra eului poetic toată încărcătura convertirii lăuntrice 
şi emoţia unei trăiri autentice în duh. 
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Această convertire se răsfrânge şi la nivel gnoseologic: dacă în prima 
etapă adevărul este admirat şi acceptat cu „fiecare din feţele lui, Cameleon...” 
(Splendorile Cameleonului), Epifania aduce în prim plan naşterea duhovni-
cească, metanoia, Cunoaşterea însemnând aici trimitere la „ţara cea rară”, 
care „e apă şi duh”, în numele căreia se acordă iertare, după modelul teologiei 
biblice. „Adevărat, adevărat îţi spun” – se adresează Mântuitorul lui Nicodim 
– „că, dacă cineva nu este născut din apă şi din Duh, nu poate să intre în îm-
părăţia lui Dumnezeu” (Evanghelia după Ioan, 3: 5). Ni se înfăţişază, astfel, ca 
„cer/ al cunoştinţei”, iubirea. Iubirea este văzută poetic ca una dintre cele şapte 
taine din ortodoxie: „uşă a tainelor”, „adânc al tainei”. Paradoxal, adevărata 
cunoaştere este o taină, un privilegiu al omului „ascuns” în Dumnezeu.

Fericirea nu mai este cea a parcurgerii geografiilor exotice, ci aceea „de 
a străbate până la ultimul cer” (Certarea filosofilor) şi de a întrona Iubirea – 
agape (v. poemul Iubire, împărăteasă, din ciclul postum) ca esenţă ultimă 
a devenirii, ea care este de natură divină (aşa cum o găsim descrisă şi în 
epistola dragostei – Epistola I a apostolului Pavel către corinteni, capitolul 13: 
îndelung răbdătoare, plină de bunătate, nu se aprinde de mânie, suferă toate 
etc), „aşa curată”, „izvor”, „înmiresmată de Cuvânt”. Ea, transformată, prin Cel 
care este Jertfirea de Sine – suprema iubire, „soare” şi „lumină orbitoare”, are 
capacitatea de a pătrunde fiinţa umană şi chiar de a transgresa cuvintele, 
tronând „deasupra cuvintelor, peste vuietul de aripi”. Devine, asemenea lumi-
nii dintru Începuturi, „iubire lină” (citim în structurile de adâncime o relaţie de 
echivalenţă între cele două grupuri nominale – lumină şi iubire – ca urmare a 
substituţiei unuia cu celălalt). 

Rugăciunea este acum componentă a discursului liric, ca o incantaţie 
a oficierii misterelor lumii poetice. Cuvintele, care, până atunci, serveau 
învelişul şi adâncimile poeziei, rămân în urmă, ca haine inutile, materie ma-
culată („fie-mi pământul ochilor iertat”), iar spiritul se ridică într-o invocare 
a acelui „grai preacurat”, echivalent uneori cu o „tăcere-nmiresmată” (ca în 
cazul misticilor creştini): „rog acel grai care-a rostit Cuvântul/ ca Soarele să 
ne răsară-n sânge/ rog/ acel grai” (Iubire, împărăteasă, III, din Poeme de 
dragoste). Poezia are nevoie de „roua Cuvântului ce-nvie”, nu a literei care 
ucide, ci a cuvântului-duh, a cuvântului iluminat care are capacitatea de a 
naşte viaţă. Sau, altfel spus, Cuvintele se des-trupează (Gheorghe Grigurcu 
îşi intitula un articol „Daniel Turcea sau cruciada împotriva Formei”6), pentru 
a se îndumnezei, „a străluci la faţă” asemeni ucenicilor cărora Domnul li s-a 
arătat pe muntele Tabor şi în a Cărui prezenţă s-au purificat. Ele devin astfel 
(chiar dacă sărăcite ca expresie, cum remarcau unii critici7), cuvinte ilumi-
nate, cuvinte duhovniceşti, soteriologice. Litera goală – cuvântul dezgolit de 
sensul şi de capacitatea dintru Începuturi – devine mormânt. În acest sens 
poate fi citit poemul Din litere, care surprinde tocmai dezbrăcarea de sine 
a limbajului poetic care capta omenescul şi care se va converti în „Cuvânt 
necuprins”. De remarcat că, de fiecare dată când face referire la conceptul 
de cuvânt metamorfozat în sferele Divinului, Daniel Turcea foloseşte scrierea 
cu majusculă, în opoziţie cu cuvântul omenesc, obişnuit: „din litere ca dintr-o 
raclă/ din cenuşa numerelor, din/ trupul acest-al cuvintelor/ ce se schimbă la 
faţă/ din lucruri/ din înţelepciunea-nstelată/ ca din moarte, învie/ învie acum/ 
Cuvânt necuprins”.

Poezia lui devine literalmente o epifanie, transpunând o experienţă spi-
rituală profundă, autentică şi încifrând – spun unii critici – sau, mai degrabă, 
revelând – am spune, stări trăite în Duhul Sfânt, simboluri şi imagini hristice. 
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Nu întâmplător, prietenul său, Sorin Dumitrescu, şi-a intitulat un articol dedicat 
poetului „Daniel al Crucii”8. 

Figurile imaginarului depăşesc spaţiul oniric (dimovian), pe cel al intelec-
tualismului şi al geometriei barbiene ori stănesciene, pe cel al orfismului şi al 
euritmiei lui Cezar Baltag, cu care nu negăm că se intersectează. Mistic în 
esenţă, ca şi Ioan Alexandru, Daniel Turcea reuşeşte să transforme cuvântul, 
aducându-l în sfera spiritualităţii creştine şi reliefându-i adâncimile semnifica-
tului, prin simplitate logosică. Limbajul se substanţializează mistic în sensul 
că este preferat cuvântul iluminat, logosul întemeietor de sens soteriologic, 
purtător de Divinitate.  

Poetica lui evidenţiază întrepătrunderea cuvântului cu simbolul, refăcând 
traseul Logosului originar şi creând acel loc unde „ceea ce este simbolizat 
este întotdeauna prezent”, ca în postulatul heideggerian al idealului poetic: 
A cânta cântul înseamnă a fi prezent în ceea ce ajunge la prezenţă. Iar ceea 
ce ajunge la prezenţă nu este decât limba poetică, acel cuvânt care reflectă 
Divinul, pentru că, aşa cum spunea Holderlin, omul este menit să reflecte 
imaginea Divinităţii („Plin de merite, şi totuşi în chip poetic locuieşte/ Omul 
pe acest pământ. Şi totuşi,/ umbra nopţii cu stelele ei,/ Dacă pot vorbi astfel,” 
nu este mai pură decât/ Omul, această imagine a divinităţii.”9). 

În acest punct, Daniel Turcea se apropie de confratele său Nicolae Ionel, 
ambii atingând prin versurile lor sentimentul Prezenţei Divine, al locuirii în spirit 
(în Duhul Sfânt), prin intermediul cuvântului, având o rostire „curăţată”, mistuită 
de tot ce ar putea fi străin de Yahwe, de cuvântul Său „lămurit în foc”.

Dar nu numai cuvintele, ci şi elementele de prozodie, mai ales dispunerea 
cuvintelor în vers şi a versurilor în pagină (caracteristică autorului Epifaniei) 
devin generatoare de poeticitate. Are loc o deplasare a semnificatului în 
spaţiile goale dintre versuri, o dispunere într-o anumită geometrie ca formă 
grafică – matcă a anumitor semnificaţii iterate şi în nivelele de adâncime ale 
textului, în domeniile semantice. 

O poezie iluminată, hierofanică aureolează creaţia şi viaţa lui Daniel Tur-
cea de după ceea ce se poate numi cu adevărat o convertire la Hristos, astfel 
că geometria spaţiilor terestre supuse entropiei devine geometrie a spaţiilor 
spirituale, revelate în Cuvânt.

NICOLAE IONEL: poezia extazului mistic
Substratul dogmatic se limpezeşte şi se purifică pe calea hristică în vo-

lumele de după 1995 ale lui Nicolae Ionel: Venirea, Vederea, Prezenţa, citite 
în ordinea publicării lor, ar reprezenta chiar paşii unei revelaţii mistico-poetice 
care se substanţializează şi se cristalizează apoi în discurs religios de inspi-
raţie pur biblică în volumele de la Răsăritul Chipului şi Crinul deschis – 1999, 
până la Cer de cer, Stâlpul de foc – 2011 şi recentul volum apărut la Cartea 
Românească (2014), Mireasma luminii. Cuvântul poetic înfloreşte transpunând 
ruga – substanţă ce uneşte cerul cu pământul, mai precis cu cerul din om.

Poezia lui Ionel transfigurează structura experienţei mistice, ca esenţă a 
lucrurilor, e o fenomenologie (în sens heideggerian) a Prezenţei, a existen-
ţei plenare şi ultime, numenale, iar „vederea” „numenului pur” nu e altceva 
decât calea de pătrundere a Sacrului, căci, aşa cum amintea Rudolf Otto, 
Sacrul presupune o esenţă numinoasă. Nicolae Ionel este un expresionist al 
Sacrului, un exaltat vizionar ce îşi plămădeşte creaţia ca trăire plenară nu în 
vecinătatea misticului, ci chiar în miezul Sacrului, al luminii transfiguratoare, 
al bucuriei, al unei energii care ţine legate, ca într-o plasă, elementele mi-
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cro- şi macrocosmosului transpuse structural într-o sintaxă contorsionată şi 
esenţializată până la suspendare. 

Ca şi la Ioan Alexandru, cuvântul său provine dintr-un „pământ transfigu-
rat”, înnoit în energia emanată de proximitatea Logosului creator, ordonator 
şi restaurator de lume (şi mai mult decât proxim, asumat la modul trăirii 
spirituale prin El). Întâlnim un spectacol al freneziei vieţii în multe poeme, al 
fiinţei izvorâte din cer şi, la rându-i izvorâtoare, guvernat de o „lege a bucuriei 
peanului”, a fericirii: Poezia devine irumpere de imnuri, căci „miezul-al înseşi 
naturii cântă în mine”, „cerul nu-i decât eliberarea/ izvoarelor ce se cunosc 
în mine/ foc şi cuvânt atotmistuitor!”, iar eul devine „izvorâre/ izvor sunt/ a tot 
ce-i fiinţă/ lumea în mine e doar o sămânţă/ a flăcării care/ mă duce cântând!” 
(Cerul10). 

Beatitudinea întâlnirii în duh este trăită ca o contopire cu Cerul, cu Verbul 
divin creator de lume. Ca „într-un triumf”,  el devine „din flacără-n flăcări/ izvorul 
pulsând/ cuvintele-n care/ înseşi se ţin temeliile-n cer” (vol. Poezii11). El însuşi 
este, concomitent, emitent şi actant – asemenea Logosului de la Începuturi, 
prin a cărui rostire a luat fiinţă lumea şi prin care  toate se ţin în viaţă.  De 
altfel, mottoul volumului Scara de raze12 „die Sprache spricht” – „Vorbirea 
însăşi vorbeşte” – e reprezentativ pentru întreaga sa operă poetică. 

Rostul suprem al poeziei lui Ionel pare a fi acela de a deveni un stâlp de foc 
(simbol al prezenţei divine călăuzitoare) din care însăşi Vorbirea vorbeşte.

CEZAR IVĂNESCU: monodia Calvarului
Muzeonul liric al lui Cezar Ivănescu se compune şi din poeme care tratează  

manierist-preţios teme religioase. Poetul împleteşte rugăciunea cu cântecul 
admirativ erotic, forma preţioasă cu cea muzical-folclorică, în poeme-invocaţii, 
ca în volumele Doina, Sutrele muţeniei (o originală sinteză de filozofie orientală 
şi mistică creştină), Rosarium. În acest din urmă volum, poezia devine – când 
formal, când profund – cucernică, într-un discurs liric asemănător unei rostiri 
magice. Dincolo de forma incantatorie, imnică, şi de elementele recuzitei 
creştine, identificăm substratul personal al trăirii în raport cu Dumnezeu, o 
trăire în care se împletesc şi elemente de gândire şi simţire nesupuse dogmei, 
canonului. Mai mult decât ceea ce exprimă în mod obişnuit titlul lor – imnuri 
adresate de credincioşi Maicii Domnului – poemele din 1996 scot la iveală 
ipostaza unui eu liric care, prin contopirea cu suferinţele lui Isus, îşi asumă 
statutul de fiu al Mariei, de eu agonizant: „trupul care mi-l mai port/ roş ca 
trandafiru-i,/ tu cu ochii tăi mi-l plângi/ tu mi-l plângi şi mirui” (Către discipoli, 
V, Symposion – melodie fără sfârşire, II). Dar, deseori, discursul este deturnat 
către acuză, ori către dojană, ori către sensuri lumeşti. 

Marin Mincu, deşi îl înscria în rândul neomoderniştilor, neoexpresionişti-
lor şi experimentaliştilor, îl consideră „primul textualist – doar din instinct – al 
poeziei actuale”13. Criticul vorbeşte despre „angajarea hamletistă în existenţă, 
căci nu se produce nimic în text (imaginar), ce nu poate fi verificat în viaţă 
(real), astfel că viaţa textului se confundă cu textul vieţii într-o înscenare con-
tinuă [...] viaţa şi textul sunt provocate concurent să ilustreze, în act, aceeaşi 
experienţă limită. Cezar Ivănescu îşi asumă condiţia hamletiană [...] Hamlet 
simte că cea mai mare pedeapsă ce i s-a dat este naşterea, iar a te naşte 
înseamnă a te naşte în cuvânt [...] punerea în abis a fiinţei pentru a obţine 
textul (scriitura, poemul, poezia) înseamnă să poţi fi capabil de acel gest 
irepetabil („să-ţi tai beregata” [...] „sângele-i spirit...”); de aici, un discurs din 
care sângele şi moartea nu lipsesc...”14.
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Oricum, Cezar Ivănescu poate fi înscris în seria poeţilor în care opera se 

„transcrie” epifanic (chiar dacă acest lucru nu se petrece unitar); viziunea sa 
poetică pare scăldată de lumina revelaţiei personale, de contopirea cu marile 
taine ale credinţei, chiar dacă aceasta lasă loc şi altor elemente situate în 
afara paradigmei biblice. 

Monodia muzicală a discursului propensează poezia ivănesciană în sferele 
numinosului. Calvarul existenţial este transpus în termenii şi atmosfera unei 
liturghii în care eul liric devine oficiant.

ADRIAN POPESCU: un poet al camuflării sacrului în profan
Un spaţiu ireal, utopic, al imaginarului liric este Umbria lui ADRIAN PO-

PESCU („poetul urmărit de roiuri de albine venite din luncile Paradisului”), ţinut 
care, aşa cum remarca Eugen Simion15, „nu este provincia italiană cunoscută, 
ci un spaţiu liric rezultat din combinarea Umbrei şi a Ambrei” (poetul însuşi 
sugerând acest lucru), un tărâm unde „vorbeşte în «dialectul safirului» şi, din 
când în când, călătoreşte împalidat, cu ochii arşi de miracole, într-un nedesluşit 
Apus”. Tărâmuri utopice sunt  Zoria şi Cosmia ale lui Ion Pachia Tatomirescu 
(din vol. Zoria, Cartea Românească,1980), sau Apeiron (Cartea Românească 
1971) al lui Dinu Flămând, spaţii onirice, unde libertatea (în contradicţie cu cea 
din spaţiile reale ale regimului totalitarist, cu încorsetările şi agasările fiinţei 
concrete) domneşte peste imaginaţia şi stările eului liric. Şi totuşi, poezia lui 
nu este de tip oniric (în sensul clasic al termenului).

Dan Cristea a identificat câteva categorii estetico-poetice cultivate de 
către poetul clujean pe care l-a etichetat ca „homo religiosus”: „celestul, 
purul, suavul, sacrul”16, iar Ion Pop vorbeşte despre „o perspectivă mitică a 
recuperării condiţiei originare a fiinţei”17 ce se deschide în poezia colegului 
său echinoxist. 

Ceea ce ne interesează cu precădere la acest poet este relaţia sa cu 
Sacrul. Adrian Popescu este unul dintre autorii ce pot fi încadraţi în ramura 
poeziei religioase şi prin tematică, şi printr-un tip de viziune care ar corespunde 
teoriei eliadeşti a camuflării sacrului în profan.

Pentru el, lumea poartă încă semnele Divinului, iar scoaterea lor la lumină 
de sub timpul profan este datoria poetului. „Lumea păstrează urme divine pe 
care le caut cu poezia mea” este o mărturisire reprodusă în prefaţa antologiei 
„Poezii religioase” din colecţia „Poeţi în rugăciune”18.  

Spaţiul terestru cu toate elementele lui banale ce par să aparţină unei lumi 
desvrăjite reprezintă doar materia care camuflează elementele sacre. Astfel, 
toposul sifonăriei este „uşa” ce dă spre taina altei lumi. Este vorba despre 
o lume spiritualizată care, deşi poartă însemnele purgatoriului, trimite spre 
ascensiune, spre o dulce plutire către ceresc: „Dar tu mai eşti încă înăuntrul 
subsolului sau ai ieşit/ plutind, după o umbră a sufletelor din Purgatoriu?/ Ce 
taină citeşti surâzând/ în vocea/ care te strigă  să vii, de-a lungul Canalului 
în ceaţă?” (Sifonăria). La fel stau lucrurile şi în O maşină cu pâine, poem în 
care imaginea „maşinii cu pâine care se întoarce din şoproanele copilăriei” 
e doar pretextul deschiderii discursului în viziunea marii călătorii, a drumului 
ce porneşte din Casa Pâinii, adică din Hristos, Fiul lui Dumnezeu întrupat la 
Betleem. „Casă a pâinii, Casa del pane, Maison du pain,/ oraş în Iudeea, cetate 
de leagăn a Pâinii” – sunt versurile care „transcriu” textul biblic, cu referire la 
numirea Betleemului cu termenul Efrata, însemnând, în evreieşte, „casa pâi-
nii”; desigur, aici pâinea Îl simbolizează pe Isus, cel frânt pe cruce şi devenit 
„Pâinea vieţii” prin puterea Sa mântuitoare, iar poemul este o transfigurare a 
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elementelor sacre, o euharistie prin care citiorul se împărtăşeşte din Pâinea 
vieţii, prin intermediul trupului Cuvântului „ingerat” în poem. 

GEORGE ALBOIU: Edenul de piatră
Imagine vizionară înrudită cu cetatea pituţiană este câmpia din poezia lui 

George Alboiu. Este toposul în care timpul genezic şi cel apocaliptic se conto-
pesc agonic, într-un eden de piatră („Niciodată sfârşitul n-a fost mai aproape/ 
de lumina acelui Eden”, din Cântecul Babilonului19). Rătăcirea în „imperiul de 
piatră”, în „pierdutul oraş” (Fiat lux) este echivalentă cu înstrăinarea umană, 
cu retragerea Divinităţii din lume. „Întunericul acestei nopţi/ în care mă zăpă-
cesc, nu mai ştiu/ unde mă duc, de unde vin/ care sunt viii şi care sunt morţii” 
se instaurează ca o consecinţă a mândriei babiloniene. Turnul mortifică, în 
accepţia lui Alboiu, iar dorinţa ascensională a insului înscris – greşit – pe acest 
traseu este zadarnică, pentru că, oricât s-ar înălţa, Babelul nu ajunge la cer, 
ci la dezbinare, la depărtarea de axul fiinţial. 

Printr-o viziune de factură expresionistă, proiectează o civilizaţie arhaică, 
rurală (pornind de la imagini ale copilăriei, ca şi Ioan Alexandru din prima etapă 
de creaţie, sau ca şi Gheorghe Pituţ), în care satul este transpus ca o vatră 
ocrotitoare. Dar pe această pânză a unei lumi calme se suprapun peisaje ale 
unei spiritualităţi malefice. Păsări mari, de piatră, „zburătoare atât de ciudate” 
mută „tristul Eden” în alte lumi (v. Migraţia alb, din Edenul de piatră). Oricum, tot 
universul rătăceşte sub un „soare crud”, semn al travestirii luminii primordiale 
în distanţă şi înstrăinare. Babilonul e cel care stăpâneşte trufaş geografia lumii 
imaginarului poetic, iar nevoia de înălţare a fiinţei din perimetrul urii, al scârbei, 
al întunericului, al „pietrei” (piatră ca semn al devitalizării) este retezată prin 
acest simbol al pierderii sub cer, al împrăştierii în spaţii ale alterităţii. 

DAN LAURENŢIU: iconuri biblice ale crepuscularismului
În cazul lui Dan Laurenţiu, se poate vorbi mai degrabă despre un orfism 

(„poetul nostru orfic”20, evocat şi de către Nora Iuga, folosind expresia cu care îl 
întâmpinase Nina Cassian la o reuniune literară), construindu-şi spaţiul poetic 
sub „privirea lui Orfeu” (cum îşi intitulează volumul din 1984). Preocupată de 
aspectele existenţiale fundamentale, lirica lui este, însă, un cântec grav, în 
descendenţă bacoviană, prin tonul de o tristeţe profundă, abisală aproape, de 
„bocet monoton”. Ipostazierile eului liric fac trimitere la iconuri biblice – perso-
naje, scenarii, decoruri. Închipuindu-se pe un munte al măslinilor, în ipostaza 
de captiv, „călătorind cu lanţuri la picioare/ prin noaptea cea fără de sfârşit”, 
el nu mai poate aduce salvarea, pentru că, printr-o transmutare în prezent, 
lumea din care face parte este una în care domneşte implacabil întunericul 
(Mountolive, 1994). Eul devine exponentul unei lumi crepusculare, din care 
semnele profetice lipsesc şi din care evenimentele iluminatoare, salvatoare nu 
se mai pot consuma: „Călător fără prihană aş fi vrut/ să te întâlnesc mergând 
spre Emaus/ dar iată e târziu bat clopotele înserării/ şi tu nu mai poţi îngâna// 
decât aceste vorbe care-ţi ard gura…” (Târziu, la ceasul înserării21).

Nora Iuga mărturiseşte că Dan Laurenţiu, dincolo de egolatria care îl ca-
racteriza, „avea vocaţia credinţei. Exista în poezia lui un dor de Dumnezeu şi 
o irezistibilă sete de moarte; avea o familiaritate cu transcendentul”22. Marin 
Mincu e de părere că prin volumul publicat postum, Patul metafizic, se adân-
ceşte „ipostaza surprinzătoare a poetului mistic revelat în Mountolive”23. 

Ceea ce ni se pare linie emblematică a scriiturii lui Dan Laurenţiu în raport 
cu Sacrul este apetenţa sa pentru Transcendent, interogaţia dureroasă a unui 
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sine „bolnav” de însingurare într-o lume crepusculară, dar care tânjeşte spre 
contopirea cu Cerul înscris în străfundul conştiinţei sale. 

1. V. cartea omonimă, apărută la Editura Calende din Piteşti, în 1993, în care 
criticul aduce în discuţie geografii spirituale cu „ieşirea în cer”, conturate atât în proza, 
cât şi în poezia autorilor comentaţi: „Dicomesia” lui Ştefan Bănulescu, „Albala” lui G. 
Bălăiţă, „Balcania” lui Fănuş Neagu, „Ţara lăuntrică” a lui Mircea Ivănescu, „Vladia” 
lui Eugen Uricaru, „Umbria” lui Adrian Popescu. 

2. În Literatura română contemporană, I - promoţia `70, Bucureşti, Editura Emi-
nescu, 1995, pp. 26 – 32. 

3. Ibidem, pp. 30-31.
4. Citările din poezia lui Daniel Turcea se fac după ediţia: Daniel Turcea, Epifania. 

Poezii, Postfaţă de Arthur Silvestri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, Colecţia 
„Hyperion”, 1982 (antologie).

5. Gheorghe Grigurcu, Daniel Turcea între implicare şi abstragere, în Existenţa 
poeziei, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1986, p. 191.

6. Gheorghe Grigurcu, Poezie română contemporană, volumul al II-lea, Iaşi, 
Editura Revistei „Convorbiri literare”, 2000, pp. 507-512.

7. Nicolae Manolescu, în articolul „Daniel Turcea, Epifania” din Literatura română 
postbelică. Lista lui Manolescu, vol. 1, Poezia, Braşov, Editura Aula, 2001, pp. 303 - 
307, remarcă sărăcirea formei din al doilea volum, în comparaţie cu primul şi faptul că 
„poezia pierde din farmec [...] şi câştigă în tensiune, în dramatism”, „renunţând aproape 
cu totul la ingenuozitatea ludică în favoarea unui lirism grav şi extatic” (p. 305).

8. În Contemporanul, 1990, p. 35, apud DGLR, p. 814.
9. Versurile sunt reproduse după Martin Heidegger, Esenţa operei de artă, Tra-

ducere şi note Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv Constantin 
Noica, Bucureşti, Editura Univers, 1982, p. 173.

10. Citarea se face din volumul Calea vie, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1983.

11. Nicolae Ionel, [Invadez cerul], în volumul Poezii, Iaşi, Editura Junimea, 1979 
(Ca şi în alte volume, poemele nu sunt intitulate).

12. Nicolae Ionel, Scara de raze, Iaşi, Editura Junimea, 1990.
13. Marin Mincu, Poeticitate românească postbelică, Constanţa, Editura Pontica, 

2000, p. 250.
14. Marin Mincu, Poeticitate românească postbelică, ed. cit., pp. 248 – 249.
15. Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Bucureşti, Editura Cartea Ro-

mânească, 1989, p. 366.
16. Dan Cristea, „Adrian Popescu”, în Poezia vie, Bucureşti, Editura Cartea Ro-

mânească, 2008, p. 182.
17. Ion Pop, „O milă sălbatică”, în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, 

vol. M-P, Cluj-Napoca, Ediura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, p. 207.
18. Antologie întocmită de Ion Buzaşi, editată la Galaxia Gutemberg în 2010, 

p.11.
19. Poemele Cântecul Babilonului, Edenul de piatră, Fiat lux sunt citate (frag-

mentar) din George Alboiu, Edenul de piatră, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1970.

20. Nora Iuga, „O femeie trece prin poemele lui – In memoriam: Dan Laurenţiu”, 
în România literară, nr. 1, 1999.

21. Citarea se face după Dan Laurenţiu, Mountolive, Bucureşti, Editura Eminescu, 
1994. 

22. În articolul „O femeie trece prin poemele lui – In memoriam: Dan Laurenţiu”, 
în România literară, nr. 1, 1999.

23. Marin Mincu, Poeticitate românească postbelică, Constanţa, Editura Pontica, 
2000, p. 224.
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prozatori contemporani

omanul lui bujor Nedelcovici, Provocatorul, diferă de celelalte printr-un 
vădit caracter erotic. Cartea rezistă unei grile de lectură psihanalitică, prin 
care pot fi aplicate studiile lui S. Freud sau C.G. Jung pentru a înţelege 
structura de adâncime a naratorului feminin sau a lui Guy, protagonistul 
care este atât de bine adus în prim-plan de Céline. Provocatorul are mult 
mai multe aspecte actuale, care reţin atenţia.  

Ora de analiză. Cine este cu adevărat eroul Provocatorului? Nimeni 
nu reuşeşte să-l cunoască pe Guy pentru că el are mai multe măşti sub 
care îşi ascunde esenţa sa umană. Pentru că nu-i place să vorbească 
despre el, acţionează sub semnul lui aici şi acum, se bucură de prezent, 
jucând teatru şi uluindu-i pe toţi cu instabilitatea sa. ,,Este un cabotin sau 
un înţelept... fără înţelepciune?!” se întreabă şi Céline. Mama ei, fosta iubită 
a lui Guy, îl consideră charmeur şi séducteur, sincer şi mincinos, adevărat 
şi fals, drept şi nedrept, abil şi labil, inteligent şi cultivat, un tip pe care nu 
poţi să-l cunoşti niciodată. El este considerat morbid şi demonic, iese din 
toate tiparele: ,,Nu crede în nimeni şi în nimic şi nu are un Dumnezeu! 
Râde de toţi şi de toate!”. Cine este cel care cântă jazz şi joacă teatru atât 
pe scenă cât şi în viaţă? Pentru a afla adevărata fire a lui Guy trebuie să 
citim tot romanul. Provocatorul este imprevizibilul cu care se căsătoreşte 
Céline deşi fusese avertizată de mama sa. Îndrăgostindu-se, el o duce pe 
Céline în diverse locuri pentru a cunoaşte lumea şi a se cunoaşte pe ei. 
Iniţial suntem purtaţi prin jungla umană din Paris pentru a face cunoştinţă 
cu lumea văzută de comediant. Astfel, Guy descoperă defectele fiecărui 
om, mărindu-le formele şi accentuându-le trăsăturile. Céline este invitată 
să constate că frumosul este degradat, ea este uluită să observe că omul 
este un hibrid, asemănat cu animalul, insectele, plantele sau legumele. 
,,Imaginează-ţi o grădină de zarzavat cu bărbaţi-castraveţi, femei-vinete, 
copii-ardei”, îi spune el. Apoi îi vedem în călătoriile exotice prin care se 
încheie simbolic un cerc al cunoaşterii, dar şi al vieţii. Abia spre sfârşitul 
romanului, autorul scoate măştile eroului său. Guy este un revoltat care 
a trecut dincolo de revoltă, păstrând numai ironia şi detaşarea de a privi 
haosul şi grotescul. 

manipularea într-un ,,secol al Ipocriziei şi al simulacrului”. Dincolo 
de clovnul, de comediantul şi cântăreţul de jazz, se ascunde un jurnalist 
erudit, care i-a citit pe Byron, Hemingway şi Malraux. Pe fostul participant 

ANASTASIA DUMITRU

Provocatorul – între neant şi sens

                                                  ,,L’amour comme alternative entre le Vide et le Divin”

R
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pe câmpul de luptă din Algeria nici Céline nu-l cunoaşte, însă răbdarea ei, îl 
face să vorbească despre esenţa sa. Dincolo de zâmbet, Guy ascunde drama, 
infernul prin care a trecut. Guy şi-a întrerupt studiile şi a plecat în Algeria ca 
reporter fotograf de război. A scris zeci de reportaje în cotidiene din Paris şi din 
provincie, însă unele erau cenzurate. A descoperit că nu se putea scrie despre 
tortură sau masacre, aşa a aflat ce înseamnă libertatea presei. ,,Atunci am 
trăit o nevoie furibundă de risc, de sfidare a morţii, de cunoaştere a limitelor 
ce despart viaţa de moarte, de consumare a unor energii negative şi morbide 
care erau scoase în evidenţă de violenţa şi cruzimea ce mă înconjurau...”1, 
recunoaşte eroul care a trecut ,,proba iniţiatică”. Experienţa războiului l-a 
transformat, l-a făcut să trăiască prima revelaţie, un adevărat miracol plătit 
cu sudoare, frică, dar şi curaj, care a dus la  „cunoaşterea de sine şi a lumii.” 
Revenit la Paris, şi-a continuat studiile la facultate, a citit multă istorie, filoso-
fie şi literatură, i-a avut idoli pe Che Guevara, Breton, Troţki, Nietzsche şi pe 
Soljeniţân. A simţit rapid gustul deziluziei – eliberarea devenise constrângere, 
regimurile se schimbă, istoria se repetă ciclic, că au apărut divergenţele, „sco-
pul” transformându-se în „mijloc”, totul era posibil. A fost un orb care s-a lăsat 
manipulat, apoi, simţind eşecul, s-a refugiat în drog, alcool şi sex. Guy este o 
întrupare a ideii filosofului germano-american Herbert Marcuse de eliberare a 
pulsiunilor, nu de sublimare a lor (Eros şi civilizaţie, London: Sphere, 1955). 
Neavând vocaţie politică, Guy nu şi-a găsit niciun scop, nu a putut adera la 
niciun ,,ism”: marxism, comunism, stalinism, troţkism, maoism... structuralism, 
post-structuralism. El ştie că înfrângerea fascismului nu a oprit alunecarea spre 
totalitarism şi că libertatea se află mai departe în retragere. Personajul este 
inteligent, recunoscând ciclicitatea Istoriei, – pe lungă durată – ea se învârte 
în cerc. Provocatorul nu este de acord cu ,,omul unidimensional”, One-Dimen-
sional Man (studiul lui Herbert Marcuse, din 1964). Guy intuieşte că omul nu 
poate să scape de barbarie. De aceea, îi aminteşte iubitei că s-a născut în al 
treilea război mondial, că au fost victime în Siberia, în Balcani, Cambodgia, 
Rwanda, că oamenii sunt manipulaţi prin mass-media. Eroii analizează utopiile 
totalitare: nazismul şi comunismul, urmările acestor isme, cruzimea şi barbaria 
umană de la Kolîma, Vorkuta, Canalul Dunăre-Marea Neagră, Sighet, dar şi 
Cambodgia, Rwanda şi Bosnia. Ei sunt conştienţi că haosul este generat de 
Satana, care a luat locul lui Dumnezeu, ,,plecat în vacanţă”. Fie că eroii discută 
despre emisiunile TV, fie că amintesc despre ciclurile istorice, de fiecare dată 
înţelegem că secolul XX a fost unul al ,,suspiciunii generalizate, al denunţului 
legiferat şi al angoasei zilnice”.

Pentru a face faţă tuturor ismelor care strivesc fiinţa umană, prozatorul îşi 
situează eroul sub semnul metamorfozei, al morţii şi al învierii. Fostul jurnalist, 
pentru a nu se mai lăsa manipulat, se transformă în comediantul care joacă totul 
pe o carte – trăieşte clipa şi se bucură de viaţă la maximum. Intelectualul lucid 
îşi schimbă identitatea, îşi anulează şi originea, trăind sub semnul ,,şopârlei”, 
sau ,,al şarpelui” în altă piele. Acest simbol revine spre finalul romanului, Guy 
este sub ,,Semnul Salamandrei” – al ambiguităţii, nici peşte, nici şopârlă, el 
trăieşte şi în apă şi pe uscat, el rezistă ,,focului” pentru că a primit botezul fo-
cului. Eroul îşi ascunde adevărata fire. Folosind arta disimulării, amână propria 
poveste pentru altădată, dar adoptă râsul. El nu râde nici de ceilalţi, nici de 
sine, ci este reacţia firească la haosul, vidul şi neantul ,,Secolului Ipocriziei şi 
al Simulacrului!”. Râsul este modalitatea prin care trecea dincolo de ele, spre  
ordinea superioară, văzută şi înţeleasă doar de iniţiaţi. 

Artistul într-o epocă a consumismului. Provocatorul poate fi şi un künst-
lerroman (romanul unui artist). Guy este muzician şi actor, Céline – scenograf, 
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mama sa – regizor, personajele sunt în căutarea frumosului şi a catharsisului 
(,,a curăţa” sau „a purifica”, termen folosit de Aristotel în Poetica). În mai 
multe romane B. Nedelcovici scrie despre condiţia creatorului într-o epocă a 
inversării valorilor. Eroii săi nu sunt de acord să scrie orice şi oricum numai 
pentru a asigura latura financiară. În nuvelele sale, autorul semnalează chiar 
o criză a ficţiunii. Personajul homodiegetic Céline doreşte să scrie un scena-
riu de excepţie, fiind un scenarist în căutarea unei viziuni proprii, dar care nu 
găseşte reţeta succesului într-o societate consumistă. Deşi i se spune care 
sunt ingredientele necesare unui succes de marketing, ea nu reuşeşte să scrie 
scenariul necesar unui film bun care să aducă money. Ea nu se poate accepta 
să scrie despre neesenţial, nu vrea să accepte efectele ,,de simulare şi se-
ducţie”2. Pentru Baudrillard un simulacru este o reproducere a unui obiect sau 
eveniment, care este caracteristică pentru o etapă specifică din istoria imaginii 
sau a semnului. Céline nu acceptă producţia de masă a obiectelor culturale, 
nu este de acord cu ,,era reproductibilităţii mecanice” a culturii, nu doreşte 
un simulacru de ordin secund sau terţiar, aşa cum apare în postmodernitate. 
Guy îi spune iubitei sale că filmul, cartea sau tabloul se vând ca un pachet de 
unt sau o sticlă cu vin, că valoarea şi calitatea nu contează în ,,societatea de 
auto-consum, auto-devorare şi canibalism modern.”3 Naratorul abordează o 
temă foarte importantă pentru epoca post-industrială ce implică o creştere a 
consumului ce duce la de-evaluare, de-formare, kitsch. Însuşi omul se deva-
lorizează, se transformă în marfă în această „culture industry”4 (cultură indus-
trială), de masă, caracterizată prin omogenitate, predictibilitate, unde relaţiile 
dintre cultură şi viaţă, cultură de masă şi de elită sunt inseparabile. Personajele 
raportează valoarea operelor de artă la succesul de piaţă, la rentabilitatea 
„produsului artistic”: ,,Filmul a avut peste un milion de spectatori. O carte este 
considerată foarte bună în funcţie de numărul de exemplare vândute”, spune 
Guy. Aplicând raportul că „High” art este sinonimă cu „mass culture”, Céline 
susţine că după acest raţionament Kant n-ar fi putut ajunge un filosof cunoscut, 
deoarece din Critica raţiunii pure s-au vândut la început doar câteva sute de 
exemplare. Încrederea lui Céline în valorile eterne, în fantastic, simbol, sacru 
şi metafizic o determină să nu mai creeze scenariul comercial pentru „marele 
spectator” pervertit. Ea nu acceptă amestecul esenţei cu aparenţa, de aceea 
îi enumeră pe ,,regizorii de certă valoare” pe care îi are drept repere: Orson 
Welles, Fellini, Visconti, Wim Wenders, Tarkovski, Scorsese, Bertolucci, Té-
chiné, Rivette sau Angelopoulos. Céline este un exponent al artei esenţiale, 
de aceea nu creează simulacre, deşi cunoaşte reţeta, ea nu se compromite, ci 
preferă să trăiască din plin iubirea şi plenitudinea sentimentului de jouissance. 
Ea simte că îi scapă Logica sensului5. 

Prin introducerea personajului Nicolas, producător şi distribuitor de film 
din Canada, înţelegem cum funcţionează showbizul, un teren al simulacrului 
şi imposturii. Nicolas este exponentul ipocriţilor, al vânzătorilor de iluzii, ,,un 
rău necesar”, ,,un diavol şchiop”. Poate de aceea este scos din roman în 
comă alcoolică, singurul elixir în care crede vânzătorul de fantasme. Naratorul 
sugerează că impostura şi impostorii, că valorile estetice şi etice sunt într-o 
profundă derută şi criză. După ce Guy conştientizează că Diavolul a luat în-
făţişarea şi chipul lui Dumnezeu, că Binele se numeşte Rău, că valorile toate 
sunt răsturnate, el are o  singură certitudine: le malheur est indécent6. În aceste 
circumstanţe, Céline se tot gândea să-l ia personaj principal pe Guy, nu să facă 
une illusion mimétique, ci une illusion cinématographique, să pornească de 
la Guy, dar prin „transfigurare” să ajungă la un personaj căruia îi place jocul, 
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umorul, sexul şi râsul. Ea se întreba dacă nu cumva Guy i-a declanşat această 
„criză în care imaginarul şi inspiraţia au dispărut.”

salvarea prin muzică. Herbert Marcuse, deşi a scris despre Omul uni-
dimensional, în ultima sa carte din 1977, îşi păstra optimismul, susţinând că 
numai tărâmul estetic păstrează memoria unei existenţe mai fericite.7 Bujor 
Nedelcovici, în romane şi în Jurnalul infidel scrie despre acelaşi rol important 
al esteticului. ,,Arta ne salvează de la mizeria vieţii şi este o formă transfigu-
rată religios a existenţei. Arta – revelaţia Fiinţei + calea de acces la Adevăr + 
cunoaşterea Absolutului + substitutul Metafizicului şi al Sacrului”, susţine B. 
Nedelcovici.8 Personajul său, Guy, afirmă că sunt câteva soluţii de a evada 
din tristeţea şi fragilitatea cotidiană: politicul, esteticul, eroticul, însă el a ales 
muzica şi eroticul. Guy a simţit chemarea artei, dincolo de încorsetări, ,,numai 
muzica mă poate salva din toate căutările, ezitările şi erorile de până atunci…, 
muzica era un refuz, un refugiu, dar şi un protest împotriva oricărei dominări 
sau servituţi.” Maria, din romanul Dimineaţa unui miracol, spune că a dobândi 
pacea lăuntrică şi seninătatea cer un efort continuu de a deschide porţi inte-
rioare cu ajutorul filosofiei și a muzicii, prin Pascal, Sf. Augustin, Ignatio de 
Lyola, Réne Guénon, Beethoven.9 Guy aminteşte iubitei sale că Bach ,,i-a 
făcut cel mai mare serviciu lui Dumnezeu”.10 Această ,,metaforă obsedantă” 
şi ,,revelatorie” o întâlnim şi în Jurnalul unui cântăreţ de jazz: ,,Muzica este o 
rugăciune adresată cerului, dar şi celui care este în mine şi reprezintă semnul 
divin…”11 Cântând la pian, Guy parcă se transformă: ,,Capul aplecat, ochii 
închişi, părul zburlit, barba răvăşită… plecase dintre noi şi colinda prin ţinu-
turile imaginare cunoscute numai de el. Degetele alergau febrile pe clapele 
pianului opreau, regăseau ritmul, îl pierdeau din nou rămânând agăţate pe o 
singură clapă pe care abia o atingea de câteva ori, ca iarăşi să se dezlănţuie 
şi să cânte.”12 Starea de extaz a lui Guy este similară cu cea din timpul actului 
sexual. Muzica este regăsirea de sine, reîntregirea fiinţei scindate. La fel ca şi 
a eroului din Jurnalul unui cântăreţ de jazz, arta este o experienţă mistică, o 
energie sufletească. Idolii din cartea amintită sunt evocaţi şi în Provocatorul, 
Duke Ellington, Count Basie, Charlie Parker etc. Corpul iubitei este asemănat 
cu un violoncel, având propria muzică. În momentele de tandreţe, artistul în-
cearcă să-l asculte şi să asculte ,,muzica celestă” ca o ,,reculegere supremă.” 
Muzica şi erosul, pe care le aşază pe acelaşi plan, l-au salvat pe erou de la 
ratare, resemnare şi compromis. Erosul şi esteticul sunt sinonime. ,,Pentru 
mine sexualitatea rămâne pe acelaşi plan cu esteticul”, se confesează Guy. 
,,L’amour comme alternative entre le Vide et le Divin”, continuă el pentru că 
în iubire simte ,,revelaţia Sinelui şi a Celuilalt”, ,,Trupul şi sexul reprezintă 
«nodul» dintre Neant şi Sens.” 

La dimension sacré de l’union sexuelle. În cărţile lui Bujor Nedelcovici 
sunt mai multe cupluri, simboluri ale Androginului: Maria şi Iosif din romanul 
Dimineaţa unui miracol, Danyel Raynal şi Mihaela, din Al doilea mesager, Relli 
şi Pascal din Jurnalul unui cântăreţ de jazz etc., dar în niciuna dintre aceste cărţi 
nu se accentuează atât de mult erotismul. În postfaţă, autorul recunoaşte că în 
literatura română sexualitatea a fost o temă tabu, ,,prohibită de cenzură”, ,,poate 
datorită unui puritanism moral şi estetic care a dominat arta înaintea celui de-al 
Doilea Război Mondial”.13 Dacă etimologic cuvântul ,,sex”, sexus înseamnă 
divizat, ducând la ramificaţia recognoscibilă a Androginului primordial, atunci, 
prin unirea celor doi, se reface cuplul iniţial. În Banchetul lui Platon, există 
două teorii despre dragoste, expuse de Aristofan şi Diotima. Prima, priveşte 
mitul Androginului, conform căruia zeii decid să-i taie pe oamenii primordiali 
în două. Cele două jumătăţi, (sexele, cei divizaţi) amintindu-şi de starea pri-
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mordială, aspiră să reconstituie unitatea. Potrivit filosofiei platoniene, aceasta 
este semnificaţia ultimă, metafizică şi eternă a erosului. Pornind de la teoria lui 
Platon, în Metafisica del sesso,14 Julius Evola susţine că mitul platonician se 
numără printre acelea ce fac aluzie la trecerea de la unitate la dualitate, de la 
fiinţă la privarea de fiinţă şi de viaţa absolută. Julius Evola utilizează termenul 
de ,,metafizică” în două accepţiuni: cea filosofică, deci căutarea principiilor, a 
semnificaţiilor ultime şi cea etimologică, înţelegându-se trecerea dincolo de 
fizic. Cheia metafizicii sexului este: ,,Prin diadă, spre unitate”, prin unire se 
ajunge la nemurire. 

Personajele lui Bujor Nedelcovici refac unitatea originară. Prin iubire, omul 
capătă virtuţi absolute, ,,prometeice”, care înseamnă putere. Guy face parte 
din tipologia maniacului, obsesia sa fiind nu ,,beţie eroică” (Evola), ci de ,,beţia” 
erotică, orgiastică, având conotaţii sacre. Platon distinge patru tipuri de nebunie 
pozitivă, nepatologică: nebunia iubirii, pusă pe seama Afroditei şi a lui Eros; 
nebunia profetică, raportată la Apollo, nebunia iniţiaţilor, raportată la Dionysos; 
nebunia poetică, raportată la Muze. Toate aceste manii au în comun o stare 
de beţie aptă să provoace o transcendere de sine. Guy consideră iubirea o 
uitare a contingentului, a rosturilor obişnuite, prin care evadează dezlănţuin-
du-şi simţurile. Sunt descrise, cu multe detalii, scenele erotice, folosindu-se şi 
cuvinte în limba franceză pentru a crea o atmosferă deosebită, dar şi pentru că 
termenii care ,,definesc trupul uman ar fi sunat indecent în română, mai ales că 
sunt folosiţi de obicei în imprecaţii şi înjurături”, după cum mărturiseşte însuşi 
autorul în postfaţă. Tema principală a cărţii este iubirea exacerbată, frenetică. 
Totul stă sub semnul vizualului şi al tactilului. ,,Mă privea, iar eu mă lăsam 
privită. Admirată! Îi citeam în ochi o bucurie imensă şi avea surâsul celui care 
trăia revelaţia unui miracol înfăptuit. Mă simţeam frumoasă! Iubită! Şi amân-
doi descopeream... le plaisir du corps et la joie de l’esprit, spune Céline, care 
trăieşte bucuria de a fi, ,,clipa de suspensie în timp”, ,,transa divină”. 

Amalgamarea fluidică a celor două fiinţe. Platon era de părere că relaţia 
sexuală este un complementarism, fiecare fiinţă făcând parte dintr-un întreg 
perfect, şi fiind aflată în căutarea celeilalte jumătăţi. Mergând pe drumul deschis 
de filosoful grec, Evola, scriind despre experienţa acuplării, era de părere că 
actul erotic presupune un înalt grad de concentrare. Are loc la cei doi o stare 
de conştiinţă diminuată, o stare de ,,transcendent” parţială. Este posibil ca, 
în Biblie, termenul ,,a cunoaşte” o femeie să fie folosit ca sinonim pentru ,,a 
poseda”, în sensul metafizic? se întreabă autorul studiului Metafizica sexului. 
Tot el dă răspunsul apelând la catharsis, citându-l pe Novalis care afirmă: 
,,femeia este supremul aliment vizibil care face trecerea de la trup la suflet”. 
În clipele de erotism maxim, Guy recunoaşte că prin iubire nu îi este frică 
de moarte. La rândul ei, Céline, datorită lui Guy, reuşeşte să aibă ,,revelaţia 
labirintului”. ,,În acest scurt interval de când locuim împreună, Guy a devenit 
pentru mine un refugiu, dar în special un revelator critic şi autocritic. Am simţit 
nevoia să-mi analizez şi să-mi înţeleg copilăria, adolescenţa, relaţia cu mama 
şi tata... neîncrederea în mine ca fiinţă umană şi ca femeie; temerile, ezitările, 
complexele – de inferioritate, dar şi de superioritate,” se psihanalizează Céli-
ne. Legătura dintre Animus şi Anima duce la refacerea dezechilibrului celor 
îndrăgostiţi, dar şi la găsirea esenţei lor. Céline renunţă la complexe, dar gă-
seşte latura sa arhetipală. Iubirea face parte din experienţele fundamentale, 
care afectează viaţa interioară şi ajută la refacerea ,,tabloului vieţii”. Numai 
având stabilitatea iubirii eroina poate deschide un subiect dureros din trecutul 
său: absenţa iubirii tatălui care i-a dat o permanentă stare de singurătate, 
înstrăinare, complexe şi vinovăţie nejustificată. Privind ochii lui Guy, ea se 
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gândeşte că iubitul întruchipează un tată absent şi un iubit imaginar pe care 
l-a visat şi dorit mereu. Această dimension sacré o face să se vindece de 
,,maladia fantasmelor”. Anima, privindu-l pe Animus, se regăseşte ca într-o 
oglindă prin care se reface structura arhetipală, făcându-se disocierea, dar şi 
asocierea celor două jumătăţi. Printr-o lucidă introspecţie, Céline constată că 
el porneşte întotdeauna de la concluzie, apoi îi redă amănuntele, în schimb 
ea, femeia, are un fel de a gândi contrar: începe de la o analiză şi numai după 
aceea ajunge la o sinteză. Bărbatul simplifică şi generalizează, are putere de 
stăpânire. Sunt două contrarii care se atrag, ambele în căutarea celuilalt. Guy 
este în „căutarea plăcerii” şi a extazului nu numai sexual, al iubirii carnale şi 
mentale, ci şi cel al artei. ,,Uneori am senzaţia că îmi ascultă trupul, precum un 
instrument muzical din care numai el ar şti să audă sunetele şi melodia iubirii”, 
se confesează îndrăgostita. Sunt descrise mai multe scene de amor, când 
cei doi protagonişti evadează prin paroxismul plăcerilor, când simt ,,senzaţiile 
de delir, extaz şi iluminare.” Numai după ce a întâlnit-o pe Céline, Guy poate 
să spună ,,până acum îmi era teamă de iubirea unei femei, care de cele mai 
multe ori este posesivă, egoistă şi rapace.” ,,Acum, iubirea ta mă încântă şi 
mă face fericit. ,Je veux de la passion, du plaisir, de la musique, du jazz!” Actul 
iubirii se desăvârşeşte în spaţiile sacre: la mare, la munte, în pădurile exotice 
de eucalipt sau în leandrii înfloriţi, unde găsesc ,,un cuib al îndrăgostiţilor”. Ei 
merg într-un spaţiu unic, numit centru al lumii, în civilizaţia aztecă, unde vor 
reface prin nuntă ritualul mitic al reintegrării şi reîntregirii. În momentele de 
amalgamare fluidică cei doi par un singur trup similar centaurului, jumătate 
femeie, jumătate bărbat. Îndrăgostitul are un imaginar ,,senzual” prin care 
evadează din contingent. Olfactivul (mirosul de eucalipt, leandru, smochine 
etc.) are rolul de excitant, de a amplifica desprinderea din spaţiul şi timpul 
real. Ei par o unitate, formă mitică, arhetipală, ceea ce în Orient s-a numit 
elementul extrasamsaric, virilitatea transcendentă sau principiul supranatural 
al personalităţii umane.

Călătoria – bucuria şi aventura cunoaşterii. Autorul român, stabilit la 
Paris, un ,,métèque”, aşa cum se consideră însuşi B. Nedelcovici, aduce în 
structura sa romanescă mai multe etnii pe care le pune în dialog. S-ar putea 
face un studiu intercultural pornind de la această carte. În prim-plan este cuplul 
de francezi, apoi apar elementele culturii ruse amintite de Sacha, ale celei ame-
ricane. Romancierul foloseşte simbolul Turnului Babel pentru a defini amestecul 
de culturi din America. Alte sintagme pentru a desemna babilonia sunt: salad-
bow, mozaic, metisaj, ,,lume creată din bricolaj şi zapping... o unitate ascunsă 
în diversitate şi simultaneitate, în care le Logos spermatikos américain sèmè a 
tous vents… ”.15 Sunt prezentate caracteristicile acestei ţări ce seamănă ,,cu 
un vitraliu pe care trebuie să-l priveşti într-o rază de soare pentru a distinge 
detaliile din fiecare fragment care poate să se prăbuşească în orice clipă sau 
să reziste la infinit... la coexistence de tous les territoires existentiels, issues de 
toutes les cultures de la planète.” Plimbându-se pe o stradă din Santa Monica, 
atentul ochi al călătorului înregistrează imaginea unei prăvălii, simbol al unui 
talmeş-balmeş american: obiecte folosite de şamani, cărţi de Tarot de toate 
felurile, postere cu Mandala, o trusă chinezească pentru acupunctură, aparate 
de astronomie, ustensile pentru făcut dragoste, ordinatoare etc. 

Eroii fac mai multe călătorii, adevărate aventuri ale cunoaşterii. La Carquei-
ranne sunt aduse în prim-plan elementele sacre: turnul cu bufniţe, marea, aerul 
sărat şi liniştea pe care le-am întâlnit şi în alte opere scrise de B. Nedelcovici. 
Mirosul de alge este asociat cu ,,parfumul iubirii trăite până la strigăt şi extaz.”16 
Excursia la mare este un prilej de întoarcere la zeiţa mamă, la origini. Bucuria 
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înotului este plăcerea regăsirii cuplului adamic, a ,,liniştii interioare legănate 
de valuri”. Alte locaţii descrise sunt Canada, America (San Francisco) şi Mexic. 
Călătoriile au rolul de a-l plimba şi pe lector în ţinuturi îndepărtate şi a-l iniţia. 
Cindy, maestra, fosta amantă a lui Guy, care l-a determinat să divorţeze de soţia 
sa, propune şi organizează itinerariul din Mexic, ea conduce totul, dominând 
grupul şi distrugând reperele certe. Aflaţi în centrul civilizaţiei olmece şi aztece, 
Guy are o explozie de luciditate şi îşi dezvăluie adevărata fire a cunoscătorului 
haosului societăţii. El a simţit ,,timpul bumerangului”, a conştientizat impactul 
negativ al socialului asupra individului, de aceea rămâne un jazzman. Ciudatul 
artist numai la auzul sunetului de clopot ,,dogit” putea să ia hotărârea decisivă 
– să se căsătorească, o revanşă împotriva maestrei.

bulimia de imagine. Cindy este prototipul americanului dornic de imagine, 
de cinematografie şi de bani. Ea este înzestrată cu două aparate de fotografiat 
şi cu o cameră video. Spre deosebire de Céline, o călătoare prin Parisul natal, 
însetată de imagini pe care le ,,impregnează” pe o peliculă interioară pentru 
a le transfigura în filmul visat, Cindy suferă de o mare foame de imagine. Ea 
filmează tot, dar nu are timp să mai dea sens fotografiilor. Ochiul ei se trans-
formată într-un aparat de fotografiat, pentru că înregistrează totul pasiv. Céline, 
în schimb, privind imagini, are mereu revelaţii. Pentru franţuzoaică, imaginea 
se interiorizează, se transformă în amintire, senzaţie pentru că ea zappează 
imagini-amintiri. În timp ce admiră porumbeii, o hierofanie care este laitmotiv 
în universul prozastic al lui B. Nedelcovici, îşi imaginează un om-pasăre sau 
omul-porumbel şi exclamă ,,Sfinţii şi profeţii se află printre noi, dar nu ştim 
să-i recunoaştem!”. Eul se lasă invadat şi străbătut de exterioritatea lumii pe 
care el însuşi o descoperă, pentru a insufla vizualului şi profanului un sens 
metafizic şi sacru, astfel înafara lumii devine înăuntrul sufletului, asemenea 
unei stări mistice. Vederea (rădăcina indo-europeană vidya, care dă verbul 
a vedea) înseamnă cunoaştere, înţelegere, interiorizare şi comprehensiune 
pentru Céline, însă nu şi pentru Cindy. Cum se explică bulimia de imagine a 
lui Cindy? Psihanaliştii ar numi imaginea pulsiunea erotică refulată în incon-
ştient. Faptul că s-a despărţit brutal de fostul ei prieten a dus la satisfacerea 
directă a pulsiunii în imagini. Foamea ei de imagine este o refulare a libidoului. 
,,Imaginea, fantasma, este simbolul unei cauze conflictuale. Imaginea este 
aşadar întotdeauna semnificativă pentru un blocaj al libidoului, adică pentru o 
regresiune afectivă,”17 susţine Gilbert Durand. Personajul lui B. Nedelcovici, 
Guy recunoaşte că a trecut ,,perioada lui Gutenberg” şi că ne aflăm în ,,pe-
rioada imaginii virtuale şi a Internetului”, că ,,mâna care scrie a fost înlocuită 
cu lumea care vede”.18 Totuşi, locuitorii din Mexic au un alt comportament. 
Comparativ cu americanii din noul Babel, populaţia băştinaşă, cu o mentalitate 
arhaică, nu acceptă să fie fotografiată pentru că ,,imaginea luată fura sufletul 
şi viaţa”. Romanul este şi o sugestie de întoarcere la celelalte simţuri care 
au fost neglijate prin suprasolicitarea văzului. ,,Imaginea poate fi trucată sau 
falsificată… Manipulatorii de conştiinţe şi imagini pot fi la rândul lor manipu-
laţi,”19 spune Guy.  

Eros şi Thanatos. Romanul are un final imprevizibil. Cititorul s-ar aştep-
ta la celebra formulă: după ce s-au căsătorit, au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi. Provocatorul are o turnură inedită prin care se demonstrează altă 
formulă mitică: Eros este echivalent cu Thanatos. Guy este atât de ciudat 
încât şi-a anticipat moartea. El a fost lovit cu o sticlă în cap de fostul prieten al 
lui Céline. Apare ceea ce René Girard numea triunghiul mimetic.20 Atât Guy, 
cât şi Pierre doreau aceeaşi iubită. Soluţia a fost găsită de Pierre, înlăturarea 
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rivalului. Ajuns la spital, Guy mărturiseşte toate păcatele preotului. Astfel îşi 
priveşte propriul chip, vede sufletul, reflexia în oglindă a sa, vidul de dincolo. 
Aflată la spital, Céline crede că moartea lui este o altă farsă, însă din cauza 
hematomului, Guy a ieşit din propria piesă – viaţa. Guy moare, iar Céline află 
că este însărcinată. Prin copilul căruia urma să-i dea naştere, Guy rămânea 
în viaţă. Dacă ar fi să aplicăm filosofia greacă, amintim că naşterea lui Eros 
este pusă de Plotin în legătură cu Afrodita Urania, fecundată de principiul 
intelectual pur masculin. Dragostea primordială ia naştere între cei doi şi din 
propria lor frumuseţe, ea este dorinţa reciprocă a iubitului şi a iubitei, care-şi 
văd unul în celălalt propriul reflex, de a procrea fiinţe perfecte. Cele două arte, 
simbolizate prin Guy – muzica şi Céline – teatrul au dat rod, copilul este simbolul 
perfecţiunii, al continuităţii şi al eternului care triumfă dincolo de moarte. O altă 
descendenţă a lui Eros, al copilului iubirii celor doi, este asociată cu mitul lui 
Poros şi al Peniei, al ,,vieţii amestecate cu non-viaţa”. Dorind şi procreând, ei 
duc mai departe viaţa în eternitate, dar se confruntă şi cu limita, cu finitudinea, 
cu propria moarte. Céline, aflând că este însărcinată, lasă pianul neatins, 
simbol al veneraţiei artei şi al sacrului. Arta şi naşterea presupun creaţie, de 
aceea sunt atribute ale eternităţii şi ale continuităţii. ,,Eterogeneza (procreaţia 
celuilalt, a copilului) ia locul autogenezei – a integrării androginice.”21 

,,De ce a vrut Guy să vorbească?” ne întrebăm noi, aşa cum face şi autorul. 
De ce a vrut eroul să-l determine pe autor să-i dea rolul de provocator? Guy 
este unul dintre nebunii despre care vorbea Bujor Nedelcovici atunci când făcea 
Elogiul nebuniei, în volumul Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? Guy conştienti-
zează că vrea un „antidestin” (termenul lui G. Durand) consubstanţial speciei 
umane şi vocaţiei sale fundamentale. Personajul nu are ceea ce noi numim 
„bunul simţ”, pentru că el râde până şi de moarte, are o altă reacţie decât noi 
toţi la decesul fratelui său. El a trăit într-o perpetuă nebunie, ,,o stare pe care 
o trăieşti pentru a depăşi nişte praguri, obstacole, laşităţi, temeri pe care în 
mod normal nu îndrăzneşti şi nu ai curajul să le depăşeşti.  Nebunia este o 
probă iniţiatică de maximă intensitate... Cine n-a fost nebun de câteva ori în 
viaţă înseamnă că a pierdut multe ocazii de cunoaştere,”22 susţine autorul în 
Cine sunteţi Bujor Nedelcovici? Râsul lui Guy este un „Elogiul deriziunii” (titlul 
volumului lui Christian Savés, autor pe care îl citează în cartea de interviuri). 
Prin comportamentul său nefiresc, asumat lucid, personajul iese din toate 
conflictele, se opune istoriei şi capătă experienţa luminii şi a iluminării. El se 
ridică deasupra istoriei şi intră în metaistorie. Comediantul mai are o ultimă 
farsă – păcăleşte moartea prin viaţa copilului ce urmează să se nască. 

Cartea începe cu descrierea atmosferei de nuntă când mama lui Céline îl 
prezintă pe Guy şi se finalizează simbolic cu o continuitate, anunţarea naşterii 
copilului. Tatăl lui Céline nu apare în diegeză decât o singură dată, însă rosteşte 
câteva cuvinte esenţiale. La început el este evocat, atribuindu-se un preambul 
gnomic: „lipsa de sens sau sensul fără sens,” pe la mijlocul romanului este 
amintit cu o altă paremiologie referitoare la ,,gândirea terţului inclus”, iar când 
vine la nuntă, bătrânul înţelept spune: ,,Există un timp pentru fiecare lucru... 
Un timp pentru râs şi fericire! Iar tu te afli în acest «,timp al iubirii»”. 

Prin romanul Provocatorul, la fel ca şi prin celelalte cărţi scrise de Bujor 
Nedelcovici, autorul încearcă să dea o explicaţie ,,a sensului-nonsensului 
existenţial, a regăsirii unităţii interioare şi exterioare, a sacrului ascuns în 
profan, a seninătăţii şi a bucuriei de a trăi”, cum bine aprecia însuşi creatorul 
lor. Cititorul, invitat să urmărească evoluţia cuplului, va fi uimit de întorsătura 
evenimentelor, se va întreba asupra propriei iniţieri în Eros şi în Thanatos, 
va încerca să preţuiască mai mult viaţa, să dea sens fiecărei clipe şi să-şi 
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transforme propria finitudine în bucuria de a fi acum şi aici. Provocatorul stă 
sub semnul cunoaşterii şi al aventurii. Abia la sfârşit, naratorul dezvăluie 
esenţa comediantului său. Guy scrie pe nisip câteva cuvinte pe care iubita 
sa nu reuşeşte să le înţeleagă: ,,SENSUL NONSENSULUI (era desenat un 
om) = CONTINUITATE (erau desenaţi o femeie şi un copil) + ALTERNANŢA 
(zi-noapte; primăvară-iarnă; yin-yang; âtman-brahman; viaţă-moarte-viaţă) + 
COMPLEXITATE-CONTRADICŢIE (războiul, crima, pacea, sângele, para-
doxul, jocul, ridicolul, iluzia, realitatea, înţelepciunea, seninătatea) + EROS 
(trup-sex-Celine) + SPIRIT-DIVINITATE, MISTER şi MOARTE”.23 Cititorul este 
invitat să citească nu pe nisip, ci să înţeleagă ce este The Pleasure of the Text, 
jouissance, să lege semnele acestui (para)intertext pentru a găsi propriul sens 
existenţial. Dând dovadă de talent şi inventivitate, Bujor Nedelcovici creează 
un personaj provocator, unic, prin care trasează noduri semantice, iar lectorul, 
printr-un exerciţiu spiritual continuu, urmează să identifice nonsensul şi sensul 
existenţei, să disocieze în mod critic aparenţa de esenţă, să lege capetele firelor 
peste prăpastia istoriei şi să intuiască transcendenţa, la dimension sacré.

1. Provocatorul, p. 230.
2. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, 1981.
3. Provocatorul, p. 76.
4. Sintagma aparţine lui Theodor Adorno şi Max Horkheimer. Ei defineau postmo-

dernitatea prin ’’culture industry” . (The Cultural Studies Reader, London & New York: 
Routledge, Ed. Simon During, 1999, p. 31-41).

5. A se vedea titlul lui G. Deleuze, 1969. 
6. Provocatorul, p. 73.
7. The Aesthetic Dimension: Towards a Critique of Marxist Aesthetics, Boston: 

Beacon Press.
8. Jurnal infidel, Opere complete 5, Bucureşti, Editura Allfa, 2005, p. 308-309.
9. Bujor Nedelcovici, Dimineaţa unui miracol, București, Editura Univers, 1993, 

p. 243.
10. Provocatorul, p. 163.
11. Jurnalul unui cântăreţ de jazz, p. 27.
12. Provocatorul, p. 120
13. Ibidem, p. 280.
14. Apărută în 1969, Edizione Mediterranee, prefaţă de Fausto Antonini, tradusă 

în română de Sorin Mărculescu, Metafizica sexului, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1994, p. 88.

15. Provocatorul, p. 20.
16. Provocatorul, p. 124.
17. Aventurile imaginii. Imaginaţia simbolică. Imaginarul, Bucureşti, Editura Ne-

mira, 1999, p. 45.
18. Provocatorul, p. 236.
19. Ibidem, p. 228.
20. René Girard, Violenţa şi sacrul, trad. Mona Antohi, Bucureşti, Editura Nemira, 
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cronica literară

a trei ani după apariţie, cartea1 celor doi eseişti îşi păstrează intact interesul. 
Autorii nu sunt la prima colaborare, în 2001 cei doi împreună cu Paul Cernat 
şi Ion Manolescu publică volumul În căutarea comunismului pierdut2, ca, după 
trei ani, cei patru să recidiveze cu O lume dispărută. Patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici3. Îmi exprimam, în cronica la acest 
volum, certitudinea că „fiecare va evolua, apoi, singur, va fi unic autor”. Ceea 
ce, de fapt, s-a şi întâmplat, cu returnări – ca aceasta.

Dintre cărţile lui Angelo mitchievici, amintesc: Fizionomii decadente 
(2007), Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii româneşti şi 
europene (2011), Caragiale după Caragiale. Arcadele interpretării: exage-
rări, deformări, excese (2014). Două constante se evidenţiază, şi anume: că 
eseistul se impune ca un veritabil exeget al conceptului decadenţă şi că este 
interesat de a impune noi perspective în receptarea critică a unor opere literare 
constrânse să suporte „judecăţile” intransigente aparţinând unor personalităţi 
„tutelare” ale criticii şi istoriei noastre literare. Pe coperta a IV-a, mărturiseşte: 
„Medelenismul arcadic al lui Teodoreanu l-am citit prin confruntarea cu anti-
medelenismul lumii care-l înconjoară. Tensiunea creatoare care rezultă de aici 
construieşte nu numai personaje memorabile, o modernitate spectrală, ci şi 
inefabilul unei sensibilităţi inserate în contextul crepuscular al unei Moldove 
ce se duce şi ne seduce deopotrivă”.

Pentru Ioan stanomir, 2004 este cu adevărat anul fast în biografia sa de 
scriitor. Patru volume au văzut atunci lumina tiparului – trei în colaborare şi 
Conştiinţa conservatoare ca unic autor. Dacă în O lume dispărută se dovedea 
parcimonios în privinţa confesiunii propriei biografii vizând copilăria, pe ace-
eaşi a patra copertă se destăinuie: „Volumul de faţă este o provocare critică 
şi una biografică. Explorarea textelor lui Ionel Teodoreanu a fost, simultan, şi 
o explorare a propriei mele vieţi: despărţire întârziată de adolescenţă, cartea 
reprezintă omagiul discret, adus sensibilităţii unei lumi care a fost”. De care 
n-a avut parte, a magiei copilăriei.

Cele două eseuri „Carnavalul umbrelor” de A.M. şi „Cel din urmă basm” de 
I.S., oarecum disproporţionate ca întindere, sunt complementare ca intenţie: 
restituirea orizontului de aşteptare, o „precomprehensiune” – în terminologia 
lui Hans Robert Jauss – care cere, dincolo de estetica propriu-zisă, mişcarea 

NICOLAE ROTUND

Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir – 
Teodoreanu reloaded

L
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unor factori de ordin social, cultural, adică sondarea contextului. Text „polise-
mic” (v. Paul Cornea), lasă posibilităţile interpretării deschise. Complementare 
sunt eseurile şi prin metodologia abordării: A.M. este mai apropiat de critică, 
istoria şi teoria literară, I.S. precizându-şi specificul discursului: „Situat la 
graniţa dintre istoria literară şi istoria ideilor, textul este şi o formă nostalgică 
de asumare a unei crepusculare identităţi moldoveneşti”. Noii comentatori, 
aşadar, îşi asumă „rolul” (v. Wolfgang Iser) de re-constituire a operei lui Ionel 
Teodoreanu.

Trimiterile co-autorilor la nume de recunoscută autoritate din literaturile 
lumii, din critica noastră literară, la profilul românesc identitar, regional şi 
naţional, la diferenţele dintre spaţiul şi spiritul moldovenesc şi muntenesc 
(Iaşi vs. Bucureşti), la opiniile în receptarea scriitorului în diferite perioade 
ale istoriei literare etc. îşi găsesc în noile abordări un rost bine determinat. 
Apelul se face, cu demonstraţia de rigoare, de a convinge într-o angajare defel 
facilă. Din aceste veritabile incursiuni nu lipsesc, ceruţi de noile unghiuri de 
abordare, Thomas Mann, Nabokov, Oscar Wilde, Zola şi alţii, Mircea Eliade, 
Virgil Nemoianu, Alecu Russo, Ibrăileanu, Ralea, Eugen Lovinescu… În special 
Angelo Mitchievici flanează cu dezinvoltură şi, să spunem, mai întotdeauna 
cu real succes, căci analogiile, completările sunt un câştig şi pentru cititor. Ele 
limpezesc situaţiile şi consolidează afinităţile. Se relevă patosul discret al pro-
zatorului în abordarea succesivă a mai multor planuri, simultan, ce se regăsesc 
în opera acestuia aflată, după părerea unora – G.Călinescu, N.Manolescu, 
de ex. – în declin. Având în vedere perspectivele abordării scrierilor lui Ionel 
Teodoreanu de către cei doi coautori, este normal ca aceştia să se delimiteze 
în bună măsură de opiniile anterioare – mai mult prin ignorarea lor. Câteva 
nume nu pot, însă, fi ocolite, unele constituind modele generale, altele puncte 
de plecare şi trimiteri directe. Un subcapitol al eseului lui A.M. se intitulează, 
inspirat, ca substanţă, „Cronica copilăriei: în lumea lui Peter Pan”. Este vorba, 
desigur, despre personajul scoţianului J.M.Barrie din piesa de teatru Peter 
Pan sau Băieţelul care a refuzat să crească (1904), ca şi de romanul Peter 
Pan şi Wendy (1911), care îşi petrece eterna lui copilărie pe insula „Ţara de 
Nicăieri”, devenind, în timp, simbolul veşnicei copilării, adică al vârstei de 
aur. Analogiile au suport, ca şi în cazul trimiterii la Micro-Armonia. Dezvolta-
rea şi utilizarea modelului idilic în literatură, unde Virgil Nemoianu vorbeşte 
despre sintetizarea „diverselor faze ale dezvoltării modelului”, cu un impact 
mai puternic în Germania. Conceptului de idilism propus de Nemoianu i se 
alătură cel avansat de Greiner, idilism decadent, având ca punct de plecare 
„idilismul târziu”. În accepţia lui A.M., o condiţie a declinului este izolarea: 
„Lumile izolate în acest fel sunt lumi sortite oricum declinului, lumi în agonie, 
pe cale de dispariţie, cu ultimul vlăstar al unei familii nobiliare, lumi pe care 
doar o fantezie le mai întreţin. Există aceste lumi şi la Ionel Teodoreanu, fără 
a fi propriu-zis decadente”. A.M. este un spirit pronunţat creativ, cu puncte de 
vedere proprii de nedisimulat interes. Şi atunci când face trimiteri are inteligenţa 
să le amplice, să le consolideze, să le transpună. Plecând de la afirmaţia lui 
Paul Cernat din Modernismul retro în romanul românesc interbelic, după care 
„La Medeleni este un roman de formare şi de iniţiere a scriitorului (s.a.). Dan 
Deleanu întru medelenism (s.a.)”, el sintetizează tot, într-un mise-en-abyme: 
„Romanul Medelenilor nu este numai unul al vârstelor biologice, ci şi unul al 
vârstelor literaturii. Scriitorul parcurge etapele intermediare, poezie, poem în 
proză, schiţă, nuvelă, pentru a ajunge la romanul Medelenilor, dinspre lirismul 
vaporos sau cel colorat simbolist către un epic pronunţat, aşa cum în planul 
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erotic trece de la relaţia marilor gesturi romantice cu Adina Stephano, colorate 
de maladivităţi contrafăcute, simboliste, la relaţia cu Ioana Pallă, una sado-
masochistă, castrator-masturbatoare, dar informată cultural, apoi la prozaismul 
relaţiilor cu Rodica, marivodaj ieftin şi fără consecinţe şi, în cele din urmă, la 
mariajul cu Monica, bazat pe dragoste cu accente fraterne ipostaziată idilic 
pe fundalul de pastel al Medelenilor în floare”.

Astfel de puncte de sprijin „arhimedice” sunt preluate şi de Ioan Stanomir 
în eseul său echilibrat, datorită şi structurii acestuia. Cel dintâi capitol, „In-
ventarea Moldovei”, debutează cu un fragment ce-şi subsumează, la fel de 
inspirat, din perspectivă identitară, funcţia de „mise-en-abyme”: „Cum poţi să 
fii moldovean: silueta intelectuală a lui Ionel Teodoreanu poate fi separată de 
un fundal identitar pe care scriitorul şi l-a asumat cu ostentaţie decadentă. 
Căci moldovenitatea devine, odată cu Ionel Teodoreanu, forma de etalare 
a unei «vechimi» ce contrazice, programatic, cursul unei culturi şi societăţi 
îndrumate către un centralism mortificant al Bucureştiului. Fidelitatea faţă de 
spiritul Iaşului, refuzat, îndărătnic, de a face pasul atâtor moldoveni (aşeza-
rea în Bucureşti), capacitatea de a imagina un spaţiu în care sensibilitatea 
Moldovei să supravieţuiască, miraculos, ca într-o cutie muzicală (teritoriul 
fragil şi evanescent al Medelenilor), toate acestea sunt simptome ale loialităţii 
faţă de o zonă care îşi lasă ca legat, în textele sale, o sinteză de visare şi de 
«metaforită» barocă”.

Melancolia, intimismul, visul (visarea), opoziţia faţă de ceea ce ar pune 
în pericol tradiţia etc. ar întări latura „reacţionară” a celor din Margine faţă de 
Centru. Interesante rămân raţionamentele celor doi critici, Ibrăileanu şi Lovi-
nescu, aflaţi în atâtea cazuri pe poziţii adverse, uneori de-a dreptul ostile, ca şi 
convergente, însă. Cum poţi să fii moldovean? rămâne o interogaţie laitmotiv, 
ce-şi găseşte răspunsul fie prin trimiteri la trecutul spiritual, fie la secolul al 
XX-lea, modern, aflat în continuitate. Unul „dintre scriitorii ce reinventează, 
de o manieră decisivă, această identitate a Moldovei”, imaginara Moldovă pe 
care o va configura peste decenii Eugen Lovinescu, punând semnul egalităţii 
între tradiţionalism şi imuabil, rămâne Alecu Russo – reactualizat ad hoc de 
Ibrăileanu în amplul său studiu „Spiritul critic în cultura românească” – unde 
trimiterile la paşoptistul moldovean sunt numeroase. Descendent al unei familii 
boiereşti vechi, cu studii în Europa apuseană, de orientare liberală, Alecu 
Russo va intra în dispută cu familia, cunoaşte surghiunul, participă la revoluţia 
paşoptistă, culege folclor literar românesc, printre care şi balada Mioriţa, pe 
care i-o va comunica lui Alecsandri, se îmbolnăveşte, intră în conflict cu auto-
rităţile, devine un peregrin fără voie prin Imperiul austro-maghiar, este înfocat 
unionist, îşi vede visul împlinit şi moare, împăcat într-un fel, la 11 zile după 
Unire. Revelaţia lui ca scriitor şi om de cultură are loc după 1900, evidenţiindu-
se intenţiile acestuia de a pune în acord verva prefacerilor cu tradiţia în spiritul 
Daciei literare şi al Propăşirii. Aprig susţinător al specificului naţional, trăieşte 
nostalgia trecutului în armonia cu avântul progresist. I.S. stabileşte relaţia de 
continuitate pe filiera Russo-Teodoreanu, de la moldovenitate la medelenitate: 
„Ionel Teodoreanu îi va scrie, acestei Moldove decadente şi evanescente, 
epitaful, prin Masa umbrelor. Idilicul se va colora thanatic. Continentul de vise 
şi de siluete discrete se scufundă odată cu el”.

Un alt reper în cele două discursuri, este Mihai Ralea, teoretician, este-
tician şi critic, continuator al lui Ibrăileanu la Viaţa românească. Este autorul 
a două cărţi de referinţă, Fenomenul românesc (1927) şi Valori (1935). Abor-
dând problema psihologiei poporului nostru – intenţie materializată încă din 
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secolul trecut pentru majoritatea popoarelor europene, inclusiv la noi prin D. 
Drăghicescu, în 1907, Ralea consideră că acest tip al demersului este sub-
ordonat unor condiţii: cea a unor libertăţi seculare ce trebuie finalizate prin 
constituirea şi consolidarea statului naţional şi condiţia existenţei unei culturi 
proprii. Ambele, în opinia sa, ne lipsesc, inclusiv o tradiţie literară. Obiectivul 
celor doi nefiind nici problemele vizând psihologia neamului românesc, nici 
cele de morală ale acestui spirit extrem de mobil, nihilist de-a dreptul când 
e vorba de literatura română, trimiterea se face direct la articolul „Ionel Teo-
doreanu”, apărut în Adevărul literar şi artistic, din 15 mai 1927. A.M. citează, 
parţial, diferenţele de percepţie ale generaţiei ante şi postbelice (referirea 
este la primul război mondial) căreia îi aparţin şi el, şi Ionel Teodoreanu, şi 
Mircea Eliade, marcaţi şi de „falii adânci” ce separă trecutul de prezent: „Cu 
oarecare pretenţie, am putea spune că noi facem legătura între cele două 
lumi, despărţite deopotrivă prin amintiri şi prin aspiraţii. Dănuţ, eroul principal 
al romanului La Medeleni, este, în multe privinţe, adolescentul care am fost 
mulţi dintre noi. Psihologia lui e a noastră prin atâtea caractere”. Trimiţând 
la acelaşi articol, I.S. atrage atenţia asupra unor apropieri ale boierimii 
munteneşti, la Duiliu Zamfirescu, moldoveneşti, la Ionel Teodoreanu: „Ca şi 
Duiliu Zamfirescu, Ionel Teodoreanu nu aparţine, prin ereditate acestei caste 
aristocratice, dar, asemeni lui, se identifică, mitologic, cu un tip de structură 
pe care îl descrie Ralea. Duiliu Zamfirescu dă, în Viaţa la ţară (1898, n.n.), 
versantul muntean al acestei lumi arcadice. După decenii, Ionel Teodoreanu 
convoacă complementul moldovean al acestei Arcadii”.

Intervenţiile biografice ale lui I.S. sunt veritabile poeme în proză pe tema 
trecerii timpului şi care întunecă imaginea – identitară – arcadică a „uliţei 
copilăriei” sale (Focşani, strada Alexandru Golescu 12). „Oare scriind despre 
această Moldovă imaginată – se întreabă eseistul –, nu am scris despre mine 
însumi?”. Răspunsul nu poate fi decât afirmativ, având o finalitate de aşteptare 
redemptivă, ca în ultima imagine: „De undeva un tren se va apropia, iar eu 
mă voi putea întoarce, din nou, odată cu el, spre vechea casă”.

Este limpede că pentru cei doi autori motivaţiile finalităţii lor nu se epui-
zează, ei efectuând veritabile radiografii tuturor acelor cărţi ale lui Ionel Teo-
doreanu ce le oferă baza dovezilor. În romanul Golia, A.M. propune, aparent, 
ca în trecere, o „miniprelecţiune” asupra „straturilor temporale”. Ar fi vorba 
despre două noţiuni-concepte, aflate în binom: aproape(le) – departe(le). 
Arta aproapelui oferă imaginea individuală, amănuntul, susţine afectivitatea, 
deci subiectivismul. Arta departelui recuperează perspectiva, adică generalul. 
Eseistul relevă perspectiva aproapelui, pe care romancierul o înregistrează 
printr-o retină culturală. Cercurile vârstei urmărite prioritar în La Medeleni sunt 
văzute ca temă a experienţei sociale – cu menţiunea pe care o fac, anume că 
literatura lui Dănuţ, avocat, viitor scriitor, ţine de estetică – dublată de cea ero-
tic-sexuală, inclusiv la nivelul feminităţii. Universul abordat se amplifică, tipurile 
feminine se diversifică. După Ibrăileanu, Olguţa se impune şi prin trăsăturile 
bărbăteşti. Despărţirile de fiecare anotimp al vârstei îmbogăţeşte experienţa 
şi schimbă perspectivele, căci şi toposurile sunt altele. Marginea tinde spre 
Centru. E un itinerariu: Medeleni, Iaşi, Bucureşti – nucleul decadenţei, „capi-
tala care ucide”. Moldovenismul (medelenismul) vs. muntenismul sau tradiţia 
vs. decadentism. Afecţiunea, nostalgia cedează spiritului corosiv muntenesc, 
care-i semnează începutul declinului, actul crepuscular: „contextul crepuscular 
al unei Moldove ce se duce şi ne seduce deopotrivă” (A.M.); „formă nostalgică 
de asumare a unei crepusculare identităţi moldoveneşti” (I.S.).
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N-aş spune că sunt în totul de acord, necondiţionat, cu excedentul de 

trimiteri la sursă, în intenţia de a convinge (A.M.) ori cu includerea prozato-
rului în rândurile experimentaliştilor, indiferent în ce plan al literaturii (I.S.) 
că societatea românească a avut o aristocraţie (unde-i este heraldica?)… 
Poate în plan metaforic. Acestea rămân doar simple obiecţii, de formă. Fun-
damentul este efortul insolit, inteligent al celor doi, Angelo Mitchievici şi Ioan 
Stanomir, de a oferi cititorului de azi noi deschideri în lectura prozei lui Ionel 
Teodoreanu. Nici un hotar nu este statornic, exceptând pe cel ce desparte 
viaţa de moarte. Medelenismul iese din text, pentru a deveni un concept-mit, 
spre care tindem. Cât trăim!

1. Editura Arta, colecţia „Revizitări” (coordonată de Mircea Martin), Bucureşti, 
2011.

2. Editura Paralela 45, Piteşti.
3. Editura Polirom, Bucureşti.
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puncte de vedere

GHEORGHE FILIP

 carte, care ar trebui citită de cei care preţuiesc opera marelui prozator, 
dar – mai ales – de cei care „brăzdează” cu pixul „marea” literaturii. Notele 
de jurnal propriu-zis sunt completate cu mărturisiri, corespondenţă, frag-
mente nepublicate sau introduse în romane după prelucrări minuţioase, 
cu interviuri şi cu opiniile altora despre scrierile lui Preda.

Cititorul are prilejul unei emoţionante întâlniri cu Omul şi cu Scriitorul 
marin Preda. Omul se lasă bântuit de întrebări, trece prin nelinişti, prin 
depresii, iubeşte enorm şi suferă îngrozitor, se străduieşte să-şi ţină sub 
control sentimentele, îşi descoperă vocaţia, sensul existenţei şi îl urmăreşte 
ca pe o stea călăuzitoare. Citeşte mult, pe Platon l-a citit în adolescenţă, 
când se ducea cu caii la păscut, îl interesează nu atât povestea în sine, 
dramele eroilor, ci felul în care abordează şi „rezolvă” autorii o anumită 
problemă, o temă anume. E un  intelectual profund, cu spirit critic, cu pă-
reri proprii despre cutare sau cutare scriitor, se străduieşte să înţeleagă 
resorturile lumii în care trăieşte şi, deopotrivă, mecanismele istoriei. I se 
pare că adevăratul ţăran nu se găseşte în proza lui Rebreanu, nu îi place 
Dostoievski pentru că se ocupă de latura întunecată a omului, e mai aproa-
pe de Tolstoi, care „descoperă” iraţionalul, ca ultim element care tutelează 
faptul istoric. Se apropie din tinereţe de oamenii importanţi ai literaturii, 
are succes de la primele apariţii, dă şi el „Cezarului” ce este al lui – scrie, 
adică, în tonul epocii, e lăudat şi, deopotrivă, desfiinţat, de pildă, pentru 
„Ana Roşculeţ”, despre care îşi dă cu părerea inclusiv „clasa muncitoare”. 
Îţi vine să plângi – astăzi – când citeşti cronica lui Geo Dumitrescu despre 
carte. Bunul lui prieten îi reproşează că n-a înţeles suficient spiritul noii 
epoci socialiste, că e tributar unor concepţii burgheze şi că e înclinat spre 
naturalism, în detrimentul realismului socialist. Comparând cu ce se petrece 
astăzi, pare totuşi mai de înţeles gestul lui Geo Dumitrescu. Critica acestuia 
venea de pe o poziţie „partinică”, se făcea în numele „exigenţelor parti-
dului”, al „formării omului nou”, al unor „idei”. Astăzi, „execuţiile” în lumea 
artei se fac de dragul demolării, al unui negativism feroce, al pustiirii pur şi 
simplu. Cineva, de pildă, – lăsând  la o parte „clasicele” exemple – scria pe 

Marin Preda – Jurnal intim

O
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iteratura ultimului sfert de veac, în mare parte a ei, intră în ispititorul joc de 
oglinzi, care se străduieşte să prindă deopotrivă chipul unei lumi abia apuse 
şi înfăţişarea unei lumi abia începute, nedesăvârşite încă. Vechiul realism 
socialist (care – ştiţi povestea – l-ar fi adus pe Marin Preda la sinucidere) 
este înlocuit acum de un – să-i spunem aşa – realism capitalist: ochiul critic, 
necruţător şi rău se plimbă suveran prin cele două lumi, care încă se întrepă-
trund, una moştenind ticurile şi metehnele celeilalte, amândouă nepunând nici 
un preţ pe valoare, în cerul amândurora răsunând râsul sardonic al aceluiaşi 
etern Caragiale. Scriitorul, om al cetăţii şi el, vrea să fie „suflet în sufletul 
neamului” său, să ia parte la „marele festin” al denunţării şi condamnării vechii 
lumi, dar şi să descopere fisurile noii construcţii şi să le arate celor care, cu 
bună ştiinţă sau nu, comit erori.

Ovidiu dunăreanu nu merge pe drumul acesta. Întâmplări din anul şar-
pelui – volum de proză scurtă, apărut la Tipo Moldova, Iaşi – dă contur unui 
spaţiu, căruia numai prozatorul îi este unic „proprietar”, „un tărâm al năzărelii” 
distinct şi fabulos, care va să încredinţeze că „veşnicia s-a născut la sat” şi 
care este vecin cu „lumea ce gândea în basme şi vorbea în poezii”. Pe acest 
tărâm, presărat de insule şi bălţi, străbătut de fluviul tutelar, care sporeşte 

Ovidiu Dunăreanu – Universul mirific 
al nălucirii

L

blog că „Puiul”, de Brătescu Voineşti, nu are ce căuta în manuale, pentru că 
„educaţia” pe care o face este una a violenţei, a falselor sau inumanelor relaţii 
dintre mamă şi copil. Autorul acestei demolări, părând că îşi ia argumentele 
dintr-o altă epocă, nu sugera, însă, o altă bucată literară mai bine scrisă, mai 
luminoasă şi cu valenţe educative mult superioare nefericitului „pui”.

În viziunea lui Preda, talentul nu înseamnă mai nimic fără responsabilitate, 
fără conştiinţă. Sunt puţini scriitorii, care îşi gândesc operele cu atâta inten-
sitate, cu înţelegerea deplină a contextului în care evoluează personajele, 
cu detaşarea specifică criticului. Celui care parcurge „Jurnalul” i se relevă 
„omul deplin” al scrisului, documentarea atentă, scrupuloasă – ca  în cazul 
„Delirului”, de pildă – uriaşele eforturi, incluzând schimbarea de ton, de stil, 
pentru realizarea unui roman „exemplar”, cum a vrut să fie „Risipitorii”, trecut 
prin patru ediţii.

Pentru cititor, acest Jurnal intim pare „să rezolve” „tema povestitorului”, 
de care era obsedat într-o vreme Marin Preda.
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misterul, visul se întrepătrunde cu realitatea, fiind mai puternic şi mai verosi-
mil decât ea, fantasticul se amestecă în preocupările cotidiene, „năzăreala” 
ispiteşte şi îndeamnă la acţiune, iar întâmplările trăite trezesc nu spaimă, ci 
uimire. Oamenii înşişi au nişte virtuţi magice: atunci când nu pot prinde fan-
tasma de care sunt fascinaţi, devin ei înşişi fantasmă, ca Tudor Fermecatu 
(„Mânzul”); Mara („Vaporul de la amiază”) se scaldă, „face pluta pe spate, o 
fură somnul şi adoarme şi o ia curentul” (la Marquez, o fată dispare, luată de 
cearşeaful învolburat de vânt); Sindina („Încercare”) este o ştimă a apelor, 
dar şi o zeiţă a vânătorii; Serina („Năluci fulgerând înserarea”) este o sirenă 
ispititoare ş.a.m.d.

Sunt câţiva „agenţi”, care stârnesc şi întreţin aceste „năzăriri vânăt-sidefii”, 
care „împăienjeneau acest tărâm al singurătăţii”. Unul este Timpul, care, chiar 
dacă străbate aceleaşi anotimpuri, curge, totuşi, altfel: când se grăbeşte, când 
pare să fi încremenit, când o ia înapoi, restituind oamenilor ce găseşte acolo, 
în urmă; Timpul are o poartă secretă, prin care se poate intra într-o altă lume, 
dar şi nişte bucle sau buzunare din care cei căzuţi acolo şi daţi dispăruţi, se 
întorc după luni de zile ca şi când n-ar fi trecut decât o zi. Un alt element este 
Lumina, care poate fi limpede, tăioasă, ceţoasă, învolburat-colorată, eterică, 
materială, care dă conturi ferme sau dizolvă lucrurile. Iată un exemplu: „Lumina 
se îndesa nepotolită, se târa prin urzici şi prin bozii, zăcea zăludă peste tufele 
de pelin şi peste postaţele de ştevie şi leuştean şi le opărea, le îmbătrânea 
şi pleoştea, secătuindu-le de sevă (…) Vârtejurile ei îl cuprindeau până la 
glezne, până la brâu, până peste creştet (ca zidul pe Ana lui Manole – n.n.) 
precum anafoarele unei vâltori otrăvitoare, şi-i osteneau trupul, sleindu-i-l de 
puteri” („Vaporul de la amiază”).

Un vehicul teribil al fantasticului este Calul. Care pare să aibă, nu două, 
ci o singură viteză uluitoare sau fantastică şi ea, de vreme ce Fermecatu, de 
pildă, îl caută într-o parte şi el e deja în partea cealaltă. Când e doar o fantomă, 
o năzărire, calul seamănă cu un aparat misterios, un fel de obiect zburător 
greu identificabil, care poate străbate spaţiul şi timpul în toate direcţiile şi 
care i-ar putea dărui celui care ar izbuti să-l încalece tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte. Dar şi când pare unul obişnuit, nici atunci nu e doar un 
simplu cal. În el, ca în basme, „bate” inima stăpânului lor. În „Năluci fulgerând 
înserarea”, în locul celor doi bărbaţi îndrăgostiţi de aceeaşi femeie, Serina, 
se înfruntă violent caii lor.

Un alt vehicul învăluit în aceeaşi taină grea este vaporul, cel care nălu-
ceşte la amiază, şi care pare a fi un fel de paradis plutitor. Cel care a avut 
norocul să fie luat pe puntea lui se întoarce cu chipul tânăr de altădată, pentru 
că această „nălucă” este modalitatea prin care fluviul le restituie oamenilor 
„zilele tinereţii” furate.

În acestă lume trăind sub clopotul altui timp, în care visul se confundă cu 
realitatea şi misterele se întâlnesc la tot pasul, ştergând hotarele lumii reale, 
în care plouă cu peşti şi în care până şi cocoşii se smintesc şi se încaieră, se 
găsesc obiceiuri străvechi, reminiscenţe ale mitului sau ale practicilor magice: 
cele de Florii, de la priveghi, paparudele, iarba fiarelor etc. Ovidiu Dunăreanu 
se apropie cu sfielnică duioşie de acest tărâm cu „năzăriri vânăt-sidefii”, căruia 
nu-i striveşte „corola de minuni”, ci doar o roteşte în lumină, el însuşi uimit 
parcă de frumuseţea, farmecul şi semnificaţiile acestui spaţiu fabulos. Un 
ispitit de înregimentări şi filiaţii literare ar putea compara Întâmplări din anul 
şarpelui cu proza de mister şi taină a lui Voiculescu, cu scrierile  străbătute de 
fantastic şi mit ale lui Mircea Eliade, cu măiestrele descrieri sadoveniene, cu 
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neastâmpărul metaforic al lui Fănuş Neagu ş.a.m.d. Cu atât mai bine pentru 
prozator că ar putea fi adăugat acestei pleiade regale, dar, dincolo de ispita 
comparaţiei, Ovidiu Dunăreanu este el însuşi, cu „tărâmul” lui şi cu stilul lui 
propriu, deja recognoscibil. Prozatorul „vede enorm” până la cele mai mărunte 
detalii şi, asemenea unui personaj, care se urcă în vârful unei căpiţe pentru a 
privi lumea de sus, păstrează mereu un loc privilegiat din care poate cuprinde, 
întreagă, între fruntariile lui acest univers mirific al nălucirii. Ovidiu Dunăreanu 
este un veritabil artist al cuvântului.
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poezia la zi

espre poezia română actuală am auzit că ar fi ba prea eclectică, ba prea... 
„o apă şi-un pământ”. Poeţii aceştia sunt, în funcţie de cine întrebi, „faini”... 
sau nişte derberdei inculţi cu mai multe orgolii decât orice altceva. Poezia 
lor este când prea narcisistă, când prea ancorată în cotidian, când kitsch, 
când experiment (dar de ce avem prejudecata „experimentului” valabil 
doar într-o zonă „alternativă” a literaturii?).

Cunoscând fenomenul poetic oarecum din interior (fiind în acelaşi 
timp suficient de detaşat de culisele vieţii literare şi de raporturile dintre 
diferitele direcţii poetice principale), mi-am propus să schiţez o perspec-
tivă (deocamdată) mai mult descriptivă decât critică asupra peisajului în 
continuă schimbare din poezia de la noi. Într-o perioadă de numai 5-7 
ani, aceasta a suferit mari modificări cantitative: peste 100 de volume de 
poezie apărute în fiecare din aceşti ultimi ani, cel puţin 10-15 fiind debuturi. 
În pofida crizei şi a capriciilor librăriilor, a apărut un întreg val de edituri 
care, făcând concurenţă cu tradiţionala Cartea Românească, promovează 
poezia într-un mod din ce în ce mai agresiv, ceea ce, drept efect secundar, 
începe deja să dea naştere şi unei serii de producţii poetice literalmente 
comerciale (un exemplu ar fi cel naiv, anonimul care scoate în fiecare an 
câte un volum ilustrat în stil suprarealist-naiv-trendy, sau Marius Tucă, care 
publică aşa-zise „poezii de dragoste” într-un îndoielnic stil păunescian). 
Pe de altă parte, Internet-ul (şi, mai ales, Facebook-ul, care a devenit 
şi sursă de inspiraţie sau subiect de poezie pentru unii autori) a înlesnit 
receptarea poeziei (nu numai contemporane), ca să nu mai spunem de 
librăriile on-line; în schimb, deşi s-au dezvoltat site-urile de promovare 
literară (ca Hyperliteratura), site-urile de scriere şi feedback par să fie 
din ce în ce mai puţin viguroase (până şi Fabrica de Literatură a căzut 
în paragină destul de repede), compensate deocamdată de concursurile 
de tip LicArt (în timp ce apar din ce în ce mai multe concursuri de debut 
în volum). Școlile de „scriere creatoare” sunt încă răzleţe, printre focare 
numărându-se Bistriţa, Braşov, Sibiu, Chişinău sau Bălţi.... 

Am insistat asupra faptelor pentru a oferi un context (unele detalii ar 
putea fi omise sau altele ar putea fi adăugate) cititorilor care nu au putut 
urmări toată această „fojgăială”. Scena poetică este în continuă creştere, 

Poezia română din ultimii ani - 
o panoramă descriptivă

YIGRU ZELTIL

D
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deşi numărul cititorilor este greu de spus cum se modifică, deşi instituţiile sunt 
în cădere liberă (a se vedea cazul Muzeului Literaturii Române, decredibili-
zarea ICR-ului, intruziunile politicului inclusiv în cuprinsul revistelor literare), 
iar jurnalismul şi emisiunile literare au ajuns rara avis. Cu bârfa mutată în 
pragul Internet-ului, viaţa literară merge mai departe... Lăsând însă la o parte 
„bisericuţele” (de pildă, tensiunile aparente dintre grupul din jurul lui Claudiu 
Komartin şi din grupul din jurul lui Dan Sociu), există un cert aer de familie. 
Am putea să diferenţiem în teorie cel puţin două orientări: o aşa-zisă poezie 
„minimalistă”, a eului poetic lipsit de sentimentalism care se deplasează inert 
într-un univers complet profan, alături de o anume poezie „vizionară”, a eului 
poetic dilatat (eventual portretizându-se ca un „poet damnat” cum se cuvine...) 
care abordează realitatea printr-o lentilă „halucinogenă” (rimbaldiana „dere-
glare sistematică a simţurilor”). În practică, la mulţi dintre aceşti autori apare 
atât alienarea autistă, cât şi perspectivele deturnate. Dar nota comună este, 
poate, alta: până şi supravieţuitorii fracturismului s-au depărtat treptat sau 
brusc, într-un fel sau altul, de unele rigori ale autenticismului. Discursurilor 
confesive, viscerale, brute (în care au excelat poetele din generaţia 2000) li 
se alătură construcţii poetice „la rece”, uneori sub auspiciile umorului tonic. 
În schimb, nu au apărut deocamdată repudieri semnificative ale imperativului 
autenticităţii (deşi am putea citi volumul Metode, 2013 al lui vlad drăgoi drept 
o critică a fundamentelor autenticităţii, mutând biograficul şi visceralul într-un 
registru al virtualului, realul fiind organizat aproape ca într-un joc video), aşa 
că nu se vorbeşte despre o „promoţie 2010” (să fie sfârşitul obsesiei genera-
ţioniste?), ci mai degrabă despre post-douămiism. În afară de anti-minima-
lismul (deocamdată retoric, neconvingător) al lui Constantin Iftime (Vreau 
altă realitate. Artă, merg pe mâna ta, 2012; Elefantul de câmpie, 2014) sau 
de tentativa reuşită a lui Gabriel H. Decuble din ultimul său volum (The înd, 
2013) de a reintroduce versificaţia fără a cădea în extrema foarţiană (sau în 
extrema formelor fixe actualizate dogmatic, fără creativitate), poezia de azi 
persistă în anumite formule...

Poate unul dintre cei mai reprezentativi poeţi este vlad moldovan (Blank, 
2008; Dispars, 2012), în a cărui poezie putem identifica, probabil datorită unei 
tendinţe (tot mai vizibilă şi la alţi poeţi) de a selecta şi alte influenţe din poezia 
americană (Rae Armantrout, de pildă) decât Ginsberg sau Bukowski (care, de 
altfel, au parte în continuare de epigoni mai mult sau mai puţin viguroşi), un 
destul de mare grad de estetism şi recurenţa anumitor tematici actuale (de 
pildă, muzica, care este un motiv central în volumul de debut – mai complex 
decât pare la prima vedere – al lui Ștefan baghiu: Spre Sud, la Lăceni, 2013). 
Spiritul „tehno-bucolic” şi subtilităţile unui discurs abundent-descriptiv se întâl-
nesc şi la Andrei doboş (Mănăştur story, 2008; Inevitabil, 2011), care pare 
să îi reviziteze pe Bacovia sau chiar pe Alecsandri, actualizând o cu totul altă 
atmosferă (poetul nu mai pictează, ci (ab)uzează de o cameră de filmat).

Văzut cu încetinitorul, realul domestic se transformă într-un ireal în textele 
tânărului Alex văsieş (Lovitura de cap, 2012), scrise cu o sintaxă cel puţin 
derutantă. Recuzita contemporană şi ambianţa alienantă sunt duse până la 
extrem (uneori cu riscul manierei) de către Andrei dósa (Când va veni ceea 
ce este desăvârşit, 2011; American Experience, 2013), probabil cel mai bun 
din şcoala braşoveană, membru al grupului Lumina de Avarie (care a publicat 
în 2012 un volum colectiv cu acelaşi nume). Debutând în 2006 cu un volum 
sub numele Robert mândroiu (Efectul de peliculă), dmitri miticov (Numele 
meu e Dmitri, 2010; Dmitri: uite viaţa, 2012) plusează şi el în zona alienării, 
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reuşind dintr-un mozaic de discursuri (pendulând între biografism şi concep-
tualism) să compună un univers coerent.

Expresionism adus la temperatura de îngheţ întâlnim şi la val Chimic 
(Umilirea animalelor, 2010), al cărei discurs aproape cyberpunk îl continuă pe 
cel al douămiistei Gabi Eftimie. Influenţa altui douămiist retras, Adrian Urma-
nov, dă naştere unei poezii de o precizie – cred – splendidă la basarabeanul 
Alex Cosmescu (Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa, 
2013), încă o dovadă că poezia din Republica Moldova nu este cu nimic mai 
prejos de ceea ce scrie în acelaşi timp în Bucureşti, Bistriţa sau Cluj. În fine, 
preocuparea pentru social se regăseşte atât la un autor ca m. duţescu (Şi 
toată bucuria acelor ani trişti, 2010; Franceza un avantaj, 2014), care are 
obiective mai degrabă de prozator (de altfel, a publicat recent şi un roman 
propriu-zis), cât şi la un spirit hiperludic ca v. Leac (Toţi sînt îngrijoraţi, 2010; 
Sonată pentru cornet de hârtie, ediţia a III-a, 2013; Unchiul este încântat, 
2013), ale cărui texte (în care reîntâlnim reflexe ale personajelor lui Salinger) 
aduc la perfecţiune propensiunea pentru experiment pe care o inaugurase în 
tonuri mai disonante mugur grosu (a cărui poezie şi-a dezvăluit amploarea 
odată cu antologia de inedite (!) Grossomodo, 2011). În zona ludicului este 
împinsă şi confesiunea, aşa cum se poate vedea la dana Catona (Iepurele 
de martie, 2008; Prinţesa portocalie, 2011) sau la Naomi Ionică (Cei singuri 
vor rămâne singuri, 2010). De o lectură atentă, exigentă are nevoie pentru a-şi 
dezvălui potenţialul poezia milimetric programată a lui Răzvan Țupa (Poetic. 
Cerul din delft şi alte corpuri româneşti, 2011).

Maxima justificare a formulei autenticiste ne-o oferă poemul epic, tragic 
fără a cădea în sentimentalism, pe care îl impune Nicolae Avram (Federeii, 
2010; All Death Jazz, 2013), relatând fără cosmetizări experienţa sa dintr-o 
casă-de-copii, cu toate traumele şi marile speranţe mici pe care le-a avut. 
Infernul existenţial este redat monocrom în poezia lui Constantin Acosmei 
(Jucăria mortului, ediţia a IV-a, 2012), poate cel mai bun bacovian de după 
Bacovia. Afin cu Petre stoica (din care a apărut deja un volum postum foarte 
surprinzător: Unsprezece adnotări lirice la covoarele Şerbanei, 2013, în care 
descrierea mimetică a unor lucrări de artă abstractă dă naştere la o parodie, 
o versiune în răspăr a neomodernismului înalt, care ar putea fi astăzi revizitat 
dintr-un unghi retro, aşa cum tinde să o facă spumosul post-manierist mihai 
vieru, mai ales în Aer în iarbă, 2012) este un poet care a debutat în 1969, 
brusc (re)descoperit printr-o serie de volume antologice şi noi (Lectura de 
apoi, 2009; Când au venit imaginezii, 2010; Preotul din pădurea a patra, 2011; 
Aicea plouă de rupe, 2012) foarte gustate printre experimentaliştii mai tineri, 
aşa cum s-a întâmplat şi cu Ionel Ciupureanu (Mişcări de insectă, 2010; 
Venea cel care murisem, 2014).

După moartea lui Marin Mincu şi a lui George Vasilievici, marius Ianuş 
(Refuz fularul alb, 2011 şi alte câteva volume în versuri şi proză) a trecut la 
poezia religioasă, unde mi se pare că pendulează între polii autenticităţii şi 
pozei, aşa cum, în direcţia inversă, o făcea în poezia mai veche... Atipicul 
Constantin virgil bănescu a fost recuperat aşa cum se cuvine cu volumul 
Zidul de mătase, 2011. Între timp, poezia lui dan sociu (Pavor nocturn, 2011; 
Poezii naive şi sentimentale, 2012; Vino cu mine ştiu exact unde mergem, 
2013) nu s-a cuminţit, dar şi-a schimbat mizele, câştigând în reflexivitate. Cla-
udiu Komartin (Un anotimp în Berceni, 2009; Cobalt, 2013) rămâne bipolarul 
prin excelenţă, inegal, dar cu din ce în ce mai multe reuşite, pe când Radu 
vancu (Monstrul fericit, 2009; Sebastian în vis, 2010; Amintiri pentru tatăl meu, 
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2010; Frînghia înflorită, 2012) continuă deja familiarul filon al biografismului 
livresc (uneori cu rezultate mai fericite, alteori la graniţa cu manierismul), 
de care se apropie pe alocuri ex-fracturistul dumitru Crudu (Eşarfe în cer, 
2012; Falsul Dimitrie, 2014). Sincer, mai entuziasmat am fost de douămiiştii 
din planul secund, ca dumitru bădiţa (Invitat la Săvârşin, 2010; Confesive, 
2013; Poeme prerafaelite, ediţia a II-a, 2013), cu o poezie „minimalistă”, dar 
deloc sterilă, matură ca şi poezia mai nouă a lui Alexandru vakulovski (Riduri, 
2013 – unul dintre puţinele volume de poezie contemporană care ar putea 
trece testul cititorului cu prejudecăţi); în fine, T.s. Khasis (Pe datorie, ediţia 
a II-a a Artei scalpării, 2011), care va rămâne, probabil, drept unul dintre cei 
mai consistenţi autenticişti (deşi autorul este ostil acestui termen, folosindu-
se, în poeziile mai recente, de personaje).

Ar mai fi de discutat cartea Alcool (2010) a lui Ion mureşan sau contro-
versata Divina tragedie  (2011) semnată de medeea Iancu, volumul de poezii 
al criticului marius Chivu (Vântureasa de plastic, 2012), volumele mai noi ale 
poetelor Aurelia borzin, Andra Rotaru (m-a surprins plăcut  Ţinuturile sudului, 
2010), doina Ioanid, Ofelia Prodan. mircea Cărtărescu şi-a publicat volumul 
cu ultimele sale poezii (deşi era iniţial anunţat drept volum postum...), Nimic 
(2010), într-un stil foarte apropiat de cel al generaţiei mai tinere. Au mai fost 
şi alte debuturi (discreţii Aleksandar stoicovici, george Nechita şi Ioana 
dunea, „ruralii” matei Hutopila, Anatol grosu şi Ion buzu) şi post-debuturi 
(Ionuţ Chiva, Hose Pablo) interesante, dar, ca şi atipicele volume ale grupului 
margento sau precum ultimele volume ale regretaţilor Alexandru muşina şi 
Andrei bodiu, ar merita un spaţiu mult mai larg!

Atât deocamdată (fără citate!) despre abundenţa poeziei actuale de la 
noi, într-o perioadă de o paradoxală abundenţă (în pofida crizei financiare...). 
Numeroasele volume colective (precum cele ale Taberei de poezie de la 
Săvârşin) şi antologia anuală editată de Claudiu Komartin şi Radu Vancu, 
Cele mai frumoase poeme din..., alcătuiesc o panoramă din care este greu 
de spus ce va rămâne peste 10-20 de ani. Singurul lucru cert este că numai 
de stagnare nu poate fi vorba...
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cronicar la pontul euxin

in trilogia Urme pe oglinda apei, anunţată de prozatorul dobrogean Con-
stantin Costache, a apărut, iată, primul volum, Să mori făcând orice să 
scapi din comunism (Editura Ex Ponto, Constanţa, 2014).

Autorul a publicat, mai mult sau mai puţin sporadic, povestiri şi nuvele 
prin reviste ca SLAST, Luceafărul, Porto Franco, Mesagerul, Vânt bun ş.a. 
În 1986 s-a numărat printre câştigătorii concursului de debut în volum, 
organizat de Editura Albatros unde a apărut în antologia intitulată Zece 
prozatori cu proza May Day (1987), reeditată în 2013 la Editura Tritonic.

După o pauză destul de lungă, prins fiind în iureşul altor activităţi lu-
crative postdecembriste, talentatul prozator remarcat, în anii uceniciei sale 
literare, printre alţii, de Alex Ştefănescu, Iulian Neacşu şi Mihai Ungheanu, 
revine la prima dragoste cu o vastă trilogie romanescă ce aduce în prim 
plan oamenii mării, cum a spus-o Victor Hugo în romanul cu acelaşi nume. 
Generoasa temă nu a fost atât de abordată şi de investigată pe cât ar fi 
meritat, excepţiile în această direcţie paradigmatică fiind destul de rare, 
prin minte trecându-mi Pasărea furtunii a lui Petru Dumitriu şi mai ales 
cărţile de proză sau de însemnări de călătorie ale lui Constantin Novac 
(Vară nebună cu bărci albastre, Fericiţi cei care ca Ulysse, Plutind avan 
pe marea cea adâncă ori Oameni, furtuni, vapoare etc.), Cu toate pânzele 
sus şi Maria şi marea, ale lui Radu Tudoran.

Protagonistul este căpitanul de cursă lungă Cristian Răuţă, sub acest 
nume ascunzându-se, îmi place să cred, eul biografic al autorului şi expe-
rienţa sa trăită nemijlocit. Încă de la începutul vastului roman epopeic, cel 
ce tocmai şi-a luat brevetul de „Căpitan secund maritim” e contactat cam 
brutal de un fost camarad de şcoală militară, Gică Anton, zis Seniorul, un 
zdrahon tupeist, flegmatic. descurcăreţ, afemeiat şi grobian şi care-l „co-
rupe” la o bere. Cei doi corăbieri intră într-o cârciumă portuară din Galaţi. 
De observat, încă de la bun început, că, spre a asigura, ca altădată Liviu 
Rebreanu, impresia de roman gospodăreşte şi rotund structurat, acţiunea 
acestui incitant prim volum se va termina tot într-o cârciumă, constănţeană, 
de data aceasta. Dar câte peripeţii, Doamne, şi câtă tensiune psihologică, 
întreţinută atât de duritatea meseriei pe vasul „Padova”, cât şi de intruziu-
nea ideologicului, prin diabolicul său instrument aservit care a fost, şi mă 
tem că mai este, Securitatea comunistă perfectată de Dictatorul Nicolae 

ION ROŞIORU

Proză cu tematică marinărească

D
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Ceauşescu şi de vrednicii săi urmaşi năpârliţi la păr nu şi la nărav, în viaţa 
unui echipaj pe ruta Galaţi-Casablanca şi retur.

Temerarul romancier al mării e unul pe deplin conştient de dificultatea de-
mersului artistic la care s-a înhămat în chip sisific. Arta sa poetică romanescă 
e, de altfel, exprimată explicit, spre finalul volumului, mai precis la pagina 425 
a acestuia. Secundul îşi studiază comandantul cel nou, pe capriciosul George 
Mastac, om greu de prins într-o formulă şi notează într-un monolog interior: 
„Ăsta e omul controverselor. Cred că nici el singur nu ştie ce vrea, îşi spuse. 
Ar fi demn de personaj pentru un roman de analiză psihologică. Numai că ar 
fi greu să se găsească scriitorul care să descrie un tip capricios. Un scriitor 
seamănă oarecum cu un bucătar. A pregăti o carte, un personaj, e ca şi cum 
ai pregăti o masă mare. Niciodată nu poţi mulţumi toate gusturile”. 

Tehnicile narative se diversifică din mers, ca şi registrele de scriitură, 
romanul de aventură propriu-zisă, hălăduind alături de cel de analiză sau de 
cel cu tentă poliţistă à la Agatha Christie, relatarea diegetică a voiajului plin de 
peripeţii şi de situaţii-limită înrămând povestiri savuroase şi amintiri din viaţa 
personajelor care alcătuiesc o galerie socială şi tipologică dintre cele mai 
complexe şi mai convingătoare, literar vorbind. Tehnica sau arta suspansului 
e mereu la ea acasă şi neprevăzutul aşteaptă la orice colţ lectural. Conversa-
ţiile sunt savuroase, oamenii mării, condamnaţi cu lunile la izolare de riscanta 
meserie practicată, simţind nevoia să se destăinuiască, fie la un pahar, fie când 
sunt de cart într-unul şi-acelaşi schimb, doi câte doi. Ei nu-şi uită rădăcinile 
sociale, iubirile în care au fost trădaţi sau gândul că sunt aşteptaţi de soţii şi 
de copii. Tribulaţiile sentimentale le conferă tuturor complexitate psihologică 
şi autenticitate. Gelozia, motivată sau nu, îi roade pe cei mai mulţi navigatori 
aflaţi febril în aşteptarea unei telegrame în care să descifreze afecţiunea şi 
dorul celor ce le-au expediat. 

Romanul reuşeşte să spulbere o prejudecată în privinţa celor care străbat 
mările şi oceanele lumii şi anume aceea că aceştia ar fi nişte oameni pe care-i 
dau banii afară din casă, nişte oameni care trebuie cu orice preţ, oriunde şi 
oricum, „tapaţi” de prieteni, de rubedenii de tot felul şi mai ales de funcţionarii 
de la vamă, români sau străini, dedulciţi la protocoale unde se ghiftuiesc cu 
patimă apocaliptică, lăsând în urma lor peisaje culinare şi bahice dezolante, 
ca după „trecerea lăcustelor” (p.138), după cum observă ironic unul dintre 
personaje. Ori starea pecuniară a marinarilor români din „iepoca” de aur e 
destul de precară. Salariile sunt destul de modeste şi  navigatorii încearcă să-
şi mai rotunjească, fiecare în felul lui, aceste venituri: câţiva construiesc, spre 
a le vinde prin porturile unde fac escală, corăbioare artizanale în atelierul de 
tâmplărie al navei, alţii îmbracă în hârtie udă, ce se lemnifică, sticle şi pahare 
etc. Nu lipsesc nici cei care reuşesc să vândă mici piese de vestimentaţie pe 
care au reuşit să le treacă de controlul vamal la ieşirea din ţară, maiouri sau 
fesuri strident colorate, aşa cum procedează Ghiţă Amăriei, cel mai pitoresc 
membru al echipajului de pe „Padova”. Înduioşător e felul în care un personaj 
a devenit proverbial prin cumpătarea lui dusă la extrem, nepermiţându-şi să-şi 
stingă setea decât la cişmelele sau ţâşnitorile publice, necum să bea o bere 
sau un suc. Vasele din flota românească de dinainte de Evenimentele din 
Decembrie nu-s deloc într-o stare mulţumitoare, tehnic vorbind. Materialele de 
întreţinere nu-s niciodată îndestulătoare, iar defecţiunile trebuie remediate din 
mers prin fel şi fel de improvizaţii, norocul lor fiind că românii au competenţe 
tehnice ieşite din comun şi reuşesc să se mobilizeze şi să-şi sincronizeze 
în chip exemplar acţiunile şi eforturile nu o dată supraomeneşti, într-o ade-
vărată şi încrâncenată epopee a supravieţuirii atât în condiţii de dereglare a 
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motoarelor supralicitate şi uzate fizic şi moral, sau în caz de incendiu izbucnit 
în sala baleiajului, cât şi-n cele de dezlănţuire a stihiilor naturii: furtuni devas-
tatoare, uragane, valuri uriaşe etc. Sindicatul se codeşte chiar şi să le ofere 
marinarilor o maşină de spălat sau un frigider, sugerând că mai indicat ar fi ca 
beneficiarii să pună mână de la mână spre a şi le cumpăra pe bază de chetă. 
Dacă necazurile îi solidarizează pe oamenii implicaţi în astfel de evenimente 
neplăcute, nu acelaşi lucru se întâmplă din partea conducerii vasului şi chiar 
de mai de departe, din partea companiei care ascultă la rândul ei de absurde 
şi arbitrare comandamente politice. Exemplele cu rol demascator se găsesc 
cu prisosinţă în economia romanului. Înainte de a ieşi din portul Constanţa, 
unui ofiţer, Kovaci, i se înscenează că ar fi vrut să scoată din ţară marfă de 
contrabandă, adică 25 de maiouri într-o geantă dosită, chipurile, într-o cabină 
momentan nelocuită, drept care făptaşul, uzurpator al economiei naţionale, 
neacceptând să colaboreze, e debarcat şi înlocuit cu un altul, Firoiu, pe care 
întreg echipajul are motive să-l suspecteze că e infiltratul atotvigilentei Securi-
tăţi. Era şi ăsta un motiv de a abate atenţia de la adevăratul ciripitor de pe vas, 
nealtul decât agramatul şi slabul de  caracter, Pamfil, care, o dată depistat, 
devine ţinta şicanărilor, din umbră, ale echipajului, pe bună dreptate, contrariat 
că unul pe care-l socotiseră de-a lor, sub pretextul că dezvăluia abuzurile de pe 
navă, năpăstuia pe unul şi pe altul în funcţie de umorile lui personale. Jalnicul 
informator înţelege, la finalul voiajului, că nu va mai putea naviga pe „Padova” 
pentru că oamenii i-ar fi făcut viaţa un calvar. Carnetul cu ciornele „turnătoriilor” 
e unul în spiritul mâniilor proletare din anii ’50. Cristian Răuţă e acuzat aici de 
virusul şefiei dictatoriale, nostromul că ar vinde vopseaua din dotarea navei care 
arăta ca vai de lume, iar conducerea că s-ar ospăta preferenţial cu mâncăruri 
şi băuturi alese. Acest Pamfil întreţine ostilitatea printre oameni şi se ţine de 
farse de prost gust, cum ar fi, de pildă, întreruperea apei calde când oamenii 
se află sub duş. Spaima şi ura faţă de colaboratorii Securităţii stau puternic 
cuibărite în sufletele marinarilor aflaţi departe de ţară. Unuia dintre ei, Mache, 
i s-a răscolit întreaga locuinţă, inclusiv grădina, în urma unui denunţ calomnios 
că ar avea aur îngropat la rădăcina unui salcâm. Familiile celor plecaţi sunt 
terorizate şi şantajate în fel şi chip. O victimă a băieţilor cu păr blond şi ochi 
albaştri este şi soţia primului comandant Ştefan Drăgan. Actriţă fiind, aceasta 
este acuzată şi făcută responsabilă pentru toate replicile mai aluzive pe care 
le rosteşte pe scenă, ca şi cum le-ar fi scris ea. Comandantul, deşi bolnav de 
inimă, pornise, pe semnătură proprie, în voiaj şi avea de gând să fugă la Paris 
unde urma să vină şi soţia cu copilul. Deci cea dintâi călătorie în calitate de 
secund a lui Cristian Răuţă e una plină de evenimente. După opinia, destul 
de tendenţioasă a noului comandant, adjunctul e primul suspect de moartea 
comandantului său, mobilul crimei, în cazul în care n-a fost un simplu atac de 
cord, fiind dorinţa adjunctului de a-i rula la comandă. Destul de gravă, de nu 
va fi fost cumva cu „voie de la poliţie” e şi dispariţia lui Firoiu la Casablanca 
unde s-a îndrăgostit fulger de o franţuzoaică mignonă cu care s-a şi cununat, în 
timp record, spre a putea s-o însoţească în Franţa. Un alt eveniment neplăcut 
este accidentarea lui Ghiţă Amăriei, de departe cel mai pitoresc personaj al 
echipajului, respectiv al cărţii lui Constantin Costache. O rangă mânuită din 
proprie iniţiativă îl răneşte la picior şi-i provoacă o hemoragie care ar fi putut 
fi mortală dacă secundul n-ar fi intervenit cu promptitudine şi pricepere să-i 
sutureze plaga, pe vas, din spirit de economie comunistă, nefiind nici măcar un 
asistent sanitar, să nu mai vorbim de vreun medic. Numai că, pentru fapta sa 
curajoasă de prim ajutor eficient, salvatorul e aspru criticat în stereotipa, prin 
limbajul ei de lemn, şi cronofaga şedinţă de partid de pe vas – partidul care 
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era în „toate şi-n tot, şi-n cele ce mâine vor râde la soare”, vorba unui celebru 
poem din recuzita proletcultistă, nu putea lipsi nici de pe un vapor românesc 
plecat să spintece mările şi oceanele învolburate  –  pentru că a făcut un lucru 
pentru care nu avea specializarea necesară. Episodul mi-a amintit de cel în 
care locotenentul Charles Saganne, protagonistul romanului Fort Saganne 
(1980) al lui Louis Gardel, e sancţionat de superiorii săi pentru că salvase viaţa 
unui soldat, amputându-i, în plin deşert saharian, piciorul care începuse să se 
cangreneze. Printre cei care-i râd în nas se numără Mihai, secretarul de partid, 
un ins pe care funcţia l-a dezumanizat şi l-a făcut să se creadă un fel de zeu, 
turnătorul Pamfil, încă nedat în vileag la acea dată, precum şi noul comandant, 
hiper-orgoliosul George Mastac care nu scapă niciun prilej să-l umilească pe 
secund şi nici să se împăuneze cu meritele reale ale acestuia. Se adevereşte, 
parcă, zicala conform căreia nicio faptă bună nu rămâne nepedepsită.

Prin Cristian Răuţă, un personaj complex, prozatorul de reală vocaţie în-
cearcă să propună un alt tip de şef, care să fie respectat nu pentru funcţia lui, 
ci pentru competenţa profesională şi prin apropierea faţă de oameni. Încă de la 
începtul cărţii, proaspătul secund se gândeşte la ce atitudine să adopte şi mai 
ales să nu se lase schimbat de funcţia de conducere, tentaţie comportamentală, 
căreia cei mai mulţi şefi, din absolut orice domeniu, nu-i rezistă. Pentru acest 
lucru trebuie să-şi strunească neîncetat inerentul orgoliu şi să îmbine armoni-
os exigenţa cu generozitatea pe care, de regulă subalternii de pretutindeni o 
confundă cu prostia. Va reuşi în mare parte să-şi realizeze dezideratul, deşi 
opoziţiile din partea unor subordonaţi şi ranchiuna din partea noului comandant 
care se va urca la bord în portul Casablanca, întrucât titularul postului murise  
misterios pe drum, nu vor lipsi. O stare perpetuă de nemulţumire mocnită va 
veni, pe tot parcursul voiajului buclucaş, din partea lui Gică Anton, zis Seniorul, 
căruia trebuise să-i facă raport deoarece întârziase nepermis de mult în oraş, 
înţeles fiind cu un coleg, Leon Creţeanu, care să facă de cart în locul lui. Vor 
fi pedepsiţi amândoi şi asta nu i-o vor putea ierta secundului cu mâna căruia 
comandantul băgase în foc castanele viitoarei discordii. Seniorul caută tot 
timpul să câştige adepţi că dreptatea e de partea lui: nu el greşise lipsind de la 
program, ci cel care-i făcuse raport pentru încălcarea regulamentului de ordine 
interioară. Servilismul de care Seniorul dă dovadă faţă de comandant apare 
ca deşănţat, dovadă că era conştient în forul său intim că trebuia să-i repare 
o greşală. Relaţia dintre foştii colegi de facultate, în cazul în care unul ajunge, 
prin studiu şi perseverenţă, superiorul celuilalt, e una destul de delicată, mai 
ales când veşnicului profitor îi dispar automat nişte drepturi asupra celuilalt. 
Punerea în ecuaţie a unei astfel de relaţii amicale şi colegiale e pe larg şi în 
profunzime dezbătută în romanul de a cărui dimensiune etică nu se poate face 
în niciun fel abstracţie. Din fericire, când ajung pe uscat, toate aceste conflicte 
mocnite şi murmurate ironic în barbă se sting, ca şi la terminarea stagiului 
militar şi sunt înlocuite prin solidaritatea de breaslă marinărească întru totul 
proverbială. La fel i se va întâmpla şi Seniorului, mai ales că secundul nu-i 
deloc o fire conflictuală sau violentă. Pe primul plan el pune raţiunea răbdă-
toare şi nu impulsul de moment, deşi replica tăioasă nu-i lipseşte niciodată. 
Nefiind o fire răzbunătoare el caută şi reuşeşte să se pună mereu în situaţia 
adversarului şi să-i înţeleagă resorturile care l-au determinat să spună anumite 
vorbe ori să se dedea la anumite fapte mai mult sau mai puţin reprobabile. 
Ştie să-şi câştige şi să-şi păstreze demnitatea. Cu Seniorul, dar şi cu ceilalţi 
coechipieri, avea, în fond, unul şi acelaşi duşman comun: sistemul diabolic al 
societăţii comuniste care, spre a putea domina, cultiva, în cel mai aprig mod 
şi pe cele mai neruşinate căi, dezbinarea. Experienţa acestui voiaj, cu bunele 
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şi relele lui, cu  bucuriile şi întristările lui cotidiene, va duce la o iluminare a 
fiecăruia: Seniorul se gândeşte serios să pună capăt vieţii boeme de pe uscat, 
iar Cristian să dea curs propunerii pe care, înainte de îmbarcarea pe „Padova”, 
i-o făcuse Alexandru Buzduga de a-l însoţi, alături de o a treia persoană, într-o 
călătorie cu yahtul în jurul lumii. La fel, Ochescu, cel pe care nevasta îl înşela 
cu cel mai bun prieten al lui, Traian, ia hotărârea să divorţeze şi să nu-i mai 
„sponsorizeze” pe cei doi ingraţi. Simpaticul şi ciudatul Ghiţă, un moldovean 
sufletist şi cinstit până la Dumnezeu şi căruia, cu şapte ani în urmă, i-a murit 
consoarta de „ghem” e mai mult decât decis să-şi refacă viaţa conjugală, in-
tenţie cu care a cumpărat deja, dintr-un bazar arăbesc, o rochie de mireasă 
şi, bucuros nevoie mare că naş îi va fi căpitanul în persoană, abia aşteaptă să 
convingă o fată din sat să-l urmeze la altar. Pentru a oficia în această calitate, 
Cristian şi-a cumpărat, de la aceiaşi arabi vicleni, verighete de nuntă cu Lidia, 
o asistentă medicală din oraşul de pe Dunăre. În ce măsură aceste proiecte se 
vor realiza ori vor fi amânate de securiştii care-i aşteaptă în Portul Constanţa 
să-i ancheteze, atât pentru fuga lui Firoiu cât şi pentru urmele de otravă pe 
care laboratorul le-a găsit pe covorul din cabinetul comandantului decedat, 
cititorul o va afla în volumele următoare ale incitantei trilogii care-i va prilejui, 
neîndoielnic, o lectură agreabilă oricărui iubitor de literatură şi care ar merita, 
pentru lexicul ei de specialitate marinărească, să facă parte din bibliografia 
obligatorie a studenţilor de la orice Institut de marină. Glosarul de termeni 
marinăreşti de la finele cărţii e pe cât de binevenit pe atât de parcimonis  faţă 
de terminologia uzitată pe parcursul voluminoasei cărţi de aproape 500 de 
pagini dense şi incitante.

Primul volum din trilogia Urme pe oglinda apei e deja suficient pentru a 
impune un nume de prozator robust ce îşi aduce contribuţia, din perspectiva 
unui topos plutitor, la procesul împotriva comunismului, în speranţa că acest 
proces va fi intentat şi derulat vreodată cu adevărat. Constantin Costache e 
deja un reper în proza inspirată de lumea temerară a marinarilor, următoarele 
volume, şi nu numai ele, fiind aşteptate cu sporită nerăbdare.

a Editura Aius (Craiova, 2014) vede lumina tiparului cea de-a a treia ediţie, 
mult adăugită, după expresia autorului, a cărţii Eminescu şi Teleormanul, 
semnată de neobositul cercetător şi istoric literar stan v. Cristea. Ediţiile 
anterioare au apărut în 2000, respectiv în 2008, dar sunt semne, aşa 
cum îl cunoaştem pe inegalabilul iscoditor de fapte culturale legate de 
arealul geografic în care activează c-o rară şi benefică încrâncenare că 
demersul său exegetic va continua şi că atât viaţa cât şi opera marelui 
„uomo universale” (Constantin Noica) va fi luminată din noi şi noi unghiuri 
interpretative. Cartea însumând 590 de pagini abordează cu o răbdare 
care nu e la îndemâna oricui multiplele interferenţe „dintre spiritul emi-
nescian, aşa cum s-a exprimat el în contextul epocii (între 1867 şi 1889) 

Inegalabil maraton documentar

L
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şi spaţiul cultural teleormănean, înţeles ca rezonator şi receptor pentru cel 
dintâi (între 1867-2014)” (p.5). Autorul îşi propune şi reuşeşte, fireşte, să arate 
„ce înseamnă, astăzi, contribuţia Teleormanului în constituirea patrimoniului 
Eminescu” (p.6). De o mare forţă reconstitutivă, cartea se ocupă cu acribie 
de trecerile lui Eminescu prin Teleorman în anii 1867 şi 1868, de legăturile 
pe care poetul nepereche şi gazetarul intransigent de la Timpul le-a avut cu 
personalităţi teleormănene ale epocii în care România trecea de la relaţiile 
social-economice de tip feudal la cele specifice capitalismului incipient.

Prima trecere a lui Eminescu prin judeţul Teleorman s-a întâmplat în vara 
lui 1867, când viitorul mare făuritor de limbă românească literară era actor, 
copist şi sufleur în trupa de teatru a lui Iorgu Caragiale. Fusese angajat la 
Giurgiu, unde lucra ca hamal în port, şi avea să îndeplinească multiple în-
sărcinări: extrăgea roluri, făcea figuraţie, ajuta la montarea decorurilor, suna 
din clopoţel la începerea actelor pieselor puse în scenă etc. Pe tot parcursul 
acestor peregrinări, Eminescu nu s-a despărţit niciodată de cărţile dragi lui. 
Exegetul nu se mulţumeşte niciodată cu o singură sursă de informaţii şi nici 
nu preia fără discernământ sursele aflate de el în gazetele vremii, în arhivele 
epocii sau în mărturiile contemporanilor lui Eminescu ori ale eminescologilor 
din toate timpurile. El coroborează toate aceste izvoare şi corectează discret 
şi civilitar toate inadvertenţele întâlnite, iar ipotezele pe care le lansează sunt 
întotdeauna  plauzibile şi de bun simţ. Paginile sale constituie adevărate mini-
monografii ale oraşelor Teleormanului dintr-o vreme astăzi revolută, cu arhi-
tectura clădirilor principale şi cu destinaţiile lor succesive de-a lungul anilor, cu 
dispunerea străzilor, cu politicienii de atunci, cu dascălii şcolilor în care aveau 
loc reprezentaţiile teatrale, cu principalii edili deschişi fenomenului teatral, fie 
că-i vorba de Turnu Măgurele, Alexandria sau Ruşii de Vede, devenit Roşiorii 
de Vede. Eminescu s-a aflat în Teleorman, pentru a doua oară, doar la Turnu 
Măgurele, spre finele lui august 1868, împreună cu Mihail Pascaly a cărui trupă 
se întorcea pe Dunăre cu un vas de pasageri, după ce întreprinsese un turneu 
în Transilvania şi Banat. Se presupune că vasul a ancorat în portul bulgar de 
la Nicopole şi că Eminescu, însoţindu-l pe directorul trupei a trecut cu barca 
spre malul românesc să mijlocească roluri de impresariat. Tot în acest capitol, 
Stan V. Cristea întocmeşte un portret fizic şi spiritual al lui Eminescu între anii 
1867-1869 şi se foloseşte de descrierile pe care i le-au făcut poetului Petru 
Uilăcan, Ieronim G. Bariţiu, Mihail Pascaly, Ştefan Cacoveanu, I.L.Caragiale, 
Ioan Slavici etc. şi se spulberă, totodată, mitul călătorului fără rost prin ţară 
al lui Eminescu, aceste cutreierări fiind, după cum ne asigură ilustrul părinte 
al Morii cu noroc, hotărâtoare pentru „întreaga lui viaţă sufletească” (p.34). 
Un rol deosebit în relaţiile lui Eminescu cu intelectualii teleormăneni l-au ju-
cat Societatea „Românismul” (înfiinţată la 24 ianuarie 1869) şi Cercul literar 
„Orientul” (înfiinţat la 1 aprilie 1869) şi care, printre alte obiective, îl avea şi 
pe acela de a strânge „din literatura poporană poezii, basme etc” (p.35). Le-
găturile marelui poet cu teleormănenii au continuat şi în timpul studiilor sale 
studenţeşti la Viena şi Berlin, ca şi după revenirea sa în ţară. Când a avut loc 
celebra Serbare de la Putna, în 1871, Eminescu le-a distribuit participanţilor 
poemul Închinare lui Ştefan cel Mare şi s-a crezut că acest poem îi aparţine. 
Primul care s-a îndoit de acest lucru a fost teleormăneanul Gala Galaction şi 
s-a dovedit, ulterior, că autorul poemului cu pricina era Dimitrie Gusti, „poet 
ocazional pe atunci” (p.37). Impresionează prin vastitate câmpul interrelaţional 
al lui Eminescu. Se spulberă ideea unei legături tensionate, de pildă, între 
blândul Grigore G. Păucescu, care i-a luat, la un moment dat locul poetului 
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de prim redactor la Timpul. Exegetul combate această afirmaţie făcută de 
Matei Eminescu într-o scrisoare. Stan V. Cristea investighează cu acribie şi 
cu fler detectivistic saloanele literare bucureştene în care Eminescu s-a aflat 
sau se presupune că s-a aflat păstrând o tăcere ce devenise proverbială. Nu 
se conturează nicicum ipostaza de orator a poetului pentru că ea n-a existat. 
Ca membru în diverse societăţi culturale ale epocii, poetul e mereu prezent 
în redactarea unor programe şi statuturi de fiinţare a acestor foruri cu înalte 
scopuri patriotice de cinstire a trecutului nostru istoric. Din mărturiile teleor-
mănenilor get-beget, ca şi ale celor adoptaţi (cazul lui George Secăşanu, 
ardelean care pentru iredentismul său a trebuit să părăsească Bucureştiul 
spre a preda la unele şcoli din Alexandria şi Turnu Măgurele), se întregeşte 
portretul poetului care nu putea trece neobservat oriunde s-ar fi aflat el: pe 
stradă, în saloane, la întruniri culturale, la jocul de popice sau atunci când 
cânta doine ardeleneşti de lăcrimau şi pietrele. Impresionează, de asemenea, 
numărul mare de adrese la care a locuit Eminescu cât a lucrat în Bucureşti, 
arhitectura clădirilor care au fost demolate spre a face loc altora, inventarul ta-
blourilor din saloanele în care, după moda pariziană aveau loc serate muzical-
literare, participanţii (Titu Maiorescu, I.L.Caragiale, Alexandru Vlahuţă, Barbu 
Ştefănescu Delavrancea, Anghel Demetriescu etc), lucrările care s-au citit, 
cafenelele şi birturile unde mânca poetul sau zăbovea la un taifas cu prietenii, 
prezenţa toposului teleormănean în unele scrieri poetice eminesciene cum 
ar fi Scrisoarea III sau Doina. Abordând-o pe aceasta din urmă, cercetătorul 
demonstrează cu argumente inebranlabile că toponimicul Turnu din poezie 
este Turnu Măgurele şi nu Turnu Severin aşa cum s-a acreditat, de către unii 
eminescologi, ideea. Un subcapitol aparte este consacrat preocupărilor fol-
cloristice ale lui Eminescu care a cules o serie de piese lirice sau satirice din 
zona Teleormanului, zonă prezentă cu vârf şi îndesat în publicistica sa socială, 
culturală şi politică. Gazetarul Eminescu este un justiţiar şi el pune patimă în 
apărarea celor năpăstuiţi de presa aşa-zis roşie a timpului, adică de orientare 
liberală, cum era, de exemplu, Telegraful. Astfel, e apărat fără rezerve, în 
repetate rânduri, Generalul I.Manu, acuzat de nereguli profesionale în timpul 
campaniei militare din vremea Războiului de Independenţă. Parlamentarii 
corupţi nu-i puteau, de fapt, tolera verticalitatea morală, cultura temeinică şi 
tăria de a spune lucrurilor pe nume. Alteori, Eminescu lasă impresia că plăteşte 
nişte poliţe, ca atunci când recenzează manualul de aritmetică elaborat de 
universitarul Dimitrie Petrescu căruia-i dovedeşte plagiatul după J.A.Serret. 
Matematicianul român făcuse parte din comisia care, cu ani în urmă, hotărâse 
destituirea lui Eminescu din funcţia de intransigent revizor şcolar al judeţelor 
Iaşi şi Vaslui. De inspirate, minuţioase şi documentate fişe de dicţionar se 
bucură în această lucrare cu caracter enciclopedic şi alţi teleormăneni, mulţi 
stabiliţi temporar sau definitiv în Bucureşti: Al. Depărăţeanu, Cezar Bolliac, Nae 
Bassarabescu, Nicolae C. Furculescu, Ion Bălăceanu, Ştefan Bellu, George 
D.Vernescu, Vasile Boerescu, Aristide Pascal, Emanoil Culoglu, Gheorghe 
Anghelescu şi mulţi alţii.

Teleormanul constituie o constantă a publicisticii lui Eminescu încă de pe 
vremea când poetul lucra la Curierul din Iaşi. Temerarul gazetar citeşte cu 
asiduitate ziarele care apăreau în principalele oraşe ale Teleormanului, reţine 
şi reproduce statistici, comentează abuzurile şi nedreptăţile săvârşite în acest 
judeţ de câmpie, demască fără milă administratori cu apucături dictatoriale, 
cum ar fi prefectul George Chiriţescu, un strămoş veritabil al baronilor locali 
din zilele noastre şi dezlănţuie campanii de presă cum ar fi cea legată de 
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celebra afacere de deturnare de fonduri cunoscută sub numele de afacerea 
Warszawsky-Mihălescu. E subliniată perseverenţa publicistului de la Timpul 
de a reveni asupra aspectelor social politice ce i-au intrat în vizor: „O dată 
ce gazetarul recepta esenţialul şi dimensiunile unei probleme sociale sau 
politice, aceasta rămânea în preocupările sale, evoluţia ei fiind urmărită apoi 
cu toată atenţia” (p.155).

Câţiva dintre biografii omului deplin al culturii româneşti sunt teleormăneni. 
Sunt trecuţi, astfel în revistă, cu comentariile de rigoare, Dimitrie Teleor, de 
la care au rămas o serie de anecdote despre viaţa intimă a poetului pe care 
l-a cunoscut personal, precum şi câteva parodii. O biografie admirativă a lui 
Eminescu este semnată de Gala Galaction care a ţinut mai multe conferinţe 
şi a scris articole entuziaste despre poetul pe care l-a preţuit cum puţini alţii. 
Despre poet a conferenţiat, de asemenea, George Burdun, profesor la Lice-
ul de fete din Turnu Măgurele. Eminescu este abordat, prin aceeaşi prismă 
selectivă teleormăneană şi în ipostaza de personaj al unor piese de teatru 
aparţinând unor autori precum: Nicolae Caragialli-Costache (Eminescu mu-
rind), Constantin Calmuschi (dramatizare după Sărmanul Dionis) şi Stelian 
Vasilescu (Eminescu, student la Viena). Sunt comentaţi şi teleormănenii care 
l-au transpus pe Eminescu în limbi de circulaţie universală: I.Ol.Ştefanovici 
(engleză), Dimitrie Cuclin (engleză). Traian Lăzărescu (latină) şi Constantin 
Dominte (esperanto). Dintre editorii teleormăneni ai poetului nepereche sunt 
amintiţi: Grigore G. Păucescu, care a adunat într-o carte articole scrise de 
intransigentul redactor de la Timpul în anii 1880 şi 1881, rezolvând, pentru 
acest interval şi problema paternităţii auctoriale, dat fiind că Eminescu nu-şi 
semna niciodată articolele publicate; George Gană a editat şi reeditat volume 
cuprinzând poezii, respectiv proze eminesciene; Elena Liliana Popescu s-a 
îngrijit de editarea poemelor traduse în portugheză de Luciano Maia, volumul 
bilingv apărând sub titlul Clar de lună/Luar (2006). Enumerarea exegeţilor din 
Teleorman ai lui Eminescu îi prilejuieşte lui Stan V. Cristea reabilitarea unor 
eminescologi nedreptăţiţi de posteritate. Primul dintre aceştia ar fi Anghel 
Demetriescu, a cărui situaţie disconfortabilă o aminteşte într-un fel pe cea 
a lui Macedonski după publicarea acelei nefericite epigrame ocazionate de 
agravarea bolii nervoase a lui Eminescu. Pentru că Nicolae Iorga (şi pe urmele 
lui, Perpessicius, G.Călinescu, Eugen Lovinescu, Tuor Vianu, D. Murăraşu 
şi alţii) a crezut că Demetriescu ar fi semnat cu pseudonimul G. Gellianu un 
articol defăimător la adresa părintelui Luceafărului, un val de dezaprobare s-a 
abătut asupra celui suspectat de a se ascunde sub respectiva identitate. În 
realitate, Gellianu a existat cu adevărat, drept care onestul Anghel Demetriescu 
ar trebui să se bucure de o postumitate „cel puţin corectă” (p.208). Rezerve 
faţă de poezia lui Eminescu are şi N. I. Apostolescu, ceea ce nu înseamnă 
câtuşi de puţin că el este un detractor al poetului. Cezar Papacostea abordează 
opera eminesciană din perspectiva filozofiei antice, considerându-l pe poet o 
„strălucită exemplificare a clasicismului în poezie” (p.216). Un studiu amplu şi 
aprofundat al operei şi gândirii eminesciene i se datorează lui Constantin No-
ica. Urmează, cu contribuţii substanţiale şi diverse, exegeţi ca Gh. Burcescu, 
Constantin Marinescu, Iordan Datcu, Constantin Doiminte, Victor Vişinescu, 
Răzvan Theodorescu, Mircea Scarlat, Artur Silvestri, Ion Ungureanu, George 
Bălan, Marin Tarangul, Florea Ghiţă, Emil Ghiţulescu, Stan V. Cristea, Nedelea 
Tiu, Iulian Bitoleanu, Ştefan Vida Marinescu şi Gianina Maria-Cristina Picioruş. 
Dar lista teleormănenilor sau a celor ce au avut şi au legături într-un fel sau altul 
cu Teleormanul e departe de a se fi epuizat. Sute şi sute de nume de preţuitori 
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ai marelui poet o întregesc, de la cei care au strâns fonduri pentru a-l ajuta 
pe poetul bolnav, la cei care l-au inclus în volume şi antologii didactice, i-au 
consacrat eseuri (H.P.Bengescu), l-au imitat (Zaharia Stancu), l-au comentat 
în jurnale (Marin Preda), l-au citat şi i-au dedicat spectacole literar-muzicale 
omagiale, i-au închinat albume etc..

Inegalabil maraton documentar, Eminescu şi Teleormanul este omagiul 
pe care Stan. V. Cristea i-l aduce lui Mihai Eminescu de al cărui fel de a lucra 
temeinic şi exhaustiv se pare că s-a contaminat iremediabil. Folosim pe post 
de concluzie chiar rândurile finale cu care exegetul îşi încheie lucrarea sa 
de-a dreptul monumentală prin acribia documentării neţărmurite: „Deopotrivă, 
cartea de faţă reprezintă şi omagiul reînnoit pe care autorul ei, dimpreună 
cu toţi aceia care i-au susţinut demersul, i-l aduc lui Mihai Eminescu, în anul 
în care se împlinesc 164 de ani de la naşterea sa şi 125 ani de nemurire a 
geniului său...” (p.327). Ce-ar fi oare dacă fiecare judeţ ar avea câte un Stan 
V. Cristea al lui?
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comentarii

ariana Pândaru s-a născut la 20 aug. 1952 în comuna Pleşoi, jud. Dolj. 
A debutat cu versuri în revista Tribuna, în anul 1974 şi, editorial, cu volumul 

Dincolo de râu, câmpia (Ed. Facla, Timişoara, 1987).
În anul 1990, împreună cu soţul ei, poetul Valeriu Bârgău   înfiinţează 

Grupul de publicaţii Călăuza (săptămânal şi editură) şi revista Ardealul literar 
(pe care astăzi le conduce). Urmează cursuri intensive de jurnalism la Bucu-
reşti, Timişoara şi Salzburg (Austria). Din anul 2006 este membră a Uniunii 
Scriitorilor.

Antologia de versuri Leoaica albastră (Ed. Tipo Moldova, 2012 – colecţia 
opera omnia poezie contemporană), îmi permite să conturez o viziune de 
ansamblu asupra liricii autoarei. 

Mariana Pândaru cultivă o poezie neomodernistă cu filon tragic alimentat 
de evenimente biografice. Există şi latura luminoasă a împlinirilor, rezultând 
în consecinţă o poezie crepusculară. Sunt antologate cinci volume, în ordine 
cronologică, începând cu Salt mortal (1992), titlu simbolic pentru viaţa autoarei: 
„Viaţa (răstălmăcită/ cum nu te aştepţi)/ îmi stătea înainte/ ca un superb salt 
mortal” (Îmi fluturau bucuria).

Volumul este dedicat adolescenţei exuberante: „Am ieşit din copilărie/ ca 
dintr-o piele prea strâmtă” (Pe zăpadă numai urme fierbinţi) şi spiritului de 
frondă manifestat în acea perioadă: „Ai mei s-au răspândit/ să mă caute// Şi 
m-au găsit într-un mugur/ cu ochiul greu de lumină// Mi-au frământat gândurile/ 
Mi-au pus într-un petic de iarbă/ Tinereţea// Şi mi-au dat drumul în lume/ spre 
cea mai frumoasă/ cădere.” (Cuvânt de aramă – Salt mortal, 1992).

Căderea în viaţă fără armură, a determinat-o, după experiente dure, să 
ne ureze aceste Sărbători fericite, calde, umaniste, contrastând cu sufletu-i 
îndoliat: „Îţi spun ţie/ Sărbători fericite!/ Chiar dacă în suflet/ Umbra s-a-ntins 
cât o noapte// Îi spun lui/ Sărbători fericite!/ Chiar dacă n-au mai rămas/ De-
cât urme pe zăpada-argintie// Vă spun vouă/ Sărbători fericite!/ Chiar dacă 
depărtarea/ Înghite toate cuvintele// le spun lor/ Sărbători fericite!/ Chiar dacă 

LUCIAN GRUIA

Leoaica albastră

Motto:
„Privesc lumea cu ochiul meu/ de leoaică albastră”                                                                                                       
                                          (Mariana Pândaru)

M
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stau/ sub un clopot de gheaţă/ În sfârşit/ îmi spun mie/ Sărbători fericite!/ Chiar 
dacă nimic/ Nu mai seamănă/ Cu ceea ce spun”. 

De la volum la volum, tranzienţa se petrece adâncindu-se latura meditativă, 
confesiv-elegiacă. Capitolul cu poezii selectate din volumul Ferigi inzăpezite 
(1996) se deschide astfel: „Scriu cu dragoste/ cu tristeţe şi deznădejde/ scriu 
cu păcat şi ardere/ până când / iată // mâna mi se duce/ spre un mare/ semn 
de-ntrebare” (Scriu pe albul zăpezii).

Universul se întunecă în urma evenimentului tragic familial: „Dar câte 
nopţi de tăcere/ câte gânduri de fulger/ lăsate ca o pedeapsă/ în urma paşilor 
tăi…” (Dimineţi fericite).

Efemeritatea vieţii e resimţită din plin, evenimentele existenţiale devin 
urmele paşilor lăsaţi prin nisip ori zăpadă. Dezorientarea sceptică devine 
interogaţie ontologică: „Ce să mai fac şi eu/ – o biată femeie/ cu însingurarea 
în cârcă?” (Podul cu bufniţe).

Compensarea lirică provoacă iluzie protectoare faţă de greutăţile vieţii 
simbolizate prin parabola cristică: „Dumnezeu/ mi-a dat poezia/ – coroană 
de spini// să pot traversa/ mai uşor/ deşertul acesta de viaţă/ trăgând după 
mine/ o cruce incandescentă/ călcând eu – nisip/ Pe nisip.” (Poezia – coroană 
de spini).

Rămâne aminirea unor frumoase împliniri în dragoste din vremurile auro-
rale: „Iar eu/ m-am făcut flacără/ în crengile mâinilor tale” (În primăvară).

După tragedie, trece timpul: „ca lama unui cuţit” (Timpul ca lama unui 
cuţit).

Al treilea volum antologat, Lacrima de ambră (1998), dă seama asupra 
relaţiei poetei cu Dumnezeu. Începe constatând slăbirea religiozităţii in rân-
dul cetăţenilor: „La sfârşit de mileniu/ Iată:  templele-s goale!” (La sfârşit de 
mileniu).

Parcurgând etapele vieţii pline de greutăţi, poeta simte nevoia unei 
reculegeri: „Am nevoie/ să rămân singură/ şi în tăcere/ să cer îndurare/ Lui 
Dumnezeu” (În splendoare de câmp).

Viaţa pare o alergare absurdă spre moarte şi o scăldare prin păcatul 
ademenitor. Salvarea vine din credinţa în puterea de supravieţuire prin poe-
zie, prin care durerea se preschimbă în cântec: „Ne vine rândul încet-încet/ 
să trecem în cântec/ şi numai în cântec// (...)// Ne vine rândul încet-încet/ să 
lăsăm cuvintele/ în locul nostru/ ca şi când am fi fost/ numai cuvinte/ Trup – 
niciodată” (Cuvintele în locul nostru).

Condiţia femeii pe pământ urmează modelul cristic: „Sunt vulnerabilă 
Doamne!/ Căci sunt femeie/ şi crucea mea/ niciodată/ nu se vede întreagă” 
(Portretul pe sticlă subţire).

Despre efemeritatea vieţii se vorbeşte şi în volumul Fulgere pe mare 
(2002): „cât de fragedă e viaţa/ şi câtă singurătate încape în ea” (Într-o vară, 
la Varna).

Meditaţia îndelungată asupra poeziei îşi arată roadele, limbajul devine 
esenţializat, limpede şi profund: „De-ar fi cuvântul ca apa/ Să treacă şi să nu 
rămână nimic/ dar cuvântul adeseori e ca piatra/ loveşte şi lasă în urmă/ O 
greutate de plumb// (Cuvântul şi gândul)”. În aceeaşi poezie găsim o frumoasă 
iluzie revigorantă, relevată prin contrast cu situaţia concretă: „De-ar fi viaţa 
omului/ Ca un măr înflorit/ Cu trupul mirosind a fragă şi smirnă/dar viaţa omu-
lui/ e o strigare-n pustiu/ iar trupul – o carne/ sfâşiată de slăbiciunile firii.” Şi 
poezia menţionată se sfârşeşte cu o întrebare tulburătoare: „De-ar fi moartea/ 
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Fereastra de trecere/ de la cuvânt/ la lumină/ (...)// Dar moartea este/ De cele 
mai multe ori/ O stingere/ În propriile noastre nisipuri.”

Trecând de „cumpăna apelor”, poeta priveşte spectacolul vieţii ca pe un 
bazar în care decisivă devine întâmplarea (hazard pentru noi, destin scris 
de Dumnezeu): „apoi intri şi luminezi întunericul/ cu dragostea Ta/ cea fără 
de margini// (…)// Şi lumea aceasta/ pare să fie de jucărie/ cuvântul aruncat/ 
precum zarul/ închide – deschid bazarul” (Semne în crucea nopţii).

Ultimul volum antologat, După căderea nopţii (2007) ne cufundă într-un 
univers crepuscular, uneori nocturn de-a binelea. Întunecarea e în fond a su-
fletului, relaţiile social-economice globaliste conducând la decădere morală: 
„Adeseori/ trec printre oameni/ cu trupuri de sticlă// Le văd inima/ pâlpâind ca 
o rană deschisă/ Le văd sufletul/ răstignit pe crucea inferioară/ Dar mai ales/ le 
văd ochii/ cu privire sticloasă/ aruncată spre mine/ ca o condamnare la viaţă.// 
Şi atunci alerg/ în câmpul deschis/ unde cântă privighetoarea// dar pietrele lor/ 
mă ajung din urmă/ şi mă lovesc drept în inimă” (Oameni de sticlă).

Faţă de lumea ostilă, poeta trebuie să se apere şi să ia atitudine civică, 
după ce priveşte lumea cu luciditate, metamorfozându-se într-o leoaică al-
bastră: „Privesc lumea cu ochiul meu/ de leoaică albastră / şi văd cum trece 
stiletul/ din mână în mână/ şi văd cum se fac jocuri perfide/ în piaţa unor 
vânzători de cuvinte” (Leoaica albastră). 

Privind cu răceală lucrurile, poeta constată cu îndreptăţire că timpurile nu 
sunt propice poeziei: „Încercarea ta de a păşi/ pe lunecosul zid de cuvinte/ nu 
e, omule, de nici un folos/ când dimineaţa/ pasărea sufletului se-nalţă/ – splen-
didă purpură/ peste micile umbre ce suntem” (După măsura dragostei).

Tristeţea specifică poetei se înseninează, în final, prin dragostea faţă de 
semeni: „Alerg, alerg/ după fantasmele albe/ amăgindu-mă că voi găsi/ calea 
spre iluminare// (...)// Şi iată-mă totuşi/ întoarsă spre tine/ ca spre o ultimă/ 
iubire de oameni” (Iarnă ucigaşă).

Ca ardeleancă, poeta elogiază spaţiul mioritic şi civilizaţia ţăranului tra-
diţional demn, cinstit, harnic şi creştin reprezentat prin părinţii şi bunicul ei. 
Călcând pe străzile unui burg transilvan simte în tălpi urmele paşilor celor care 
au mai trecut pe acolo acum o mie de ani, semn al continuităţii neamului.

Poemul in XV episoade, Către Bertha, rezumă cartea prin interogaţiile 
acesteia.  

                                                      *

Departe de experimentele epatante, şocant-pornografice sau pulveri-
zatoare a idealurilor umane, Mariana Pândaru scrie o poezie neomodernă, 
urmând calea regală tematică reprezentată prin: viaţă-dragoste-extincţie. După 
moartea prematură a soţului, poetul Valeriu Bârgău, timpul liric a devenit de 
tip cascadă (în terminologie blagiană), orientat spre trecut. După acel timp 
original, paradisiac, universul a devenit crepuscular, evoluând spre nocturn. În 
contrapartidă, cuvintele poeziei devin tot mai luminoase şi transparente. Poeta 
şi-a conturat stilul propriu tocmai din această descriere tristă dar luminoasă a 
condiţiei umane precare, ce curge ineluctabil spre întunecare.

Versul liber este propice meditaţiei. Poezia Marianei Pândaru se profilează 
pe un fundal tragic mioritic, solar.
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oetul Teodor sandu s-a născut la 02.03.1970 în comuna Petricani, judeţul 
Neamţ.

A publicat până în prezent cinci volume de versuri: Tablouri şi clipe 
(2010), Mireasa lacrimilor (2010), Răbdarea pietrei (Ed. Poesis Art, 2010), 
Eternitatea personală (Ed. Conta, 2011) în care Şiroiesc păsări peste apus 
(Ed. TipoMoldova, 2013). 

Cele trei volume pe care le-am citit şi la care am menţionat editurile, 
îmi permit să urmăresc direcţiile evolutive şi caracteristicile stilistice ale 
autorului. Înainte de a trece la analiza acestora, voi contura o prezentare 
generală a liricii lui Teodor Sandu.  Poetul este un meditativ aplecat spre 
reverie, cercetând teme existenţiale majore, neuitând să abordeze, mai 
ales în volumul Şiroiesc păsări peste apus, cotidianul decăzut, pe care 
îl abordează maniheist, prin antagonismul bine-rău (alb-negru). Dacă în 
volumul Răbdarea pietrei sentimentul înfrăţirii cu natura era mai puternic, 
începând chiar cu a doua parte a acestuia şi continuând cu precădere în 
următoarele, personajul principal devine Timpul, a cărui trecere nemiloasă 
îl obsedează. Poezia sa tinde să devină una de cunoaştere, mulţimea între-
bărilor fără răspuns relevând faptul că poetul este într-o continuă căutare 
de sine. Stilistic, personalitatea i se conturează original şi recognoscibil 
prin antinomiile care îl apropie de transmodernismul teoretizat de Theodor 
Codreanu, curent care resuscitează tradiţionalismul pe filieră modernă, 
după o logică antinomică tripolară, întrucât opoziţiile exprimă mai bine 
viaţa decât logica clasică, bipolară.

Poeziile mai lungi din volumul Răbdarea pietrei atestă un poet sfătos 
şi metaforic (alegoric pe alocuri), asaltat de întrebări existenţiale imposibil 
de relevat. Două teme sunt dominante şi antinomice în această carte: 
dragostea de viaţa şi efemeritatea tragică a acesteia. Prima ar putea fi 
exprimată prin trăirism, termen ce caracterizează filosofia lui Nae Ionescu 
în care se acordă importanţă primordială faptei, acţiunii, în dauna raţiunii. 
Să exemplificăm trăirismul liric al poetului: „Personajele din cărţi/ s-au dez-
brăcat de cuvinte,/ obosite de atâta nemurire scrisă/ au hotărât să vadă/ 
într-adevăr/ emoţiile iubirii şi/ necunoscutul miros al morţii” (Dorinţe fără 
început). Copacilor le cresc aripi, iar sintagma: „Nu mai contează timpul, 
doar viaţa-i importantă” (Strigătul liniştii) pune punctul pe i.

Continuând şirul întrebărilor, poetul ajunge la lipsa de sens a vieţii, 
întrucât omul este efemer: „A fi fericit înseamnă/ a nu cere prea mult,/ (...)/ 
atunci sau când mai ai/ timpul necesar ori nu/ este prea târziu/ să-ţi dai 
seama/ că de fapt eşti muritor” (De fapt). Elanul cosmic se estompează 
şi lumea alunecă spre amurg. Universul devine crepuscular, populat de 
umbre şi se înnoptează: „Întunericul a răsărit/ Din mâinile întinse peste 
mâine/ cuprins părinteşte de/ După umerii de ieri” (Acelaşi apus cu paşii 
fugind). Existenţa omului pare un şir de urme predestinate, lăsate pe nisip, 
iar destinul, un contract misterios cu divinitatea: „Trocul s-a produs prin-
tr-un act secret/ Nimeni nu cunoaşte câte pagini are,/ A semnat cu ochii 

Între cer şi pământ

P
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Notarul suprem/ calculând distanţa dintre cer şi mare” (Cu durerea frunzei 
voi fi concurent). 

Timpul curge acum spre trecut, un timp cascadă, în terminologia lui Blaga, 
aspect asupra căruia vom reveni. Volumul se încheie cu un frumos poem în 
care autorul, argumentând că nu se consideră poet, dovedeşte contrariul: 
„Nu cunosc definiţia exactă a Poetului/ Pentru că eu nu sunt poet./ Îmi place 
doar să scriu despre/ Amprentele frumosului din sufletele/ Curate care mai 
există” (Nu cunosc definiţia exactă). Găsim aici chiar crezul poetului, la care 
se adaugă credinţa sa în puterea cuvântului de a supravieţui efemerului, de 
unde decurge şi titlul volumului.

Volumul Eternitatea personală cuprinde poezii mai scurte, semn că avem 
de-a face cu o concentrare a limbajuui, o decantare şi o esenţializare a mesa-
jului. Pe lângă trecerea timpului, întâlnim meditaţii asupra actului poetic, asupra 
ascendenţei creaţiei asupra extincţiei, de unde derivă şi titlul volumului.

Singurătatea aduce melancolie dar întăreşte sufletul prin reculegere. 
Reprezintă starea ontologică a fiinţei individuale: „Te naşti cu toată lumea 
de lângă tine/ Singur// Durerea o suporţi/ Singur/ (...)/ Când moare cineva 
apropiat/ preferi să fii/ Singur/ Întotdeauna când ai nevoie de cineva/ eşti de 
fapt/ singur” (Desenul singurătăţii).

Singurătatea existenţială face ca şi eternitatea să devină personală. Ea 
poate fi atinsă prin poezia care scoate de sub aripa timpului, efemerul: „Fiecare 
fiinţă/ Este de fapt/ Un cuvânt” (Fiecare fiinţă). 

Capitolul Neamintiri, al cărui titlu derivă din Necuvintele lui Nichita Stă-
nescu, nu pare să fie influenţat de maestrul adorat. Întâlnim câteva poezii care 
resuscitează trăirismul şi care contrabalansează nostalgia crepusculară. „Nici 
o mie de ani/ nu mi-ar ajunge/ să-ţi povestesc/ despre minunile din fiecare 
zi/ peste care se lasă deseori cortina” (Întâmplările). Pe fondul elanului sufle-
tesc, izbucneşte dragostea în varianta „dureros de tristă”: „Nu e suficient/ să 
trăieşti/ Fără să suferi/ iubirea nu se învaţă/ e ca un trăznet care/ te loveşte 
frumos” (Nimic mai simplu).

Apoi timpul cascadă îşi reia curgerea: „Stai şi vezi/ Vino şi auzi cum/ as-
tăzi devine ieri/ pentru mâine iar/ Mâine se transformă în/ Trecutul din viitor” 
(Tresărire).

Şiroiesc păsări peste apus, prin chiar titlul său ne introduce în universul 
crepuscular. Întoarcerea spre trecut (timpul cascadă) şi mişcările descen-
dente, induc introspecţia: „Agăţat/ prin înălţimile spectaculoase ale/ spaţiilor 
personale prins cu detalii de/ marginile evenimentelor/ pendulez între cele 
două/ torţi crepusculare ale timpului/ mişcând doar trupul în sensul/ fără de 
întoarcere al/ acelor din pieptul orologiilor/ iar când mai am răgaz/ cobor piep-
tiş fugind de ambiguitate/ îmbrăcat cu roluri fictive/ înspre miezul neiertător 
al lumii/ spre a-mi găsi locul/ în buzunarele hainelor/ trecătoare...” (Adiere). 
Poezia citată descrie întreaga viziune asupra lumii a lui Teodor Sandu. Viaţa 
e aparenţă, lipsită de sens, spectacol efemer. Teatrului vieţii autorul îi dedică 
mai multe poezii, temă care, după ce a fost enunţată de Shakespeare, s-a 
demonetizat atât de mult de-a lungul timpului încât nu mai constituie element 
de specificitate stilistică. Ca noutăţi de limbaj, acest volum introduce câţiva 
termeni juridici, bine fixaţi în contextul destinului care se destramă clepsidric 
dintr-o lume în alta: „Muribunzii strigă în linişte/ despre mersul/ în tăcere al 
umbrelor,// nu-i mai aude nimeni/ condamnaţi şi surghiuniţi să/ plece fără 
vize pentru totdeauna din/ ţara vieţii în care s-au autoconvins/ că trebuie să 
emigreze,// împovăraţi de distincţiile vârstei/ sau ale întâmplării/ n-au auzit 
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sentinţa şi/ încă se mai întreabă dacă/ sunt vinovaţă//cine răspunde pentru 
erorile/ judiciare ale destinului şi când/ vor primi compensaţii morale/ muribunzii 
acoperiţi cu haine de frunze... (Cine şi când).

În finalul comentariului nostru, putem trage câteva concluzii legate de 
viziunea personală asupra lumii şi de stilul specific.   

În fond, poetul este un neliniştit, îşi pune o mulţime de probleme exis-
tenţiale, dar misterul rămâne de nepătruns. Autorul nu se revoltă, el scrie cu 
detaşare, după ce tensiunile chinuitoare s-au estompat. Continua căutare de 
sine nu s-a încheiat, dar, dacă citim poemele ca pe un palimpsest, descoperim 
în spatele rândurilor, în inconştient, o scriere mai veche din care rezultă ele-
mentele dragi inimii lui: copilăria curată, basmele cu inorogi, familia, reveria, 
valorile morale, iubirea pentru semenii cu suflete curate, printr-o sintagmă 
clasică, dragostea pentru adevăr, bine şi frumos.

Personajul principal este Timpul devorator. Aspectele sale abstracte opa-
cizează imaginea. Antonimiile specifice stilului în curs de definitivare, produc 
tensiuni surprinzătoare: „Trepte fără pietre/ (...)/ deşert, plin de apă/ (...)/ ploaie 
fără nori/ moarte cu nuntaşi/ (...)/ soare fără zori” (Desen în cuvinte).

Simbolurile la care apelează autorul pentru a-şi marca preocupările sunt: 
mersul descult, pentru a desemna copilăria petrecută la sat, în natură; nisipul 
şi clepsidra pentru reprezentarea vieţii efemere şi scurgerea timpului.

Poetul foloseşte atât versul clasic, cu ritm şi rimă, cât şi pe cel liber. În 
poeziile clasice, versurile finale luminează din alt unghi întregul ansamblu, 
ceea ce atestă însuşirea deplină a tehnicii de surprindere a cititorilor. Mai 
există uneori şi imperfecţiuni în metrică.  Poeziile scrise în vers liber, sunt 
structurate unitar şi rotund. 

Teodor Sandu rămâne poetul întrebărilor fără răspuns, suspendate între 
pământ şi cer: „– de unde vine şi încotro/ merge timpul?/ – de ce se rosto-
goleşte viaţa/ prin anotimpuri .../ (...)/ sau încă câteva mii de indescifrabile/ 
mirări pe secundă ce mai dansează/ agăţate de/  marginile pânzelor încă/ 
neînrămate...” (Sincretic).

Vorbind metaforic, o pânză înrămată, şi-a încheiat devenirea. O pânză 
neînrămată mai are viitor. Aşa este şi poezia autorului, ca o pânză neînrămată. 
Mirările existenţiale nu pot fi încorsetate semantic.           
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emarcabilă figură de literat din Cetatea Băniei, cunoscut ca poet, prozator, 
dramaturg, gazetar, editor, preşedinte al Societăţii Scriitorilor Olteni, mihai 
duţescu a publicat, de-a lungul anilor, numeroase cărţi la cele mai presti-
gioase edituri din ţară. Menţionăm câteva titluri: Scrisori de dragoste, Darul 
de a iubi, Frumoasele doamne din provincie, Pavăză de crini, Melancolia, 
Veneţia, Muzeul de ceară, Această iubire, Izgonirea neguţătorilor, Mai mult 
ca iubirea.

Romanul Mai mult ca iubirea (Editura Sitech, Craiova, 2013) reprezintă o 
călătorie spre propriul „ego”, o incursiune în universul interior. Doctorul – un 
„alter ego” al autorului – îşi rememorează o iubire din trecut, imortalizează 
anumite momente din viaţă, porneşte, precum Marcel Proust, „în căutarea 
timpului pierdut”. Introspecţia, incursiunea în adâncurile sufletului este reali-
zată de doctor şi atunci când este invitat de prieteni la o vânătoare de fazani, 
el recompunând „fotografia amintirii”: „Fata părea în continuare stingherită şi 
doctorul se cufundă în amintiri. Cerceii de care vorbise pictorul îi evocară ziua 
când îşi cunoscuse soţia. Laura era atunci într-un magazin de bijuterii, şi el de 
asemenea, şi ea l-a întrebat cu o mare candoare ce fel de butoni ar prefera 
un bărbat de vârsta lui. Doctorul intrase un moment în panică, dar acceptase 
jocul cu naturaleţe, Laura dorea să-i ofere un cadou fratelui ei, totul începu-
se cu un „firesc” ieşit din comun, plecaseră împreună şi doctorul o invitase 
pe urmă la o cofetărie unde sorbiseră îndelung o cafea. Cât de depărtate îi 
părură acum toate acestea!“ (p. 15); „Discuţia lâncezi apoi  într-un subiect 
banal, permiţându-i să-şi sublimeze în suflet, ca pe fundul unui mojar, o sare 
scumpă ce se cristalizează treptat: chipul Laurei. Uneori îl uita, aşa cum uiţi 
chipul unei moarte, şi fotografiile rămase de la ea nu mai ajută, ci, mai degra-
bă, prin existenţa lor succesivă, împiedică realizarea unui tot bine determinat. 
/.../ Chipul ei îl urmărea însă mereu, nu oricare chip al ei, cunoscut ulterior, 
în etapele convieţuirii lor – acesta se schimbase şi se adaptase diverselor 
ipostaze –, îl urmărea chipul ei de atunci, din prima lor zi. Se inundă de o 
mare fericire când îşi surprinse sufletul cuprins de reflecţiile de atunci despre 
muzică, pe care le uitase de mult, şi iată-le ieşind acum la iveală datorită unui 
catalizator neştiut care ar fi putut fi, în ordinea realităţii, oricare din orele zilei 
pe care tocmai o încheia. În subconştientul său se lămurea, ca o fereastră 

ŞTEFAN CUCU

Mai mult ca iubirea

R
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luminată în zori, chipul palid al Laurei, ascultându-l, şi el vorbindu-i despre 
obsesia muzicii. Da, aceasta era fotografia amintirii, doctorul îi vorbea atunci 
Laurei despre muzică” (p. 16-17).

În afară de Laura, în roman apare şi un alt personaj feminin: Silvia, ea fiind 
recuperată din apele timpului tot cu ajutorul memoriei. Cele două personaje 
feminine se suprapun uneori, chiar se substituie unul altuia: „Silvia şi Laura. 
Nu-i nimic, îmi spuneam, când, scriind romanul Doctorului X şi vorbind de 
Laura, i-o substituiam acesteia pe Silvia şi când, rememorându-mi viaţa, atri-
buiam calităţilor şi defectelor reale ale Silviei pe acelea imaginare ale Laurei, 
personajul romanului meu. Se chemau însă, una pe alta, în mod fericit” (p. 
95); „Am reluat emoţia descoperirii trupului ei în amintire, din punctul în care 
o întrerupsesem datorită poveştii inventate cu puţin timp înainte, condiţie a 
jocului nostru nevinovat. Am reluat emoţia din punctul apariţiei ei, când fiinţa 
mea sufletească se încălzea treptat, deşi extremităţile mi se răceau, obrajii 
mi se coloraseră şi inima îmi bătea peste măsură. Într-un cuvânt, îmi era rău. 
M-am sculat şi  m-am plimbat prin cabinet inspirând adânc, emoţiile, indife-
rent de natura lor, mă copleşeau, de la un timp începuseră să mă tortureze, 
erau clipe când mă înspăimântam de puterea lor şi instinctiv încercam să mă 
apăr, ca un înecat care se zbate, înrăutăţindu-şi de fapt cu fiecare mişcare 
situaţia. Trupul Silviei era întins în pat, m-am aşezat lângă el, sânii îi palpitau, 
ţinea ochii închişi şi respira repede, ca înainte de dragoste, am întins mâna, 
unde era acum R., unde era psihiatrul, cum să-i explici unui psihiatru ce simţi 
găsind lângă tine, după câţiva ani, trupul unei femei pe care o iubeai...” (p. 
103-104).

Mihai Duţescu apelează, în mod alternativ, la memoria involuntară şi 
la cea voluntară. El pare un iscusit restaurator de muzeu, care reuşeşte să 
reconstituie, din cioburi disparate, din fragmente de viaţă aparent pierdute, 
preţiosul vas al unei iubiri trecute, pe care vrea s-o regăsească, s-o retră-
iască. El restaurează, din pulberea şi din cioburile timpului, şi alte vieţi, alte 
sentimente. De fapt, doctorul, împreună cu fosta lui soţie, erau pasionaţi de 
lucrurile vechi, cu aer de muzeu, în care se depozitaseră multe amintiri, multe 
existenţe, multe iubiri: „Străbaterea acestor magazine îi provoca întotdeauna 
Laurei o stare specială de surexcitare, un delir estetic provenit din admiraţia 
fără rezerve a tablourilor şi a mobilelor vechi /.../. Colindau magazinele cu 
lucruri vechi după-amieze întregi, ştiau de dinafară obiectele adunate acolo, 
unora le cunoşteau provenienţa, familiile care le moşteniseră, noii proprietari, 
cunoşteau vânzătoarele şi discutau cu acestea la nesfârşit. Laura făurea în 
jurul fiecărui obiect o poveste. O sufragerie florentină masivă o făcea să vor-
bească despre imaginarii ei ultimi proprietari, pe cei reali nu reuşiseră să-i afle, 
ştiau doar că aparţinuse unei familii de farmacişti care se mutase de curând 
din oraş. Laura vorbea atunci de o bătrână cu ochi albaştri, un chip distins, 
de o nobleţe nedisimulată, un chip asemănător celor din picturile lui Giotto 
/.../. Ochii frumoşi ai Laurei deveneau atunci umezi, doctorul o îmbrăţişa şi 
o săruta fără rezerve, martori nu prea erau, şi ea continua să-i vorbească 
despre singura fată a bătrânei, căsătorită cu foarte mulţi ani în urmă în Italia 
şi dată dispărută în război” (p. 23-24).

În carte este abordată şi problema senectuţii, a „timpului care nu se mai 
întoarce” (irreparabile tempus). În capitolul al IV-lea apare chipul decrepit al 
bătrânei compozitoare Marta Stănescu, izolată parcă într-o altă lume, într-un 
decor vetust, dezolant, sordid, cu iz de mucegai şi de igrasie: „Acelaşi gard 
de lemn, în parte aplecat şi rărit, ros de ploi, devorat de un muşchi verde ca 
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spinarea unui păianjen de apă, aceeaşi poartă şi aceeaşi potecă acoperită 
de iarbă devoratoare, aceeaşi casă, mai dărăpănată însă decât o ştiam în 
urmă cu cinci ani, aceeaşi linişte nefirească, lăsând impresia de nelocuit, 
ferestrele unei camere erau astupate cu şipci de lemn, niciun semn de viaţă, 
nicio mişcare. La ultima fereastră însă, în spatele unor zăbrele, trona o pisică 
murdară, indiferentă, indicând vag existenţa unei surse de mâncare, a unei 
posibile fiinţe protectoare; am privit dincolo de holul în care mobile dezmem-
brate, scaune şi vase alcătuiau un bazar trist, în camera luminată de o veioză 
verde cu ciucuri. Bătrâna dormea, răsturnată, ca îngropată, într-un pat cenuşiu, 
lumina îi dădea o paloare de moarte, avea gura întredeschisă şi bănuiam că 
visează, uneori o mână i se ridica într-un scurt gest de refuz, ca să cadă apoi 
alături de dânsa, ca o fâşie de steag, de steag pierdut pe câmpul de luptă. 
/.../ Cu cincizeci de ani în urmă, femeia aceasta ar fi râs cu poftă dacă eu i-aş 
fi descris ziua de acum, dacă i-aş fi prezis cum va dormi acum, răsuflând din 
greu, cu faţa mototolită de riduri, sub lumina verde a veiozei cu ciucuri, ea, 
singură, în casa cât un cavou, cu pisica murdară la geam” (p. 77-78).

Mihai Duţescu realizează şi o îndelungă incursiune în lumea medicală, 
în viaţa spitalelor, cufundată în „bube, mucegaiuri şi noroi” – după cunoscuta 
expresie argheziană, o lume în care sublimul se îmbină cu grotescul, devo-
tamentul, spiritul de sacrificiu se îmbină cu orgoliul, cu invidia, cu egoismul. 
Abordând acest domeniu, scriitorul inserează în textura romanului şi numeroşi 
termeni de specialitate, ca, spre exemplu: „anse intestinale”, „staţii ganglio-
nare”, „venă iliacă”, „metastaze”, „esofagoplastie”, „colecistoctomie” etc. Sunt 
alcătuite adevărate fişe clinice, sunt descrise chiar operaţii „sur le vif”. Autorul 
ne prezintă „en détail” şi un caz patologic din domeniul psihiatriei.

Multe pagini ale cărţii au caracter autoreferenţial, sunt consacrate “mâinii 
care scrie”. Autorul ne introduce în laboratorul său interior, dezvăluindu-ne 
geneza romanului, procesul de creaţie în sine, devenind critic literar al pro-
priei scrieri. El compune, de fapt, „romanul unui roman”. Mihai Duţescu ne 
dezvăluie, mai ales la începutul capitolelor al II-lea şi al IV-lea, unele taine 
ale procesului de creaţie, travaliul său artistic, truda artizanului cuvintelor şi 
ideilor: „Scriam anevoie. Cum găseam însă o oră liberă, ieşeam în stradă să 
mă întâlnesc cu natura, străbăteam parcuri şi cartiere vechi, apoi, după lungi 
meditaţii, adăugam iarăşi o pagină, două romanului meu, acestui amalgam de 
note, de confidenţe, acestui jurnal al unui doctor dintr-o clinică de provincie, 
doctor devenit cu timpul un alter-ego al meu” (p. 70). Scriitorul inserează în 
text şi unele note, fragmente de jurnal, rămase prin caietele sale.

Mai mult ca iubirea este un izbutit roman de analiză psihologică, dar re-
prezintă, în acelaşi timp, o radiografie a vieţii dintr-un mare oraş de provincie 
în perioada antedecembristă, realizată de un veritabil profesionist, stăpân 
pe uneltele sale.
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remea a trecut şi marin dumitrescu nu mai este poetul adolescent al 
cărui debut fulminant era salutat de mari prsonalităţi ale literelor (Nichita 
Stănescu, Constanţa Buzea, Petre Ghelmez ş.a.), nu mai este nici poetul 
teribilist şi grijuliu care acumulează intensiv şi caută să-şi contureze un 
specific tipărind volum după volum: Marin Dumitrescu de acum se prezintă 
ca un poet ajuns la deplina maturitate, un nume greu de referinţă pentru 
momentul delicat în care se găseşte creaţia lirică la începutul noului mi-
leniu, un poet substanţial şi semnificant într-un univers bine definit şi cu o 
formulă expresivă personalizată.

Poet de amplitudini cosmogonice, vizionar ce intersectează construcţiile 
ştiinţifice şi modelele matematice ale lumii, pasionat şi solicitat de geneză 
şi apocalipsă, mai încrezător în număr decât în cuvânt. Acel număr care 
cuprinde esenţa şi formele lumii. Demonstraţia de până aici ne-a adus în 
faţa celor doi poeţi care supervizează discursul dinamic şi insurgent al lui 
Marin Dumitrescu: Eminescu şi Ion Barbu. Poet care sintetizează tradiţia, 
autorul s-a îndepărtat de modelul său originar – Nichita Stănescu – şi 
se diferenţiază marcat de textualişti care, în fond, sunt partenerii săi de 
generaţie.

Faptul că, la maturitate, a devenit rezident în Spania nu l-a apropiat de 
noile forme de avangardă şi experiment poetic de acolo, ci l-a determinat 
să aprofundeze marea poezie clasică spaniolă, strălucitoare în timpul 
dictaturii franchiste.

Rămâne să medităm la întrebarea de ce poezia de amplitudine şi pro-
funzime ajunge la mari performanţe în epoci de dictatură şi de constrângeri 
discreţionare (ca şi la noi).

Marin Dumitrescu rămâne singurul poet din ultimile decenii care reface 
conexiunea pierdută cu poezia eminesciană, dacă ne gândim că textualiştii 
au ecranat orice referinţă la Poetul Naţional, când este evident că Scrisorile 
sunt, ca să zic aşa, mai textualiste decât orice text al textualiştilor.

Singularitatea sa, în afara epocii, şi în afara generaţiei, devine evidentă 
la o lectură atentă. Poate mai mult a reprezentat în conştiinţa sa „ciocni-
rea civilizaţiilor”, pentru că, plecat din spaţiul lui Ilie Moromete, a ajuns în 
teritorialitatea reală şi fantasmagorică a lui Don Quijote. 

AURELIU GOCI

Ordinea lumii şi spiritul cosmogonic

V
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Cu deficienţele sale gramaticale, cu virgulele sale în plus, cu grandiloc-

venţa (care este a universului imaginar, dar se transmite şi Actantului liric) şi 
cu alte ignoranţe, bravuri şi dibuieli, Marin Dumitrescu are o rezoluţie de mare 
poet inegalabil pe tot frontul poeziei de la începutul mileniului III. Mă gândesc 
că dacă ar fi fost mai instruit şi ar fi ajuns om de carte, probabil că s-ar fi lăsat 
de poezie, dacă ar fi fost un superintelectual de la început, probabil, nu ar fi 
scris, aşa cum scrie.

Poetul mai crede în „timpul şi dorul” abstracţiei personificate, dar volumul 
s-ar putea numi Roata şi Sfera într-un teritoriu de divagaţii şi speculaţii de 
factură nichitistă.

În această perspectivă este şi autoportretul negativ de „hoinar nemernic… 
plin de vise rele”:

  „Cu cât mă apropii mai mult de trecut,
  Înţeleg prezentul pe care-l trăiesc
  Şi descopăr ce-mi spune ulceaua de lut,
  Din care beau vinul, până iubesc;

  Iubesc pământul mare, pentru că sunt,
  Iubesc şi timpul şi lumina care
  M-a străbătut; pân-am ajuns cărunt,
  Cu pletele uitate în uitare.

  Mă vezi cât sunt de tânăr şi puternic?
  Deşi istorii milenare, grele,
  M-au transformat într-un hoinar nemernic,
  Cu geamantanul plin de vise rele."

Cu cea mai firească şi intimă certitudine, poetul emite teorii mirobolante 
despre univers, despre viaţă şi moarte, despre apariţia/dispariţia planetelor 
cu sentimentul rigorii ştiinţifice. Construieşte o nouă hartă a cerului, fără cea 
mai mică îndoială asupra exactităţii şi coerenţei.

Versificaţia desăvârşită împlineşte extazul incantatoriu care vine să susţină 
verosimilitatea pseudoştiinţifică.

Evident, poetul crede în teoriile sale bombastice – ceea ce însă nu autenti-
fică exactitatea teoriilor sale, dar confirmă autenticitatea poeziei şi apartenenţa 
autorului la cercul iniţiaţilor şi al maeştrilor magiei.

Evident că nu credibilitatea „adevărurilor” poetice interesează, ci coerenţa 
construcţiei estetice, câtă poezie este acolo unde poetul pretinde că emite 
axiome ştiinţifice.

Toate cărţile sale – puţine – susţin consecvent teoriile bombastice, re-
formulate şi revigorate cu fiecare nouă apariţie. Chiar dacă Maestrul a ajuns 
acum în… Spania, pentru că marile spirite sunt… migratoare.

Poet nativ, înzestrat cu talent excepţional, cu amplitudine de inspiraţie 
de la nativitatea rurală la extazul mistic, Marin Dumitrescu şi în noul volum 
rămâne cu dimensiunile impresionante ale universului său imaginar care 
construieşte o intimitate ontologică nesfârşită cu toate lucrurile, inclusiv cu 
misteriosul cosmos.

În chip explicit, multe poeme mi-au amintit – nu o să vă vină să credeţi! – 
de Tudor Arghezi, de Cântare Omului, pentru că şi Marin Dumitrescu vorbeşte 
de mintea născocitoare a omului care a descoperit… roata şi sfera.
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Autorul ignoră destul dintre tabu-urile poeziei, îşi permite multe licenţe, 
dintre care, unele, peste marginile iertate, forţează sintaxa şi coboară chiar la 
subsolul vocabularului, dar efectul totalizant este cuceritor şi de copleşitoare 
originalitate.

Fiecare volum duce rezoluţia personalizată a poeziei mereu la un alt nivel, 
păstrând şi potenţând aceleaşi principii creative, aceleaşi structuri formale şi 
acelaşi univers imaginar. Poetul rămâne acelaşi şi totuşi, altul, mai complex, 
mai nuanţat.

În rezidenţa sa spaniolă, din Alcala de Henares, Marin Dumitrescu trece 
în fiecare dimineaţă în drum spre serviciu – acolo, el face o meserie de co-
municator şi de contacte umane – pe lângă frumoasa casă a lui Cervantes, 
ce-i aminteşte de marea mândrie şi responsabilitate a literaturii.

Şi, fără nici un sentiment de reţinere sau inferioritate, se îmbrăţişează cu 
Don Quijote şi Sancho Panza care stau pentru eternitate pe o bancă de fier 
aşezată în faţa casei.

Mă tem că şi în Spania, Marin Dumitrescu citeşte mai frecvent poezie 
românească. Autorul, trecând pe străzile din Henares îşi repetă în gând 
vorbele lui Mircea Eliade: „Eu cred mai mult în cultura românească decât în 
cultura europeană”.

Autorul emite un discurs degajat, empatic în limba generală cu toate 
lucrurile din lume – înţelegând Cosmosul, Dumnezeu, Timpul – toate închise 
într-un cod numeric pe care nu-l ştie decât Moartea. Actantul liric se află într-
un proces paradoxal de cunoaştere în care secvenţionează, împarte şi rupe 
lucrurile întregi:

  „Gândul nu poate gândi înainte şi-napoi,
  În sus şi în jos, la dreapta şi la stânga, simultan,
  Fireasca existenţă s-ar rupe şi s-ar împărţi la doi,
  Sau cine ştie la câte veacuri, într-un singur an,

  Şi ca să nu înnebunesc şi să înţeleg
  Structura lumii, în care m-am născut,
  În opt reţele spaţiale am împărţit acest întreg
  Şi-n fiecare am intrat şi-am cercetat tăcut.

  Dar, că să treci dintr-o reţea în alta, nu se poate;
  Fără ca timpul să te ajute, să te ia cu el încet;
  Când stai la masă singur, sprijinit pe coate
  Şi visător să dibui îneputul lumii în secret."

Poet adevărat, cu greutate specifică şi un univers cu rezoluţie personaliza-
tă, construit ca o sinteză a tradiţiei apropiate din secolul XX, Marin Dumitrescu 
are tot viitorul în faţă.

Aproape necunoscut, fără nici un suport promoţional şi cu totul în afara 
razei de acţiune a criticii, Marin Dumitrescu se conturează deja ca unul dintre 
cei mai importanţi poeţi ai începutului de mileniu.
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iti damian, născut pe 5 august 1945 în comuna Colţi, satul Muscelul 
Cărămăneşti, judeţul Buzău, a debutat literar cu trei nuvele, Fiara, Pepenele 
galben şi Proces-verbal, în anul 2011 în paginile revistei Tribuna literar-artistică 
şi culturală, nr. 3, iulie, din Slobozia. Colaborator al revistelor Ialomiţa, Magazin 
de Urziceni, Talk Show, Tribuna învăţământului, România Mare, Examene, 
Helis etc., Titi Damian a devenit cunoscut drept un romancier valoros odată cu 
publicarea romanelor Fagul, Umbra şi Norul. A fost distins cu premiul special al 
juriului la Concursul Naţional de Proză Liviu Rebreanu, ediţia a XXV-a, 23-24 
noiembrie, 2006, Bistriţa Năsăud.

Cu toate că antologia Scriitori din zodia Helis. Antologie critică, apărută la 
Editura Helis, Slobozia, 2013 presupune analiza eficienţei şi a productivităţii 
artei de a scrie  pentru că „Pulverizarea literaturii române a ultimului sfert de 
secol, ţinută decenii întregi în chingile ierarhizărilor de tot felul de către grupuri 
din spatele unor edituri controlate de stat prin liste de titluri subvenţionate, este 
o realitate”. (p. 3), totuşi, aceasta pare să creioneze o lume critică precisă, uşor 
cuantificabilă. Regăsim nume interesente precum: Alexandru Bulandra, Şerban 
Codrin, Ştefan Grigorescu, Ion Roşioru, Ion Văduva sau Laurenţiu Dan. 

Din „Nota autorului” suntem avertizaţi că sunt aduse în discuţie elemente 
tabu ale societăţii româneşti, cum ar fi forma mascată a snobismului social 
– lectura/ cumpărarea unei cărţi sau faptul că unii cumpără, dar nu citesc 
cartea. Având ca model faptul că în ultimul deceniu, cercetătorii din domeniul 
ştiinţelor sociale au definit un nou domeniu, a cărui explorare ajută la cunoaş-
terea mai profundă a omului actual care nu se mai defineşte prin şirul lung de 
cărţi pe care nu mai ştie pe unde să le aşeze, ci prin telefon, calculator sau 
maşină, Titi Damian readuce la lumină, prin opera sa, raţionalizarea realităţii 
imediate. Astfel, după o lungă perioadă în care industrializarea şi corolarul ei, 
raţionalizarea, au fost termenii-cheie în viaţa socială, cuantificarea eficienţei 
rolului cărţii în existenţa efemeră a omului nu a mai fost de ajuns. Managerii/ 
scriitorii etc. au înţeles că resursa umană nu poate fi privită în afara calităţii 
sale fundamentale, aceea de micro-societate, agregată pe termen mai scurt 
sau mai lung, cum ar fi, de exemplu, elaborarea unui proiect sau activitatea 
curentă la locul de muncă în atingerea unui scop sau în producţie şi, în anii 
’90, a fost lansat în ştiinţa managerială un nou termen, povestirea organizaţio-
nală, adică organizational storytelling. Acesta include atât obiectul, naraţiunea 
reprezentativă pentru un mediu de lucru, poveştile angajaţilor sau naraţiunea 

MIRELA SAVIN

Un nume, două viziuni

T
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mediului respectiv, cât şi procesul în sine, nararea acestor întâmplări perso-
nale sau de grup şi rolul pe care dinamica acestor naraţiuni îl poate avea în 
îmbunătăţirea eficienţei generale sau în mai buna cunoaştere a personalului. 
Prezenta formă de organizare a fost preluată şi în lumea cărţilor, unde nara-
rea trebuie să facă faţă internetului, televiziunilor,  element ce îl regăsim şi în 
lucrările lui Titi Damian.

În era cunoaşterii, care prevalează asupra muncii intelectuale, fizice etc. 
repetitive şi mecanizate, specifică etapei anterioare a industrializării, în era 
în care iniţiativa personală şi capacitatea individului sau a echipei de a găsi 
soluţii rapide şi de a face faţă schimbărilor sunt tot mai necesare, întoarcerea 
la fundamentele relaţiilor din societatea omenească pare să fie tot mai nece-
sară. Aici apare rolul nonconvenţional al prezentei antologii, respectiv acela 
de a atrage atenţia asupra unei alte lumi literare, asupra unei lumi aflate la 
limita dintre spaţiul arhaic, unde rolul scriitorului este conservat şi spaţiul con-
temporan, în care scriitorul se redefineşte. Această antologie nu prezintă doar 
scriitorii ialomiţeni, care oricum sunt majoritari, ci aduce în prim-plan ,,spiritul 
revistei Helis” (p. 4).

Scriitori din zodia Helis. Antologie critică, este o lucrare construită pe axa 
povestirilor  organizaţionale, pornind de la ideea binecunoscută că omul este 
definit prin capacitatea de a spune poveşti, anume de a-şi reprezenta lumea, 
mediu imediat prin naraţiune: ,,(…) omul acesta cu viziune care vorbeşte pu-
ţin, gândeşte profund şi acţionează temeinic. Este omul întemeierilor.” (p. 5). 
Cu alte cuvinte, „Nota autorului” ne introduce în lumea unei cărţi de tip bilanţ 
şi este urmată de un simplu, dar suav Zece ani, semnat de Vasile Iordache, 
de unde aflăm că este bine ,,să te rupi de ieri şi să priveşti înainte, se cuvine 
ca din când în când să faci o retrospectivă doar pentru a te asigura că încă 
sunt valabile coordonatele pe care te mişti” (p. 7) şi totul are la bază postula-
tul lacanian conform căruia omul este construit ca să gândească în structuri 
narative tocmai pentru a explora istoria evoluţiei naraţiunii, de la cele primare, 
adică de la mit şi basm, până la cele mai complexe, ale modernismului şi 
postmodernismului. Astfel, prezenta antologie se constituie într-un bun comun 
care contribuie la agregarea grupului, la recunoaşterea membrilor cu diverse 
stagii de apartenenţă la gruparea Helis, la integrarea noilor membri sau sunt 
individuale, un fel de cărţi de vizită ale fiecărui membru al grupului: ,,De zece 
ani această comunitate de spirit continuă să şlefuiască imaginea Câmpiei şi 
a oamenilor ei, arătând lumii că aici viaţa spirituală îşi continuă drumul firesc.” 
(p. 8).

Despre această antologie se poate spune că realizează introducerea 
într-o nouă lume de analiză a dinamicii scriiturii din jurul grupării Helis. La 
nivel macrosocial, antologia marchează instalarea unei etape a oralizării se-
cundare, având în vedere faptul că naraţiunea primară, de tip basm, naraţiune 
situaţională, imediată este o constantă a naturii umane. Astfel, descoperim 
nume ca Aurel Anghel, Lili Balcan, Petru Botezatu, Adrian Botezatu, Alexandru 
Bulandra, Costel Bunoaica, Florin M. Ciocea, Şerban Codrin, Ilie Comăniţa, 
Florentina Loredana Dalian, Titi Damian, Gheorghe Dobre, Dan Elias, Ştefan 
Grigorescu, Ioan Man, Augustin Mocanu, Ioan Neşu, Gheorghe Theodor Po-
pescu, Ion Roşioru, Grigore Spermezan, Marius Stan, Nicolae Stan, Marian 
Ştefan, Nicolae Teoharie, Ion Văduva, Florian Abel, Vitalie Buzu, Laurenţiu 
Dan, Victor Nicolae, Valeriu Stoica, Ion Ianole, Anghel Macedon, Ioan Vlasia. 
Rolul acestor prezentări de scriitori, în creşterea coeziunii grupului şi în risipi-
rea tensiunilor dintre aceştia este binecunoscut, lucru realizat cu măestrie de 
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către Titi Damian, a fost recunoscut recent de către criticii din domeniu drept 
o formă de aducere la lumină a elementelor esenţiale într-o lume tot mai in-
formatizată. Încă de la început sunt stabilite principiile pe care se articulează 
acest volum, enumerând teoria constructivistă, simbolistica organizaţională, 
teoria critică contemporană cu scopul vădit de a îmbunătăţi actul de scriitură, 
atrăgând atenţia asupra faptului că subiectivitatea indivizilor este marcată 
prin alegerea fiecărui scriitor, în parte, de a construi o naraţiune despre sine, 
lume, câmpie, văz, stări. Odată cu recunoaşterea acestei stări de fapt, studiul 
intern al prezentei antologii critice admite că studiul limbajului, al discursului 
şi textului poate ocupa un loc central în preocupările scriitorilor de la Helis, 
astfel că acordă o atenţie sporită povestirilor, glumelor şi miturilor de uz intern, 
caracteristice fiecărei grupări literare pentru mai buna înţelegere a dinamicii 
relaţiilor interumane şi pentru dezvoltarea unor tehnici de scriere eficient. 

Totuşi, odată ajunşi la partea dedicată Întemeierii, la Cenaclul Literar ,,Dor 
fără saţiu” din Urziceni, Anatol Pavlovschi, Naştere şi moarte cu ,,Dor fără sa-
ţiu”, Pagini din istoria nescrisă a cenaclului ,,Dor fără saţiu” sau Inculeţ Bălan 
observăm faptul că analiza actului de a nara povestiri locale este mai comple-
xă decât analiza tradiţională chiar prin ascultarea şi compararea variantelor, 
examinarea modului în care naraţiunile sunt construite în jurul unui eveniment 
anume, examinarea în diacronie a evenimentelor care au declanşat poveşti 
într-o organizaţie şi a evenimentelor care nu au generat poveşti. 

Titi Damian realizează o deschidere a grupării Helis spre drumul care con-
duce la înţelegerea realităţilor mai profunde ale scriiturii şi a modului în care 
aceste evenimente sunt percepute şi interpretate de cititorii de tip leone, pe 
baza experienţei lor. Aşadar, scriitorul grupării Helis, şi nu numai, poate câşti-
ga informaţii reale, nu superficiale, asupra experienţei pe care fiecare autor o 
are. Totodată, scriitorul primeşte/ selectează informaţii relevante cu privire la 
schimbările din interior ale axei scrierii şi ale modului în care sunt analizate şi 
puse în practică deciziile diseminate pe cale estetică.

Odată cu Vali (Valentina) Minea, Marcela Marinică, Constantin David, 
Gheorghe Dobre, Silvian Mitu, Marius Stan, Adria Bănescu, Marian Ghiţeanu, 
Petrică (Colin) Cristea, Dorina Ene, Mihalache (Mişu) Ghinea descoperim o 
nouă lume a scriiturii şi pentru că se spune povestea lor plecând de la inte-
resul tacit asupra exactităţii datelor – aparent trecute în plan secundar –, în 
favoarea semnificaţiei simbolice a acestora. Am putea spune că este o alt 
fel de licenţă poetică, în sensul cel mai larg. Mai mult, vorbim de includerea 
într-o naraţiune internă, în termeni simbolici: oamenii trec de barierele cen-
zurii instituţionale şi îşi exprimă opinii pe care le-ar considera inacceptabile 
atunci când sunt obligaţi să performeze un discurs curent, bazat pe fapte şi 
cifre, stări şi sentimente, opinii, actul de a povesti devenind o modalitate de 
a împărtăşi ceea ce pare a fi o redimensionare a persoanei în cauză sau de 
a vedea ce efect posibil are povestirea asupra individului, operând cu un set 
de discursuri narative articulate, având la bază o istorie orală a locului tocmai 
pentru a spune o poveste.

Scriitori din zodia Helis. Antologie critică se înscrie în seria naraţiunilor 
cu acţiune şi personaje, care declanşează o reacţie emoţională la nivelul 
naratorului şi audienţei, prin intermediul prelucrării poetice a unui material cu 
valoare simbolică şi reprezintă produsul experienţei lui Titi Damian, inclusiv 
o experienţă trecută în producerea de naraţiuni având ca subiect locul de 
muncă/instituţia. Acţiunea propriu-zisă implică existenţa unor trăiri, a unor 
soluţii prescrise de rezolvare a unor stări, date de experienţa personală sau 
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de istoria grupării Helis, implică existenţa unor încercări şi probe, decizii, in-
teracţiuni cu persoane aflate în diverse poziţii. De multe ori, scriitorii prezentaţi 
în antologie se află în contradicţie cu convingerea sau experienţa altora, astfel 
că prin verbalizarea liberă a acestor contradicţii, Titi Damian ne aduce în faţă 
un alt mod de a percepe şi interpreta deciziile actului de a scrie sau de a găsi 
soluţiile oportune pentru stări nerezolvate, greu de aflat din cauza barierei pe 
care sinele o ridică în cele mai neobişnuite momente şi a reprimării individului 
de a se exprima tranşant în faţa unui scriitor mai bine cotat.

Antologia captează atenţia cititorului deoarece împărtăşeşte experienţe 
personale şi colective; mai mult, incită imaginaţia şi contribuie, prin reflecţie, 
la identificarea unor soluţii pentru problemele existente, îmbunătăţind gustul 
cititorului şi pentru o scriere anistorică, anacronică şi intercarpatică.

*

Cronicile muscelinilor de Titi Damian, lucrare apărută la Editgraph, Buzău, 
în 2013 reprezintă o sinteză a criticii de specialitate privind opera lui Titi Da-
mian. Pornind de la premisa că scriitura lui Titi Damian este un stil de lucru, o 
atitudine, o direcţionare şi chiar un mod de viaţă prin care faci ca lucrurile să 
meargă într-o direcţie sau alta, ţintind spre obţinerea unei scrieri aşteptate în 
urma planificării acţiunii, criticii de specialitate, fie că este vorba despre Ion 
Ene, Adriana Dobrinescu, Alexandrina Dragomir sau Horia Gârbea, aduc în 
prim-plan faptul că scriitura lui Titi Damian operează cu planul cognitiv, antici-
pativ, imaginativ şi, rareori, cu cel acţional. 

Această carte are la bază actul de comunicare extensiv-inferenţială repre-
zentată de discurs, de modalitatea de argumentare, gândirea critică, depinzând 
de capacitatea criticului de a interpreta discursul, adică de a recupera intenţia 
informativă globală a locutorului. S-a urmărit atât semnificaţia naturală, adică 
actualizarea următorului sem /+vrea să spună/, aceasta fiind nonintenţională, 
nu presupune nicio intenţie din partea cuiva, aspect care trimite fie la distincţia 
natural/ nonnatural, fie la o convenţie, cât şi semnificaţia nonnaturală care nu tri-
mite la nicio convenţie lingvistică, presupunând intenţionalitatea locutorului. 

Cronicile muscelinilor este o lucrare de critică literară ce are la bază gândi-
rea critică, acel tip de gândire care se structurează pe baza unei atente evaluări 
a premiselor şi dovezilor şi care formulează concluzii cât mai obiective luând 
în considerare toţi factorii pertinenţi şi utilizând toate procedeele logice valide. 
Autorul recuperează tema colectivizării (Eugen Cişmaşu), dezvoltând problema 
colectivizării, smulgerea roadelor pământului (Ion Ene), este descătuşat de 
patimi ce ar putea denatura realitatea (Adriana Dobrinescu). Scriitura lui Titi 
Damian se află sub semnul gândirii de nivel superior, gândire logică şi argu-
mentare, abordare cu discernământ, analiza conţinutului de idei şi, în particular, 
interpretarea mesajului transmis, adică imperativul creşterii sentimentului de 
participare a celui care învaţă la construirea propriului său destin.

Romanele lui Titi Damian ne învaţă faptul că arta de a trage concluzii co-
recte nu are nimic de-a face doar cu aflarea adevărului, ci şi cu supravieţuirea. 
Observăm faptul că cele trei romane: Fagul, Umbra şi Norul  merg pe o triplă 
axă epistemologică: contextul epistemic-cognitiv, care vizează cunoaşterea de 
fundal, background knowledge, un argument, o teorie oarecare exercitându-şi 
rolul cognitiv; contextul ostensiv-indexical, cuprinde situaţia observaţională, ac-
ţiunea şi limbajul în care se desfăşoară un anumit comportament epistemologic 
şi la care respectivul comportament se referă în mod implicit, chiar incomplet 



136

EX
 P

O
N

TO
 N

R
. 3

, 2
01

4
şi, nu în ultimul rând, contextul practic-normativ: este contextul care se referă 
la faptul că scopurile şi intenţiile teoriilor sau metodelor ştiinţifice reprezintă 
nişte mijloace necesare finalizării activităţii cognitive. Mai mult, totul se află 
sub jocul lui a observa, a descrie, a compara, a identifica, a asocia, a infera, a 
prezice sau a solicita. De aici rezultă că a observa, în romanul Fagul,  înseam-
nă a vedea şi a remarca ceva/ pe cineva; a privi pe cineva/ ceva cu atenţie 
pentru a remarca diverse elemente; a descrie presupune a defini o persoană/ 
o situaţie; a compara se referă la procesul de examinare a oamenilor sau a 
lucrurilor, a le găsi un gen proxim şi o diferenţă specifică. Tot pe această linie 
vom nota faptul că a identifica reprezintă procesul de a arăta sau demonstra 
cum este ceva/ cineva; de a recunoaşte ceva/ pe cineva ca individualitate; a 
asocia înseamnă a opera conexiuni mentale între persoane sau situaţii; a le 
conecta pe baza unei relaţii de co-ocurenţă sau de cauzalitate. A infera devine 
sinonim cu a formula o opinie pe baza informaţiei disponibile şi a evidenţei; a 
ajunge la o concluzie; a sugera indirect că o afirmaţie este adevărată. A prezice 
înseamnă a anticipa un eveniment, iar a solicita va trimite la a face o cerere 
oficială; a face ca o lege, normă, etc. să fie eficientă într-o situaţie dată; a folosi 
ceva deoarece este relevant sau potrivit; a utiliza ceva în practică. Acest lucru 
este explicat şi de Anghel Papacioc care aduce în atenţia cititorilor faptul că 
Fagul este construit la nivel muzical prin tehnica exterioară. 

Nicolae Stan vorbeşte despre o nouă atitudine, o filosofie şi un instrument 
care ne ajută să evaluăm raţionamente şi argumentaţii, să detectăm greşelile 
intenţionate sau neintenţionate, să demontăm propaganda şi manipularea, 
aceasta ne învaţă să înţelegem pentru ca să arătăm faptul că între cele două 
concepte există atât asemănări, cât şi deosebiri, romanul Fagul fiind, în rea-
litate, un exerciţiu de memorie.

Citind Cronicile muscelinilor de Titi Damian descoperim o lucrare construită 
pe logica tradiţională, ca teorie a formelor logice şi care se află în situaţia de 
a greşi de fiecare dată când îşi consideră obiectul, adică formele logice, ca 
fiind externe gândirii, chiar dacă, în realitate, acestea au caracter obiectiv, 
se modifică şi chiar se pot modifica. Aceasta se află la limita dintre gândirea 
critică (critical thinking), raţionarea critică (critical reasoning), argumentarea 
critică (critical argumentation) cu rolul de a antrena raţiunea umană. Astfel, 
se deplasează modul de a raţionaliza spre latura practică deoarece gândirea 
şi argumentarea critică orientează omul spre dezbatere, ne învaţă să citim, 
cum să citim, să deconstruim un text, să înţelegem şi să elaborăm argumente 
indiferent de domeniul avut în vedere. Descoperim un autor logic, coerent, 
care asigură conexiunea inversă între autor şi cititor. Adevărata cunoaştere a 
operei lui Titi Damian se testează printr-o atitudine sceptică şi critică. În fapt, 
chiar autorul este cel care mută accentul pe transformarea controlată, dirijată 
a unei situaţii nedeterminate. Originalitatea viziunii narative este caracteristica 
principală a cărţilor lui Titi Damian, deoarece scriitorul pătrunde într-un domeniu 
puţin cercetat până în prezent, valorificând actul comunicativ din perspectiva 
limbajului sistemului comunist. El analizează gesturile, mimica, stările, sen-
zaţiile, lupta pentru supravieţuire. 

În consecinţă, Cronicile muscelinilor de Titi Damian este o lucrare de 
critică tradiţională prin tematică, dar inovativă prin simbolistica reprezentării 
societăţii româneşti din perioada sistemului comunist. Cea mai spectaculoasă 
contribuţie a acestei cărţi constă în demontarea mecanismelor teoretice şi 
aplicarea lor în practică. 
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upă remarcabilele apariţii anterioare, Zdrenţele sfielii (Societatea Scriitori-
lor Militari, 2007) şi Poezii arse de vii (Societatea Scriitorilor Militari, 2009), 
al treilea volum aparţinând poetului mircea brăiliţa, Vals în întuneric, apa-
re  în postumitatea autorului. Se încheie astfel o misterioasă etapă triadică, 
prilej de noi începuturi întru decriptarea tainelor poeziei. Un dezlănţuit filon 
iernatic marchează debutul primului ciclu liric al cărţii, Doar întrebări. „În 
timp ce crivăţul scutura frunză cu frunză/ o mie de păduri” (Ianuarie), e pusă 
în discuţie funcţia maieutică a poemului, cu note foarte personale privind 
sensul curgerii sângelui melancolizat. Inevitabil, ne amintim de Virgil Mazi-
lescu şi al său „plâns încâlcind pădurile”, poate şi de alt mare poet, priete 
cu Mircea Brăiliţa, Daniel Turcea. Demersul poetic al autorului, având cer-
titudinea predestinării, se situează în proximitatea disperărilor paradoxale, 
condiţie ce predispune atât la adânci maculări, cât şi la sclipitoare fulgura-
ţii ale idealului. Succesiunea anotimpurilor, parcurs aparent obişnuit, evi-
denţiază măcinările unui eu înstrăinat. Amintirile nu aduc decât suplicieri. 
Conştiinţa damnării cuprinde şi iubirea, acum doar o entitate clar-obscură. 
Aşteptările au fost foarte mari, prezentul reliefând numai conştiinţa terifian-
tă a eşecului: „cu vintrele arse/ şi limba umflată încet mişcătoare/ nemân-
tuit/ de o singură şi ultimă uscată întrebare:/ cum se mai pot topi zăpezile 
orbitoare/ ale acestei înspăimântătoare iubiri// ca şoaptele sub marele cer/ 
ca picături din imensul uger/ bun de alăptat alţi aştri?” (Aprilie). Mircea 
Brăiliţa e încadrabil acelui atemporal contingent de poètes maudits, con-
gregaţie elitară ce amprentează fundamental destinele. Treptat, amalga-
mările iau proporţii incandescente, paşi neobişnuiţi în căutarea esenţei. 
Podul lui Apolodor din apropierea casei natale a poetului apare împreună 
cu împăratul Traian, apoteotică figură. Iată una dintre interogaţiile specifice 
acestei lirici profunde: „vreţi întrebarea adevărată? aveţi-o:// unde va scân-
teia ultima fărâmă/ de dragoste a lumii/ în ce inimă de smarald?” (Iulie). 
Fapt extrem de rar întâlnit, cruntele mesaje poetice vin pe un fond lexical 
delicat, miniatural, sfielnic, special experiment art nouveau depăşind cu 
mult uzualul accepţiunilor. Loc emblematic pentru acest univers liric al 
complexităţii, chilia saturniană ocroteşte misterul. De aici, într-un atipic 
spirit diafan, fluidele sunt aprinse cromatizant: „De ce nu, doar pentru mine/ 
să nu fi pândit înapoia/ perdelei de catifea vişinii/ sirena eterică, sinucigaşă/ 
care merită puţină lumească iubire/ fiindcă scufundase râzând ascuţit/ 
corăbiile lungi ale toamnei într-o singură/ prealimpede şi verde ca smaral-
dul lagună” (Septembrie). Persistă ideea îmbietoarei eroziuni. Pentru că 
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„dezbrăcată, metisă, unduitoare/ e pe aproape noaptea tuturor amintirilor” 
(Octombrie).  Extincţia va fi reprezentată punctual, cinematografic: „care destin?/ 
rechinul falnic din ultima clipă feroce/ când cu un simplu suspin/ viaţa învinge 
viaţa?” (Octombrie). Nonesenţialul terestru este prezentat frust, fără gratuitatea 
ambiţiilor de „bogăţie, putere, fericire, noroc.” (Noiembrie). Peristă umbra de-
şertăciunii, uneori „frumos mirositoare” (Decembrie). Următorul grupaj, Foste-
le inimi, fostele ceasuri, pare adecvat, din multe puncte de vedere, motto-ului 
alchimic V.I.T.R.I.O.L. (Visita Interiora Terae Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem). Autorul, marcat de asprul lamento al suferinţei, abandonează nivelul 
vieţii care se vieţuieşte: „M-am ascuns/ să scriu altceva decât blesteme/ adânc 
în minele de aur// unde căluţii orbi/ care trag veşnic vagonete/ au sufletul pur// 
să dea Dumnezeu/ să nu mai pot să ies de-acolo/ în lumea care trăieşte/ numai 
la şes// şi n-ar fi doar asta/ fiindcă din plaur/ codul durerii nu s-a mai şters// vai, 
inima largă!/ vai, creierul sur!” (Inima largă, creierul sur).  Estetisme adeseori 
oraculare însoţesc aventura terminală: „sibilinic printre/ franjuri de hortensii/ şi 
inimi de mierlă” (Har amar). Radicale invocări din zodia nefericirii. Comentăm 
un volum profund autoscopic, cu nelipsitele tuşe ale detaşării autoflagelante 
de lume: „mie acum/ de nimic nu-mi pasă/ decât arhitect/ în mari şi triste oraşe/ 
mai bine aşa: nisipar” (Cântec de nisipar). Iubirea, Umilinţa şi Eternitatea for-
mează triunghiul fundamentelor lui Mircea Brăiliţa. Temporalitatea este submi-
nată cu metodă, fără a fi uitate, însă, flagrantele momente ale rupturii. Rănile 
vor persista. Au fost mari idealuri. Acum, condiţia deznădăjduitului: „nu mi-a 
fost scris/ să pictez un cotor de papirus/ din cele foarte sfinte// învârtesc chei 
ruginite/ rugineşte şi ceasul/din propria-mi minte” (Mecanică fină). Un destin 
colectiv, al celor săraci, normează „cuvintele muribunde sparte/ şi creierul de 
jalnic ateu”, ce au fost animate odată şi de pulsaţiile unor „câteva/ secunde 
fericite” (Săraci). Urmează versurile grupate sub titlul Altele, înaltele. Irealitatea 
imediată produce ipostazieri vecine cu paradoxul, corespondenţe de genul 
subpământ-suprateluric, în vreme ce căi morganatice ghidează mersul timpu-
lui, uneori adecvat evaziunilor nimbate mistic. Întoarcerile din vis sunt tot mai 
dureroase. Realitatea apasă continuu: „pe mari universale grătare/ ne sfârâie 
creierii/ noaptea se lasă/ voinţele se frâng. ţârâie greierii” (Credeam). Erosul 
dezamăgit accentuează angoasa, aproape uitând beatitudinea începutului. „Azi 
poate fi oricine” (Somnambul uitat) cel osândit abandonului, glisărilor fluide, 
(cu)tremurătoare. Astfel, avem parte de clamări deznădăjduite: „Cumpăraţi 
creier învins/ cumpăraţi creier învins” (Ofertă). Suntem preveniţi asupra unui 
final nicidecum oniric: „bătea un vânt mai aspru ca sirocco/ ne lua pe sus ne 
răstignea/ cu praf de amintiri şi sânge/ umpleam gâtlejul negru / al unui black-
hole indecis// se auzea – fără sfârşit – sirena care ne va plânge/ se auzea 
preafericirea clipei văduve/ şi fabuloasă îngheţarea mării// acesta nu e vis” 
(Era). Rar, cu binecunoscuta timiditate, găsim presărate semnele unei poten-
ţiale resurecţii, rapid dăruită neantului. Viaţa, colecţie de răni şi bijuterii, duce 
(până la final) sufletul poetic pe căi destinate şlefuirii. Silenţiozitate printre 
nestemate lirice, iată coordonatele acestui stadiu problematic: „port negrele 
brăţări de-alean de alior/ trişti bijutieri ard cu lupa/ agatele din slaba noastră 
fire// uitat cândva într-un pomelnic/ printre prieteni care nu mai mor// psalmodii 
îngânări/ nu mai e nimic de minţit// de argint tăcerile mele/ de argint şi botniţe-
le lor” (Botniţe de argint). Mircea Brăiliţa pictează în versuri pânze inubliabile: 
„adaugă-i dacă poţi puţin/ cu pensula negru de fum şi vin/ şi în moşia inimii 
garanţă/ în gură duh de violete/ de la o putrezită stanţă// tuşe întunecate la 
subţiori alpine. hei!/ şi viaţa sfâşiată: vrei nu vrei” (Sfumato). Certitudinile exis-
tenţiale (desigur, la un nivel greu accesibil) încă pulsează: „ar trebui să ştiu şi 
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ştiu ce fierbe acum/ în bucătăriile sorţii” (A la cucina). Tot mai clar se impune 
austeritatea, nefrecventarea tribulaţiei naturale, aşteptarea, înconjurat de vise 
ce pregătesc trecerea. Impresionează delicateţea cu care Mircea Brăiliţa ros-
teşte durerea. Obsesivă evidenţă: „dar m-am trezit târziu/ mult prea târziu” (Mic 
dejun). Spiritul rimbaldian din Le Bateau ivre poate fi regăsit şi aici: „De când 
văzură din singurătate/ întreg viitorul cu gheare cu tot/ răcoare de floare în 
gabii le bate/ de după cârmă matrozii îi scot// pe ţărm prin poiene fetele-i plâng/ 
că vor fi spânzuraţi în verzi Caraibe/ piraţi ai tăcerii cu suflet nătâng/ cârligul 
puterii mâncat de amibe// ehei! Chihlimbarul din creier şi vinul/ festinul pe care 
era să-l mănânc/ la prova în spumă se sparge destinul/ şi steaua se-ntoarce 
râzând în adânc” (Poem de suprafaţă). Putem considera că poetul lansează 
un misterios canon nocturn, fior dantesc ce are la bază apodicticul lasciate ogni 
speranza... În lume, „nicio avere/ doar puţină onoare/ de mic ametist/ de mic 
ametist” (Al uitării). Particulara atitudine faţă de cuvânt e dezvoltată „pe scenă 
în faţa întregii lumi” (Marea frică). Un alter-ego himeric subliniază natura greu 
(re)cognoscibilă proprie acestei poetici pure: „Îmi spune: nu, nu te speria/ au 
scăpat din gura ta/ numai cuvintele pure// nu ştiu ce vrea cine este/ în padoc 
se învârt iepele sure/ în suflet putrezeşte orişice veste// şi atunci  pe pajişti în 
preerii/ cine mai sunt şi cine am fost/ când va începe marea poveste?// zmeii 
mei pajii mei prinţesele mele/ vindeţi voi încremeniţi în pieţe/ iluzii pădureţe” 
(Îmi spune). Odată cu ciclul Vals în întuneric, dramatismul se muzicalizează, 
păstrând aceleaşi accepţiuni thanatice. Partenera de dans e animată de se-
pulcrale adieri. Încet, încet, alunecările duc afară din viaţă: „pe un podium de 
lacrimi/ cu false surâsuri/ până la trei// topească-se-n valsuri/ cea existenţă/ 
nimic nu mai vrei// un pas înspre tine/ doi paşi nelumeşti/ împreună cu ea// se 
stinge lumina/ muzica tace/ ça va!” (Vals imperial). Rafinamentul devine tăios. 
Un fakirism incandescent însoţeşte aceste iniţiatice întrepătrunderi: „iar carnea 
vremilor amară dulce/ aproape să ne-ngheţe-n gură/ în oglinzile minţii cu vite-
zele minţii/ să ardă huila timpului nou// triste femei pe jar să se culce// noi cu 
mâini nestemate/ să tragem din sufletul încă lingou// şi noi şi cei ce-or baleta 
de mâine/ pe sub pământ trecuţi o clipă/ să stăm la masa prea curată/ cu vinul 
veşnic în pahare/ şi-alături strălucind o pâine” (Pas de deux). Câteodată, ziua 
şi noaptea aparţin ritmului vânării de vânt, vegheat de paradigma tăcerii. Axa 
liricii lui Mircea Brăiliţa uneşte cromatic începutul de final. Energia unui astru 
întunecat învăluie sufletele: „spuneţi-ne nouă lachei ai tăcerii/ uitările scumpe 
n-au preţ nici valsează/ maestru de dans la fantasmele verii/ e soarele aproa-
pe mort/ împins de puii luminii pe drum fără rază” (Vals în întuneric). Valsurile 
induc stări dematerializante, atunci când nu transfigurează înspre osândă 
negativitatea empiriei: „Era atâta sevă pură/ adânc adânc întru tulpina ta/ / te 
spulberai ca orice păpădie/ în valsul învierii pe ultima podea// şi fericirea/ stoar-
să din alambic de ură/ umple paharul veşnic/ al tău/ al tău să fie” (Pahar). In-
terioritatea poetică nu mai cadrează cu primăvara lumii, pentru că „s-au dus 
amiroasele/ busuiocul scorţişoara” (Distihuri). Dansul ne situează în preajma 
revelării condiţiei umane. Mereu aproape se află cele ce ţin de problematica 
durerii. Incendiarele respirări ale lui Mircea Brăiliţa încearcă să depăşească 
marea spaimă, căutând pierdute răspunsuri în inima abisului: „ca un tuareg cu 
limbă albastră/ denunţi secretele deşertului// întoarsa nemurire/ prin acul scor-
pionului/ înţelepciunea cămilei/ smochinul înflorit/ din sfincterele viului// de 
pe-un vrăjit covor zburător/ fredonezi cântecul pustiului” (Cântecul pustiului). 
Rănile din prezent invocă absolutul regenerant, tinereţea izbăvitoare, florală şi 
neprihănită. Visul se va spulbera pentru „el: ultima singurătate care crede că 
iubeşte/ vai limba înroşită vai ascuţitul cleşte” (Şoim). Următoarele poezii sunt 
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grupate sub titlul Nipone şi americane. Unele stau sub o metaforică influenţă 
orientală, dublate fiind de versurile scrise de autor pe parcursul călătoriei în 
S.U.A. Graţia poate atinge infinitezimalul. Iată o exemplificare pentru acest atât 
de preţios esprit de finesse, în obişnuita cheie dramatică: „Proaspătă proaspă-
tă/ gură de orhidee/ din grădina uitată/ de stăpânul ei absolut// care vânezi 
suflete mici/ şi creier dulce de albină/ care muşti/ cu muşcături milostive/ şi 
carnea clipelor tale/ miroase delicat a sulfină// adânc adânc/ am fi alunecat pe 
limba ta/ şi când să te-nchizi pe totdeauna/ peste strigările noastre/ pierisem 
deja la o/ poruncă divină/ ca mici libelule albastre” (Cântec de seră). Atât de 
specialul orologiu poetic a atins vârsta ultimelor pregătiri. Foarte elocventă 
redarea imaginii tatălui, accepţiune picturală superioară: „Tatăl meu/ a murit 
împreună cu mine/ dimineaţa/ înecat în lumină// încă spera// imagini pe care 
încerc să le scriu/ câteva mâini spărgând temporalul/ verzi ursitoare în noaptea 
valahă/ şi Fuji însângerat/ sunt ale lui sunt ale lui sunt ale lui// i s-au dat treizeci 
de mii/ de zile nume de arhanghel// nu mai aruncă plase cereşti/ grajdul din 
creier nu/ mi-l mai zugrăveşte// păcat că uleiul de in/ acum râncezeşte// tatăl 
meu odihneşte/ în ultramarin” (Fuji însângerat). Din Nebraska, matinal, poetul 
continuă suita întrebărilor grave: „hamalii timpului/ se sting şi-acum de foame/ 
închise în valize grele/ se zbat umbrele noastre profane// nu mai sunt gări/ nu 
sunt peroane// şi unde să oprească?/ unde să oprească/ trenurile dimineţii?” 
(Trenurile dimineţii). Rămâne notabilă şi evocarea figurii fundamental noncon-
formiste a lui Henry Miller. În acest context, pedalările constante realizate de 
Mircea Brăiliţa poartă patina sidefului, fiind întrerupte contondent de acuitatea 
sentimentelor violentate: „şi nu mai contează decât despărţirea/ în ziua cireşi-
lor fără sfârşit/ nici vocile ciripitoare ale  gheişelor/ nici răcnetele universului// 
trebuia cândva/ să spinteci măcar cu un hai-ku/ maţele iubirii” (Niponă). Figu-
rile unor Katsushiko Hokusai, Jukio Mishima sau Yasunari Kawabata populea-
ză singurătăţile lirice, de sărbători, lângă neschimbătorul „lac de sânge dum-
nezeiesc” (Elegie americană). Remarcăm un alt foarte sensibil moment, decla-
raţia de iubire făcută cu ingenuitate  celor doi nepoţi de peste ocean, sub ine-
fabila protecţie a prietenului absolut,Virgil Mazilescu: „m-am jucat cu voi/ am 
gătit clătite chifteluţe/ şi v-am iubit în secret/ oh! cât v-am iubit// Diana Maria/ 
Matei Gabriel// remember me/ şi creşteţi voi ca mătasea porumbului” (Emoţie 
din Nebraska). Secţiunea finală a volumului, A sosit timpul, radicalizează fun-
damental mesajul. Intervin crâncene obiectivări, de data aceasta fiind accen-
tuat şi rolul instanţei divine. Printre multe situaţii fortuite, eul poetic detectează 
o certitudine supramundană: „Doamne Dumnezeule/ sunt lângă marea ta în-
cuietoare/ de maximă siguranţă” (Marea încuietoare). Primează ideea unei 
fatalităţi cutremurătoare ce a generat acest sacrificiu vital. Acele odată încre-
zătoare catarge sunt anulate în prezentul robit stelelor moarte. Aşa arată preţul 
plătit: „Mâna mea acum ca o labă de broască/ vrea să-mi arate din cer cum să 
fur/ stele pe moarte iubite de iască/ dintr-o vecie fără cusur// dar nu ştiu să urc 
pe cine să am/ la bordul corabiei puţin înţelese/ matroz fără ţintă în porturi visam/ 
timonerii punţi albe bomprese// las Indii de aur las galben şofran/ pentru o zi 
inventată zi fără ură/ cu ochii pierduţi undeva în ocean/ mă întorc înspre mine: 
rechin fără gură” (Rechin fără gură). Prezenţele serafice, ivite în poezii pe 
fondul unui teren existenţial compromis, îi pot asigura lui Mircea Brăiliţa o re-
marcabilă formă de eternitate, în condiţiile peisajului  liric actual supus cu 
metodă relativizărilor. Versurile spun totul: „în flori de gălbenele în ochi de ro-
maniţă/ se ascunde toată viaţa noastră/ scuipată de privighetori” (Cântec as-
cuns). Opţiunea poetului se îndreaptă spre meandricul univers al himerelor, 
negând visceral autenticitatea celor existente. Visul poate oferi şi sclipitoare, 
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totuşi traumatizante, asumări: „tu du-te să te scalzi/ într-un hârdău de lumină// 
nimic nu ai nici n-o să ai/ până şi mierla/ are o mai Dumnezeiască vină” (Fără 
har). Ca într-un tablou prerafaelit a lui Gabriel Burne-Jones, claustrarea ia 
nebănuite valenţe: „Singur trăiesc. singur vorbesc./ de pe buzele-mi moarte/ 
se scutură polen strălucitor// împăraţi ai clipei prinţese/ nemântuite de spaima 
primăverii/ şi sigur ţie amabile popor/ vi se va umple casa de miri de mirese// 
departe/ în noroiul luminii/ cui să-i mai pese?” (Departe). Înaltele valuri ale 
vieţii au compromis multe năzuinţe. Rămâne neschimbătoarea umilire. Greu 
exerciţiu ideatic, parafrazându-l pe Albert Camus, să ni-l închipuim pe Mircea 
Brăiliţa fericit asemenea lui Sisif. O temă speculativă în cheia existenţialismu-
lui camusian. Trăirea poate fi sintetizată şi astfel: „în mileniul meu la urechea 
mea/  au cântat mierle nebune/ s-a încolăcit marea viperă cu corn/ a hăpăit 
păstruga// iar mie iar mie iar mie/ cândva o femeie fără sfârşit/ mi-a intrat râzând 
isteric/ în creierul palid./ avatar obosit” (Avatar). Însă, nu putem trece peste 
cutremurarea fiinţei: „şi uită-mă/ n-am încăput decât în frac de mire// şi uite-mă/ 
lustruitor de ruginite stele” (Doar). Încă din viaţă, treptat, semnalmentele stin-
gerii devin evidente. Poezia va reprezenta apogeul, dincolo de orice alt fapt. 
Rimele consonează cu ideatica descinsă din înstrăinare: „Seceram, seceram/ 
cu tăişul trist/ la marginea cerului/ spicele grâului/ de ametist// departe în hol-
dele/ în veci nimănui/ omul se frânge/ bobul se coace/ mereu amărui// mâna şi 
coasa/ inima creierul/ sub limba ca vina/ ca nefericirea/ ascunde-s-ar greierul” 
(Seceram). Intervin cu brutalitate rememorările. Acutizarea atinge stări paro-
xistice: „Pe un tăiş al nimănui/ curge, curge sângele amurgului// n-am vrut 
cândva/ acum cu disperare/ vreau să mărturisesc// toate firele de iarbă/ de 
lângă casă pălesc” (Pe tăiş). Astfel e reluat bacovianul gol istoric. Complexita-
tea otrăvirilor, a lentelor topiri, duce, pas cu pas, la dominaţia morţii. De unde-
va irizează idealul, poate izbăvitor, al fiinţării în clipă: „Prea puţine grădini de 
cuvinte/ prea puţine seminţe/ pentru păsări imperiale// şi ochelari aburiţi/ peste 
irisul inexistenţei// în pântecele veacului/ ştiu că se ascunde un făt strălucitor/ 
cheia eternităţii// dacă se va naşte/ şi odată şi odată va înflori/ vor dispărea anii/ 
vor fi numai secunde/ numai secunde!” (Numai secunde). Cartea respectă 
unele tainice simetrii, după întrebările primei părţi intervenind, în ultima, o su-
ită de interogaţii ce culminează cu dorinţa ardentă de a găsi „adresa aceea 
gigantică din univers” (Am întrebat). Opacitatea maximală ţine loc de răspuns, 
subliniere a condiţiei de exilat fără alte aşteptări. Înstrăinarea exacerbează  
latura sensibilă şi naşte stări lirice greu de escamotat. Poemul final numeşte 
„şevaletul straniu al lui Alex Ivanov” (Sărutul interzis), între Mircea Brăiliţa şi 
pictorul Alex Ivanov existând corespondenţe iernatice care pot fi încadrate în-
tr-o grilă capricorniană a valorilor ce vor rezista. De altfel, coperta I a cărţii Vals 
în întuneric reproduce o lucrare a lui Alex Ivanov, situată indubitabil în perime-
trul marii picturi. Impresionează şi naşte fiori metafizici acest tors supliciat, 
caşectic, care, folosind atât de complexele trasee proprii imaginaţiei, ar putea 
figura, oniric, drept detaliu al Răstignirii, capodopera lui Grünewald, parte a 
celebrului Retablu din Isenheim (1513-1515). Odată cu pătrunderea în regiu-
nile poetice stăpânite de Mircea Brăiliţa, avem acces la eclectismul stărilor de 
conştiinţă artistică, la metamorfozele eminamente turbionare ce decurg con-
sonant cu realitatea crepusculului. Vals în întuneric, iată un volum care îl indi-
vidualizează in aeternum pe Mircea Brăiliţa, prezenţă elegantă, mult prea 
discretă în peisajul liric românesc.
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ând vine vorba despre proza scrisă de poeţi, avem o clipă de ezitare. Poate 
e doar o preconcepţie, dar în bună măsură se întâmplă ca liricul să domine. 
Acest amestec între liric şi proză (proză lirică?) de obicei este toxic şi otră-
veşte construcţia şi surpă discursul. Pe spaţii mici, se poate ca proza lirică să 
aibă efect, dar pe cele întinse devine indigestă, sufocantă. Exemplele mele 
se referă la Fănuş Neagu care, în romane, este atât de încărcat de metafore 
încât nu se mai văd personajele şi viaţa lor pitită între ierburile înalte şi florile 
de câmp. Trecerea, deci, dintr-un gen în altul nu se face fără riscul de-a crea 
confuzii ireparabile.

Dar un poet care îşi sprijină poezia pe metaforă? Poate el să reziste 
tentaţiei de-a se opri la timp? Poate el să evite capcana discursului liric şi să 
domine naraţiunea? Poate pentru că a găsit ieşirea din metaforă sau cel puţin 
s-o tempereze prin căderea în mit unde are toate condiţiile să manipuleze 
discursul fără a părea sufocat de lirism…

Cum bine ştim, marele scriitor peruan Mario Vargas Llosa (Premiul Nobel 
pentru Literatură, 2010) a scris una dintre cele mai frumoase cărţi ale sale cu 
titlul „Povestaşul”, care pune în operă credinţa că povestitorul este cel mai 
important membru al unei colectivităţi. El duce şi aduce informaţia atât de ne-
cesară traiului, el conservă însăşi viaţa prin povestirile sale. Este un personaj 
misterios, cu înălţimi fabuloase, care adună în cuvânt esenţialul existenţei 
noastre terestre. Povestitorul este îngerul căzut din mit.

Or, tocmai acest fapt îl evocă şi îl invocă Florea burtan, având în centrul 
povestirilor sale satul românesc, mai precis satul din sudul ţării, acea aşeza-
re prin care Moromeţii sunt proiectaţi în mit. Dacă Marin Preda îşi coboară 
personajele din mit şi legendă dându-le dimensiunea unei realităţi, e drept, 
fabuloase, Florea Burtan face calea întoarsă, spre mit şi legendă. Fiind un 
virtuoz al versului melodios, mă gândeam că voi da peste o proză poetizată, 
un fel de versete lirice închinate vieţii la ţară. Mare mi-a fost mirarea când, 
în cele două volume de povestiri, Pedepsele (Ed. Teleormanul liber, Alexan-
dria, 1994) şi Amurgul zăpezilor (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1995), 
am descoperit un prozator doar ceva mai liric, să zicem, un constructor de 
atmosferă şi psihologii care circulă dezinvolt prin lumea terestră ca să urce 
apoi, cu fiecare pagină, treptele fabuloase ale mitului. Fiindcă Florea Burtan 
este un povestitor care ştie să construiască aparent desprins de subiectele 
sale literare, dar, în acelaşi timp, conferindu-le vitalitatea necesară parcurgerii 
drumului spre mit. Este la mijloc un proces complex de conservare şi apoi de 
canonizare a vieţii rurale cu filosofia sa cu tot. Dinamica trecerii din terestru 
în fabulos, cu finale sugestiv-moralizatoare, este susţinută întotdeauna de 

LIVIU COMŞIA

Căderea în mit
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recursul la creaţia populară, ea însăşi expresie a unui proces de mitizare care 
se produce continuu sub ochii noştri. 

Florea Burtan urmează drumul mitizării satului românesc în cel puţin două 
direcţii: în primul rând, folosindu-se de creaţia populară cu gradul său înalt de 
mitizare şi, în al doilea rând, prin istoria naţională, înfăţişată însă în concepţia 
omului de rând cu intuiţia lui mitică. În al treilea rând, trebuie neapărat notat 
faptul că în povestirea lui Florea Burtan ceea ce numim cadru social este doar 
un simplu decor, care nu are o altă funcţie decât aceea să delimiteze marginile 
spaţiale şi temporale ale lumii, fără a provoca acele încordări şi relaţii tragice 
ca la scriitorii realişti. 

Cum ziceam mai sus, Florea Burtan nu-şi ascunde în nici un fel dorinţa 
de-a mitiza existenţa rurală. Umblând în „lada de zestre a sufletului” (care 
este folclorul), scoate la iveală motivele şi întâmplările demne de a fi pregătite 
pentru marea trecere dintr-o realitate pregnantă într-un mit ocrotitor. Practic, 
Florea Burtan adună însăşi creaţia mitologică şi mitologizantă şi, asemenea 
restauratorilor, porneşte pe drumul acestei trude fără egal. Pe de-o parte, 
ia din „lada de zestre” acele adevăruri şi le reinsuflă vitalitate, iar pe de altă 
parte, adună alte motive ale existenţei cotidiene demne de a fi conservate şi 
apoi transmise. 

Sigur, nu putem trece peste aceste două volume de proză ale lui Florea 
Burtan fără a nota farmecul frazei, muzicalitatea ei, cântecul ei metaforic. La 
interferenţa poeziei cu proza se nasc aceste bijuterii epice. Fiindcă Florea 
Burtan ştie măsura lucrului bine făcut, se fereşte elegant de calofilie, astfel 
că fiecare povestire a sa este şi un poem, este şi un tablou pe care culorile 
câmpiei se adună pentru a ne convinge că pe deasupra dramelor zilnice ve-
ghează armonia divină, care ne păstrează în memoria universală prin cuvântul 
povestitorului, cel care ne iniţiază în eternitatea mitului.

Iată-ne ajunşi la sfârşitul lumii. După ce, cu aproape doi ani în urmă, poetul 
Florea Burtan scria o răscolitoare simfonie a despărţirii de sat şi de civilizaţia 
lui fixată în versurile unui volum de poeme luminate sub titlul Elegii din cătun 
(Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2012), ei bine, aceste elegii ale despărţirii de loc, 
cum ar spune Noica, se continuă, surprinzător, printr-un roman. Dintr-o dată 
o carte de poeme se preface într-un „cuvânt înainte” pentru romanul Atelierul 
de tâmplărie (Ed. Tipoalex, Alexandria, 2014) care este, în fond, elegia locului 
devenit centrul universului. Un copil (nu poate fi decât prozatorul însuşi) se 
aşază în centrul acestui atelier, deci în centrul satului (cătunului), în jurul că-
ruia se derulează viaţa aşezării, evenimentele adunându-se într-o adevărată 
epopee. Satul, cu civilizaţia sa, cu obiceiurile şi tradiţiile sale, devine centrul 
unei cosmogonii care defineşte fiinţa românească. Copilul este martorul naşterii 
acesteia, el însuşi se simte integrat acestei lumi care pare a fi încremenită în 
timp. În acea secvenţă de timp care întregeşte legătura cu universul. Proiecţia 
universală a satului se petrece prin sensibilitatea unui copil care are sentimentul 
eternităţii culturii căreia îi aparţine.

Încă înainte de creştinism, ţăranul român avea sădit sentimentul conţinerii 
sale într-un univers construit după imaginea unui microcosmos eliberat de 
el însuşi. În acest fel, legătura sa cu universul este una a supunerii, dar, în 
acelaşi timp, şi a legitimării. Niciodată universul nu intră în conflict cu fiinţa 
sa, ci se armonizează sieşi şi cu el. Individul se ştie parte componentă şi îi 
cheamă forţele în ajutor. Imaginează un sistem de aderenţe magice care să-l 
ţină legat de pământ (arealul lui). Legendele şi miturile îl integrează universului 
şi-i fixează rolul şi rostul pe pământ. Acestea sunt întemeiate de neam, adică 
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de primul strămoş, cel de la începutul lumii, care rămâne în duh deasupra sa-
tului, înlesneşte legătura cu universul şi întăreşte legământul cu forţele care-l 
guvernează. În fapt, strămoşul locuieşte în sat şi supraveghează mersul legii 
prin mitizare. În fiecare sătean se aşază această legătură care stabileşte şi 
ordonează datul, predestinarea. „Cine a fost Nicamin? O oglindă de ţărână în 
care s-au răsfrânt viaţa şi moartea, legenda şi povestea în eterna lor curgere 
prin zodii şi anotimpuri”, scrie Florea Burtan sintetizând fragilitatea fiinţei şi 
nemurirea ei prin neam, prin primul strămoş.

Poate mai mult decât orice, partea de veşnicie a ţăranului constă în legătura 
lui cu pământul. Datul lui este această parte pe care o stăpâneşte prin recur-
gerea la dezlegarea misterului. Fetele îşi capătă chipul iubitului de Sânziene, 
anticipându-l; sau se feresc din calea „Zburătorului”, partea cea întunecată a 
sistemului cosmogonic pe care încearcă s-o ţină sub control prin incantaţia 
adresată pământului. Iubirea terestră, întemeietoare a eternităţii prin repetare 
şi succesiune, dintre Călin şi Vasina, are capacitatea de-a urma legea pe când 
cea dintre Lisandrina şi Botiţă dispare în negură. Astfel, urmaşilor li se transmit 
legile existenţei şi întreaga metodologie a reintegrării în cosmogonie. Copilul 
asistă în atelierul de tâmplărie tocmai la refacerea acestei legături prin ritualuri, 
prin cuvânt, în primul rând, prin cântec, prin întregul sistem de legi tradus în 
tradiţii, obiceiuri şi mituri care ocrotesc această relaţie a omului cu universul.

Pare că timpul, aşadar, are răbdare cu oamenii. Viaţa se întemeiază pe 
valorile şi legile care funcţionează parcă în favoarea acestei civilizaţii sau, mai 
bine zis, pentru conservarea acestei forme de viaţă. Doar că istoria are cu totul 
alt plan, pune la cale alt destin.

Astfel, are loc prima fractură istorică prin care ordinea instituită prin cosmo-
gonia întemeiată de neam (strămoş) este pur şi simplu spulberată. Se retează 
fără milă legătura vitală, indestructibilă cu pământul. Sub pretextul ridicării 
unei noi lumi, cu valori potrivnice întregului univers şi, prin urmare, a fiinţei din 
centrul cosmogoniei, totul se prăbuşeşte, eternitatea devine o părere, fiinţa 
se înstrăinează de sine. Gică Zboară, personajul din centrul unei asemenea 
cosmogonii, visează herghelii de cai ceea ce înseamnă că şi nobilele animale 
care au dus în spinare omul prin întreaga sa istorie, pătimesc. Istoria distruge 
destinele, ucide fără milă, rescrie datul ca într-o Apocalipsă. Satul se cutre-
mură, armonia universală se întunecă, fiinţa omenească este pusă la pământ. 
Acel „pământ, nu, el nu a putut să vină, nu l-a chemat şi îndemnat nimeni… 
Pământul nu stă în sat, el stă sub geana zării, sub soare, sub lună şi stele, se 
bucură de măreţia cerului şi nemărginirea câmpiei, de adierea vântului dulce 
de primăvară, de balada şoptită a zilelor de iunie când se dauresc lanurile, 
de murmurul, galben şi plin de mistere obosite, al toamnei, de învolburarea 
zăpezilor… Acum, poate o fi supărat, de când a fost amestecat, băgat la 
grămadă, fără răzoare, fără pietre de hotar, vechi de sute de ani, de la capul 
locului, fără lizierele de salcâmi şi de sânger, care îl fereau şi ocroteau de arşiţă 
şi Crivăţ!… Nu ne mai cunoaşte, nu-i mai pasă de noi! (…) Pământ moştenit 
şi păstrat din demultul veacurilor… Acum, ne-a întors spatele, s-a adâncit în 
tăcerea lui, ca într-o apă străină… Degeaba îl strigăm, nu ne mai răspunde, 
nu ne mai recunoaşte glasul şi mirosul palmelor care l-au ţinut teafăr, în lumina 
anotimpurilor… Acum, el e al tuturor, adică al nimănui!”.

Legătura cu sistemul de valori şi cu universul fusese tăiată, astfel lăsând 
loc deşertului. Nicamin „intră în ogradă şi constată, uimit, şi parcă pentru prima 
dată de când iscălise nenorocita de cerere, că şopronul, unde ţinuse carul şi 
plugul, şi grapa, şi secerătoarea, grajdul vitelor, pătulul, magazia, nu-şi mai 
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aveau rostul, erau pustii… Mirosul de bălegar aburind şi de animal blând, ce-
şi vedea, până mai deunăzi, de nutreţul din iesle, dispăruse… Fără rost i se 
păru şi bătătura largă unde descărca grămezi de porumb şi-l răvăşea, bucuros, 
să-l mai ia soarele niţel, înainte de-al urca în pătul… Asta e viaţa, astea sunt 
timpurile alea noi, despre care urlă ăştia, la difuzor!”.

Lumea rurală, sub presiunea istoriei, intră în agonie. Florea Burtan este 
cronicarul sensibil al acestui timp. O întreagă civilizaţie se prăbuşeşte, iar poetul 
încearcă s-o salveze prin transpunerea ei în poveste. Intrarea şi ieşirea din 
naraţiune a copilului devine astfel documentul esenţial prin care acestei lumi 
îi este notificată existenţa.

Cartea este scrisă secvenţial. Fiecare secvenţă este, în sine, un poem teribil 
al despărţirii de sat. Acel sat ancestral care este izgonit în istorie. Scriitorul 
Florea Burtan îi preia imaginea într-o superbă evocare. Amănuntele biografice 
evidente, neascunse, necamuflate întăresc disperarea înstrăinării. Chiar dacă 
unele secvenţe petrecute după a doua fractură istorică din 1989 sunt redactate 
ca un reportaj, ele nu pierd din tragism. Dimpotrivă, n-am crezut niciodată că 
există o graniţă solidă între jurnalism şi literatură pentru că realitatea e cea 
mai izbutită ficţiune. Nu este lăsat la întâmplare nici un amănunt, nici un gest, 
nici o nuanţă pentru că toate la un loc întemeiază satul care se mişcă sub 
povara timpului în schimbare. Oamenii care poartă în ei acest sat se supun 
destinului, acelui misterios dat care a hotărât integrarea în universul atelierului 
de tâmplărie întemeiat de părinţi. Orice gest şi orice cuvânt este depozitat în 
memorie pentru a nu pieri în vâltoarea noii lumi ale cărei semne copleşesc 
simţirea şi gândul stâlcindu-le. Oamenii sunt nevoiţi să-şi părăsească vatra, 
locul, şi să-şi ia lumea în cap, lăsând în urmă doar nostalgia unei existenţe 
întemeiate pe firescul lucrurilor pentru împlinirea bogăţiei spiritului. Practic, 
cartea dă seama despre istoria contemporană a românilor, care, ca şi altăda-
tă, n-a fost deloc îngăduitoare. Cu măiestrie artistică, scriitorul îşi însoţeşte 
personajele (din propria lui memorie) prin toate etapele istoriei contemporane, 
notând urmele lăsate pe imaginea acestui centru al satului precum şi pe cea 
a oamenilor care-l populează. Cu fiecare an, istoria aduce cu sine semnele 
adânci ale neîndurării, ale condamnării. Sentinţa a fost rostită şi nimeni nu mai 
poate reîntoarce vremurile. Cu durere reţinută, scriitorul notează, în final, im-
posibila întoarcere: „Cât m-aş bucura dacă l-aş vedea meşterind! (pe părintele 
său – n.n.). Să aud cioplit de bardă şi de teslă, fâşâit de fierăstrău, muşcând, 
cu dinţişorii, din lemnul alb şi curat, foşnetul rindelei lunecând, harnic, şi lăsând 
în urma ei lănţişoare diafane de talaş cald, mirosind a pădure de brad, a izvor 
cristalin, a zăpezi. Să mă culc, uşurel, pe acel pat de inele, cum făceam în 
copilărie. Să ascult iarăşi vorbele şi cântecele lor frumoase. Sper degeaba: 
de ani buni nu mai vine nimeni în atelierul de tâmplărie…”.

Florea Burtan a scris romanul agoniei unei civilizaţii originale, care începe 
să se piardă în lumea contemporană informă, anarhică. Întreaga carte este un 
tragic poem al despărţirii de noi înşine. Nu ştiu dacă acest copil a visat vreodată 
că generaţia sa va fi ultima care va depune mărturie în faţa universului că a 
existat cândva o generaţie ocrotită de legile sale. Dar ştiu că acest copil rămâne 
singurul martor al acestei imense tragedii de-a ne fi pierdut eternitatea...
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criam cândva despre Olimpiu vladimirov: „Poezia lui, de obicei ordonată 
după rigori clasice, este inspirată de peisajul marin, danubian şi lacustru al 
acestor plaiuri (tulcene), de măreţia domoală a bătrânilor munţi sau de forţa şi 
exuberanţa tinerei Delte, ca fond cromatic şi muzical  pentru reflecţiile sale…” 
Atunci, pregătindu-i pentru tipar prima carte de poezie (Confesiuni, Tulcea, 
1980), am simţit nevoia unei scurte prezentări a poetului şi a creaţiei acestuia, 
prezentare pe care am plasat-o, după uzanţe, pe coperta a patra. 

Astăzi, nu retractez cele afirmate. Constat doar că poezia lui Olimpiu 
Vladimirov, pornind din acel reper temporal subiectiv, a urmat cursul unei 
splendide evoluţii spre esenţe – spiritualizare, concizie şi rotunjime a formei; 
spiritualizare, până la topirea cuvântului în metaforă, uneori, sau la explozia 
cuvântului în constelaţii de parabole, alteori; concizie şi rotunjime a formei 
până în punctul în care expresia atingea acea puritate stranie, în stare să se 
repete într-o infinitate de modulaţii şi să genereze armonii simfonice. 

Prin poemele pe care le conţine, Nimic mai mult, cea mai recentă apariţie 
editorială a lui Olimpiu Vladimirov (Ex Ponto, Constanţa, 2013), este o carte 
cu virtuţi de simfonie.

De câţiva ani buni încoace, poetul şi-a ordonat discursul liric după rigorile 
litotei. Cartea despre care scriu este gândită circular, închis, o sferă susţinu-
tă de două „coperte”-litotă – sintagma sintetizatoare „Nimic mai mult”, între 
care descoperi o surprinzătoare încărcătură de esenţe lirice, într-un evantai 
mereu deschis spre zări nebănuite. Metasememul „Nimic mai mult” este titlul 
cărţii, titlul primului poem şi reapare, programatic – aş zice, în ultima poezie 
din volum, Decât. 

Poemul „Nimic mai mult”, ca atâtea alte poezii din volum, este o demon-
straţie de disciplină lirică (mă joc, oximoronic oarecum!) de sorginte clasică. 
Referindu-se la clasicism, André Gide nota: „Clasicismul tinde în întregime 
spre litotă. Este arta de a exprima cât mai mult spunând cât mai puţin. E o 
artă a pudorii şi a modestiei”. Un text devenit loc comun „graţie” Internetului, 
dar şi un text-reper pentru o posibilă abordare a poeziei lui Olimpiu Vladi-
mirov în marginaliile mele. Mi-am amintit de relaţia clasicism-litotă stabilită 
de André Gide în momentul în care autorul însuşi mi-a mărturisit că a ales 
acest tip de poezie pentru a spune cât mai mult în cât mai puţin. Deopotrivă, 
este un poet modern, la care sensibilitatea imaginaţiei prevalează asupra 

ERNESTO MIHĂILESCU
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sensibilităţii inimii, predominant lucid, abstract, intelectual, cultivând limbajul 
ambiguu, imaginea artistică subtilă şi migălos elaborată, spiritul ludic..., o 
poezie a cunoaşterii, a existenţei, a ontologicului. De altfel, şi nu întâmplător, 
poetul subintitulează „poeme” o carte care conţine îndeosebi catrene şi terţine, 
adică poezii de formă minimalistă. 

Rămânând la Nimic mai mult, dar încercând să-i descifrez creaţia, am 
sentimentul că poetul stabileşte o structură compoziţională (nu structură şi 
compoziţie, laconismul poemelor ar fi alterat de redundanţă!); apoi, câteva 
cuvinte-cheie, percepute cvasiinexorabil de cititor ca metafore (lacrimă, Du-
nărea, mormintele celor dragi), ţese din ele poemul (după tehnica haiku-ului, 
ar fi expresia), fixând ierarhii dictate de logica litotei şi colorându-le liric cu 
ceva ce este efectiv sau sugerează numai concordia discors şi oximoronul, 
încât, într-o lacrimă poate cuprinde Dunărea şi mormintele celor dragi; încheie 
apoi, şocant aproape, cu litota „Nimic mai mult” (în haiku, fragmentul). În plus, 
text concis, sintaxă simplă, versuri juxtapuse, cu excepţia celui de al treilea, 
introdus în ansamblul arhitectural prin copulativul şi. 

Sui generis, tehnica rămâne aceeaşi în multe dintre poemele cărţii. Numai 
ordinea conceptelor literare, a componentelor instrumentarului tropic, artistic, 
în genere, se schimbă. 

De unde atunci densitatea meditativ-emotivă a poemului?! Se întâmplă 
ceva misterios, care-mi aduce aminte de palimpsest sau, mai degrabă, de 
marea muzică, de contrapunct, poate de fundamentalul Brahms şi genialul 
Mozart. Olimpiu scrie ca şi când, peste textul structural liric propriu-zis, su-
prapune un altul, tot liric, dar apoftegmatic. Nu e o noutate, fireşte! E doar 
surprinzător. Plăcut surprinzător! De unde senzaţia că fiecare poem este o 
variaţie într-o dezvoltare simfonică… poezia-carte, cartea-simfonie. Şi mişcă-
toarele, tulburătoarele zvâcniri sapienţiale, ontologice, chiar metafizice. 

Ce complexă simplitate, cât de meşteşugit elaborată! Trei versuri: „Într-o 
singură lacrimă, / port Dunărea / şi mormintele celor dragi”; urmate de un 
vers-concluzie, un vers-şoc: „Nimic mai mult…” Adică totul!

 Decât, poemul care încheie rotund volumul, este o artă poetică: „Nimic 
mai mult / decât picătura chinezească / – răbdarea care cucereşte piatra –”. 
Limpezime clasică, dar concizie modernă. Remarc titlul, un adverb, „decât”, 
comparativ de inegalitate, devenit axul care susţine discursul liric, îndeosebi 
ambiguitatea litotei: eu vreau să vă spun nimic mai mult decât ceva principial 
şi fundamental despre poezie, creaţie literară, spirit. Pentru poet, în acest 
context, nu mai are relevanţă faptul că se joacă cu termenii unei arhicunos-
cute paremii – în varianta unei chinezării europenizate (la chinezi, picătura de 
apă – mijloc de tortură, la noi, sensul de perseverenţă, stăruinţă), dar la fel de 
bine putea fi cea latină (Gutta cavat lapidem non vi, sed sæpe cadendo). El 
instituie o ars poetica, cititorului revenindu-i datoria de a o înţelege ca atare. 
Şi performanţa de a construi un poem pe axa fragilă a unui adverb. Îmi vine 
în minte Kipling, cu memorabilul „Dacă”, o conjuncţie!

Nu este singura artă poetică. Nici nu s-ar putea altfel! Deşi niciunul dintre 
poeme nu se intitulează / subintitulează astfel. Iată actul creaţiei legat intrinsec 
de creator, în Meditaţie: „Scriu greu, încrâncenat şi ne-încetat, / Nu va rămâne 
trupul fără cap… / Pot fi eu însumi, cât îmi este dat / metafore-n corole să 
desfac”. Şi, cu sinceritate cinică, un adevăr inexorabil: „Dinspre nimic spre 
nimic, / oricâte imnuri vei înălţa, / logodna cuvintelor e compromisă” (Dinspre 
nimic). 
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În Pământul, un terţet, arhitectura, simbolic-complexă, ia naştere în jurul a 

patru metafore: Pământul, Dragostea, Raiul, Iadul: „Doar Pământul cunoaşte 
/ Raiul şi Iadul / Dragostei noastre”. Parcimonios, poetul abia se îndură să 
cheme în ajutor două cuvinte (cunoaşte şi noastre) şi alte două jumătăţi de 
cuvinte (începe, ex abrupto, cu un instrument gramatical, adverbul doar, cu 
funcţie esenţială, de a potenţa, litotic, inefabilul conceptului dragostea; apoi, 
conjuncţia şi, silită să lege oximoronic două lumi incompatibile). Arhitectura 
poemului se naşte, parataxic, în spaţiul îngust al celor trei versuri, dar for-
mează o superbă ţesătură de antonimii exprimate, dincolo de care, altele 
rămân numai sugerate. Este clasicul concordia discors. Pentru a nu spune 
manieristul, concettistul! Un concordia discors polifon, o polifonie cosmică, 
deoarece cuprinde cam tot ce există: Pământul, Dragostea, Raiul, Iadul. Şi 
iarăşi sugestia litotică din titlu: pământul, adică taina, inaccesibilul, neantul… 
Erotismul este sublimat, orice urmă de senzualitate a dispărut, deşi, dacă-i 
simţim cu orice preţ nevoia, o aflăm adânc în subliminal. Ovidiu Vladimirov 
cultivă un erotism meditativ, interogativ, permanent uman, şi deopotrivă retros-
pectiv. Un erotism care deseori se decantează de furii sub ochii cititorului, ca 
în Treceri, când, după ce „Săruturile ard fierbinţi sub ploi / şi-n locul vorbelor 
păşim pe şoapte”, se ajunge treptat la o stare transerotică: „Copiii nimănui, 
numai noi doi / Îi cerem oboselii să ne culce”. Este erotismul vârstei la care 
Vasile Voiculescu scrie celebrele sale sonete. E poate motivul pentru care 
scriitura este, rar, la timpul viitor, ca în Seara, unde – şi prin cezură - produce 
un delicat transfer de efecte de la natură la eros: „Seara îşi creşte întunericul 
/ şi laudă stelele; / Viitoare iubiri înmuguresc sub săruturi”. La frontiera dintre 
dragoste şi alte semnificative teme / motive literare, Rătăcire aminteşte, din 
perspective diferite, păcatul originar: „Resemnat în ruşine / şarpele şchiop 
îşi linge rănile;” în vreme ce „Numai veninul / rătăceşte prin lume / lăudând 
grădina Raiului”.

Dintr-un alt câmp tematic coboară terţetul Fotografiile, fiindcă nu sunt 
evocate amintiri, nu provoacă nostalgii; lucid, detaşat, poetul citeşte în apele 
lor, goethean (faustian), „un motto perfect: „o, clipă, rămâi!”. Multe poeme sunt 
meditaţii asupra scurgerii ireversibile a timpului, asupra destinului omului, dar 
şi a rostului acestuia. Iată Resemnare, gravă, profundă, şocantă, fără leac, în 
trei versuri juxtapuse: „Nici tornadele / nu mai ridică-n vârtejuri / nisipul ascuns 
de clepsidre!”. Iar curgerea timpului doare, răneşte, încât, meraviglia, poetul 
descoperă leacul – „pentru atâtea răni deschise, Praful de îngeri”! 

Geolog şi cercetător în domeniu, omul de ştiinţă şi poetul se află într-o 
relaţie de complementaritate. Mineralul apare în universul liric vladimirovian 
încă din al doilea poem: „În căutarea unui nume / piatra colţuroasă rostogo-
lită din munte / s-a oprit la picioarele mele” (Autoportret). Probabil, o dublă 
predestinare!

…Mi-e greu să afirm care dintre poemele din volumul Nimic mai mult sunt 
cele mai frumoase. Nu mă voi hazarda să susţin că cel mai tare îmi place unul 
sau altul! Lirica lui Ovidiu Vladimirov a dobândit, în mod evident, limpezime 
clasică şi concizie modernă, fondul şi forma unei creaţii mature, de sinteză. 
Virtuţi care provocă la reflecţie şi analiză, la reveniri periodice, reveniri deter-
minate fie de viitoare apariţii editoriale, fie, pur şi simplu, dintr-un impuls şi 
exerciţiu de plăcută, necesară rememorare.
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rin Iubire târzie, apărută în 2013 la prestigioasa editură constănţeană Ex 
Ponto, reputatul interpret al literaturii latine, poet, şi eseist Ştefan Cucu 
îşi face debutul în domeniul romanului. La momentul publicării cărţii, 
opera semnatarului ei conţinea un număr impresionant de volume, ceea 
ce ne face să credem că apropierea de roman vine dintr-o propensiune 
clasicistă spre totalitate.

Iubire târzie este o poveste de dragoste din zilele noastre, dintre doi 
oameni între care există o mare diferenţă de vârstă: el, Titus Câmpea-
nu, profesor universitar de limbi clasice, are aproape şaizeci de ani, iar 
Corina, studentă, are douăzeci. Povestea este spusă limpede şi fluent, 
menţinută la un nivel al transparenţei, deci e turnată într-un tipar stilistic 
clasicist, miza cărţii fiind contrazicerea ideii ovidiene după care ,,E ceva 
ruşinos un soldat vârstnic şi o iubire târzie”. Ideea este subliniată chiar din 
motoul cărţii, ,,Iubirea vine mai puternic, cu cât vine mai târziu” (Ovidius, 
Heroides), existând şi o dedicaţie: ,,Ştefaniei”.

De fapt, Titus Câmpeanu o revede pe Corina drept proaspătă studentă 
în ziua deschiderii anului universitar, el cunoscând-o mai de mult, când îi 
acordase câteva ore de meditaţii. El este cel care se îndrăgosteşte primul, 
iar fata îi răspunde fără tribulaţii şi falsă pudoare, ei plăcându-i bărbaţii 
maturi şi manieraţi, iar nu tinerii de o seamă cu ea.

Planul erotic al romanului se compune din întâlnirile celor doi, din 
scenele de intimitate sufletească ori fizică, cea mai frumoasă fiind aceea 
de la Histria, unde are loc logodna simbolică, într-un spaţiu în care Anti-
chitatea e încă vie. Cei doi îşi pun pe degete inele de iarbă, în faţa unei 
stele funerare, având ca singură martoră o pereche săpată în piatră în 
urmă cu două mii de ani, simbol al fericirii conjugale care înfruntă timpul 
şi chiar moartea. La scurt timp însă, intervenţia brutală a părinţilor Corinei, 
care află adevărul despre relaţia lor, antrenează despărţirea, pentru ca, 
după trei ani, fata să reapară pentru a deveni soţia lui Titus, având acum 
consimţământul familiei.

Prozatorul Ştefan Cucu evită sondajul psihologic al eroilor săi, deşi 
cititorul s-ar fi aşteptat să vadă nişte conflicte morale cel puţin în cazul ero-
ului masculin, a cărui iubită i-ar fi putut fi ca vârstă fiică sau chiar nepoată. 
Autorul atinge totuşi problema factorului declanşator al sentimentului, care 

MARINA CUŞA

Romanul iubirii târzii

P
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este fie intelectual (lui Titus îi plăcea să mângâie îndelung statuetele feminine 
antice, care parcă prindeau viaţă, el devenind un nou Pygmalion), fie abisal, 
aşa cum apare în imaginea în care Corina îi dă să mănânce cireşe, el amin-
tindu- şi că din copilărie nu aştepta niciodată maturizarea lor, plăcându-i abia 
pârguite. Pe de altă parte, nici opinia negativă a fetei despre băieţii de seama 
ei nu e suficientă pentru a justifica atracţia pentru un bărbat la care semnele 
vârstei înaintate sunt evidente. Bănuim că evitarea analizei este programatică, 
autorul dorindu-şi pur şi simplu să scrie o poveste frumoasă, romantică.

Este totuşi posibil ca spiritele mai puţin predispuse spre romantism să 
rămână sceptice. Acest fel de lector va ridica poate din sprâncene atât în 
ce priveşte felul înfiripării iubirii, cât şi finalul de tip ,,deus ex machina”, în 
care, după  ani de tăcere, Corina îşi înştiinţează iubitul că părinţii ei le dau 
consimţământul. Şi atunci, prin ce se impune Iubire târzie în faţa unui astfel 
de lector?

Se impune, credem noi, prin nivelul jurnalistic, intimist şi discontinuu al 
scriiturii, nivel ce recompune nu excepţionalul iubirii, ci banalitatea existenţei 
cotidiene, cu tot ce lasă ea uneori la iveală. Pentru lectorul critic, paginile cele 
mai convingătoare sunt cele ce compun existenţa unui intelectual singuratic, 
îndrăgostit de munca sa şi de lumea Antichităţii, de spaţiul adoptiv al mării, 
devenit parte din fiinţa sa, sensibilă, incongruentă la realitate, fapt pentru care 
evadează în lumea cărţilor şi a visului. Lungile plimbări în cetatea tomitană 
sau în jurul Lacului Tăbăcărie, prilej de întâlniri cu oameni sau întâmplări 
ciudate, zăbovirea pe paginile anticilor până la ore târzii din noapte, zilele de 
claustrare voită pentru a-şi satisface viciul secret al scrisului, toate acestea 
oferă imaginea unui anumit mod de viaţă în care lectorul se poate regăsi. Mai 
interesant decât Titus Câmpeanu îndrăgostitul, ni se pare Titus Câmpeanu 
intelectualul şi poetul, cel care rosteşte pentru sine, în variate contexte, din 
poeziile proprii, ori cel care îşi contemplă la modul peripatetic viaţa, pendu-
lând între prezent şi trecut. În această ordine de idei, să arătăm că versurile 
inserate în roman îi ridică valoarea, aducând textului şi o notă postmodernă, 
experimentală.

O menţiune aparte merită portretele care întregesc tabloul mediului uni-
versitarului Titus Câmpeanu, care este, evident, cel a Universităţii Ovidius 
şi al scriitorilor constănţeni. După Portrete literare, autorul se arată, încă o 
dată, un excelent portretist, care abia dacă îşi ascunde subiectul în spatele 
unor iniţiale. Se poate vorbi, aşadar, şi de o valoare documentară a romanului 
Iubire târzie pentru viaţa culturală a Constanţei.
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istorie literară

Cap. V. PERSONAJE

ircea. mircea georgescu. Este vărul meu mai mare, cu doi ani. Destul 
de recent, am început să îi spun „masetre”, după o apelare glumeaţă pe 
care o folosea demult de tot. El nu mai ţinea minte, a trebuit să-i explic de 
ce-am ales cuvântul ăsta. După cum nu mai ţinea minte că, pe vremea 
liceului, a traversat Dunărea înot, la Brăila. Eu am fost martor şi i-am 
amintit. Şi după cum nu mai ţinea minte că în dulcele târg al Ieşilor scria 
la o foaie studenţească intitulată Mecanicul literar, nume care mi se pare 
de-a dreptul genial. Eu ştiam din poveştile lui de atunci şi i-am amintit. 
I-am mai amintit şi de VAT 69, whisky-ul cu care ne îndulceam bucăţile 
de vacanţă de vară petrecute la Caransebeş (aici a ţinut el minte şi m-a 
corectat: CLUB 69), şi de Fiul lui Monte Cristo, romanul lui Theodor 
Constantin, care îi plăcuse tare de tot pe când citea cărţi şi nu ecrane de 
computer. Cred că dau năvală peste el cu amintirile astea amintite pentru 
că vreau să-l fac să ne retrăim tinereţea. Pe care am trăit-o împreună. 
Vărul meu Mircea era sportiv redutabil, pe când eu eram un mălai mare 
– mă bătea întotdeauna la fotbal, înot, lupte copilăreşti, şah, table, tenis 
de masă şi de câmp. Vărul meu Mircea avea priceperi la ştiinţele exacte 
şi îndemânări tehnice invidiabile, pe când eu nu ştiam ce e o piuliţă şi 
ce e un şurub – în prezent, el face lucruri savante cu computerul, iar eu 
mă simt un Leonardo când reuşesc să mut un text dintr-un folder în altul. 
Vărul meu Mircea mi-a trecut cu vederea multe şi m-a protejat de n’şpe 
(e expresia lui!) ori, pe când eu îmi plimbam orgoliul rizibil în nori şi gafam 
impardonabil – m-a suportat, cu încăpăţânarea lui legendară, ca şi cum 
i-aş fi fost dat în grijă la naştere. Am crescut unul cu altul. La acelaşi liceu 
constănţean, el a făcut Realul şi eu Umanul. Surprinzător oarecum, a 
cotit-o spre Filologie, a terminat engleza la Iaşi. Un an de zile am fost şi 
colegi de profesorat, la şcoala din Murfatlar. Până să plec din Constanţa, 
ne vedeam extrem de des şi vorbeam extrem de mult, nu ştiu despre ce. 
Astăzi ne vedem rar şi vorbim parcă rar. Cu unii dintre colegii lui de facul-
tate m-am intersectat în viaţa scriitoricească bucureşteană (un exemplu: 

GABRIEL RUSU

Constanţa, gramatica rememorării
– Îndreptar de întâmplări şi de personaje – 

M
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Ioan Iacob). După Mecanicul literar, Masetrul nu a recidivat în ficţiune. A optat 
pentru mediul academic: are doctoratul, este conferenţiar la Institutul Civil de 
Marină din Constanţa, participă la varii sesiuni de comunicări în ţară şi în ţări. 
Bănui că viaţa la catedră universitară, mai apropiată oarecum de regularitatea 
ştiinţelor exacte dragi lui cu decenii în urmă, îl mulţumeşte deplin. Doar că îl 
simt prea însingurat, prea cu spatele la ceilalţi, prea numai el cu el însuşi (şi 
cu computerul, ah, uitam!). Îmi lipseşte umorul lui british, adesea nepriceput 
de ceilalţi. Mi-ar plăcea să-i spun, cu o certitudine sugrumată în voce, că el 
este acum singura mea familie din Constanţa. Ceea ce şi fac. Poate îl aduc 
lângă mine în copilărie şi tinereţe. 

Copilăria şi tinereţea mea au decurs absolut normal. Fără gesturi existen-
ţiale bruşte ori scrâşnite, dar printre foarte multe cărţi şi multe filme. În cărţi 
şi în filme găseam gesturile existenţiale bruşte ori scrâşnite şi pe unele mi 
le treceam în proprietate. Le trăiam în cap. Având, însă, nevoie de materie 
primă – de cuvinte, de imagini, chiar de începuturi de întâmplări din viaţă şi de 
propuneri de personaje din viaţă –, băteam deopotrivă străzile imaginarului şi 
ale realului. Citeam întruna acasă. De câteva ori, şi la Biblioteca Municipală 
care era pe atunci la Hartă – acolo i-am descoperit pe Dimitrie Stelaru şi pe 
Salinger, li se dusese buhul printre umaniştii de la „Mircea” şi era un moment 
în care devenise o modă să fii văzut în sala de lectură. Tot acasă, la televizor, 
vedeam montări antologice cu piese de teatru mare şi bun, marţea, şi filme 
de cinematecă, miercurea. Restul filmelor le vedeam la cinematograf, mai 
vechiuţe, din cele americăneşti, franţuzeşti, italieneşti, englezeşti, proaspete 
din cele ceheşti, poloneze, ungureşti (şcoli care, aşa se nimerise, erau pe 
val atunci). Pe retinele ochilor mei, naturali şi culturali, rulau în premieră şi în 
reluare Truffaut, Godard, Fellini, Antonioni, Bunuel, Tony Richardson, Woody 
Allen, Resnais, Wajda, Milos Forman, Polansky, Skolimowsky, Iancso, Ridley 
Scott. Iar pentru o scurtă perioadă fericită, am putut să merg chiar la o Cine-
matecă, găzduită în incinta Clubului SNC (Şantierul Naval Constanţa), unde 
i-am văzut pe celuloid mut, spre un exemplu, pe pionierii filmului sovietic. Tot 
la Clubul SNC, am văzut o expoziţie de Grafică Americană Contemporană, 
contemporană în 1970, oricum, era un eveniment, nu-i aşa?! Începeam să 
mă obişnuiesc să mă duc şi la Muzeul de Artă, era jos, peste drum de Ca-
tedrală. Verile, la Mamaia, au fost câteva ediţii, puţine, ale unui Festival de 
Film Balcanic şi ale unui Festival Internaţional de Film de Animaţie. Să nu 
uit, toamna-iarna-primăvara mă duceam şi la teatru, cel Dramatic, din parc. 
Constanţa nu era un megalopolis. Liceul „Mircea” era în centru, Biblioteca era 
în centru, Clubul SNC era în centru, Teatrul era în centru. Şi după amiaza, şi 
seara, toate erau aproape de „La varice”, care un timp a fost centrul centrului. 
Cu poreclă neatrăgătoare, locul era o jumătate magazin de dulciuri, şi o ju-
mătate, jumătatea îngustă, ca un hol de aşteptare, cafenea cu cafea la nisip. 
„Holul” avea un perete din zid şi un perete cu ferestre mari către Bulevardul 
Tomis. Pe ambele părţi erau poliţe înguste, cât să încapă o farfurioară cu o 
ceşcuţă deasupra şi o scrumieră alături. Acolo se înghesuia, în picioare (vezi 
porecla!), multă puştime artistă a urbei. Uneori atât de multă, încât ziceai că 
eşti pe Titanic, după carambolul fatal cu aisbergul. Numai că la „La varice” 
nimeni nu voia să părăsească locul, ci: să bea cafea, să fumeze (se putea 
lăsa cu eliminare pentru elevii din epocă), să discute. Despre cărţile de-abia 
aflate, despre filmele de-abia descoperite, despre zvonurile culturale la zi, cu 
înjurăturile partizane de rigoare, şi implicit despre zvonurile sociale şi politice la 
zi, cu înjurături şi bancuri într-o singură direcţie. Era o agora. Eram gălăgioşi, 
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nu neapărat periculoşi. Inconştienţa şi curajul încă bâjbâiau împreună prin 
noi, în acei ani înfierbântaţi ai noştri. Hei, trebuie să admit că anii mei de liceu, 
în care scriam la Catharsis, revista elevilor, iar de la Cineclub nu chiuleam 
niciodată, s-au suprapus peste nişte ani în care România a fost lăsată să se 
deschidă lacomă către cultura lumii actuale de atunci. Asta până când, prin 
’71, i s-a închis gura scurt cu un dos repezit de palmă tezistă. În anii mei de 
liceu, am învăţat, fără să „învăţ”, mai intens decât în oricare altă perioadă a 
existenţei mele. Şi am întâlnit oameni tineri care ambiţionau să fiinţeze cul-
tural într-o Constanţa strivită de politic şi de negoţ, negoţul cu supravieţuiri. 
Pe câţiva dintre oamenii aceia tineri îi ţin minte. 

Liviu. Liviu Colţoiu. Pe el nu doar îl ţin minte, ci mi-l amintesc. Asta în-
seamnă că, de câte ori mă gândesc la el, un flux de energie emoţională mă 
face să călătoresc în timp, când mai departe, când mai aproape. Călătoria  
asta se face cu sufletul, nu cu mintea. Ştiu, încep să sun melodramatic, dar, 
la urma urmei, sunt pe jumătate basarabean, aşa că îmi permit să fiu sen-
timental până la lucirea ochilor. Cu Liviu am început să fiu coleg în clasa a 
IX-a, la „Mircea”. Ne vedeam şi ne ignoram. Apoi am fost la el acasă, să îmi 
împrumute Eschil, sofocle, Euripide, de Liviu Rusu (nici o legătură, doar 
coincidenţe care uimesc!). Locuia în buza falezei de la Cazino. Am sporovăit 
puţin. Am băut o vodcă la băruleţul de la Cazino, în partea stângă cum urcai 
treptele. Atunci şi de atunci, mi-a arătat o lume, cea a oraşului vechi şi a por-
tului, pe care eu, din Tomis I, nu o cunoşteam. Liviu avea genă de Călăuză. 
Prezida cu naturaleţe o placă turnantă, o ruletă aş putea să-i spun, pe care se 
învârteau graniţă la graniţă comunităţi, incongruente în mod normal, şi umăr 
la umăr personaje, incompatibile în mod firesc. Făcuse ceva box, ştia să fie 
violent şi, la nevoie, să mimeze că este. A fost primul dintre noi care a lucrat 
verile la Mamaia, curier, băiat bun la toate adică, la hoteluri. A fost primul 
dintre noi care s-a jucat cu dolari, de la bacşişuri, şi a cumpărat bunătăţuri 
de la exclusivistele shop-uri pe valută. A fost primul dintre noi care s-a dus 
cu „frumoasele suedeze” (formula era în vogă prin toată Europa, la vremea 
aceea) la Club 33, discotecă tot exclusivistă şi tot pe valută, unde miliţia făcea 
razii ca să-i prindă pe românii „ilegali”. Liviu era inconştient de îndrăzneţ. Liviu 
s-a luat de guler şi cu ficţiunea. A scris câteva texte. Sau poate numai unul, 
pe care îl ţin minte, o poveste de dragoste, cu un cal de hârtie ca simbol, totul 
într-o filă şi jumătate. Liviu s-a apucat de arte plastice, modelaj în lut, ceva 
culori pe ceva pânze. Liviu a trecut la muzică, cu noutăţi de la Europa Liberă 
(domnul Chiriac) şi din revistele aduse de marinari, la el am văzut o revistă 
suedeză cu o grafică alb-negru nemaipomenită, cu muzicieni cu plete şi blugi 
evazaţi, toţi doream să fim la fel, trăiam cu retard sub influenţa  culturii hippy, 
asta e. Liviu îşi risipea un talent artistic nenumit. Liviu era curajos. Dacă ar fi 
plecat în lume cu un circ, şi-ar fi ales să fie zburător la trapez. A încercat să 
plece în lume. Au fost trei. Au spart sediul Asociaţiei Vânătorilor şi Pescarilor 
Sportivi, au luat o puşcă, nişte cartuşe, o maşină de scris. Maşina de scris era 
pentru manifeste anti. Puşca şi cartuşele erau pentru luarea sub comandă a 
unei şalupe grănicereşti, ca să fugă pe mare. N-a fost să fie. Unul dintre cei 
trei a cedat, a dezertat, a turnat. Liviu şi celălalt au ajuns în puşcărie. Au stat 
un timp, au scăpat. Sigur, dacă nu a murit, Liviu a devenit mai puternic. Dar 
parcă a pierdut ceva. Poate literatura, poate modelajul şi culorile pe pânze. 
I-a rămas muzica. Şi-a dus existenţa ca disc-jockey, într-o lume care răzuia 
cu profit marginile legalităţii. După 1989, şi-a reactivat gena de Călăuză. A 
folosit-o în domenii şi pe domenii, ba chiar şi prin sudul Asiei, ba chiar şi prin 
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Africa. Este bine financiar, sper că îi şi este bine. M-a fascinat întotdeauna, 
era mai cutezător decât mine. Nu ştiu de ce m-a ales ca prieten, şi încă un 
prieten căruia îi întinzi  mereu o mână zdravănă ca să-l scoţi din încurcături. 
E bine să ştii că există cineva căruia poţi să-i ceri orice, oricând. Sigur, nu 
trebuie să abuzezi. Risc: Liviu, ce s-a întâmplat cu căluţul de hârtie? Văd: se 
enervează, înjură, rânjeşte ca un lup. Bine că nu suntem faţă-n faţă. Acum 
voi sta faţă-n faţă, numai că pe net, cu „celălalt” din istoria lui Liviu. 

Tinel. Cristian Todie. Am copilărit oleacă împreună, cu el şi cu fratele 
lui puţin mai mare, Puiu, pe vremea pantalonilor scurţi şi în jurul blocului din 
strada Cuza Vodă, colţ cu Bulevardul Tomis. Pe Tinel nu l-am văzut câteva 
decenii. Ne-am revăzut datorită lui Liviu. Tinel este cel care a încercat să ple-
ce rocambolesc din ţară, împreună cu Liviu. După ce încercarea nu a reuşit, 
au făcut puşcărie împreună, au devenit, cum spune Tinel, tovarăşi. Amândoi 
mi-au spus că asta sudează, la cald şi la disperare, destinele unul de celălalt. 
Probabil că uneori ei visează coşmaruri la unison. Acum eu sunt în viitorul lui 
Tinel cel de atunci şi văd ce se va întâmpla. În puşcărie, Tinel va resimţi dureros 
privarea de spaţiu şi materie, adică de libertate. Creativitatea lui, dedată deja 
cu pictura în ulei, geometria şi acţiunea mecanică asupra formelor obiectelor, 
va evada în teorii ţintind imaterialul. De exemplu, îşi va construi în minte Locul 
geometric al punctelor albastre egal depărtate de un punct roşu, la un metru. 
Şi de aici, prin filiaţie alchimică, se vor ivi Proiecţiunile Todie. În 1975, fuge 
din România. Ajunge la Paris. Stă un timp la Gotteborg. Se întoarce la Paris. 
Tinel expatriatul îşi câştigă traiul învăţând tipografie offset, gravură în metal, 
serigrafie artistică şi publicitară, negustorie de artă, tehnici şi tehnologii legate 
de topirea şi modelarea metalelor preţioase. Tinel artistul este preocupat de 
anamorfoze, sculptura mecanică, crearea unui cerc într-o coardă în mişcare, 
geometria non-euclidiană. De la un moment încolo, Tinel indivizibilul concepe 
şi realizează: bijuterii geometrice; sculpturi în blocuri de hârtie imprimată, pre-
cum în blocuri de lemn; proiectul de a prelungi Axul Brâncuşian de la Târgu 
Jiu cu o sculptură Todie intitulată Centrul Imaterial, proiect care se sprijină 
pe paralelismul cu Axul Parizian ce este finalizat cu Arcul Defense; revista 
ONE-MAN-SHOW care susţine că arta trebuie fundamentată pe o idee, nu 
pe o inspiraţie; un personaj grafic, cromatic şi cu volum, intitulat Le Gemon; 
monumente în eşafodaj; Cartea Circulară Todie; Universul Geometric Volume 
2D; performance-ul Fractured-Time-Space. Christian Todie (accent ascuţit 
pe e!) este, după cum arată articolele despre el din revistele specializate, o 
prezenţă care acum contează în peisajul artelor de la Paris. Pentru că nu s-a 
înghesuit, precum alţii, la întoarcerea la plăcintele din ţară, românii îl cunosc 
puţin. Măcar Constanţa i-ar putea da semn de bun (re)venit, blazonul artistic 
al oraşului chiar ar avea de câştigat.  

Addenda. Am pomenit de fratele puţin mai mare al lui Tinel. Puiu. Lauren-
ţiu Todie. Şi el  s-a încercat în artele plastice. A plecat din România legal, l-a 
chemat Tinel, pentru reîntregirea familiei, asta e o formulă şi o procedură din 
acele vremi. Tinel a făcut greva foamei în faţa Ambasadei României din Paris, 
ca să reuşească să-şi scoată mama şi fratele din ţară. Puiu nu a rămas în 
Franţa, a plecat în America. Întâmplarea a făcut să-l întâlnesc, în 1991, la New 
York. Se ocupa cu comerţul cu obiecte de artă. Am bântuit o noapte prin câteva 
baruri din Village, la început şi cu romancierul Mircea Săndulescu (profesor 
de engleză în New Jersey, amărât că editurile americane nu-l publică!), apoi 
numai noi doi. L-am mai văzut într-o vară la Constanţa, venise să-şi viziteze 
amintirile. Poate că s-a intersectat şi cu cei care urmează în acest text. 
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george mănescu. Mi-am amintit cum m-a dus Liviu, într-o seară, la Liceul 
de Muzică (era atunci pe Cuza Vodă, vizavi de blocul unde copilărisem cu 
Tinel şi Puiu – e clar, nu pot ieşi din labirintul meu!), într-o sală de curs în care 
la ora aia mai erau un pian şi George Mănescu. Ne-a cântat trei melodii. Ale 
lui. Şi ne-a pus să alegem una care ne place cel mai mult. El a ales-o pe cea 
sofisticată, Liviu pe cea experimentală, eu pe cea apropiată de comercial, 
de simţul muzical comun. Asta e, la mine înainte de toate este ficţiunea cu 
cuvinte sau/şi imagini. Valery-an vorbind, n-am organ, fin, pentru muzică. De 
altfel, printre cei cu care m-am petrecut în lumea artistică, de la tinereţe până 
la bătrâneţe, nu s-au numărat muzicieni. O excepţie este Harry Tavitian – 
numai pentru că am fost colegi de liceu şi, în timp, am făcut câteva interviuri 
de televiziune cu el. Pe George Mănescu l-am revăzut după nişte decenii. 
L-am revăzut la Fantasio, care acum este Teatrul Dramatic. Îmbătrânise, dar 
mi-a vorbit cu o credinţă în muzică, în muzica lui, care ardea vârstele. George 
Mănescu a studiat vioara de la 6 ani, a absolvit Liceul de Muzică şi Artă din 
Constanţa, apoi Conservatorul bucureştean la Pedagogie Instrumentală, a 
învăţat să cânte la chitară şi la pian, a compus şi a cântat folk, jazz, rock, 
muzică de cameră, simfonică, big band, a participat la Festivalurile, celebre 
pentru o epocă, de la Piatra Neamţ, Miercurea Ciuc, Sibiu (un loc I), a fost în 
formaţiile TESS, CREATIV, ZODIAC, EX PONTO JAZZ ORCHESTRA, CUL-
TURAL EVOLUTION, a avut o compoziţie, Umbra, în Festivalul de la Mamaia 
ediţia 1992, a trimis lucrări la Concursuri Internaţionale de Muzică Simfonică. 
În Constanţa, într-o cameră uriaşă de la demisolul Teatrului Fantasio, de unul 
singur, George Mănescu scrie, în continuare, muzică. 

Iar acum am să-mi amintesc două personaje pe care nu le-am mai văzut 
din vremurile de la „La varice”, dar pe care, iată, nu le-am uitat: 1) doru Ior-
dache – fiu natural al vestitului fotograf Mihailopol,  era un spectacol de om  
şi un poet care, dacă ar fi scris mai cu pixul la gât, ar figura acum în istorii 
literare (ceea ce poate l-ar enerva!); 2) Zorba sau Pacino – îi spuneam aşa 
pentru că semăna cu Anthony Quinn şi cu Al Pacino, nu îi ştiam numele trecut 
în Buletinul de Identitate, nu ştiam ce făcea când nu era  cu noi la o cafea, 
dar acum ştiu că era/ este (?!) unul dintre rarii oameni întâlniţi de mine care 
chiar discută cu nesaţ despre cărţi şi filme pe care chiar le-au citit şi văzut. Şi 
din care, într-un fel de nenumit şi de necuantificat, îşi croiesc viaţa.  

Orice final trebuie să aibă greutate. Cel al vieţii, cel al unei cărţi, cel al unui 
capitol. Şi al acestuia. Aşa că... Boemia mea de adolescenţă a avut două feţe, 
defel Dr. Jekill şi Mr. Hyde, ba dimpotrivă, îmi făceau existenţa un yin-yang 
de vis. Pe prima, centrul şi Cafeneaua, v-am descris-o. Pe a doua, cartierul 
mai de margine şi Cârciumioara, v-o scriu îndată. Aici trăiam cultura goliardic. 
Adică la fel cu acei studenţi din Franţa Evului Mediu Târziu când universităţile 
erau sub mantaua Bisericii, studenţi care dădeau la spate dogma ecleziasti-
că, pentru a învăţa cum e să trăieşti în carne, oase şi pasiuni, studenţi care 
schimbau pătimirile pe patimi. Bucata asta de realitate, care poate deveni 
oricând bucată din realitatea unui spaţiu ficţional gen Faulkner sau Marquez, 
era jalonată de zahanaua Vrancea botezată Groapa Cu Furnici, de bodega 
nu-ştiu-cum-se-numea botezată La Tase (Tase era un lăutar bătrân şi gras), 
de birtul nu-ştiu-cum-se-numea, de lângă linia ferată spre Bucureşti, nebotezat 
în nici un fel. Bucata asta de realitate am desţelenit-o cu Dodo.

Iliuţă. Ilie Ştiubianu. Poet. Cuceritor cu femeile. Cunoscător într-ale che-
furilor după tipicul moldovenesc, adică până la ultima picătură. De transpiraţie 
în efortul de a rezista bărbăteşte, de sânge în dorinţe, de vin. A venit la noi în 
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clasă într-a XII-a. Făcuse un an sau doi de Liceu Militar. Ne-a arătat repede 
că ştie să boemizeze cu talent nativ şi sârg. Uimiţi am fost (glumesc!) când 
ne-a dezvăluit şi latura lui serioasă, s-a instalat fără efort în postura de nr. 
1 la Latină. Îşi făcuse o cultură clasicistă temeinică şi n-o uita. Cred că noi 
l-am tras de mânecă, oleacă, spre moderni. Am spus deja, scria poezii. Mi le 
citea, uneori. Discutam. S-a lăsat convins de mine să vină la câteva, puţine, 
şedinţe de Cenaclu, după care şi-a  văzut de alt drum. A continuat să scrie 
poezii. Din ce în ce mai rar. Până la un moment, dat, când n-a mai pomenit 
de ele. Şi cu Iliuţă m-am tot văzut consecvent până la maturitate înaintată. 
În Constanţa, cât am stat şi când am revenit acolo, şi în Bucureşti. Pentru o 
lungă perioadă, lungă cât o vară existenţială fierbinte (Faulkner, el e, un tip 
în faţa căruia îmi scot pălăria veşnic), am avut obiceiuri foarte asemănătoare. 
Stând în jurul focului aprins de numitele obiceiuri, sporovăiam despre ale vieţii. 
Ne simţeam chiar bine, ne simţeam ferice (acum parafrazez celebrul, pentru 
toţi patru, cântec La şalul cel negru). De la un prag încolo, obiceiurile ni s-au 
schimbat, bănui că fiecare stă acum în jurul propriului său foc. Pe care se 
străduieşte să-l ţină cât mai aprins, să nu-i sară în ceafă sălbăticiunile nopţii. 
Îi dau textul ăsta, un sac cu amintiri din tinereţe, şi îmi doresc să-l folosească 
lemn de foc atunci când îi va fi frig, ca să-şi ţină focul aprins.
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literatură universală

intre puţinele cărţi pe care le pot citi de la capăt, iar şi iar, sunt cele două 
romane ale lui Ernesto Sabato, Despre eroi şi morminte şi Abaddon ex-
terminatorul şi povestirile lui Julio Cortazar. Mai mult decât atât, pot să 
deschid cărţile lui Sabato la orice pagină şi să încep lectura de acolo. Nu 
am nicio clipă sentimentul discontinuităţii sau al fragmentarităţii şi am re-
alizat în timp că structura romanelor sale, mai ales a ultimului, facilitează 
această impresie de coerenţă în ciuda construcţiei mai degrabă de puzzle. 
Fragmentele sau altfel spus capitolele dobândesc o secretă autonomie, ele 
sunt detaliile unui tablou vast care nu se recompune niciodată pe deplin, 
dar pe care-l intuim într-o sclipire. Cred că un mare romancier nu este cel 
care impune teme noi, ci acela care impune personaje memorabile. Şi cel 
puţin două sunt acestea, în ceea ce-l priveşte pe Sabato: Fernando Vidal 
şi Alejandra, tată şi fiică, uniţi prin legături mai puternice decât cele filiale. 
Vidal este autorul Raportului despre orbi, una dintre cele mai halucinante 
dări de seamă asupra răului care macină secolul XX, şi asupra unor anxi-
etăţi revelatoare. Fernando Vidal este această conştiinţă rea, un profet al 
apocalipsei consumat de viziunile sale, de ceea ce fad romanticii numeau 
mal de siècle. Descoperirea energiei atomice şi întrebuinţarea sa ca in-
strument de distrugere în masă trezea în fostul fizician atomist, Ernesto 
Sabato, cele mai cumplite temeri. Vidal este şi expresia acestei angoase, 
dar, în acelaşi timp mai mult decât atât. În pântecele oraşului, dar şi la 
suprafaţa lui, Vidal descoperă încrengătura de conexiuni pe care o are 
secta orbilor, guvernând tăcut şi eficient destinele lumii. Raportul despre 
orbi al lui Vidal este, patologic vorbind, demersul unui paranoic absorbit 
până la demenţă în teorii conspiraţioniste. Cu toate acestea, explorarea pe 
care Vidal o face în abis, într-o lume a răului pur, nu este doar fascinantă 
prin forţa viziunii, ea ne transmite gustul indelebil al posibilului, pentru că 
acest text monstruos se cuvine a fi citit ca o parabolă care se articulează 
din fantasmele obscure ale subconştientului bântuit al unui secol care a 
dat naştere unor experienţe monstruoase. Argentina este şi locul unde 
îşi găsesc refugiul o parte dintre criminalii nazişti, parte a ocultei care a 
facilitat venirea la putere a lui Hitler. Chiar dacă idealismul care animă o 
parte dintre personajele sale prinde conturul unei alte utopii, comunismul, 

ANGELO MITCHIEVICI

Apocalipsa după Sabato

D
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în mod cert, Sabato respinge formulele radicale unde umanitatea devine 
doar un indice nesemnificativ. Oroarea este la ea acasă în aceste romane, 
răul cuprinde în articulaţiile sale numeroase personaje, majoritatea victime, 
însă câteva încarnări ale unor forţe obscure. Sabato personajul, ca şi Vidal 
Olmos devine un detector de malignitate. Deodată semnele se arată deja 
acolo pentru cel capabil să le citească. Avizat, Olmos-Sabato deschide ochii 
şi vede în vasta reţea de noduri şi semne o coerenţă şi ea este terifiantă, 
purtătoarea unui mesaj înspăimântător. Cel care are viziunea este capabil să 
plonjeze în tenebrele propriului subconştient şi cu o mutare genială, Sabato 
sesizează deschiderea pe care Suprarealismul o realizează în manipularea 
acestor forţe obscure. Metoda sa este una la limita patologicului, asemeni 
unui paranoic scriitorul face legăturile, realizează această coerenţă care 
devine propria sa ficţiune sau aceea a lui Vidal Olmos, suficient de puternică 
ca să-l ucidă pe cel de-al doilea. Vidal Olmos este înlocuit de Sabato în cel 
de-al treilea volum al trilogiei, fantasmele primului devin ale lui, pentru că 
ele au fost întotdeauna ale lui. Călătoria în catacombele oraşului reprezintă 
punctul central al revelaţiei, mesajul de dincolo care face din Sabato un iniţiat, 
un clarvăzător, un profet deghizat în romancier. Şi într-adevăr, autorul este 
centrul magnetic al acestei lumi pe care o adună asemeni piliturii de fier. 
Alejandra este cel de-al doilea personaj care traversează romanul cu o forţă 
devastatoare. Ca şi Vidal Olmos, Alejandra este un personaj posedat, binele 
şi răul îşi dispută personajul, scindată, Alejandra trăieşte la limită o existen-
ţă de corupţie şi inefabil. Frumuseţea ei întunecată este parte din misterul 
acestei Argentine care se revelează pas cu pas, dar niciodată până la capăt, 
păstrându-şi intact misterul. Martin nu este decât un suflet adoptat pentru 
puritatea lui, nicidecum perechea autentică a Alejandrei. Sabato nu se sfieşte 
să exploreze pulsiunile incestuoase, psihismul abisal, dar cu toate acestea, 
eul profund al Alejandrei rămâne inaccesibil. De la Demonii lui Dostoievski nu 
am mai văzut personaje atât de scindate, de consumate de propriile viziuni 
ca la Sabato. Ceea ce fascinează în feminitatea Alejandrei este amestecul 
de pur şi impur, un sentiment al propriei năruiri, o luciditate în care ura şi dra-
gostea se amestecă, în care sensibilitatea şi dezgustul trăiesc într-un menaj 
imposibil, în care cruzimea şi duioşia îşi fac deopotrivă loc. Acest al doilea 
personaj cardinal reprezintă şi contraponderea feminină a lui Vidal Olmos. 
Posedaţii sabatieni îşi trăiesc viziunea până la ultimele consecinţe, viziunea 
absorbită cu toate celulele firii, nu lasă loc pentru compromis, ard la propriu 
şi la figurat în focul ei, pentru că în flăcări vor pieri Alejandra şi Vidal Olmos. 
Sabato a avut intuiţia de a încredinţa perspectiva asupra Alejandrei unui su-
flet pur, Martin. Contradicţiile care configurează personalitatea complicată a 
acestei fete sunt accentuate de încercarea de idealizare a lui Martin. Această 
puritate devine o substanţă de contrast, un revelator al scindării posedatului 
care încearcă disperat să recupereze ceva dintr-o identitate pierdută, dintr-o 
inocenţă uitată. Frumuseţea Alejandrei vine din conştiinţa de a face răul, din 
incapacitatea de a se opune şi din această disperare care o împinge încetul 
cu încetul către sinucidere. Cum spuneam, memoria oraşului integrează în 
mitologia sa aceste două ficţiuni, Vidal Olmos şi Alejandra, Animus şi Anima 
pentru romancierul care îşi explorează, asemeni suprarealiştilor, propriul 
subconştient cu bagajul său de fantasme. Şi asta face din Ernesto Sabato 
un magnific posedat al literaturii secolului XX.  
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eria de autor de la Editura Polirom continuă, în 2013, cu un nou roman al 
prolificului scriitor japonez Haruki Murakami, Tsukuru Tazaki cel fără de cu-
loare şi anii săi de pelerinaj. Dacă ar fi să eliminăm numele autorului de pe 
copertă şi dacă am cunoaşte stilul său, l-am identifica îndată. Acest roman 
se încrie în profilul deja consacrat derulând o istorie contemporană a unui 
individ oarecare, împletită în chip curgător, firesc, atractiv cu fantasticul, cu 
senzationalul şi cu licenţiosul. Haruki Murakami posedă reţeta succesului, 
în pofida redundanţei tematice şi stilistice, ambele compunând, în definitiv, 
o marcă înregistrată la cotaţie maximă pe piaţa literară internaţională. 
Aşadar un nou produs din aceeaşi serie nu poate decât, pentru fidelii 
autorului, să confirme dependenţa de aceleaşi gusturi, aceleaşi senzaţii. 
Actul lecturii devine o dulce dependenţă cu final aşteptat.

Povestea istorisită este şi ea aceeaşi, cu mici variaţii: într-o metropolă 
japoneză contemporană (aici Tokyo) Tsukuru Tazaki, un inginer de poduri 
oarecare, găseşte dificil să aibă relaţii interumane pentru că suferă încă 
din cauza abandonului prietenilor săi din liceu, produs brutal şi inexplica-
bil. Personajul este aşadar un outcast, un stigmatizat, aflat la adăpostul 
echilibrului conferit de banalitatea unei vieţii moderne, ritmice, epuizante.  
Stigmatul în cauză ar putea fi un soi de abandon intrauterin dat fiind faptul 
că adolescenţa echivalează cu reala naştere a individului, cu momentul 
în care el deschide ochii întrebători spre lume. Şi cum, pentru ca orice 
abandon să se vindece trebuie întreprinsă o terapie, acum este aleasă cea 
confruntaţională. Tzukuru îi va confrunta pe fiecare dintre prietenii săi din 
trecut, la îndemnul şi cu ajutorul iubitei sale Sara care îi observă rănile şi 
cere ca ele să fie vindecate, şi va afla cu stupoare că a fost acuzat de viol 
de una dintre cele două fete ale grupului de odinioară. Romanul capătă 
turnura unuia poliţist, de investigaţie, fără a-şi pierde amprenta stilistică, 
aceia a unei compoziţii echilibrate, ritmice, în aparenţă, banală şi cât se 
poate de ancorată într-un areal nipon high tech. Drumul înapoi, înspre 
propria devenire şi naştere, suscită o altă componentă esenţială a texte-
lor lui Murakami-fantasticul, asezonat cu o simbolistică inerentă, uneori 
facilă ca, de pildă, cea a numelor celor patru adolescenţi, companionii din 
trecut ai protagonistului – Roşu, Albastru, Neagra şi Dalba. Culori primare, 
aşadar, capabile a da orice combinaţie posibilă, un creuzet al latenţelor şi 
nonculorii, reperabile în transformările esoterice, alchimice. Tzukuru este 

ALINA COSTEA

Altul şi mereu acelaşi. 
Semnat Haruki Murakami

S
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singurul fără culoare, motiv pentru care este necesar să parcurgă o iniţiere 
dură („anii de pelegrinaj”): „treptat nu mai putea distinge între ce e adevărat 
şi ce nu. Într-una din feţele adevărului, nu o atinsese niciodată pe Dalba. Dar, 
în alt adevăr, o violase cu josnicie. Cu cât se gândea mai mult în care dintre 
adevăruri se află, cu atât înţelegea mai puţin.”

Tot în sfera cromaticii simbolice se înscrie şi episodul unei alte amiciţii, cea 
din facultate, cu un anume Fumiaki Haida (traducerea numelui ar fi „câmpul 
cenuşiu”, se specifică într-o notă de subsol), nimeni altul decât un alter ego al 
personajului principal al cărui rol odată încheiat, aduce dispariţia definitivă. 

Elementele fantastice şi simbolice din romanele şi povestirile lui Murakami 
se pliază pe o inepuizabilă apetenţă pentru epic. Istorii intercalate, repovestite, 
suprapuse sau hibride fac spectacolul acestui maestru păpuşar care încrip-
tează acelaşi mesaj cu fiecare nouă reprezentaţie (în maniera unui Eliade, 
am spune, pe aceleaşi structuri ale fanstasticului urban, citadin, dar cu un 
twist nipon, evident): lumea aceasta nu este decât una dintre lumile posibile, 
iar noi ca entităţi expansive, dar incapabile de a bănui propria capacitate de 
evoluţie, putem să ne depăşim condiţia doar dacă detectăm acel dincolo, 
refuzat profanilor. În definitiv, o teorie veche de când lumea, pe care scriitorul 
japonez o reorchestrează mereu şi mereu în acordurile prezentului celui mai 
apropiat. Una dintre istoriile acordate la ritmurile fantasticului camuflat este 
istoria tatălui noului prieten, Fumiaki Haida. Aceasta se derulează în anii ’60 
şi se referă la o întâlnire de răscruce, undeva într-o staţiune alpină din munţii 
Japoniei. Personajul cheie este chiar Mefisto alias Midorokawa şi propune 
tatălui, evident, un pact cu moartea, sau, din alt punct de vedere cu nemuri-
rea: „În momentul în care eşti de acord să preiei moartea, ţi se dă o abilitate 
neobişnuită. Ai putea să spui, o putere specială.  Să vezi culorile pe care le 
răspândesc oamenii nu e decât una din funcţiile acestei puteri.  Asta e din 
cauză că ţi se lărgeşte percepţia, devine clară şi lipsită de impurităţi... odată 
ce ai văzut adevărul, lumea în care ai trăit până atunci ţi se pare înfiorător de 
plată. În priveliştea aia nu există nicio logică, nici lipsa ei. Nu există bine sau 
rău. Totul este fuzionat. Şi tu însuţi devii parte din acest tot unitar. Te desparţi 
de cadrul corpului fizic, adică devii o existenţă metafizică.” Acest episod poate 
părea un clişeu, o speculă cu o metafizică ieftină, dar, nu este, în fond, decât o 
marotă postmodernă pe care Murakami o manipulează în beneficul proliferării 
propriei reţete de succes.

O altă marotă, de data aceasta, stilistică, este limbajul, unul nu atât pronun-
ţat vulgar, cât extrem de natural în context, chiar dacă direct. Limba slobodă 
îi place lui Murakami. El nu poate fi un pudic dacă se pretinde a sonda cele 
mai absconse unghiuri ale fiinţei umane şi a dovedit acest lucru cu fiecare 
scriere a sa. Prin urmare şi această ultimă producţie tradusă la noi cuprinde 
vise erotice stranii, apropieri ireale, dorinţe abia înăbuşite, totul în acord cu 
o scriitură care s-a consacrat astfel: „Degetele lor erau fine şi delicate. Patru 
mâini, douăzeci de degete. Explorau şi aţâţau fiecare părticică din el, fiecare 
cotlon, ca nişte vietăţi lunecoase, născute din întuneric...”

Orice text semnat de Haruki Murakami este o bună alegere de lectură. 
Poate fi una facilă, leneşă, de vacanţă, ignorând inserţiile fantastice sau una 
asumat încriptată, parţial revelatoare, interogativă. Tocmai aceasta este fru-
museţea unui roman contemporan polimorf  precum acesta care ştie să dea 
publicului după puterile şi disponibilităţile sale. Culmea măiestriei din panoplia 
Murakami de până acum rămâne, însă, Pădurea norvegiană.
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literatura în şcoală. texte clasice, interpretări inedite

AUREL MACOVICIUC

Mioriţa – alegorie a „marii treceri”

tunci când a trebuit să organizez cu elevii clasei a XII-a o dezbatere despre 
identitatea culturală românească, am propus spre dezbatere, alături de alte 
texte fundamentale de filozofie a culturii, şi „Spaţiul mioritic” de Lucian Blaga 
(Trilogia culturii, vol. II, Spaţiul mioritic, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994). Unii 
elevi au acuzat construcţia prea abstractă a acestui text şi, spre a le facilita 
înţelegerea, am propus să ataşăm demersului filozofic, însăşi balada care 
a sugerat titlul, „Mioriţa”. Cu alte cuvinte, am încercat să verificăm dacă 
„imaginile” literare suprapuse peste „ideile” abstracte, ştiinţifice, pot facilita 
înţelegerea acestora din urmă.

Aşa am ajuns să propun şcolarilor mei  o lectură cu totul şi cu totul spe-
cială. Le-am sugerat, pentru că ei studiaseră  altădată balada, o idee cu totul 
inedită, care ar putea sintetiza mesajul subliminar al textului popular printr-o 
formulă metaforică aparţinând tot lui Blaga, şi anume că „Mioriţa” este, în 
întregul ei o alegorie a „marii treceri”, cu meandrele ei alternative între trans-
cendenţă şi imanenţă, între sacru  şi profan, între cotele înalte (de sus) şi 
cele adânci (de jos) ale existenţei. Iată câteva idei (primele patru desprinse 
din altă lucrare a lui Blaga „Matricea stilistică”):

1. stilul ca fenomen cultural nu este întotdeauna însoţit de conştiinţă;
2. „matricea stilistică” este un complex inconştient care, însă, se rotunjeşte 

ca finalitate în zona conştientului;
3. „inconştientul administrează conştiinţa”, fără ca aceasta să ştie;
4. matricea stilistică a unei culturi are factori comuni, înrudiţi, cu matricea 

altei culturi;
5. un anume spaţiu vibrează într-un cântec „fiindcă spaţiul acesta există 

(…) în chiar substraturile sufleteşti ale cântecului (…)”;
6. „orizontul spaţial” trebuie să fie un fel de cadru necesar al spiritului 

nostru inconştient;
7. orizontul spaţial are o funcţie plastică determinantă şi, de aceea, îl 

numim „spaţiu matrice”;
8. peisajul geografic e lipsit de accente sentimentale, pe când orizontul 

spaţial al inconştientului pulsează emoţional; astfel, doina românească are 
legătură cu „plaiul” subcarpatic, pe când cântecul rusesc vibrează împreună 
cu energiile nesfârşite ale „stepei”;

9. geografia subterană a inconştientului românesc nu-i permite doinei 
sau creatorului ei accente prea grave sau prea acute, ascensiuni spectacu-
loase şi prăbuşiri abisale. Melancolia doinei, nici prea grea, nici prea uşoară, 
cenzurează excesele şi ne menţine într-un plan ondulatoriu nesfârşit, care 

A
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suie şi coboară uşor; dealul (niciodată muntele) este un obstacol al sorţii care 
întotdeauna va mai întâlni încă un deal după o vale, într-un ritm repetat, mo-
noton şi nesfârşit; 

10. plaiul devine o componentă a destinului, iar românul, chiar şi atunci 
când nu mai este trăitor în acest spaţiu, îi păstrează o amintire vie.

În cele ce urmează vom sugera o interpretare ceva mai originală a baladei 
„Mioriţa”, care să nu contrazică ceea ce s-a spus anterior. Vom porni de la 
câteva convingeri: nu este importantă în cazul de faţă discuţia despre geneză, 
mai plină de înţeles fiind afirmaţia lui Mircea Eliade cum că mesajul baladei 
excede mişcările de transhumanţă, dezvăluind un sentiment mai general, mai 
profund al vieţii pastorale. Anumite manuale şcolare (vezi cel de la Editura 
Humanitas) acreditează ideea că varianta Alecsandri a baladei cuprinde ex-
clusiv cinci episoade: conflictul dintre ciobani, mioara năzdrăvană, testamentul 
păstorului, măicuţa bătrână şi alegoria moarte-nuntă. Convingerea noastră este 
că Alecsandri are un rol decisiv în organizarea structurală a textului cules de 
Alecu Russo ca şi în cazul „Monastirii Argeşului”. Nu există alte texte folclorice 
româneşti care să concureze prin adâncimea plurivocă a mesajului celor două 
balade. (Alecsandri, mai puţin adânc în creaţia proprie, emană genialitate 
în proximitatea textelor folclorice „îndreptate” printr-o osârdie religioasă de 
«diortosire»). Aşa m-am gândit la o sporire cu două a numărului de episoade. 
Astfel, incipitul baladei, concentrat în alte şase interpretări în jurul motivului 
transhumanţei, l-am putea asocia cu al coborârii, ceea ce ar permite o interpre-
tare arhetipală dusă până la substraturile mitologice. (Iar la cea măicuţă / Să 
nu-i spui, drăguţă/ Că la nunta mea / A căzut o stea), deci o secvenţă nouă, a 
şaptea. Aşa s-ar ajunge la o reprezentare grafică aptă să sugereze o alternanţă 
perfectă a unui drum care intersectează pe rând, sacrul şi profanul, cerescul 
şi teluricul, al coborârii şi al înălţării până la intrarea definitivă a fiinţei umane 
în ordinea cosmică a existenţei. 

S1 (Secvenţa) 1 – COBORÂREA (versurile 1-9) 
S2 – COMPLOTUL (versurile 10-21) 
S3 – MIORIŢA NĂZDRĂVANĂ (versurile 22-46) 
S4 – TESTAMENTUL (versurile 47-71) 
S5 – ALEGORIA MOARTE-NUNTĂ (versurile 72-87) 
S6 – MĂICUŢA BĂTRÂNĂ (versurile 82-107)                       
S7 – NUNTA POSTUMĀ (URCAREA) (versurile 108-123) 

s1. CObORâREA
Coborârea este motivul central al secvenţei I, susţinut de alte trei motive 

complementare: GURA DE RAI, CALEA şi  cifra TREI.
Interpretarea motivului „coborârii” se poate face în continuarea motivului 

transhumanţei, care se referă strict la viaţa economică şi culturală a comunităţii 
de tip pastoral, care e în permanentă mişcare, urcând plaiul şi coborând „la 
vale” (la şes), deplasându-se în linie orizontală la şes spre cele patru puncte 
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cardinale, mereu în contradicţie cu societăţile agrare de tip sedentar, capătă un 
spirit dinamic şi flexibil. Textul „Mioriţei” nu face trimitere la acest întreg ansamblu 
existenţial, ci ne vorbeşte doar de un singur moment secvenţial al transhumanţei, 
al coborârii turmelor de la munte în anotimpul premergător iernii, moment care 
invită la nenumărate interpretări simbolice cu semnificaţie mitico-religioasă. În 
vreme ce unii filozofi şi teologi vorbesc despre o ascensiune a sufletului omenesc 
prin patria ideilor pure (Platon în Phaidros şi Banchetul), despre o traversare a 
sferelor cosmice ca trepte  ale purificării (cf. Grigorie din Nyssa), alţii vorbesc 
despre o «coborâre» a divinităţii înspre om, pentru că revelaţia se face de sus 
în jos, iar Hristos coborând ni-l face cunoscut pe Dumnezeu, cerându-ne drept 
compensaţie să ne pregătim sufletele pentru înălţare. 

Coborârea păstorului, după trecerea prin portalul gurii de rai, este – aşa 
cum spunea Sf. Augustin – o formă de risipire în lumea exterioară, adică o 
descindere a spiritului în lumea sensibilă, sau în termenii lui Platon, o trecere 
de la nomen (idee pură) la phainomen (fenomen, stare materială). 

guRA dE RAI este percepută aproape exclusiv ca o metaforă şi foarte 
puţini sunt cei care-şi amintesc că Alexandru Odobescu în Pseudo-Kynegeticos 
vorbeşte despre „gurile de rai” din Munţii Buzăului, care există în realitate ca 
portaluri de trecere dintr-o lume într-alta, fără a putea da o explicaţie raţională fe-
nomenului. Amatorii de senzaţional vorbesc, mai ales astăzi, despre asemenea 
zone alpine şi subalpine din Bucegi, cu manifestări energetice şi gravitaţionale 
ciudate, mai ales cele din jurul Sfinxului  sau de pe Valea Ialomicioarei, de la 
Peştera până la Obârşie, sub Vf. Omu. 

E greu de admis că incipitul baladei se referă la un asemenea sens al sin-
tagmei, dar pus în panoplia textelor iniţiatice şi citit în paralel cu alte asemenea 
naraţiuni, unde epifaniile şi hierofaniile se petrec mai mereu pe versanţi montani, 
nu este imposibilă o atare interpretare. Metaforic vorbind, gura de rai aminteşte 
de peisaje care trezesc şi apoi sporesc nostalgiile paradisiace. Predispoziţia 
individului spre vis şi visare este premisa îndepărtării de condiţia umană – spune 
Mircea Eliade în Tratat de istorie a religiilor – şi a regăsirii condiţiei adamice, 
anterioare căderii în păcat. Raiul a devenit inaccesibil întrucât relaţiile dintre 
Cer şi Pământ s-au alterat după Cădere, când dimensiunile sacre s-au delimitat 
de cele profane, primele situate sus în transcendenţă, celelalte jos în straturile 
cosmice inferioare.

Păstorul moldovean este, la rândul său, simbol al omului care poartă încă 
în sine, după ieşirea din „gura de rai”, inconştienţa şi seninătatea paradisiace, 
de aceea se vede în continuare în ipostaza treimică specific edenică, devenită 
o triadă pastorală descendent transhumantă (Trei ciobănei/ Cu trei turme de 
miei) şi care s-ar putea desface curând conform dialecticii devenirii umane, după 
episodul biblic al uciderii lui Abel de către Cain. Abel este strămoşul  mitologic 
al păstorilor ce au văzut primii faţa morţii, aşa cum le-a arătat-o Dumnezeu prin 
Cain. Din acest moment s-a observat că oamenii se împart în două categorii: 
unii ca Abel, iubiţi şi bine plăcuţi lui Dumnezeu, altii precum Cain, „mal-aimé” în 
relaţia cu stăpânul. Păstorul moldovean, pe drumul lui va afla că şi între păstori, 
urmaşii lui Abel, îşi face loc crima, ultima consecinţă a păcatului lui Adam şi 
al Evei, fructul otrăvit din pomul cunoaşterii. Păstorul moldav, eroul baladei şi 
Nechifor Lipan, eroul sadovenian venind şi trăind pe o „cale” nouă subpămân-
teană, ar trebui să fie avertizaţi că pe fruntea oricărui tovarăş ar putea să scrie 
„Primejdie de moarte”.

CALEA. Acest termen, desprins din angrenajul prezentei lecturi simbolice, 
evident că are unele conotaţii care îl pot plasa în interiorul unei sintagme extrem 
de cunoscute: „calea regală”, care apare în două contexte culturale opuse: 
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este vorba despre titlul unui roman modern Calea Regală (1930) al lui André 
Malraux şi de sursa biblică a formulei aflate în „Numerii 20/17”. Aici sintagma 
se referă la un eveniment istoric legat de Moise, care,  conducându-şi poporul 
spre Ţara Făgăduinţei, îi cere regelui Edom să-i permită să treacă prin ţara lui, 
folosind „drumul regal” (adică păzit de gărzile regelui) şi făgăduind să nu se 
abată la stânga sau la dreapta, să nu tulbure apele şi să nu calce ogoarele şi 
viile. Edom refuză, iar Moise e nevoit să găsească o soluţie mult mai complicată 
şi mai dificilă.

Formula cumulează în timp semnificaţii religioase şi morale: cei care  apucă 
pe acest drum spiritual nu vor osteni până nu-l vor afla pe Rege (spune Philon 
din Alexandria).

Evanghelistul Ioan ne învaţă că această cale se sfârşeşte în Ierusalimul 
ceresc, în preajma lui Hristos. Sintagma îi va viza în Evul Mediu pe călugării a 
căror viaţă contemplativă va fi pusă numai în slujba lui Dumnezeu. Malraux, care 
este conştient de condiţia tragică şi absurdă a individului contemporan, pune 
în faţa eroului său (Perken) această metaforă, „via regia”, în spatele căreia se 
ascunde o acţiune gratuită, dovadă a libertăţii personale, dar şi un ţel secund: 
căutarea unui prieten pierdut în jungla asiatică. Între aceste două semnificaţii 
extreme, calea păstorului moldovean poate fi începutul „marii treceri”. Ieşind din 
grădinile Paradisului, va coborî treaptă cu treaptă, din dimensiunea sacrului în 
cea a profanului terestru, măsurat în două trepte: valea şi „negrul zăvoi”. 

vALEA. Pletora de înţelesuri în simbolistica văii converge în cea mai mare 
parte cu semnificaţia pe care o dăm noi baladei lui Vasile Alecsandri. Întâi, vom 
nota formulele generice: valea este locul unde se uneşte pământul cu apa 
cerului pentru a da roade bogate (în Ardeal „Mioriţa” este un colind, o urare 
la sărbătorile Anului Nou). Aici, strigă Mireasa din „Cântarea Cântârilor”, se 
va întâmpla o hierogamie: Eu, iată-mă în câmp: sunt floarea lui; / Eu, iată-mă 
în văi; sunt crinul lor (…) / Precum e măru-n arborii pădurii,/ Aşa-i iubitul meu 
între feciori,/ La umbra lui dorit-am şi-am şezut/ Şi roada lui mi-i dulce-n cerul 
gurii. (2; 1-3). 

Lui Moise i s-a arătat chivotul mai întâi pe munte, în împrejurări excepţionale, 
apoi l-a adus în vale, la poalele muntelui, unde comunicarea cu Dumnezeu a 
devenit familiară.

Valea este complementară muntelui, permiţând jocul umbrei şi al luminii 
celor două caractere yin şi yang. Valea, cuprinsă între extremitatea estică 
(de răsărit) şi cea vestică (de apus), este străbătută de soare, în drumul lui 
aparent.

Valea este goală şi deschisă spre cer, asemenea cupei unei flori care aş-
teaptă roua de sus; pentru sofişti, calea spirituală trece prin şapte Văi.

Pentru păstorul moldovean, descinderea în vale presupune cel puţin trei 
experienţe:

1. descoperirea morţii, ca să înveţe că existenţa este perisabilă, dispare 
aparent în evoluţia ineluctabilă a lucrurilor;

2. cunoaştere concomitentă a „Lumii Mireasă”;
3. necesitatea despărţirii de „măicuţa bătrână”, aşa cum individul care tinde 

spre perfecţiune se debarasează de instincte şi se angajează în sfera actelor 
conştiente. 

TREI. În toate tradiţiile religioase ori în sistemele filozofice importante 
întâlnim ansambluri ternare care reprezintă forţele primordiale, chipul şi  rolul 
zeului suprem, configuraţia cosmologică sau puterea intelectuală şi spirituală a 
omului. Între Cer şi Pământ, Omul completează şi desăvârşeşte Marea Triadă, 
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în viziunea chinezilor, Sfânta Treime (perfecţiunea unităţii dumnezeieşti), pentru 
creştini, după cum Triplul Giuvaier simbolizează perfecţiunea budistă.

Ordinea socială îşi găseşte uneori expresia în forma unor alcătuiri tripartite, 
pentru că în mit şi societate s-au produs interacţiuni, între ele funcţionând ca 
oglinzi paralele. Numai că evoluţia lor este diferită: mitul se schimbă mai încet, 
aşa explicându-se faptul că în cultura română mitul mioritic începe să devină 
interesant după modernizarea politică şi economică a României de după 1900. 
Împreună cu mitul creaţiei (Meşterul Manole), el fecundează, aprofundează şi 
diversifică literatura română.

Și naturaliştii constată, pornind de la complexitatea corpului uman, că 
mişcarea în fizică şi viaţa în biologie au la bază o raţiune a realului compozit 
şi contingent, care se rezumă la cele trei faze ale existenţei: apariţie, evoluţie, 
transformare (moarte). 

Mi-a fost şi îmi este încă foarte greu să înţeleg de ce în Mioriţa şi, mai apoi, 
în Baltagul, cei care au compus naraţiunile au găsit de cuviinţă să plaseze 
intrigile în interiorul unei triade mitice care ar fi trebuit să rămână intactă. Ne-
chifor Lipan, trăind la confluenţa a două lumi, una arhaică, guvernată de legi 
mitice, şi una nouă, dominată de comandamente sociale şi morale exterioare 
mitosului, îşi poate justifica, estetic vorbind, acţiunea împotriva acelui ansamblu 
ternar, când a rupt turma de 300 de oi pentru a oferi o parte a mioarelor unor 
păstori ocazionali.

În cazul Mioriţei, realitatea mitică, atunci când ajunge într-o vale a istoriei, 
suferă perturbaţii capabile să submineze chiar şi unitatea consacrată a triadei. 
Să fie oare o cauză internă? M-a întrebat cândva un elev dacă ideea complotului 
s-a născut în mintea celor doi (ungurean şi vrâncean) după ce au ajuns în vale 
sau au venit cu această intenţie tocmai din înălţimea plaiului? Nu cred că i-am 
dat atunci un răspuns mulţumitor. Încerc să o fac acum în cele ce urmează. 

s2. COmPLOTuL
Ideea conspiraţiei se naşte în interiorul triunghiului, dar problema este când? 

Cei doi separatişti au conceput crima aici şi acum, sau păcatul este anterior 
trecerii prin portalul „gurii de rai”. Textul nu dă niciun fel de informaţie în acest 
sens, dar nimic nu ne opreşte să nu ne ataşăm unei dispute culturale extrem 
de vechi, între două concepte spectaculoase şi incitante: „păcatul originar” şi 
„păcatul antecedent”.

„Păcatul originar” îi vizează pe strămoşii biblici Adam şi Eva, care, beneficiari 
ai liberului-arbitru, acţionează abuziv asupra pomului cunoaşterii şi, implicit, 
împotriva lui Dumnezeu. Aşa, cei doi se fac vinovaţi de primul păcat al omului 
cât şi de lanţul vinovăţiilor următoare ale omenirii. Susţinătorii ideii „păcatului 
antecedent” creaţiei omului trec în contul Demiurgului şi al zeilor din subordinea 
lui răspunderea acestei vinovăţii şi, implicit, a dezastrelor ulterioare creaţiei.

Este un teren extrem de alunecos, în care nu putem angaja prea mult cultura 
română, cu atât mai puţin textul „Mioriţei”.

Problema „păcatului antecedent” este dezbătută cu ardoare de religiile 
universale (maniheism, gnosticism, bogomilism etc.), care însă la noi apar 
tangenţial în câteva texte eminesciene: Mureşan şi Demonism sau în Meşterul 
Manole al lui Lucian Blaga. Pentru tema dualismului filosofico-religios facem 
trimitere la o lucrare doctă a lui Ioan Petru Culianu: Gnozele dualiste ale Oc-
cidentului (Ed. Nemira, 1990).

Nu putem în cazul „Mioriţei” decât să consemnăm că păcatul („originar” 
sau „antecedent”), îmbrăcând forma complotului şi a crimei în anturajul altor 
păcate complementare (invidia, lăcomia) contaminează „valea” şi o expune 
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Răului. Omorul de la APUS DE SOARE este doar un exerciţiu şi o etapă din 
parcursul „marii treceri”. Mircea Eliade în Istoria credinţelor şi ideilor religioase  
atenţionează că apusul soarelui este ucigător dacă aruncăm o privire spre astru 
atunci când trece sub linia orizontului.

Este surprinzător că soarele poate cauza moartea, deoarece noi avem o 
percepţie simbolică exclusiv pozitivă: soarele este cel care dă viaţă, cel care 
hrăneşte, cel care face ca lucrurile să devină sensibile, perceptibile. Razele 
soarelui se revarsă spre noi în linii drepte sau ondulate, după cum se asociază 
cu vaporii de apă şi cu căldura  ca să fertilizeze ogorul sau intelectul. Soarele 
are însă – ne avertizează Mircea Eliade – o funcţie ambivalentă şi se asociază 
cu viaţa şi cu moartea, după cum iese în fiecare dimineaţă. În două ipostaze îl 
vede istoricul religiilor în tărâmul întunericului: de psihopomp ucigaş, călăuzind 
sufletul în zonele infernale, sau hierofant, adică de preot iniţiator în mistere, 
care, după traversarea spaţiului morţii, îl aduce pe novice la lumină, în revărsatul 
zorilor. Moartea nu mai este o tragedie, nu mai este o consecinţă a răului, ci o 
experienţă ca în toate miturile iniţiatice. Astfel, moartea deschide calea spre o 
viaţă nouă, după ce novicele s-a eliberat de puterile negative şi regresive, de 
forţele gravitaţionale prin dematerializare şi prin descătuşarea spiritului care 
urcă spre o nouă viaţă.

s3. mIORIŢA NĂZdRĂvANĂ (dialogul om-animal; umbra; Câinele)
dialogul om-animal
Între om (păstor) şi animal (mioriţă) în timpul profan şi de aceea, în traiec-

toria devenirii, a „marii treceri”, se impune o nouă ascensiune în dimensiunea 
mitică, în spaţiul sacru, unde vom înţelege mai uşor la ce se referea Călinescu 
când vorbea în Mioriţa despre o viziune panteistă franciscană (cu trimitere la 
Sf. Francisc din Assisi). 

Relaţia om-animal, urmărită din punct de vedere estetic, are în cultura 
română trei momente de referinţă: folclorul (basmele şi baladele fantastice), 
Mihail Sadoveanu şi Vasile Voiculescu.

Despre această temă în folclor s-a căzut de acord, aproape în unanimitate, 
că asemenea comunicare se realizează fără obstacole şi fără limite, în scenarii 
strict convenţionale, pe care consumatorii genului le acceptă ca atare şi nu sunt 
tentaţi de niciun fel de investigaţii.

În ceea ce-l priveşte pe Sadoveanu, există un studiu vast şi complex, nu 
şi destul de profund, numit Bestiarul sadovenian, datorat lui I. Oprişan (în vol. 
Opera lui Mihail Sadoveanu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986) care inventariază: 
dialogul om-animal, franciscanismul, umanitatea în viziunea animalelor, sem-
nificaţiile artistice ale invocării animalelor etc. Ne vom referi aici la o singură 
idee: Sadoveanu sugerează o apropiere între om şi animal ca o consecinţă 
a interferenţei şi contaminării la nivelul speciilor. Dacă ne întoarcem pe acest 
drum regresiv, spre orizontul încărcat de taină al începuturilor, acolo o astfel de 
comunicare este posibilă şi plină de revelaţii. Dacă luăm cuplul Lizuca-Patrocle, 
vom descoperi şi misterul comunicării depline a celor doi. Fetiţa are trăsături 
fizice care o coboară pe scara speciilor până aproape de tovarăşul ei, în timp 
ce Patrocle, parcă se umanizează, iar fruntea încreţită îi conferă o aură de 
înţelepciune omenească.

Vasile Voiculescu preia în prozele sale tabloul bestiarului sadovenian şi 
duce relaţia om-animal spre zonele magico-mitice în speranţa că omul îşi va 
revitaliza energiile pierdute. Foarte complicate treburi, aproape inexplicabile,  
aceste relaţii, pentru o civilizaţie care, în loc să le unească, a separat entităţile, 
speciile, regnurile! Autorul Pescarului Amin şi al Lostriţei acuză acea eroare 
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evoluţionistă şi vrea să spulbere acele mutaţii negative care au obturat infor-
maţiile magice primordiale. Aceasta este explicaţia unei atracţii reciproce între 
un lanţ de metamorfoze  care declanşează o formă de panteism erotic (vezi 
Sezon mort, proză excepţională şi puţin cunoscută). 

În balada Mioriţa, relaţia om-animal nu diferă mult de cadrul convenţional 
al literaturii populare fantastice. Totuşi se observă cu uşurinţă un înalt grad de 
apropiere, o intimitate exersată îndelung şi profund într-o comunitate pastorală 
aflată în permanentă mişcare şi avidă de momente de linişte şi de clipe stag-
nante, când graniţele se şterg şi se poate instaura dialogul, ca formă verbală a 
comunicării între specii. Natura acestei relaţii nu poate fi descifrată decât prin 
detectarea momentului iniţial al strămoşului arhetipal, Adam.

Conform „Genezei”, animalele au fost create de Dumnezeu înaintea 
omului. Omul creat ulterior este superior tuturor animalelor prin suflarea, harul 
divin. De aceea Adam a fost invitat de Creator să le dea nume şi astfel să-şi 
subordoneze şi să domine „diversitatea”, aproape infinită, a animalelor (păsări, 
dobitoace, fiare).

Textul biblic („Geneza”, II, 19, 20) sugerează că atât animalele, cât şi Eva 
au fost create pentru ca „omul să nu fie singur”. Morala iudeo-creştină a evitat o 
discuţie despre semnificaţiile arhetipale ale animalelor pentru a evita sondarea 
straturilor adânci ale instinctelor şi ale inconştientului. Abia în secolul XX s-au 
impus două interpretări fundamentale despre acest subiect: una din perspectivă 
psihanalitică, datorată lui Jung, şi alta, sociologică, aparţinând lui Lévi-Strauss, 
la care ne gândim să alăturăm şi un punct de vedere estetic pe care îl putem 
descoperi în dialogul păstorului cu mioriţa.

Jung, în lucrarea Omul şi simbolurile sale (Paris, 1964), crede că „Mulţi-
mea de simboluri animale în religiile şi artele tuturor timpurilor nu relevă numai 
importanţa simbolului. Ea arată, de asemenea, cât este de important pentru 
om să integreze în viaţa sa conţinutul psihic al simbolului, adică instinctul (…). 
Acceptarea sufletului animal este condiţia unificării individului şi a împlinirii 
sale” (citat din Dicţionar de simboluri p. 102). Animalele care apar în arte (sau 
în vise) sunt imagini ale naturii complexe a omului, sunt oglinzi ale pulsiunilor şi 
ale instinctelor care ţin de natura umană ce trebuie să devină, prin domesticire, 
tot mai armonioasă.

Lévi-Strauss, în lucrarea Le Totémism aujourd’hui (Paris, 1966), consideră 
că e bine ca „omul să se considere iniţial identic cu toţi semenii săi (printre care 
se numără şi animalele)” şi asta trebuie să fie tendinţa permanentă omniprezentă 
a omenirii. Omul se va regăsi pe sine în măsura în care va distinge diversitatea 
speciilor ca suport al diversităţii sociale. Protagonist al unui repetat dialog cu 
animalul favorit, păstorul moldovean a ajuns stăpân pe sine şi reacţionează 
calm la aflarea veştii complotului. Nu se înspăimântă şi pentru că, anterior  
dialogului, cu un exerciţiu îndelung de meditaţie, a constatat că el există şi 
participă la armonia unui ansamblu care se numeşte cosmos, adică un întreg 
care nu-şi distruge părţile componente.

Evoluând la cote înalte în vecinătatea feerică a „gurii de rai”, păstorul trăieşte 
la modul contemplativ. G. Călinescu, în eseul Poezia realelor, abordează într-
un anume context poezia pastorală ca specie clasică, în care păstorul, actor 
deghizat, „se îmbracă în piei de oaie, bea lapte, mănâncă miere şi fructe. Dintr-o 
trestie, fără mare bătaie de cap, îşi face un fluier, cu fluierul stă culcat pe iarbă 
şi păzeşte cum oile pasc…” (Universul poeziei, Bucureşti, Ed. Minerva, 1971, 
p. 299). Păstorul – am completa noi – nu pune întrebări, nu investighează, se 
limitează doar la cunoaşterea ciclurilor existenţiale, nu forţează natura şi se 
supune regulilor. El acceptă că lumea este un angrenaj providenţial, în care 
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totul interferează şi se completează. În plus şi deosebit de ceilalţi şi de celelalte, 
omul are o misiune specială: să-şi ia fluierul şi, cu faţa la cer, să cânte şi să co-
munice direct cu divinitatea, îndeplinind un ritual bucolic. Călinescu avertizează 
însă: atunci când păstorul „coboară” şi ajunge în „vale”, unde „stă prea mult la 
marginea lacurilor, pierde oile şi devine romantic” (op. cit.p. 300).

Într-o tălmăcire profană asta înseamnă că în oglinda lacului, cel care nu 
avea conştiinţa sinelui, îşi descoperă, ca altădată Narcis, chipul, vede că este 
altfel construit în şirul elementelor, şi astfel devine interogativ. Dialogul cu mi-
oriţa este o faţetă a individului care înlocuieşte meditaţia (legătura directă cu 
transcendentul) şi contemplaţia (participarea din interior la sacralitatea lumii) 
cu spectrul morţii, care îi tulbură conştiinţa şi o pune în ipostaza interogativă 
a lui quo vadis, homine.

Mioriţa rămâne însă între liniile aproape canonice ale clasicismului pastoral. 
Mesajul textului refuză o intrigă catastrofică. Incidentul  este doar enunţat, ipote-
ză plauzibilă, dar senină, in ciuda unui epitet întunecat („negru zăvoi”) şi a unei 
metafore („umbră”) sub care se ascund suspiciuni, pericole chiar. Însă viziunea 
specifică literaturii pastorale ne impune o descifrare adecvată a metaforei.

umbra  
Pentru calitatea de trop a acestui cuvânt am apelat la textul Bibliei şi la 

aparatul critic al ultimei ediţii, apărută la Ed. Litera. Termenul „umbră”, împreună 
cu derivatul „umbri”, apare de vreo zece ori ca metaforă sub care se dezvăluie 
protecţia divină de care se bucură credincioşii. O singură dată David psalmistul 
înţelege altceva prin participiul adjectiv „umbrite”: În parabole îmi voi deschide 
gura,/ Lucruri «umbrite» rosti-voi din cele ce-au fost la’nceput (Psalmul 77, 
2).

Comentatorul explică: „lucru umbrit” (problema) = lucru neclar, enigmatic 
(…), eveniment încă obscur, neelucidat, rămas parţial în umbră (vol. III, p. 994). 
Cel mai emoţionant moment rămâne însă secvenţa care se referă la apariţia 
apostolului Petru pe străzi, când bolnavii erau scoşi pe trotuare pentru ca măcar 
„umbra” lui să-i umbrească şi să-i vindece (cf. „Faptele Apostolilor” I,15).

Descoperim evenimente mai vechi despre Cortul Mărturiei lui Moise care 
a fost mai întâi „umbrit” de un nor, apoi s-a umplut de slava lui Dumnezeu 
(„Ieşirea” XXV, 20).

Evanghelia lui Luca (I,35)  spune că puterea Celui Preaînalt a umbrit-o pe 
Maria şi aşa Fecioara l-a zămislit pe Isus. Ucenicii lui Isus, după schimbarea 
la faţă, sunt „umbriţi” de un nor luminos (Matei, XVII, 5). Psalmul 90, numit 
„al încrederii”, face inventarul ajutoarelor lui Dumnezeu trimise omului, între 
acestea  şi un mesaj greu de dezlegat: Cu spatele te va umbri/ Și sub aripile 
lui vei nădăjdui.

Toate nedumeririle se leagă aici de cuvântul spatele şi de raportarea lui 
Dumnezeu la om. Tâlcuirea lui Bartolomeu Anania dezvăluie înţelesurile reale 
ale textului: „Verbul a umbri (episkiázo) are în Sfânta Scriptură o conotaţie spe-
cială: acţiunea prin care Dumnezeu Îşi exercită puterea sau Îşi revarsă harul 
asupra uneia sau mai multor persoane (…). Aici spatele lui Dumnezeu are sensul 
primar al cuvântului metáfrenon, adică „aria din care pornesc aripile” (vol.III, p. 
1013). Spatele este deci punctul iniţial din care porneşte protecţia divină. 

Păstorul mioritic, aflând despre moarte, normal ar fi fost să se apere, să se 
ascundă, să-şi cheme câinele cel mai frăţesc/ Şi mai bărbătesc, însă el continuă 
să rămână calm, pentru că, de bună seamă, are în vedere aripile lui Dumnezeu 
care, iată, ajunge până acolo unde unii au crezut că începe descinderea fără 
întoarcere. Concluzia este că din dialogul cu animalul năzdrăvan, sau poate 
cu propria conştiinţă care i se relevă cu această ocazie, păstorul află că există 
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moarte. Umbra este o prefigurare a morţii, este o imagine a lumii trecătoare 
şi schimbătoare, este principiul yin care se opune lui yang, într-o alternanţă 
perpetuă.

Umbra este, înainte de toate, forma protecţiei divine, care ne urmăreşte 
până în cele mai adânci cute existenţiale.

Câinele
Câteva extrase din vasta bibliografie a mitului şi a simbolisticii acestui 

canid pot conduce la descoperirea unor noi subtilităţi din scenariul mioritic. 
Astfel câinele este:

– tovarăş al omului în lumină, dar şi ghid în lumea umbrelor;
– chinocefalii egipteni au misiunea de a nimici duşmanii luminii şi de a păzi 

locurile sacre;
– la mayaşi, câinele călăuzeşte soarele sub pământ, transformându-l în 

soarele negru, ceea ce ne prefigurează că simbolul oscilează între htonian şi 
uranian;

– ca simbol diurn, câinele devine strămoş mitic, erou civilizator sau forţă 
sexuală;

– ca simbol nocturn emană satanism, aviditate, necrofagie ş.a.m.d.
Plasat în spaţiul mioritic cu oscilaţii line şi pulsaţii uşoare, simbolul se pla-

sează pe faţa luminoasă a planetei, în spaţiile sacre din traseul marii treceri, 
la apus de soare, gata să coboare odată cu astrul luminii, în subteranele întu-
necate, ca far călăuzitor, în negrul zăvoi,  însoţind umbra divină care ajunge la 
cotele joase ale geografiei sau, în cele din urmă, în preajma mormântului din 
strunga de oi, în calitate de apotropeu. 

s4. TEsTAmENTuL (CâmPuL dE mOHOR, mORmâNTuL, sTâNA)
„Testamentul” păstorului face nişte precizări care, la o primă citire, contrazic 

realitatea pastorală transhumantă. Astfel, el vorbeşte de locul crimei (în câmp 
de mohor) şi al mormântului (care va trebui să fie tot aice aproape, deci tot în 
perimetrul câmpiei , în strunga de oi, în dosul stânii).

Locul stânii este de obicei la munte, în golurile alpine (mai rar) şi mai des la 
nivelul plaiului, la cote colinare, subalpine. Acolo este locuinţa de vară-toamnă a 
păstorilor, pentru ca asupra iernii turmele să coboare şi să se aşeze la adăpostul 
perdelelor de stuf, iar ciobanii adastă în colibe tot de stuf sau în bordeie de 
pământ. Stâna, o locuinţă mai complicată şi cu multe alte funcţionalităti, rămâ-
ne peste iarnă în conservare, deplângându-şi singurătatea: Rămân stâni, fără 
stăpâni,/ Strunghiţe, fără oiţe (Flori alese din poezia populară) şi în primăvară, 
după ce îşi epuizează toate melancoliile, se revitalizează.

Coborârea stânei la linia câmpiei deschide şi perspectiva unei lecturi sim-
bolice. Câmpul, mai mult decât valea (care sugerează o trecere sau o şedere 
pasageră), prin imensitate orizontală face o opoziţie cu verticalitatea. Câmpiile 
terestre, aparţinând spaţiului profan, au în toate miturile un corespondent în 
câmpiile cereşti, sacre în integralitatea lor. Acestea sunt populate de zeităţi 
uraniene şi de personaje psihopompe care extrag sufletele morţilor din câmpiile 
de jos. În antiteză cu infernul, câmpiile au şi ele oaze de sacralitate, prefigurând 
câmpiile paradisiace (la iudeo-creştini), câmpiile elizee (la greci) sau câmpiile 
ofrandelor (la egipteni).

De ce mormântul trebuie să fie în strunga de oi, în dosul stânii? La multele 
răspunsuri – unele pertinente, altele penibile – voi adăuga încă unul, sper cu 
argumente decente de ordin etnografic şi mitologic. Stâna este o incintă sub 
forma unui ţarc, care, deşi nu are ziduri sau şanţuri cu apă, prin forma circu-
lară, aminteşte de cerul cosmic, în relaţiile sale cu pământul, şi de rolul său 
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providenţial. Teoriile psihanalitice spun că locurile împrejmuite simbolizează 
fiinţa lăuntrică, iar mistica medievală le consideră celule ale sufletului vizitate 
de divinitate. Mormântul din ţarcul stânii poate reprezenta – până la un punct – 
intimitatea asupra căreia păstorul este stăpân absolut şi pe care o arată fiinţelor 
alese: oile şi câinii.

Etnologii susţin că stâna conservă aproape perfect sacrul printr-un ritual 
respectat odinioară cu sfinţenie. În timp ce o parte a păstorilor se odihnesc, 
ceilalţi veghează toată noaptea. Câinii vegheau spre exterior şi păzeau oile de 
lupi şi de urşi, dar în egală măsură, apărau incinta şi de intruziunea forţelor 
răului, alcătuind o primă barieră în calea acestora.

A doua reţea a apărării era alcătuită  de cei care vegheau, unii doinind cu 
fluierul, alţii povestind neîntrerupt până la venirea zorilor. Astfel ultimul argument 
împotriva spiritelor rele era cuvântul. Niciodată diavolul nu a ajuns la stână. Nu 
aceeaşi eficienţă prezintă dansul, cântecul şi poveştile de la şezătorile săteşti 
sau din burgurile medievale. „La asemenea şezători – ne dezvăluie Mircea 
Ciobanu – printre tinerii dispuşi să petreacă, poate să se strecoare şi un băr-
bat bun de gură (…) vesel şi un dansator fără pereche. Orice fată primejduită 
de privirea lui pătrunzătoare poate însă băga de seamă că dintr-o cizmă iese 
ceva asemănător unui picior de cal” (Prefaţă la vol. Trenul de noapte. Proză 
fantastică, Ed. Astra,1987, p.6).

s5.  ALEgORIA NuNTĂ-mOARTE 
Cele mai interesante interpretări ale alegoriei pornesc de la suportul etno-

logic care precizează că „nelumitul” (mortul neînsurat) va rămâne „neluminat”, 
dacă va intra în arcul ritualului funerar fără o simulare a nupţialităţii pentru a 
respecta momentele şi ordinea lor în „marea trecere”.

Nunta junelui păstor (simbol al vieţii) cu „fata de crai” (simbol al morţii ca 
fenomen universal) este transformată într-un spectacol teatral, la care se adaugă 
măşti simbolice: soarele ca valoare astrală diurnă, luna în fruntea cortegiului 
astral nocturn ş.a.m.d.

Miturile cosmogonice sunt terenul unor divagaţii nesfârşite: ni se sugerează 
intrarea individului în fluxul energiilor primordiale printr-o mişcare bivalentă (aşa 
cum este moartea în cazul de faţă). Cosmosul se naşte din haos, dar naşterea 
sa nu înseamnă o epuizare a energiilor primare haotice. Haosul nu moare la 
naştere, se retrage la hotarele neştiute ale universului, de unde îl veghează 
intr-un permanent război de asediu.

Cortegiul nupţial se angajează într-un spectacol feeric, la graniţa interstiţială 
a câmpului de mohor (simbol al profanului) cu câmpiile paradisiace (simbol al 
sacrului). Asistăm la un efort general al luminii de a devansa tenebrele care o 
urmează. Moartea înveşmântată în lumină – ne învaţă miturile – înseamnă «reve-
laţie». Profanul moare în câmpul de mohor, ca să renască în regatul spiritului. 

Abordarea mitologică a acestui hibrid iniţiatic, inmormântare-nuntă, este cu 
adevărat tentantă şi cred că tinerii cititori, alăturându-se acestui mod de lectură, 
vor beneficia de spectaculoase revelaţii. Cred că la fel de frumoase descope-
riri vor fi oferite şi de un alt mod de lectură, mai dificil, e drept, dar interesant. 
Convenim cu toţii că omul, în general, asemenea păstorului din baladă, poate 
ajunge oricând în faţa unor situaţii-limită ca morbiditate, accidente, întâmplări 
nefericite, care aduc aproape perspectiva morţii. Este extrem de interesant 
să vedem ce spune un specialist despre omul aflat în proximitatea morţii. Iată 
opiniile doctorului Ion Biberi, care a fost şi un scriitor de succes, dar mai ales 
un eseist şi un estetician de forţă. Desprindem câteva idei din eseul Dragoste 
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şi moarte, publicat în 1940 în revista „Viaţa Românească”, republicat în volumul 
Eseuri, Ed. Minerva, Bucureşti,1971.

1. Sănătatea, armonia organică, echilibrul corporal sunt, în mod paradoxal, 
piedici care interzic individualităţii umane de a lua cunoştinţă de sine şi de a 
cuprinde lumea în realităţile ei ascunse.

2. Omul sănătos se fixează pe dimensiunile concretului pe care îl cuprinde, 
spre a-l domina, în limitele vizibilului.

3. Având în faţă accidentul, boala sau incidenţa morţii, omul îmbogăţeşte 
realul palpabil, îl încarcă de fantezie.

4. Ritmurile viciate ale corpului deschid spiritualului o nouă zare, atât în 
cuprinderea propriilor adâncuri cât şi în structura lumii exterioare.

5. Momentele precedente morţii aduc în conştiinţă adevăruri cu puteri de 
revelaţie, cunoaşterea depăşeşte viaţa normală.

6. Raporturile dintre om şi lume ies din sfera necesarului şi utilului, servituţile 
şi trebuinţele biologice dispar.

7. Iminenţa morţii îl desface pe individ de colţul de lume în care a trăit 
până acum, el năzuind către o risipire  a conştiinţei în tot, adică o cufundare a 
individualităţii în întregul Universului.

8. „Individualitatea biologică apare în istoria lumii ca o desprindere din ritmul 
vieţii universale, în sensul că ea i se opune într-o oarecare măsură, concen-
trându-şi adevărul vital în sfera sa proprie de viaţă, considerată sub raport util; 
biologic, ea nu mai ascultă deci în mod exclusiv de ritmurile lumii fizice, de care 
este de fapt diferenţiată. Moartea suprimă această diferenţiere. Ea cheamă la 
originile ei cosmice plămada vieţii, avântată pe cărări proprii […]. Vorbim deci nu 
numai de o cunoaştere prin sănătate plenară şi prin sensibilitate morbidă, dar 
şi de o cunoaştere prin agonie şi moarte” ( cf. Ion Biberi, vol. citat, p. 187).

Ne întrebăm acum dacă expresia arhicunoscută Mintea de pe urmă a ro-
mânului are doar un înţeles oarecum restrictiv la adresa noastră, în sensul că 
ajungem foarte greu la anumite adevăruri şi asta, numai după experienţa unei 
vieţi întregi, sau are şi o semnificaţie care rezultă din testamentul păstorului 
mioritic. Românul nu acceptă resemnat destinul tragic, nu i se pare câtuşi de 
puţin dulce întoarcerea în sânul naturii. În faţa morţii posibile sau reale, are 
prilejul de a comunica cu propriile adâncuri, cu cele ale lumii şi de a trăi revelaţia 
vieţii şi a universului. 

s6. mĂICuŢA bĂTRâNĂ
Înainte ca uitarea să se instaleze definitiv, păstorul călător astral aruncă o 

ultimă privire spre vale (câmpie). Acum se presupune că el are o viziune pa-
noramică a vieţii anterioare şi a experienţelor esenţiale de sub linia orizontului; 
ruperea triadei magice şi  apusul de soare, mai întâi ca ameninţare, apoi ca 
portal al „marii treceri”, „negrul zăvoi”, aparent înspăimântător şi, după aceea, 
umbra ocrotitoare a aripilor divine, mormântul trupului răpus în pământul pro-
fanilor, dar adăpostit de arcurile sacre din jurul stânii.

Privirea caută un ultim popas; la răspântia cerului cu pământul se zăreşte 
o siluetă care seamănă cu o hieroglifă: este măicuţa bătrână. Deşi este un trup 
material, rupt din materia veşnică a pământului, ea pare o umbră, o vedenie în 
care doar vârsta şi „brâul de lână” mai pot impresiona retina.

Reţinem pentru comentariu următoarele elemente lexicale: măicuţă, brâu 
şi cele patru gerunzii: lăcrimând, alergând, întrebând, zicând.

1) măicuţa
Dacă în prezentarea celorlalte secvenţe am oscilat între zonele de dincoace 

şi de dincolo de inefabil, între profan şi sacru, între timpul mitic şi cel istoric, 
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acum este cazul să căutăm tărâmul transmundan al genezelor şi al prototipu-
rilor eterne.

Ideea de maternitate, asociată cu aceea generală de feminitate, emană 
principiul etern al zămislirilor, iar simbolismul mamei se raportează la acela 
al pământului (şi, mai rar, al mării). Aşa se întâmplă cu toate zeiţele mame: 
Geea, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Istar, Astarte, Kali. Venerate şi celebrate cu 
entuziasm şi optimism, pentru conceptul de naştere, de viaţă, aceste zeităţi 
generează spaime şi angoase, pentru că, în acelaşi timp, ele patronează şi 
moartea. De aceea grecii, care găseau soluţii mitologice pentru toate situaţiile, 
au inventat un ţinut subteran al mamelor în perimetrul Hadesului, iar sus au 
înălţat pentru oameni un templu, unde să le aducă ofrande. Într-acolo Goethe 
îi îndrumă pe Faust şi pe Mefisto să le caute pe „mume”, de la care doresc să 
obţină reînvierea frumoasei Elena, soţia infidelă a lui Menelau.

Mefisto însuşi pare îngrozit când ajunge în preajma înspăimântătoarelor 
zeităţi şi exclamă: În jurul lor se-ntinde golul, iar timpul s-a oprit!/ De-ncearcă 
să le cuprindă, omul rămâne mort:/ Sunt MUMELE! (Faust, II).

Dacă Faust, născut într-o cultură matură şi deplină, are tendinţa de a cuprin-
de în propria conştiinţă totul, atunci el este nevoit să se apropie, chiar îngrozit 
fiind, de marginile timpului, acolo unde sălăşluiesc „mumele”. Ţinta acestei 
asumări o constituie eliberarea şi emanciparea eternului feminin.

Păstorul moldovean, adolescent încă, emanaţie a unei culturi incipiente, 
este deocamdată în faza, extrem de importantă şi de necesară, a separării de 
glie prin desprinderea de mater genitrix. Ce ne învaţă, mai întâi miturile şi mai 
apoi psihanaliza în această privinţă? Ne spun că mamă înseamnă adăpost, 
căldură, dragoste şi hrană. Dar prin prelungirea exagerată a funcţiilor sale şi 
prin tendinţa de a deveni o călăuză acaparantă, ea reprezintă pericolul sufocării. 
Astfel, cea născătoare (genitrix) îl acaparează şi îl castrează pe „genitor”, pe 
cel care, la rândul lui, ar trebui să devină principiu creator de viaţă.

Nu este exagerat, cred, să amintim aici, mitul lui Oedip, pe care destinul îl 
desparte din pruncie de părinţi, pentru ca mai apoi să-l transforme în ucigaş al 
tatălui şi soţ incestuos al Iocastei. Învăţăturile care se desprind din mitul citat în 
litera lui (nu uitaţi că litera ucide!, ne spune apostolul Pavel!) sunt îngrozitoare, 
dar lectura („duhul face viu”, conchide apostolul, în Corinteni, II, 3, 6) ne oferă 
o învăţătură dură, dar vitală. Vine o vreme când trebuie să fim independenţi şi 
stăpâni ai bărbăţiei noastre, adică să ne „ucidem” tatăl.

Cum vom gestiona această libertate, din moment ce, prin voinţa destinu-
lui, există posibilitatea să ne ataşăm prea mult de mamă, adică de pământul 
acaparator, şi să trăim „complexul lui Oedip”. Soluţia cultă, îi era cunoscută şi 
eroului eminescian, Cătălin, un orfan iniţiat (Viclean copil de casă, „Băiat din 
flori şi de pripas) care îi face cunoscut Cătălinei adevărul implacabil: Vei pierde 
dorul de părinţi. 

Sursele folclorice cumulate cu cele ale lui Alecsandri conduc spre o rezol-
vare asemănătoare. 

2) brâul de lânā este singurul detaliu vestimentar prin care feciorul o poate 
identifica pe „măicuţa bătrână”. Este dovada unică şi suficientă a maternităţii 
recunoscute. Simbol din categoria „cingătorii”, brâul are nenumărate alte sem-
nificaţii, dintre care le reţinem pe cele complementare:

– este, conform genezei biblice, prima haină a omului şi, de aceea, întot-
deauna se referă cu stricteţe la om şi niciodată la cosmos;

– brâul este veşmântul care leagă ca un cordon persoana de Marele Tot, 
integrând-o sub semnul binecuvântării (vezi Psalmul 76), dar şi sub puterea 
blestemului (Psalmul 108);
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– brâul îl ocroteşte pe omul credincios de duhurile rele, aşa cum incintele 
ocroteau cetăţile de asaltul duşmanilor;

– există o relaţie tripartită între castitate, cingătoare şi maternitate;
– în Evul Mediu, orice fecioară trebuia să poarte o cingătoare de lână pe 

care o dezlega numai mirele în noaptea nunţii; împletitura era greu de desfăcut, 
aşa cum trebuia să fie şi căsnicia. Cu acelaşi, brâu tânăra mamă îşi proteja 
pruncul nenăscut.

Cele patru gerunzii (lācrimând, alergând, întrebând, zicând) exprimă con-
juncţia unor acţiuni în desfăşurare sau, după definiţia gramaticilor generative, 
coagularea unor forme verbale nonfinite, care angajează regentul (măicuţa) 
într-un efort dramatic superlativ.

Există două posibilităţi de interpretare:
– Măicuţa nu ştie de moartea feciorului, crede doar că acesta s-a rătăcit, 

plânge şi aleargă să-l caute, afişând o ipostază interogativă, imperativă.
– Mama ştie ce s-a întâmplat şi, în acest caz, verbul „a lăcrima” se asoci-

ază cu presupusul „a boci”, adică a recita un bocet în spectacolul dramatic al 
înmormântării. Alergatul mimează căutarea,  într-un umblet de colo până colo, 
fără ţintă, iar zicerea interogativă este una pur retorică. Acesta este modul în 
care măicuţa participă la distanţă, („hors-concours”) la alaiul funerar.

Pentru versurile care urmează (portretul ciobănaşului) sugerez ca termen 
de comparatie pasaje dintr-un bocet în care textul se construieşte prin asocierea 
detaliilor fizice cu elemente botanice: La sprâncene - /Viorele,/ La ochişori - /
Bureciori,/ La mânuţă - /Buruienuţe/La chicioare - /Iarbă mare (Vasile G. Popa, 
Folclor din Ţara de Sus , Ed. Minerva, 1983).

3) Portretul celor patru diminutive 
Portretul ciobănaşului este realizat dintr-o dublă perspectivă: cea a măicuţei 

şi cea a fiului. Măicuţa îşi vede copilul într-o percepţie diminutivală, firească 
pentru preaplinul ei de afectivitate şi familiaritate. Trăitoare în planul orizontal 
al câmpiei, mama nu poate găsi componentele portretului decât aici, în stratul 
material al existenţei. Iată şirul celor patru metafore coalescente: Feţişoara lui 
– Spuma laptelui/ Mustăcioara lui – Spicul grâului/ Perişorul lui – Pana corbului/ 
Ochişorii lui – Mura câmpului.

Este un pătrat perfect al formelor concrete: în prima coloană sunt termenii 
diminutivaţi şi metaforizaţi supuşi unui dublu tratament semantic de tip tropo-
logic; în a doua coloană se află termenii metaforici care, la rându-le suportă 
presiunea unor determinări genitivale ce sporesc prea mult aportul senzorial.

A doua perspectivă este cea a portretizatului, care rosteşte textul aşa 
cum l-ar fi auzit, chipurile, din gura măicuţei, şi care, evident, îl nemulţumeşte. 
Excesul de familiaritate pare să-l ameninţe, iar exclusivitatea elementelor con-
cret-fenomenale, toate caduce, la care se adaugă forţa acaparantă maternă, 
pun în primejdie dezvoltarea firească ascensională a eului.

s7. NuNTA POsTumĀ. PĀsTORuL
Unul dintre manualele şcolare de Limba şi literatura română, clasa a XI-a, 

Ed. Corint, comentează balada în termeni contradictorii: mai întâi afirmă, pe 
bună dreptate, că tabloul cununiei păstorului constituie o alegorie a unităţii 
ontologice a vieţii cu moartea (p.68), pentru ca, numai peste câteva paragrafe, 
să susţină derutant că Moartea îl va îmbrăţişa definitiv pe erou, scoţându-l din 
lumea celor vii (p.68).

Viaţa conjugată cu moartea şi tensiunea dintre cele două forţe contrare sunt 
adevăruri aproape axiomatice, după ce majoritatea religiilor şi filozofiilor s-au 
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străduit să arate triumful vieţii la nivel biologic, dar mai ales spiritual. Moartea 
nu ucide, ea deschide noi orizonturi de lumină.

Ultimul mesaj al păstorului către mamă este unul eminamente pozitiv, dar 
şi restrictiv: moartea este poarta vieţii. Coborâm singuri în existenţa profană, 
devenim persoane şi fiinţe sociale, apoi, cu o pregătire adecvată, trecem pragul 
şi urcăm în aceeaşi singurătate iniţială. Am consemnat în secvenţa 6, despăr-
ţirea de mamă (tatăl său absent în text), iar acum, în secvenţa ultimă, vom lua 
act de tăierea oricăror relaţii de tip parental.

Soarele şi luna, cei care „au ţinut cununa” în calitate de părinţi simbolici şi 
au condus alaiul nupţial, au ieşit din scenă. În secvenţa 5, tandemul Soare-Lună 
a funcţionat, primul ca factor generator de lumină şi principiu activ, creator, iar 
Luna pasivă şi receptivă, preluând şi redistribuind lumina solară. Pe scurt, noul 
călător astral, păstorul, posedă două chei de cunoaştere, una imediată, intuitivă, 
solară, şi alta, raţională, speculativă, filtrată de oglinda selenară.

Încotro duce acest drum care începe după ce se deschide „poarta vieţii”? 
Știm doar că este calea înălţării peste trăirile lumeşti, efemere. Corul final din 
Faust consfinţeşte victoria eroului şi sensul ei: Tot ce-i vremelnic/ Doar simbol 
rămâne/ Inaccesibilul/ Sus faptă devine/ Inefabil deplinul/ Aici se-mplineşte.

Sfântul Augustin a înţeles şi a vizualizat această urcare a sufletului prin 
sferele cosmice, marcând diferite praguri, corpuri, cer, soare, lună, stele, toate 
într-o lume inferioară (cf. Confesiuni).

În acelaşi sens trebuie să consoneze şi mesajul final al baladei „Mioriţa”. 
Este cu mult mai mult decât deschiderea de amplitudine moderată a alternanţei 
deal/vale, sugerată de Blaga în „Spaţiul mioritic”. Nu cred în destinul restrictiv 
al culturilor mici, aşa cum pare să ne sugereze cel care a teoretizat despre 
„cenzura transcendentală”.

*

PĂSTORUL împreună cu MEȘTERUL (MANOLE), şi sub paza LUCEAFĂ-
RULUI, determină specificul, unicitatea  şi măreţia culturii române. Simbolistica 
„păstorului” este excesiv de generoasă şi depăşeşte conotaţiile religioase 
specifice civilizărilor nomade.

Conflictul ireductibil între păstorul Abel şi sedentarul Cain, între omul iti-
nerant şi cel înrădăcinat s-a stins în cultura română. Păstorul nostru, mobil în 
acţiunile şi experienţele sale, a fost mereu atent la mişcările semenului, cu atât 
mai mult la cele ale sedentarilor. Aşa a ajuns el să cultive veghea ca formă de 
exercitare a vigilenţei. Este observator al cerului, al soarelui, al lunii stelelor şi 
are puterea previziunii.

Păstorul este protectorul turmei sale, în sensul că le asigură hrana şi sigu-
ranţa drumurilor transhumante. Distinge, între zgomotele ambientale, urletul 
lupului şi behăitul mioarei rătăcite. Dar cel mai mare privilegiu al păstorului este 
acela că, fiind nomad, el nu are rădăcini, adică el reprezintă sufletul care, în 
această lume, nu este niciodată indigen, ci mereu în trecere. Aici stă măreţia 
înţelepciunii sale, dar şi limitele riscante ale acţiunilor lui. 

Citeam cu uimire despre drumurile transhumanţei păstorilor valahi care ajun-
geau chiar la poalele Himalaiei. Aceste drumuri nu erau doar spirituale, se făceau 
şi cu pasul, cu turmele şi cu câinii, cu asinii. De multe ori în istorie, românii au 
avut şi, mai ales acum, au o veritabilă problemă cu indigenatul. Pleacă, mânaţi 
de elanuri transhumante, şi uită că acasă Rămân stâni fără stăpâni, (…)/ Ţancuri 
mari făr’de ciobani (…)/ Și pe drumul de la strungă/ Poate creşte iarbă lungă”. 
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muzica

 
n peisajul muzicii contemporane, Dan Cezar Buciu reprezintă prototipul 
muzicianului complex: compozitor, muzicolog, profesor universitar.

S-a născut în 18 noiembrie 1943, la Bucureşti, într-o atmosferă muzi-
cală de excepţie, tatăl său fiind renumitul bas Mircea Buciu (1907-1970),  
prim-solist al Operei Române, o voce de bas profund, cu un ambitus 
neobişnuit  – de trei octave.A urmat  studiile liceale la vestitul liceu „Spiru 
Haret” din Bucureşti, între 1950-1961. În perioada 1962-1968, urmează 
studiile la Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din Bucureşti, având ca 
profesori, muzicieni de renume: Victor Giuleanu – teorie şi solfegiu, Florin 
Eftimescu – armonie, Zeno Vancea – contrapunct, Tudor Ciortea – forme 
muzicale, Dan Constantinescu şi Tiberiu Olah – compoziţie, Dumitru D. 
Botez şi Petre Crăciun – dirijat coral, Adriana Sachelarie, Ovidiu Varga,  
Octavian Lazăr Cosma – istoria muzicii, Emilia Comişel – folclor, Ana 
Iftinchi – pian, Jean Bănescu – canto.

Fiind atras de latura modernă a muzicii, între anii 1970-1975, Dan 
Buciu a frecventat cursurile de acustică muzicală cu Aurel Stroe şi de 
informatică muzicală cu Dinu Ciocan.

Un rol important pentru formarea sa componistică, le-au constituit 
cursurile de vară de la Darmstadt (1970, 1980, 1982), sub îndrumarea  
unor compozitori reprezentativi ai sec. XX: Karlheinz Stokhausen, Bruno 
Maderna, György Ligeti, Aloys Kontarsky, Vinko Globotar. Începând cu 
anul 1968, va începe o strălucită carieră universitară, trecând prin toate 
treptele academice (în cadrul catedrelor de teorie, armonie, stilistică), de 
la asistent până la profesor universitar, conducător de Doctorat, în cadrul 
Conservatorului „Ciprian Porumbescu” (astăzi – Universitatea Naţională 
de Muzică) din Bucureşti. În anul 1992, Dan Buciu a obţinut înaltul titlu de 
Doctor în Muzicologie, cu teza – „Elemente de scriitură modală”. 
În perioada 2000-2007, a fost Rector al Universităţii  Naţionale de Muzică 
din Bucureşti, fiind angrenat în înalte organisme academice: 2002-2008 
– membru in Consiliul Director al AEC (Asociaţia Institutelor de Invăţământ 
Superior din Europa), 1990-2010 Coordonatorul Subsecţiei Didactice a 
UCMR şi Membru în Consiliul UCMR,  2002-2010, Membru şi apoi Şeful 
Comisiei de Atestare a Doctoratelor la Secţiunea Arte, din Ministerul Edu-
caţiei. Sub îndrumarea sa, numeroase personalităţi ale muzicii au obţinut 
titlul de Doctor, printre care şi compozitoarea Irina Odăgescu Ţuţuianu. 

MARIANA POPESCU

Portret de compozitor: Dan Buciu

Î
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Între 2010-2013, Dan Buciu a activat ca Mentor, în cadrul programului de 
studii post-doctorale MIDAS. Printre muzicienii îndrumaţi în cadrul acestui 
program s-au numărat Nicolae Gheorghiţă, Irinel Anghel, Nicolae Teodoreanu, 
Grigore Cudalbu. În perioada 1990-2010, a fost invitat în calitate de confe-
rentiar, la studii de Master-Class, schimburi inter-universitare Erasmus: New-
York, Urbana – Champaigne (SUA), Paris, Rennes, Autun (Franţa), München 
(Germania), Tokio, Hiroshima (Japonia), Plovdiv (Bulgaria), Wrotzlaw (Polo-
nia). Fiind un pasionat al muzicii corale, în perioada 1992-2010, Dan Buciu 
s-a implicat în organizarea  Asociaţiei  Naţionale  Corale din România, fiind  
membru fondator, având funcţiile de Vicepreşedinte şi apoi de Prim-Vicepre-
şedinte. Dan Buciu este Membru al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor 
din România,  din anul 1970. Începând cu anul 2010, face parte din condu-
cerea UCMR, fiind Secretarul Secţiei Vocale a UCMR şi Membru în Consiliul 
Director UCMR. În calitatea de Director artistic al Săptămânii Internaţionale 
a Muzicii Noi (SIMN), manifestare de referinţă pentru cultura românească şi 
internaţională, Dan Buciu se implică în promovarea  muzicii de valoare, por-
nind de la concepţia: „Ideea de muzică nouă poate fi interpretată (subiectiv) 
în foarte multe feluri: se poate confunda, eventual, cu muzica contemporană 
sau poate fi considerată a fi o muzică ce foloseşte limbaje, tehnici compozi-
ţionale.” Dan Buciu este un iubitor de natură (în special muntele) şi al spor-
tului, aspecte ce şi-au pus amprenta asupra creaţiei sale muzicale, atât de 
poetic descrise în Enciclopedia muzicii româneşti vol I: „…Compozitorul  pre-
ia de la natură dimensiunile fundamentale ce pot oferi muzicii liniştea şi pri-
mejdia, frumuseţea, ineditul, farmecul şi violenţa muntelui înalt, firescul şi 
măreţia peisajului, culorile surprinzătoare prin bogăţia nuanţelor, sunetul iz-
vorului, ciripitul păsărilor, limbajul sonor al codrului, foşnetul frunzelor – într-un 
cuvânt, întregul univers pe care doar un îndrăgostit al naturii îl cunoaşte şi 
stăpâneşte cu autoritate...  Muzica lui Dan Buciu se caracterizează printr-o 
inepuizabilă mişcare… ce se doreşte a sugera deplasarea continuă”. Creaţia 
sa componistică de o mare prolificitate cuprinde o paletă largă de genuri: 
muzică vocală, muzică simfonică, muzică vocal-simfonică, muzică de came-
ră, având la bază un limbaj făurit în creuzetul stilului său personal, în moda-
lismul original al lucrărilor sale prefigurându-se structuri de sorginte folclorică 
sau bizantină. Dan Buciu a manifestat dintotdeauna o preferinţă pentru mu-
zica corală. Poezia a fost genul care l-a inspirat în crearea unor lucrări vocal-
simfonice ample: Nostalgii eminesciene (1982), cantată pentru cor mixt şi 
orchestră, versuri de Mihai Eminescu (primă audiţie la Filarmonica din Arad, 
dirijor Răzvan Cernat); Cantata Iarba pământului pentru soprană, flaut, per-
cuţie şi orchestră de coarde, pe versuri de Nina Casian; Ana lui Manole 
pentru cor şi instrumente populare cu mişcare scenică, Recviem pentru mine, 
pe text propriu, pentru soprană şi orchestră de cameră (prima audiţie având 
loc la Sibiu – Capitala Culturală Europeană, 2006, în interpretarea formatiei 
de cameră condusă de regretatul dirijor Dorel Pascu, voce Bianca Manolea-
nu); Frica pentru cor mixt à cappella, pe versuri de Nichita Stănescu (primă 
audiţie în  2012, la  Iaşi, în interpretarea Corului  Filarmonicii  Moldova, dirijor  
Doru Morariu) a obţinut Premiul UCMR, în 2012. Muzica vocală reprezintă un 
alt mod de exprimare în care muzica se contopeşte cu versul: Două pasteluri 
de iarnă (1982), pentru voce înaltă şi pian, versuri de Nichita Stănescu şi de 
Vasile Alecsandri; Lyrica Mundi (1986), ciclu de lieduri pentru voce şi pian (Le 
jeu de construction, versuri de Paul Eluard); Tante gentile, versuri de Dante 
Alighieri; Three Shakespeare’s Sonnets, versuri de William Shakespeare; 
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ciclul de lieduri Lyrica mundi; Liedul-poem Inventar pe versuri de Nina Casian, 
prima audiţie având loc în 2013, în cadrul Festivalului  Meridiane, voce Cla-
udia Codreanu, la  pian Diana Vodă-Nuţeanu. Muzica de cameră ocupă un 
loc important în creaţia compozitorului. Suita nostalgică pentru orchestră 
(2004), a fost  interpretată, în primă audiţie, de  Filarmonica „George Enescu”  
din Bucureşti, dirijor Horia Andreescu, solişti Ion Ştefănescu (flaut) şi Andra 
Petrovici (vioară). În anul 2007 a compus Ilustrate din Japonia – 5 miniaturi 
pentru pian, interpretate, în primă audiţie, la UNMB, de  Maria Buciu. Muzi-
canţii din Bremen pentru povestitor şi pian la 4 mâini a fost prezentată, în 
primă audiţie, în anul 2008, la UNMB, la pian – Maria Buciu şi Adrian Buciu, 
povestitor Dan Buciu. Cristiane pentru ansamblu cameral a fost prezentat, în 
primă audiţie, în 2012, de Ansamblul Profil, dirijat de Tiberiu Soare. Ca teo-
retician, Dan Buciu a scris volume de mare importanţă pentru învăţământul 
muzical românesc: „Elemente de scriitură modală”, precum şi două volume 
de „Armonie”. A publicat numeroase articole şi studii în reviste de specialita-
te, a susţinut conferinţe, a fost membru în jurii naţionale şi internaţionale. Nu 
putem ignora faptul că familia Buciu reprezintă o adevărată „dinastie muzica-
lă”, prezentă în viaţa muzicală contemporană. Soţia sa – Magda Buciu, un 
recunoscut pedagog, pianist şi dirijor, Doctor în muzică, a activat ca profesor 
la Liceul de Muzică „G. Enescu” din Bucureşti, în prezent fiind prof.univ.dr. 
îndrumător de Doctorat la UNMB. Fiica – Cristina Miruna Buciu, violonistă, 
absolventă a Academiei de Muzică din Bucureşti,  Doctor în muzică  la UNMB, 
a urmat Masteratul în SUA (1992-1994) la Facultatea de Muzică a Universi-
tăţii din Urbana – Champaigne, fiind Artist, – Diploma (1994-1996) al Univer-
sităţii din Boston. A colaborat cu renumitul dirijor Seiji Ozawa în calitate de 
Concert-Maestru al Orchestrei Festivalului din Tangelwood, a activat peste 
10 ani în Orchestra Simfonică din Syracuse, în prezent fiind colaborator per-
manent la celebra Orchestră Simfonică din Detroit. Fiul – Adrian Ioan Buciu, 
flautist şi dirijor, absolvent al UNMB, Doctor în Muzică, este Lector Universi-
tar la Departamentul de Orchestră – Muzică de Cameră şi Dirijor al Orchestrei 
Baroce de Studenţi a UNMB. Şi nu în ultimul rând, nepoata – Maria Buciu, 
elevă in clasa a 7-a la Liceul „Coşbuc”, studiază pianul şi chitara, remarcân-
du-se ca interpretă a unor lucrări camerale compuse de bunicul său. Putem 
afirma că Dan Buciu este un muzician împlinit, muzica sa reprezentând un 
segment important în ansamblul muzicii româneşti contemporane, fiind mo-
dernă, fără a fi tributară „modernismului”. Compozitorul este permanent în 
căutarea unor noi structuri în creaţia sa. Dan Buciu este preocupat de com-
binaţiile timbrale inedite atât în creaţia corală cât şi în creaţia camerală sau 
simfonică. În Ana lui Manole foloseşte  alături de vocea umană naiul, clopotul, 
toaca. În lucrarea Remember Hiroshima dedicată renumitului cor Madrigal, 
Dan Buciu  foloseşte bandă magnetică. Sinceritatea exprimării este o latură 
ce defineşte întreaga sa creaţie componistică, cât şi cercetările teoretice. În 
semn de recunoaştere, compozitorul a fost distins cu şapte premii de com-
poziţie acordate de Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor din România, 
precum şi cu Ordinul Naţional  de Merit în grad de mare ofiţer, în anul 2000. 
Maestrul, un exemplu de sobrietate şi dăruire pentru muzică, şi-a pus am-
prenta asupra multor generaţii de muzicieni, fiind consecvent idealurilor sale 
muzicale.
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rta de a combina „puncte contra puncte” avea deja o tradiţie (între secolele 
XIV-XVI), ce debutase cu aproape două secole în urmă în Ars antiqua, şi, se 
mândrea cu numele unor compozitori precum Philippe de Vitry (1291-1361), 
Guillaume de Machaut (1300-1377), Guillaume Dufay (1400-1474), Josqiun 
des Prés (1440-1521), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Orlando di 
Lasso (1532-1594). Era epoca Renaşterii. Spiritul novator al acestei estetici a 
reconsiderat arta antichităţii, afirmându-se profund în artele cuvântului, în cele 
ale vizualizării plastice precum şi în muzică. 

Lor i-au urmat, în secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea, creatorii ce au zămislit 
în stilul rappresentativo, păşind dinspre sintaxa polifonă înspre cea omofonă: 
Carlo Gesualdo (1560-1614), John Dowland (1563-1626), Claudio Monte-
verdi (1567-1643), Henry Purcell (1569-1695). Cei ce au desăvârşit genuri şi 
forme muzicale, fundamente ale culturii muzicale universale, înscriindu-se în 
estetica Barocului muzical francez, german sau englez au fost Jean Baptiste 
Lully (1632-1687), Marc-Antoine Charpentier (1643-1704), Françoi Couperin 
(1668-1733), Jean-Phillipe Rameau (1683-1764), Georg Friedrich Händel 
(1685-1759), Johann Sebastien Bach (1685-1750).

Aceste generaţii de muzicieni au creat lucrări deopotrivă în spiritul liturgic 
cât şi în cel laic. La începuturile tehnicii contrapunctice, polifonia vocală profană 
nu se deosebea prea mult de cea bisericească. Pătrunderea unor fragmente 
de cântece populare, în valorile augmentate ale cantus firmus-ului liturgic, au 
reuşit, treptat, în câteva sute de ani, să schimbe caracterul hieratic al muzicii 
bisericeşti medievale, generând muzica laică. Apoi, polifonia renascentistă a 
culminat prin complexitate dar şi saturaţie în secolul al XV-lea şi al XVI-lea, şi, 
s-a extins în polifonia vocală şi instrumentală a secolelor XVII-XVIII. Odată cu 
dezvoltarea ştiinţelor teorice muzicale – notaţia muzicală, evoluţia modurilor, 
ştiinţa conducerii vocilor, rolul cadenţelor, elementele acordice – precum şi a 
perfecţionării instrumentelor muzicale, se crează premizele stilului liber polifo-
nic, specific secolelor XVII-XVIII ce s-a îngemănat cu monodia acompaniată a 
începutului de Baroc. Muzica de divertisment a fost cea care a zămislit muzica 
instrumentală distanţându-se de cea sacră, prin promovarea unei gândiri muzi-
cale noi, printr-o libertate mai mare a scriiturii, fiind favorizată de apariţia tiparului, 
la mijlocul secolului al XV-lea, şi de circulaţia partiturilor. 

Muzica laică destinată instrumentelor vremii este un ecou al muzicii vocale. 
Orga, spineta, virginalul, clavecinul au fost primele dintre cele cu claviatură care 
aveau capacitatea interpretării unei muzici polifonice şi armonice prin atacul 
simultan al degetelor. Dublajele instrumentelor pentru partiturile vocale precum 
şi transcripţiile dinspre acest gen au fost primele lucrări destinate instrumentelor. 

RUXANDRA MIREA

Muzica polifonică dedicată instrumentelor 
cu claviatură, în Renaştere şi Baroc

A
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Necesitatea de a susţine ştima solistului, de a-l înlocui în varii momente sau, 
din raţiuni didactice, a făcut posibilă apariţia muzicii instrumentale autonome. 
Desprinderea de genurile vocale s-a produs în timp, dinspre cele primare – 
preludiul, ricercarul, tiento, ground, fantesia, canzona – înspre cele evoluate 
– invenţiunea, ciaccona, passacaglia, suita dansantă, sonata scarlatiană, cul-
minând cu fuga. Varietatea timbrală, ritmică şi dinamică a acestora au conturat 
desăvârşirea instrumentelor şi a genurilor reprezentative începând cu sfârşitul 
secolului al XVI-lea.   

În Anglia elisabethană, către sfârşitul secolului al XVI-lea, contribuţia virgi-
naliştilor a fost evidentă în evoluţia muzicii polifonice instrumentale. Virginalul, 
asemănător clavecinului, era un instrument cu claviatură şi cu coarde ciupite, 
având cutia de rezonanţă adesea trapezoidală sau rectangulară. Pornind de la 
transcripţii şi aranjamente din compoziţiile vocale, creaţiile pentru virginal au 
evoluat pe căi originale, compozitorii valorificând posibilităţile timbrale delicate ale 
instrumentului. Originalitatea scriiturii este imprimată de folosirea ornamentelor, 
destinate a suplini duratele scurte ale sunetelor produse de instrument (de fapt 
de întreaga familie de instrumente înrudite cu clavecinul) precum şi de desfă-
şurarea muzicii în forma variaţiei pe o temă desprinsă de cele mai multe ori de 
muzica de dans sau de cântece profane. Se conturează astfel caracteristicile şi 
trăsăturile artei componistice engleze. Pe traseul deschis de către Wiliam Byrd 
(1539-1623), s-au angajat şi compozitori aparţinând generaţiei următoare, Tho-
mas Morley (1557-1602), John Dowland (1563-1626), John Bull (1562-1628), 
culminând cu arta de organist şi virginalist a lui Orlando Gibbons (1583-1625). 
Compozitorii englezi sunt cei care au dat un original impuls formei de variaţiu-
ne pe o temă – de cântec sau de dans – în desfăşurarea căreia începe să se 
impună cu autoritate conceptul omofoniei armonice, uneori alternând, alteori 
dominând scriitura polifonică.

În Italia, în pragul secolului al XVII-lea, prin Camerata Fiorentina ce reînvia 
spiritul tragediei antice prin iniţierea noului gen dramma per musica, monodia 
acompaniată, cântarea pe o singură voce însoţită de basul cifrat, devenea 
modalitatea compoziţională preferată în muzica vocală şi instrumentală. Până 
atunci, în Renaşterea muzicală, lăuta, orga, spineta, clavecinul, erau instrumente 
ce îşi făureau o literatură proprie, susţinute de unele îndrumări didactice privind 
iniţierea şi perfecţionarea tehnicii şi a măiestriei interpretative. 

Spineta este considerat instrumentul originar din Italia (cca 1411), datorat 
veneţianului Giovanni Spinetti, care a devenit foarte repede apreciat şi uzitat 
în Franţa, Anglia şi Germania. Artiştii Renaşterii i-au definit o înfăţişare estetică 
aparte, având o dimensiune redusă, de cele mai multe ori fiind portabilă, cu picioare 
sculptate, cu o cutie de rezonanţă pictată cu măiestrie, ce adăpostea un rând de 
coarde acţionate prin ciupirea cu delicate pene de corb. Ambitusul său restrâns, de 
numai patru octave, se datora numai celor aproximativ 40 de clape (între 31 şi 49). 
Şi spineta, asemeni virginalului, au desemnat o perioadă limitată instrumentală, 
prin creaţie şi interpretare, locul lor fiind preluat de către clavecin. 

 Orga a fost un instrument, care, alături de lăută a jucat un rol însemnat în 
procesul de desprindere a muzicii instrumentale de concepţie polifonică-vocală 
ca şi promovarea gândirii tonale. Marii organişti din prima jumătate a secolului al 
XVII-lea erau deopotrivă compozitori, cantori (coordonatori ai activităţii muzicale 
într-o biserică germană şi şcolile de pe lângă acestea), interpreţi şi profesori. Se 
desprind din pleiada de artişti instrumentişti Girolamo Diruta (1557-1612), elev 
al lui Giosefo Zarlino (1517-1590) şi al lui Claudio Merulo (1533-1604), Andre-
ea Gabrieli (1533-1585), Giovani Gabrieli (1554-1612), Girolamo Alessandro 
Frescobaldi (1583-1643).
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În această perioadă se pregăteşte calea unei muzici noi. Se cristalizează 

un stil instrumental specific, în care cu greu mai pot fi întrezărite urmele scrii-
turii vocale, după cum se remarcă şi diferenţierea dintre maniera cântatului la 
clavecin faţă de cea specifică a orgii. În scriitură intervin salturi, intervale mari 
până la duodecimă, tempo-uri mai alerte, o bogată ornamentare menită să 
prelungească sunetele. 

Tehnica variaţiei pe o temă, îmbogăţeşte şi din punct de vedere compoziţio-
nal, genurile muzicale ale vremii. Structura liberă a formelor deja cristalizate, în 
muzica de orgă (preludiu, ricercar, fantasia, toccata) a evoluat către rigoare şi 
echilibru, pregătind logica şi dinamica genului ce va cunoaşte în curând epoca 
sa de glorie: fuga. 

În a doua jumătate a secolului al XVII-lea şi prima jumătate a secolul al 
XVIII-lea, în Barocul muzical, întâlnim numele sonor al familiei Scarlatti repre-
zentată prin Alessandro (1660-1725) şi fiul său Domenico (1685-1757). Creaţia 
acestuia din urmă s-a detaşat prin impunerea la nivelul clavecinului a genului de 
mică întindere, sonata, de fapt a ceea ce el numea Essercizio per clavicembalo. 
Clavecinul (în limba italiană clavicembalo) era un instrument cu claviatură şi 
corzi ciupite, ce se instalează cu din ce în ce mai multă autoritate pe primul loc 
în practica muzicală a vremii. Cele 555 de sonate ale compozitorului au forme 
fluctuante, monotematice, ce îşi căutau cadrul stabil. Inspiraţia din dansurile 
populare persistă în primele sonate dar se topeşte curând în procesul de inven-
tivitate şi rafinată stilizare. Trăsătura comună a sutelor de sonate monotematice 
este chiar această dinamică stilistică. În acest spirit este concepută melodica, 
afirmată fie în tema introductivă fie pe calea imitării ei de către vocea a doua, 
fie prin repetări. Transformările motivice provenite din secvenţare sau repetare 
conduc firesc la conturarea unor teme melodice complementare şi uneori a unei 
teme noi, preconizând concepţia de bitematism.

Creaţia instrumentală în Franţa a urmat o evoluţie la fel de originală şi de 
necontestată valoare în perioada Renaşterii şi mai apoi a Barocului muzical. Se 
afirmă o adevărată şcoală de orgă şi de clavecin în diferite centre ale Franţei: 
Rouen, Paris, Reims. În mod special clavecinul îşi cucereşte strălucirea şi inde-
pendenţa, devenind instrumentul favorit al saloanelor şi al cercurilor iubitorilor 
de muzică. Clavecinul preia de la lăută (predecesorul preferat al compozitorilor) 
repertoriul şi scriitura. În momentul  evidenţierii clavecinului la curtea regală şi 
la ceremonii importante, compozitorii îi crează o literatură proprie instrumentului 
care a deţinut supremaţia până la certificarea pianului.  

Primul clavecinist de la curtea regelui Ludovic al XIV-lea, Jaques Champion 
Chambonniers (1602-1672) pune bazele suitei franceze, gen ce va fi cultivat 
cu pasiune de către elevii săi direcţi sau indirecţi. Suita instrumentală (în limba 
franceză suite – urmare, succesiune) este un alt gen ce domină începând cu 
secolul al XVII-lea, ce aparţine muzicii de dans, păstrătoare a unui anume ca-
racter prin alternanţa mişcărilor lent/repede, precum şi a unor ritmuri şi tempouri 
specifice. Bunăoară, suita era iniţial gândită prin succesiunea dansurilor pavană 
şi gagliarda. În timp ele au fost substituite cu altele ce aparţin diferitelor culturi 
muzicale, alcătuind o lucrare compozită şi unitară, prin alternanţa lor: allemanda, 
sarabanda, pavana, loure, gavota, gagliarda, couranta, giga ş.a.

Louis Couperin (1626-1661), unchi al ilustrului Françoi Couperin şi  Jean Henri 
d’Anglebert (1629-1691) au fost renumiţi interpreţi şi compozitori de muzică pentru 
clavecin aparţinând generaţiei ce face tranziţia către vârful şcolii baroce franceze, 
reprezentată de Françoi Couperin (Le Grand) şi de Jean-Philippe Rameau. 

Françoi Couperin (1668-1733), un poet al clavecinului, îşi dovedeşte ade-
vărata măsură prin vasta sa creaţie pentru acest instrument. Virtuos precoce, 
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Françoi Couperin a dăruit clavecinului o generoasă literatură de gen ce cuprinde 
27 de suite cuprinse în cele patru volume (1713, 1717, 1722, 1739). La început, 
compozitorul a cultivat forma suitei instrumentale, a dansurilor intrate în tradiţia 
ei. Cu timpul, compozitorul părăseşte această succesiune, menţinând primele 
două dansuri (allemande şi courante) îndreptându-se din ce în ce mai mult către 
structura rondo-ului. Linia melodică a pieselor sale se menţine, în general, în 
zona unui anumit registru. Împletirea vocilor, de obicei două, din pasajele poli-
fonizate se îmbină echilibrat în limbajul armonic, colorat de discrete disonanţe, 
de modulaţii, de tonalităţi şi chiar de suprapunerea lor. 

Jean-Philippe Rameau (1683-1764) este recunoscut ca fiind unul dintre cei 
mai importanţi compozitori şi teoreticieni ai secolului al XVIII-lea. Pasiunea lui de 
a cerceta şi de a teoretiza (Traité de l’harmonie reduite à ses principes naturels, 
Tratatul de armonie – Paris, 1722; Nouveau système de musique théorique, Noul 
sistem al muzicii teoretice – Paris, 1726; Génération harmonique, ou Traité de 
musique théorique et pratique, Generaţia armonică sau tratat de muzică teoretică 
şi practică – Paris, 1737 ş.a.) s-a îmbinat armonios cu aceea de a compune şi de a 
interpreta. Suitele sale pentru clavecin aduc noutatea muzicii tradiţionale franceze 
cu tendinţe vădite spre programatism. El suprapune formei tradiţionale de suită 
fie concepţia variaţiei, fie libertăţi dezvoltatoare ce tind spre viitoarele forme de 
rondo-sonată. Scriitura lor depăşeşte gândirea claveciniştilor francezi, în care rolul 
dominant va fi cel al expresiei în defavoarea ornamentaţiei, uneori excesive.  

Jean-Philippe Rameau încheie epoca de glorie a muzicii franceze pentru 
clavecin. I-au urmat succesorii săi, care au încercat să continue arta instru-
mentului preferat, dar încercările s-au risipit în zorile apariţiei piano-forte-ului, 
instrument cu ample armonii polifonice, cărora li se vor adăuga cele de variere 
a intensităţilor sonore.

În germania protestantă, noua şcoală instrumentală şi de compoziţie se face 
simţită în urma legăturilor cu şcoala neerlandeză, prin învăţătura care a oferit-o 
la Amsterdam ultimul ei reprezentant de seamă, Peter Sweelinck (1562-1621), 
compozitor de formaţie polifonică şi unul dintre cei mai renumiţi pedagogi ai 
timpului. Unul dintre elevii săi a fost Samuel Scheidt (1587-1654), organist şi 
compozitor la curtea din Halle, iar stilul său propriu de tratare a coralului pro-
testant a adus un aer de prospeţime acelei epoci. 

Şcoala de la Hamburg valorifică elementele de specifică spiritualitate germa-
nă şi dezvăluie pleiada de compozitori ce domină viaţa muzicală a acelui timp. 
Mathias Weckman (1616-1674) a fondat Colegium musikum, prin care au fost 
inaugurate concertele publice la Hamburg. Dietrich Buxtehude (1637-1707) a 
fost cel mai de seamă reprezentant al şcolii de orgă nord-germane, în catedrala 
din Lubeck. Serile de muzică iniţiate şi organizate de către el, Abendmusiken, 
erau prilejul prin care creaţia vocal instrumentală era ascultată şi reprezentată 
la cel mai înalt nivel artistic. Preludii şi fugi, fantezii, toccate, ciaccone, pasaca-
glii, prelucrări de corale protestante, bucurau muzical şi spiritual publicul, din 
care, se va remarca în secolul al XVIII-lea şi Johann Sebastian Bach. Adams 
Reineken (1643-1722) domină prin personalitatea sa artistică, dar şi prin lon-
gevitatea rară (79 ani).

O altă generaţie de aur a fost aceea a lui Johann Pachebel (1653-1706), 
Johann Joseph Fux (1660-1741) şi Johann Kunau (1660-1722), care şi-au înscris 
numele în cultura muzicală universală prin suitele şi sonatele pentru clavecin, 
prin sobrietatea lucrărilor religioase şi nu în ultimul rând prin fundamentul muzical 
pedagogic construit pentru înaintaşii lor. 

 Astfel, muzica pentru clavecin a fost muzica favorită a saloanelor germane. 
Genul pe care compozitorii secolului al XVII-lea l-au cultivat cu predilecţie a fost 
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suita de dansuri. Cei care au onorat prin compoziţiile lor muzica instrumentală 
a acelor vremuri au fost: Georg Muffat (1653-1704) şi Georg Philipp Telleman 
(1681-1767), urmaţi de George Friedrich Händell (1685-1759) şi Johann Se-
bastian Bach (1685-1750).

Despre apogeul Barocului german muzical, prin cei doi creatori de geniu 
menţionaţi anterior, se cuvine a constitui un capitol aparte cu lucrări distincte. 
Totuşi, în studiul de faţă, ne vom diminua mult avântul creator, menţionând 
trăsătura dominantă a creaţiei lor de improvizaţie în construcţia polifonică, ce 
defineşte originalitatea şi diversitatea stilistică. 

Georg Friedrich Händell, educat din copilărie pentru arta contrapunctică şi 
muzica pentru clavecin, orgă şi vioară, a compus, în timp, printre lucrările am-
ple simfonice şi vocal-simfonice, piese destinate claviaturii. Pentru clavecin, îi  
datorăm cele două volume apărute în timpul vieţii 8 suite (1720), 9 suite (1733), 
precum şi remarcabile sonate, fugi, fantezii, capricii, marşuri, gavote, dansuri, 
toate reunite sub o gândire muzicală ce porneşte de la formele tradiţionale şi se 
îndreaptă spre o fantezie improvizatorică. Aceeaşi strălucire melodică contopită 
în formule contrapunctice sau armonice, o întâlnim şi în creaţiile destinate orgii, 
prin lucrările destinate slujbelor, ceremoniilor şi concertelor religioase.    

Profunzimea creativă a lui Johann Sebastian Bach, ce izvora din credinţa 
trainică şi pasiunea neobişnuită pentru muzică, a generat valoroase lucrări 
dedicate instrumentelor cu clape, de la preludiu până la esenţializata formă de 
fugă. Amintim despre 6 Mici preludii şi 12 Mici preludii, 15 Invenţiuni la două şi 15 
Invenţiuni la trei voci (1720-1723), Clavecinul bine temperat (1722- vol.1, 1744- 
vol. 2), Suite franceze (1706-1722), Suite germane, Suite engleze (1706-1725), 
Orgelbuchlein, Toccate pentru orgă, Concerte pentru clavecin şi orchestră, Con-
cert pentru două clavecine şi orchestră, Goldberg-Variationen (1742), Arta fugii 
(1749). Lucrările, pentru clavecin sau orgă, au fost compuse cu un bine definit 
scop didactic, dar ele, prin complexitatea organizării polifonice a materialului 
sonor, au depăşit cu mult epoca Barocului, ele fiind şi astăzi o modalitate de 
elevare continuă a gradului de înţelegere a muzicii ca artă. 

Muzica polifonică destinată instrumentelor cu clape, din perioada Renaşterii 
şi a Barocului, o datorăm profunzimii, pasiunii şi responsabilităţii cu care s-au 
angajat creatorii acelor vremuri în a construi şi transforma gândirea muzicală. 
Construcţia instrumentelor corelată cu o viaţă interpretativă în prefacere continuă 
au permis în acel timp o evoluţie remarcabilă a genurilor şi formelor muzicii, 
dedicate celor cu claviatură.  

Bunăoară, să preţuim vârsta înaintată a muzicii şi a instrumentelor muzicale, 
căci, pe fiecare dintre noi ne ajută să le slujim cu bucurie şi pasiune, amplificân-
du-ne experienţa estetică şi potenţialul creator.
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istorie

umeroasele mărturii arheologice din arealul vechii cetăţi Callatis şi din 
împrejurimile acesteia, descoperite întâmplător sau în mod organizat1, 
necesitau a fi inventariate, păstrate, conservate, studiate şi valorificate 
ştiinţific, dar şi expuse pentru a încânta privirile vilegiaturiştilor care ajun-
geau în perioada sezonului estival la Mangalia. 

Încă înainte de izbucnirea Primul Război Mondial, în sediul primăriei 
din localitate exista o colecţie de obiecte antice organizată prin grija lui 
Tănase Nicolau, funcţionar al acestei instituţii, care se implicase atât în 
activitatea de strângere, cât şi în cea de păstrare a lor2. 

Unele demersuri privind înfiinţarea unui muzeu în aer liber la Manga-
lia, asemenea celui de la Histria au fost făcute de Vasile Pârvan în 1915, 
însă, din păcate, autorităţile nu au găsit înţelegere pentru un asemenea 
proiect3. 

Existenţa unei colecţii de obiecte antice adăpostită în sediul primăriei 
în 1916, înainte de intrarea României în război alături de puterile Antan-
tei, este confirmată şi de V. Canarache „Oamenii aduceau, la primărie şi 
la cafenea, bucăţi de marmură frumos cioplită sau cu litere săpate, oale 
vechi, lustruite cu negru şi cu roşu, monede de aramă şi de argint, opaiţe 
şi pahare de sticlă, dar mai ales mici statuete de lut ars, cu resturi de cu-
loare albă, albastră, roşie sau purpurie, cu praf şi foiţă de aur. Am văzut 
atunci, într-un dulap de sticlă, la vechea primărie, o mulţime de figurine 
de lut ars şi vreo 10 tipare, găsite de meşterii zidari, care săpau un puţ în 
curtea hanului Stamatopol din centrul oraşului, lângă piaţă”4. 

După mobilizarea lui Tănase Nicolau în anul 1916, dar mai cu seamă 
după instaurarea regimului de ocupaţie germano-bulgar în Dobrogea, 
aceasta a dispărut, multe dintre obiecte fiind capturate, se pare, de către 
ocupanţi5.

La numai câţiva ani după încheierea primei mari conflagraţii mondi-
ale, văzând situaţia în care se aflau vestigiile arheologice de la Callatis 
şi modul în care evolua oraşul modern din punct de vedere urbanistic6, 
Vasile Pârvan avea să ia atitudine publicând un scurt articol intitulat Pen-
tru Callatis, în paginile revistei „Analele Dobrogei” din 19227. Extrem de 
sugestiv, acesta avea să afirme: „Am spus Puternicilor zilei, i-am rugat, 

N. Iorga - fondator al 
Muzeului de Antichităţi din Mangalia

VIRGIL COMAN

N
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să aşeze cocioabele contemporane ceva mai departe de sacrele ruine. E 
destul loc împrejur. Dar cu cine să te înţelegi? Nu sunt eu însumi un pribeag 
rătăcit, cu visuri din altă lume în mijlocul celor ce au interes numai pentru ce 
e îmbuibare greoaie a trupului, dar nu au nimic pentru bruma de suflet câtă 
a mai rămas pâlpâind în bietele lor fiinţe de o clipă. Callatis se va acoperi 
încet de urâţenii moderne. Anticii vor dormi încă mult subt moloz. Bucuria lor 
copilărească – spusă pe atâtea din pietrele lor de mormânt – de a mai vedea 
o dată buna lumină a soarelui, nu le va fi sortită. În mormintele artei şi vieţii lor 
se vor coborî subsolurile măcelăriilor şi cârciumilor moderne. Din mamorele 
lor vor face mortar şi piatră de clădit la cazărmile lor informe”8.

În perioada august-septembrie 1924, din iniţiativa lui Teofil Sauciuc-Să-
veanu, se pun bazele unui muzeu în Mangalia, amenajat într-o cameră a 
Subprefecturii, pusă la dispoziţie de administratorul plasei Mangalia, Cristu 
Melide9. Prin urmare, la data de 15 septembrie 1924, în vechea urbe callatiană 
avea loc „inaugurarea formală a Muzeului din Mangalia”10, al cărui patrimoniu 
era constituit din obiectele descoperite în campania de săpaturi din acea 
vară de către Teofil Sauciuc-Săveanu şi Oreste Tafrali11. Patru ani mai târziu, 
muzeul este mutat în subsolul Casei Culturale „Vasile Pîrvan”, obiectele fiind 
adăpostite aici până în anul 193212.

Faţă de situaţia în care se afla acest important patrimoniu, Comisia Monu-
mentelor Istorice, al cărei preşedinte era N. Iorga, în şedinţa din 7 noiembrie 
1930 a hotărât să intervină pe lângă Primăria Mangalia în vederea amenajării 
unui muzeu în vechea biserică „Sf. Gheorghe”, sub coordonarea directorului 
Muzeului Naţional de Antichităţi, I. Andrieşescu13. 

De altfel, interesul scăzut faţă de vestigiile antice descoperite în Dobro-
gea a atras nemulţumirea lui N. Iorga, astfel încât cu prilejul unei conferinţe 
desfăşurate în sala Ligii Culturale (Tranulis) din Constanţa, în data de 21 
decembrie 1930, savantul avea să reliefeze rolul pe care ar trebui să-l aibă 
iniţiativele particulare pentru prezervarea unui asemenea patrimoniu14. Trimisul 
ziarului „Dacia” la acest eveniment surprindea în cronica sa din 25 decembrie 
1930 opinia conferenţiarului despre situaţia din urbea callatiană „S-au găsit 
resturi de o excepţională valoare care zac risipite, nestudiate, necatalogate, 
aşa cum stau în beciul unei cafenele din Mangalia o mulţime de fragmente 
arheologice. Grecia ne poate servi ca exemplu. Muzeele lor nu sunt opera 
Statului; familiile greceşti au dat bijuterii, opere de artă preţioase, amintiri 
scumpe, pentru înfrumuseţarea acestor muzee”15.

În vara anului 1931, venit pentru câteva zile la vila pe care o avea în 
Mangalia, savantul dispune reluarea sistematică a săpăturilor arheologice în 
partea de nord-est a oraşului, sub coordonarea unor specialişti precum Radu 
Vulpe şi Vladimir Dumitrescu, către sfârşitul anului realizând săpături şi Teofil 
Sauciuc-Săveanu16.

Conştient de valoarea colecţiei muzeistice callatiene, N. Iorga va susţine, 
în continuare, proiectul înfiinţării unui muzeu de arheologie în această urbe17. 
Din păcate, documentele întocmite cu această ocazie şi transmise Primăriei 
Mangalia nu s-au mai păstrat, fondul arhivistic al acestei instituţii fiind preluat 
fragmentar de către Arhivele Naţionale Constanţa. În aceste condiţii, de mare 
folos ne-au fost, însă, câteva documente identificate în Arhiva Arhiepiscopiei 
Tomisului, care atestă calitatea lui N. Iorga de fondator al Muzeului de Antichi-
tăţi din Mangalia. Astfel, potrivit Procesului verbal din 14 iunie 1931 încheiat în 
şedinţa Consiliului parohial al Bisericii „Sf. Gheorghe” din Mangalia, în urma 
demersurilor verbale18 şi scrise ale lui N. Iorga, respectiv ale lui I. Andrieşescu, 
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directorul Muzeului Naţional de Antichităţi din Bucureşti, transmise primăriei 
din localitate, aceasta înaintează, la data de 9 iunie 1931, adresa nr. 1021 
către sus-numitul consiliu prin care solicita să pună la dispoziţia Comisiei Mo-
numentelor Istorice din Bucureşti clădirea vechii biserici şi o parte din terenul 
acesteia pentru înfiinţarea unui muzeu19. În cadrul şedinţei, primarul Mangaliei, 
G. Aldea, avea să argumenteze, la rândul său, necesitatea creării unei astfel 
de instituţii, reliefând însemnătatea ei ştiinţifică şi naţională20.

Consiliul parohial, în unanimitate, avea să ia următoarea decizie: „Cedează 
către Comisiunea Monumentelor Istorice din Bucureşti, reprezentată prin pre-
şedintele ei, d-l profesor N. Iorga, localul vechii Biserici Române, dimpreună 
cu o porţiune de teren înconjurător în suprafaţă de circa 800 m.p., aşa că 
viitoarea curte a muzeului să aibă forma unui dreptunghiu regulat. Această 
decizie, însă, dată de Consiliul parohial, este valabilă numai sub rezerva 
aprobării ulterioare a Sfintei Episcopii şi să hotărască de averea Bisericii, 
de aceea Sfinţia Sa, preotul Gh. Chiorpec, preşedintele Consiliului parohial, 
este autorizat de Consiliu să facă intervenţiile necesare la forurile superioare 
pentru obţinerea cuvenitelor aprobări”21. Prin urmare, cu adresa nr. 33 din 16 
iunie 1931, acesta avea să înainteze un exemplar al procesului verbal din 14 
iunie către PS Gherontie care prin rezoluţie dispunea „Ministerului în legătură 
cu adresa nr. 653/931”22.

La data de 27 iunie 1931, cu adresa nr. 699, Comisia Monumentelor 
Istorice avea să solicite, la rândul ei, ierarhului tomitan „a încuvinţa şi aproba 
hotărârea Consiliului parohial, cu atât mai mult cu cât biserica este dezafec-
tată, iar lucrurile găsite cu atâta trudă şi cheltuială să nu fie expuse pieirii din 
cauza locului unde sunt acum depozitate”23. Prin rezoluţie, episcopul dispunea 
„Să se ceară şi avizul Consiliului Central Bisericesc”24. Această instituţie, la 
rândul său, cu adresa nr. 5185 din 11 iulie 1931 avea să înainteze, în copie, 
solicitarea nr. 699 din 27 iunie 1931 a Comisiei Monumentelor Istorice, ierar-
hul tomitan dispunând de această dată „Să se aştepte rezultatul intervenţiei 
noastre nr. 2482 către onor. Cons. Centr.”25.

Venit la Mangalia pentru a urgenta înfiinţarea muzeului, Virgil Drăghiceanu, 
secretarul Comisiei Monumentelor Istorice, avea să transmită de la Primărie, 
în data de 13 august 1931, episcopului Gherontie, aflat în acele zile la Băile 
Herculane, următoarea telegramă: „Din însărcinarea D-lui Iorga, rog telegra-
fiaţi-mi autorizarea cedării bisericii închise din Mangalia pentru muzeul local, 
consiliul bisericii vă dă deplina putere”26. În ziua următoare, ierarhul tomitan 
avea să răspundă „Autorizăm cedarea bisericii închise din Mangalia pentru 
muzeul local. Binecuvântăm acţiunea D-lui Prim-ministru pentru această 
operă românească”27.

Iată, prin urmare, că intervenţiile lui N. Iorga şi ale colaboratorilor săi 
aveau să se materializeze, forurile administrative laice şi bisericeşti de la 
Mangalia, dar şi cele ale Episcopiei Constanţei (Tomisului) aprobând punerea 
la dispoziţie a vechii biserici Sf. Gheorghe şi a unei părţi din terenul acesteia 
pentru muzeul din localitate. 

Sigur, Comisia Monumentelor Istorice avea să continue demersurile, de 
această dată către Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române care, în şedinţa 
din 21 octombrie 1931, avea să hotărască:

„1). «În principiu bisericile vechi, în care nu se mai face serviciul dumne-
zeiesc, pot fi întrebuinţate ca muzee naţionale arheologice şi cedate Com. 
Monumentelor Istorice. Aceasta însă numai cu aprobarea forurilor adminis-
trative ale eparhiei căreia aparţin.
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2). Obiectele ce au a se păstra în ele, nu pot fi nuduri din acelea pro-

vocatoare din epoca păgână, care ar putea jigni sentimentul de pietate al 
credincioşilor şi demnitatea bisericii creştine. Lucrul acesta are a-l suprave-
ghea organele eparhiei respective.

3). În speţă, pentru Biserica din Mangalia urmează a se cere aprobarea 
Episcopiei din Constanţa, care, dacă va aproba, va avea să supravegheze 
ce obiecte se aşează acolo»”28.

Lăcaşul de cult destinat înfiinţării Muzeului de Antichităţi din Mangalia 
necesita reparaţii capitale la acoperiş, cât şi la interior şi exterior, costurile 
fiind suportate de Comisia Monumentelor Istorice29. Din păcate, calitatea 
de fondator al Muzeului de Antichităţi din Mangalia avea să-i fie contestată 
lui N. Iorga de adversarii săi, în paginile publicaţiei „Vremea”, savantul fiind 
acuzat că prin mutarea colecţiei de obiecte antice din acel spaţiu care nu 
mai oferea condiţii normale de păstrare şi conservare, în cel al vechii biserici 
Sf. Gheorghe din Mangalia şi organizarea pe baze ştiinţifice a noii instituţii 
ar fi ştirbit memoria lui Vasile Pârvan: „Când a văzut Vasile Pârvan cum se 
prăpadeşte munca lui din primitiva nepricepere a oamenilor, a construit şi el 
acolo, la faţa locului, o căscioară, mai nimica, două odăi mai măricele şi un 
antret în care a pus la adăpost, una câte una, fiecare piatră vorbitoare smulsă 
din pântecele pământului de sagacitatea minţei lui. Iar pe căşicioara aceasta 
o firmă mică purta această mică inscripţie MUZEUL VASILE PÂRVAN. De 
firma asta s-a izbit întâi, când a intrat în gloria lui prim-ministerială, Nicolae 
Iorga. Şi l-a apucat alte alea.

– Cum se poate..., în ţarrra asta..., un asemenea om... rrrrr..., murdăreşte... 
ei dar... murdăreşte... rrrrr... Şi a rupt firma, el, şi a ordonat transferarea ma-
terialului adăpostit aci din grija savantă a lui Vasile Pârvan, într-o bisericuţă 
veche şi abandonată. A poruncit să i se facă reparaţiile necesare, iar deasupra 
uşei nevinovate să se bată o altă firmă cu o altă inscripţie: MUZEUL NICOLAE 
IORGA. Nici mai mult nici mai puţin. Marele cărturar a dezbrăcat memoria unui 
mare cărturar de ale lui merite proprii”30. La scurt timp, un articol pe aceeaşi 
temă, avea să vadă lumina tiparului tot în „Vremea”, autorul acestuia afirmând, 
între altele: „Cel care şi-a aureolat gloria din munca onestă dar savantă a altora 
este d. Nicolae Iorga, apostolul culturii şi prim-ministru. Iar, cel prădat şi absent 
este savantul între savanţi, nemuritorul Vasile Pârvan. Sacrilegiul d-lui Iorga 
s-a consumat la Mangalia, unde Vasile Pârvan îşi avea înjghebat un minuscul 
sanctuar al muncei sale, de neobosit scormonitor al adâncurilor”31.

Toate aceste acuzaţii aveau să fie combătute de Radu Vulpe în paginile 
revistei „Analele Dobrogei”, arheologul precizând că „Până acum (1931 – n.ns. 
C.V.) nu a existat nici un muzeu propriu-zis în Mangalia. Începutul de muzeu 
realizat din iniţiativa lui Pârvan în 1915 a fost cu desăvârşire nimicit în timpul 
răsboiului. După răsboiu, diferitele monumente şi obiecte mărunte adunate 
de prin oraş au fost depozitate provizoriu la Pretură şi apoi în 1930, deci trei 
ani după moartea marelui archeolog, mutate în subsolul, impropriu pentru a fi 
muzeu, al casei de cetire «Vasile Pârvan» din localul fostei primării, la marginea 
plajei. Iar de acolo au fost duse, în vara aceasta, în localul special al Muzeului 
cel nou, căruia nu i s-a dat numele de «N. Iorga», precum insinuează notiţa 
amintită din «Vremea», pe baze fanteziste. Departe de a fi vorba, prin urmare, 
de o impietate faţă de amintirea lui Vasile Pârvan, înfiinţarea Muzeului celui 
nou de la Mangalia e o realizare tocmai în sensul străduinţelor de altădată 
ale pururea regretatului cercetător al antichităţilor ţării”32.
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 Noua instituţie de cultură avea să prindă contur, patrimoniul său îmbo-
găţindu-se în primii ani, atât prin descoperirile arheologice realizate în urma 
săpăturilor efectuate de specialiştii aminitiţi mai înainte, cât şi prin donaţiile 
unor persoane particulare33. Pentru bunul mers al activităţii, la propunerea lui 
N. Iorga, în baza Ordinului nr. 129 din 26 mai 1933 al Muzeului Naţional de 
Antichităţi, cu data de 1 iunie, acelaşi an, Gh. Blănaru era numit în funcţia de 
custode-gardian34. Între anii 1933-1935, Muzeul de Antichităţi din Mangalia 
avea să fie vizitat de 1691 persoane din ţară, dar şi din state precum: Anglia, 
Austria, Cehoslovacia, Polonia şi Suedia35. 

Acest muzeu va funcţiona în vechiul lăcaş de cult ortodox până în anul 
1955 când conducerea Muzeului de Arheologie din Constanţa hotărăşte mu-
tarea întregului patrimoniu într-un alt imobil oferit de autorităţile din Mangalia, 
deoarece clădirea era în bună măsură degradată, astfel încât nu mai oferea 
condiţii normale de păstrare şi conservare obiectelor depozitate aici36. Mai 
mult, ca urmare a deteriorării avansate, în data de 30 octombrie 1956, Consiliul 
Eparhial, hotărăşte ca materialul rezultat din demolarea vechii biserici să fie 
pus la dispoziţia administraţiei locale37, „pentru construcţia unui locaş de cul-
tură, – şcoala Cartierului «Drum Nou»”38. Se încheia astfel, o nouă etapă din 
evoluţia Muzeului de Antichităţi din Mangalia, al cărei fondator fusese, după 
cum am văzut, N. Iorga, cel prin grija căruia, în micul lăcaş de cult ortodox, 
avea să se organizeze în anul 1931, în mod ştiinţific, această instituţie.

1. Despre istoricul cercetărilor, istoricul cetăţii şi siturile arheologice callatiene vezi, 
pe larg, Valeriu Georgescu, Stoica Lascu, Callatis-Mangalia 2500. Micromonografie, 
f.e., Mangalia, 1995, pp. 7-51; vezi şi Radu Vulpe, Callatis. Povestea unei vechi cetăţi 
elene din Dobrogea, în „Viaţa românească”, XXIII, nr. 3, martie 1931, pp. 251-256.

2. Teofil Sauciuc-Săveanu, Un muzeu arheologic la Mangalia, în „Marea Neagră” 
III, nr. 57, 24 octombrie 1925, p. 1; idem, Muzeul de Antichităţi din Mangalia. Un început 
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u greu ne putem închipui că atunci când ţara era în război, când viaţa 
constănţenilor resimţea efectele raţionalizării, unii locuitori ai oraşului se 
puteau gândi la propăşirea culturală a cetăţii, visând chiar la planuri de 
perspectivă în acest sens. Şi totuşi documentele de arhivă ne prezintă o 
astfel de realitate. Să ne oprim asupra câtorva dintre ele.

Răspunzând unei dispoziţii a Marelui Stat Major, privind „apărarea 
patrimoniului artistico-cultural”, primarul Oprescu comunica următoarele: 
„obiectele de artă ale Muzeului municipal, care posedă o colecţie frumoasă 
de arheologie şi etnografie se afla adăpostite în localul propriu din faţa 
cazinoului municipal (actuala clădire a Acvariului, n.n.). Acest muzeu nu 
a suferit nimic din cauza bombardamentului, ar necesita însă o reorga-
nizare completă, ceea ce din cauza concentrării custodelui muzeului, nu 
se va putea realiza în curând”. Despre tablourile din pinacoteca oraşului 
aflăm, din acelaşi document, că se întorseseră din localitatea Dor Mărunt, 
unde fuseseră evacuate, se păstrau corespunzător, iar după înrămarea 
lor urmau a fi expuse în una din sălile cazinoului. Cel mai mult suferise 
biblioteca publică, deoarece o bombă căzută în anul 1941 distrusese o 
parte din locuinţa moştenitorilor lui I.N. Roman (din str. Carol, azi B-dul 
Tomis). Cărţile recuperate din acel local închiriat, au fost evacuate şi 
depuse provizoriu într-o sală a şcolii nr. 2. Nu putem să nu cităm aici 
din memoriul întocmit de bibliotecara Viorica Petru, cu ocazia întocmirii 
proiectului de buget al primăriei, mărturie pentru eforturile făcute în acele 
vremuri grele, pentru salvarea patrimoniului cultural al oraşului: „Deşi 
suntem sub stare de război, când alte nevoi mai materialiste primează, 
totuşi trebuie să ţinem seamă că biblioteca posedă o avere considerabilă 
a municipiului, constând din tablouri de valoare şi cărţi, avere care trebuie 
ocrotită şi conservată, într-un chip cât mai civilizat. Datorită acestui fapt 
şi ţinând seama de nesiguranţa zilelor excepţionale pe care le trăim şi 
dorind să punem la adăpost averea bibliotecii, am elaborat un proiect de 
regulament care să ocrotească întru-câtva această avere…”1.

Printre obiectele păstrate de biblioteca municipiului se aflau însă 
şi odoare bisericeşti, iar în şedinţa din 19 decembrie 1942 Consiliul de 
colaborare al municipiului a hotărât ca patru icoane sfinte „să fie donate 

Despre cultură, 
la Constanţa, în vreme de război

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

C
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bisericilor româneşti distruse şi în refacere din Basarabia”, alături de o troiţă 
evacuată din Bazargic, ce s-a donat pentru un cimitir de eroi din Basarabia. 

Să trecem acum la alte forme de manifestare a culturii, răsfoind docu-
mentele de arhivă; în acele vremuri, când presa era cenzurată, criticile asupra 
politicii conducătorilor apar mai rar, dar documentele de arhivă ne furnizează 
informaţii despre ideile, iniţiativele ce se manifestau, chiar în acele timpuri 
grele. Este de datoria noastră să le scoatem la iveală, arătând meritele oa-
menilor de cultură ce trăiau şi lucrau la Constanţa în acei ani.

Ideea înfiinţării unei şcoli de muzică la Constanţa nu era nouă; aflăm 
astfel dintr-un articol de ziar din anul 1933, că Institutul de studii comerciale, 
filiala Dobrogea, acţiona sub conducerea d-nei preşedinte Marinescu „pentru 
înfiinţarea unui conservator la Constanţa, care va fi pus sub conducerea d-lui 
locotenent Zlotov, şeful muzicii militare a bazei Navale”2.

Zece ani mai târziu, deşi în condiţii de război, ideea revine, după cum 
vedem din documentul care urmează, un memoriu semnat de preotul Coman, 
în iunie 1943, îndreptat către Ministerul Muncii:

„Domnule director, dată fiind realitatea, că în Provincia Dobrogei, de la 
Marea Unire şi până astăzi nu a existat un conservator de muzică şi artă 
dramatică;

Cunoscut fiindu-vă faptul că s-a simţit nevoia acestui conservator, aceasta, 
dovedindu-ne nenumărate încercări făcute în Constanţa, dar care au rămas 
toate fără rezultat concret din cauza dezbinărilor dintre elementele intelec-
tuale;

Pentru faptul că, aci, spre deosebire de alte centre avem o muncitorime 
mai conştientă, cu tendinţă spre intelectualizare;

Dat fiind că ideea ne-a fost sugerată din partea Întreprinderii „Dobrogeana” 
care, în mic, a încercat formarea unui conservator muncitoresc;

Vă rugăm să binevoiţi a aproba ca, să ia fiinţă la Constanţa un conservator 
muncitoresc „Muncă şi Lumină”, de Muzică şi Artă Dramatică, care să fie sub 
grija Consiliului de colaborare creat cu aprobarea Dvs., pe lângă Insp. Reg. 
„M.L.” şi compus din cei mai reprezentativi patroni, din regiune.

Motivăm raportul nostru pe următoarele considerente:
1. Am luat contact cu Dl. Director Vasile Ionescu, de la Soc. Concordia şi 

preşedinte al tuturor Societăţilor petrolifere care a îmbrăţişat cu multă căldură 
această idee, şi ne-a promis întregul D-sale concurs material şi moral, şi anu-
me, ca din viitoarele cheltuieli de jumătate milion, absolut necesare, jumătate 
în mod benevol, să fie suportate de către întreprinderile din Constanţa.

2. Am luat contact cu persoanele competente, şi anume absolvente ale 
Conservatoarelor de Muzică şi Artă Dramatică, şi cu un trecut cultural în acest 
colţ de ţară, care, în consfătuirile din 4-6 iunie a.c. au hotărât cu mult suflet 
să participe la înfiinţarea acestui conservator: Căpitan Grăjdeanu, avocat 
Botea, Cristu Stănescu, Aur Alexandrescu, D-na Alexandrescu, Dr. Ionescu, 
ing. Burhard, Dl. Buzărnescu, Sever Cărpinişanu şi Petrov.

3. Program de lucru:
Clasă de teorie şi solfegii, predată de Dr. Botea şi Dr. Ionescu.
Clasă de armonie, contrapunct şi fugă, predată de Căpitan Grăjdeanu.
Clasă de Canto: voci bărbăteşti predată de Dr. Botea şi clasă de voci 

femeieşti predată de D-na Alexandrescu.
Clasă de cor, predată de Dr. Botea şi Cristu Stănescu.
Clasă de instrumente cu coarde:
Clasă de violină, predată de Aur Alexandrescu.
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Clasă de violoncel, predată de ing. Burhard.
Clasă de contrabas, predată de ing. Burhard.
Clase de instrumente suflat în lemn.
Clasă de flaute, predate de Dl. Buzărnescu.
Clasă de clarinet, predată de Căpitan Grăjdeanu.
Clasă de oboi            “                 “            “
Clasă de fagot.          “                “             “
Clasă de saxofon.     “                 “             “
Clase de instrumente suflat metal
Clasă de trompete predată de Căpitan Grăjdeanu.
Clasă de trombon      “                 “              “
Clasă de corn            “                  “              “
Clasă de tubă             “                 “              “
Precizăm că Dl. Căpitan Grăjdeanu este conducătorul fanfarei şi Orchestrei 

Marinei, şi la Conservatorul nostru va fi ajutat de patru subofiţeri competenţi 
în materie, din subordinele sale.

Clasă de orchestră predată de Căpitan Grăjdeanu.
Clasă de muzicuţe, mandoline, banjou, chitare mandole, havaiane, acor-

deon, toate predate de Petrov.
Clasă de dramă, comedie şi declamaţii, predate de Dl. Sever Cărpinişa-

nu.
4. Partea materială. 
Socotind câte două şi trei ore de fiecare clasă, şi câte 700 lei ora lunară, 

deci un adevărat apostolat din partea viitorilor profesori, conf. hotărârii lor din 
zua de 7 iunie a.c., totalul salariilor anuale ar fi de 370.000 lei.

Ţinând seama că Marina, va pune la dispoziţie instrumentele de suflat 
din lemn si metal, şi că, parte din întreprinderi s-au oferit ca sub formă de 
avans să cumpere angajaţilor lor şi viitori elevi ai Conservatorului nostru, şi 
instrumentele necesare, problema instrumentelor s-a rezolvat.

Totuşi, este absolut necesar, ca să avem în proprietate un pian, una orgă 
şi un contrabas, pentru care am prevăzut suma de lei 100.000.

Cheltuieli de birou, 30.000 lei.
Deci cheltuieli totale 500.000, din care 250.000 lei contribuţie patronală, 

prin înţelegere şi 200.000 lei subvenţia Of. „M.L.”
5. Problema localului.
Până la amenajarea noului imobil din B-dul Regina Maria nr. 65, urmea-

ză ca, conservatorul să aibe loc în frumosul imobil nou amenajat al Şcoalei 
Profesionale de Ucenici, a cărui aprobare avem conf. anexei nr. 1.

Problema noului local „Muncă şi Lumină”, anexa nr. 2.
6. Conducerea Şcoalei.
Director Administrativ, – gratuit – : Ing. Vasile Ionescu, Directorul Soc. 

„Concordia”.
Director Tehnic – gratuit – : Căpitan Grăjdeanu, Comandantul Muzicei 

Marinei.
Secretarul Conservatorului – gratuit – : Gh. Coman, Insp. Reg. „M.L.”
Ne-am gândit, am pus suflet, ca să strângem în jurul nostru persoanele 

de mai sus, şi vă cerem din partea Dvs. acelaşi suflet şi înţelegere.
Inspector Regional „M.L.”
Prof. Gh. Coman3

Timpurile nu au fost însă favorabile, iar un asemenea proiect avea să fie 
reluat la Constanţa, sub forme mai înalte, abia după o jumătate de secol.
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Putem vorbi însă de alte idei culturale ce şi-au găsit împlinirea, sub diferite 

forme, unele continuând să existe până în zilele noastre. Despre rădăcinile 
lor însă astăzi puţini mai ştiu câte ceva.

Dan Alecu, un cunoscut avocat dar şi om de cultură, domiciliat pe atunci 
în Constanţa, strada Cuza Vodă nr. 64, se adresa, la 29 mai 1943, primarului 
Constanţei, la acea vreme colonelul Nicolae Oprescu, cu o propunere intere-
santă; scrisoarea înregistrată abia la 26 iunie 1943, o redăm în continuare:

„Domnul Primar, vă scriu pentru a vă propune ca să organizaţi la Con-
stanţa, începând cu toamna care vine, o Universitate populară, în cadrul 
Căminului cultural municipal, pe care îl prezidaţi şi care, se pare, este destinat 
unei rodnice activităţi locale.

Propunerea mea pleacă de la constatarea foarte simplă că astăzi, în 
Constanţa, este o înclinare accentuată spre manifestările culturale. Dovadă: 
conferinţele Căminului şi conferinţele Institutului de cultură italiană, care au 
atras mereu publicul, cu toată lipsa de organizare în care s-au desfăşurat 
– dovadă mai ales şezătorile acelea intime şi tot mai populate pe care le 
ţine săptămânal, profesorul Sălceanu şi care sunt un real sondaj al opiniei 
publice. De acum 16 ani (de pe vremea Ateneelor populare, organizate cu 
atâta avânt de prof. Mureşanu, avocat Bucur Constantinescu şi mai târziu, 
prof. Zăgoicea) Constanţa n-a mai avut un asemenea moment propice pentru 
cele ale spiritului.

Fenomenul este explicabil de altfel. În frământarea pe care o trăim şi care 
ne zguduie existenţa, este un maxim de încordare materialistă şi de dezo-
rientare morală, pe care cred ca l-am atins. Aici, pe această culme, începe 
necesitatea pentru ceea ce trebuie organizat şi orientat dincolo şi deasupra 
materiei, tendinţa de culturalizare, apropierea de carte şi de paginile ei ne-
tăiate. Este momentul care trebuie prins şi folosit în interesul fiecăruia şi în 
interesul colectivităţii. Sufletelor vânturate de vremuri li se poate găsi astfel 
calea unor noi afirmări.

O universitate populară ar fi tocmai ceea ce trebuie. Să zicem două 
conferinţe pe săptămână, făcând parte dintr-un program de mai înainte în-
tocmit sau chiar dintr-un ciclu. Sau altfel: conferinţe pe materii, totuşi însă cu 
subiecte strict programate. I se va putea da Universităţii o culoare locală şi 
atunci ciclul ar fi Marea sau Dobrogea, şi ar putea cuprinde o serie de confe-
rinţe din literatură, istorie, geografie, marinărie, silvicultură, biooceanografie, 
etc. Suntem de aici şi nu cunoaştem nimic în ansamblu, din problemele care 
există sau care se pun.

Conferenţiarii ar fi necesar să fie locali. Avem conferenţiari specialişti la 
Constanţa ca să se poată închega cu ei un program de o iarnă. Iar confe-
renţiarii străini ar rămâne pentru şezătorile de duminică, în sălile publice din 
oraş. Cred că astfel s-ar furniza public şi acestor conferinţe.

Pentru conducerea prelegerilor mă gândesc la cel mai distins dintre 
cărturarii constănţeni, la dl. Ion Bentoiu, a cărui competinţă este în orice caz 
mai presus de posibilităţile mele de apreciere. Îl cunosc şi-l urmăresc de cel 
puţin 30 ani pe dl. Ion Bentoiu şi pot spune că toţi de aici suntem întocmiţi pe 
măsura pe care d-sa ne-a dat-o în anii de liceu.

Pentru organizare, dacă este necesar, vă stau la dispoziţie.
V-am făcut în scris această propunere tocmai pentru ca să aibă forma 

permanenţei şi să caute atenţiunea dvs., atât de preocupat util în rezolvarea 
problemelor de administraţie care se pun fără întrerupere. Ştiu că vă inte-
resează activitatea culturală. S-a văzut cu prisosinţă. E un titlu de glorie şi 
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de recunoştinţă pe care-l aveţi. Continuând-o pe această cale, cred că veţi 
răspunde unei chemări a zilelor noastre. Astfel încă, s-ar putea coordona în 
jurul Căminului cultural, întreaga activitate din oraş.

Cu nădejdea că am fost înţeles şi, în orice caz, iertat pentru această in-
tervenţie, vă rog să primiţi credinţa mea în înfăptuirea celor propuse.

Constanţa, 29 mai 1943. Dan Alecu  (ss)”
Iată apoi rezoluţia primarului, pusă pe acea propunere:
„1. Răspuns d-lui Dan Alecu. De mulţumire – şi se va lua în discuţiunea 

Comitetului Cultural, între 15-30 august.
2. Se va coopta ca membru Dl. Ion Bentoiu în locul altuia care nu activează 

şi poate fi înlocuit.
3. Se va da publicităţii scrisoarea (la ziare) Dobrogea Jună”4. 
Toamna anului 1943 avea să aducă şi concretizarea acestei iniţiative, aşa 

cum vedem dintr-un alt document, un Apel al Căminului cultural municipal 
adresat cetăţenilor oraşului, chemaţi să participe la acţiunile organizate de 
această nouă instituţie culturală. Iată un fragment din acel document: „Căminul 
cultural municipal – plecând de la constatarea că vieţii zilelor noastre îi este 
necesară o evadare din grijile care o apasă, către problemele permanente 
de cultură, menite să stabilească un echilibru în spirite prin universalitatea 
lor – a hotărât să organizeze o serie de conferinţe săptămânale cu vorbitori 
locali, în afară de conferinţele tradiţionale care se ţin de două ori pe lună cu 
vorbitori din Capitală. Seria aceasta de conferinţe a fost intitulată Universitate 
populară, titlul fiind obişnuit mişcării culturale românesti. Conducerea Uni-
versităţii populare a fost încredinţată D-lui Ion Bentoiu, iar organizarea D-lui 
Dan Alecu. Acceptând bucuroşi însărcinarea, profesorul şi elevul de atâţia 
ani în urmă, prezintă garanţia unei perfecte şi imparţiale colaborări, a cărei 
consecinţă suntem siguri că va fi fructuoasă”. 

Intenţia iniţiatorilor era de a ţine câte două conferinţe pe săptămână, una 
de literatură iar cealaltă dedicată ştiinţei. Vorbitorii aveau libertatea de a îşi 
alege subiectele, care erau apoi comunicate la Serviciul Cultural al Munici-
piului, care făcea programările. Semnatarii Apelului, preşedintele căminului 
cultural, primarul col. N. Oprescu, alături de profesorul Gr. Sălceanu şi dr. Şte-
fan Ieremia, prezentau în textul amintit şi scopul avut de ei în vedere: „Apelul 
de faţă, adresat intelectualilor din Constanţa, are scopul de a-i aduna în jurul 
acestei iniţiative culturale, care va pune municipiul în rândul celorlalte centre 
româneşti de tradiţie şi realizări cărturăreşti. Mai ales că inaugurarea activităţii 
Universităţii populare coincide cu deschiderea Bibliotecii municipale, atât de 
practic şi occidental aşezată în palatul Primăriei. Astfel standardul cultural al 
Constanţei se înalţă în cele mai emoţionante momente de luptă naţională”5.

Noul regim politic instituit de generalul (apoi mareşalul) Ion Antonescu 
urmărea o reformare din temelii a societăţii româneşti, reconsiderând în acest 
context rolul culturii în educaţia poporului, urmărind valorificarea tradiţiilor 
noastre populare, dar şi ridicarea nivelului de educaţie al proletariatului de la 
oraşe sau al ţărănimii. În conformitate cu prevederile Legii pentru înfiinţarea 
Direcţiunii „Muncă şi Lumină” din cadrul Ministerului Muncii, în subordinarea 
Inspectoratului „Muncă şi Lumină” de la Constanţa, lua fiinţă, în acelaşi an 
1943, o secţie cultural-teatrală „alcătuită din încercate elemente de teatru lo-
cale, pusă sub direcţiunea D-lui N. Sever-Cărpinişanu, publicist constănţean, 
consilier cultural M.L.”. Scopul declarat era cel „de a îndemna muncitorimea la 
întrebuinţarea cu folos a timpului liber, în cadrul iubirii de Ţară şi al respectului 
de autoritate”. 
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Activitatea acestei instituţii începea în duminica de 10 octombrie 1943, cu 

un aşa numit „Festival muzical şi teatral”, găzduit de cinematograful „Dacia” 
(fost „Regina Maria”), cu care ocazie se prezenta şi piesa tragi-comică în 
două acte, „Frizeria este brăţară de aur”, scrisă de acelaşi N. Sever Cărpi-
nişanu6.

Constanţa suferise mai tot timpul de lipsa unui teatru sau a unei săli co-
respunzătoare, în care să se desfăşoare spectacolele susţinute de trupele 
venite de la Bucureşti, din Iaşi sau Craiova. Sala teatrului Elpis fusese zeci 
de ani singura sală de spectacole, dar ajunsese să aibă nevoie de reparaţii 
serioase, astfel încât nu s-a mai permis găzduirea spectacolelor acolo. Sala 
mică de la cazinou trebuia şi ea reamenajată, astfel că singura sală mare 
de cinematograf ce putea servi şi pentru spectacolele de teatru era cea a 
teatrului „Tranulis”, proprietatea Ligii Culturale. Profitând însă de acest lucru, 
cei doi concesionari (D. Tranulis şi Z. Carabiber) solicitau preţuri destul de 
mari trupelor de teatru venite pentru spectacole, după cum aflăm din scrisoa-
rea pe care agentul teatral Ioan S. Micu o adresase, în toamna anului 1940, 
primarului Constanţei. Ca urmare, primarul se decide să intervină pentru a 
fixa preţuri maximale, pentru toate categorile de trupe ce veneau în turneu 
la Constanţa7.

Sunt câteva file de arhivă ce ne dau posibilitatea să înţelegem activitatea 
oamenilor de cultură de la Constanţa, din acei ani grei, de război; deşi se con-
sideră îndeobşte că oraşul acesta nu are o tradiţie culturală consolidată, iată 
că documentele de arhivă ne demonstrează că până şi în condiţii de razboi, 
oamenii de cultură se străduiau să anime viaţa culturală a oraşului, înţelegând 
rolul primordial al culturii în mersul spre modernitate al vechiului Tomis.

1. Serviciul Judeţean Constanţa al Arhivelor Naţionale (în contonuare S.J.A.N. 
Cta), fond Primăria Constanţa, dosar 41/1942, ff. 19, 22, 80.

2. “Marea Noastră”, an VII, nr. 19-20 din 15 februarie 1933, p. 1.
3. S. J.A. N. Cta, fond Inspectoratul Muncă şi Lumină Constanţa, dosar 1/1943, 

f. 15.
4. Ibidem, fond Primăria Constanţa, dosar 35/1943, f. 45.
5. Ibidem, dosar 35/1943, f. 42.
6. Ibidem, f. 68.
7. Ibidem, dosar 1/1940, f. 28.
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constanţa. ghid sentimental

LA   SCĂLDAT (1963)

i a începutului de iulie. Ora 10. Soarele strălucea cu intensitate, dar încă nu 
biruise cu totul răcoarea nopţii. Orizontul plutea într-o pâclă violetă, semn 
de vară fierbinte, iar apa mării era netedă ca oglinda. La malul de nisip, 
vălurele timide, fără spumă, iscate doar la câţiva metri de ţărm, mureau 
încet, molatic, clipocind discret şi rostogolind cochilii de scoici, frânturi 
de alge şi crabi minusculi. Aerul mirosea a peşte, a mare şi, aspirându-l 
adânc, erai cuprins de nostalgia depărtărilor, de vraja călătoriilor livreşti 
spre tărâmuri exotice... De undeva, dinspre hotelul „Parc’’ se auzea, de la 
un difuzor, vocea inconfundabilă a Margaretei Pâslaru...

Mă aflam la intrarea în staţiunea Mamaia, în vecinătatea Pescăriei. 
Treceam pe acolo, în drum spre plaja de la Cazino, unde urma să-mi în-
tâlnesc prietenii. Locuim lângă stadionul oraşului, aşa că mă încumetasem 
să merg pe jos, staţia de autobuz fiind departe şi, pe deasupra, maşinile 
ce treceau pe acolo erau supraaglomerate cu sezoniştii şi constănţenii 
care veneau din centru. În preajma Pescăriei plaja era largă, cu nisip fin, 
dar puţin populată de sezonişti, până la hotelul „Parc’’ neexistând niciun 
obiectiv turistic; frecventau zona, pentru plajă şi scăldat doar localnicii din 
apropiere. Mă aflam, zic, în acel loc, când un fapt mi-a atras atenţia: un 
camion vechi şi prăfuit, marca „Steagul Roşu’’, plin cu femei gălăgioase, a 
oprit la marginea şoselei ce ducea spre interiorul staţiunii, chiar lângă plajă. 
Prezenţa aceea mi-a părut absolut insolită: pasagerele din camion,de la 
ţară după aspect, păreau că veniseră la mare direct de pe tarla, probabil 
dintr-un sat nu prea îndepărtat. Singurul bărbat era şoferul, care a deschis 
oblonul din spate al maşinii şi a ataşat o scăriţă metalică pentru ca femeile 
să poată coborî. Acestea, de-o exuberanţă aiuritoare, au fost îndată jos, fie 
folosind scăriţa, fie sărind voiniceşte şi ajutându-se reciproc. Aveau rochii, 
fuste şi bluze decolorate, ca de la muncă, iar grumajii, braţele şi picioarele 
negre de soare şi de vânt. Cum coborau, fugeau râzând şi vorbind gălăgios 
spre mare, aruncându-şi pe nisip veşmintele şi încălţările. Unele intrau în 
apă chiar aşa, cu rochiile şi bluzele pe ele. Nu aveau costume de plajă, ci 
doar desuurile zilnice, demodate de pe vremea bunicelor. Sutiene şi furouri 

CONSTANTIN CIOROIU

Amintiri, pe sărite...

Z
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ieftine, chiloţi largi, lungi. În contactul cu apa rece, sărată, înfiorate, ţipau de 
bucurie, râdeau, se bălăceau, se stropeau şi, pudic, încercau a-şi acoperi cu 
mâinile sânii, care, la cele tinere, se iţeau prin sutienele ori furourile subţiri, 
lipite acum de trup. În părţile corpului neexpuse soarelui şi vântului tarlalelor, 
pielea le era albă ca hârtia. Am trecut jenat şi uşor amuzat pe lângă inedita 
privelişte, obişnuit fiind, la Mamaia, cu varietatea costumelor de plajă, încă de 
pe atunci sumare, ce scoteau în evidenţă supleţea trupurilor, neabrutizate de 
munca grea a pământului, multe, pe vremea aceea fiind turiste străine – nem-
ţoaice, cehe ori scandinave – dar şi românce din Bucureşti ori din marile oraşe. 
Femeile coborâte din camionul acela hodorogit, fără măcar cu o prelată spre 
a  le feri de arşiţă, vânt şi praf, sosiseră parcă din altă lume. Cum ajunseseră 
ele aici şi de unde veniseră? Poate, unele, văzuseră marea pentru întâia oară 
şi tot prima oară se scăldaseră în apele ei... Vreun preşedinte de cooperativă 
mai omenos se va fi gândit să le învoiască pentru o zi, să le pună camionul 
la dispoziţie, să le facă o bucurie...

Majoritatea păreau a fi tinere şi neveste până în 40-45 de ani, femei chi-
nuite de truda câmpului, de sclavia domestică de numeroasele naşteri, dar 
cu setea de a trăi neştirbită. Diferenţa dintre sat şi oraş se revela, prin acest 
episod, ca o tristă realitate, aceeaşi dintotdeauna în spaţiul românesc...

Mergeam spre Cazinoul din Mamaia fără a-mi pieri din minte imaginea 
acelor femei de la ţară, ce trăiau nesperate clipe de fericire; pe lângă mine 
treceau agale autocare luxoase cu geamuri fumurii şi aer condiţionat, în fotoliile 
cărora stăteau confortabil turişti de aiurea, gândind la binefacerile mării şi ale 
soarelui estival, la noi prietenii ori la aventuri galante...

SENECTUTE ŞI PASIUNE (1958, 1970)
               
Casa Armatei din Constanţa se afla, în anii ‘ 50, pe locul cinematografului 

de vară „Tomis’’ de azi şi al parcului arheologic, în clădirea fostului „Cerc Mi-
litar’’, un edificiu de la începutul veacului trecut, cu parter şi etaj şi demolat în 
deceniul al şaptelea. Fusesem angajat în ianuarie1957, ca civil, pe postul de 
muncitor decorator, în această instituţie; aveam 18 ani, era primul meu serviciu 
stabil, cu carte de muncă adică şi mă mândream cu această situare. Şefii – un 
căpitan de marină, comandantul unităţii şi adjunctul său, un locotenent major, 
ce răspundea de activitatea cultural artistică – erau oameni binevoitori, cu 
deschidere sufletească, în contrast  izbitor cu ceea ce ştiam  despre mediul  
cazon. Pentru diverse alte activităţi erau angajaţi civili cu contract pe termen 
limitat (regizori, instructori de dans, de cor etc.). Cred că un asemenea contract 
avea şi nea Sarchizian, grădinarul...                                                                    

Nea Sarchizian îngrijea mica seră de flori (de fapt, un solar, căci nu avea 
încălzire), precum şi vegetaţia decorativă din parcul aflător în jurul instituţiei, 
un perimetru larg între gara veche de pe vremea turcilor şi Bd. Republicii (azi, 
Ferdinand). Era un armean venit în Dobrogea în urma evenimentelor anilor 
1915-1916 din Imperiul Otoman, în vârstă de 70-75 de ani. Slab, chircit de 
reumatism, mergea legănat şi adus mult, mult de spate de parcă ar fi vrut cu 
tot dinadinsul să atingă cu vârful nasului său coroiat, caucazian, pământul; 
îmbrăcat cu haine tocite şi largi, închise la culoare, neglijent, ce indica fără 
greş că omul trăia singur, numai avea pe nimeni să-i poarte de grijă. Mereu, 
îndeosebi în anotimpul rece, îi curgea „streaşina’’, adică din nas îi atârna o 
picătură transparentă, pe care tot o ştergea cu o batistă uriaşă, mototolită, ce 
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nu mai era demult albă. Un bătrân solitar. Deşi nu prea locvace, avea simţul 
umorului, îi plăcea să facă scurte remarci ori să spună anecdote groase în 
turceşte, limbă cunoscută mai de toţi armenii vechi. Mai ţin minte de la el 
câteva cuvinte turceşti precum şi un proverb pipărat rău. Dar ceea ce îl indi-
vidualiza în mod remarcabil era pasiunea pentru flori, din care făcuse o artă. 
Nu ştiu ce şcoli urmase, dacă urmase vreuna, însă părea a se decurca în 
cataloage străine, sute de pagini colorate, pline cu soiuri de flori de pe toate 
continentele, cu denumirile lor latineşti, pe care omul le declama cu dragoste. 
Mărturisea că ţine o intensă corespondenţă cu horticultori din toată lumea, 
ce-i trimiteau acele cataloage. De la delicaţii ghiocei şi graţioasele zambile, 
până la crizanteme, crini şi trandafiri de toate soiurile, cu siluete regale ori cu 
parfumuri îmbătătoare, precum şi numeroase flori exotice ale căror denumiri 
nu le mai reţin, populau universul existenţial al acestui bătrân straniu, ce 
izbutea, prin vocaţie şi pasiune să treacă mult peste condiţia omului hărţuit 
de istorie şi nevoi şi apăsat de ani. Îngrijea florile ca pe copiii lui; bombănea 
mereu lucrând într-una din limbile balcanice şi caucaziene şi presupuneam că 
atunci le vorbea, le alinta... Adesea şedeam la intrarea în seră, pe un butuc, 
aşteptând să se usuce grundul vreunui panou decorativ, fiindcă aveam atelierul 
în apropiere; fumam şi îi priveam mişcările... Toamna târziu îl ajutam să care 
şi să depoziteze bulbii florilor undeva, sub scenă, la adăpost şi aer uscat...

Producţia sa de flori nu era mare şi, de obicei, servea la decorarea sălilor 
cu prilejul diverselor adunări festive ale marinei militare. În anotimpul rece, 
nea Sarchizian nu lucra, nu-l mai vedeam, dispărea, Dumnezeu ştie unde 
dormea, din ce trăia... Apărea primăvara, încă şi mai cocârjat şi curgându-i 
streaşina, la braţ cu un teanc de cataloage pline cu fotografii colorate de flori 
exotice, cu denumirile lor latineşti...

*

...Peste mai bine de un deceniu am cunoscut un alt bătrân original şi 
pitoresc: barba Iane din Mangalia. Locuiam în proximitatea sanatoriului de 
tuberculoză osoasă din oraş, provizoriu, într-o veche vilă naţionalizată, aflată 
pe malul mării. Alături, într-o altă vilă, la subsol, îşi avea sălaşul barba Iani.
Un bătrân mărunţel şi gras, rufos şi cu ghetele rupte. Astmatic.

Mergea anevoios, odihnindu-se din când în când pe la răspântii, rezemat 
de vreun zid. Toată lumea îl apela „barba lani’’. Se zvonea că omul fusese, pe 
vremuri, mare proprietar în Mangalia, vilele sanatoriului aparţinându-i când-
va. Administraţia îl tolera, dându-i găzduire şi privilegiul de a primi, zilnic, un 
sufertaş cu mâncare de la cantină...

Mangaliot dintre cei vechi, barba Iani era tratat de concetăţeni cu bună-
voinţă şi condescendenţă. Însă bătrânelul acesta, trecut, cred, de 80 de ani, 
solitar şi bolnav, se singulariza printr-o pasiune neobişnuită pentru condiţia lui: 
fotografia. Poseda un aparat de fotografiat marca „Optior’’, primul şi, bănuiesc, 
ultimul de acest tip construit în Romania. Primitiv şi grosolan, voluminos (lucra 
cu filme mari, 6/9), avea totuşi avantajul că putea fi mânuit de oricine, numai că 
fotografiile obţinute cu el erau la cel mai jos standard al calităţii, mai ales când 
„fotograful’’ nu deţinea noţiunile elementare ale meşteşugului. Oricum, pentru 
barba lani fotografiatul trebuie să fi căpătat importanţa unui act magic: putea 
să imortalizeze, fie şi chinuit, oameni, gesturi şi lucruri. Iscase în el pasiunea 
descoperirii, căutării. Cu „Optiorul’’ său, octogenarul solitar se simţea artist, se 
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simţea util. Fără a-l solicita nimeni, fotografia în dreapta şi în stânga. Lumea 
zâmbea ironic-protector, zicându-şi: „Bietul lane, s-a ramolit de tot!...’’

Mulţi credeau că moşul chiar mimează, neavând film în aparat. Avea. Într-o 
zi, soţia mi-a arătat câteva instantanee surprinse de el în parcul sanatoriului: 
băiatul nostru în cărucior, soţia cu băiatul în braţe, ea şi un segment de mare; 
fotografii întunecate, făcute fără ştiinţa punerii în cadru. „Cine le-a făcut?’’, 
am întrebat-o plictisit. „Barba lane!’’, mi-a răspuns, încântată. Uluirea mea a 
fost totală. Aceasta însemna că bătrânul frecventa un atelier de fotografiat 
pentru developarea filmelor sale, fiindcă era peste putinţă de imaginat că 
avea un laborator fie şi rudimentar. Cu ce bani îşi cumpăra filmele? Cu ce-şi 
plătea developarea? Întrebări fireşti, deoarece nu cerea bani pentru fotografii, 
le dăruia, mândru. Satisfacţie de artist. Cert este că pozele arătate de soţie 
atunci sunt singurele instantanee foto din viaţa familiei din acea perioadă...

                                          
 ÎNCĂ O CONFERINŢĂ „BIFATĂ’’... (1987)

                                      
Primăvara lui 1987. Într-una din zile, directorul bibliotecii judeţene mă 

abordează: „Bătrâne, Bucureştiul ne trimite un conferenţiar, G.K., nepotul 
unei mari personalităţi istorice, care va vorbi despre bunicul sau străbunicul 
său, te ocupi de organizare’’. Nu părea entuziasmat şi văzându-mă întrebă-
tor, mai preciză: „Nu ştiu cu ce se ocupă, n-are vreo demnitate şi nici titluri 
academice, atâta ştiu că este nepotul lui M. K. Vine mâine dimineaţă, va 
conferenţia până la prânz căci se întoarce cu trenul de după-amiază. S-a 
cazat la «Continental»". Am rămas perplex. Mahării de la centru o luaseră 
razna: au descoperit printre hârtiile lor o activitate nebifată, uitată, şi hai s-o  
plaseze la Constanţa, nu ar fi, de fapt, prima oară. Programul acelei zile era 
pe sfârşite, cu cine să luăm legătura, cum să aduni un public atât de repede 
şi la o oră imposibilă? l-am propus, deci, şefului soluţia de avarie: „Singurul 
lucru pe care-l putem face este să convocăm mâine, la ora 11, în aula biblio-
tecii salariaţii noştri de prin secţii, pe cei care nu lucrează cu publicul, punem  
la sediu şi la filiale afişe promoţionale, dăm şi un anunţ la ziar dacă încă nu-i 
târziu...’’ A fost de acord...

Punctual, G. K. s-a înfăţişat la ora 10. Un om înalt, slab, brunet, cam  la  
şaizeci de ani. Plictisit, probabil că lua parte la improvizaţia aceasta inutilă,  
şi el ca şi noi, din obligaţie.

Brevilocvent. Nici după discuţia avută în biroul directorului, câtă a fost, 
la un „nechezol’’, nu am putut desluşi care este statutul său social, am aflat, 
totuşi, un amănunt: era, de fapt, nepotul lui V. K., fiul lui M. K., şi el un impor-
tant om politic de la începutul veacului XX. Un om modest, rezonabil. Avea 
cu sine un text de vreo patru-cinci pagini, dactilografiat.

Am coborât în aulă. Se adunaseră circa 25-30 de persoane, salariaţi, dar 
şi figuri necunoscute, probabil cititori de prin sălile de lectură. G.K. privea  
nedumerit acel public şi cred că se întreba pentru ce bătuse atâta cale de la  
Bucureşti, unde este auditoriul ce şi-l imaginase, numeros şi interesat, căruia 
urma să i se adreseze...

L-am prezentat, i-am dat cuvântul. A vorbit liber, calm, egal, monoton 
şi tot despre lucruri îndeobşte cunoscute. Mă aşteptasem să vină cu detalii 
inedite, despre oameni şi fapte din trecut, doar făcea parte din familia K. Cu-
rios, la sfârşit, probabil pentru a înviora oarecum asistenţa, a făcut referiri şi 
la contemporaneitate, curajoase, aş zice. Mărturisea că, de pildă, nu  pricepe 
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graba statelor de a-şi plăti datoriile cu orice sacrificii; de când ştiu,spunea el, 
lumea se împrumută spre a-şi face o casă, spre a-şi cumpăra televizor, mo-
bilă etc., altfel nu ar progresa. Unii dădeau din cap aprobator: da, chiar aşa!, 
atmosfera se mai încălzise... Şi-apoi, peste decenii, continuă G.K. vizionar, 
nimeni nu-şi va mai aminti de sacrificii. Urmaşii noştri vor zice: ehei, cei de 
dinaintea noastră au construit metroul, baraje, canale, blocuri...

După prelegere, pentru că se făcuse ora prânzului, trebuia să-i  asigurăm 
masa la vreun restaurant. Sarcina de a-l conduce mi-a revenit tot mie, aşa că 
i-am propus să mergem la hotelul „Continental’’, unde se cazase, la al cărui 
restaurant se mânca bine cândva, după câte ştiam. A fost de acord. Am hotărât 
să mergem pe jos, de la Palatul Episcopal, unde se afla sediul bibliotecii şi 
până la hotel nefiind o distanţă prea mare. Tăcut el, tăcut eu. Încercam, totuşi 
pentru a alunga stânjeneala, să stârnesc o conversaţie oarecare, dar discuţia, 
nealimentată reciproc, se stingea îndată, fiecare cădea în gândurile lui. Omul 
e supărat, mi-am zis, primire rece, public de strânsură. La un moment dat am 
observat că strada pe care mergeam noi (‘„Karl Max’’,  azi a „Revoluţiei din 
1989’’) se umple de lume, venită dinspre port, ce se îndrepta agale spre Piaţa 
Ovidiu. Unii aveau steaguri, alţii, portretele lui Ceauşescu. L-am întrebat pe un 
tânăr ce se petrece. A răspuns plictisit: „S-a anunţat lichidarea datoriei externe. 
Mergem la miting!’’.  M.K. m-a privit cu subînţeles, parcă uşor amuzat (desigur 
că, atunci când în prelegerea sa a făcut aluzie la datorie, n-avea de unde să 
ştie că aceasta a deja achitată). Mi-am spus, naiv: „Gata cu privaţiunile, cu 
întreruperea curentului, a căldurii iarna, cu cozille alimentare etc.!’’. (Aiurea, 
cum ştim, şurubul a fost strâns şi mai tare...)

Ajunşi la intrarea în Piaţa Ovidiu, ghinion: un miliţian şi un tânăr cu ban-
derolă tricoloră la braţ ne-au oprit. Trecerea prin piaţă era interzisă: aici se 
pregătea mitingul. A trebuit să ocolim pe  Aleea Vasile Canarache, prin spatele 
Muzeului de istorie. Şi pe aici se strângea lume puhoi, venită dinspre oraş. În 
sfârşit, am ajuns la „Continental’’, am intrat în restaurant şi mă gândeam că or 
avea ceva mai ca lumea de mâncare, nu doar peşte oceanic. Ne-am aşezat 
la o masă, când un chelner plictisit ne anunţă că restaurantul este închis pe 
perioada mitingului. „Vrem să mâncăm, nu să bem !’’, i-am replicat, ştiind că, 
de regulă, în timpul demonstraţiilor (1 mai, 23 august) se interzicea băutura, 
nu şi mâncarea. Nimic, închis şi basta. G.K. clipea nervos, dar n-avea ce 
zice, situaţia ne depăşea pe amândoi. „Aştia-s tâmpiţi, mergem alături, la 
«Furnica», pe Tomis, şi acolo se poate mânca”, am propus cu glas behăit, 
neconvingător. Omul s-a ridicat anevoie de pe scaun, biruit de oboseală şi, 
probabil, de foame. Dar, blestem: şi la „Furnica’’ era închis. G.K., exasperat, 
s-a oprit în mijlocul trotuarului, a ridicat braţele spre cer şi a strigat: „Domnule, 
nu mai pot, fac criză de hipoglicemie!...’’ leşirea aceasta sinceră, de om speriat, 
suferind,  m-a răvăşit literalmente. Cred că, însumi, m-am îngălbenit, m-am 
schimbat la faţă, am intrat în panică. Ce mai, situaţia era imposibilă! Însă, ca 
om în vârstă, onest, îşi va fi dat seama că, dincolo de răceala cu care fusese 
primit în oraşul de pe malul mării – presupun că-l ura din acea clipă – eu n-
aveam nici o vină că restaurantele nu funcţionau, de vină erau realitatea zilei, 
autorităţile, hazardul. Deci, s-a resemnat. Presupun că, chiar i s-a făcut, lui, 
milă de mine. Sau, cine ştie, s-o fi temut să nu-l las baltă...

Sugrumat de jenă, i-am propus să încercăm şi ceva mai departe, la „Cina’’, 
restaurant recent dat în folosinţă, vizavi de magazinul universal „Tomis’’. M-a  
urmat, prăbuşit. Mergând, mintea îmi lucra febril: în caz de un nou eşec, îl 
puteam invita acasă, dar cădea şi varianta aceasta, pentru că şi soţia era de 
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serviciu... Poate, la mama, încropea ea ceva... Vom lua un taxi şi ne repezim 
într-acolo... Am ajuns. Restaurantul, altfel elegant, era deschis, oameni la 
mese... în sfârşit. Ne-am aşezat, a venit chelnerul. Nu serveau decât „tocăniţă 
de iepure’’ şi, ca aperitiv caşcaval şi măsline. Grătar serveau doar seara. Am 
comandat, pentru el, tocăniţa şi aperitivul, iar pentru mine doar aperitivul, pre-
cum şi o sticlă de apă minerală... A mâncat aperitivul şi a ciugulit din tocană, 
cred că i s-a părut dubioasă...

Afară, o vreme plumburie, apăsătoare. I-am propus să-l conduc până la 
hotel... Trist, încercând o grimasă de zâmbet, strănepotul lui M.K. mi-a spus 
că doreşte să facă o plimbare prin oraş, nu l-a mai vizitat de ani buni... Mi-a 
mulţumit pentru că i-am ţinut companie... Ne-am despărţit...

Dinspre zonele industriale încă se scurgea lume cu lozinci, steaguri şi 
portrete. Mitingul nu începuse.

UN ARHITECT... (1959)

Printre îndeletnicirile mult preţuite de mine în prima tinereţe a fost şi 
aceea a arhitectului; munca sa, îmbinare fericită între artă şi inginerie, între 
vocaţia artistului şi ştiinţa vieţuirii umane ne asigură confortul habitatului 
zilnic, ne prilejuieşte bucuria estetică a contemplării edificiilor, bulevardelor, 
parcurilor şi monumentelor... Îmi plăcea să colind străzile Constanţei pentru 
a privi clădirile vechi, unele atât de graţioase şi mă întrebam cine le-a pro-
iectat, când numele arhitectului nu figura pe faţade (cel mai adesea, nu), ce 
vor mai fi închipuit acei maeştri pe planşetele lor mirabile, unde trăiau... Nu 
cunoscusem niciun arhitect în carne şi oase şi presupun că vor fi fost puţini 
în Tomisul anilor ‘50...

...August 1959. Echipa artistică de amatori a Casei Armatei, unde lucram 
ca decorator, pusese la punct un bogat program dedicat celei de a 15-a ani-
versări a  „eliberării României de sub jugul fascist’’. Era alcătuit din două părţi: 
prima, o piesă într-un act (erau în vogă asemenea piese de teatru, mai toate 
cu caracter propagandistic), de Mihail Davidoglu, autor deosebit de preţuit de 
regim, azi cu totul uitat, (în care se vorbeşte despre o deţinută comunistă de 
o mare calitate morală, ce moare eroic sub dărâmăturile închisorii, lovită de 
un bombardament aerian), iar a doua parte, un spectacol de coruri, recitări, 
cântece şi dansuri populare, cuplete satirice etc. După ce a fost prezentat cu 
acel prilej aniversar, programul artistic (piesa şi spectacolul) au ţinut multă 
vreme afişul Casei Armatei. Îmi amintesc că, într-un noiembrie târziu, condu-
cerea a hotărât ca echipa artistică să evolueze şi la Penitenciarul „Peninsula’’, 
aproape de Constanţa, după ce mai fusese prezentat la câteva unităţi militare 
din regiune. Am ajuns la extrem de discreta, pe atunci, puşcărie, într-o după-
amiază, pe la ora 17, spre înserare. Se lăsase o ceaţă deasă, rece. Locul mi 
s-a părut sinistru, văzând împrejmuirile înalte, foişoarele sentinelelor şi bară-
cile cufundate în negură. Comandantul penitenciarului, un ofiţer ce dorea să 
lase impresia că este un om deschis, afabil, ne spuse, mândru, că personalul 
(temnicerii) împreună cu deţinuţii au ridicat, cu forţele lor, căminul cultural, 
pe scena căruia se va produce trupa noastră. Am ajuns la noua construcţie 
aflată în centrul coloniei penitenciare. Şefii mei s-au arătat încântaţi de edificiu, 
însă mie, unuia căruia oricum nu-i cerea nimeni părerea, fie din pricina ceţii, 
umezelii şi întunericului, fie datorită prejudecăţii că mă aflam într-o închisoa-
re, mi s-a părut greoi, mohorât. (În orice caz, m-am gândit, este vorba de o 
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clădire ridicată în condiţii nespecifice, cu materiale de strânsură şi cu mână 
de lucru neprofesionistă). La un moment dat apăru în faţa noastră un om la 
vreo cincizeci de ani, îmbrăcat cu pufoaică de şantier, cam tocită. Avea faţa 
trasă, alungită şi părul alb, căci avea capul descoperit, ţinându-şi căciula în 
mână. Făcu drepţi în faţa noastră, salutând milităreşte. Vederea acestui om 
m-a uluit: avea aerul cuiva ce se simte strivit de măreţia, de importanţa perso-
najelor din faţa sa; părea atât de umil, de speriat, privirea îi fugea mereu într-o 
parte, parcă pentru a nu fi orbit de lumina degajată de acele personaje. Era 
limpede că omul este stors de orice urmă de personalitate, cu spaima vârâtă 
temeinic în suflet şi în oase. Comandantul puşcăriei, fălos, ne lămuri: „El este 
arhitectul care a proiectat clădirea, este deţinutul nostru!’’. Când mi-am întors 
privirea de la comandant, spre deţinut, acela dispăruse...

Tot timpul cât a durat spectacolul în faţa temnicerilor şi deţinuţilor, m-am 
gândit la acel om: era primul arhitect văzut de mine. Nu puteam concepe că 
un om atât de înzestrat, de instruit, un intelectual adevărat, un aristocrat în 
lumea zgomotos proletarizată a anilor ‘50 putea să fure ori să ucidă, spre a 
ispăşi într-o puşcărie...

Abia peste câteva luni m-am dumirit, când, cu un prilej, i-am explicat 
nelămurirea mea şefului adjunct al Casei Armatei. Cu glas şoptit, omul mi-a 
spus: „Băiete, la «Peninsula» sunt închişi condamnaţii politici...’’
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Agora (Constanţa)
Apostrof (Cluj-Napoca)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Contemporanul (Bucureşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)

Inter Artes (Constanţa)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
România literară (Bucureşti)
Solteris (Mangalia)
13 Plus (Bacău)
Tribuna (Cluj-Napoca)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

2. Cărţi

Alex Ştefănescu. Texte care n-au folosit la nimic. Bucureşti, Editura „Allfa, 
2014

Mircea Bârsilă. viaţa din viaţa mea. Versuri. Bucureşti, Editura „Cartea Ro-
mânească, 2014

vasile Andru povestit de 29 de confraţi şi de el însuşi. Cronici literare, inter-
viuri. Suceava, Editura „Accent Print”, 2014

Florea Miu. Cum se vede sufletul. Colecţia Opera Omnia. Poezie contemporană. 
Iaşi, Editura „Tipo Moldova”, 2012

Marian Dopcea. Ca o ploaie prea repede. Versuri inedite (1974-2014). Tulcea, 
2014

Titi Damian. scriitori din Zodia Helis. Antologie cu prezentări biobibliografice. 
Slobozia, Editura „Helis”, 2013

Marius Chelaru. Prin Anatolia din Erzincan. Note şi gânduri de drum. Iaşi, 
Editura „Timpul”, 2014

Nicolae Georgescu. boala şi moartea lui Eminescu. Ediţia a 2-a revăzută şi 
adăugită. Bacău, Editura „Babel”, 2012

Ion Roşioru. Insomnii vesperale. Opera Omnia. Poezie contemporană. Iaşi, 
„Tipo Moldova”, 2013

Paul Sârbu. Raze postume. Poeme. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Const. Miu. gânduri printre rânduri. Versuri. Brăila, Editura „Sfântul Ierarh 
Nicolae”, 2014
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Victor Corcheş. dincolo şi dincoace de stix. Roman. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2014

Iulia Cristina Frânculescu. singuri pe scenă. Roman. Craiova, Editura „Ra-
muri”, 2012

Constantin Costache. urme pe oglinda apei. Vol. 2. Banii Securităţii. Roman. 
Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Zully Mustafa. Al treilea călător. Roman. Bucureşti, Editura „Cartea Daath”, 
2013

Ana Ardeleanu. Poeme de seară. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Nicolae Teoharie. să ne petrecem moartea împreună. Versuri. Slobozia, 
Editura „Helis”, 2014

Adrian Ilie. medgidia la începutul secolului al XX-lea. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2014

Ion Tiţa-Călin. Cine îi apără pe lupii de mare? Vol. I. Publicistică. Constanţa, 
Editura „Dobrogea”, 2014

Emil Proşcan, Ecaterina Bargan. La marginea lumii. Opera Omnia. Poezie 
contemporană. Iaşi, Editura „Tipo Moldova”, 2014

Filoteea Barbu Stoian. umbre pe scrisori. Poeme. Bucureşti, Editura „Artemis”, 
2014

Ion Faiter. Cântec de lebădă neagră. Publicistică, memorialistică. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2014

Ana Ruse. Tentaţia luminii. Versuri. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Dumitru Mihăilescu. Codul lui dăbrânci. Roman umoristic. Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2014

Laura Văceanu. Poeme târzii. Ediţia bilingvă română-engleză. Constanţa, 
Editura „Vif”, 2014

Vasilica Mitrea. basarabia, pământ străbun. Constanţa, Editura „Next book”, 
2014

Alexandru Pătrulescu. din liniştea unei legende. Poeme. Constanţa, Editura 
„Vif”, 2012

La aniversare (2004-2014). Antologie literară a creatorilor de literatură din oraşul 
Cernavodă. Ediţie îngrijită de Neculai Laza-Bogdanovici, coordonatorul Cenaclului 
„Mircea Eliade”. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Tănase Bujduveanu. Aromânii din Camena. Ediţia a 2-a, în română, franceză 
şi engleză. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

Tănase Bujduveanu. vicus Petra – Camena. Ediţia a 2-a, în română, franceză 
şi engleză. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

George C.Dumitru. mişcarea de rezistenţă. Nov. 2009 – Aprilie 2013. Piteşti, 
Editura „Paralela 45”, 2013

Bianca Moise. masca unui vers. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014


	COPERTA EX PONTO - 44 - 2014
	ponto sept 2014

