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OVIDIU DUNAREANU

Oglinzile memoriei

*

Cu nu am citit i nu citesc, numai asa, de dragul lecturii. Am facut-o si o fac
sistematic, disciplinat, ca sa ma initiez, cartile pentru mine, devenind, in timp,
ca si autorii lor, asemenea unor revelatii. Ca om care, de cand ma stiu, am
crescut gi trait In biblioteca, am Tnvatat un fapt esential: ca nu se poate citi
totul. De aceea m-am lasat sedus numai de céartile pe care le-am simtit ca erau
pe potriva propensiunilor mele sufletesti, la inceput, iar mai tarziu, pe masura
celor scriitoricesti. Ajungand sa Tnteleg acest lucru am avut posibilitatea sa
citesc destul. Primul cititor exigent, necrutator chiar, greu de pacalit, pentru
care am scris, am fost eu. Daca textele mele trec de mine, sunt convins ca ele
vor trece si de ceilalti cititori, carora le place literatura ce decodifica, pe o linie
usor traditionalista, misterul, magia, fantasticul existentei. Sunt, asa imi place
sa cred, un povestitor pentru care savantele cautari textuale ale congenerilor
mei optzecisti n-au insemnat niciodata nimic.

*

Fascinatia Tn fata unui tardm de miracol, acesta este izvorul fantasticului la
mine. Un taram in care fabulosul si magicul se intrepatrund. Miracolul, fantas-
mele, intamplarile neobisnuite strapung realitatea simpla, banala. Sa te fixezi
firesc In ambianta mitului si sa-l faci sa para ca se intdmpla, se desfasoara
in momentul de fata, ca si cand nu ar avea nimic cu trecutul, intr-un prezent
etern. Ce-am facut pana acum? Nimic altceva decat simpla, dar sigura imple-
tire a elementelor fabuloase, miraculoase, de sorginte fantastica, strabatute
de o unda de lirism (atavismele unui poet care nu s-a implinit!), cu realismul
de factura traditionala. Intre toate acestea, am urmarit sa existe o relatie de
interferenta si unitate a lor, pentru a crea senzatia autenticitatii si un teritoriu
in care totul este posibil, aceasta libertate configurand libertatea fanteziei, a
imaginarului si fictiunii.

Pana la urma, ce este povestea? Decat o succesiune de reverii, o inventare
inepuizabila de noi situatii si intamplari. Sa optezi, fara complexe, permanent,
pentru ceea ce i se pare interesant, misterios, atractiv, magic, tulburator,

P8 EX PONTO NR. 3, 2014



<
-
(=)
[
)
14
4
o
et
z
o
o
x
w

pentru a descoperi o lume mai putin exploatata literar, fermecatoare prin ritualuri
si eresuri, prin atmosfera, prin tipurile umane.

Deseori sunt intrebat: ,De ce scrii?” ,Ca sa nu mor!” — le raspund. Inima,
sufletul meu bat acelasi ritm cu paméanturile, dealurile si platourile podisului din
sud-vestul Dobrogei, cu Dunarea, cu insulele, bratele si padurile sale, cu casa
noastra, o raritate de arhitectura taraneasca, veche de o suta saizeci i doi de
ani, cu ograda de la Ostrov, cu oamenii din sat. Toate ma cheama des intr-aco-
lo. Si nu pot rezista sa nu le vad, sa nu ma bucur de ele. Orizonturile istorice,
mitice, precum si cele reale ale lor, m-au inrobit pentru totdeauna. Acolo, sub
pamantul unei pante molcome, insorite, plina de culoare si maretie, intoarsa cu
fata la Dunare, isi duc somnul de veci bunicii si parintii mei, neamurile noastre
din vechime, acolo, petrecandu-i pe fiecare la cele vesnice, am invatat marea
taina a trecerii.

Ca elev si copil eram absorbit de tentatiile si miracolele acelei varste. Aveam
6-7 ani. Nu prea eram constient de viata sociala din jurul meu. Dar gi cei mari
ne protejau, sa nu stim ce se intdmpla, lasandu-ne in voia copilariei. De fapt, pe
langa noi se derula cea mai crunta perioada a comunismului bolsevic, perioada
dejisto-stalinista, criminald, dureroasa, zdrobitoare. Noi copiii traiam fara griji:
ne duceam la scoal3, la filme, ne jucam de cadeam lati, hoindream pe cdmpuiri,
prin gradini, pe insule, pe toti coclaurii, pescuiam, ne scaldam vara cat era ziua
de mare. Momentele cand m-am trezit fulgerator la realitate din copilaria mea
minunata au fost atunci cand, in toamna lui ‘56, tata, un om drept, onest, neinfricat,
care nu a inghitit comunismul si pe ciracii lui, a fost ridicat de 1anga noi, seara,
de la masa si fara o acuzare anume, fara proces, a fost bagat la inchisoare sase
luni la Peninsula. ,Ca sa i se rupa coltul!” — i s-a spus mamei de catre un securist
Albu. Si apoi in luna mai 1960, in luna cireselor coapte, cand bunicul meu dinspre
mama, care m-a crescut si m-a iubit nespus, Vasile Banu, un plugar destonic,
la care cuvantul dat era lege, cu credintd in Dumnezeu, amenintat cu bataia si
bégat cu japca la colectiv, a murit, répus de o boald necrutatoare, la 70 de ani.
Atunci, la 10 ani, pentru mine, parca s-a scufundat lumea, parca s-a cutremurat
si schimbat ceva fundamental in fiinta mea.

Am avut la inceput si in timp, asa cum am mai marturisit, niste modele de
prozatori mari, clasici si contemporani, din literatura noastra si universala, care
n-au reprezentat altceva decat ,scoala” mea de invatare a scrisului. Am fost in
formare in perioada '70-'80 si am ramas apoi intr-o asteptare chinuitoare. De ce?!
Pentru ca anii aceia de cenzura, de teama si de control asupra scrisului si a celor
care 1l practicau, m-au facut sa fiu prudent. Am preferat sa ma dezvolt incet, in
tacere, bucurandu-ma de actul scrisului in sine si nu de tiparirea sau de citirea
prozelor mele ciudate, care nu ,oglindeau realitatile satului socialist”, in public. De
aici, o exigentd exagerata in elaborarea textelor, desele reveniri pe ele, rescrierea
lor de mai multe ori, tentatia construirii unui stil propriu, trainic, in stare sa invinga
timpul care erodeaza, degradeaza limbajul. Toate la un loc au creat impresia ca
sunt un autor care scrie greu, pretentios. Din aceasta cauza am debutat cu o carte
tarziu. Dar, consider ca atunci cand am facut-o, eram deja format, stapan pe mine
si stiam multe despre scris si destul de bine ce aveam de facut.



Florin Mugur: ,,Am vrut cu mare tdarie
sd fiu un poet adevarat”

Interviu realizat de
GHEORGHE FILIP

e Florin Mugur I-am intalnit in 1982 la Salcia lui Zaharia Stancu, sat care
tinuse sa-1 omagieze pe cel ivit printre ,descullii” de pe ,lunga, Thgusta
si saraca vale a Calmatuiului”. L-am rugat, la sfarsit, sa-mi raspunda
la cateva intrebari (ma ocupam atunci de paginile culturale ale ziarului
Teleormanul), poetul a acceptat si ne-am retras intr-o sala de clasa a
scolii in care avusese loc ,manifestarea”. Dupa cateva intrebari, Florin
Mugur m-a privit cercetator si mi-a propus sa facem interviul la el acasa,
in Bucuresti. Am primit cu emotie.

Tn ziua fixatd, m-am infatisat la apartamentul sau dintr-un bloc situat
foarte aproape de Dealul Mitropoliei. Vreme de un ceas ne-am plimbat pe
stradutele din jurul blocului, Florin Mugur intreband si eu ,dand seama”
de viata mea ,de la origini pana in prezent’. Voia astfel sa se asigure ca
poate avea incredere in mine. Ne-am intors in camera sa de lucru, am
asezat pe masa, intre noi, un magnetofon, singura, ,ustensila moderna”
pe care o avea atunci ziarul, poetului nu i-a placut si I-a Tnlocuit cu un
magnetofon mic, plat, pe care avea inregistrate convorbirile cu Paul
Georgescu (Vérstele ratiunii aparuse deja ).

Din acel interviu n-am publicat decat cateva pagini (intr-un supliment
al ziarului) privitoare la Marin Preda. Florin Mugur ,ma speriase” cu o mar-
turisire — despre Securitate! — si am crezut ca il pot apara astfel de cine
stie ce eventuale consecinte. Cert este ca, de atunci ne-am mai intalnit
de cateva ori, dar nu m-a Tntrebat niciodatd ce am facut cu interviul.

1l incredintez acum tiparului — multumindu-i pentru deschidere si inte-
legere domnului Ovidiu Dunareanu — cu speranta ca el poate lumina ceva
din atmosfera unei epoci apuse, dar si ceva din felul de a fi si a gandi al
unui om gi al unui poet, despre care astazi se vorbegte putin sau deloc.
Poate pe nedrept...
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— Domnule Florin Mugur, se pare c& volumul ,Mituri” a insemnat o primenire
in poezia dumneavoastrd, remarcaté de critica literara, care a vorbit atunci
despre o ,schimbare la fatd”. Din punctul dumneavoastra de vedere, exista
aceastd ,schimbare la fatad”?

— Vai de mine, sunt de acord cu tot ce s-a exprimat in legatura cu mine.
Nu pot fi insa de acord cu o parere exprimata de critica literara, nu tot ce spune
critica literara este pentru mine litera de evanghelie. Atunci cand criticul literar
A spune ca am facut un lucru foarte bine, si cand criticul literar B spune ca am
facut exact acelasi lucru foarte prost, eu sunt total de acord si cu Asicu B si
ajung la concluzia ca am facut un lucru in acelasi timp foarte bine si foarte
prost. Criticul nu poate decat sa aiba dreptate. Cat despre schimbarea la fata,
mi se pare ca exista in lumea noastra literara, si poate nu numai literara, cam
prea multe asemenea schimbari. Unele sunt necesare, desigur, cele care au
avut loc la sfarsitul deceniului 1950-1960, cand scriitori foarte tineri, cum eram
si eu pe-atunci, in '60 aveam 26 de ani, apucasera sa scrie intr-un fel si dupa
aceea au inceput sa scrie altfel. Sigur, aceste schimbari sunt necesare, dar
pe mine ma intristeaza faptul ca traiesc intr-o lume in care, pe langa oameni
admirabili gi care nu participad la commedia del arte a schimbarii mastilor,
sunt foarte multi oameni, care nici ei nu sunt ticalosi, au si ei merite si calitati
destule, dar care se schimba foarte des la fata, atat de des incat nici nu mai
stii care e fata lor, de parca ar avea o recuzitd, un vagon de masti, pe care
le schimba intre ele. Pe care le folosesc cu o indemanare si cu o rapiditate
naucitoare. Schimbari la fatd sunt o multime, as putea sa vorbesc despre
foarte multe schimbari, care m-au deconcertat. Cat despre mine, sa spun
cinstit, eu n-am senzatia cad m-am schimbat la fata. E adevarat, eram foarte
tanar, scriam prost si intr-un anumit fel cam cum se scria in anii aceia, dupa
care am inceput sa scriu mai bine, cam cum se scria in anii urmatori, dupa
care am scris cam cum se scria in anii ceilalti. La un moment dat n-am mai
scris chiar exact ca in anii care urmau, pentru ca intre timp mai imbatranisem
si eu si ma cam plictisisem sa bat aceeasi moneda. Poate ca momentul im-
portant acela a fost. La urma m-am cam oprit, am inceput si eu sa vad ce se
intdmpla cu mine si, pe moment, am refuzat orice schimbare la fata, daca e
sa folosim aceasta formula, care e discutabild, ca orice formula. Nu numai in
Mituri exista ,schimbare la fatd”, ci si in Cartea printului, aparuta la sapte ani
dupa Mituri, si in volumul Portretul necunoscut. Exista in ele nu o schimbare
la fata, ci niste modificari. Eu cred ca scriitorul trebuie, la un moment dat,
sa spuna stop acestor modificari si, sa zicem, ca prin anii '72 -’73 eu am zis
stop, si daca au existat niste modificari acestea au fost superficiale. Trebuie
sa spun ca, in general iubesc mult si respect mult pe cei care nu se schimba
si nu avut niciodata ocazia sa se schimbe la fatd de-a lungul existentei lor.
Pentru ca existd asemenea oameni si bine ar fi sa existe cat mai multi.

— Ceea ce frapeazad, dincolo de idee si imagine, in volumul cu pricina,
LMituri”, este prezenta unor culori dominante: galben, galben pal, fumuriu,
negru. Piatra e palida, soarele si aerul, negre, copacii si campiile pale, fumurii,
negre. Cum s-ar explica preferinta pentru aceste culori? Tine de o anume
estetica?

— Prin’51-'53, intr-un birou al revistei Gazeta literara, care avea sa devina
mai tarziu Romania literara, un adolescent, un tanar imi citea dintr-un registru



mare niste poezii, intre care si una dedicata lui Labis, care tocmai murise. Nu,
era in ’57! Printre poeziile pe care mi le citea acel tanar cu figura hamletiana,
asa, ca un print subtirel, blond, era si una in care aparea versul: ,dintre culori
am ales galbenul”. Am memorie foarte buna, chiar daca portretul lui Nichita
de-acum nu corespunde cu cel de-acum 25 de ani... ,Dintre culori am ales
galbenul”... Eu nu am ales niciodata dintre culori galbenul, dar mi s-a insinuat
intr-un fel sau altul. Galbenul, negrul sunt culorile pe care le prefer, pe care nu
stiu daca le prefer, de placut imi place culoarea albastra, dar n-am folosit-o
aproape niciodata. Dar, in poezie exista atractia unor anumite cuvinte, poate ca
m-a trimis spre galben si faptul ca sotia mea e palida... De ce nu? Din motive
despre care nu vreau sa vorbesc, existenta unor oameni apropiati iti poate
schimba pentru multa vreme sentimentul mortii, si asta ar putea fi explicatia
cuvantului ,negru”, dar stiu eu? Poate ca raméane sa raspunda istoria literara
sau prietenii mei. Nu cred ca, in urmatoarele doua veacuri istoricii si criticii
literari isi vor bate capul sa afle de ce am folosit eu culoarea galbena sau
neagra. Cred ca, daca raman cateva poezii din cate am scris, si niste tineri
le vor citi cu placere peste 30-40 de ani, ma pot considera implinit.

— Sunteti modest...

— Sunt atata vreme cét nu fac comparatii cu altii. Cand vorbesc despre
literatura mea am toate indoielile cu putinta. Dar, cand mi se propune un alt
poet si mi se spune: asta e nemaipomenit, dandu-mi-se sa inteleg ca este un
poet mult mai bun decat mine, atunci nu mai sunt modest.

— Cu intrebarea aceasta ne apropiem de o idee, apropos de comparatia
cu dumneavoastra. O idee la care, din céate stiu, tineti este ratarea, un anumit
fel de ratare. Citez aproximativ: ,Si indaratnic, si strdin, si Jumatate / Las
linigtit sa cada-n gol / textele mele vechi, ratate”... ,Si ne-asezam in mijlocul
tuturor acestor lucruri ratate, indragostiti, obligati s& le facem din nou / sub
pedeapsa cu moartea”. Aceasta mare si dulce pedeapsa, care mi s-a parut a
fitruda poeticd, duce la facerea din nou a lumii, faré putinta, insa, de a atinge
perfectiunea. Adica, facem din nou aceleasi lucruri ratate, care nu au fost i
nu vor fi niciodata implinite. Vazuta astfel, ratarea exprima incordarea, dar
mai ales neputinta, limitele noastre?

— Faulkner spunea urmatorul lucru, pe care il citez din memorie: orice
opera mare este o opera ratata. Toate operele mele sunt ratate. Hamlet a lui
Shakespeare, este o piesa de teatru ratata, dar la inaltimea la care a ajuns
Shakespeare. Toata problema este la ce inaltime Tti ratezi opera. Pentru ca
dorinta autorului este, fireste, sa scrie nu capodopera, ci cartea cea mare a
literaturii universale. N-o scrie. Pana unde ajunge nescriind aceasta mare carte
a literaturii universale, care n-a fost scrisa si nu va fi scrisa niciodata? La ce
fnaltime ajunge cu eforturile lui? Unde capoteaza? Capoteaza la inaltimea,
stiu eu, a Ceahlaului sau la inaltimea, de care noi suntem foarte aproape,
a Dealului Mitropoliei? Si inca n-ar fi rau Dealul Mitropoliei. Dar, uneori mai
capoteaza, vorba lui Toparceanu, si la genunchiul broastei. Toata problema e
unde ajungi. Mi-am dorit in viata mea de poet, ca orice om care scrie versuri,
sa ajung foarte sus. Cat de sus am ajuns chiar ca nu pot sa va spun. Fireste
ca nu am ajuns la Tnaltimea lui Hamlet si nu am reusit sa ratez la Tnaltimea
la care a ratat Shakespeare.
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Céat despre ideea asta a ratarii, despre care spuneti ca mi-e scumpa, cat
despre faptul ca viata mea este o obsesie a ratarii, exista niste explicatii, care
se leaga de prima dumneavoastra intrebare. Aseara am fost la o sedinta, in
cadrul careia a fost primit in Uniunea Scriitorilor un tanar poet de 53 de ani.
Acest tanar poet a fost prietenul meu in urma cu doua decenii si ceva, prin
'63-'64. La un moment dat, cineva mi-a spus, zice, cutare — e vorba de amicul
respectiv —a spus despre tine ca versurile tale nu fac doua parale si ca tu esti
un nenorocit, sau ceva de genul asta. Eu I-am chemat pe prietenul acela si
I-am intrebat: bre, ai spus tu despre mine lucrurile astea atat de urate? Zice:
nu, am spus doar ca esti un ratat. Da? am zis eu si l-am rugat sa iasa afara,
sa plece. S-a uitat foarte mirat la mine, n-a plecat, am insistat sa plece, a
plecat, a agteptat in fata blocului sa-I chem, nu l-am mai chemat pana in ziua
de azi, nici nu ne-am mai vazut, decat o singura data intr-o librarie, dar ii sunt
profund recunoscator. Pentru ca in acel moment eu eram, intr-adevar, un
scriitor ratat. Asta se intampla prin '63-'64. Aveam aproximativ 30 de ani, nu
stiam nici o limba straina, publicasem cateva carti adolescentine... si nu sunt
dispus sa spun lucruri rele despre ele. Le scrisesem cu suflet adolescentin,
Cu convingerea ca spun lucruri mari acolo, dupa care o lasasem mai moale.
Eram profesor de romana, singura profesie cu care ma pot lauda, pe care am
exercitat-o cu mult talent si nu stiam ca, de fapt in poezie se cam terminase
aproape totul. Cum ati spune dumneavoastra cu un cuvant de mai-nainte,
amicul meu a constientizat ca a ajutat la constientizarea unei realitati. Alte
cateva imprejurari m-au dus in locuinta unui prieten, care avea o biblioteca cu
carti bune — eram foarte tanar si cu dorinta de a face ceva — care m-au ajutat
sa depasesc acel moment si sa scriu pe urma Mituri, pe care ati pomenit-o la
inceput, si care, ma rog, arata chestia asta, ca exista o jumatate de om care
nu reuseste sa fie decat jumatate din ceea ce ar vrea sa fie. Scriind volumul
Mituri intr-un fel Tncercam — nu eram sigur si nici acum nu sunt sigur daca am
izbutit — sa depasesc momentul posibilei ratari si sa realizez ceva in poezie.

— S& mai rdméanem putin la ideea de ratare. Ratarea e o aventura a con-
stiintei, in fond, nu?, a spiritului si vdzuta asa, are in ea ceva donquijotesc?

— Ali spus ,aventura congtiintei” si asta Tmi aminteste de o carte foarte
draga. Poate ca nu e potrivit in acest loc al interviului, dar vreau sa ma opresc
o clipa sa scot din biblioteca aceasta carte si sa va citesc cateva randuri.
Viafa ca o prada, de Marin Preda: ,Aventura congtiintei mele a inceput intr-o
zi de iarna, cand o anumita intdmplare m-a facut sa inteleg dintr-odata ca
exist”. Aga incepe una din céartile cele mai emotionante ale lui Preda. intre-
barea dumneavoastra privitoare la aventura constiintei mele... am sa ma mai
gandesc o clipa la ea. Va sa zica, voiati sa stiti daca ratarea are in ea ceva
donquijotesc... Raspunsul meu e negativ. Nu, fireste ca nu. Don Quijote nu
rateaza niciodata nimic. El este convins vizavi de Sancho — de data asta, in
mod ciudat eu fac parte dintre descendentii lui Sancho, pentru c& poetii tin de
Don Quijote, nu de Sancho — dar Sancho stie ca incercarile lui Don Quijote
se lovesc de greutati insurmontabile si nu crede aproape nimic. El crede doar
ca acele incercari vor duce pana la sfarsit la ceva. Ei ies mereu invingatori,
pe cand ratatul este mereu invins.

— Revenim la un personaj fundamental din literatura dumneavoastra, la
Jumétate de Om. Il numiti in volum ,dragoste neterminata”, acel ,om intrerupt”



cu care poetul se identifica. Ideea este reluatéd in capitolul ,Naratiuni” din
»Cartea numelor”. Este Jumaétate de Om metafora ratérii, intruchiparea ei? Se
poate spune ca acest Jumaétate v-a obsedat si va obsedeaza inca?

— Da si nu. Lucrurile sunt putin mai complicate. Jumatate de Om e la nivelul
numelui si de la acest nivel se poate face identificarea. Orice om este intr-un
fel, Jumatate de Om. Suntem cu totii Jumatate de Om. Poate doar prostii
nu sunt. Prosgtii, ticalosii, canaliile, cinicii, ei nu-si pun problema desavarsirii,
autoperfectionarii morale, o aspiratie pe care comunismul a preluat-o de la
Tolstoi. Cine nu-gi pune asemenea probleme nu sunt jumatati de oameni si
nu ne intereseaza in acest moment, pentru ca ei reprezinta o cantitate de
umanitate total negativa. Noi suntem niste bieti Jumatate si vrem sa fim mai
mult. Cat despre eroul Jumatate am scris o carte intreaga.

— Cautand sa inteleg de ce ati scris ,Cartea numelor”, in care de altfel sunt
trei Muguri — un eseist, un poet si un prozator — mi s-a parut a fi gasit nigte
explicatii despre acest Jumétate si m-am gandit s& fac din fiecare explicatie
a dumneavoastra o intrebare. Asadar, afi scris despre Jumétate pentru ca
ne recunoastem in el cu defectele noastre de care suntem congtienti si cu
amploarea cdrora ne mandrim. Care sunt defectele dumneavoastra cu am-
ploarea cérora va mandriti?

— Nu am acum dispozitia necesara ca sa va spun care sunt defectele cu
care ma mandresc si am sa va raspund la o intrebare pe care nu mi-ati pus-o:
care sunt calitatile cu care ma mandresc. Ca sa vedeti ca nu sunt chiar asa
de modest. In primul rand, sunt un om care e in stare s fie prieten. In al doi-
lea rand, sunt un om incapatanat. Daca n-as fi fost, probabil ca n-as fi putut
depasi acel moment, despre care tot vorbim si care revine ca un laitmotiv,
acela de dinaintea aparitiei volumului Mituri. Sunt un om caruia i place sa
citeasca literatura buna, carti bune. O calitate este si ca-mi place sa scriu,
de ce nu? Nu socotesc munca de creatie ca pe o truda, care te face s& scoti
sapte camasi de pe tine pana reusesti sa scrii o fraza.

— Vedeti in literatura numai o bucurie a creatiei, nu si chinurile ei?

—Da, nu exista nici un fel de chin. O carte o scriu cu o mare bucurie, bucuria
cea mai curata. Chinurile vin mai apoi, cand iti dai seama ca n-ai reusit, ca
minunata ta opera nu face doua parale, cand un critic literar cu sau fara buna-
credinta te pune la zid si ajungi la concluzia ca noua ta carte este un esec.
Astea da, sunt chinuri. Altfel, sunt acele minunate chinuri cand cauti un cuvant
si nu-l gasesti, cand simti, cum spune Eminescu, cum ,pe cap iti cade cerul”
fiindca nu gasesti ,cuvantul ce exprima adevarul”. Toate astea sunt bucurie
curata. Tn primul rand, pentru placerea ta scrii, pentru multumirea ta.

Si daca este sa inchei cu o ultima calitate, pot sa va spun ca nu sunt
turnator.

— Cum adica nu suntefi turnéator, ce fel de turnator nu sunteti?
— La Securitate, la alte organe interesate sa afle.

— Inseamné c& aveti un spirit de raspundere foarte dezvoltat?
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— Am un spirit de raspundere foarte dezvoltat si va asigur ca, daca intr-o
imprejurare as afla ca un om care detine un secret de stat ar vrea sa faca
rau tarii mele, mi-as face datoria de cetatean si as lua contact cu organele
in drept in modul cel mai firesc. Dar, nu la asta ma refeream, ci la obignuinta
unor prieteni de-ai nostri, unor tovarasi, uneori bine intentionati, alteori rdu
intentionati, de a turna, nu neapérat la Securitate, am spus cuvantul acesta
ca sa va sperii pe dumneavoastra, ci de a turna sefului, colegilor ca Cutare a
spus cutare, Cutare a facut cutare, Cutare se gandeste la cutare, cand acela
saracul nici el nu stie la ce se gandeste, dar cel care il reclama stie precis.
Asemenea lucruri nu fac si nu spun asta pentru ca dau un interviu unui om pe
care il stimez si pe care intr-un fel eu I-am chemat sa-mi puna intrebari. Mi-a
placut. Am sa va spun si de ce nu fac. Eu am fost turnator! La varsta de 22
de ani mi s-a interzis sa intru in UTM, mi s-a interzis sa public 7 ani de zile.
Cineva, pe care eu il respectam in acel moment, si nu vedeam ca e o bestie,
mi-a cerut sa dau niste informatii despre niste prieteni ai mei. Nu m-a testat
cu nimic, dar Tmi cerea pentru ca eu fusesem — scuzati cuvantul — belit. Ce
puteam face? Puteam sa renunt, puteam sa dau informatii, stiam niste lucruri
compromitatoare despre ei, si puteam sa fac ce am facut: sa scriu nigte lucruri
despre ei, care nu erau absolut deloc compromitatoare. Vreau sa spun ca
nici unul dintre prietenii mei — ,dusmani ai regimului comunist” — nu implinise
20 de ani, eu eram cel mai in varsta. Si am facut hartial N-am scris nimic din
ce ar fi putut fi folosit impotriva lor, dar am facut hartia! O hartie in care spu-
neam lucruri care nu interesau absolut deloc: Cutare bea prea mult, Cutare
intarzie... Si totusi, mi-a fost o teama cumplita ca hartia aceea ar putea avea
consecinte. A doua zi le-am spus si lor tot ce pusesem pe hértie. Dar, mi-a
fost atat de frica, incat m-am gandit ca, dom’ne, daca ei vor avea cel mai mic
necaz, eu ma omor. Era un gand foarte serios, oricum nu eram intr-o situatie
de invidiat, eram dat afara de peste tot... N-am patit nimic, iar eu mi-am dat
seama ca nu sunt in stare sa torn si ca n-o sa accept niciodata vreo impreju-
rare in care sa spun vorbe rele si tampite despre prieteni. Si n-am mai facut-o
niciodata. Sunteti primul om caruia Ti povestesc aceasta intdmplare, care poate
fi reprodusa pe banda de magnetofon. Au trecut multi ani de atunci, lucrurile
se petrecusera in perioada contrarevolutiei din Ungaria, perioada tulbure, Tn
care, Dumnezeu stie, poate chiar si prostiile absolut inofensive pe care le
pusesem eu pe hartie ar fi putut sa aiba consecinte nefaste. Din fericire, n-au
avut. Au avut, insa, o consecinta fasta, aceea ca din acel moment orice om
care mi-a devenit prieten putea sa spuna orice gluma cu doua sensuri sau
sa faca orice afirmatie prosteasca, negandita sau la betie si sa fie sigur ca
eu, prietenul lui, nu I-ag denunta nicidata.

— Eu véd multumesc foarte mult pentru incredere. De altfel, asa am si des-
coperit un defect cu amploarea céruia vad mandriti. Continudm cu Jumatate.
De ce ati scris cartea aceasta? Ziceti undeva: pentru c& acest personaj este
un nedreptétit. Si, intr-un fel, ceea ce mi-ati povestit se leagéa de intrebare.
Cum nu puteti interveni in basm pentru a modifica destinul personajului, apa-
rati, deci, ideea de dreptate. Si dreptatea o cunoaste cel mai bine cel care a
suferit. Ati fost nedreptétit si, daca ati fost, v-ati aparat?

—Am fost si m-am aparat, dar nu aveam constiinta deplind ca sunt nedrep-
tatit. V-am povestit chiar adineauri despre perioada aceea tulbure din 1956,
care pentru generatia mea a insemnat un mare test. Jumatate dintre noi, tinerii



scriitori de-atunci, am fost exclusi chiar in 1956, iar jumatatea cealalta din ’58.
Cei din ’58 au fost exclusi, majoritatea, pentru ca nu au votat excluderea celor
din '56. Deci, au fost doua valuri atunci de frig patrunzator. Au cazut foarte
multi dintre noi si, ca amuzament va spun, cei care au cazut, lon Gheorghe,
Lucian Raicu, Nicolae Labis, Sonia Larian, s-au ridicat, au devenit scriitori
importanti. lar cei care n-au cazut gi s-au pastrat pe picioarele lor sunt gi astazi,
unii, oameni, dar scriitori nu mai sunt. Au incetat sa scrie.

— Aveti si aici cateva nume?

— Bineinteles, numai ca nu vi le dau. Nu, pentru ca nu este rolul meu acela
de a semna acte de acuzare.

— Deci, ati fost nedreptétit si nu v-afi apérat. De ce nu v-ati apdrat?

— Pentru ca asa cum va spuneam nu eram pe deplin constient de faptul ca
eram nedreptatit. Vedeti, dumneavoastra, e foarte simplu, de pilda, sa facice a
facut Paul Georgescu, sa fii un tanar de 18-19 ani in 1941-'42, sa fie fascisti in
tara, iar tu sa fii comunist si sa-ti risti viata in lupta. Aici lucrurile sunt trangante,
de-o parte unii, de cealalta parte altii. Dar, cand cei care voteaza excluderea
ta, urmata de sapte ani de interdictie sunt tovaragii tai gi unii dintre ei sunt
chiar convingi ca tu ai gresit, nu mai poti fi sigur ca esti nedreptatit. Niciodata
n-am fost un mai bun utemist ca in anul in care am fost dat afara din UTM.
N-aveam nici o umbra de indoiala cu privire la maretia idealurilor utemiste
si, intr-un fel, ma simteam nevinovat. Dar, pe de alta parte, prin simplul fapt
ca niste tovarasi ai mei, pe care pe unii ii respectam, ma socoteau vinovat,
numai puteam fi cu constiinta impacata. Nu puteam delimita lucrurile, agsa
cum le delimita Paul Georgescu. Pentru ca nu eram nici eu fascist, nici ei nu
erau fascisti, dar ei ma acuzau de asa ceva, asa incat lucrurile erau foarte
complicate. Este vegnica problema a revolutiei comuniste, probabil ca asa se
intdmpla Tn orice revolutie: oamenii devotati sa fie indepartati cu mai multa
brutalitate decat am fost indepartat eu, pentru ca intr-un moment sau altul
tovarasii tai iti spun: nu suntem multumiti de tine. S-au scris carti despre asta,
dar cartile sunt mai putin interesante decat lucrurile care s-au petrecut. Unele
carti fac o analiza grabita, de cele mai multe ori acest proces de consgtiinta al
omului care nu stie daca e sau nu vinovat, care se indoieste, care cauta, este
simplificat. Si se intdmpla astfel, pare ca deodata toti cei care au fost dati la
o parte sunt nevinovati suta la suta si deodata toti cei care i-au dat la o parte
sunt vinovati suta la suta. Ceea ce mi-e teama ca este si schematic, si nu
corespunde adevarului adevarat. Eu insumi spuneam acum zece minute ca,
cei care au votat impotriva mea au incetat sa fie scriitori. Au cazut, de fapt,
in aceeasi greseala. Daca ma gandesc bine, unii dintre ei nu au incetat sa
fie scriitori, ba chiar sunt scriitori buni.

— Le-ati ficut dreptate. In ,Cartea numelor” mai scrieti: ,incercarea de a
intelege personajele si de a le justifica izvoréste din generozitate”. Intrebarea
dacé sunteti sau nu generos este, in cazul acesta, inutila. Va intreb, insa, nu
se poate gresi din prea multa generozitate?

—Ba da, se poate gresi. Dupa aparitia cartii de interviuri cu Paul Georges-
cu, unii m-au acuzat ca ma straduiesc sa-i fac dreptate, ca incerc sa gasesc
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nuante $i s& nuantez lucruri care nu are rost sa fie nuantate... Dar, asta e
firea mea si probabil ca firea mea nu se deosebeste prea mult de aceea a
bucuresteanului, in genere. M-am nascut si eu in Bucuresti, si maica-mea,
pe-aici se mananca multi mititei, se beau multe tuici, oamenii sunt mai inga-
duitori si, cand se supara le trece repede. Da, se poate gresi din generozitate,
se poate intoarce impotriva ta.

— Se gasesc in Jumatate numeroase chipuri posibile. Nu mai spun de
posibila lui comparare cu Luceafarul sau cu Riga Cripto. Nu v-a ispitit?

— Nu, nu m-a ispitit. Comparatia cu Riga Cripto mi-o sugerati dumnea-
voastra si e foarte bine. Dar, comparatia cu Luceafarul in nici un caz, pentru
ca Luceafarul este o faptura celesta, astrala, pe cand Jumatate de Om este
o faptura subterestra. Sigur, asta n-are importanta, pentru ca pana la urma,
amandoi sunt niste nedesavarsiti. Dar, putem largi atat de mult cercul compa-
ratiilor, incat 1l pot compara pe Jumatate de Om si cu Napoleon, de pilda. Nu
cred ca e bine, Luceafarul are, totusi, o maretie fara pata, pe care Jumatate nu
o are. Eu nu pot argumenta aceasta comparatie, si daca altcineva ar face-o,
m-ar bucura, pentru ca il iubesc si pe Luceafar si pe Jumatate.

— Poate comparatia e posibila, féré sa patdm neapdrat Luceafarul. Ei se
intélnesc, de fapt, undeva la mijloc, Jumatate tinzand spre inalt, iar Luceafarul
spre terestru. Dar, sa trecem la altceva. Vorbind despre Baudelaire, un mare
critic francez spunea: pentru a patrunde sufletul unui poet trebuie sa cautam
in opera lui cuvintele care apar cel mai frecvent. Cuvéantul va traduce obsesia.
Eu am céautat asemenea cuvinte-cheie nu in poezia dumneavoastra, ci in
,Cartea numelor” si mi s-a parut, prin frecventa lor, a fi acestea: impiedicare,
rege, arsenic. Va pot da si citate. Pentru arsenic: aerul mirosea a arsenic,
coridoare cu miros de arsenic; pentru impiedicare: ma sprijineam de el i era
gata sa cad, mergeam distrat, impiedicandu-ma mereu; pentru rege: poet,
adica rege, asemenea stari cunosc numai regii, daca ag putea fi tot timpul
poet, adica rege, un drum regal s.a.m.d. S-ar padrea ca ele traduc niste ob-
sesii. Incercand eu s& leg intre ele aceste cuvinte si s& le gdsesc un sens,
le-as interpreta astfel: vreau cu toatd fiinta mea sa fiu un mare poet, adica un
rege al poeziei, dar stiu ca drumul acesta e dificil, cu foarte multe piedici, si
ma tem cd moartea nu ma va lasa sa merg pana la capat. Dar, ar fi posibiléd
si alta: candva moartea era sa ma impiedice sa ajung poet, adica rege. Este
ceva adevadrat in aceste interpretari?

— Eu sunt un cititor avizat de romane politiste si, pot sa va spun ca nu
exista sinucidere cu arsenic. Cu arsenic, eventual incerci sa omori pe ci-
neva. Nimeni nu se sinucide cu arsenic, pentru ca sunt niste dureri absolut
insuportabile. Sa Tnlaturam, insa, ipoteza si a mortii si a sinuciderii. N-am
fost niciodata in primejdie de moarte si nici nu m-am gandit, pana foarte de
curand, cu seriozitate la sinucidere. Am avut momente foarte grele in viata, in
acea perioada de 6-7 ani in care o duceam greu, eu si nevasta-mea, dintr-o
bursa a mea cand de 315, cand de 365 de lei, iar nevasta-mea avea 215 lei
pensie de boala. impreuna aveam 500 de lei, ea era foarte bolnavé si sigur
ca, in perioada aceea eram obosit, tracasat si mi-a trecut prin cap gandul
sinuciderii. Pastram in sertarul mesei din bucatarie, pe care scriam pe-atunci,
0 lama cu care ma gandeam ca la un moment dat imi voi taia venele. Acum,



avand si barba, nu folosesc decéat rareori lama. Gandul sinuciderii nu m-a mai
vizitat decat acum, in ultimii ani.

— Cum rdmane, insa, cu drumul regal?

— Sigur ca m-am impiedicat ca sa ajung rege, monarhia mea, fie ea si
peste o foaie de hartie nu se va realiza, probabil, niciodata. Am vrut cu mare
tarie sa fiu un pot adevarat. Nu un mare poet, chestia asta cu ierarhiile in
poezie pe mine ma cam face sa rad. Un poet mare cat are? Un kilometru
si-un sfert? Nu stiu, nu cred ca poetii pot fi masurati in cantitati, ci numai in
calitati, si calitatea tine de a fi sau a nu fi poet. Cuvintele care se adauga
substantivului poet — remarcabil, mare, foarte mare, extraordinar de mare
sunt copilarii. Intrucat eu am avut totdeauna, instinctiv, certitudinea c& geniu
nu sunt, toata problema mea si toate dorintele mele au fost de a fi poet. Poet
si-atat. Se pot face multe glume si va pot spune — cred ca am mai si spus-o
o data sau de doua ori — ca avem nenumarati mari poeti, cel putin 16 poeti
extraordinari, 24 formidabili, 36 foarte mari, dar ca poeti adevarati avem,
intr-adevar, foarte putini. Cativa. E, eu as vrea sa ma pot socoti printre cei
care sunt doar poeti. Mari si extraordinari, si fiecare cu cate un univers al lui,
sunt sumedenii, aga, un intuneric de poeti. E amuzant sa vezi cum la ,Posta
redactiei” i se raspunde céate cuiva: aveti universul dumneavoastra personal,
dar e bine sa mai cititi si poate ca reveniti si mai scrieti poezie peste 10 ani.
Folosim foarte des expresiile univers poetic, lumea poetica in dreptul unora
care nu au nici macar o cutie de chibrituri, daramite un univers. Sunt poeti
care au putine elemente in poetica lor si printre acestia poate ma numar si
eu, pentru ca nu se poate vorbi de un univers al poeziei mele. Se poate vorbi
despre universul poeziei eminesciene, argheziene, al poeziei lui Bacovia...
Si aici m-as opri $i mi se pare ca, daca intr-o literatura mare, cum e literatura
romana, exista trei poeti atat de mari, de importanti, trei genii de fapt, este
foarte mult. Nici prin gand nu-mi trece sa spun ca Lucian Blaga sau, dintre
contemporani Nichita Stanescu nu sunt poeti care intra in competitie cu Emi-
nescu. Intra, dar competitia continua si nu s-a dat inca rezultatul.

— Sunteti pdn& acum autorul a doud volume de convorbiri, in prefafa
carora explicati de ce l-ali ales pe Marin Preda, de ce pe Paul Georgescu.
Chiar asa, de ce? Exista o legatura spiritualéd intre cei doi scriitori si intre ei
si dumneavoastra?

— Sunt autorul a trei volume de convorbiri, cel de-al treilea fiind Profesi-
unea de scriitor, dar dumneavoastra ati vrut sa va referiti probabil, la acel tip
de convorbiri in care o carte intreaga este consacrata unui singur scriitor. Ce
legatura exista intre Preda si Paul Georgescu poate ati vazut si dumneavoas-
tra, si oricine citeste cartea Vérstele ratiunii. Ce legatura exista intre mine si
cei doi, de asemenea, se poate Tntelege intr-un fel sau altul. Dar, ca sa nu
aveti impresia ca ocolesc raspunsul, am sa spun ca eu nu m-am dus doar la
acesti doi scriitori pentru ca socoteam ca ei sunt cei mai importanti scriitori
romani, ci pentru ca mi-a facut placere sa-i vizitez. De ce? Pentru ca inca ma
consider un om tanar, desi ma apropii de 50 de ani — cand am intrat prima data
in casa lui Preda ma apropiam de 40 — si caut sa invat. V-as povesti ca, la
un moment dat Marin Preda, citind celebra carte de invataturi numita Cartea
mortilor, spunea, nu stiu daca in gluma sau Tn serios, cred ca mai degraba in
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gluma, ca e in cautarea unui guru, a unui dascal de la care sa invete tot ce se
poate invata de la un dascal. Eu am intrat in casa acestor oameni si am stat
indelung de vorba cu ei pentru ca aveam eu insumi senzatia ca am multe de
invatat de la ei, lucruri cu totul diferite de la Preda fata de ce puteam invata de
la Paul Georgescu, si sunt foarte multumit ca am facut ceea ce am facut.

— Nu sunt singurii scriitori pe care i-ati vizitat.

— Nu, de vreme ce exista volumul Profesiunea de scriitor, in care sunt
interviuri cu Nichita Stanescu, Fanus Neagu, Nicolae Manolescu, Alexandru
Ivasiuc, Mihail Petroveanu, Serban Cioculescu, Emil Brumaru si altii. Sigur
ca i-am vizitat si pe ei sau m-au vizitat ei pe mine si am pastrat din aceste
intalniri amintiri dintre cele mai placute. Eu nu fac parte dintre cei care cred
ca scriitorii sunt nigte oameni antipatici i rai, avizi de bani, delatori, corupti,
eu cred ca ei sunt niste oameni plini de defecte, dar asa plini de defecte cum
sunt, altii mai buni nu cunosc.

— Daca ar fi s& spuneti in cateva cuvinte ce afi invatat de la Marin Preda
si ce de la Paul Georgescu, ce ati spune?

— Vreau sa spun ce am invatat de la Preda: am devenit om de caracter,
ca sa-i plac sefului. Aceasta afirmatie mi s-a impus cu forta unei axiome abia
in ultimul an, cand am inceput sa lucrez la Editura ,Cartea Romaneasca”,
unde Marin Preda era director, iar eu redactor. Eram, cred, un om de treaba,
eu nu sunt in stare sa fac rau nimanui, dar nu puteam sa ma laud ca eram
un om cu un caracter definit, exact. Aveam, sa zicem asa, un caracter de
bucurestean obignuit, dispus sa faca multe concesii. Atunci, si sper ca nu veti
intelege gresit acest lucru, m-am indragostit de Preda. Nu in perioada in care
faceam convorbirile cu el, atunci eram redactor sef adjunct la revista Arges,
din Pitesti, ci un an mai tarziu, cand am venit redactor la ,Cartea Roméaneas-
cd”. Indragostindu-ma de Preda si vrand sé fiu pe placul lui, am descoperit
ca nu pot sa-i plac decat contrazicandu-I si aparand, pe céat era cu putinta,
un punct de vedere, cu umor, cu bonomie, calitati pe care nu prea le am, dar
pe care am vrut sa le dobandesc de dragul lui. In primele luni de intalniri,
lucrurile se desfasurau cam asa: dom’ne, daca spune directorul nu, atunci
spun si eu nu. Si am descoperit ca Preda incepuse sa ma ocoleasca. Nu-I
mai interesam. Vedea in mine un om care ii dadea dreptate cu mare usurinta
si care reactiona, Tn sensul rau al cuvantului, disciplinat sau, cum spunem
noi azi, ca un om cuminte. Calitate oribila, pentru ca principala calitate a unui
om e aceea de a nu fi cuminte. Deci, am descoperit ca, daca sunt cuminte
nu-l interesez. Or, eu voiam sa-l interesez, pentru ca imi placea de el, era
extrem de simpatic. Si-atunci, pe neobservate am inceput sa fiu mult mai ferm
pe pozitia pe care o alegeam si am devenit un om de caracter foarte ferm si
uneori chiar curajos, de dragul lui. Bietul Preda s-a prapadit, iar eu sper ca,
daca am reusit sa devin un om de caracter nu voi inceta sa fiu altfel in anii
pe care ii mai am de trait dupa moartea lui.

De la Paul Georgescu e mai greu de spus ce am invatat, pentru ca n-am
invatat nimic. Am vrut sa invat multe lucruri de la el, pentru ca imi place si
admir opera lui, despre care am spus ca e comparabila cu opera lui Preda.
Poate ca am exagerat, poate ca n-am exagerat. Nu exista prozator care sa fi
scris numai capodopere, nici macar Proust n-a facut-o, dar Paul Georgescu,



sau Marin Preda, sau Eugen Barbu, sau Fanus Neagu. Foarte multa vreme
m-a atras la el o anumita consecventa politica, despre care vorbesc pe larg
in carte. Cu asta mi-ar fi fost el guru, sa ma invete mai bine cum sa gandesc
evenimentele politice ale lumii. Trebuie sa recunosc ca, din acest punct de
vedere experienta mea nu a fost stralucita si pana la urma ca un prost am intrat
in aceasta discutie si tot ca un prost am iesit. Nu am reusit si poate ca nici el
nu si-a dat osteneala. Nu am iegit din aceasta discutie nici mai inteligent si
nici mai pregatit din punctul de vedere al intelegerii politicii. De fapt, ca sa fiu
cinstit, nici convorbirile cu Marin Preda, nici convorbirile cu Paul Georgescu
nu m-au invatat nimic. De fapt, fermitatea de caracter pe care am dobandit-o
in preajma lui Preda, nu am obtinut-o luand interviuri.

— O trasaturad comuna, sa zicem, a lui Preda cu Paul Georgescu ar fi iro-
nia, asemanatoare cumva cu a lui Caragiale. La dumneavoastra s-ar putea
vorbi despre ironie?

— Este foarte adevarat ca, dupa Mazilu, Paul Georgescu si Marin Preda
sunt discipolii si continuatorii lui Caragiale. Marin Preda chiar a scos o editie
Caragiale. La mine, ironia exista, dar una sentimentala, uneori chiar malaiata,
fara ascutimea si rigoarea ironiei lui Caragiale.

— Sé& vorbim despre Preda. Se stie, sau cel putin se spune c& Marin Pre-
da dadea foarte greu interviuri. Cum va explicati ca a rdspuns atét de usor
solicitarii dumneavoastra?

— Toata lumea stie ce stiti si dumneavoastra, ca Marin Preda dadea greu
interviuri, dar nu-i adevarat. Acorda foarte usor, punand insa anumite conditii.
Materiale. Adica, cerea sa i se plateasca dinainte o suma de bani si, dupa ce
i se platea raspundea aga cum se cuvine intrebarilor care i se puneau. Mi se
pare ca gestul lui de profesionist, care vrea sa fie platit era dintre cele mai
normale. Daca lonescu, tambalagiu cunoscut, se duce sa cante la o nunta,
el Tsi pierde 4-5 ore din noaptea aceea si cere dinainte o suma, in orice caz
de zece ori mai mult decat cerea Preda. Si nimeni nu se supara, si nimeni
nu are nici cea mai mica reactie. in schimb, ne speriem, vai, Marin Preda
cerea sa fie platit pentru munca lui. Da, cerea sa fie platit pentru munca lui
si bine faceal

Cu cartea pe care am facut-o impreuna a mers usor, pentru ca una e sa
ceri un interviu cuiva, asta servindu-te pe tine ca autor de interviuri, si alta sa
accepti sa faci o carte de interviuri cu cineva, pentru ca acea carte il serveste
mai mult pe el. O carte intreaga, care iti este consacrata, e cu totul altceva.
Dar, nu stiu de ce s-a uitat ca Marin Preda a mai facut o carte de convorbiri,
care se numeste Imposibila intoarcere. Toate acele minunate pagini, pe care
noi le consideram astazi mici eseuri, articole, meditatii, nu sunt altceva decét
raspunsuri date la intrebari puse de Adrian Paunescu in revista Luceafarul.
Preda era un conlocutor ideal. Asa zisele lui hachite, daca erau, erau pasagere
si fara importanta. Placerea de a vorbi cu un om, care avea si el ceva sa-i
spuna, era atat de mare la Marin Preda, incat nu-l transforma niciodata in ceea
ce mitul, iata, spune ca ar fi fost un om imposibil de abordat. Da de unde!
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— Pe Marin Preda ca scriitor il cunoasteti, aveati pentru el, dupa cum
marturisiti, ,0 dragoste indepdrtatd”, adica veche. Dar, omul cum era? Paul
Georgescu spune ca nu e cazul sa-I podidim pe Marin Preda cu toate frumu-
setile morale de pe lume.

— Intr-adevar, nu e cazul sa-l podidim cu toate frumusetile morale de pe
lume pentru ca, oricum, le avea. De ce sa-l podidim noi, cand le avea el singur.
Spre deosebire de Preda, Paul Georgescu este un polemist, el polemizeaza
chiar si cu oameni pe care-i iubeste, pe care-i admira — cazul lui Marin Preda.
Multe dintre afirmatiile lui sunt ale unui polemist, facute pe jumatate in gluma,
pe jumatate in joaca. Cat despre calitatile lui Preda, eu cred ca era un om
bun, extraordinar. Am 48 de ani si un om mai bun, mai inteligent, n-am intainit.
Calitatile acestea nu i le-am dat eu, i le-au dat maica-sa si taica-su.

— Am avut si eu norocul sa stau candva foarte aproape de Marin Preda.
L-am privit multéd vreme $i am avut senzatia c& se ascunde in spatele oche-
larilor, ca lentilele foarte groase ale ochelarilor sunt ca un scut. Si-atunci mi-a
venit, nu gtiu de ce, gadndul ca undeva, in adancul sufletului lui Marin Preda
ar putea fi un sfielnic. S-ar putea vorbi despre faptul ca el isi confectionase
0 masca si ca tot comportamentul sau era intr-un fel o forma de aparare, ca
omul Preda apara in felul acesta scriitorul?

— Asa este.

— In convorbirile cu Paul Georgescu il intrebati pe acesta despre acel
»glorios deceniu”, cum il numea interlocutorul dumneavoastra. Cu Marin Preda
de ce nu ati discutat despre ,obsedantul deceniu”?

— Pentru Paul Georgescu, ,gloriosul deceniu” era 1945-1955. Eu n-am
facut decét sa citez titlul unui articol de-atunci. Este foarte adevarat ca si azi
Paul Georgescu nu se desprinde razand de trecut si incearca sa arate ca
si In acea perioada cei care au facut multe lucruri pozitive, dar si extrem de
multe lucruri reprobabile au avut anumite justificari. Dar, nu eu sunt aparatorul
deceniului glorios sau obsedant si, dupa parerea mea nici Paul Georgescu nu
este, de vreme ce sustine ca atitudinea fata de o mare parte a intelectualitatii
a fost criminala. Pe vremea aceea se faceau acte reprobabile impotriva unor
intelectuali de valoare. Sunt cu totul de acord cu dumneavoastra, de aceea
deceniul acela nu este pentru mine catusi de putin glorios. Nici pentru Paul
Georgescu nu mai e glorios, a fost atunci, acum apare ca un deceniu discu-
tabil. Pe de alta parte, insa, in acel deceniu s-a infaptuit o revolutie, iar Paul
Georgescu are tot dreptul sa o apere de vreme ce si-a riscat viata pentru
ea. Eu nu mi-am riscat viata pentru ea, sunt mai linigtit, pot sta de-o parte
si asculta cu calm si acuzatiile aduse obsedantului deceniu, si justificarile,
partiale, aduse unora dintre aspectele acelui deceniu. De ce n-am vorbit cu
Marin Preda despre acest deceniu? Pentru ca nu s-a ivit prilejul. Oricum, eu
va doresc din tot sufletul ca dumneavoastra, cercetat peste 20-30 de ani in
activitatea dumneavoastra de publicist si literat, s& nu aveti motive sa regretati
nici o fraza rostita in ultimii 20-25 de ani.

— Speram ca n-o sa mai fie un nou glorios-obsedant deceniu. Dumnea-
voastra afi trait deceniul acela...



— Nu l-am numit obsedant, pentru ca un deceniu obsedant inseamna unul
cu probleme foarte mari, care probabil ca pe oamenii din viitor ii va marca
puternic. Parerea mea este ca deceniul care incepe cu 1980 si pe care-l traim
noi acum, din cauza foarte multor probleme internationale nerezolvate, dar si
din cauza unor probleme interne, care nu trebuie izolate de cele externe, ar
putea fi un nou obsedant deceniu. Va incepe cel de-al treilea razboi mondial.
Lucru care nu este exclus, dupa cum nu este exclus ca acest deceniu sa fie
unul al incordarii internationale maxime, chiar daca razboiul nu va incepe. $i
in acest caz, el va obseda multa vreme pe urmasii nostri.

— latd c& dumneavoastréd ati gasit o noué formula pentru acea perioada:
discutabilul deceniu. Ce urme a lasat acest ,discutabil deceniu” in constiinta
dumneavoastra?

—In primul rand, deceniul &sta, nu stiu daca ati observat dumneavoastré,
are vreo doudzeci de ani. E cam lungut. Incepe de prin 1945 si sfargeste prin
1965. Eu ma refer la acea parte, pe care am trait-o ca om care citeste si scrie.
Partea asta a insemnat pentru mine o cantitate de poezii scrise cu o totala
sinceritate si cu o totala daruire, dar fara valoare, pentru ca eram departe de
poezia adevarata. Eram si foarte tanar, am debutat la 13 ani si am publicat
prima carte la 19 ani.

Ce am pastrat din acest ,discutabil deceniu®? Amintiri ingrozitoare. Tai-
ca-meu la puscarie, eu dat afara din UTM si interzis sa public. Ce putea fi
frumos Tn toata povestea asta? Mai nimic. Doar Arghezi, pe care-| citeam pe
sub mana. Dar, am mai pastrat ceva din deceniul asta. Am pastrat o anumita
naivitate, care m-a ajutat, m-a tinut aproape de ideal si care m-a dus, uneori
fara sa-mi dau seama, pe acel ,drum regal’.

— Dacé ar fi s& mai scriefi o carte de convorbiri cu cine ati face-0?
— Cu mine Thsumi.

— V& mulfumesc si va doresc numai izbénzi.
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MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai

Carte despre Ion Negoitescu si alti prieteni de demult

CAP.Il - INCEPUTURI

Cartea, obiect caruia fi atribui (inca!) puteri magice m-a fascinat de cand ma stiu.
Tatal meu, ,agricultor” de profesie, dupa cum era obiceiul de a se consemna
in actele vremii, era un cititor impatimit si dezordonat, capabil sa stabileasca,
totusi, pentru uz propriu (absolvise sapte clase primare!) o ierarhie in care
Dostoievski aproape ca-l egala pe Dumas, Fratii Jderi si situau ceva mai jos
de Ultimul mohican iar ,Colectia celor 15 lei” surclasa, evident, prostiile din
,Biblioteca taranului muncitor”, bune, totusi, in lipsa altei oferte.

Celor vreo doua sute de carti achizitionate in vremea adolescentei sale
cand, fugar de la coarnele plugului, fusese vanzator de pantofi in Bucuresti,
li se alaturasera inca vreo suta, cumparate dupa Razboiul din care, cum, ne-
cum, scapase — in ciuda faptului ca se aflase, de la trecerea Prutului pana la
Tatra, mereu Tn prima linie. Majoritatea acestora erau rusesti, cu Donul linigtit
pe post de perla a coroanei.

,Pestrita Biblioteca” era pastrata partial ,pe dulap” (obiect destul de rar
intalnit in casele taranesti caci hainele se pastrau inca, in sat la noi, in vechile
|azi de zestre) — si mai ales in pod, de unde cobora, din cand in cand, cate
patru-cinci, pentru a le imprumuta prietenilor veniti, in zilele de iarna, tocmai
cu acest scop. Dupa ce le ,recomanda”, rezumandu-le cu claritate si concizie,
le impacheta cu pricepere in hartie de ziar neadmitand, nici macar in gluma,
ca o carte ar putea fi dusa asa, pur si simplu, sub brat, riscand sa fie atinsa
de fulgi ori de ceturile serii.

Era, pe de alta parte, un cititor extrem de generos si eu m-am bucurat din
plin de patima Iui. Imi citea, in zilele de iarna, doua, trei ceasuri, cu o dictie
mai mult grabita decat expresiva, fara a da semne vizibile de oboseala. in
pauze invartea manivela patefonului cu ,placa” instalata inca de la inceputul
ceremonialului — si ascultam melodii de stepa ori cantece de razboi (caci
placile erau, de bunaseama, pe vremea aia, neaparat rusesti).

Asa am luat cunostintd de Ispirescu, Andersen, Fratii Grimm, Hauff,
Creanga si multi, multi altii — care-au reusit sa imprime imaginarului meu de
copil ceva din halucinanta dezordine interioara a Tatalui.
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Cand am implinit sase ani a hotarat ca e vremea sa invat sa scriu si sa
citesc. ,Afacerea” a durat vreo doudzeci de zile, timp in care am inghitit cu
lacrimi si noduri in gat, pedagogia grabita a acestui Tata impulsiv si orgolios.
Rezultatul a fost ca, dupa saptamanile acestea stiam sa citesc bine si sa scriu
cu o caligrafie (punctul lui forte!) pe care mi-a dispretuit-o pana la moarte.

Dar ce conta! Puteam, de acum, s& ma pierd singur, dupa voia inimii,
intr-o lume despre care intuitia, fie ea si de tot infantila, imi spunea ca e mai
stabila si mai curata decat lumea reala ce ma inconjura.

Am devenit, aidoma lui, un cititor nesatios si haotic...

*

...Si asa as fi ramas, probabil, daca soarta binevoitoare nu ar fi facut ca in
ultimii doi ani de liceu profesor de Limba si literatura roméana sa-mi fie domnul
Cornel Moraru.

Viitorul critic si redactor sef al Vetrei era, in 1968, la inceputul carierei
(absolvise facultatea, cred, in 1966). Calitatile didactice iesite din comun fi
creasera in Fagaras, o faima extraordinara (si binemeritata zic eu si astazi).
Liceenii, de la premianti la repetentul clasei, 1i purtau 0 nemarginita admiratie
iar cei ce nu aveau fericirea de a-i fi elevi invatau, nu o data (cum eu insumi
am facut-o de multe ori) dupa caietele celor de la clasele lui.

Autoritatea domnului Moraru nu avea nimic fortat, — era ,democratica”, as
zice azi — adolescentii intuindu-i nu numai superioritatea culturala, aderenta
la un sistem superior de valori, ci si uluitoarele disponibilitati de comunicare.
Profesorul stia sa se faca iubit — si sa foloseasca aceasta iubire, altruist,
spre binele nostru, intru o reald devenire spirituala. Sa-si ,piarda” recreatia
pe coridor, cu catalogul sub brat vorbindu-mi despre Gr. Tausan si cartea lui
inchinata lui Plotin — mi se parea un lucru firesc. Sa-mi aduca, a doua zi,
cartea lui Tausan — era, iarasi, un lucru firesc!

Numai ca faptele acestea se petreceau zi de zi, recreatie de recreatie,
cu zeci de elevi!

Biblioteca domnului Moraru parea sa fie inepuizabila. Avea relatii printre
anticarii bucuresteni gi, mai ales, avea rabdarea si perseverenta de a urmari un
titlu vreme indelungata, pana il obtinea. Avea, pe de alta parte, o generozitate
care imi amintea de aceea a Tatalui meu: ,Cireste / bucura-te si tu!” (cartile
ni le imprumuta, de obicei, dupa ce treceau pe la legatorie).

Am citit astfel, de la dumnealui sistemul filosofic al lui Blaga (cu ,Dife-
rentiale divine” taman zece volume!), Kirkegaard (in franceza mea chinuita
intelegandu-l doar Domnul stie cum!), Nietzsche, cartile roméanesti (plus eseul
despre Yoga) ale lui Eliade, cartile romanesti ale lui Cioran — si multe altele
inca, lucrari de negasit, altfel, in bibliotecile publice.

In ceea ce mé priveste pot jura c& am restituit totdeauna volumele impru-
mutate, la timp si in buna stare.

Nu pot baga mana in foc si pentru colegii mei.

Usor ingrijorat, probabil, si incercand mereu sa-si ascunda aceasta in-
grijorare (caci era de o mare delicatete, principala lui preocupare fiind, chiar
si atunci cand, evident, era pagubit, sa nu lezeze cumva vreun inocent) —
Profesorul nostru arunca, la sfarsit de trimestru (si mai ales la sfarsit de an)
invitatii de tipul ,cei care aveti carti de la mine poate c-ar trebui sa va ganditi
sa mi le aduceti”.

Nu cred ca si-a notat vreodata ce si cui a imprumutat!
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Voi sustine, asadar, ca Soarta a avut grija de mine trimitdndu-ma ,pe
mana” domnului Moraru.

Nu e vorba numai de carti, ca lectura si impactul emotional implicit, caci
aveam, deja, un fel de instinct al descoperirii lor — ci de ceva mult mai nalt:
De rigoarea recursului la carte, de abordarea ei si altfel decat emotional.

Colegii din anii aceia — Stefan Borbely, Mihai Coman, Tibor Paskuy, Cornel
Teulea s.a. ar putea intari, oricand, spusele mele...

Domnul Moraru ne-a invatat sa citim autori nu carti (comandament preluat,
probabil, de la Calinescu) —dar ce importanta are, intr-o perspectiva mai larga,
paternitatea unui asemenea comandament? Ne-a invatat sa pretuim spiritul
critic, eleganta demonstratiei si forta persuasiva a discursului.

Se amuza, uneori, la clasa propunand o teza — el obligandu-se sa sustina
contrariul. leseam mereu Tnvingi — fara ranchiuna si fara prea mari regrete.
Putea sa demonstreze, cu aceeasi usurinta, volubilitate $i umor, ca exista
sau ca nu exista progres in arta, ca lumea lui Caragiale este imposibila ori,
dimpotriva, eterna.

Era un vrajitor al argumentatiei!

Ca ne-am insusit, cu profund entuziasm ori numai cu snobism adoles-
centin, preferintele literare si filosofice ale Profesorului nostru nu mai incape
vorba.

Incepurdm sa privim de sus ,productia” literara oficiald. Gandul nostru
zbura spre interbelici — iar numele tinerilor nabadaiosi ne devenira familiare
si dragi. Nichita Stanescu, lon Alexandru, Cezar Baltag ori Marin Sorescu
LJivrau” pe piata o literatura care ne si descumpanea, putin, dar ne si stimula.
li imitam cu harnicie, mai ales pe primul si ultimul din listd — si mai ales in ce
era, si la ei, [facatura”, maniera, superficialitate.

Am umblat, luni in sir, cu Elegiile lui Nichita Stanescu in buzunar. Azi nu
(prea) pot intelege ce mi-o fi starnit in halul ala entuziasmul (chit ca pentru
poet am, in continuare, o bine moderata admiratie!).

Compromisurile abundau — si la ei. Repeziciunea acceptarii lor in canon
era platita, imi dau seama astazi, destul de scump.

Noi nu aveam insa, pe atunci, nici pe departe, capacitatea de a intelege
fenomenul. Din lipsa de termeni de comparatie, in primul rand. Din marele
Arghezi la scoala se urmareau, preponderent, Cantare omului si 1907. Prima
implica lectura, facultativa dar usor accesibila, caci cartea fusese tradusa de
Goga si se afla in biblioteci, a lui Imre Madach precum si pe aceea a hugolia-
nei Legende a secolelor. Poeti de sensibilitate anacronica, totusi, pentru noi.
Invatasem sa ,recitam” razand ,la-I pe ciocoi de hrean si da-I pe razatoare”,
semn ca ne cam sastisise canonul oficial — dar nu stiam sa opunem, in schimb,
nimic mai valoros, in afara acestor tineri care scriau cand despre miracolul
adolescentei, cand despre eroismul celor de la Grivita (N.Stanescu). Pe langa
teribilul Vine iarba lon Gheorghe ne oferea fel de fel de mizerii comunistoide
(atlantice ori... cubaneze), neioanicitul si netarcovnicitul lon Alexandru fiind,
pana prin "70, singurul necontaminat (as nota, aici, totusi, inca o exceptie: llie
Constantin — poet care, insa, in ciuda entuziasmului pe care mi-l provocase
mie, nu prea prindea la colegii mei).



Imi spun uneori c& oamenii acestia s-au format in conditii Tnca si mai
vitrege decat cele care ne-au modelat pe noi. E foarte posibil ca in subconsti-
ent sa ma simt vinovat de a privi astazi cu atata detagsare admiratia ce le-am
purtat-o candva. Ma intreb uneori daca domnul Moraru insusi era constient
de bizareria fenomenului.

Era fata de noi, desigur, ,matur” in virtutea celor sapte-opt ani care ne
separau ca varsta. Crescuse, probabil, ,studiind” ,Lazar de la Rusca”, A.Toma,
Neculuta, Galan si Popovici. Cine I-o fi indrumat spre Blaga, Cioran si Eliade,
Freud ori Kirkegaard nu mi-a marturisit niciodata.

Destul ca avea (si a reusit sa ne-o transmita si noua, datorita si beneficului
fenomen de mimetism adolescentin, frecvent intalnit in anii aceia macar in
Transilvania, unde calitatea de profesor se bucura, inca, de mare prestigiu)
repulsie fata de toate formele de manifestare a minciunii in arta, a propagan-
dismului si amatorismului.

Nu e de mirare, asadar, ca imediat dupa aparitie ,Antologia” de poe-
zie interbelica a domnului Manolescu si-a aflat, la Fagaras, cumparatori si
printre liceeni. Eu am fost, din pacate, printre ultimii, prinzand, datorita unor
disfunctionalitati deloc neobignuite in anii Romaniei Socialiste, doar volumul
al doilea.

Antologia a fost, cum se stie, retrasa curand din librarii — si topita.

Ca o compensatie — habar nu avea Regimul ce bomba amorsa! — urma
sa apara, curand, Metamorfozele poeziei, carte ce avea sa schimbe, dupa
parereamea, ,canonul” oficial al Poeziei roméanesti in deceniul sapte al veacului
trecut, $i daca nu sa-I schimbe cu totul — macar sa faca posibila existenta
unui alt canon, subteran, mult mai valabil, estetic, decét intaiul, subminat de
evidentele-i carente.

Ca am cumparat ,carticica” si am citit-o cu nesat pana la completa ferfe-
nitire — nu mai incape vorba.

M-am pregatit, astfel, pentru a intelege Structura liricii moderne Hugo Fri-
edrich devenind, ca si Beguin cu Sufletul romantic si visul — unul dintre autorii
mei favoriti. Tot acum am facut cunostinta cu extraordinarul Shakespeare,
contemporanul nostru, de lan Kott si cu profetica, pentru anii aceia Galaxia
Gutenberg de M.Mc-Luhan.

Descoperisem, demult, printr-o intdmplare, pe Bacovia (prin clasa a cincea,
cred). Poezia acestuia, de uluitoare simplitate, ma atragea in mod bizar, in
ciuda lipsei de narativitate. De |la aceasta atractie inexplicabila am trecut, prin
reluarea lecturilor in primii ani de liceu, la un fel de intelegere.

Marile descoperiri erau insa in proza si eseistica.

Am citit acum Fratii Karamazov, carte care ma facu sa umblu, cateva bune
saptamani, bezmetic — de parca m-ar fi lovit in moalele capului nu stiu ce pumn
nemilos. Vorbeam cu domnul Moraru despre paradoxul marelui Inchizitor
dar si despre mediocritatea diavolului. Profesorul avu grija ca extraordinarul
impact sa aiba drept urmare lectura lui Faust — si apoi a lui Doctor Faustus
care le chema, de bunaseama, si Muntele vréjit.

Cum se impacau aceste lecturi provocatoare de febra (ca si, cioranienele
Culmi ale disperaérii) cu Discurs asupra metodei (,brosura” pe care am pur-
tat-o in buzunar multa vreme, langa Noul Testament) — doar magicul nostru
Profesor stie!
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Faceam exercitii de lectura rapida (cu ajutorul unei rigle) incercand sa
prind dintr-o privire, randul, randurile... Metoda a dat, se pare, ceva rezultate
— caci am ajuns sa pot citi cateva zeci de pagini pe ora.

...Si citeam mereu, ghemuit in ultima banca, spre iritarea ori chiar furia
multor profesori, in parcuri, pe malul Oltului ori acasa, pana noaptea foarte
tarziu pentru ca a doua zi sa o iau de la capat, niciodata satul...

Obligatiile scolare ma lasau, de-acuma, rece — iar Tatal nu ma mai controla
de mult, avand, ca si mama, convingerea — nu tocmai justificata — ca eu nu
pot minti, ca sunt un ,tanar” matur si studios.

Mi-ar fi placut sa le demonstrez contrariul (ramanand corigent, bunaoara,
dar nu am avut asemenea noroc: Profesorii imi acordau, din inertie, cu gandul,
probabil, la fostul elev silitor, note de trecere).

Lecturile temperara binisor zelul meu grafoman — si acest lucru a fost,
socotesc astazi, un mare castig!

Domnul Moraru nu stimula ,creativitatea” declarativa, ,poeticizarea” cazni-
ta a adolescentilor, chiar daca suporta, la cenaclu, destul de multe asemenea
compuneri.

Nu stiu cum se face ca am incercat, o data, niste sonete. Prin asta inteleg
Lpoeme” de paisprezece versuri, grupate in doua catrene si doua tertete (si,
din pacate — nimic mai mult!).

Nu a parut, imediat dupa lectura de la cenaclu, foarte interesat.

Cu ocazia primei discutii intre patru ochi mi-a spus hsa ca un poet ame-
rican (Ezra Pound? nu-I citisem, Tnca) se amuzase scriind zilnic, vreme de
un an, ,ca sa-si faca mana”, cate un sonet — pe care-l rupea, fara a-l reciti,
dupa ce punea punctul final.

Ideea preludrii acestei experiente mi-a suras. Am scris astfel cateva zeci de
~sonete” pe care am avut taria sa le rup, dupa repetate lecturi, ce-i drept.

Ajunsesem la niste, hai sa le zic, performante prozodice. Poezia raméanea
insa, foarte departe.

intalnirea cea mare, iluminatorie, avea s& se datoreze, fireste, tot dom-
nului Moraru. i mérturisisem, intr-una din aga de mult agteptatele discutii din
recreatia mare (discutii la fel de importante pentru devenirea noastra, cred
astazi, ca si neuitatele lui lectii) despre inaderenta mea la Eminescu, poet pe
care nu indrazneam sa-I contest (cum faceam, pe urmele lui lon Barbu, cu o
impetuozitate de tot copilareasca, in cazul lui V. Alecsandri).

Poetul imi era mai curand indiferent — decéat antipatic. Versurile lui nu-gi
aflasera drumul spre inima mea, nu-mi starneau decét, rareori, emotii mo-
derate.

Profesorul, care nu tinea sa ne impuna ceva (sau, in orice caz, nu prin
coercitie si autoritarism) si nu se arata niciodata iritat de teribilisme, mi-a
temperat repede zelul contestatar:

— Poate ca te-ar ajuta, in sensul acesta, lectura eseului ,Poezia lui Emi-
nescu” de lon Negoitescu. Cred ca gasesti cartea, inca, la librarie. Eu am
procurat de curdnd Opera lui Eminescu de Célinescu. Ti-o dau méine.

Intamplarea ficea sa am niste banuti in buzunar (si cartile erau pe vremea
aceea nespus de ieftine!) — asa ca de la scoala m-am oprit direct la librarie.
Descoperii destul de curand, intr-un raft (caci vanzatoarea ma cunostea, la-
sandu-ma sa stau vreme indelungata dincolo de tejgheaua ei) atat eseul, deloc



voluminos, cat si un subtirel Sabasios — semn, pentru mine, ca necunoscutul,
pana atunci, nume, apartinea unui poet — pe care-l cumparasem.

Incepusem in aceeasi zi s& citesc eseul.

A doua zi am lipsit, evident, de la scoala, ca si a treia si a patra, cred.

Cititul meu rapid nu facea doi bani!

Reluam fiecare pagina de doua, de patru, de sase ori...

Vrajit.

Nici o alta carte nu a avut asupra mea, pana atunci — cu exceptia, poate,
a Fratilor Karamazov — un impact atat de violent. Acum violenta era insotita,
insa, de o indescriptibila fericire.

Nimic nu valorau lecturile mele anterioare! Trecusem, ca un prost ce
eram, prin paginile lui Beguin. Crezusem, infumurat si superficial, a fi inteles
Sufletul romantic si visul...

Neghiobie!

Hoelderlin, cum Ti grafia numele, atunci, Negoitescu era pentru mine un
necunoscut. Nu citisem nimic din Brentano. Intelesesem insa c& Eminescu
era un altfel de poet decét cel celebrat cu admiratie stearpa de... eminesco-
logi. Cartea lui Calinescu ma dezmetici si ea, la randu-i. Devenisem un cititor
statornic si nesatios al marelui Poet...

Anii la care ma refer (1968-1970) coincid, dupa parerea celor mai multi
dintre cei care i-au trait, cu ,dezghetul” inceput prin 1960. E vorba de un
dezghet relativ, evident. Partidul comunist nu a pierdut niciodatad controlul
asupra tipariturilor. Fusesera ,recuperati”, partial, in sensul ca li se editasera
niste carti care puteau fi gasite Tn biblioteci, autori precum Blaga, Barbu, Voi-
culescu, Pillat. inflorea ins3 literatura jumatatilor de adevar, mincinoasa, in
fond, intr-un chip si mai pervers decat aceea, primitiva, a lui A.Toma, Beniuc,
Jebeleanu, Galan, Titus Popovici ori P. Dumitriu.

Titus Popovici se bucura, in continuare, de mare autoritate si chiar autori
H»lineri” precum Breban ori lvasiuc acordau ,comunistului” o complexitate si
.abisalitate” pe care in realitate acesta nu le putea avea. E adevarat, pe alta
parte, ca dupa Francisca N. Breban venea cu splendidul Animale bolnave.
La fel de adevarat e ca Marin Preda ne oferea, in volumul doi al Morometilor
versiunea idealizata a activistului de partid, in persoana fostului notar si chiar
in aceea a lui Niculae.

Cu aceste carti crestea generatia mea, aceste carti ne-au modelat — si
critica oficiala le ajuta din plin in actiunea lor pe jumatate benefica, pe juma-
tate pernicioasa.

Tnvétasem sa recitam, cum am spus, cu suficienta si multumire ,la-l pe
ciocoi de hrean si da-I pe razatoare” — dar eram captivi in plasele unei min-
ciuni uriage. La plasele acestea teseau cu harnicie — si probabil, profit — autori
care ne starneau admiratia, caci veneau cu staif intelectual dupa intunecata
barbarie a ,obsedantului deceniu” (sintagma lansata de marele siligstean si ab-
solutorie, oarecum, pentru politica partidului — caci sugera ca vremurile negre
s-au dus pentru totdeauna, ca drum de intoarcere a lor nu mai exista...).

Eseul lui Negoitescu putea sa para, Tn acest context, putin... anacronic.
Viziunea lui asupra poeziei eminesciene era una exclusiv estetica. Larii calpi
ai ,noii” epoci, ceausiste, nu aveau nevoie, insa, de asa ceva. Nu se reve-
nise, inca, la ,cultul personalitatii” (alté gaselnita a politrucilor care incercau
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sa salveze doctrina punandu-i pacatele pe umerii unui singur om, scelerat,
desigur, dar prea firav pentru muntele de vinovatie si abjectie care era de
sustinut) — dar ,se purta” cu mandrie ,poezia patriotica”, lauda partidului,
trancaneala ideologica si lucrativa.

Extraordinara carte a lui Negoitescu a provocat reactii contradictorii.
Dominante — caci oficiale — au fost cele de respingere, sustinute de insi cu
putere decizionala (precum viitorul meu profesor Al.Piru).

Acestia, ca si ,doctul” lon... Dodii Balan (cum l-am auzit, mai tarziu, pe
Nego insusi spunandu-i) ajunsesera la concluzia aberanta ca eseul este o
tentativa de subminare a marelui poet, ca autorul este un detractor al operei
acestuia!

Publicarea planului unei Istorii a literaturii romé&ne amplifica ,scandalul’.

Autorul Scriitorilor moderni il situa pe Eminescu sub genericul ,Sinteza
lirismului naiv si sentimental” — si manifesta oarece retineri fata de opera lui
Rebreanu.

Pai, frumos era oare sa-l faca naiv pe Luceafarul poeziei romanesti, pe
cel care a dat stralucire inegalabila, bla-bla-bla, ca pe ultimul neispravit de
adolescent?

Tmi permit s&- suspectez pe Al. Piru de rea vointa — mai curand decét de
necunoasterea sensurilor schilleriene ale termenilor ,naiv” si ,sentimental”.
Pe lon Dodu Balan, |. Rotaru si altii nu-i suspectez decat de stupida, perfecta
in felul ei si al dumnealor, obtuzitate critica.

Aceste atacuri nu m-au convins mai ales ca, dupa cum am spus, existau
si elogii — si inca din partea unor autori pe care incepusem sa-i pretuiesc si
chiar sa-i admir (precum N. Manolescu).

Aceste atacuri m-au facut sa inteleg, insa, ca ,lumea literard” nu-i chiar
asa de omogena cum imi inchipuisem, ca nu tot ce e tiparit e neaparat de
valoare si adevarat.

Situam ,scriitorul”, ca ipostaza umana, pe treapta cea mai de sus. Traisem
ameteala buimacitoare de a-mi vedea numele tiparit — la ,coltul elevului”, ce-i
drept, dar nu era asta o garantie a faptului ca voi putea deveni, candva, eu
fnsumi, scriitor?

Am inceput sa intuiesc, tulbure (necunoscand nimic despre hatisul de
interese — caci literatura, aveam sa aflu in curand, era platita bine in anii
aceia — orgolii, prietenii, datorii fata de maestrii care-au vegheat la formarea
fiecaruia) ca ,lumea scriitorilor” e divizata profund, ca exista, in cadrul ei,
atitudini ireconciliabile principial si uman.

Negoitescu, redactor pe atunci, cred la Viafa roméaneasca, nu avea rubrica
in saptamanale, publicand sporadic in acestea articole ce nu raspundeau
neaparat exigentelor cronicii literare.

Incepusem sé&-i caut, cu aviditate, semnétura, citindu-I cu delicii esteti-
ce.

Domnul Moraru ne recomanda, entuziasmat, Mimesis, de Erich Anerbah
prezentandu-ne / comentandu-ne capitolul ,Cicatricea lui Ulisse”. Cand am cum-
parat cartea am avut surpriza sa descopar ca era tradusa de Negoitescu.

Prietenul Paskuy imi vorbi despre nuvelele lui H. Hesse, pe care le de-
vorase, trecand apoi la fermecatorul Narziss si Goldmund... Am cumparat si
eu nuvelele, incepand lectura cu... postfata semnata de Negoitescu deve-



nind — si ramanand pana astazi — admirator nostalgic si fervent al scriitorului
elvetian.

Curand interesul pentru un nume, pana atunci, necunoscut, se transforma
intr-un fel de cult pentru un scriitor — si pentru prietenii lui literari. Am devenit
admirator infocat al Cercului de la Sibiu — si al lui Radu Stanca (publicat
postum de acelasi Negoitescu).

Am incercat sa ma apropii de poezia lui Doinas, pasind, intai, cu stangul.
Nu mi-a placut Cartea mareelor (singura disponibila cand am intrebat de
autor la biblioteca oraseneasca) — si nu mi-a placut nici chipul poetului, asa
cum se infatisa el in fotografia de pe prima pagina a cartii; asociasem acest
chip — care mai tarziu avea sa-mi devina foarte drag — Dumnezeu stie de
ce... iezuitismului.

Din fericire i-am spus acestea si Profesorului meu.

— Cauta, imi spuse, articolul lui Cornel Regman, ,Doinas refuzat de critici”,
din Tomis. Regman e tot un cerchist.

Evident ca ultimul enunt era menit sa garanteze seriozitatea si priceperea
criticului, pe de o parte, sa ma stimuleze, pe de alta, intru cautare.

Cum 1n anii aceia nici o campanie pentru economii nu afecta bibliotecile
publice aceastad cautare n-a fost deloc dificila. Colectia Tomis-ului, ca si a
celorlalte reviste ce apareau, isi astepta, rabdatoare, rarii cititori, in sala de
lectura a bibliotecii fagarasene.

Lectura articolului ma facu sa ma rusinez amarnic.

Din fericire aparu in librarii, chiar in acelasi an, 1968, (pentru mine fast
— altfel marcat de bizara resurectie a stangii, la Paris si, in alt chip, la Praga,
invadata de armatele socialiste) antologia Ipostaze, carte premiata, cred de
Uniunea Scriitorilor, si care-mi schimba cu totul parerea despre poet.

Nu m-am despartit multa vreme de ea, purtand-o, dupa un obicei mai vechi,
in buzunar ori in servieta ticsitd mai totdeauna de carti, invatand poemele pe
dinafara si recitandu-le prietenilor ori de cate ori binevoiau sa ma asculte.

Tot acum I-am descoperit pe laborios eruditul Nicolae Balota, intai in reviste
si prefete, curand apoi in impunatorul, extraordinarul Euphorion.

li legam pe toti acestia, intr-o viziune care poate parea multora idilizata,
de umbra marelui Blaga, a carui opera, mereu uluitoare, ajunsese sa ma
obsedeze.

Sunt, structural, un ins predispus catre admiratie. Trec destul de usor, si
astazi, peste antipatiile personale, inerente, de altfel, unei existente banale,
urate chiar, marcate de frustrari si neimpliniri.

Mi s-a intamplat sa schimb cuvinte neplacute uneori cu scriitori la care — si
fatd de care — simteam vadita antipatie. Intotdeauna i-am citit, apoi, in liniste.
Despre unii am scris — elogios. Despre altii am tacut — din lipsa de afinitati
estetice si nu din antipatie fata de persoana.

Nu am tinut, pe de alta parte, niciodata, jurnal (asta neinsemnand ca nu
au existat in acest sens tentative — esuate intotdeauna curand).

Acest fapt m-a scutit de disconfortul moral pe care lectura, dupa ani,
a insemnarilor zilnice il poate provoca (fostul meu coleg si prieten Dan C.
Mihaescu vorbeste, in 2005, in volumul Viata literara de caracterul de uriaga
delatiune al unor astfel de insemnari).
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Inclinat initial spre lirismul imnic, spre lauda Firii gi a Divinitatii, a omului si
a oricarei forme de viatd am ajuns, fara sa stiu cum, la o poezie a dezgustului
si a disperarii.

Ma uit uneori in oglinda — si ma inspaimant, intrebandu-ma ce s-a intdm-
plat cu mine.

Lehamitea si uratul au pus stapanire pe aproape toata fiinta mea.

S-a pastrat, totusi, iIn zone ascunse ale sufletului — si puritatea inocentului
entuziast care am fost candva.

Am reusit sa nu-mi pierd prietenii — cu toate ca pe multi i revad, dupa
decenii, doar in amintire.

n ceea ce-i priveste pe cei dusi imi permit s& spun, cu Hélderlin, ca ,inima
mea mortilor s-a dat”.



ADELA POPESCU

Inchinare

La inceput a fost,

CUVANTUL -
supremul duh, al celor nevazute,
nesaturat, cutreierand pamantul.
Ca e balsam,
ca-i pura diavolie —
urechea-| soarbe,

ochiul il invie
si-l reageaza, lumii, temelie.
Nici un ciocan
nu-i poate sparge miezul,
nu-i poate nimeni spulbera statuia —
nimic,
niciunde,
nimeni. Aleluia!
Intre intunecimi si limpezime
intre vecii si timpul care vine
imbujorat de noua lui secunda,
nimic ca el
mai consecvent pendul.
Nimic ca el
mai otelita unda
si mai inexpugnabila camara
a Inca uriagului secret.

Nimic mai ceara calda sub sigiliu
si mai ghiulea
pornind nimicitoare
si adormind
din cand in cand
pe tunul
a-toate-gtiutorului afet ...
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Excercitiu de singuratate

sa fie de vina vremea ca ma dor incheieturile nenorocirilor
ma apasa trecerile femeilor ca nigte respiratii inflorind

uneori

mi-aduc aminte de umbra mea alaturi de a uneia dintre ele
lumina mi-a adormit

poate o sa-mi las sa creasca alta femeie in inima

in toate anotimpurile

zilele umplute cu scrum

noptile pot sa fie ca un desert care soarbe visele
frangandu-le aripile si daruindu-le unei departari
tot mereu mai desfrunzite

sa fie de vina vremea ca ploua peste inima mea
cu nemiscari si taceri

prezentul incearca sa intre in mine

acum

ca sint o anexa a trecutului meu

cu pasi demodati si fruntea dornica de rasarit
trag cortina din clipe si litere rasucite pe vrejul cuvintelor
nu mai simt ca sint doar copia umbrei mele

privesc zorile prin oglinda
vad cum se naste lumina care va curge peste trupul meu

sa fie de vina vremea?

Poem pentru tine
Ziua moare ca o mireasa uitata
topita n bratele amurgului

gheturile tacerii cad intre oameni
soaptele catre nimeni impletesc



fuioare de intuneric
prabusindu-se pe aripile sparte ale ingerilor
care nu mai stiu pe cine sa vegheze

se aude doar mireasma florilor
care n-au mai fost daruite
incoltita

in palmele intunericului
apasate pe sufletul orasului

lacrimile cerului

se ingemaneaza cu roua

de pe ierburile pline de fumul masinilor
paraginit colt de natura

undeva pe malul raului

mirosind a mal si nepasare

dormi alaturi de mine

stralucind ca o iubire inflorinda mereu

iti privesc pleoapele care acopera lumea viselor tale
o clipa usile ochilor se feresc

ma las sa lunec in valurile sufletului tau

plutesc in lumea chipurilor dinlauntrul tau

cale de-o respiratie

mangai culorile amintirilor tale
degetele mele prind radacini intre ele
visez la muguri de amintiri cu noi

dar plec

afara

cand noaptea se destrama

ca o tesatura imbatranita de gandurile mele
pe o pagina ca un izvor neinceput
cuvintele cu miros de trandafiri

ma asteapta sa le asgtern

in acest poem pentru tine

Am fost piatra

ieri

am fost cateva vieti piatra

mai batrana decat batranetea lumii

mai tocita decat obrazul nostru

cei care ne mintim de cum avem primul gand

ieri

am lasat timpul sa calce peste mine
cu pasi de vant

cu respiratii de ploaie
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ieri
am fost piatra
mi-am clatit sufletul Tn ochii de roua ai diminetii

apoi m-am imbracat din nou in om

toate astea au fost ieri
azi.

Orasul

orasul seamana cu arca lui Noe doar ca animalele
sunt ucise

unul cate unul pe campul plin de inimi singure

ara pluguri trase de bani

si-n brazda se arunca sentinte

intr-un bloc zace cuprinsul cartii vietii tale

noaptea

fata lunii pare un felinar

care nu mai lumineaza nimic

in orasul in care in loc de flori cresc blocuri si sarma

umbrele o iau inaintea oamenilor grabite
se culca in amintirile cu pomi si iarba noaptea mi se asaza
pe genunchi

alaturi de fiecare din noi

noaptea

doarme céte o renuntare

gandurile dorm atarnate de pereti pana catre zori

jumatate carne jumatate ganduri
toata noaptea bem sangele Domnului
cot la cot cu ochii celor plecati

cu luntrea lui Caron

jumatate carne jumatate renuntari
asteptam dimineata

cand ne vom scoate din nou inima din piept
0 vom incuia-o in zadmbetul copiilor

ne vom lasa inghititi de oras

afara

pamantul

intins sub asfalt

asteapta Tnmormantarea.



IULIA PANA

fmbricat in blani de lup*

fn memoria tatélui meu Simion Victor Pané

in bucataria mea se tin

sedinte de terapie

usa se deschide si inchide de multe ori
sa-mi spuna, tatal meu... ce gi cum e cu viata.
ca o umbra

din ce In ce mai des

cuvintele-i se aglomereaza

la iegirea buzelor lui groase

senzuale.

vorbele nespuse

sunt canini care musca din timp

in pauza sedintei...

il vad in alta dimensiune

unde poate sa leviteze pana in tavan

si mai sus ...intr-un elevator transparent
Cu papucii de casa

incaltati temeinic

asa cum facea cu cizmele militare

in care se adunau toate furiile lui

pentru ca nu-i placeau — nici carambul Tnalt
nici centura de piele

fi imbracam uneori vestonul si cascheta
si credeam ca geometria s-a inventat
in rapoartele lui...

din bucataria mea vad prin fereastra

un convoi alunecand silentios

prin curte

jumatate de familie

sunt transparenti

Si prin ei

urmaresc glisarea liftului si a tatei

spre pamant

*Poeme din volumul Rigla de aer
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se tot intorc

calca in urme de o suta de ani

le adancesc e un pericol la temelie

tata vede si se imbraca in blana unui lup batran
paseste rar, priveste in gol printre pleoape
ii simte ca pe niste jaloane

la sedinta se discuta aprins

palpaie in femei neputinta

usa scartaie ca un acompaniament lugubru
imi pun vestonul si cascheta si

ies afara in aerul presat de nori

fantomele se pierd speriate

le arat o blana de lup.

Inima e acolo

undeva dupa ureche
langa lob

muzica loveste usor
un fior ca de fulg

ma strabate

cuvintele sunt calde
au stat in mierea vocii
au alunecat in minte
un ghem de intrebari
undeva la marginea
genelor

chipul se ageaza

in firul galbui de lumina
un aer incalzit

ma atinge

imaginile sunt vii

au stat in apa ochilor
s-au strecurat in minte
un arsenal de filme
undeva la incheietura
mainii

zvacnetul e numarat
in secunde

nu stiu ce

ma inunda

inima e acolo

Cainele noptii

tin ochii inchisi

strang pleoapele sa nu patrunda
fir de lumina

asa canta ea



doar un strop de blues

se combina

sfargeala zilei de vara,
raguseala amintirii tale

pe clape de fildes se topesc
prin ecranul opac

lacrimi curg

in camera in care se
preumbla o fantomatica
inundatie

oarba tastez prin

aerul trist pana in vene
strapuns de vocea iesita
din maginarie

nu ma lasa sa te vad

m-a Tnconjurat cu vibratiile nonlineare...
cu tehnica ei

plina de fiori sonori
cantareata asta ascunde
in glasul ei tragedii virtuale
teancuri de fotografii te ascund
chipul tau se dilata

in fiinta mea se umple.

cu o0 unda nepaméanteana
o trompeta ascute
durerea.

incandescent

amorul ei si al meu

e acum un jar de tigara
stins direct pe pleoapa.

din difuzor

se deschide-o

trapa sa iasa

céinele noptii.

Troleibuzul norilor

uneori te privesc printr-o lentila,

O prisma

ai fete-fete

zambesti stangaci

aerul din jur se sacadeaza

un delay de respiratie

cu destinatie precisa

ca si singura felicitare

pe care ti-ai scris dragostea in bucla literelor
ne intalnim in fiecare zi ca n prima zi
atunci am castigat o calatorie gratuita
si un troleibuz cu care zburam
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deasupra si prin blana norilor

fara statii

asezati confortabil Tn scaunele
conjugale

mai tipam la céate o curbd nesemnalizata
ne mai tinem de mana

si de o bara stabila pe care creste
vita

cand vehicolul ajunge sus

noaptea

luna se mareste

ne inchipuim traversand-o pe biciclete
in tandem cu niste calatori mai mici
zZilele se tot aduna la barfa

sa ne intrebe de plictis

rezistam in sfera centrifuga

cu respiratia rabdarii

gura la gura

prin lentila

zambetul tau se lipeste de al meu



VALERIUS MARIUS CIUNGAN

Pentru poezie

as fi-nceput frumoasa poezie
fara sa stiu in versul urmator
cerneala, cum se-asterne din penita stiu, dar nu stiu ce-o sa scrie

cerneala scade-n calimara ca vinul pus deoparte, cu sigiliu, e-nvechita
ca timpul parasit in ceasul de perete, tresare in aceeasi baterie
si moare si parca-nvie o clipita

creionul ce-o sa scrie? taciune negru, lumina din adancuri
lemn dulce, ros la capat, cand inspiratia nu vine,
inalta, svelta silueta, tacuta umbra ratacita printre randuri

cum e sa scriu, fara sa stiu ca vreau sa scriu, sa scrie
Altul pentru mine, sa ma supuna, sa posede, sa ucida
s& mor putin (sa vad cum e) sa mor frumos

si-apoi sa-nviu frumos in poezie

pentru poezie!

Tu, carte

Tu carte scrisa, inchisa intre carti mai vechi, pe raft,

Tu lagi vocalele ca fluturi albi, curati sa zboare, sa se-ageze,
pe degetul aratator ce-ti infioara zveltul tau cotor,

ce te alege si te-ncling,

pe mana binecuvantata ce te-aduce

din intuneric la lumina

Voi pagini albe

cu mestesug legate-n asta carte

lasati vocalele sa zboare, sa se-aseze

pe degetele albe, binecuvantate, mofturoase,
ce va abandoneaza plictisite sub veioza,

pe lemnul intelept al noptierei-n noapte
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Tu, carte scrisa

(cinste cui te-a scris)

cheama-ti buchiile aflate-n zbor ‘napoi
imbraca-ti poeziile in alb si negru
pune-le straiele pentru marea trecere
anunta familia

trupul tau
trupul meu

timpul tau
timpul meu

au trecut!

Poem frumos

si te prindeam de glezne, sa uiti cum este mersul,
sa nu atingi carbunii-aprinsi, focul mocnind, cenusa
sa nu se-astearna peste foaia alba, sa uit a scrie versul

si te eliberam adesea — sa-nveti saltul — in visul meu boem
dor pietrele, doare drumul, tace jarul

cand talpile din palma mea

mai schiopatau scriind acest frumos poem!

Vara

te asteptam si nu se mai sfarsea o vara muribunda,
in pepenele roz, searbad, inca nevandut,
in bobul vanat strugurele astepta fecunda
degustare a vinului promis si inca nefacut

si asteptai (cum asteptam sa treaca lunga vara)-n nenascuta toamna
sa ma atingi, sa ma culegi, ciorchini negri-amarui,

mainile albe cufundai in calimara

ca intr-un teasc mai vechi de lemn, ca ritual, sa-mi spui

ca versul este dulce ca si-asteptarea

versului sa fie poezia-acestui anotimp

cu degetele Tnmuiate-n must citeai ca dintr-o carte vinul
si degustai acest dulce, leneg timp!



Inviere

si beam un paharel nainte sa inchida de-nviere
baietii inviau pe rand, pe rand mureau la datorie
l&nga paharele de coniac, doar pentru a-nvia langa paharele de bere

si asteptam lumina rezemat langa perete (zidul sfant)

ravasul 1l uitasem, poate nu-l scrisesem niciodata

asa-mi fusese scris si luna rasarea pe langa varful de bocanc n balta
si scormoneam dupa lumina in pamant

,Hristos a inviat din morti

cu moartea pre moarte calcand”

canta si pentru mine corul bisericii din cartier
lumina cdutam in balta noptii

si istovit dupa atatea invieri ratate

mai scormoneam dupa lumina in pamant!

Tacere

spune-mi tu ce sa fiu si-o sa fiu
amurg violet cu lilieci gata sa tagsneasca
scrijelit, sdngeriu, tacut amurg o sa-ti fiu

spune-mi tu ce sa fiu si-o sa fiu
munte de piatra cu vulturi gata de prada
albastru, impietrit munte, tacut, o sa-ti fiu

spune-mi tu ce sa fiu si-o sa fiu
spune-un simplu cuvant
si cuvant impietrit o sa-ti fiu!
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Spatiul velin

cand sunt intr-o camera goala
pe care nu stiu cum sa o umplu
ii pun ntr-un colt

un pahar cu lapte

apoi

ma asez undeva mai la dreapta
sau mai la stanga

si astept

firesc

sa incep sa levitez

in centru nu pun nimic
de centru are atarnat vecinul
un bec

Imense

vor veni caii

pentru fiecare om cate unul

ne vor impinge din asternuturi

cu marile lor boturi umede

ne vor scoate din case zvarlindu-ne pe scari

ne vor impinge printre blocuri pe strazi prin orase
VOr ajunge cu noi pe campii
prin paduri

ni se vor lipi de pleoape frunze si crengute

pe sub cea mai frumoasa parada de nori

vor intra Tn ape si ne vor rostogoli pe fundurile oceanelor
ca pe niste trunchiuri

caii de lemn ai copilariei cu boturile mari

imense



Despre tipologiile lui don quijote

apropiindu-se de morile tacute si masive

don quijote iese in fuga din don quijote din armura
care iese din don quijote de pe cal

care iese din don quijote care bea ceai pe sa

care iese din don quijote care viseaza

care iese din don quijote caruia ii bate inima

sancho panza ii urmeaza ducand ganditor
cei sase cai de acelasi capastru

Drum bun domnule nimeni

in dimineata aceea

oamenii intinsesera de la ferestre
cabluri otelite pe care mergeau incet
precaut

miile de cabluri se pierdeau in zare
formau o burta sub greutatea talpilor
picaturile de sdnge atarnau ca niste mere

pe relieful strazilor goale
se vedea un caroiaj de umbre

eram decis sa duc pianul chiar si in conditiile acelea

am cautat sub clape
o pereche mai groasa de ciorapi

Fiii apusului

pentru cad nu a mai fost timp nici sa ne legadm bocancii
sireturile curgeau pe langa glezne
luaseram cu noi in buzunare flacarile luméanarilor de la parinti

cand ieseam din orase ne vedeam cel mai bine unul pe celalalt
atéat de rari dar niciodata mai putini cu hainele rupte fasii

viii cara mortii se auzea un ecou impartit frateste intre soldati

cand se lasa noaptea si se facea frig
imi trdgeam craniul comandantului ca pe o gluga
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IRINA LUCIA MIHALCA

Adunatoarea di steali

Mi alina la tzeru

pana la steali

eu njica, Elu mari,

Din dzeana mutreamu dunjiaua,
eu njica, ea mari...

Scutidea iara ma inclo,

ma caldurg,

Dunjiaua, ponijii si luna
s-liganau la cafi imnari.

Mi alina la tzeru,

pana la steali,

Nica mai duchescu cum,
lishoru,

dizlichiamu indaua steali,
l&nchi tzi lunjinau
imnatlu,

shi’ tu soni toarali

dupé tritzearea noastra...

Shi tora mi-azboaira
mi aling, tu tzeru,

pritu steali,

tu yisili a meali,

aradi, lumina-nji mutreashti,
cu tuti ca eu escu aoa,
Elu iasti aclo,

iumva,

tu tzeru,

pritu steali,

icoana, candila vyii,
Elu, di totna,

shi dipriuna

Affendi a meu.
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Ahatu di aproapi shi ahatu di largu

Pi tini omu, ti mutrescu ciudusita!
Crighitemu cafi noapti,

cama-n dzean3,

tutu ma multu,

tutu ma aproapea,

tutu ma largu...

Pana la tzeru,

Ma inclo de njirleatza tzerlui,

ma inclo di njirleatza lui strabatemu yislu,

Ditu paradislu urdzatu tu noapti

mi tornu tu yislu a meu araspanditu

Intru tu a ta inimé ca arodiile coapti di canjina soarilui —
mushuteatzé di buiei, njiurizmi shi minduiri...

Mashi luna, rutunda luna

s-aspuni pitu niorii avinatza di vintu,

Mashi luna, rutunda luna

na lunjineadza yislu tzi doarmi pi arau

tzi n& minteaghti multu inlacrimata puizii di vreari,
pitu crendzali

cu chitchi a bitarnului arodiu

Tutu iasti Inghrapsitu, tutu-i uftare, clipita,
Tutu iasti un ahurhitu nibitzitu,

Tutu iasti caftarea iholui di ma ninti,

Tutu ma aproapi di tini, di noi,

Tutu tzi tricu tu yisu dindu banamu,

Ahatu di aproapi shi ahatu di largu,

Mi caftz4, ti caftu

Pitu adanca mutrita ditu yilia apaei ditu niori.

Aclo iu zbitzeaghti chirolu
himu noi —

Largu di dzali,

Largu di meghi,

Largu di anji,

Pi calea cata Videala Ti Totna.

Daua clipiti, ma multu di una

Ditu céruna a soarilui ti n& urgheasti,

Himu boabi di malma araspanditi tu vali,

Na dipartamu, na araspandimu, azbuiuram, na anvartimu
tu palnijili a chirolui $’tu padea fara di mardzanii...
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Péané iu poati t'as agiungé a ta minduiri,

Nu-i stiu putearea. Ari mardzanji?

Ca una ciudii zboarali a tali au puteari

zburascu pitu tateari si suntu, si candu nu suntu,
si dipriuna duchescu zboarali araspanditi

di ma ninti si ahurhescu s’adara ma multi

ditu zboara ti nu li mai au.

Mintiti vandza, pandza di paianginu,
ca atuntea candu tu una fantana seaci,
aruté durerea ca chiatral

Zboarali Tnji paru ca apa ti’s prilindzi pitu dzeaditi —
chischina, avroasa si licuvita, ma candu

sa-nji dau cu ea si pi oclji,

sa-nji lanjichidzascu mutrita, nu u mai amu, s’dusi...

— Esti ca un pociu hrisusitu di iu zvearsa primiti!

Tu aesté bana, pot s’anghisedzé cumu mirachili a tali nu au chiro,

cum aladzéa dupa clipiti ti s’ascundu,

cumu ti hadrsesté di soarili fi nu ta cafta tiva,

cumu pota ta’s ti agiotd cu aumbrili si varna s’nu planga,

cumu pota ta’s ti harsegta di tini s’ti mutresti s’di inghiosu s’di indzeana.

Tu casa aumbrilor easta una bana sum locu,

azbuiratlu a pescaruslui disparti clipitile,

Tu cafi toara di imnati chirolu masca cu puteari ditu locuri,
luhjina agiuta

sicundili s’cada ditu tritearea zboaralor...

Dauaé clipiti, ma multu di unéa!

Sumu galbina lunj,

masi imnatili a taterilor a noastri,
ascundu madua primuverilor

di la un capu la alantu a loclui....

Noi si amintirli a noastri
ti-s toarna ca arandunealili,
tu a nostru ocliu!

Noi si amintirli a noastri,

samita tu chitchi tu primuveri,
hrisahi dispartati ti va’s aprinda iara
pirili a foclui a lor!

Tu aninti pi araul di asimi,

s’caftamu tu largu
chirutili caraghi albi!



Ducheshtzi, spuninji, tini ducheshtza?

Ducheghtza, spuninji, tini ducheghtza
cumu batu a noastri ininji? — duhurli,
tatzeri di lunjina,

bébuchi tzi dau njiedzlu a banaiei
pitu chicutli a ploiurlor ditu noi.

Ducheshtza, spuninji, tini ducheshtza

atzei multza shi imshatza fituri cari

na si pirinda pitu primuveara vreariei? cutrimburari

pi arichili tzi azbuiuramu?

caftari, ligaturi, yisu,

dureari, azbuiuratu, mirachi, una naué aflari, una naua ftzeari!

Ducheghtza, spuniniji tini ducheshtza

a soartaei toari tzi na chieru

cararli tu liganarea fara di bitzeari?

Un chiritu deadi di amari shi'adra perla
di'tu chirolu tzi s’ascundi tu una lacarma!l

Ducheghtza, spuniniji, tini ducheghtza

cumu batu a noastri ininji? — duhurli,

tatzeri di lunjina,

macsaniji lucri shi minduieri,

atzelu pufu di papadii tzi yini,

yini shi fudzi

cu protlu hiru di vintu

tzi va’s treaca pi la portzali a suflitilor a noastri.

Faré& di mardzanji iasti suflitlu a omlui,

mashi candu né bagé tu somnu

cadialihea iasti aclo iu va —

seamni di ni aghtirdzeari suntu

atindzerli di pitali di yisu banatu, adantzé aizvuri
di'tu mushuteatza di buiei...

Unu primitu, un paradisu,
una trimburari, unu yisu

Unu primitu poati’s pitreaca
$'tu alti locuri sau eta!

Una alb& minduiari tu mintitile angrapseri ~
Cétu iu s’ducu a noastri toaré a imnatlor tzi scheru pitu neguré
tu teasile alghi neiuri?

Tzi largu iasti gioclu di asimi a neauei pi peanili de ocli,
cumata di primiti ditu adiatlu a suflitilor tzi fura!
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Tzi largu suntu indzirii tzi-shi alasé cali priu azboaira,
tzi largu suntu chitchili di gleatza disimnati pi giami!

Suflitlu ishi cafta preaclea,

ma’s nu-l afla pri locu, la Tzeru pitu indzeri il cafta,
Tacu zboaréli anamisea di noi, tacu shi plangu,
Va’s mai azburasca varnaoara?

Ei suntu tu noi, ei tzi fdzira, ei tzi suntu!

Ascapirari di luhjina ditu caldurosul tricutu andzara,
Ma’s eghiza tu a varnui minduiari

{ziva ditu tini tricu aclo!

Tu arhoatali di perli s’alacsescu tuti chicutli,

tu dipartatile amintiri

crendzali di plangatoari saltzai s-aleagana.

Ca yislu ditu yisu, ca ocliul ditu lacarmé
bana-i unu primitu, un paradisu, una trimburéari, unu yisu!

Mani iasti multu largu

Lacarniji njirli, zigha noaptiei chic3,
Tu tatzearea ei pitu cari’s veadi
Nidzemu cata steali, iasti una climari,
unu doru criscutu di'tu lunjina.

Tuti yinu nividzuti catéd mesi,

cu tuti ca tutza li vedu cumu’s diparteadza di elu!
Spida banaei li tradzi — arhoatali ditu una mesi
pispiliti cu frandza tu yilia apéei.

Niscéanti frandzéa suntu oaminyjii,
ii dutzi bana ca vintulu!

In fatza cu tzi n&'i inghrapsita

largu di noi, himu purtatza,

Pi a undaei minti na yini habarea,

Tzé&ni una frandz4, arucu pi a banaiei apa!

Cafi lucru ighi va chirolu a lui,
cafi yisu yislu a lui, cafi trimburari trimburarea ei,
tutu iasti mashi uné lughurii tzi cura!

Anaparti di cdmpu, curd una mari ap4,

aduna multi arauri pi calea ei!

S-nu tza hiba frica, tziva nu poati s’ti agudeasc3,

ni mintea, ni zborlu, ni lunjina di la soari

tzi treatzi pitu yiliili a chirolui, Mani iasti multu largu....

Anaparti di garduri,
araspandita di aripa vintului, cafi frandza-i yii.
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IONUT CARAGEA

wdindromul nemuririi”,
partea a I'V-a, partea a V-a, partea a VI-a

lonut Caragea este unul dintre cei 20 de autori publicati in Antologia
aforismului roméanesc contemporan (Editura Genesi, Torino, 2013). In
iunie 2012, lonut Caragea castiga Premiul de creativitate la Concursul
International ,Naji Naaman” cu aforisme din volumul Dictionarul suferin-
fei, traduse in limba franceza de Prof.univ.dr. Constantin Frosin.

*

ubirea este precum puiul de pasare care paraseste cuibul inimii, incercand
sa zboare peste orice prapastie cu aripile imaginare ale sufletului.
*

Adevaratul pictor al cuvintelor este acela care isi face autoportretul cu
ochii inchisi pe panza imaculata a sufletului.

Nu ai nevoie de aripi pentru a fi un inger si nici de alti ingeri pentru
a-ti cregte aripi.

Uneori ura este implozia dragostei, cand sufletul pe care I-ai trimis
celui pe care-l iubesti se loveste de zidul indiferentei si se intoarce n vidul
din tine.

Indiferenta este prapastia de netrecut intre oameni. Deasupra prapasti-
ei, Dumnezeu incearca sa le smulga un zambet, dansand cu razele soarelui
si cu norii. Apoi tuna, fulgera si plange in toate culorile curcubeului.

Oamenii alearga mereu dupa tot felul de fantome, fara sa tina cont ca
umbra, fantoma mortii eterne, ii urmareste la tot pasul.

Moartea este unica religie a timpului. Toate semnele timpului sunt
rugaciuni catre intunecata doamna.
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*

Degeaba vrem ca ceilalti sa ne inteleaga perfect si sa aiba o impresie cat
mai buna despre noi, daca li Iasam sa citeasca numai anumite capitole, pagini
sau citate din cartea vietii noastre. Oamenii se pot indragosti de noi, dar pentru
a ne iubi cu adevarat trebuie sa ne cunoasca si sa ne accepte trecutul.

*

Dintre toti dascalii, durerea este cea mai darnica: da meditatii gratuite
pentru toti cei care trec prin examenele necunoscute ale vietii.
*

Daca le spui unora adevarul, ii va durea cel mai tare. Acestia prefera mai
degraba o minciuna. O vor folosi pe post de calmant, ajutandu-i ,sa doarma”
mai bine.

*

Sunt oameni neimpliniti care vor sa fie cunoscuti si apreciati pe masura
valorii pe care gi-o atribuie singuri, pentru ca aceasta valoare iluzorie este
singura care 1i salveaza de ghilotina desperatiei. Problema este ca vorbele
pe care le folosesc sunt atat de lipsite de continut, incat i fac sa devina emi-
namente ridicoli.

*

Unii oameni incearca sa para mai buni si mai inteligenti decéat sunt, scriind
lucruri pe care nu le cred si nu au apucat sa le traiasca. Dar cat de tragica
e soarta lor, cand cei pe care i-au ademenit intr-o relatie le intorc spatele si
pleaca, aratandu-le, pe limba muta a despartirii, ca adevarata iubire nu poate
fi cucerita doar de niste cuvinte frumoase.

*

Oamenii sunt ferestre prin care putem privi gropile, drumurile sau cerul.
Pe unele ferestre trebuie sa le inchidem, pe altele trebuie sa le deschidem
larg pentru a adulmeca nemurirea.

*

Timpul — singurul care se poate razbuna si dupa ce il ucidem. Nu ne
ramane decat sa-l domolim cu propriile noastre amintiri, trezindu-i un vag
sentiment de melancolie.

*

Conversatiile in spatiul divinului din noi ne pot salva sufletul, dar nu sunt

un alibi pentru judecata superficiala a oamenilor.
*

Tot ce-a mai ramas intre noi este spatiul aceasta infinit: WorldWideWeb.

Vinoacasa.Com
*

Oamenii care fug de singuratate, fug de sansa care li se ofera pentru a
gasi raspunsul la intrebarile: cine sunt? ce caut? unde trebuie sa ajung? ce ma
face cu adevarat fericit? Vorbind la superlativ despre propriile sentimente sau
folosind diverse trucuri care le scot In evidenta aspectul fizic, ei vor sa-i atraga
pe altii care sa le ofere raspunsul la aceste intrebari. Putini sunt cei care au
gasit cele mai importante raspunsuri in singuratate, iar mai apoi au atras, ca
niste magneti, prin frumusetea lor interioara, oameni de aceeasi valoare.

*

Omul este un bulgare de pamant cu suflet nemuritor, lovit de valurile
timpului. Pamantul se erodeaza zi de zi, devine praf si pulbere, dar sufletul
este eliberat in universul nemuririi lui.



*

Moartea asta muta ne adulmeca de cand incepe sa ne bata inima si
ne hartuieste cu fiecare durere pentru a obtine, cu forta, notele recviemului
universal. Nu se opreste din hartuirea ei decat in momentele de maxima tan-
drete, dar si atunci isi urmareste interesul pe termen lung, asteptand noile
note ale mostenitorilor. Cand recviemul universal va fi definitivat, sufletele
nu vor mai cobori pe pamant, iar Dumnezeu va trebui sa compuna simfonia
nemuritoare a creatiei.

*

Dumnezeu este sus, atat de sus incét cei care incearca sa-l gaseasca

prin puterea mintii vor fi striviti de avalansa propriilor ganduri.
*

Timpul nu-i decat un angajat al nimicniciei care ridica resturile de pe strada
sperantelor desarte si le depoziteaza in spatiul insalubru al mortii.

Asist, prin propria-mi durere, la debutul unui artist macabru. Durerea este
pseudonimul mortii.

*

Ar trebui sa plangem cu lacrimi cenusii, sa aiba si ele culoarea amara-
ciunii noastre. Ce palida consolare sunt norii negri care se aduna pe cerul
fagaduintei.

*

Daca gandurile noastre ar tine loc rugaciunilor, in biserici ar fi bineveniti
doar copiii.

*

Un poet devine esential atunci cand ataca marile teme ale omenirii gi
scrie versuri care pot rezona oricand cu sentimentele celor care le citesc,
chiar si atunci cand bruma mileniilor se va asterne peste contemporaneitate.
Ridicandu-se deasupra propriei vieti prin forta launtrica creatoare, poetul de-
vine un far luminos care cheama vasele ratacite din marea dezavuare inspre
portul linistii sufletesti.

*

Singuratatea este arhitectul celor mai trainice vise. Cand se implinesc
aceste vise, Ti poti chema si pe ceilalti sa le admire, chiar daca multi vor incerca
sa le dardme cu pietrele propriei lor neputinte. Exista si vise frumoase care se
implinesc in doi, acolo unde n-a existat niciodata minciuna si tradare.

*

Multi oameni ar vrea ca in schimbul durerilor care i chinuiesc zi de zi, s
obtina ceea ce cred ca i-ar face mai fericiti. Dar pentru ca nimeni nu da doi
bani pe acele dureri, ajung sa-si vanda sufletul pentru niste lucruri care, in
scurt timp, Ti vor chinui si mai tare.

*

Suntem dovada vie a nemuririi, dar si dovada vie a unei frici care ne
impiedica sa traim nemurirea prin cel mai frumos sentiment: iubirea. Asadar,
ne traim doar viata asta scurta, acordand valoare inestimabila lucrurilor care
ne-au amagit in cel mai paradoxal mod posibil.

*

Nu am incredere in tinerii care scriu aforisme, fara ca acestia sa fi con-
firmat si fara sa fi aflat esenta in alte genuri literare, mai ales in poezie. In
spatele cuvintelor pline de emfaza se ascunde multa ipocrizie, multa dorinta
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de afirmare si foarte putina Tntelepciune. Ei scriu cu cartile altora pe masa,
nu cu cartea propriei lor vieti.
*

Cioran spunea ca ,prin orice lacrima ne priveste Dumnezeu.” As exclude,
totusi, ,lacrimile de crocodil”.

*

Costumul de haine iti poate masca perfect suferintele, atata timp cat
stai drept, in picioare, si nu schitezi nici un gest. Atunci cand incepe sa se
ingusteze unghiul dintre pozitia verticala si cea orizontald, doar zambetul si
amintirile frumoase pe care le povestesti altora iti mai pot masca suferintele.
Costumul de haine te asteapta oricum in debara, pentru ultima prezentare
de moda: rigor mortis.

*

Fericirea din viata extrauterina este inertia fericirii pe care o traim in pante-
cul mamei. Din pacate, de cele mai multe ori, fericirea noastra se estompeaza
prea repede, fiind supusa actiunii unor forte exterioare pe care ne chinuim
inutil sa le intelegem.

*

La poarta nemuririi se sinucide bland iluzia vietii.
*

Deseori, dorinta noastra de a fi acceptati de ceilalti este mai mare decéat
dorinta de a face lucruri importante si originale. Si cum nu avem cu ce sa-i
surprindem pe ceilalti, ajungem sa tinem discursuri patetice, condamnandu-i pe
aceia care nu apreciaza sinceritatea si conversatiile despre starea vremii...

*

Plangem in templul singuratatii noastre, otravindu-ne, cu lacrimi de dor,
fantana tineretii vegnice.

*

Cred ca unii oameni s-ar multumi si cu un paradis in care ploile toamnei
si caderea frunzelor sa fie fara de sfarsit.

*

Nu-i asa ca, dupa ce l-ai facut fericit pe omul simplu, z&mbetul lui s-a
ancorat definitiv in pacea adanca a sufletului tau?

Focul inimii il mai stingi cu lacrimi, dar potopul lacrimilor cu ce il mai
opresti? Nu poti decat sa astepti pe arca propriei singuratati, impreuna cu
gandurile tale, pana cand ti se va da sansa unui nou inceput...

Cum poti sa-I gasesti pe acela care te iubeste in taina, fara ca tu sa stii,
atata vreme cat stai ghemuit intr-un loc, cu vocea inabusita, sub aripa rece
a singuratatii?

Daca ai citit o singura carte si crezi tot ce scrie in ea, esti mai prost decat
erai inainte. Daca ai citit mai multe carti si crezi tot ce scrie in ele, esti mai
nebun decét erai inainte.

Ochii, oglinda sufletului? Nimic mai fals. Sufletul (se) priveste prin fereastra
inimii, ochii sunt doar ca niste vitralii decorative in care se reflecta splendida
naivitate a oamenilor.



*

Daca faci alergie la prostie, de ce tratezi cu sudoarea celor pe care fii

dispretuiesti? Fii bun si trateaza-te cu singuratate!
*

Dumnezeu ne este martor atat in dialogul cu ceilalti, cat si in dialogul
cu noi ingine. Ins&, de cele mai multe ori, in dialogul cu ceilalti il folosim pe
Dumnezeu ca simplu pretext, iar in dialogul cu noi ingine il folosim doar pentru
a decora interiorul fricii noastre cea de toate zilele.

*

De multe ori, iubirea este iluzia unei flori careia i-am smuls toate peta-
lele, cu propriile noastre ganduri negative, cand ea, de fapt, nici macar nu
imbobocise.

*

Pentru narcomanul egolatru care se drogheaza prin intermediul sadoma-

sochismului, transcendenta este doar o iluzie.
*

Ne depasim limitele doar atunci cand visam. Numai atunci nu ne apartinem,

fiind parte a unui univers pe care nu simtim nevoia sa-I intelegem.
*

Lacrimile cad, dar nu-ti pierzi speranta. Apoi zambesti si cuceresti oa-
menii si Tnaltul cerului. Si totusi exista o lacrima si un z&mbet cu care intri in
mormant.

*

Suntem oameni, fiinte superioare, iar ranile din lupta cu viata ne pot ajuta
sa vedem in toate directiile. Dar cei mai multi nu cred asta si prefera sa poarte
ochelari de cal.

*

Si pesimistul este generos. El are un ,dar” pe care il imparte tuturor
optimistilor.

*

Omul este o scanteie prinsa intre doua umbre: umbra celui ce este si
umbra celui care-a fost candva.

*

O opera poetica betonata de metafore s-ar narui fara scheletul de rezis-
tenta al muzei.

*

Lumina zilelor este 0 metafora a nemuririi pusa intre ghilimelele intune-
ricului.

*

Amintirile iubirii sunt precum cenusile. Sunt cenusi sub care focul inca
mai mocneste, sunt cenusi pe care le raspandeste vantul sau le depun ploile,
fertilizand alte pamanturi.

*

Poetul are un singur profesor care-i preda toate materiile la scoala vietii.
Oricét de bine ar invata, oricat de bine ar scrie, nu-si poate depasi profeso-
rul. Uneori 1i inteleg certurile cu profesorul sau, chiar daca nu-i folosesc la
nimic...

*

Omul care bate pasul pe loc isi adanceste groapa.
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*

Cartea unui poet este ca lacul unui munte de om cu izvor de inspiratie.
Caétiva cititori pescuiesc sensuri si metafore pentru cina cea de taina cu su-
fletul lor, cativa se scalda, revigorandu-se, iar cei mai multi merg pe marginea
lacului, multumindu-se cu imaginea si mirosul proaspat al copertilor.

*

Si oamenii slabi de fire isi pun intrebari, dar sunt intrebari convenabile, care
le permit s& ramana protejati de zidurile unui castel de minciuni si iluzii. Un
om puternic isi pune cele mai grele intrebari si, chiar daca nu gaseste imediat
raspunsul la problemele sale, incearca sa si-l apropie prin fapte virtuoase.

*

Poetul este un Icar cu aripi de cuvinte, care incearca sa evadeze din
labirintul gandurilor suferinde.

Cu frunzele pomul iti sopteste, cu florile te asculta, cu trunchiul te iubeste
si cu radacina iti arata statornicia. Sadeste un pom si natura iti va demonstra
cat de mult te iubeste.

Tastatura denatureaza istoria insangerata a condeiului si a foii de hartie.
Scriitorul paseste pe un drum al Golgotei pavat de o suta si ceva de taste.

Exista doua tipuri de morminte: unele pe care le purtam in noi toata viata
si altele care ne poarta in ele toata viata de apoi.

n singuratate este mai greu s& rezolvi crimele imperfecte ale timpului.
Esti doar tu impotriva uitarii.

in fiecare om se afld un David si un Goliat. David invinge cand capéta curaj
si ocheste punctul sensibil al lui Goliat. Goliat invinge cand il intimideaza pe
David si 1l constrange sa arunce cu pietre in ceilalti oameni din jur.



IOAN FLORIN STANCIU

Sic tranzit...

C'Smd, prin asfintitul de sange stricat al unui ziar impaturit pe scandura unui
cufar uitat, mi s-au aratat, licurind maladiv, ochii de peste fiert ai lui Mitica
Dancus, am priceput, Tnca o data, cat de trecatoare sunt bietele noastre
clipe de triumf si de glorie.

Deoarece a fost o vreme cand Dumitru Dancus asta era mai vestit
decat Stalin si cu Dej la un loc, pentru ca il gaseai peste tot, peste tot,
peste tot: prin ziare, pe garduri, pe pereti, agatat de nas in cuiul de la
closet, fluturand umed pe coviltirul lepros al caravanelor cinematografice,
la difuzoare, la radio, la bal, la spital si, daca n-am aiurat eu prin somn,
cred ca-l trecusera si prin abecedare, de unde, frumos incondeiat si cu
un deget sprijinit pe tdmpla dreapta, parea sa rosteasca chiar el o poezie,
pe care gi voi ati Tnvatat-o pe de rost, prin clasa a doua, probabil: Dragi
copii, acus, acug / Se va-mplini, ca la rusi, /Tot ce a visat Dancus: / Mari
de grau rézand in soare/ Pe-nfrétitele ogoare/ Ale clasei muncitoare/ De-a
pururi triumfatoare!

Macar ca, cinstit vorbind, putoarea-asta de Dumitru Dancus fusese
doar un ciuciurici nenorocit, despre care se zicea ca se-instapanise si el
peste un putregai de pamant al nimanui, insemnat cu tarusi de salcie,
noaptea, pe-o rapa mai mereu scufundata, de pe-acolo, de pe Golovita,
dupa ce apele dinspre-apus ale lagunei se retrasesera cam fara veste,
l[asand Tn urma un ponor coclit si igrasios. lar asta, impreuna cu alti doi,
trei limbrici de-ai lui, care ocupasera si ei, tot talhareste, niste mlastinisuri
pline cu lintita si cu limba broastei, de pe unde se retrasese, cam la fel de
neasteptat, dereaua Eschilbalic. Pamant al nimanui, dar numai bun de-a
infaptui, hopa-tropa, tocmai ceea ce-i invatase si pe ei vreun politruc d-ala,
ratacitor pe grinduri: de vreme ce toti colectivistii-astia revolutionari, la un
loc, n-aveau mai multa minte, decat un papuc gaurit.

Si totusi, intr-o zi care avea sa intre-n istorie, s-au inghesuit toti 13-
muritii de care-am vorbit drept in fata, la primarie, si-au inceput ciotca
sa se oracaie-n contra vantului, ca ei si-au unit deja pamanturile, dupa
modelul sovietic, si ca-au infaptuit, terminat, marcat, ingradit si botezat
Gospodadria Agricola Colectiva Miciurin, de la Potcoava Mica. Adica primul
GAC din toata regiunea Constanta, neica, cu Dancus asta, presedinte
si cu salvarii rogii ai nevestei, pusi intr-un bat, pe gard. Zorile Rogii ale
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Revolutiei Agrare Socialiste, dupa titlul de-o palma, tot rosu, de pe prima pa-
gina a ziarului Scéanteia. Dar uite ca nici acum nu se stie cine i-a pus la cale,
pentru ca cineva i-a invatat, fara doar si poate. lar adevarul curat e ca nici ei
nu stiau prea bine ce infaptuisera pe-acolo; mai ales ca nu-i costase nimic.
Nici macar o-incretire de frunte.

Chiar daca bazaconia asta (re-vo-lu-ti-o-na-rd) luase prin surprindere si
cutremurase din temelii toata masinaria de propaganda comunista, deoarece
a trecut aproape o saptamana pana s-a auzit vestea cea mare la raion, la
Medgidia; la regiune, la Constanta si-apoi, accelerat, la capitala din Bucuresti,
a tarii. Ca-a venit, mai intai, prim-secretarul de regiune, Rusi Velico, in per-
soand, cu Volga neagra, tata, si I-a catarat pe Dancus al nostru pe scara de
la primarie, ca pe cioara din par, de i-a agatat nigte tinichele d-alea colorate,
rusesti pe jegu-ala de camasa pe care-o avea si el din cerseala. Si-apoi,
rand pe rand sau toti deodata, a-nceput hagialicu’ ziarigtilor, de la Dobrogea
Noua, Séteanul, Albina, Veac nou, Scénteia si cine stie cate alte impielitari
ale necuratului pe pamant, ca taunii si capusele, bre... Si, pe urma, sa te tiila
minciuni si la povesti ingogonate de-ale lor: cu Fruntasii satelor s-au lamurit
primii si Oamenii Noi de la Potcoava Veche sau chiar Eroul Taranimii Libere,
cum a aparut pe prima pagina-n Scénteia unde-au lipit si-o fotografie de-o
schioapa, in care tov. Dancus-asta, invesmantat, val-vartej, intr-o rubasca
ruseasca, parea ingropat in pamant pana-n gat si se zgaia la lume cu niste
ochi sticlosi, de capra-inecata, ca si cum I-ar fi strans cineva de zgaibarace
pe dedesubt. Si nu-i lipsea decat carligul din crestet, ca sa fie exact Pacali-
ciu-ala din carti. Si, zice-se, ca, la o zi, dupa, i-ar fi chemat la el, la birou, pe
toti ziaristii, chiar tovarasul prim-secretar, Rusi Velico: ,Aveti grija, bai trepa-
dusi, ca-i faceti da ras pa ieroii clasii muncitoare! la, mai cu grija, asa... Ce
dracu’!”. Dupa care-au venit aia spasit si I-au spalat in sapte ape pe Marele
Erou, Infasandu-l si pozandu-l, pe rand, in fel si chip: in haina de cangar si
cu cravata, la masa din primarie; in salopeta albastra, sus, pe seceratoare;
in costum national, cu brau rosu si cu ie-inflorata si tot asa, tot asa, tot asa,
chiar daca in poze, iesea tot mereu acelasi Pastolache mai bosumflat si mai
chiorpaliu decat Moartea-mustelor-verzi sau decat Dracul de pe comoara. ,Nu
merge, bre!, striga primul secretar, turband de suparare; Nu merge, ca astea
e neste calicaturi d-alea burgheze, da cheful curcilor, ca sa se raza dusmanii
clasii muncitoare cu gura pan’ la orechii! Sa poate!?”.

De-aceea, s-au si gandit, mai apoi, ca sa-aduca un pictor tot de la Bu-
curesti care sa-l picteze mai eroic, asa, dupa cum voiau aia da sus, pentru
ca pictorul, de!, tot mai putea sa-aranjeze, sa-infrumuseteze si sa indrepte
cate ceva, la sfarsit. lar cand a venit pictorul cu ditamai harabaua cu scule,
vopsele, condeie si cartoane, dupa mestesugul lui, s-a uitat si el foarte lung,
la nea Dancus, cam ca moartea la dentist, dupa care a cazut si el pe ganduri
si-a inceput deodata sa-si suga degetul. Artist mare, domnule, te joci?! Si
numaidecat a poruncit ca sa faca aia o claie mare din snopi de grau, mai pe-
alese, asa, si sa se urce eroul deasupra, invesmantat in ie nationald, dar cu
niste ciucuri rosii si cu palarie tot de paie-n cap, mare cat roata de la saca.
Numai ca, nu stiu cum s-a facut, ca, intentionat-din-greseald, a uitat cineva si-o
furca pe-acolo prin paie, iar, prin minunea lui Dumnezeu sau prin lucraturile
neodihnite ale necuratului, s-a facut ca eroul nostru sa se-aseze cu partile
mai delicate drept in collii ei de otel si sa sara de-acolo, ca ars, alergand pe
miriste, In toate partile deodata si urland ca din gura da sarpe. Ca asa mi-a
povestit si mie lumea, mai pe la colturi $i cu palma la gura, ca sa nu-si dea



duhul de ras. lar pictorul, cica, tot rasucea pensula-n aer si striga: ,Stai, bre,
acilea, doua clipe macar, ca nu pot sa te pictez asa, alergand in valatuci de
praf, peste campuri!”. Si-uite asa, a dormit eroul nostru, doua luni, numai si
numai pe burta, ca serpii, iar, cadnd se mai intdmpla de iesea in ulita, mergea
sovaind si cam intr-o parte, tindndu-se cu ambele palme da turul pantalonilor.
Comédie mare!

Mai ales ca incepuse sa vina lumea din toata Dobrogea, ca sa-l vada si
sa se cruceasca, mai ceva ca la Maglavit. Ca sa nu mai amintim, deocamda-
ta, de grupurile organizate de muncitori fruntasi, asociatiile de femei sau de
pionieri, care nu secau niciodata.

Cum Tnsa casuta parinteasca a eroului fusese doar un barlog din paie
si baliga ingirate pe bete, in care se intra de-a busilea, ca porcul, au hotarat
acolo, sus, la Regiune, ca sa-i faca greu exploatatului Dancus o casa noua
din caramida, cu trei camere si cu Tnalt acoperis de tigla, mai rosu, decat
sangele varsat de eroii clasei muncitoare. Astfel, prin primavara lui cinzeci
si sapte, chiar invatatorul Petru Ezarhu, care se abatuse pe-acolo cu intentia
de-a vedea cu ochii lui minunea, |-a gasit tolanit pe-o prispa inalta, sprijinita-n
pari de carpeni ciopliti si Tmpodobita cu florarie din lemn vapsit in cicoare.
Dar, cand Simion a oprit caii drept in poarta, tovarasul Mitica, buzat, negru si
urat ca duhul din ulcior, se ridicase turceste pe prispa, de unde, fumand tigari
Virginia, cu filtru, cerceta banuitor omenirea: ,Cine-a zis ca e rau, in statul
nostru democrat popular, dla a fost un bou, tineti minte!” a strigat el deodata,
fara nicio intrebare. ,Asta chiar asa si este!”, a raspuns Simion care nici
el n-avea chef, ca s-o ia cu intreg atelajul inspre Canal. Dar, dupa ce fratii
Cocosman au intors caii, uraciune-aia de sus tot a mai strigat o data printre
nouri de fum: ,Lamuriti-va, ba, mai degraba, ca, uite, vine Steaua cea noua
da la Rasarit si-o sa plangeti cu siroaie da sange!”. ,Gata, a izbucnit domnul
Ezarhu in pumni, si-a facut programul pentru ziua de azi!”.

Oricum, cel putin prin partea aceea de lume, omu-asta sau drac, ce-o fi
fost el sa fie, a intrat de mult, in poveste, deoarece pana in ziua de azi se mai
povesteste ca, pana la 50 de ani, Mitica Dancus nu purtase niciodata vreo
incaltare-n picioare si ca, tarnuite, de mici, prin toate sleaurile si cataroaiele
Dobrogei, i se facusera talpile, ca labele de scafandru.

De aceea, cand fusese invitat la Constanta, ca sa primeasca, chiar din
mana maresalului Vorosilov, ordinul Victoria Socialismului si medalia Lenin,
nu gasisera pe nicaieri niciun model de incaltare pe potriva talabelor sale,
iar sa-I trimité descult la tovardsul de luptad al marelui Stalin, nu li se parea
indeajuns de cuviincios. Asa ca tovarasii de la Comitetul Regional se ocu-
pasera personal, ca sa-i faca sandale, la comanda; niste mahune din toata
pielea unui taur — cat teleguta, mai frate, care agatate, apoi, in grinda unui
sopron din ograda eroului, se zbateau si sunau ca toaca de la manastirea
Cilic, cand batea vantul.

De cand ajunsese mare stab insa, tov. Mitica devenise si grozav de fudul,
ca umbla tot intr-un loden maroniu, nou nout, dar cam cét o fata de plapuma-
asa, lasand in praful drumurilor niste harti fara asemanare, de sa speriau
copiii oamenilor, cand venea da la scoala. Si, cica, intra in cooperativa, ca
la el acasa, unde, dupa ce se oglindea, cu fel si fel de boturi si mecle, prin
toate vitrinele, oglinzile, cioburile si tingirile de pe-acolo, punea laba pe-o
sticla d-aia patrata, cu odicolon sau cu apa bulgareasca da trandafiri, cam
de-un litru-jumatate, asa, pe care si-o turna peste el, dan basca-n papuci, si
se adulmeca singur, ca cainele-n drum. Da’, cica, o data, dupa ce s-a rasucit

<
-
o
N
o3|
14
=
o
-
=
o
o
x
L




<
-
(=)
N
)|
14
4
()
=
4
o
o
x
w

ca malacu-n baltoaca, chiar pa sub nasul ei, a-intrebat-o pe Botuleasa lui
Cucu, care se-afla si ea pe-acolo, dupa ace si papiote: ,Ei cum iti miroase!?”.
,De, maica, ar fi spus aia, eu nici nu prea stiu ce sa mai spui, ca m-ai nemerit
cam racita. Da’ parca miroase-asa, cam ca o balega de bivol, intr-o poiana
cu tufanici. Ptiu, sa nu te deochi!”.

lar, ca sa se dovedeasca inca o data ca omul e o zdreanta de fum si
ca, chiar daca te-ai nascut cu tichie de margaritar, ceasul rau tot te cauta,
te gaseste si te dovedeste de indata ce ti-a sosit ceasul, moartea lui Mitica
Dancus a fost cea mai naucitoare bazaconie intdmplata vreodata pe-acolo,
dupa cum se stia din batrani. Pentru ca, intr-o dimineata de august, I-au gasit,
acolo-n pridvor, intins cat malacu’ pe presuri, buhait, verde-albastru, umflat
peste poate la pantec si cu gura cascata, ca si cum ar fi cautat zvarcolit dupa
aer. lar cand I-au dus la spitalul din Medgidia, cica-ar fi scos doctorii un sarpe
de cinci metri din el. Sarpe bland, de baltoaca, gri pe spinare si cu urechi
galbene, cum erau cu miile-n Golovita si prin imprejurimi. ,Taci, fa, din gura,
ca ala nici nu era sarpe, striga baba Chita cu pumnii la tdmple, ce sa caute
sarpele-n gura lui, la catd mahorca si tuica da prune daduse hoitu-asta pe
gat, cu o seara-inainte!? Ala era chiar Nichipercea-n persoand, ascultd-ma
pe mine. Adica, iarta-ma Doamne, chiar diavolu-ala baltat, care-l invatase sa
faca tot ce-a facut si pe care I-a purtat de la inceput peste tot, ca doar n-avea
el burdihanu-ala gogonat, de ieri, de alaltaieri! Ori sunteti sistirite la cap!?”.



FLORENTIN POPESCU

Farsa

g;cusem prin doua vaioage, urcasem un deal domol si aveam adidasii plini
de praf cand, deodata, in fata ochilor ni s-a deschis intreaga panorama
a santierului care fusese odata, cu sute si sute de ani, poate chiar cu mii
de ani Tn urma o cetate Tn care vietuisera oamenii locurilor, dimpreuna cu
voievodul, curtenii si slujitorii lui. Trecusem cu grija printre ruinele a ceea
ce fusese candva o constructie din care acum nu mai ramasesera decét
resturile unor ziduri si contururile unor incaperi, calcasem incet pe mici
punti improvizate din scanduri peste micile hauri ale unor odai de odini-
oara, ne prinsesem cu mainile de o balustrada din sarma, improvizata si
provizorie, si ea, ascultasem cu atentie explicatiile ghidului — un tinerel
caruia abia ii mijise mustata, dar care se vedea ca-si cunoagte meseria
si ca e pasionat de studiul trecutului, si ne aflam acum intr-o odaie larga
ce tinea loc de muzeu.

Zidurile camerei in care ne aflam erau bordate de jur-imprejur cu
vitrine in care se vedeau artefacte, resturi ceramice si chiar cateva vase
de lut, restaurate de-a lungul anilor de catre studentii si specialistii care
participasera in verile trecute la sapaturi. Se vede treaba ca pamantul
locurilor, dar mai ales incinta si imprejurimile fostei cetati se dovedisera a
fi darnice cu harnicii si perseverentii iscoditori ai trecutului nostru, fiindca
mici ulcele, opaite, varfuri de sageti, fragmente de ciocane din piatra se
odihneau acum linigtite Tn micile vitrine, indemnand privitorii sa-si ima-
gineze cum vor fi fost vremurile Tn care méainile celor ce le foloseau le
vor fi trecut de la unii la altii, facandu-le sa-si traiasca rostul pentru care
fusesera cu grija si atentie mestesugite.

Ghidul nostru, care se vedea cat de colo ca avea experienta a ceea
ce se cheama in termenii de azi lucrul cu publicul, cautase tot timpul cat
ne-a insotit printre ruine sa-gi faca expunerea cat mai ugor digerabila, pe
alocuri Tsi permisese sa si glumeasca — ceea ce le-a dat curaj unora din-
tre noi sa-i puna intrebari, sa-l interpeleze in fel si chip, iscodindu-l cand
de una cand de alta, totul fiind legat, desigur, de Indepartatele timpuri
cand pe acolo vietuisera indepartatii nostri strabuni. Aga, bunaoara, unul
il intrebase daca s-a gandit vreodata ce fel de vinuri au baut locuitorii
de atunci (ne aflam in fata unor bolti despre care ni se spusese ca au
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adapostit butoaiele de bauturi ale cetatii), altul era interesat de dormitoarele
de pe vremuri, un al treilea voise sa stie care erau si cum se desfasurau
serbarile publice ale acelor oameni (ne aflam intr-o incinta ce parea sa fi fost
candva un amfiteatru de caramida, pe care acum il napadisera ierburile). Si
asa mai departe.

Ghidul ne spusese cam tot ce stia si el, aflat din cartile de istorie sau
de la profesorii si savantii care facusera sapaturi arheologice pe acolo si ne
pregateam cu totii sa iesim din muzeul improvizat (unii, aflati mai la spatele
grupului chiar se strecurasera tiptil-tiptil afara si asteptau cu nerabdare iesirea
intregului grup) cand omul din fata noastra, zambind cu subinteles (subinteles
pentru el, fiindca noi nu vedeam ce ne-ar mai fi putut spune in incheierea
competentelor lui explicatii) ne ceru sa mai avem rabdare o clipa deoarece
mai avea de facut o completare ,ce tinea de anecdotica”, zicea el si care era
sigur ca ne va amuza.

— Acum mai multe decenii, incepu el, prin locurile astea erau doua mari
santiere arheologice. Ce va voi povesti s-a petrecut intr-o vreme in care ,van-
turile, valurile” istoriei ne obligau sa ne dovedim prin probe materiale vechimea
si civilizatia pe aceste pamanturi. Statul, care n-a fost nici pana atunci si nici
la putini ani dupa aceea prea generos in alocarea de fonduri pentru cerceta-
rile istorice, daduse dovada de o mare generozitate, finantand deschiderea
simultana a doua santiere. Asa se face ca lucrarile de pe unul din ele erau
conduse de renumitul profesor lon lonescu-Gorun, iar cele de pe al doilea
de catre Constantin Mihalcescu, un universitar la fel de prestigios, doctor in
istorie si profesor universitar si el. Unul preda discipline de specialitate la
Universitatea din Bucuresti, iar celalalt la Universitatea din Cluj.

Améndoi profesorii stateau toata vara aici, inconjurati de studentii lor,
facand cercetari, dezgropand pietricica cu pietricica, inlaturand bob cu bob
colbul care acoperise sute si mii de ani ,tainele” cetatilor de odinioara. Din
zori si pana in seara, intr-o liniste ca de mormant micile sapaligi, periile si
toate celelalte unelte speciale cu care se scormonea in pamant nu stateau o
clipa. Tacerea era intrerupta doar atunci cand, entuziasmat, cate un student
dadea la iveala un fragment de ulcior, o bucatica de metal ori altceva din ceea
ce va fi fost o parte dintr-o arma rudimentara sau dintr-o unealta folosita in
gospodarie.

Bucuros de descoperirea lui, tAnarul alerga la profesor si-l chema sa
vina numaidecat in locul din care se scosese la lumina pretiosul artefact. lar
profesorul, intr-o tinuta care nu-i trada identitatea (pantaloni scurti, bluza alba
si palarie cu boruri largi, care sa-l apere de razele dogoritoare ale soarelui de
iulie) alerga imediat acolo unde era chemat si, dupa caz, daca descoperirea
i se parea cu adevarat valoroasa si importanta ii aduna numaidecéat in jurul
lui pe toti studentii si le tinea pe loc o mica lectie sugerata de piesa scoasa
din pamant: ce reprezenta, la ce folosea, care era perioada in care fusese
confectionata si toate celelalte care le puteau da studentilor o idee cat mai
exacta despre perioada istorica cu pricina.

S-ar putea spune ca intre cei doi profesori exista chiar o nemarturisita
intrecere: cine descopera mai multe piese si cine imbogateste astfel tezaurul
de artefacte al tarii.

Intre cei doi distingi oameni de stiinta exista, ins&, o mare deosebire, fiind-
ca, asa cum toata lumea stie, nicaieri in lume nu sunt doi oameni la fel...

— Ce deosebire? Cat era ea de relevanta? se aratara curiosi si cativa.



— Una simpla de tot, relua ghidul. lon lonescu-Gorun era un om vesel,
hatru as putea spune. li pl&cea sa glumeascé mai tot timpul cu studentii lui,
spunea bancuri si crease n jur o atmosfera de voiosie, iar tinerii aproape ca
ajunsesera sa-I creada unul de-al lor. Toata sobrietatea din amfiteatre, de la
facultate ramasese doar o amintire lasata in urma.

Constantin Mihalcescu, celalalt profesor, dimpotriva, era la fel de sobru si
de distant, cum fusese si in timpul prelegerilor din amfiteatru, fara un zambet
si nu e de mirare ca multi dintre tinerii cu care lucra nutreau gandul de a se
transfera, cel putin pentru perioada sapaturilor arheologice, Tn grupa lui lon
lonescu-Gorun, chit ca gestul i-ar fi putut scoate mai tarziu, in toamna, cand
era musai sa se afle in grupa lui Mihalcescu.

E drept, chiar si pe hatrul pus pe farse, care era lon lonescu-Gorun il cam
irita raceala si sobrietatea colegului sau de catedra, dar mai mult decat sa-I
,intepe” din cand in cand cu cate o aluzie, o gluma, o nevinovata punere la
punct n-avea ce face.

Totusi, intr-una din zile hatrul arheolog se gandi sa i-o faca — si inca intr-
un chip ingenios — colegului sau.

lar momentul punerii la cale a farsei se ivi intr-o zi cand la veselul uni-
versitar veni in vizita fiica lui, o ceramista cunoscuta si mult apreciata in
tagma artistilor plastici, pare-mi-se ca luase si ceva premii la nigte concursuri
internationale.

— Ai putea, draga, i zise lonescu-Gorun vizitatoarei lui, sa faci si tu un
vas ca asta?

Si-i arata un ulcior descoperit de un predecesor al lui, obiect care statea
linistit intr-o vitrina.

— O, desigur, fara probleme! Pot sa-I fac chiar si mai frumos decéat asta!
zise tanara ceramista, acum atinsa in orgoliul si in talentul ei.

— Nu, se opuse profesorul, n-avem nevoie sa-l faci mai frumos, ci mai
convingator!

— Cum adica?

— Sa-l faci sa para o piesa foarte veche, scoasa din pamant dupa mii
de ani. Eventual prin ceva scrijelituri sa-I ciobesti putin, dar nu prea mult.
Intr-un cuvant sé fie o imitatie care s&-ngele ochiul chiar si unui specialist in
materie!...

— Fara discutie. $tii, papa, ca-mi place provocarea ta?

— Si cam cét timp ti-ar trebui pentru asta? deveni curios profesorul.

— Nu mai mult de o saptaméana-doua, ca sa aiba lutul timp sa se usuce
cum trebuie. E mult?

— Nu, nu e mult. E perfect asa! Sa te astept, asadar, cu vasul peste o
saptamana sau peste doua?

— Hai sa zicem zece zile cel mult. Dar de ce ai nevoie de un termen
exact?

— Vreau sa-i fac o farsa cuiva de pe santier. lar noi peste o luna ridicam
tabara si ne intoarcem la Bucuresti, preciza lonescu-Gorun, dupa care, luand
0 mina serioasa, de om care detine un secret si nu vrea sa-| mai afle si altii,
adauga:

— Dar te rog sa nu mai spui nimanui de asta! Bine?

— Lacat la gura, papa. Nici n-o sa arat ulciorul nimanui. Peste zece zile
am sa ti-l aduc bine ascuns intr-un ambalaj si-am sa ti-l inmanez personal,
intre patru ochi...
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Exact la termenul stabilit tanara ceramista se infatisa cu ulciorul bine
impachetat si cu fragmentele desprinse din el chipurile ori Tnainte ori dupa
ce ar fi fost scos de sub pamant.

Profesorul il lud in maini cu multa grija, ca pe un odor de mare pret, il
suci Tn toate patrtile, 1l cerceta cu o lupa si apoi il ascunse cu mare atentie
intr-un dulapior.

— Daca n-as sti despre ce e vorba, zice el, aproape ca as jura ca a fost
facut acum cateva mii de ani si scos la lumina abia acum.

— Ei, tata, daca ti se pare reusit, poate acum, in al doisprezecelea ceas
imi spui si mie cui vei face farsa, sa ma amuz si eu...

— Cui altcuiva decat morocanosului si increzutului ala de Mihalcescu.

Si zicand acestea, deschise usa camerei si-l cheama pe unul dintre stu-
dentii lui de incredere, céaruia i se adresa cu aerul ca-i d& o misiune pe care
doar el e in stare s-o duca la bun sfarsit:

— Uite, ce te rog sa faci: diseara, dupa ce se culca toata lumea, te duci la
ghereta in care st& paznicul de noapte al santierului lui Mihalcescu. Ti dai banii
astia, 1i duci si sticla asta de rachiu si-i spui sa ne lase la noapte sa intram in
santier pe noi doi, nu mai mult de un ceas. N-o sa te refuze, ca-i plac si banii
si-i place sa si traga la masea. Dupa ce aranjezi asta, vii la mine si de rest de
ocupam amandoi. O sa-ti spun atunci despre ce e vorba.

Neintelegand nimic, nici ce vrea si nici unde bate profesorul, studentul
se conforma. Isi zise c& nu poate fi nimic rau si cine stie ce farsa mai pune la
cale dascalul lui, asa cum il stia, mai totdeauna pus pe sotii.

In tain& si cu pasi de pisica, conform planului, profesorul si studentul lui
de incredere se strecurara pe santierul lui Mihalcescu cu o sapaliga si in cea
mai mare liniste ingropara ulciorul atat de bine facut de ceramista sub un strat
de pamant, nu mai mare de patruzeci-cincizeci de centimetri. Cu ajutorul unei
mici lanterne, acoperira acea imitatie de ceramica in asga fel incat sa nu se
vada ca locul ar fi fost scormonit de curand.

Multumiti c& n-au fost vazuti sau auziti de nimeni i ca au dus treaba lor la
bun sfarsit, cei doi se intorsesera in tabara si se culcara alaturi de ceilalti.

Somnul le venea, insa, greu, fiindca améandoi erau nerabdatori sa treaca
noaptea cat mai repede, sa vina ziua si sa vada care va fi reactia profesorului
Mihalcescu si a studentilor lui cand vor descoperi ulciorul atat de abil ascuns
in pamant, ca si cele cateva cioburi desprinse din el, pe care cu abilitate le
asezasera la doar céativa centimetri de corpul vasului, cum se intdmpla de
multe ori sa fie descoperite astfel de piese pe multele santiere arheologice
din toata lumea.

Adoua zi pe la amiaza linistea santierului condus de profesorul Mihalcescu
fu strabatuta de un strigat de victorie:

— Dom’ profesor! Dom’ profesor! la uitati ce am gasit in movila asta!l

Profesorul se apropie numaidecat de locul in care 1l strigase acel student
si ramasese de-a dreptul uluit cand vazu ulciorul ce se odihnise pana atunci
sub stratul de pamant de pe santierul lui.

Distinsul universitar lua obiectul in maini, 1l suci si-l rasuci pe toate partile
si decreta pe loc:

— Precis este un vas care dateaza din paleoliticul superior, adica dintr-o
perioada care dureaza cam intre anii 40000 la 10000 inainte de Hristos.
Scrijeliturile, modul in care a fost ars, felul in care s-a putut pastra ne duc
cu siguranta la perioada amintita. Sa vina toti aici! Si cand ceilalti studenti
isi lasara, care pe unde era, micile lor unelte si se stransera ciucure in jurul



dascalului lor, acesta Tncepu sa le tina pe loc o mica prelegere despre acea
indepartata epoca istorica din care sustinea, sigur pe el, ca provine vasul
abia dat la lumina.

Astfel, le vorbi despre Homo sapiens, care a trait in paleoliticul superior,
despre disparitia inexplicabila a omului de Neanderthal, despre oamenii care
au inceput atunci sa paraseasca grotele si sa-si construiasca adaposturi din
piei de animale, despre perfectionarea uneltelor, despre vasele si armele lor de
atunci, despre primele forme de arta (picturile de pe peretii grotelor, bijuteriile,
pandantivele din fildes, despre statuetele reprezentand femei si, bineinteles
despre ceramica acelor vremuri). Cand termina, plin de entuziasm, adauga:

— Ce minunat o s& arate acest vas intr-o vitrina a Muzeului National de
Istorie! Si ce mandri vom fi noi cand vom citi pe eticheta de langa el unde si
de catre cine a fost descoperit!

— Domnule profesor, indrazni un tanar, nu sunteti curios sa vedeti daca
vasul contine si altceva decéat pamantul cu care vedem ca este umplut?

— A, da, desigur, facu profesorul, patruns de o adanca emotie, cum sa nu
fiu? Sunt la fel de curios ca si voi, dar m-am luat cu vorba si aproape ca am
uitat de asta. Sa-mi dea cineva o spatula!

Side indata ce primi unealta ceruta, profesorul incepu sa inlature cu grija
lutul din vas.

— Trebuie sa fim foarte atenti cu astfel de obiecte! Sunt fragile si se pot
sparge numaidecat, la cea mai mica miscare gresita, mai zise profesorul in
timp ce grupul de tineri arheologi din jurul lui aproape ca nu mai clipeau, cu
privirile nedezlipite de pe acea piesa, ajunsa in centrul atentiei tuturor.

lar cand si ultimul bob de lut fu Tnlaturat si vasul era gol, profesorul se
schimba la fata, lua o mina mai grava decét oricand, dar rasturnand ulciorul
de pe fundul lui cazu un mic biletel pe care se putea citi urmatorul mesaj:

»Salutari colega si cele mai bune urari de la lon lonescu-Gorun!”

Opt ani de zile cei doi profesori nu si-au mai vorbit...
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IULIA CRISTINA FRINCULESCU

Omul ciruia i s-a furat cerul”

i amantul isi traieste ultimele clipe de viata, cu sigurantd. Explozia aceasta
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de tonuri pastelate, privelistea clara, revitalizanta, sferica, pe care o ofera
natura, cu pigmenti caramelizati, cadldura moale ce urca bland pe mine ca
o planta agatatoare, traiesc o era nucleara, atomica si ma strecor cu teama
printre arsicele solare, sunt o balena pe uscat. Poate ca nu am fost facuta
pentru viata, dar o accept, iata, chiar si Tn aceste conditii. Mi-am luat caietul
cu notite? Da, este in pogeta mea, am crezut ca l-am uitat in camera, mi-ar
fi fost peste mana sa ma intorc din drum, ma voi aseza langa bradul acela
cu trunchiul drept, fara ramificatii, s& nu ma incurc in ele, sub frunzele mici,
acolo soarele doar ma mangaie, nu m& sugruma. imi duc scaunul in brate,
este un scaun verde, pliant, cu o scobitura adanca in manerul drept, pentru
ochelari, suc, carti sau ce ag mai vrea sa pun. Foarte comod, stau in el ca
intr-un tron.

— Cum te simti astazi? Nu i vine s& zbori?

Cea care mi-a adresat intrebarea esentiala pentru o zi atat de glorioasa
se profileaza in dreapta mea. Este o tanara scunda, slaba, cu oase subtiri sio
padure aramie de cosite impletite atingandu-i brul ingust, de adolescenta. $i
totusi, nu o adolescenta m-a oprit din drumul catre bradul meu fara sinuozitati.
Imi este camaradé, suntem rezidente ale aceluiasi imobil. Si iatd cum orice
loc, fie ca este orag, camera, sat sau pur si simplu gradina inverzita din fata
vilei, pe care o afaneaza unul dintre doctori in acest moment, vorbeste prin
oamenii sai, altfel nu ar avea glas, daruim limba noastra tuturor spatiilor... Ma
uit piezis spre partea de unde apar cele mai bune ganduri, partea dreapta,
mana mi-o fac acoperis rotund, sa imi pot privi bine interlocutoarea, sa nu
ma Tmpiedice soarele cu aripile sale fierbinti.

— Nu stiu, tu asa vezi ziua asta?

—Da, da, da... Haide cu mine pe iarba. Sa stam pe jos, sa bem un suc si
sa vorbim, este martie, luna viselor si a ferestrelor deschise.

— Bine, bine, daca vrei tu...

Este desculta deja, nu stiu cum de nu i este frig, totusi, suntem sub asalt
sideral, dar nu am ajuns inca in vara. Cu picioarele de copil si degetele date

*Din romanul cu acelasi titlu, in curs de aparitie



Cu oja rosie, in rochia alba, lunga, cu maneci bufante, aspectul tinerei ma
binedispune. Am uitat de insemnarile pe care vroiam sa le fac. Vreau sa stau
in iarba deasa, curata.

— Am avut o colega in studentie care semana cu tine. M-a chemat afara
din sala de curs, cred ca eram in anul doi de facultate, si m-a intrebat daca
vreau sa fiu prietena ei. A adaugat, strengar, ca suntem nascute sub aceeasi
zodie.

Fata rade cu toti dintii, are o dantura perfecta si buze pline, senzuale.

— Si te-ai imprietenit cu ea?

— Ce puteam sa fac, dupa o abordare atat de transanta, de directa? Eu
nu sunt la fel de clard. Eu ma adancesc in discutii subtile, cu ascunziguri,
ma atrag ricoseurile gandurilor, cuvintelor... De aceea, m-am si indragostit
de un barbat mult mai matur, inca de pe la paisprezece ani. Cam cu vreo
doua decenii mai matur, de fapt. Prietenei mele extrovertite nu i-am marturisit
asta decét la inceputul anului trei, Tn aula de la parter, cea in care se faceau
cursurile de lingvistica generala. Toate seriile impreuna. Era o aglomeratie!
Veneam fiecare cu sufletul mic, eram Th majoritate fete, se simtea zbuciumul
inimilor. Cand aparea, prietena mea dadea, in general, tonul glumelor. Ti-am
spus, semana cu tine.

— Dar eu nu glumesc.

—Asa crezi...

Sunt glumeata? Tanara isi asaza rochia ca pe o floare, petala cu petala.
Scoate un mér din buzunar si musca cu pofta. Ti lucesc ochii de bucurie. Ce
o fi la mijloc? Culegem, pe rand, parfumul liliacului, culoare de levantica, gust
de bomboana cu umplutura de coniac si mangaiere pasionala... Existam, ne
intrupam, una langa cealaltd, ma prinde in jocul ei, in lumea ei, in viata ei.

— Mama mea lucra la posta in vremea aceea si puteam vorbi gratis la
telefon. Asa ca zi de zi incingeam firul cu prietena mea zburdalnica. O vra-
biuta, asta era, iti spun... Uite, dacad ma gandesc bine acum, nici nu mai imi
amintesc in ce constau discutiile noastre interminabile, dar pe ea sunt sigura
ca nu o voi uita cate zile voi avea. Era foc... Ma scotea din orice incurcatura
printr-un zdmbet. Ne luptam pentru atentia profesorilor, aveam gheare ascutite
sub degetele de catifea, mai ales la cursurile de literatura. Aproape ca numai
noi vorbeam. Ne placea sa interpretam, sa ne lamurim. Cabinetul doamnei
profesoare de literatura comparata si poemul lui André Breton, nebunia ace-
ea de versuri cu numere de telefon, ne-a tinut cu sufletul la gura pana spre
sfarsitul seminarului, dar nu ne-am lasat pana nu am spart sensurile ca pe o
rodie coapta si am gustat cu pofta. Aveam ganduri comune. Pasiunea pentru
animale, stii, umblam Tn brate cu pisicile noastre, fetita si baiat, sa le vaccinam,
sa le deparazitdm. Indeletniciri selecte... Ne imaginam povesti de iubire intre
protejatii nostri, eu mai mult, trebuie sa recunosc, ea era putin mai rationala.
Lucida, cu vise totusi, un contrast vesel, avea un fel de zbucium salbatic, se
juca cu focul, o amuzau baietii, dar nu le acorda atentia cuvenita, ma gan-
deam de multe ori ca nu va fi capabila niciodata sa iubeasca cu adevarat.
Avea sufletul peste masura de liber. Intr-o buna zi, i-am ficut cunostinta cu
iubitul meu, si ea mi-a spus, politicoasa, cu zambet marunt, dar inimos, ca ne
potrivim, nu stiu daca intr-adevar credea in noi, dar nu ar fi facut nimic sa ma
supere. Nu ucidea inutil, din vorbe, din priviri. lar noi doua eram prinse intr-o
legatura frumoasa. Apoi eu am plecat, cum s-a terminat facultatea, m-am
dus din oras si astfel au trecut paisprezece ani... Dar momentele acelea, de
atunci, nu le sterge nimeni.
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Nu cred in momentele de nesters. Imi pare rdu? S& incerc s& imi plas-
muiesc?

— Tti plac oamenii? intreb curioasa.

Ma intriga, ma provoaca dialogul cu aceasta faptura alba, de frisca, ma
atrage insé si bradul pe care I-am dorit mai devreme. imi pierd repede intere-
sul, nu pot sta prea mult in acelasi loc, simt dintr-odata nevoia de intimitate,
intimitate cu mine insami. Ma prinde de brat, neasteptat, o mana cunoscuta si
puternica. Ridic privirea nicidecum surprinsa sau curioasa, atingerea pe care
o primesc cadou pe pielea goala, intr-un soare din ce in ce mai enigmatic,
inchis din timp in timp de nori de gheata, imi place. Da, imi place. As intarzia
momentul intalnirii ochilor care mi-au intins o0 mana de ajutor. 1l regasesc pe
doctorul care se ocupa de mine.

— Nu iti este cald? Vrei un pahar cu apa?

Grija aceasta se datoreaza poate lucrurilor bune pe care le-am facut in
ultimul timp ori vreunui progres. Spre ce? Pentru cine? Sau pur si simplu
faptului ca sunt o prezenta atat de fermecatoare. Rad. lata ca pot sa si rad,
uneori.

— Da, imi plac oamenii, sa Tti spun un proverb mongol, imi raspunde tana-
ra, preocupata dintr-odata de doi fluturi castelani, veniti probabil din Palatul
fermecat, cum i se spune cladirii dezafectate de pe partea cealalta a lacului
cu nuferi. S-au pierdut pe malul acesta si acum se vor ascunde in niste Tm-
pletituri rogiatice, matasoase ca si ei.

— Nu dispretui un pui slab. Se poate dovedi fiul unui tigru, am raspuns
clar sub un cer cu soare.

Ne privim surprinse, eu si prietena mea alba, eu am un motiv in plus
de surpriza, este a doua oara intr-un timp atat de scurt cand ma situez pe
acelasi val cu altcineva. Din aceeasi specie cu mine. Ceva se leaga lin, fara
prea mult zgomot, de la un capat la altul, ca un lant de diamante n jurul unui
gat subtire, cu vene albastrui, pulsatile, vizibile, fierbinti. Acum trebuie sa ma
retrag, dar cum?

— Imi voi dedica zilele urmatoare descoperirii tigrului din mine...

Rade, rade frumos. Oare de ce se afla aici? Oare de ce sunt aici? li dau
mana doctorului, ma ajuta sa ies din iarba. Privesc profilul barbatului de lan-
ga mine, imi plac oamenii din profil, sculptura aceasta fragmentara, crestata
abrupt imi da senzatia nefinisarii si ma intriga, imi aprinde curiozitatea. Ce
este dincolo de nasul drept, masculin, ce culoare au ochii, cum este, de fapt,
fruntea, bombata, tesita, inalta, scunda, lata, ce forma reala are barbia, este
crestata la mijloc, obrajii se mentin la fel de expresivi si din fata?

— Unde vrei sa stam?

— Tresar, cred ca ma uit la el ca o floare nestropita de gradinar. Avida...

— Sub bradul acela.



MARIN CODREANU

O lume de poveste
(Timp de razboi)

,,Din Kamceatka-n Pestisani
Am pierdut doi cai balani
Potcoviti de patru ori

Din Kamceatka-n Belitori.”

XXVIII

A

gn sfanta zi de Rusalii, Mantu imbraca hainele de sarbatoare: pantalonii
de aba seina, data la piua, camasa de bumbac, carpita de Maria petec
peste petec in noptile cu insomnii, Tsi potrivi in cregtetul capului palaria fara
cordea si captusgeald, incalta scarpesii din piele argasita de porc si iesi la
ograda, unde il astepta un fel de adunare linistita, sa mai afle si oamenii
ce se mai intdmpla prin tara si pe frontul din Est, ca de, dintre toti, doar
Mantu avea aparat de radio cu galene.

— Auzi, Mantule, zise Parpal&, de cand te vazui in capul ulitii imi veni
in minte o0 znoava de-a ta: decéat o suta de ani cioara, mai bine zece ani
vultur. De cand ai z&s-0, ma tot gandesc si-n culcare, si-n sculare si nu pot
sa-i dau da cap. Bag sama, ce-ai vrut tu sa zaci cu asta?

— Stii de ce nu-i dai de cap, Parpala? Pentru ca nu ai cap.

— Eu zic Mantule, sa explici mai pa-nteles, se baga in vorba si Ghe-
orghe Minciuna.

— Bai fratilor, omul, spre deosebire de animal, trebuie sa traiasca in
demnitate...

— Ce e aia demnitate, nene Mantule, intreba un pusti pe post de gura
casca.

— Bai, piciule, demnitate inseamna sa nu fi obligat sa mori tdmpit. Apoi,
trebuie sa traiesti in comuniune cu Dumnezeu si cu oamenii din jur. Sa te
bucuri de libertate, adica sa-ti permiti tot ce-ti doresti, cu conditia ca, prin
tot ce iti doresti, sa nu aduci atingere libertatii celorlalti. Viata unui om nu
se masoara numai in ani, ci si In ce lasa el in urma lui, dupa ce nu mai
e. Trebuie sa intemeieze o familie sanatoasa, sa faca avere prin munca
cinstita, sa faca ceva pentru tara. La nevoie, sd moara pentru ea. Mihai
Viteazu a murit pentru tara. Ce a facut el intr-o viata, tu nu faci nici in sap-
te vieti. Daca nu poti sa faci ce a facut Mihai Viteazu (si sunt sigur ca nu
faci), daca prin tot ce ai facut nu ai reusit sa-i faci pe oameni sa-si scoata
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palaria cand trec pe langa tine, cel putin sa lasi loc de buna ziua. $i cu asta
tot ai facut ceva. Acu ai inteles, Parpala, cum e cu vulturul si cioara?

— Am zas eu, Mantule, ca tu ai intarcat pa dracu, zise Parpala, multumit
de raspuns.

— Taticule, hai repede ca fata iapa, striga Didina din capul ulitii!

— Sa fete, fa, ce n-o las eu?

— Qi lasa-o, dumneata, dar iapa nu poate sa fete.

— Pai asa spune, hai ca viu acusaca.

Cand mergea Mantu pe drum, parca sta. Un mers de magar puturos. Pe
el nimeni nu I-a vazut alergand. Daca i-ai fi spus ca-i arde casa, pe semne ca
ar fi raspuns lasa sa arza ca fac alta, dar cand o auzi pe Didina ca iapa lui e
in primejdie, se ridica brusc de pe buza santului, intoarse spatele oamenilor,
fara sa spuna un singur cuvant si o lua la sanatoasa.

— Nea Mantule, unde fugi, ba, asa, ai dat da colastra?, glumi lon al lui
Dudau. lo-te ba la el cum fuge da-i scapara picerili.

Mantu se opri in loc, se intoarse cu fata catre Dudau si zise cu naduf:

— Bai Dudau, vrei sa spui ca tie nu-ti place colastra?

— Nea Mantule, numai cand o vaz imi vine sa vars.

— Atunci, daca n-oi uita, data viitoare iti aduc niste unt dupa capu’ pen-
teleului.

— Ce e ala penteleu, nene Mantule?

— Intreab-o pe mé-ta, piciule, c& ea stie mai bine, apoi Mantu se asternu
din nou la drum, lIasandu-i pe glumeti intr-un rés din care nu se mai puteau
opri.

Cand isi vazu iapa zvarcolindu-se neputincioasa in ghearele facerii, Mantu
dete cu palaria de pamant si-si aplica o pereche de palme peste fata.

— Ce-ai, taticule, iar te apuca amarata da aprindere? Las-o dracului da
iapa, ca nu e om! Om sa fie si tot nu te-ai bate cu palmele peste ochi, ca
nebunii.

— Didino, dute, tata si vino repede cu Mos Luptacu, ca daca moare iapa,
raman sarac.

— Ma duc. Hai, linisteste-te si nu te mai izmeni atata!

Nici nu apuca Didina sa treaca Vedea si s-0 apuce pe Drumul Ciolpanilor
ca Mantu puse de o alta nazdravanie. De data asta, fara s-o caute cu tot di-
nadinsul. Dupa ce pupa iapa inca o data pe bot, se apuca sa caute caldarea
mare pentru fiert apa si cutitul de Tnjunghiat, pentru orice eventualitate. Cutitul
il gasi infipt in corlata, Tnsa caldarea n-o gasi pe nicaieri. Si cum sta el in prag
si se scarpina dupa ceafa isi aminti ca trebuie sa o mai caute intr-un singur
loc. Cum dadu buzna in celar, sa vezi si sa te minunezi: in loc de caldare,
0 gasi pe Maria despuiata de tot, in patru labe, aplecata deasupra albiei,
spalandu-se de mama focului pe cap si pe la subtiori. Mantu, cum o vazu in
costumul Evei, cat ai zice hop, isi si lasa izmenele jos, trase camasa peste
umeri, Tngenunche si o inlantui pe Maria cu bratele peste coapse si astfel
femeia nu fu In stare sa mai faca nici o miscare. Desi muncita si trecuta de
cincizeci de ani, Maria, dezbracata, era atat de frumoasa si de senzuala, incat
lui Mantu nu-i trebui prea multe minute pana-si dadu obstescul sfarsit sexual.
Cum se vazu din nou stapana pe miscarile ei, femeia apuca o camasa umeda
de canepa facuta sul si incepu a-i cara lui Mantu lovituri dupa lovituri in cap si
pe spinare, tanguindu-se si blestemandu-l cu ochii in lacrimi: ,Dar-a-ar Dum-
nezau sa moril Manca-te-ar dalacu si viermii ai neadormiti, ca mi-ai mancat
sufletul si tineretea! Cand o fi sa mor, am sa las cu sufletul sa nu te ingroape



l&nga mine. Sa te duca tocmai in fundul cimitirului.” ,Da ce-ti facui, fa? Am
vrut doar sa-ti arat stelele Carului Mare", replica Mantu in zeflemea, razand
pe sub mustata, apoiiesi din celar, tantos, ca un invingator, ca un stapan, ca,
de fapt, asa erau socotiti barbatii in astfel de vremuri, iar femeile roabe.

Jocul de-a facut copii il facu pe Mantu sa-si mute gandul de la iapa. De
la chinurile facerii cu atat de putine sanse de supravietuire. Pentru a dobandi
un pic de curaj in lupta lui permanenta cu tenebrele vietii, dar si pentru a-si
consuma clipele de extaz de dupa placere, Mantu supse un talv de belgiana
din butoiul abia inceput in ajun de Spalatul de picere de dupa Rusalii, aprin-
se un chigtoc dintr-o tigara stinsa de calcai in zori, dupa un puseu de tuse
magareasca, apoi, cu miscari lenese de elefant, Tsi tolani trupul dezvlaguit
pe calcatoarea prispei, lustruita de-a lungul anilor de turul pantalonilor. Cand
vinul din oala fu golit pe jumatate, Mantu se pomeni in fata ochilor bulbucati
de taria vinului cu Mos Luptacu, priponindu-si calul de stanoaga.

— De cand nu ne-am mai vazut noi, Mantule?... de cand a-nflorit secara.

— De cand I-am dat pe Fulger la iapa.

— Ba ca te-ai zace, Mantule.

—Vezi tu, boier mic, uneori stau in loc si ma-ntreb: ce m-as fi facut eu fara
tine? se grabi Mantu sa-l intdmpine cu un compliment, pe care administratorul
nu-l gusta defel.

— Nu stii pe dracu sa te ia. Tt,i aduci aminte de mine, numai cand dai de
dracu.

— Na-ti-o frénta ca ti-am dres-o, 1l contra Mantu. Luptacule, tu cand vrei
sa faci pe modestul, abia atunci esti mai falos ca oricand. Ai sa razi, dar eu
ma gandesc la tine si-n culcare si-n sculare.

— Te pomenesti ca te gandesti la mine si cand esti calare pe muiere.

— Atunci, nu trebuie sa te gandesti la nimic, insa ori de cate ori nu am
cu cine sa beau un talv de vin gandul imi zboara peste Vede, pana la tine si
ca sa nu zaci ca te mint, ia si lupta-te — ca tot te cheama Luptacu — cu oala
asta, ostenita gata.

— Eu cred ca te-a ostenit ea pe tine, asa ca ia te uita tu la tata cum se
lupta el cu... oala!, vorba lui Novac.

— Noi vorbim, dar iapa moare-n cosare. la spune, doftore, de ce nu poate
sa fete iapa?

— Pentru ca armasarul a fost prea mare, iar iapa e prea batrana.

— Si-atunci ce propui?

— Méanzu sau iapa.

— Cum adica? Si eu ce fac fara iapa?

— Ce-au facut turcii la Plevna. Daca seamana cu Fulger, ada-mi niste
tarate de grau cu care sa frec blana méanzului, apoi mai vorbim...

Cat Mantu scoase al doilea talv de belgiana, Luptacu dete dosu in cosare
sa vada ce-i cu iapa. La o aruncatura de ochi, ai fi zis ca iapa e moarta de
cand cu lupii-ai albi, Tnsa Luptacu, cu experienta lui de veterinar practicant,
nu se lasa pacalit: o asculta cu urechea in zona inimii, Ti controla reflexele
pleoapelor, ii palpa cu doa degete carotida, apoi scoase din servieta instru-
mentarul si se apuca de treaba.

— Auzi, Mantule, tu stii ce tin eu in brate?

— Un ménz, ca nu mo-i tane pa mine?

— Un bulgare de aur, Mantule. Tu nu valorezi nici cat o ceapa degerata.
Acest carlan seamana leit-poleit cu Fulger, asa ca manzu e-al meu.

— Nu pot sa ti-l dau, mosule, ca I-am promis lu Tomita la Botez.
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— Pana creste Tomita, imbatraneste manzul. Cand va creste nepota-tau
mare n-o sa vrea s mai calareasca un cal, ci o motocicleta, iar motocicleta
i-0 cumpar eu.

—Asa mai merge, se invoi Mantu. Da, ia mai zi o data! Ce porti tu in brate,
un bulgare de aur? Nu, Luptacule, tu porti in brate un bulgare da vesnicie.

— Ba ca te-ai zace, Mantule, ia spune-mi cum e cu vesnicia ardeleanului
ala de Blaga? Vesnicia chiar s-a nascut la sat? Care vesnicie? Nu murim si
noi cum mor cei de la orag?

— Ba da, insa poetul vrea sa spuna ca omul intai s-a nascut la sat. El,
omul vesnic, adica nemuritor.

— Cum nemuritor ba, ce tot bati campii. Auzi la el, omul e nemuritor.

— Bai, boier mic, stai sa ne-ntelegem: omul, chiar daca moare, prin moarte
trece intr-o alta vesnicie. Ai inteles, mosule, cum venim la vorba lui Blaga.
Uite, vezi vinul asta din oala? El e pentru Blaga un strop de vesnicie.

— Acum o clipa z&sasi ca vinul asta din oala e un strop de vesnicie.

—Asae.

— Inseamna c& si manzul &sta e si el o farama de vesnicie.

— Dupa cum zace Blaga, asa e. Stii, boier mic, de ce mai iubesc eu calul?
Calul prin existenta lui biologica de nu stiu cate mii de ani a parcurs un drum
anevoios si plin de primejdii, purtandu-gi calaretul in sa pe campurile de lupta.
Intre batalii, s-a dovedit bun la toate: bun de cal&rie, bun de povar, bun de
circ, bun de cate si mai cate... si totusi nu stiu de ce Mantuitorul a intrat in
lerusalim calare pe magar. Acum intelegi mosule de ce iubesc eu calul?

Mos Luptacu legana usor din cap, uimit de spusele lui Mantu, dadu peste
cap vinul din ulcica, infagsura bine manzul in sarica si pleca p-aci-ncolo, lasand
batatura lui Mantu mai saraca cu o iapa si mai bogata cu un manz, care avea
sa-i aduca o iapa la schimb.

Si abia pleca Mos Luptacu cand Mantu, imbarbatat de o partida de sex
si un talv de vin (partea lui) se apuca sa beleasca iapa, o indeletnicire pe
care nu a stapanit-o niciodata. Abia daca isi suflecase méanecile la camasa
ca se pomeni in prag cu lon Tranca, barbierul lui care 1l barbierea in fiecare
sambata pentru un talv de vin.

— Noroc, Mantule!

— Asa noroc, mai bine lipsa. Nu vezi ca se tine norocu dupa mine, ca
pulberea du pa céine.

— Fereasca-te sfantu de mai rau, Mantule.

— Asa zAac si eu, dar ia spune de ce venisi, ca n-oi fi venit sa ma vezi la
fata?

— Venii sa-mi dai a tesla sa cioplesc o cruce.

— Ce-ti veni, ba, ai visat urat azi-noapte?

— A murit baiatu lu' Durusan si ma ruga tat-sau sa-i cioplesc o cruce.

— Pai da ce nu i-o ciopleste Truta, ce tu esti dulgher?

— Truta i-a zas ca nu poate ca are mult da lucru.

— Pai tu n-ai da lucru?

— Ei uite acu nu prea am.

— Atunci pune ména si beleste a iapa, ca sa-ti dau si eu a tesla, pa dasupra
iti dau si un pachet da tutun cu foita.

— Mai pui langa tutun si un talv da vin.

— Hai, ba, troncanitule, apuca-te da treaba, ca p-ala il dam eu s-asa, fara
sa mi-I mai ceri tu.



Cat Mantu rasuci o tigara si o fuma pana la unghie pe calcatoarea prispei,
Tranca beli iapa, puse un pumn de sare peste piele, sa nu faca viermi, o facu
valatuc si i-o puse lui Mantu Tn brate.

— Acu, da-mi tesla, ca plec. Da-mi si tagarili. vinu mi-l dai alta data.

— O, ba, ca te-oi duce, stai un pic sa facem o afacere. Ma gdndeam sa o
fac cu Gogodan, dar pentru ca imi belisi iapa, acu o duci si la concar, maine
dimineata. Cand te-ntorci de la concar, te opresti pa toristea morii, o cauti pa
Didina si-i spui ca am rugat-o eu sa-ti dea un sac da grau. Daca are in ambar,
sa ti-l dea macinat gata. Acu, du-te-ndarat in cosare si ciopataste-o, ca n-oi
vrea sa o coipatasc eu. Pentru asta, mai dau inca un talv da vin.

— Maine, Mantule, pana-n zaua sunt aici, sa nu ma faci sa pierz o za-
ntreaga cu iapa ta, ai inteles?

— Ete-al dracu, imi da si ordine, ca la militarie, zise Mantu, in gluma, ca
pentru el.

Odata plecat din batatura lui Mantu, Mos Luptacu mai trecu inca o data
prin gand firul intamplarii.

Mantu asta, filosof fara izmene-n cur, a-ntarcat pa dracu: ori are un noroc
chior... ei nu, nici chiar asa, dar de ce numai el are un noroc chior?! Daca stau
inloc si ma gandesc bine, din toata tarasania, el si-a intinerit iapa, iar eu m-am
ales cu méanzul asta dan codarla, pa care nu-l dau pa toti méanjii dan lume.

Soarele rosu ca o bila de foc, rastignit pe crucea dealului il facu pe Mos
Luptacu sa-si intrerupa gandurile si sa indemne pe Fulger la mers, aplicandu-i
varful biciului pe spinarea rotunda ca un pepene verde, cu toate ca pana in
poarta conacului ar mai avea de mers, la pas, pret de un sfert de ceas si ca
sa treaca timpul mai repede, cu toate ca bietul mos era fudul de urechi si nu
avea nici pic de ureche muzicala, se apuca sa cante un cantec vechi, haidu-
cesc: Cépitane de judet, De ce ma tii la cotet, Pentru-n pui de manzulet, Ca
nu l-am vandut cu pret.

— Nene Luptacule, ce faci matale acolo, dormi pa coada lui Fulger sau
vorbesti cu dusii dan lume? se auzi vocea Didinii, ca o trompeta de balci.

— Nici una, nici alta. Decéat sa bati cAmpii, mai bine cheama-I pe Tidau.

— Pai da, eu ma bat de ceasul mortii, iar alde matale iti arde de lid&u. Dar
ia spune-mi si mie ce s-a-ntamplat? A fatat sau a murit?

— Si una si alta... Stai, Didino si tine-ti vorba, ca uite-l pe Tid&u. Alo, bai,
lidaule!

— Ce, Mosule?

— Fa-te-ncoace, ca am treaba cu tine. Hai, vino repede, nu la sfantul
asteapta!

— Am venit, mosule, care-i treaba?

—Vezi in carioara, in sarica lui Mantu, ai sa dai de un manz. la-l si du-l sa
suga la iapa baltata. Daca baltata nu sta, leag-o la ochi.

— Aoleu, mosule, manzu-asta e Fulger leit-poleit.

— Tu taci din gura si ai grija de el, ca dai de dracu.

Cand lid&u disparu in spatele portii, Didina se apuca sa-l laude:

— Degeaba zici dumneata c-o fi, c-o pati... liddu e un baiat de nota
zece.

— As. Unde calca lid&u se usuca iarba. la mai lasa-l dracu pe lidau si
hai sa mergem in grajd sa alegem impreuna o iapa pentru Mantu. Eu m-am
gandit, io dau pe mama lui Fulger. Are toti dintii Tn gura, nu sunt tociti si nici
nu sunt gaunosi. Nu e ea alba, dar e sura. La urma urmei, stii tu, calul de dar
nu se cauta-n gura.
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— Dar parca manzul e al lui Tomita, primit in dar la botez.

— Lui Tomita, cand o fi el mare, 1i cumpar o motociletd Simson, ca a lui
Gigi.

— Didino, ia zi-mi, ba, ce mai stii de Petrut?

— De ftrei luni nu mai stiu nimic, Nene Luptacule. De cand au intrat in
Odessa, parca i-a inghitit pamantul.

— Lasa-l, ba in pace, ca Petrut are sapte vieti in pieptui de arama, vorba
lui Alecsandri.

— O avea, mosule, dar e si el om, nu? Mie mi se rupe sufletul dupa el,
dar n-am ce s& ma fac. Daca s-ar putea, m-as duce pa front dupa el. Tmi tin
si eu gatu, ca n-am incotro. Nimeni nu stie ce e in sufletul mieu. Acu, ce-o
vrea Dumnez&u, mogule.

— Hai, fi tare, asa cum te stiu eu si lasa zmiorcaiala, ca nu-ti sade bine
deloc, mai bine spune-mi cand iei iapa?

— Acu, ca tot plec la Stirbesi, chiar de-o fi s8 ma manance lupii cu iapa
cu tot.

— la-0 si spune-i lui Mantu ca iapa asta ii va aduce noroc.

— i spui, mosule, o sa se bucure ca un copil.



Carol Ann Dufty

(Marea Britanie)

Pe Carol Ann Duffy am avut bucuria s-0 cunosc anul acesta, pe data de 26
aprilie, la intélnirea tinuta la Biserica Episcopala Calvary din Willliamsville,
Buffalo, statul New York.

Duffy este una dintre poetele cele mai cunoscute ale Marii Britanii. S-a
nascut in 1955 in Glasgow, dar a crescut in Stafford. Culegerile sale de
poeme se vand foarte bine, iar cele purtand titlurile: Sofiile lumii, Extaz,
Albine, Reputatia femeii goale, Manhattan de véanzare, Timpul de mijloc
i-au asigurat un loc important intre valorile literaturii universale.

Dupa ce distinctia s-a acordat de patru secole numai barbatilor, Carol
Ann Duffy a devenit ,Poet Laureate” al monarhiei britanice. Scriitori de talie
mondiala precum: Anatole France, Robert de Flers, Contesa de Nouailles,
Edmond Rostand, Tristan Bernard au apreciat unanim creatia sa lirica.

The Guardian o considera ,stea” de prima marime. Primul ministru
Gordon Brawn afirma: ,E cu adevarat o poeta moderna geniala, care ne-a
adus in inimi imaginatia intregii experiente umane ce capteaza emotiile
perfecte”.

Poeziile prezentate publicului american au pus Th evidenta calitati acto-
ricesti, deopotriva cu diversitatea problematicii si rafinamentului artistic.

Poeta a primit distinctii literare ca: ,T.S. Eliot Prize”, ,Whitbread Prize”,
~somerset Maugham Award”, ,Forward Prize”, ,Costa Award for Poetry”
s.a.

Dupa acordarea autografelor si fotografierea cu participantii la intaini-
re, convorbirea cu noi s-a prelungit, deoarece, auzind ca suntem romani,
Carol Ann Duffy a tinut sa-si marturiseasca durerea pierderii de curand a
.prietenei de suflet” Nina Cassian.

La despartire, micul nostru grup i-a urat ani buni de viata si de succes
in orasul unde Tsi duce viata ca profesor si director la $coala de Scriere
Creativa a Universitatii Metropolitane din Manchester.

Prezentare si traducere de
ION FAITER
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Tu

Neinvitat, gandul despre tine a zabovit prea tarziu in capul meu,

si m-am culcat visandu-te mult, dar m-am trezit cu numele tau,

ca lacrimi, moi, sarate pe buzele mele, sunetul silabelor lui stralucitoare
ca un farmec, ca o vraja.

Indrégostindu-te

este un iad elegant, inima ghemuita, uscata

ca un tigru pregatit sa ucida prelingerile feroce ale unei flacari sub piele.
in viata mea, imens, superb, ai navalit.

M-am ascuns in zilele mele obignuite, iarba inalta a obisnuintei

in camerele mele de camuflaj. Te-ai intins in privirea mea,

fixandu-ma Tnapoi din fata oricui, din forma unui nor,

din tintuirea unei Luni, imobilizate de Pamant, privind hipnotizata spre mine

n timp ce deschid usa dormitorului. Draperiile freamata. Si te gasesc
pe pat, ca pe un cadou, ca pe un vis tangibil.

Nume

Cand s-a schimbat numele tau
dintr-un substantiv propriu
intr-un farmec?

Sunt trei vocale
ca nestemate
pe firul respiratiei mele.

Consoanele lui
atingdndu-mi gura
ca un sarut.

lubesc numele tau.
Il graiesc iarasi si iarasi
in aceasta ploaie de vara

1l vad,
discret Tn alfabet
ca pe o dorinta.

Ma rog la el
in noapte
pana literele lui devin lumina.

Iti aud numele
rimand, rimand,
rimand cu totul.



Ceai

Imi place s&-ti torn ceaiul, ridicand
ceainicul greu si aplecandu-l,
astfel incat lichidul parfumat sa navaleasca in ceasca ta de portelan.

Sau cand esti plecat, sau la lucru,
imi place s& ma gandesc la mainile tale Tn timp ce sorbi,
in timp ce sorbi, la discretul semizambet pe buzele tale.

Tmi plac intrebarile — zahar? lapte? —
si raspunsurile pe care inca nu le-am memorat,
din cauza ca iti vad sufletul in privire, si le uit.

lasomie, Praf de pusca, Assam, Earl Grey, Ceylon,
iubesc numele de ceaiuri. Ce ceai ai dori? Eu spun,
dar este orice ceai, pentru tine, te rog, la orice ora,

in timp ce femeile aleg de pe pante,
cele mai dulci frunze, pe muntele Wi-Yi,
si eu sunt iubita ta, vrgjita, turnandu-ti ceaiul.

Vapor

Pana la urma,

nu a fost decéat

vaporul de jucarie al unui baietel
pe locul din parcul local,

unde ma plimbam cu tine.

Dar am ingenuncheat
ca sa il vad sosind,

cu albul catarg timid

in lumina de chihlimbar,
soarele tarziu

bronzand valul

care 1l ridica,

vaporul meu sosea
cu Tncarcatura lui de bucurie.

Daruieste

Daruieste-mi tu ai spus, In prima noastra noapte,
padurea. M-am ridicat din pat si am plecat afar3,
si cand m-am intors, ai ascultat absorbit,
povestea enigmatica pe care am spus-o.
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Daruieste-mi raul,
ai cerut noaptea urmatoare, si te voi iubi mereu.
M-am strecurat din bratele tale si dusa am fost,
si cand m-am intors, ai ascultat la rasaritul soarelui,
povestea stralucitoare pe care am spus-o.

Daruieste-mi, ai spus, aurul
din soare. A treia oara m-am ridicat, m-am imbracat
si cand m-am intors acasa, te-ai intins peste sanii mei
ascultand incredibila poveste pe care am spus-o.

Daruieste-mi
palcurile de copaci, daruieste-mi campiile.
Am alunecat din caldura cearceafurilor,
si cand m-am intors, sa te sarut in timp ce dormeai,
te-ai cutremurat ascultandu-mi povestea.

Daruieste-mi argintul rece
al lunii. Mi-am tras cizmele si paltonul,
dar cand m-am intors, lumina lunii pe gatul tau
era mai puternica decat povestea mea palida.

Daruieste-mi, ai strigat,
in a sasea noastra noapte impreuna, cu vantul printre copaci.
Te-ai intors spre perete in timp ce plecam,
si cand m-am intors acasa, am vazut ca ai fost surd
la povestea vijelioasa pe care ti-am spus-o.

Daruieste-mi cerul, cu tot spatiul
pe care il cuprinde. Te-am lasat, in ultima noastra noapte de dragoste,
si cand m-am intors, tu plecasesi cu aurul,
si cu argintul, cu raul, cu padurea, cu campiile,
si aceasta este povestea pe care am spus-o.
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Niculae Gageanu - farul Genovez din Constanta - acuarela

A fost reconstruit in anul 1968 pe vechea fundatei a farului din 1300 e.n. si a functionat pand in 1913. Este un turn
octagonal din piatrd, cu o cupold verde si o indltime de 8m. Actualmente in patrimoniu Marinei.



Niculae Gageanu
Farul vechi de la Mangalia
acuareld

Construit in anul 1911, de forma
clindricd din piatrd. Cu lumina
intermitentd vizibila de la 4 Mm.
Actualmente ne functional, facénd
parte din patrimoniu hidrografic al
Marinei.

Niculae Gageanu
Farul Carol | din Constanta
acuareld

A fost construit in anul 1900 pe digul
de NE si dat in folosinta in anul 1901 de
cdtre regele Carol I. Construit din piatra
avand indltimea de 24 m.



Niculae Gageanu
Farul Tuzla
acuarela

Dat in folosintd in anul 1900 de
ctre Regele (arol |, fiind la acea
datd singurul far complet din
metal. Indltimea constructiei 44 m.
Caracteristici tehnice: far de coastd, far
de aterizare si far nautofon.

Niculae Gageanu
Farul vechi din Sulina
acuarela

Construit in anul 1905 pe digul de Nord
al intrdrii Portului Sulina. Actualmente
pardsit.



Niculae Gégeanu Aintrat in functiune in anul 1948 si a fost reconstruit
Farul Cap Midia simodernizat in anul 1958. Indltimea constructiei din
acuarel3 beton, de culoare alba este de 22m.

Niculae Gageanu A fost dat in exploatare in anul 1856 de catre Comisia

Farul din Sulina Europeand a Dundrii de Jos. Turnul farului este o
< constructie cilindrica din ziddrie albd cu o cupold verde

acuarela avand inaltimea de 17,5 m. Actualmente muzeu.

4



Niculae Gageanu
Farurile Verde si Rosu de
intrare in portul Constanta
acuareld

Sunt constructii moderne din inox si
sticld si au fost date in folosintd odata
cu extinderea digurilor de intrare in
Portului Constanta.
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Niculae Gageanu
Farul Sfantul Gheorghe
acuareld

Noul far Sfantu Gheorghe, de
constructie modernd a fost dat in
folosintd in anul 1968. Constructia
farului  este dintr-un turn cu fete
din metal si sticld, de culoare albd si
albastrd, avand indltimea de 48 m.

Niculae Gageanu
Farul Alb din Constanta
acuareld

La capatul digului de larg al portului
Constanta se afla Farul Alb. Acesta
marcheazd zona de intrare sub
protectia digului si este reperul fata
de care manevreaza navele pentru a
ajunge in interiorul portului.



Niculae Gageanu

d.—a nascut la 27 iunie 1957 in Mangalia.
Studii: A absolvit $coala de Arta Constanta, clasa profesor Cioata
Tudor (1985-1988). Ultima calificare, dendrologie arhitectura peisagere.

Membru U.A.P.

Expozitii:

— 1986 — Expozitie de grup anul | la Casa de Cultura a Tineretului
Mangalia;

— 1987 — Expozitie de grup anul Il la Casa de Cultura a Tineretului
Mangalia;

— 1988 — Expozitie de grup anul Ill cu diploma de absolvire aceeasi
locatie;

— 1989 (august) — Expozitie personala ,Debut” in sala hotelului Pa-
noramic.

Alte activitati intre anii 1989-2008

— 2008 — Expozitie personala ,Dupa 20 ani” — Cercul Militar Manga-
lia;

— 2009 (aprilie) — Expozitie personala ,Culori de suflet”, Galeriile de
Arta a hotelului President;

— 2009 (noiembrie) — Expozitie personala ,Noi suntem aici”, Cercul
Militar Mangalia;

— 2010 (ianuarie) — Expozitie personala ,Mangalia veche”, expunere
la Sanatoriul Balnear Mangalia;

— 2010 (decembrie) — Expozitie de grup la Galeriile de Arta Presi-
dent;

— 2011 (martie) — Expozitie personala Cercul Militar Mangalia;

— 2011 (iunie) — Expozitie de grup (Callatis) la ruinele cetatii din Man-
galia;

— 2011 (iulie) — Expozitie personala Cercul Militar Mangalia;
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— 2011 (august) — Tabara de creatie Morzine, in Franta, la invitatia Fun-
datiei Culturale Solei’l de Est;

— 2011 (august) — Expozitie de grup la Biblioteca orasului Morzine —
Franta;

— 2011 (decembrie) — Expozitie de grup la Cercul Militar Mangalia;

— 2012 (februarie) — Expozitie de grup si lansare de coperta de carte
Clepsidra fericirii la Cercul Militar Mangalia;

— 2012 (martie) — Inscris Tn Uniunea Artistilor Plastici Anfora;

— 2012 (03 mai) — Expozitie de grup Uniunea Artistilor Plastici la Sala
Anfora a Cercului Militar Constanta;

— 2012 (decembrie) — Expozitie Shabla — Bulgaria;

— 2013 (februarie) — Expozitie personala la Cercul Militar Mangalia;

— 2013 (mai) — Expozitie colectiva la Cercul Militar Mangalia;

— 2013 (iunie) — Expozitie Shabla — Bulgaria;

— 2013 (august) — Expozitie ,Careul Doamnelor” la Muzeul Militar Con-
stanta;

— 2013 (octombrie) Uniunea Atrtigtilor Plastici din Constanta la Hotel Ibis
— Expozitie colectiva Salonul de toamna;

— 2013 (noiembrie) — Expozite internationala de pictura contemporana
romana Institutul de Cultura Bucuresti;

— 2013 (noiembrie) — Vernisaj album international de pictura contemporana
romana, editat de I.C.R. Romania si Solei’l de Est, Franta;

— 2013 (decembrie) — Salonul de iarna U.A.P. Constanta, Hotel /bis;

— 2014 (februarie) — Expozitie colectiva Cercul Militar Mangalia;

— 2014 (martie) — Salonul de primavara U.A.P. Constanta;

— 2014 (iunie) — Expozitie colectiva Salonul de vara U.A.P. Constanta.

Opinii critice:

DOINA PAULEANU, critic de arti

Acuarela si Niculae Gageanu

oi incepe cu un club foarte activ, un club al artelor, Clubul Artelor

Solteris. Acolo se afla niste personaje de mare anvergura sufleteas-
ca, personaje care reugesc sa anime si sa dea viata acestui cenaclu. Cazul
domnului Niculae Gageanu este un caz afectiv, un caz special, pentru ca
domnia sa mi-a amintit, la Mangalia, zilele trecute, ca a participat la expozitia
unui prieten, unui om departe de Romania care, de altfel, este un pictor profe-
sionist, de anverguré sufleteasca si un domn dornic s& comunice. in ambianta
si atelierul acestuia, a studiat acuarela, care, dupa cum se stie, are o tehnica
dificila, are o tehnica in care culorile sunt greu de urmarit si mai ales imprevi-
zibil de facut, efectiv culoarea se inmulteste. Este ceea ce reuseste domnul
Niculae Gageanu sa faca. Aceste acuarele care il reprezinta ca si lucrari de



inalta tehnica sunt efectiv lucrari ale unui om deprins cu artele vizuale. Sunt
convinsa ca domnul Niculae Gageanu a lucrat mult, dupa cum se vede, si
iata a venit la Constanta pentru ca sa-i vedem lucrarile si ce mai face domnia
sa la Mangalia, pentru ca face bine!

MIRELA-MIRA TURTOI, eseist

Un penel incéarcat de vibratie

Antr-o lume preocupata de lucruri pragmatice, lipsite de sentiment si

luming, intr-o societate in care valorile dupa care trebuie sa se ghideze

tinerii Tn viata sunt tot mai sterse, artistul Niculae Gageanu are puterea de a
revela pe panza frumusetea naturii.

Printr-o tusa inconfundabila, artistul urmareste detaliile inconjuratoare ce
alcatuiesc materialitatea, reusind sa descrie misterul si vegetalul, dincolo de
valul lucrurilor palpabile, ca o poveste plina de candoare si nemiscare.

Cu un penel incarcat de vibratie si sensibilitate, artistul patrunde esenta
acestei lumi minunate in care traim si pe care putini mai au bucuria de a o
contempla. Desi lasa in urma sa o cariera militara, care tine de ordine si de
un realism matematic, artistul aduce in prim plan transfigurarea materiei, ac-
centuand dansul culorilor pe panza, printr-un desen ce aminteste de misterul
vitraliilor.

EMILIA DABU, scriitor

ictorul Niculae Gageanu, om al marii, artist al luminii, foloseste stilul

» Tifany” foarte putin abordat in pictura contemporana. Culorile specia-
le, tusele sigure pline de armonie, minutiozitatea detaliilor, o taina ocrotitoare,
rigoarea definesc un univers plastic relevant.
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NASTASIA SAVIN

Crangurile cerului

-Mmele poetului Dumitru Olariu se leaga de cel al revistei Litoral, fiind unul
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dintre intemeietorii acesteia. Dumitru Olariu ,,apartine generatiei pierdute a
razboiului; el a trait si a scris o scurta perioada de timp, lasand valoroase
marturii poetice™.

Diverse ca tematica, versurile ce alcatuiesc Crangurile cerului se caracte-
rizeaza printr-o eterogenitate a liricii, insusire care presupune semele |+luci-
ditate| |+lirism| |+sinceritate| [+nostalgie|. Poemele exprima complexitatea si
varietatea unei lumi ancorate intr-o structura patriarhala Un plai stravechi d&-n
mine azi rod nou,/ De veacuri ei nescris s-au opintit/ Sa-ngane-n lemn azurul
miorit,/ Inaltul, vastul sferelor ecou. (Transhumanta); In cdmp de alean,/ Camp
dobrogean,/ Ars-am fanatic pe rug/ Singurétati din belsug,/ Nelinigti adanci gi
rédzmeriti inalte/ Varsandu-le unele-ntr-alte,/ Zidindu-le-n mine cu stele/ De vii,
ca-ntr-un trainic perete;/ In nopti fird numér/ Cu secera lunii pe umar,/ In nopti
faré stele/ Cu pacura lor in restrigtile mele. (Priveghi la mine insumi).

Din poemele incluse in acest ciclu se poate creiona imaginea unei con-
fesiuni tulburatoare a eului liric, a unui individ coplesit de trecerea ireversibila
a timpului. Eul liric fixeaza lucrurile din interior, din perspectiva viziunii sale
metafizice. Spre exemplu, in Pasii pierduti eul descopera Cé& prea m-a chinuit
de mult misterul/ Si-am indurat amara lui pecete, actul cautarii transformandu-
se intr-o tentativa de redescoperire a dimensiunii ontologice.

Sondarea aspectelor mai putin cunoscute, a propriului eu reprezinta un
punct important pentru cunoasterea de sine. Ceea ce ne individualizeaza pare
a fi inima, sufletul An dupd an, pe tarmii pustii/ Vantul | isi pieptdna nevazut/
Fumul pérului sdu desfacut;/ Zadarnicia isi rasucea/ Vrejul in inima mea./
Moartea sara/ Lacrima mea./ An dupa an,/ Pe-o cruce launtricd ma sfasiam-/
In cdmp de alean,/ Camp dobrogean,/ In nopti férd numér/ Cu secera lunii pe
umdr,/ In nopti f&réa stele/ Amare si grele. (Priveghi la mine insumi).

Identificarea eului cu diferite elemente din natura trimite la multiplicarea
acestuia: Visule, columna infinitd/ De zadarnicie si infrigurare,/ Pdinea mea
cea neagré, cea de toate/ Zilele si noptile amare,/ Sufletului darnic impartita;/
Liric stalp de flacdrd, se poate,/ Visule, in friméntarea-mi oarbd,/ In sérmana,
trista mea durata,/ S&-mi deslegi nojitele de iarbd/ S& péatrund in raiul tau,



vreodata,/ Numai flux melodic si vrajire? (Visule). Prin vis eul se dedubleaza
mai ugor.

Multiplicarea eului se produce atat in timp si spatiu concret, cat si intr-un
plan extratemporal: Pentru indemn clar, nesovaitor,/ lau frunza neagra-a inimii
si-o zbat./ Cobor pe réuri — poate cé in leat;/ In mit imi tulbur sensul arzétor.//
Din stelele ce mé caliuzesc,/ In fiecare noapte céte-o stea,/ Roind, o-nsurubez
in cartea mea,-/ Si treaz zorile ma destainuiesc. (Transhumanta). Versurile
aduc la suprafatéa meditatia asupra identitatii, prelucrarea mesajului tinand
cont de realitatea temporald a momentului receptarii. Realul este tot ceea
poate fi perceput si perceptibil. Realitatea este una a devenirii in care si prin
care simbolistica capata un rol important, asa cum observam din versurile:
Imi imprumuté soarele un vreasc,/ Fiorii artei, calde pirostrii.../ Si rétdcesc prin
créng de vegnicii/ Cu turmele de ganduri ce le pasc. (Transhumantd) sau din
versurile care trimit spre miracolul regenerarii: In fiecare mugur/ Din paradisul
pontic/ S-a descuiat un lacat./ Prin elegantele-i voaluri/ Ddntuind se strdvede/
Minunea de dincolo/ De facerea lumii.// Isi strigd pe nume, intéia oara,/ Cele
patru elemente cosmice. (Geneza).

Poemele au o structura aproape dialogata, deschisa, parand a fi proza
in versuri. Putem vorbi despre un continuu dialog intre eu si tu, eu-locutor,
tu-interlocutor, ambii apartinand unui singur ,,eu”. Retragerea in lume a eului
liric capata, la nivelul expresiei artistice, forma unui seism discursiv prin forta
pe care o capata cuvintele prin asociere.

Lumea este un decupaj: Singur ratdceam si vreau sé-ti spun/ Doar cé
vantul, scurs pe crengi mereu,/ Dureros ofta din cornu-i brun,/ Ma strangea la
piept ca pe-un trofeu.ll Si ca la-nserarea ta ca un/ Cerb, veni sa bea sufletul
meu... (Incantatie) sau Intreaga mare e o carte,/ O, vino s&-i sorbim cuvantul!/
Grabit, cu ispitiri desarte,/ Intoarce paginile-i vantul.// Si tremurénd pe zé&ri
se lasa/ Poleiul lunii infinit,/ Ca o panglicd de matasé/ La fila unde s-a oprit.
(Si marea e o carte).

In poezia La moartea unui camarad, scrisa pe front, 29 iunie 1942, exista
0 viziune speciala asupra razboiului, 0 accentuare a ideii de dezastru. Fiecare
actiune, fiecare moment este supus unei analize microscopice, trairea fiind
redata printr-un dinamism deosebit: — Doamne, camaradul meu din dreapta/
A tacut deodata sa mai traga./ A tacut cu graiul si cu fapta./ N-a mai luminat
ptin ceata vagd/ Arma lui cea siguréd si dragd./ L-am véazut incremenind in
sténca/ Vesniciei Tale. O statuie/ Peste care cobora adénca,/ Necuprinsa
linigte cétuie/ Zori de crini ce n-au s& mai apuie./ (...)/ El cu ochii ficsi privea-
nainte;/ Parca, fericit, vedea in zare/ Tara lui intreagé- si, fierbinte,/ Parca
cuprindea-ntr-o-mbrétisare/ Doamne, toatd Roménia Mare. Poezia poate fi
citita drept un document pentru o existenta traita, in care ordinea este simbo-
lica, misterioasa, iar individul nu mai simte lumea ca pe o dimensiune mistica,
ci reuseste sa vada in ea replici care raspund propriilor sale senzatii; omul si
lumea sunt unul. La fel ca in cazul lui Camil Petrescu, legatura dintre poezie
si istorie, memorie nu trebuie vazuta ca un dat biografic, ci prin intermediul
circumstantelor biografice pe care textele sale le exemplifica: Sleiti de seva,
sclerozati/ Si sufocali de-atdta mers in turma./ Noi ne miscdm impingi din
urmd,/ Cum valurile unui rdu se-mping. (Mars greu, Ciclul Mortij). Poemul
Mars greu a fost scris, dupa marturisirea lui Camil Petrescu, intr-o dimineata
de august, chiar a doua zi dupa intoarcerea dintr-o lunga expeditie strategica,
intreprinsa pentru a dejuca planurile ofensivei inamice.
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Poeziile par a fi animate de un suflet de poet adevarat. Cuvantul rostit
in versurile lui Dumitru Olariu par a-si asuma statutul de mediator, fie ca
este vorba de ruga, ironie, umor sau de ludicitate. Medierea de catre cuvant
se realizeaza de multe ori sub semnul apolinicului, ori sub cel al tragicului.
Nevoia de comunicare a individului ofera cuvantului forta medierii intre sine
si ceilalti.

Lumile sunt creionate sub toate formele si intelesurile. Sunetele vietii (e.g.
fericirea si tristetea, nasterea si moartea, ura si dragostea) sunt concentrate
intr-o retea de simboluri de mare sugestivitate si sensibilitate artistica.

Vocea lirica se afla intr-o permanenta cautare a unui limbaj care sa fie
adecvat continuarii: Ciclul reprezinta o metafora a devenirii individului, poetul
fiind un simplu mesager.

1. Corina Apostoleanu in Cuvéant fnainte in Ovidiu Dunareanu, Victor Corches,
Corabia de fildes - poeti ai sudului: Alexandru Gherghel, Dumitru Olariu, Dimitrie
Batova, Liuben Dumitru, Vasile Culicd, Boris Degliu, Editura Ex Ponto, Constanta,
2000, p. 7.
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DANIELA VARVARA

Forme ale imaginarului biblic
la cativa poeti ai promotiei >70

Debutant,ii din anii ’70, desi poeti cu formule si viziuni lirice diferite, pot fi
vazuti ca o promotie cu o fizionomie aparte, profunda, cu o poetica destul
de coerenta, prin lipsa de complexe in fata politicului, printr-o expresie
preponderent evazionista, o scriitura a evadarii in suprareal, in lumile
create prin imaginatie.

Este o aparitie discretd — dupa explozia deceniului literar anterior gi
eclipsata de acesta — dar nu lipsita de valoare, acreditata critic destul de
tarziu, dupa ce a fost lasata poate sa-si demonstreze capacitatea de a
razbate timpul. Greu luata Tn seama si promovata, printr-o conjunctura
de factori ce tin atat de politicile editoriale, cat si de dinamica sociala si
psihologica a literaturii, generatia deceniului opt face din poezie o forma
de rezistenta la agasarile ,rinocerilor” vremii. Atentia acestei promotii s-a
focalizat in directia ,provinciilor imaginare” (sintagma fi apartine lui Nico-
lae Oprea'), fantasmatice, mitice, a spatiilor imaginarului poetic in plina
expansiune exploratoare.

Un merit deosebit in raspandirea cunoasterii valorilor poetice ale pro-
motiei ’70 I-au avut Mircea Ciobanu (el insusi un talentat scriitor al acestei
perioade) si editura Cartea Romaneasca. In colectia ,Hyperion”, au fost
publicati aproape toti poetii importanti ai acestei perioade: Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Daniel Turcea, Emil Brumaru, Cezar Ivanescu, Dan Lau-
rentiu, Adrian Popescu, Dumitru M. lon, Nicolae loana, Constantin Abéluta,
loanid Romanescu, Vasile Vlad, Gheorghe Istrate etc., ca sa nu mai vorbim
de imediat receptatii i premiatii Mircea Dinescu si lleana Malancioiu. (Ciu-
data este, totusi, absenta lui Mircea Ivanescu din aceasta colectie).

Laurentiu Ulici portretiza promotia "70 prin cateva elemente individu-
alizante: in primul rénd, fi lipsegte sentimentul apartenentei la o generatie
(s-au Tnregistrat impuneri individuale), apoi, ca derivare din situarea ei intre
doua promotii vulcanice, este repunerea esteticului in ,matca rezonabila a
eteronomiei”?, adica realizarea unui echilibru intre refuzul estetismului din
anii proletcultului si exacerbarea esteticului ca mod de acoperire a intregii
realitati — specifica promotiei '60. Alte ,puncte de contur” ale promotiei ar
fi lipsa complexelor sau a prejudecatilor, dar si ceea ce Ulici numea ,na-
tura echinoctiald” (ziua egala cu noaptea), tradusa prin ,viziune relativista
globala, prezenta imploziva, strategie cu bataie lunga, evolutie echilibrata
fara salturi, independenta in viata literara, tensiunea spre Opera, neglijarea

<
-
(<]
N
o3|
14
=
o
-
=z
o
o
x
L




<
-
(=)
[
)
4
=z
o
-
z
o
o
x
w

Clipei in favoarea Timpului” si opusa naturii solstitiale a promotiei saizeciste®.
Dar, cel mai important element care circumscrie literatura promotiei sapteze-
ciste este, in opinia noastra, o radicalizare morala a discursului literar, asa
cum se vede foarte bine in creatia llenei Malancioiu (care a debutat, totusi, Tn
1967, dar care s-a afirmat in special in anii '70 si este incadrata in aceasta
promotie), sau Mircea Dinescu.

Ceea ce propunem, in articolul prezent, este o trecere in revista a ele-
mentelor care intra Tn componenta universului imaginar al simtirii religioase
circumscrise crestinismului biblic, aga cum le putem identifica in creatia lirica a
catorva poeti ai promotiei ‘70. Scriitorii Tn imaginarul carora elementele cresti-
nismului constituie substanta profunda a liricii sunt, fara indoiald, Daniel Turcea
si Nicoale lonel. Dar aceste elemente se regasesc, intr-o forma sau alta, sila
alti poeti ai promotiei. Sub acest aspect, ne vom opri atentia asupra catorva
autori: Adrian Popescu, Cezar Ivanescu, George Alboiu, Dan Laurentiu.

DANIEL TURCEA: de la entropia unei geometrii a spatiilor terestre la
epifania unei geometrii spirituale

Geometria este, pentru Daniel Turcea (de formatie arhitect), de la inceput
pana in faza postumelor, forma modelatoare de viziune lirica. Daca in Entropia
~aerul viseaza geometrii” (Abdul sau elogiul lui Parmenide), in Epifania geo-
metria nu mai e doar visata, ci devine scop si lege pentru ,spatiile inchise”,
Lobsesia cristalelor, a muzicii’, ba chiar o ierarhie, un principiu ordonator, o
lume suficienta siesi (aidoma principiului Divinitatii) construita si ca interiori-
tate, nu numai ca spatiu material (ca in primul volum): ,geometria e morala
fiind intotdeauna pozitiva/ si se hraneste din ea insasi ca piramida din/ pro-
priul sau varf*4. Acest fapt este sugerat si de titlul poemului care deschide al
doilea volum si din care am citat anterior: Geometria sau cautarea drumului.
Geometria este ,elogiul adus de gene, desavarsirii” (Ibidem).

Existenta se multiplica in interspatiile unei geometrii lirice atotcuprinzatoare
in care linii, puncte, drepte, ovale devin elementele de laborator ale ofician-
tului unor mistere orfice. Dar aceasta lume a materialitatii fizice (Terra) este
guvernata de legi bolnave: ,Mortul spatiu” ,cu solzii legi bolnave/ de timp, de
simetrii”, cand ,timpul aglomereaza/ aglomereaza spatii si spatiile sugruma”.
Lumea fenomenala conceputa prin miraj, printr-o exuberanta suprarealista
devine terorizanta: ,Scapare nu mai exista/ Nu-i decat un nesfarsit. Posibil/
unde logica e sa te smulgi/ de sub ecuatiile oricarei miscari” (Zen). Posibilul,
asemenea lumilor virtuale, devine prolific pana la apasare, ca un labirint Tn
care migcarea — esenta vietii fizice — deschide usi la nesfarsit. Gheorghe
Grigurcu® remarca, in Entropia, o ,poetica a implicarii”, aspiratie demiurgica
a eului liric de a crea multiple sublumi ale diversitatii fizice, printr-o luxurianta
metaforica, pentru ca in cel de al doilea volum si in postume, poetica sa devina
una opusa: a abstragerii.

De altfel, migcarea lirismului la Daniel Turcea urmeaza un traseu de la
exterioritate spre interioritate, de la materialitatea spatiilor geografice, a lumilor
orientale, exotice, spre spiritualizare, spre identificarea cu o profunda credinta
crestina. Creatorul dionisiac de luxuriante spatii fizice prin cuvant parcurge
(mai pregnant in al doilea volum si in postume), calea devenirii in Cuvantul
revelat, iar limbajul poetic exprima, acum, schimbarea la fata, taina intalnirii
Prezentei divine. E vorba de o poezie mistica n cel mai real sens posibil, eul
biografic transferand asupra eului poetic toata incarcatura convertirii launtrice
si emotia unei trairi autentice in duh.



Aceasta convertire se rasfrange si la nivel gnoseologic: daca in prima
etapa adevarul este admirat si acceptat cu ,fiecare din fetele lui, Cameleon...”
(Splendorile Cameleonului), Epifania aduce in prim plan nasterea duhovni-
ceascda, metanoia, Cunoasterea insemnand aici trimitere la ,tara cea rara”,
care ,e apa si duh”, in numele careia se acorda iertare, dupa modelul teologiei
biblice. ,Adevarat, adevarat iti spun” — se adreseaza Mantuitorul lui Nicodim
- ,Ca, daca cineva nu este nascut din apa si din Duh, nu poate sa intre in im-
paratia lui Dumnezeu” (Evanghelia dupé loan, 3: 5). Ni se infatisaza, astfel, ca
,cer/ al cunostintei”, iubirea. lubirea este vazuta poetic ca una dintre cele sapte
taine din ortodoxie: ,usa a tainelor”, ,adanc al tainei”. Paradoxal, adevarata
cunoastere este o taina, un privilegiu al omului ,ascuns” in Dumnezeu.

Fericirea nu mai este cea a parcurgerii geografiilor exotice, ci aceea ,de
a strabate pana la ultimul cer” (Certarea filosofilor) si de a introna lubirea —
agape (v. poemul lubire, impdaréteasd, din ciclul postum) ca esenta ultima
a devenirii, ea care este de natura divina (asa cum o gasim descrisa si in
epistola dragostei — Epistola | a apostolului Pavel cétre corinteni, capitolul 13:
indelung rabdatoare, plina de bunatate, nu se aprinde de méanie, sufera toate
etc), ,asa curata”, ,izvor”, ,inmiresmata de Cuvant”. Ea, transformata, prin Cel
care este Jertfirea de Sine — suprema iubire, ,soare” si ,lJumina orbitoare”, are
capacitatea de a patrunde fiinta umana si chiar de a transgresa cuvintele,
tronand ,deasupra cuvintelor, peste vuietul de aripi”. Devine, asemenea lumi-
nii dintru Tnceputuri, ,iubire lin&” (citim n structurile de adancime o relatie de
echivalenta intre cele doua grupuri nominale — lumina si iubire — ca urmare a
substitutiei unuia cu celalalt).

Rugéaciunea este acum componentd a discursului liric, ca o incantatie
a oficierii misterelor lumii poetice. Cuvintele, care, pana atunci, serveau
invelisul si adancimile poeziei, raman in urma, ca haine inutile, materie ma-
culata (,fie-mi pamantul ochilor iertat”), iar spiritul se ridica intr-o invocare
a acelui ,grai preacurat”, echivalent uneori cu o ,tacere-nmiresmata” (ca in
cazul misticilor crestini): ,rog acel grai care-a rostit Cuvantul/ ca Soarele sa
ne rasara-n sange/ rog/ acel grai” (lubire, imparateasa, Ill, din Poeme de
dragoste). Poezia are nevoie de ,roua Cuvantului ce-nvie”, nu a literei care
ucide, ci a cuvantului-duh, a cuvantului iluminat care are capacitatea de a
naste viata. Sau, altfel spus, Cuvintele se des-trupeaza (Gheorghe Grigurcu
fsi intitula un articol ,Daniel Turcea sau cruciada impotriva Formei”®), pentru
a se indumnezei, ,a straluci la fatd” asemeni ucenicilor carora Domnul i s-a
aratat pe muntele Tabor si in a Carui prezenta s-au purificat. Ele devin astfel
(chiar daca saracite ca expresie, cum remarcau unii critici’), cuvinte ilumi-
nate, cuvinte duhovnicesti, soteriologice. Litera goala — cuvantul dezgolit de
sensul si de capacitatea dintru Tnceputuri — devine mormant. In acest sens
poate fi citit poemul Din litere, care surprinde tocmai dezbracarea de sine
a limbajului poetic care capta omenescul si care se va converti in ,Cuvant
necuprins”. De remarcat ca, de fiecare data cand face referire la conceptul
de cuvant metamorfozat in sferele Divinului, Daniel Turcea foloseste scrierea
cu majusculd, in opozitie cu cuvantul omenesc, obignuit: ,din litere ca dintr-o
racla/ din cenusa numerelor, din/ trupul acest-al cuvintelor/ ce se schimba la
fata/ din lucruri/ din intelepciunea-nstelata/ ca din moarte, invie/ invie acum/
Cuvant necuprins”.

Poezia lui devine literalmente o epifanie, transpunand o experienta spi-
rituala profunda, autentica si incifrand — spun unii critici — sau, mai degraba,
reveland — am spune, stari traite Tn Duhul Sfant, simboluri si imagini hristice.
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Nu intdmplator, prietenul sau, Sorin Dumitrescu, si-a intitulat un articol dedicat
poetului ,Daniel al Crucii™.

Figurile imaginarului depasesc spatiul oniric (dimovian), pe cel al intelec-
tualismului si al geometriei barbiene ori stanesciene, pe cel al orfismului si al
euritmiei lui Cezar Baltag, cu care nu negam ca se intersecteaza. Mistic in
esenta, ca si loan Alexandru, Daniel Turcea reugeste sa transforme cuvantul,
aducéandu-l in sfera spiritualitatii crestine si reliefandu-i adancimile semnifica-
tului, prin simplitate logosica. Limbajul se substantializeaza mistic in sensul
ca este preferat cuvantul iluminat, logosul intemeietor de sens soteriologic,
purtator de Divinitate.

Poetica lui evidentiaza intrepatrunderea cuvantului cu simbolul, refacand
traseul Logosului originar si creand acel loc unde ,ceea ce este simbolizat
este intotdeauna prezent”, ca in postulatul heideggerian al idealului poetic:
A cénta cantul inseamnd a fi prezent in ceea ce ajunge la prezentd. lar ceea
ce ajunge la prezenta nu este decat limba poetica, acel cuvant care reflecta
Divinul, pentru ca, asa cum spunea Holderlin, omul este menit sa reflecte
imaginea Divinitatii (,Plin de merite, si totusi in chip poetic locuieste/ Omul
pe acest pamant. Si totusi,/ umbra noptii cu stelele ei,/ Daca pot vorbi astfel,”
nu este mai pura decat/ Omul, aceasta imagine a divinitatii.”).

n acest punct, Daniel Turcea se apropie de confratele s&u Nicolae lonel,
ambii atingand prin versurile lor sentimentul Prezentei Divine, al locuirii in spirit
(in Duhul Sfant), prin intermediul cuvantului, avand o rostire ,curatata”, mistuita
de tot ce ar putea fi strain de Yahwe, de cuvantul Sau ,lamurit in foc”.

Dar nu numai cuvintele, ci si elementele de prozodie, mai ales dispunerea
cuvintelor n vers si a versurilor in pagina (caracteristica autorului Epifaniei)
devin generatoare de poeticitate. Are loc o deplasare a semnificatului n
spatiile goale dintre versuri, o dispunere intr-o anumitd geometrie ca forma
grafica — matca a anumitor semnificatii iterate si in nivelele de adancime ale
textului, In domeniile semantice.

O poezie iluminata, hierofanica aureoleaza creatia si viata lui Daniel Tur-
cea de dupa ceea ce se poate numi cu adevarat o convertire la Hristos, astfel
ca geometria spatiilor terestre supuse entropiei devine geometrie a spatiilor
spirituale, revelate in Cuvant.

NICOLAE IONEL: poezia extazului mistic

Substratul dogmatic se limpezeste si se purifica pe calea hristica in vo-
lumele de dupa 1995 ale lui Nicolae lonel: Venirea, Vederea, Prezenta, citite
in ordinea publicarii lor, ar reprezenta chiar pasii unei revelatii mistico-poetice
care se substantializeaza si se cristalizeaza apoi in discurs religios de inspi-
ratie pur biblica in volumele de la R&séritul Chipului si Crinul deschis — 1999,
pana la Cer de cer, Stalpul de foc — 2011 si recentul volum aparut la Cartea
Romaneasca (2014), Mireasma luminii. Cuvantul poetic infloreste transpunand
ruga — substanta ce uneste cerul cu paméantul, mai precis cu cerul din om.

Poezia lui lonel transfigureaza structura experientei mistice, ca esenta a
lucrurilor, e o fenomenologie (in sens heideggerian) a Prezentei, a existen-
tei plenare si ultime, numenale, iar ,vederea” ,numenului pur” nu e altceva
decét calea de patrundere a Sacrului, caci, asa cum amintea Rudolf Otto,
Sacrul presupune o esenta numinoasa. Nicolae lonel este un expresionist al
Sacrului, un exaltat vizionar ce isi plamadeste creatia ca traire plenara nu in
vecinatatea misticului, ci chiar in miezul Sacrului, al luminii transfiguratoare,
al bucuriei, al unei energii care tine legate, ca intr-o plasa, elementele mi-



cro- si macrocosmosului transpuse structural intr-o sintaxa contorsionata si
esentializata pana la suspendare.

Ca si la loan Alexandru, cuvantul sau provine dintr-un ,pamant transfigu-
rat”, Tnnoit in energia emanata de proximitatea Logosului creator, ordonator
si restaurator de lume (si mai mult decat proxim, asumat la modul trairii
spirituale prin El). Intalnim un spectacol al freneziei vietii in multe poeme, al
fiintei izvorate din cer si, la rdndu-i izvoratoare, guvernat de o ,lege a bucuriei
peanului’, a fericirii: Poezia devine irumpere de imnuri, caci ,miezul-al insesi
naturii canta in mine”, ,cerul nu-i decét eliberarea/ izvoarelor ce se cunosc
in mine/ foc si cuvant atotmistuitor!”, iar eul devine ,izvorare/ izvor sunt/ a tot
ce-i fiintéd/ lumea in mine e doar o samanta/ a flacarii care/ ma duce cantand!”
(Cerul).

Beatitudinea intalnirii in duh este traita ca o contopire cu Cerul, cu Verbul
divin creator de lume. Ca ,intr-un triumf”, el devine ,din flacara-n flacari/ izvorul
pulsand/ cuvintele-n care/ insesi se tin temeliile-n cer” (vol. Poezii'). El insusi
este, concomitent, emitent si actant — asemenea Logosului de la inceputuri,
prin a carui rostire a luat fiinta lumea si prin care toate se tin in viata. De
altfel, mottoul volumului Scara de raze'? ,die Sprache spricht” — ,Vorbirea
insasi vorbeste” — e reprezentativ pentru intreaga sa opera poetica.

Rostul suprem al poeziei lui lonel pare a fi acela de a deveni un stélp de foc
(simbol al prezentei divine calauzitoare) din care insasi Vorbirea vorbeste.

CEZAR IVANESCU: monodia Calvarului

Muzeonulliric al lui Cezar lvanescu se compune si din poeme care trateaza
manierist-pretios teme religioase. Poetul impleteste rugaciunea cu cantecul
admirativ erotic, forma pretioasa cu cea muzical-folclorica, in poeme-invocatii,
ca in volumele Doina, Sutrele muteniei (o originala sinteza de filozofie orientala
si mistica crestind), Rosarium. In acest din urma volum, poezia devine — cand
formal, cand profund — cucernica, intr-un discurs liric asemanator unei rostiri
magice. Dincolo de forma incantatorie, imnica, si de elementele recuzitei
crestine, identificam substratul personal al trairii in raport cu Dumnezeu, o
traire in care se impletesc si elemente de gandire si simtire nesupuse dogmei,
canonului. Mai mult decat ceea ce exprima in mod obisgnuit titlul lor — imnuri
adresate de credinciosi Maicii Domnului — poemele din 1996 scot la iveala
ipostaza unui eu liric care, prin contopirea cu suferintele lui Isus, Tsi asuma
statutul de fiu al Mariei, de eu agonizant: ,trupul care mi-l mai port/ ros ca
trandafiru-i,/ tu cu ochii tai mi-I plangi/ tu mi-I plangi si mirui” (Catre discipoli,
V, Symposion — melodie fara sfarsire, Il). Dar, deseori, discursul este deturnat
catre acuza, ori catre dojana, ori catre sensuri lumesgti.

Marin Mincu, desi il inscria in randul neomodernistilor, neoexpresionisti-
lor si experimentalistilor, il considera ,primul textualist — doar din instinct — al
poeziei actuale™. Criticul vorbeste despre ,angajarea hamletista in existenta,
caci nu se produce nimic in text (imaginar), ce nu poate fi verificat in viata
(real), astfel ca viata textului se confunda cu textul vietii intr-o inscenare con-
tinua [...] viata si textul sunt provocate concurent sa ilustreze, in act, aceeasi
experienta limitd. Cezar Ivanescu isi asuma conditia hamletiana [...] Hamlet
simte ca cea mai mare pedeapsa ce i s-a dat este nasterea, iar a te naste
fnseamna a te naste in cuvant [...] punerea in abis a fiintei pentru a obtine
textul (scriitura, poemul, poezia) inseamna sa poti fi capabil de acel gest
irepetabil (,sa-ti tai beregata” [...] ,sangele-i spirit...”); de aici, un discurs din
care sangele si moartea nu lipsesc...”'.
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Oricum, Cezar Ivanescu poate fi inscris n seria poetilor in care opera se
Liranscrie” epifanic (chiar daca acest lucru nu se petrece unitar); viziunea sa
poetica pare scaldata de lumina revelatiei personale, de contopirea cu marile
taine ale credintei, chiar daca aceasta lasa loc si altor elemente situate in
afara paradigmei biblice.

Monodia muzicala a discursului propenseaza poezia ivanesciana in sferele
numinosului. Calvarul existential este transpus in termenii si atmosfera unei
liturghii in care eul liric devine oficiant.

ADRIAN POPESCU: un poet al camuflarii sacrului in profan

Un spatiu ireal, utopic, al imaginarului liric este Umbria lui ADRIAN PO-
PESCU (,poetul urmarit de roiuri de albine venite din luncile Paradisului”), tinut
care, asa cum remarca Eugen Simion'®, ,nu este provincia italiana cunoscuta,
ci un spatiu liric rezultat din combinarea Umbrei si a Ambrei” (poetul insusi
sugerand acest lucru), un tardm unde ,vorbeste in «dialectul safirului» si, din
cand in cand, calatoreste impalidat, cu ochii arsi de miracole, intr-un nedeslusit
Apus”. Taramuri utopice sunt Zoria si Cosmia ale lui lon Pachia Tatomirescu
(din vol. Zoria, Cartea Romaneasca,1980), sau Apeiron (Cartea Romaneasca
1971) al lui Dinu Flamand, spatii onirice, unde libertatea (in contradictie cu cea
din spatiile reale ale regimului totalitarist, cu incorsetarile si agasarile fiintei
concrete) domneste peste imaginatia si starile eului liric. $i totusi, poezia lui
nu este de tip oniric (in sensul clasic al termenului).

Dan Cristea a identificat cateva categorii estetico-poetice cultivate de
catre poetul clujean pe care I-a etichetat ca ,homo religiosus”: ,celestul,
purul, suavul, sacrul’'é, iar lon Pop vorbeste despre ,0 perspectiva mitica a
recuperarii conditiei originare a fiintei”"” ce se deschide in poezia colegului
sau echinoxist.

Ceea ce ne intereseaza cu precadere la acest poet este relatia sa cu
Sacrul. Adrian Popescu este unul dintre autorii ce pot fi incadrati in ramura
poeziei religioase si prin tematica, si printr-un tip de viziune care ar corespunde
teoriei eliadesti a camuflarii sacrului in profan.

Pentru el, lumea poarta inca semnele Divinului, iar scoaterea lor la lumina
de sub timpul profan este datoria poetului. ,Lumea pastreaza urme divine pe
care le caut cu poezia mea” este o marturisire reprodusa in prefata antologiei
,Poezii religioase” din colectia ,Poeti in rugaciune™.

Spatiul terestru cu toate elementele lui banale ce par sa apartina unei lumi
desvraijite reprezinta doar materia care camufleaza elementele sacre. Astfel,
toposul sifonariei este ,usa” ce da spre taina altei lumi. Este vorba despre
o lume spiritualizata care, desi poarta insemnele purgatoriului, trimite spre
ascensiune, spre o dulce plutire catre ceresc: ,Dar tu mai esti inca inauntrul
subsolului sau ai iesit/ plutind, dupa o umbra a sufletelor din Purgatoriu?/ Ce
taina citesti surazand/ in vocea/ care te striga sa vii, de-a lungul Canalului
in ceata?” (Sifonéria). La fel stau lucrurile si in O masind cu péine, poem in
care imaginea ,masinii cu paine care se intoarce din soproanele copilariei”
e doar pretextul deschiderii discursului in viziunea marii calatorii, a drumului
ce porneste din Casa Painii, adica din Hristos, Fiul lui Dumnezeu intrupat la
Betleem. ,Casa a painii, Casa del pane, Maison du pain,/ oras in ludeea, cetate
de leagan a Painii” — sunt versurile care ,transcriu” textul biblic, cu referire la
numirea Betleemului cu termenul Efrata, insemnand, in evreieste, ,casa pai-
nii”; desigur, aici painea 1l simbolizeaza pe Isus, cel frant pe cruce si devenit
,Painea vietii” prin puterea Sa mantuitoare, iar poemul este o transfigurare a



elementelor sacre, o euharistie prin care citiorul se impartaseste din Painea

vietii, prin intermediul trupului Cuvantului ,ingerat” in poem.

GEORGE ALBOIU: Edenul de piatra

Imagine vizionara inrudita cu cetatea pitutiana este campia din poezia lui
George Alboiu. Este toposul in care timpul genezic si cel apocaliptic se conto-
pesc agonic, intr-un eden de piatra (,Niciodata sfarsitul n-a fost mai aproape/
de lumina acelui Eden”, din Céntecul Babilonului'®). Ratacirea in ,imperiul de
piatra”, in ,pierdutul oras” (Fiat lux) este echivalenta cu instrainarea umana,
cu retragerea Divinitatii din lume. ,Intunericul acestei nopti/ in care méa zapa-
cesc, nu mai stiu/ unde ma duc, de unde vin/ care sunt viii i care sunt mortii”
se instaureaza ca o consecinta a mandriei babiloniene. Turnul mortifica, in
acceptia lui Alboiu, iar dorinta ascensionala a insului inscris — gresit — pe acest
traseu este zadarnica, pentru ca, oricat s-ar inalta, Babelul nu ajunge la cer,
ci la dezbinare, la departarea de axul fiintial.

Printr-o viziune de factura expresionista, proiecteaza o civilizatie arhaica,
rurala (pornind de la imagini ale copilariei, ca si loan Alexandru din prima etapa
de creatie, sau ca si Gheorghe Pitut), in care satul este transpus ca o vatra
ocrotitoare. Dar pe aceasta panza a unei lumi calme se suprapun peisaje ale
unei spiritualitati malefice. Pasari mari, de piatra, ,zburatoare atat de ciudate”
muta ,tristul Eden” in alte lumi (v. Migratia alb, din Edenul de piatra). Oricum, tot
universul rataceste sub un ,soare crud”, semn al travestirii luminii primordiale
in distanta si instrainare. Babilonul e cel care stapaneste trufas geografia lumii
imaginarului poetic, iar nevoia de inaltare a fiintei din perimetrul urii, al scarbei,
al intunericului, al ,pietrei” (piatra ca semn al devitalizarii) este retezata prin
acest simbol al pierderii sub cer, al impréastierii in spatii ale alteritatii.

DAN LAURENTIU: iconuri biblice ale crepuscularismului

In cazul lui Dan Laurentiu, se poate vorbi mai degraba despre un orfism
(.poetul nostru orfic"?°, evocat si de catre Nora luga, folosind expresia cu care il
intdmpinase Nina Cassian la o reuniune literara), construindu-si spatiul poetic
sub ,privirea lui Orfeu” (cum Tsi intituleaza volumul din 1984). Preocupata de
aspectele existentiale fundamentale, lirica lui este, insa, un cantec grav, in
descendenta bacoviana, prin tonul de o tristete profunda, abisala aproape, de
»bocet monoton”. Ipostazierile eului liric fac trimitere la iconuri biblice — perso-
naje, scenarii, decoruri. Inchipuindu-se pe un munte al méslinilor, in ipostaza
de captiv, ,calatorind cu lanturi la picioare/ prin noaptea cea fara de sfarsit”,
el nu mai poate aduce salvarea, pentru ca, printr-o transmutare in prezent,
lumea din care face parte este una in care domneste implacabil intunericul
(Mountolive, 1994). Eul devine exponentul unei lumi crepusculare, din care
semnele profetice lipsesc si din care evenimentele iluminatoare, salvatoare nu
se mai pot consuma: ,,Calator fara prihana as fi vrut/ sa te intalnesc mergand
spre Emaus/ dar iata e tarziu bat clopotele inserarii/ si tu nu mai poti ingana//
decat aceste vorbe care-ti ard gura...” (Tarziu, la ceasul inserarii®").

Nora luga marturiseste ca Dan Laurentiu, dincolo de egolatria care il ca-
racteriza, ,avea vocatia credintei. Exista in poezia lui un dor de Dumnezeu si
o irezistibila sete de moarte; avea o familiaritate cu transcendentul”?. Marin
Mincu e de parere ca prin volumul publicat postum, Patul metafizic, se adan-
ceste ,ipostaza surprinzatoare a poetului mistic revelat in Mountolive™3.

Ceea ce ni se pare linie emblematica a scriiturii lui Dan Laurentiu in raport
cu Sacrul este apetenta sa pentru Transcendent, interogatia dureroasa a unui
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sine ,bolnav” de insingurare intr-o lume crepusculara, dar care tanjeste spre
contopirea cu Cerul inscris in strafundul congtiintei sale.

1. V. cartea omonima, aparuta la Editura Calende din Pitesti, in 1993, in care
criticul aduce in discutie geografii spirituale cu ,iesirea in cer”, conturate atat in proza,
cat si in poezia autorilor comentati: ,Dicomesia” lui $tefan Banulescu, ,Albala” lui G.
Balaita, ,Balcania” lui Fanug Neagu, ,Tara launtricd” a lui Mircea Ivanescu, ,Vladia’
lui Eugen Uricaru, ,Umbria” lui Adrian Popescu.

2. In Literatura roména contemporand, | - promotia "70, Bucuresti, Editura Emi-
nescu, 1995, pp. 26 — 32.

3. Ibidem, pp. 30-31.

4. Citarile din poezia lui Daniel Turcea se fac dupa editia: Daniel Turcea, Epifania.
Poezii, Postfata de Arthur Silvestri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, Colectia
,Hyperion”, 1982 (antologie).

5. Gheorghe Grigurcu, Daniel Turcea intre implicare i abstragere, in Existenta
poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1986, p. 191.

6. Gheorghe Grigurcu, Poezie roména contemporand, volumul al ll-lea, lasi,
Editura Revistei ,Convorbiri literare”, 2000, pp. 507-512.

7. Nicolae Manolescu, in articolul ,Daniel Turcea, Epifania” din Literatura roména
postbelica. Lista lui Manolescu, vol. 1, Poezia, Brasov, Editura Aula, 2001, pp. 303 -
307, remarca saracirea formei din al doilea volum, in comparatie cu primul si faptul ca
Lpoezia pierde din farmec [...] si castiga in tensiune, in dramatism”, ,renuntand aproape
cu totul la ingenuozitatea ludica in favoarea unui lirism grav si extatic” (p. 305).

8. In Contemporanul, 1990, p. 35, apud DGLR, p. 814.

9. Versurile sunt reproduse dupa Martin Heidegger, Esenta operei de arta, Tra-
ducere si note Thomas Kleininger si Gabriel Liiceanu, Studiu introductiv Constantin
Noica, Bucuresti, Editura Univers, 1982, p. 173.

10. Citarea se face din volumul Calea vie, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1983.

11. Nicolae lonel, [Invadez cerul], in volumul Poezii, lasi, Editura Junimea, 1979
(Ca si in alte volume, poemele nu sunt intitulate).

12. Nicolae lonel, Scara de raze, lasi, Editura Junimea, 1990.

13. Marin Mincu, Poeticitate roméneasca postbelica, Constanta, Editura Pontica,
2000, p. 250.

14. Marin Mincu, Poeticitate romaneasca postbelicd, ed. cit., pp. 248 — 249.

15. Eugen Simion, Scriitori roméni de azi, vol. 1V, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca, 1989, p. 366.

16. Dan Cristea, ,Adrian Popescu”, in Poezia vie, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca, 2008, p. 182.

17. lon Pop, ,0 mila salbatica”, in Dictionar analitic de opere literare romanesti,
vol. M-P, Cluj-Napoca, Ediura Casa Cartii de Stiinta, 2002, p. 207.

18. Antologie intocmita de lon Buzasi, editata la Galaxia Gutemberg in 2010,
p.11.

19. Poemele Céntecul Babilonului, Edenul de piatra, Fiat lux sunt citate (frag-
mentar) din George Alboiu, Edenul de piatra, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1970.

20. Nora luga, , O femeie trece prin poemele lui — In memoriam: Dan Laurentiu”,
in Romania literara, nr. 1, 1999.

21. Citarea se face dupa Dan Laurentiu, Mountolive, Bucuresti, Editura Eminescu,
1994.

22. In articolul ,O femeie trece prin poemele lui — In memoriam: Dan Laurentiu”,
in Romania literara, nr. 1, 1999.

23. Marin Mincu, Poeticitate romaneasca postbelicd, Constanta, Editura Pontica,
2000, p. 224.



ANASTASIA DUMITRU

Provocatorul — intre neant si sens

,,L’'amour comme alternative entre le Vide et le Divin”

Romanul lui Bujor Nedelcovici, Provocatorul, difera de celelalte printr-un
vadit caracter erotic. Cartea rezista unei grile de lectura psihanalitica, prin
care pot fi aplicate studiile lui S. Freud sau C.G. Jung pentru a intelege
structura de adancime a naratorului feminin sau a lui Guy, protagonistul
care este atat de bine adus in prim-plan de Céline. Provocatorul are mult
mai multe aspecte actuale, care retin atentia.

Ora de analiza. Cine este cu adevarat eroul Provocatorului? Nimeni
nu reuseste sa-I cunoasca pe Guy pentru ca el are mai multe masti sub
care isi ascunde esenta sa umana. Pentru ca nu-i place sa vorbeasca
despre el, actioneaza sub semnul lui aici si acum, se bucura de prezent,
jucand teatru si uluindu-i pe toti cu instabilitatea sa. ,,Este un cabotin sau
un intelept... fara intelepciune?!” se intreabd si Céline. Mama ei, fosta iubita
a lui Guy, il considera charmeur si séducteur, sincer si mincinos, adevarat
si fals, drept si nedrept, abil si labil, inteligent si cultivat, un tip pe care nu
poti sa- cunosti niciodata. El este considerat morbid si demonic, iese din
toate tiparele: ,,Nu crede Tn nimeni si in nimic si nu are un Dumnezeu!
Rade de toti si de toate!”. Cine este cel care canta jazz si joaca teatru atat
pe scena cat si in viatd? Pentru a afla adevarata fire a lui Guy trebuie sa
citim tot romanul. Provocatorul este imprevizibilul cu care se casatoreste
Céline desi fusese avertizatd de mama sa. indragostindu-se, el o duce pe
Céline in diverse locuri pentru a cunoaste lumea si a se cunoaste pe ei.
Initial suntem purtati prin jungla umana din Paris pentru a face cunostinta
cu lumea vazuta de comediant. Astfel, Guy descopera defectele fiecarui
om, marindu-le formele si accentuandu-le trasaturile. Céline este invitata
sa constate ca frumosul este degradat, ea este uluita sa observe ca omul
este un hibrid, asemanat cu animalul, insectele, plantele sau legumele.
,,Imagineaza-ti o gradina de zarzavat cu barbati-castraveti, femei-vinete,
copii-ardei”, 1i spune el. Apoi ii vedem in calatoriile exotice prin care se
incheie simbolic un cerc al cunoasterii, dar si al vietii. Abia spre sfarsitul
romanului, autorul scoate mastile eroului sau. Guy este un revoltat care
a trecut dincolo de revolta, pastrand numai ironia si detasarea de a privi
haosul si grotescul.

Manipulareaintr-un ,,Secol al Ipocriziei si al Simulacrului”. Dincolo
de clovnul, de comediantul si cantéretul de jazz, se ascunde un jurnalist
erudit, care i-a citit pe Byron, Hemingway si Malraux. Pe fostul participant
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pe campul de lupta din Algeria nici Céline nu-l cunoaste, insa rabdarea ei, il
face sa vorbeasca despre esenta sa. Dincolo de z&dmbet, Guy ascunde drama,
infernul prin care a trecut. Guy si-a intrerupt studiile si a plecat in Algeria ca
reporter fotograf de razboi. A scris zeci de reportaje in cotidiene din Paris si din
provincie, insa unele erau cenzurate. A descoperit ca nu se putea scrie despre
tortura sau masacre, asa a aflat ce inseamna libertatea presei. ,,Atunci am
trait o nevoie furibunda de risc, de sfidare a mortii, de cunoastere a limitelor
ce despart viata de moarte, de consumare a unor energii negative si morbide
care erau scoase in evidenta de violenta si cruzimea ce ma inconjurau...”,
recunoaste eroul care a trecut ,,proba initiaticd”. Experienta razboiului I-a
transformat, I-a facut sa traiasca prima revelatie, un adevarat miracol platit
cu sudoare, frica, dar si curaj, care a dus la ,cunoasterea de sine si a lumii.”
Revenit la Paris, si-a continuat studiile la facultate, a citit multa istorie, filoso-
fie si literaturd, i-a avut idoli pe Che Guevara, Breton, Trotki, Nietzsche si pe
Soljenitan. A simtit rapid gustul deziluziei — eliberarea devenise constrangere,
regimurile se schimba, istoria se repeta ciclic, ca au aparut divergentele, ,sco-
pul” transformandu-se in ,mijloc”, totul era posibil. A fost un orb care s-a lasat
manipulat, apoi, simtind esecul, s-a refugiat in drog, alcool si sex. Guy este o
intrupare a ideii filosofului germano-american Herbert Marcuse de eliberare a
pulsiunilor, nu de sublimare a lor (Eros si civilizatie, London: Sphere, 1955).
Neavand vocatie politicd, Guy nu si-a gasit niciun scop, nu a putut adera la
niciun ,,ism”: marxism, comunism, stalinism, trotkism, maoism... structuralism,
post-structuralism. El stie ca infrAngerea fascismului nu a oprit alunecarea spre
totalitarism si ca libertatea se afla mai departe in retragere. Personajul este
inteligent, recunoscand ciclicitatea Istoriei, — pe lunga durata — ea se invarte
in cerc. Provocatorul nu este de acord cu ,,omul unidimensional”, One-Dimen-
sional Man (studiul lui Herbert Marcuse, din 1964). Guy intuieste ca omul nu
poate sa scape de barbarie. De aceea, 1i aminteste iubitei ca s-a nascut in al
treilea razboi mondial, ca au fost victime in Siberia, in Balcani, Cambodgia,
Rwanda, ca oamenii sunt manipulati prin mass-media. Eroii analizeaza utopiile
totalitare: nazismul si comunismul, urmarile acestor isme, cruzimea si barbaria
umana de la Kolima, Vorkuta, Canalul Dunare-Marea Neagra, Sighet, dar si
Cambodgia, Rwanda si Bosnia. Ei sunt congtienti ca haosul este generat de
Satana, care a luat locul lui Dumnezeu, ,,plecat in vacanta”. Fie ca eroii discuta
despre emisiunile TV, fie ca amintesc despre ciclurile istorice, de fiecare data
intelegem ca secolul XX a fost unul al ,,suspiciunii generalizate, al denuntului
legiferat si al angoasei zilnice”.

Pentru a face fata tuturor ismelor care strivesc fiinta umana, prozatorul igi
situeaza eroul sub semnul metamorfozei, al mortii si al invierii. Fostul jurnalist,
pentru a nu se mai lasa manipulat, se transforma in comediantul care joaca totul
pe o carte — traieste clipa si se bucura de viata la maximum. Intelectualul lucid
isi schimba identitatea, isi anuleaza si originea, traind sub semnul ,,sopéarlei”,
sau ,,al sarpelui” in alta piele. Acest simbol revine spre finalul romanului, Guy
este sub ,,Semnul Salamandrei” — al ambiguitatii, nici peste, nici soparla, el
traieste si in apa si pe uscat, el rezista ,,focului” pentru ca a primit botezul fo-
cului. Eroul isi ascunde adevarata fire. Folosind arta disimularii, amana propria
poveste pentru altadata, dar adopta rasul. El nu réde nici de ceilalti, nici de
sine, ci este reactia fireasca la haosul, vidul si neantul ,,Secolului Ipocriziei si
al Simulacrului!”. Rasul este modalitatea prin care trecea dincolo de ele, spre
ordinea superioara, vazuta si inteleasa doar de initiati.

Artistul intr-o epoca a consumismului. Provocatorul poate fi si un kiinst-
lerroman (romanul unui artist). Guy este muzician si actor, Céline — scenograf,



mama sa — regizor, personajele sunt in cautarea frumosului si a catharsisului
(,,a curdta” sau ,a purifica”, termen folosit de Aristotel in Poetica). In mai
multe romane B. Nedelcovici scrie despre conditia creatorului intr-o epoca a
inversarii valorilor. Eroii sai nu sunt de acord sa scrie orice si oricum numai
pentru a asigura latura financiara. In nuvelele sale, autorul semnaleaza chiar
o criza a fictiunii. Personajul homodiegetic Céline doregte s& scrie un scena-
riu de exceptie, fiind un scenarist in cautarea unei viziuni proprii, dar care nu
gaseste reteta succesului intr-o societate consumista. Desi i se spune care
suntingredientele necesare unui succes de marketing, ea nu reugeste sa scrie
scenariul necesar unui film bun care sa aduca money. Ea nu se poate accepta
sa scrie despre neesential, nu vrea sa accepte efectele ,,de simulare si se-
ductie™. Pentru Baudrillard un simulacru este o reproducere a unui obiect sau
eveniment, care este caracteristica pentru o etapa specifica din istoria imaginii
sau a semnului. Céline nu accepta productia de masa a obiectelor culturale,
nu este de acord cu ,,era reproductibilitati mecanice” a culturii, nu doreste
un simulacru de ordin secund sau tertiar, asa cum apare ih postmodernitate.
Guy i spune iubitei sale ca filmul, cartea sau tabloul se vand ca un pachet de
unt sau o sticla cu vin, ca valoarea si calitatea nu conteaza in ,,societatea de
auto-consum, auto-devorare si canibalism modern.”® Naratorul abordeaza o
tema foarte importanta pentru epoca post-industriala ce implica o crestere a
consumului ce duce la de-evaluare, de-formare, kitsch. insusi omul se deva-
lorizeaza, se transforma in marfa in aceasta ,culture industry™ (cultura indus-
triald), de masa, caracterizata prin omogenitate, predictibilitate, unde relatiile
dintre cultura si viat&, cultura de masa si de elitd suntinseparabile. Personajele
raporteaza valoarea operelor de arta la succesul de piata, la rentabilitatea
~produsului artistic”: ,,Filmul a avut peste un milion de spectatori. O carte este
considerata foarte buna in functie de numarul de exemplare vandute”, spune
Guy. Aplicand raportul ca ,High” art este sinonima cu ,mass culture”, Céline
sustine ca dupa acest rationament Kant n-ar fi putut ajunge un filosof cunoscut,
deoarece din Critica ratiunii pure s-au vandut la inceput doar cateva sute de
exemplare. Increderea lui Céline in valorile eterne, in fantastic, simbol, sacru
si metafizic o determina sa nu mai creeze scenariul comercial pentru ,marele
spectator” pervertit. Ea nu accepta amestecul esentei cu aparenta, de aceea
ii enumera pe ,,regizorii de certa valoare” pe care i are drept repere: Orson
Welles, Fellini, Visconti, Wim Wenders, Tarkovski, Scorsese, Bertolucci, Té-
chiné, Rivette sau Angelopoulos. Céline este un exponent al artei esentiale,
de aceea nu creeaza simulacre, degi cunoaste reteta, ea nu se compromite, ci
prefera sa traiasca din plin iubirea si plenitudinea sentimentului de jouissance.
Ea simte ca i scapa Logica sensuluf.

Prin introducerea personajului Nicolas, producator si distribuitor de film
din Canada, intelegem cum functioneaza showbizul, un teren al simulacrului
si imposturii. Nicolas este exponentul ipocritilor, al vanzatorilor de iluzii, ,,un
rau necesar”’, ,,un diavol schiop”. Poate de aceea este scos din roman in
coma alcoolica, singurul elixir Tn care crede vanzatorul de fantasme. Naratorul
sugereaza ca impostura si impostorii, ca valorile estetice si etice sunt intr-o
profunda deruta si criza. Dupa ce Guy constientizeaza ca Diavolul a luat in-
fatisarea si chipul lui Dumnezeu, ca Binele se numeste Rau, ca valorile toate
sunt rasturnate, el are o singura certitudine: le malheur est indécent®. in aceste
circumstante, Céline se tot gandea sa-l ia personaj principal pe Guy, nu sa faca
une illusion mimétique, ci une illusion cinématographique, sa porneasca de
la Guy, dar prin ,transfigurare” sa ajunga la un personaj caruia ii place jocul,
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umorul, sexul sirasul. Ea se intreba daca nu cumva Guy i-a declansat aceasta
,Criza in care imaginarul gi inspiratia au disparut.”

Salvarea prin muzica. Herbert Marcuse, desi a scris despre Omul uni-
dimensional, in ultima sa carte din 1977, isi pastra optimismul, sustinand c&
numai taramul estetic pastreaza memoria unei existente mai fericite.” Bujor
Nedelcovici, in romane si in Jurnalul infidel scrie despre acelasi rol important
al esteticului. ,,Arta ne salveaza de la mizeria vietii si este o forma transfigu-
rata religios a existentei. Arta — revelatia Fiintei + calea de acces la Adevar +
cunoagterea Absolutului + substitutul Metafizicului i al Sacrului”, sustine B.
Nedelcovici.® Personajul sau, Guy, afirma ca sunt cateva solutii de a evada
din tristetea si fragilitatea cotidiana: politicul, esteticul, eroticul, insa el a ales
muzica gi eroticul. Guy a simtit chemarea artei, dincolo de incorsetari, ,,numai
muzica ma poate salva din toate cautarile, ezitarile si erorile de pana atunci.. .,
muzica era un refuz, un refugiu, dar si un protest impotriva oricarei dominari
sau servituti.” Maria, din romanul Dimineata unui miracol, spune ca a dobandi
pacea launtrica si seninatatea cer un efort continuu de a deschide porti inte-
rioare cu ajutorul filosofiei si a muzicii, prin Pascal, Sf. Augustin, Ignatio de
Lyola, Réne Guénon, Beethoven.® Guy aminteste iubitei sale ca Bach ,,i-a
facut cel mai mare serviciu lui Dumnezeu”."® Aceasta ,,metafora obsedanta”
si ,,revelatorie” o intélnim si in Jurnalul unui céntéret de jazz: ,,Muzica este o
rugaciune adresata cerului, dar si celui care este in mine si reprezinta semnul
divin...”" Cantand la pian, Guy parca se transforma: ,,Capul aplecat, ochii
inchisi, parul zburlit, barba ravasita... plecase dintre noi si colinda prin tinu-
turile imaginare cunoscute numai de el. Degetele alergau febrile pe clapele
pianului opreau, regaseau ritmul, il pierdeau din nou rdmanand agatate pe o
singura clapéa pe care abia o atingea de cateva ori, ca iarasi sa se dezlantuie
si sa cante.”'? Starea de extaz a lui Guy este similara cu cea din timpul actului
sexual. Muzica este regasirea de sine, reintregirea fiintei scindate. La fel ca si
a eroului din Jurnalul unui cantéret de jazz, arta este o experienta mistica, o
energie sufleteasca. Idolii din cartea amintitd sunt evocati si in Provocatorul,
Duke Ellington, Count Basie, Charlie Parker etc. Corpul iubitei este asemanat
cu un violoncel, avand propria muzica. in momentele de tandrete, artistul in-
cearca sa-l asculte si sa asculte ,,muzica celesta” ca o ,,reculegere suprema.”
Muzica si erosul, pe care le asaza pe acelasi plan, |-au salvat pe erou de la
ratare, resemnare si compromis. Erosul si esteticul sunt sinonime. ,,Pentru
mine sexualitatea raméne pe acelasi plan cu esteticul”’, se confeseaza Guy.
,,L'amour comme alternative entre le Vide et le Divin”, continua el pentru ca
in iubire simte ,,revelatia Sinelui si a Celuilalt”, ,, Trupul si sexul reprezinta
«nodul» dintre Neant si Sens.”

La dimension sacré de I'union sexuelle. in cartile lui Bujor Nedelcovici
sunt mai multe cupluri, simboluri ale Androginului: Maria si losif din romanul
Dimineata unui miracol, Danyel Raynal si Mihaela, din Al doilea mesager, Relli
si Pascal din Jurnalul unui cantéref de jazz etc., dar in niciuna dintre aceste carti
nu se accentueaza atat de mult erotismul. in postfata, autorul recunoaste ca in
literatura romana sexualitatea a fost o tema tabu, ,,prohibita de cenzura”, ,,poate
datorita unui puritanism moral si estetic care a dominat arta Thaintea celui de-al
Doilea Razboi Mondial”."™® Daca etimologic cuvantul ,,sex”, sexus inseamna
divizat, ducand la ramificatia recognoscibild a Androginului primordial, atunci,
prin unirea celor doi, se reface cuplul initial. In Banchetul lui Platon, exista
doua teorii despre dragoste, expuse de Aristofan si Diotima. Prima, priveste
mitul Androginului, conform caruia zeii decid sa-i taie pe oamenii primordiali
in doud. Cele doua jumatati, (sexele, cei divizati) amintindu-si de starea pri-



mordiala, aspira sa reconstituie unitatea. Potrivit filosofiei platoniene, aceasta
este semnificatia ultima, metafizica si eterna a erosului. Pornind de la teoria lui
Platon, in Metafisica del sesso,™ Julius Evola sustine ca mitul platonician se
numara printre acelea ce fac aluzie la trecerea de la unitate la dualitate, de la
fiinta la privarea de fiinta si de viata absoluta. Julius Evola utilizeaza termenul
de ,,metafizicd” in doua acceptiuni: cea filosofica, deci cdutarea principiilor, a
semnificatiilor ultime si cea etimologica, intelegandu-se trecerea dincolo de
fizic. Cheia metafizicii sexului este: ,,Prin diada, spre unitate”, prin unire se
ajunge la nemurire.

Personajele lui Bujor Nedelcovici refac unitatea originara. Prin iubire, omul
capata virtuti absolute, ,,prometeice”, care inseamna putere. Guy face parte
din tipologia maniacului, obsesia sa fiind nu ,,betie eroica” (Evola), ci de ,,betia”
erotica, orgiastica, avand conotatii sacre. Platon distinge patru tipuri de nebunie
pozitiva, nepatologica: nebunia iubirii, pusa pe seama Afroditei si a lui Eros;
nebunia profetica, raportata la Apollo, nebunia initiatilor, raportata la Dionysos;
nebunia poetica, raportata la Muze. Toate aceste manii au in comun o stare
de betie apta sa provoace o transcendere de sine. Guy considera iubirea o
uitare a contingentului, a rosturilor obignuite, prin care evadeaza dezlantuin-
du-si simturile. Sunt descrise, cu multe detalii, scenele erotice, folosindu-se si
cuvinte in limba franceza pentru a crea o atmosfera deosebita, dar si pentru ca
termenii care ,,definesc trupul uman ar fi sunat indecent in romana, mai ales ca
sunt folositi de obicei in imprecatii si injuraturi”, dupd cum marturiseste insugi
autorul in postfata. Tema principala a cartii este iubirea exacerbata, frenetica.
Totul sta sub semnul vizualului si al tactilului. ,,Ma privea, iar eu ma lasam
privitd. Admirat&! Ti citeam in ochi o bucurie imensa si avea surasul celui care
tréia revelatia unui miracol infaptuit. Ma simteam frumoasa! lubita! $i aman-
doi descopeream... le plaisir du corps et la joie de I'esprit, spune Céline, care
traieste bucuria de a fi, ,,clipa de suspensie in timp”, ,,transa divina”.

Amalgamarea fluidica a celor doua fiinte. Platon era de parere cé relatia
sexuald este un complementarism, fiecare fiinta facand parte dintr-un intreg
perfect, sifiind aflatd in cautarea celeilalte jumatati. Mergand pe drumul deschis
de filosoful grec, Evola, scriind despre experienta acuplarii, era de péarere ca
actul erotic presupune un inalt grad de concentrare. Are loc la cei doi o stare
de congtiinta diminuata, o stare de ,,transcendent” partiald. Este posibil ca,
in Biblie, termenul ,,a cunoaste” o femeie sa fie folosit ca sinonim pentru ,,a
poseda”, in sensul metafizic? se intreaba autorul studiului Metafizica sexului.
Tot el da raspunsul apeland la catharsis, citandu-l pe Novalis care afirma:
.,femeia este supremul aliment vizibil care face trecerea de la trup la suflet”.
In clipele de erotism maxim, Guy recunoaste c& prin iubire nu fi este frica
de moarte. La randul ei, Céline, datorita lui Guy, reuseste sa aiba ,,revelatia
labirintului”. ,,In acest scurt interval de cand locuim impreuna, Guy a devenit
pentru mine un refugiu, dar in special un revelator critic si autocritic. Am simtit
nevoia sa-mi analizez si sa-mi inteleg copilaria, adolescenta, relatia cu mama
si tata... neincrederea in mine ca fiintd umana si ca femeie; temerile, ezitarile,
complexele — de inferioritate, dar si de superioritate,” se psihanalizeaza Céli-
ne. Legatura dintre Animus si Anima duce la refacerea dezechilibrului celor
indragostiti, dar si la gasirea esentei lor. Céline renunta la complexe, dar ga-
segte latura sa arhetipald. lubirea face parte din experientele fundamentale,
care afecteaza viata interioara si ajuta la refacerea ,,tabloului vietii’. Numai
avand stabilitatea iubirii eroina poate deschide un subiect dureros din trecutul
sau: absenta iubirii tatalui care i-a dat o permanenta stare de singuratate,
instréinare, complexe si vinovatie nejustificata. Privind ochii lui Guy, ea se
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gandeste ca iubitul intruchipeaza un tata absent si un iubit imaginar pe care
I-a visat si dorit mereu. Aceasta dimension sacré o face sa se vindece de
,,maladia fantasmelor”. Anima, privindu-l pe Animus, se regaseste ca intr-o
oglinda prin care se reface structura arhetipala, facandu-se disocierea, dar si
asocierea celor doud jumatati. Printr-o lucida introspectie, Céline constata ca
el porneste intotdeauna de la concluzie, apoi ii reda amanuntele, in schimb
ea, femeia, are un fel de a gandi contrar: incepe de la 0 analiza si numai dupa
aceea ajunge la o sinteza. Barbatul simplifica si generalizeaza, are putere de
stapanire. Sunt doua contrarii care se atrag, ambele in cautarea celuilalt. Guy
este In ,cautarea placerii” si a extazului nu numai sexual, al iubirii carnale si
mentale, ci si cel al artei. ,,Uneori am senzatia ca imi asculta trupul, precum un
instrument muzical din care numai el ar sti sa auda sunetele si melodia iubirii”,
se confeseaza indragostita. Sunt descrise mai multe scene de amor, cand
cei doi protagonisti evadeaza prin paroxismul placerilor, cand simt ,,senzatiile
de delir, extaz si iluminare.” Numai dupa ce a intalnit-o pe Céline, Guy poate
sa spuna ,,pana acum imi era teama de iubirea unei femei, care de cele mai
multe ori este posesiva, egoista si rapace.” ,,Acum, iubirea ta ma incanta si
ma face fericit. ,Je veux de la passion, du plaisir, de la musique, du jazz!” Actul
iubirii se desavarseste in spatiile sacre: la mare, la munte, in padurile exotice
de eucalipt sau Tn leandrii infloriti, unde gésesc ,,un cuib al indragostitilor”. Ei
merg intr-un spatiu unic, numit centru al lumii, in civilizatia azteca, unde vor
reface prin nunta ritualul mitic al reintegrarii si reintregirii. In momentele de
amalgamare fluidica cei doi par un singur trup similar centaurului, jumatate
femeie, jumatate barbat. indragostitul are un imaginar ,,senzual’ prin care
evadeaza din contingent. Olfactivul (mirosul de eucalipt, leandru, smochine
etc.) are rolul de excitant, de a amplifica desprinderea din spatiul si timpul
real. Ei par o unitate, forma mitica, arhetipala, ceea ce in Orient s-a numit
elementul extrasamsaric, virilitatea transcendenta sau principiul supranatural
al personalitatii umane.

Calatoria — bucuria si aventura cunoasterii. Autorul roman, stabilit la
Paris, un ,,météque”, asa cum se considera insusi B. Nedelcovici, aduce in
structura sa romanesca mai multe etnii pe care le pune in dialog. S-ar putea
face un studiu intercultural pornind de la aceasta carte. In prim-plan este cuplul
de francezi, apoi apar elementele culturii ruse amintite de Sacha, ale celei ame-
ricane. Romancierul foloseste simbolul Turnului Babel pentru a defini amestecul
de culturi din America. Alte sintagme pentru a desemna babilonia sunt: salad-
bow, mozaic, metisaj, ,,lume creata din bricolaj si zapping... o unitate ascunsa
in diversitate si simultaneitate, in care le Logos spermatikos américain sémé a
tous vents... ”.*®* Sunt prezentate caracteristicile acestei tari ce seamana ,,cu
un vitraliu pe care trebuie sa-l privesti intr-o raza de soare pentru a distinge
detaliile din fiecare fragment care poate sa se prabuseasca in orice clipa sau
sa reziste lainfinit... la coexistence de tous les territoires existentiels, issues de
toutes les cultures de la planéte.” Plimbandu-se pe o strada din Santa Monica,
atentul ochi al calatorului Tnregistreaza imaginea unei pravalii, simbol al unui
talmes-balmes american: obiecte folosite de samani, carti de Tarot de toate
felurile, postere cu Mandala, o trusa chinezeasca pentru acupunctura, aparate
de astronomie, ustensile pentru facut dragoste, ordinatoare etc.

Eroii fac mai multe calatorii, adevarate aventuri ale cunoasterii. La Carquei-
ranne sunt aduse in prim-plan elementele sacre: turnul cu bufnite, marea, aerul
sarat si linistea pe care le-am intalnit si in alte opere scrise de B. Nedelcovici.
Mirosul de alge este asociat cu ,,parfumul iubirii traite pana la strigat si extaz.”®
Excursia la mare este un prilej de intoarcere la zeita mama, la origini. Bucuria



fnotului este placerea regasirii cuplului adamic, a , linistii interioare leganate
de valuri”. Alte locatii descrise sunt Canada, America (San Francisco) si Mexic.
Calatoriile au rolul de a-l plimba si pe lector in tinuturi indepartate si a- initia.
Cindy, maestra, fosta amanta a lui Guy, care I-a determinat sa divorteze de sotia
sa, propune si organizeaza itinerariul din Mexic, ea conduce totul, dominand
grupul si distrugand reperele certe. Aflati in centrul civilizatiei olmece si aztece,
Guy are o explozie de luciditate si Tsi dezvaluie adevarata fire a cunoscatorului
haosului societatii. El a simtit ,,timpul bumerangului®, a constientizat impactul
negativ al socialului asupra individului, de aceea ramane un jazzman. Ciudatul
artist numai la auzul sunetului de clopot ,,dogit” putea sa ia hotararea decisiva
— sa se casatoreasca, o revansa impotriva maestrei.

Bulimia de imagine. Cindy este prototipul americanului dornic de imagine,
de cinematografie si de bani. Ea este inzestrata cu doua aparate de fotografiat
si cu o camera video. Spre deosebire de Céline, o calatoare prin Parisul natal,
insetata de imagini pe care le ,,impregneaza” pe o pelicula interioara pentru
a le transfigura in filmul visat, Cindy sufera de o mare foame de imagine. Ea
filmeaza tot, dar nu are timp sa mai dea sens fotografiilor. Ochiul ei se trans-
formata intr-un aparat de fotografiat, pentru ca inregistreaza totul pasiv. Céline,
in schimb, privind imagini, are mereu revelatii. Pentru frantuzoaica, imaginea
se interiorizeaza, se transforma in amintire, senzatie pentru ca ea zappeaza
imagini-amintiri. Tn timp ce admir& porumbeii, o hierofanie care este laitmotiv
in universul prozastic al lui B. Nedelcovici, isi imagineaza un om-pasére sau
omul-porumbel si exclama ,,Sfintii si profetii se afla printre noi, dar nu stim
sa-i recunoastem!”. Eul se lasa invadat si strabatut de exterioritatea lumii pe
care el insusi o descopera, pentru a insufla vizualului si profanului un sens
metafizic si sacru, astfel Tnafara lumii devine inauntrul sufletului, asemenea
unei stari mistice. Vederea (radacina indo-europeana vidya, care da verbul
a vedea) inseamna cunoastere, intelegere, interiorizare si comprehensiune
pentru Céline, insa nu si pentru Cindy. Cum se explica bulimia de imagine a
lui Cindy? Psihanalistii ar numi imaginea pulsiunea erotica refulata in incon-
stient. Faptul ca s-a despartit brutal de fostul ei prieten a dus la satisfacerea
directa a pulsiunii Tn imagini. Foamea ei de imagine este o refulare a libidoului.
.,Imaginea, fantasma, este simbolul unei cauze conflictuale. Imaginea este
asadar intotdeauna semnificativa pentru un blocaj al libidoului, adica pentru o
regresiune afectiva,”"” sustine Gilbert Durand. Personajul lui B. Nedelcovici,
Guy recunoaste ca a trecut ,,perioada lui Gutenberg” si ca ne aflam in ,,pe-
rioada imaginii virtuale si a Internetului”, ca ,,méana care scrie a fost inlocuita
cu lumea care vede”."® Totusi, locuitorii din Mexic au un alt comportament.
Comparativ cu americanii din noul Babel, populatia bastinaga, cu o mentalitate
arhaica, nu accepta sa fie fotografiata pentru ca ,,imaginea luata fura sufletul
si viata”. Romanul este si o sugestie de intoarcere la celelalte simturi care
au fost neglijate prin suprasolicitarea vazului. ,,Imaginea poate fi trucata sau
falsificata... Manipulatorii de constiinte si imagini pot fi la randul lor manipu-
lati,”*® spune Guy.

Eros si Thanatos. Romanul are un final imprevizibil. Cititorul s-ar astep-
ta la celebra formula: dupa ce s-au casatorit, au trait fericiti pana la adanci
batraneti. Provocatorul are o turnura inedita prin care se demonstreaza alta
formula mitica: Eros este echivalent cu Thanatos. Guy este atat de ciudat
incat si-a anticipat moartea. El a fost lovit cu o sticla in cap de fostul prieten al
lui Céline. Apare ceea ce René Girard numea triunghiul mimetic.?° Atat Guy,
cat si Pierre doreau aceeasi iubita. Solutia a fost gasita de Pierre, inlaturarea
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rivalului. Ajuns la spital, Guy marturiseste toate pacatele preotului. Astfel Tsi
priveste propriul chip, vede sufletul, reflexia in oglinda a sa, vidul de dincolo.
Aflata la spital, Céline crede ca moartea lui este o alta farsa, insa din cauza
hematomului, Guy a iesit din propria piesa — viata. Guy moare, iar Céline afla
ca este Insarcinata. Prin copilul caruia urma sa-i dea nastere, Guy ramanea
in viatd. Daca ar fi s& aplicam filosofia greacd, amintim ca nasterea lui Eros
este pusa de Plotin in legatura cu Afrodita Urania, fecundata de principiul
intelectual pur masculin. Dragostea primordiala ia nastere intre cei doi si din
propria lor frumusete, ea este dorinta reciproca a iubitului si a iubitei, care-gi
vad unul in celalalt propriul reflex, de a procrea fiinte perfecte. Cele doua arte,
simbolizate prin Guy — muzica si Céline — teatrul au dat rod, copilul este simbolul
perfectiunii, al continuitatii si al eternului care triumfa dincolo de moarte. O alta
descendenta a lui Eros, al copilului iubirii celor doi, este asociata cu mitul lui
Poros si al Peniei, al ,,vietii amestecate cu non-viata”. Dorind gi procreénd, ei
duc mai departe viata in eternitate, dar se confrunta si cu limita, cu finitudinea,
cu propria moarte. Céline, afland ca este insarcinata, lasa pianul neatins,
simbol al veneratiei artei si al sacrului. Arta si nagterea presupun creatie, de
aceea sunt atribute ale eternitatii si ale continuitatii. ,,Eterogeneza (procreatia
celuilalt, a copilului) ia locul autogenezei — a integrarii androginice.”!

,,De ce a vrut Guy sa vorbeasca?” ne intrebam noi, asa cum face si autorul.
De ce a vrut eroul sa-l determine pe autor sa-i dea rolul de provocator? Guy
este unul dintre nebunii despre care vorbea Bujor Nedelcovici atunci cand facea
Elogiul nebuniei, in volumul Cine sunteti Bujor Nedelcovici? Guy constienti-
zeaza ca vrea un ,antidestin” (termenul lui G. Durand) consubstantial speciei
umane si vocatiei sale fundamentale. Personajul nu are ceea ce noi numim
Lounul simt”, pentru ca el radde pana si de moarte, are o alta reactie decét noi
toti la decesul fratelui sau. El a trait intr-o perpetua nebunie, ,,0 stare pe care
o tréiesti pentru a depési niste praguri, obstacole, lasitati, temeri pe care in
mod normal nu indraznesti si nu ai curajul sa le depasesti. Nebunia este o
proba initiaticad de maxima intensitate... Cine n-a fost nebun de céteva ori in
viata inseamna ca a pierdut multe ocazii de cunoastere,”?? sustine autorul in
Cine sunteti Bujor Nedelcovici? Rasul lui Guy este un ,Elogiul deriziunii” (titlul
volumului lui Christian Savés, autor pe care 1l citeaza in cartea de interviuri).
Prin comportamentul sau nefiresc, asumat lucid, personajul iese din toate
conflictele, se opune istoriei si capata experienta luminii si a ilumindrii. El se
ridica deasupra istoriei si intra in metaistorie. Comediantul mai are o ultima
farsa — pacaleste moartea prin viata copilului ce urmeaza sa se nasca.

Cartea incepe cu descrierea atmosferei de nunta cand mama lui Céline il
prezinta pe Guy si se finalizeaza simbolic cu o continuitate, anuntarea nasterii
copilului. Tatal lui Céline nu apare in diegeza decat o singura data, insa rosteste
cateva cuvinte esentiale. La inceput el este evocat, atribuindu-se un preambul
gnomic: ,lipsa de sens sau sensul fara sens,” pe la mijlocul romanului este
amintit cu o alta paremiologie referitoare la ,,gandirea tertului inclus”, iar cand
vine la nunt&, batranul intelept spune: ,,Exista un timp pentru fiecare lucru...
Un timp pentru ras si fericire! lar tu te afli in acest «,timp al iubirii»”.

Prin romanul Provocatorul, 1a fel ca si prin celelalte carti scrise de Bujor
Nedelcovici, autorul incearca sa dea o explicatie ,,a sensului-nonsensului
existential, a regasirii unitatii interioare gi exterioare, a sacrului ascuns n
profan, a seninatatii si a bucuriei de a trai”, cum bine aprecia insusi creatorul
lor. Cititorul, invitat s& urmareasca evolutia cuplului, va fi uimit de intorsatura
evenimentelor, se va intreba asupra propriei initieri in Eros i in Thanatos,
va incerca sa pretuiasca mai mult viata, sa dea sens fiecarei clipe si sa-si



transforme propria finitudine in bucuria de a fi acum si aici. Provocatorul sta
sub semnul cunoasterii si al aventurii. Abia la sfarsit, naratorul dezvaluie
esenta comediantului sau. Guy scrie pe nisip cateva cuvinte pe care iubita
sa nu reusgeste sa le inteleaga: ,,SENSUL NONSENSULUI (era desenat un
om) = CONTINUITATE (erau desenati o femeie si un copil) + ALTERNANTA
(zi-noapte; primévara-iarna; yin-yang; atman-brahman; viatd-moarte-viata) +
COMPLEXITATE-CONTRADICTIE (razboiul, crima, pacea, sangele, para-
doxul, jocul, ridicolul, iluzia, realitatea, intelepciunea, seninatatea) + EROS
(trup-sex-Celine) + SPIRIT-DIVINITATE, MISTER si MOARTE".Z Cititorul este
invitat sa citeasca nu pe nisip, ci sa inteleaga ce este The Pleasure of the Text,
jouissance, sa lege semnele acestui (para)intertext pentru a gasi propriul sens
existential. Dand dovada de talent si inventivitate, Bujor Nedelcovici creeaza
un personaj provocator, unic, prin care traseaza noduri semantice, iar lectorul,
printr-un exercitiu spiritual continuu, urmeaza sa identifice nonsensul gi sensul
existentei, sa disocieze Th mod critic aparenta de esenta, sa lege capetele firelor
peste prapastia istoriei gi s intuiasca transcendenta, /a dimension sacre.
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NICOLAE ROTUND

Angelo Mitchievici, loan Stanomir —
Teodoreanu reloaded

.£a trei ani dupa aparitie, cartea' celor doi eseisti isi pastreaza intact interesul.
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Autorii nu sunt la prima colaborare, in 2001 cei doi impreuna cu Paul Cernat
si lon Manolescu publica volumul in cdutarea comunismului pierdut?, ca, dupa
trei ani, cei patru sa recidiveze cu O lume disparuta. Patru istorii personale
urmate de un dialog cu H.-R. Patapievici®. Imi exprimam, in cronica la acest
volum, certitudinea ca ,fiecare va evolua, apoi, singur, va fi unic autor”. Ceea
ce, de fapt, s-a si intdmplat, cu returnari — ca aceasta.

Dintre cértile lui Angelo Mitchievici, amintesc: Fizionomii decadente
(2007), Decadenta si decadentism in contextul modernitatii roméanesti i
europene (2011), Caragiale dupa Caragiale. Arcadele interpretarii: exage-
réri, deformdri, excese (2014). Doua constante se evidentiaza, si anume: ca
eseistul se impune ca un veritabil exeget al conceptului decadenta si ca este
interesat de a impune noi perspective in receptarea critica a unor opere literare
constranse sa suporte ,judecatile” intransigente apartinand unor personalitati
Lutelare” ale criticii si istoriei noastre literare. Pe coperta a IV-a, marturiseste:
-Medelenismul arcadic al lui Teodoreanu |-am citit prin confruntarea cu anti-
medelenismul lumii care-l inconjoara. Tensiunea creatoare care rezulta de aici
construieste nu numai personaje memorabile, o0 modernitate spectrala, ci si
inefabilul unei sensibilitati inserate in contextul crepuscular al unei Moldove
ce se duce si ne seduce deopotriva”.

Pentru loan Stanomir, 2004 este cu adevarat anul fast in biografia sa de
scriitor. Patru volume au vazut atunci lumina tiparului — trei in colaborare si
Congtiinta conservatoare ca unic autor. Daca in O lume dispéruté se dovedea
parcimonios in privinta confesiunii propriei biografii vizand copilaria, pe ace-
easi a patra coperta se destainuie: ,Volumul de fata este o provocare critica
si una biografica. Explorarea textelor lui lonel Teodoreanu a fost, simultan, si
o explorare a propriei mele vieti: despartire intarziata de adolescenta, cartea
reprezintd omagiul discret, adus sensibilitatii unei lumi care a fost”. De care
n-a avut parte, a magiei copilariei.

Cele doua eseuri ,Carnavalul umbrelor” de A.M. si ,Cel din urma basm” de
I.S., oarecum disproportionate ca intindere, sunt complementare ca intentie:
restituirea orizontului de asteptare, o ,precomprehensiune” — in terminologia
lui Hans Robert Jauss — care cere, dincolo de estetica propriu-zisa, migcarea



unor factori de ordin social, cultural, adica sondarea contextului. Text ,polise-
mic” (v. Paul Cornea), lasa posibilitatile interpretarii deschise. Complementare
sunt eseurile si prin metodologia abordarii: A.M. este mai apropiat de critica,
istoria si teoria literara, 1.S. precizandu-si specificul discursului: ,Situat la
granita dintre istoria literara si istoria ideilor, textul este si o forma nostalgica
de asumare a unei crepusculare identitati moldovenesti’. Noii comentatori,
asadar, isi asuma ,rolul” (v. Wolfgang Iser) de re-constituire a operei lui lonel
Teodoreanu.

Trimiterile co-autorilor la nume de recunoscuta autoritate din literaturile
lumii, din critica noastra literara, la profilul romanesc identitar, regional si
national, la diferentele dintre spatiul si spiritul moldovenesc si muntenesc
(lasi vs. Bucuresti), la opiniile in receptarea scriitorului in diferite perioade
ale istoriei literare etc. isi gasesc in noile abordari un rost bine determinat.
Apelul se face, cu demonstratia de rigoare, de a convinge intr-o angajare defel
facila. Din aceste veritabile incursiuni nu lipsesc, ceruti de noile unghiuri de
abordare, Thomas Mann, Nabokov, Oscar Wilde, Zola si altii, Mircea Eliade,
Virgil Nemoianu, Alecu Russo, Ibrileanu, Ralea, Eugen Lovinescu... in special
Angelo Mitchievici flaneaza cu dezinvoltura si, sa spunem, mai intotdeauna
cu real succes, caci analogiile, completarile sunt un castig si pentru cititor. Ele
limpezesc situatiile si consolideaza afinitatile. Se releva patosul discret al pro-
zatorului in abordarea succesiva a mai multor planuri, simultan, ce se regasesc
in opera acestuia aflata, dupa parerea unora — G.Calinescu, N.Manolescu,
de ex. — in declin. Avand in vedere perspectivele abordarii scrierilor lui lonel
Teodoreanu de catre cei doi coautori, este normal ca acestia sa se delimiteze
in buna masura de opiniile anterioare — mai mult prin ignorarea lor. Cateva
nume nu pot, insa, fi ocolite, unele constituind modele generale, altele puncte
de plecare si trimiteri directe. Un subcapitol al eseului lui A.M. se intituleaza,
inspirat, ca substanta, ,Cronica copilariei: in lumea Iui Peter Pan”. Este vorba,
desigur, despre personajul scotianului J.M.Barrie din piesa de teatru Peter
Pan sau Baietelul care a refuzat s& creasca (1904), ca si de romanul Peter
Pan si Wendy (1911), care isi petrece eterna lui copilarie pe insula ,Tara de
Nicaieri”, devenind, in timp, simbolul vesnicei copilarii, adica al varstei de
aur. Analogiile au suport, ca si in cazul trimiterii la Micro-Armonia. Dezvolta-
rea gi utilizarea modelului idilic in literaturad, unde Virgil Nemoianu vorbeste
despre sintetizarea ,diverselor faze ale dezvoltarii modelului”, cu un impact
mai puternic in Germania. Conceptului de idilism propus de Nemoianu i se
alatura cel avansat de Greiner, idilism decadent, avand ca punct de plecare
,idilismul tarziu”. in acceptia lui A.M., o conditie a declinului este izolarea:
.Lumile izolate in acest fel sunt lumi sortite oricum declinului, lumi in agonie,
pe cale de disparitie, cu ultimul viastar al unei familii nobiliare, lumi pe care
doar o fantezie le mai intretin. Exista aceste lumi si la lonel Teodoreanu, fara
a fi propriu-zis decadente”. A.M. este un spirit pronuntat creativ, cu puncte de
vedere proprii de nedisimulat interes. Si atunci cand face trimiteri are inteligenta
sa le amplice, sa le consolideze, sa le transpuna. Plecand de la afirmatia lui
Paul Cernat din Modernismul retro in romanul roméanesc interbelic, dupa care
,La Medeleni este un roman de formare si de initiere a scriitorului (s.a.). Dan
Deleanu intru medelenism (s.a.)”, el sintetizeaza tot, intr-un mise-en-abyme:
»-Romanul Medelenilor nu este numai unul al varstelor biologice, ci si unul al
varstelor literaturii. Scriitorul parcurge etapele intermediare, poezie, poem in
proza, schitd, nuvela, pentru a ajunge la romanul Medelenilor, dinspre lirismul
vaporos sau cel colorat simbolist catre un epic pronuntat, asa cum in planul
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erotic trece de la relatia marilor gesturi romantice cu Adina Stephano, colorate
de maladivitati contrafacute, simboliste, la relatia cu loana Palla, una sado-
masochista, castrator-masturbatoare, dar informata cultural, apoi la prozaismul
relatiilor cu Rodica, marivodaj ieftin si fara consecinte si, in cele din urma, la
mariajul cu Monica, bazat pe dragoste cu accente fraterne ipostaziata idilic
pe fundalul de pastel al Medelenilor in floare”.

Astfel de puncte de sprijin ,arhimedice” sunt preluate si de loan Stanomir
in eseul sau echilibrat, datorita si structurii acestuia. Cel dintai capitol, ,In-
ventarea Moldovei”, debuteaza cu un fragment ce-si subsumeaza, la fel de
inspirat, din perspectiva identitara, functia de ,mise-en-abyme”: ,Cum poti sa
fii moldovean: silueta intelectuala a lui lonel Teodoreanu poate fi separata de
un fundal identitar pe care scriitorul si I-a asumat cu ostentatie decadenta.
Caci moldovenitatea devine, odata cu lonel Teodoreanu, forma de etalare
a unei «vechimi» ce contrazice, programatic, cursul unei culturi si societati
indrumate catre un centralism mortificant al Bucurestiului. Fidelitatea fata de
spiritul lasului, refuzat, indaratnic, de a face pasul atator moldoveni (aseza-
rea in Bucuresti), capacitatea de a imagina un spatiu n care sensibilitatea
Moldovei s& supravietuiasca, miraculos, ca intr-o cutie muzicala (teritoriul
fragil si evanescent al Medelenilor), toate acestea sunt simptome ale loialitatii
fata de o zona care Tsi lasa ca legat, in textele sale, o sinteza de visare si de
«metaforita» baroca”.

Melancolia, intimismul, visul (visarea), opozitia fata de ceea ce ar pune
in pericol traditia etc. ar intari latura ,reactionara” a celor din Margine fata de
Centru. Interesante raman rationamentele celor doi critici, Ibraileanu si Lovi-
nescu, aflati in atatea cazuri pe pozitii adverse, uneori de-a dreptul ostile, ca si
convergente, insa. Cum poti sa fii moldovean? raméne o interogatie laitmotiv,
ce-si gaseste raspunsul fie prin trimiteri la trecutul spiritual, fie la secolul al
XX-lea, modern, aflat in continuitate. Unul ,dintre scriitorii ce reinventeaza,
de o maniera decisiva, aceasta identitate a Moldovei”, imaginara Moldova pe
care o va configura peste decenii Eugen Lovinescu, punand semnul egalitatii
intre traditionalism gi imuabil, ramane Alecu Russo — reactualizat ad hoc de
Ibraileanu Tn amplul sau studiu ,Spiritul critic in cultura roméneasca” — unde
trimiterile la pasoptistul moldovean sunt numeroase. Descendent al unei familii
boieresti vechi, cu studii in Europa apuseana, de orientare liberala, Alecu
Russo va intra in disputa cu familia, cunoasgte surghiunul, participa la revolutia
pasoptista, culege folclor literar roménesc, printre care si balada Miorita, pe
care i-0 va comunica lui Alecsandri, se imbolnaveste, intra in conflict cu auto-
ritatile, devine un peregrin fara voie prin Imperiul austro-maghiar, este infocat
unionist, isi vede visul implinit si moare, impacat intr-un fel, la 11 zile dupa
Unire. Revelatia lui ca scriitor si om de cultura are loc dupa 1900, evidentiindu-
se intentiile acestuia de a pune in acord verva prefacerilor cu traditia in spiritul
Daciei literare si al Propdasgirii. Aprig sustinator al specificului national, traieste
nostalgia trecutului Tn armonia cu avantul progresist. |.S. stabileste relatia de
continuitate pe filiera Russo-Teodoreanu, de la moldovenitate la medelenitate:
slonel Teodoreanu Ti va scrie, acestei Moldove decadente si evanescente,
epitaful, prin Masa umbrelor. Idilicul se va colora thanatic. Continentul de vise
si de siluete discrete se scufunda odata cu el”.

Un alt reper in cele doua discursuri, este Mihai Ralea, teoretician, este-
tician si critic, continuator al lui Ibraileanu la Viafa roméneasca. Este autorul
a doua carti de referintda, Fenomenul roméanesc (1927) si Valori (1935). Abor-
dand problema psihologiei poporului nostru — intentie materializata inca din



secolul trecut pentru majoritatea popoarelor europene, inclusiv la noi prin D.
Draghicescu, in 1907, Ralea considera ca acest tip al demersului este sub-
ordonat unor conditii: cea a unor libertati seculare ce trebuie finalizate prin
constituirea gi consolidarea statului national gi conditia existentei unei culturi
proprii. Ambele, in opinia sa, ne lipsesc, inclusiv o traditie literara. Obiectivul
celor doi nefiind nici problemele vizand psihologia neamului romanesc, nici
cele de morala ale acestui spirit extrem de mobil, nihilist de-a dreptul cand
e vorba de literatura romana, trimiterea se face direct la articolul ,lonel Teo-
doreanu”, aparut in Adevarul literar si artistic, din 15 mai 1927. A.M. citeaza,
partial, diferentele de perceptie ale generatiei ante si postbelice (referirea
este la primul razboi mondial) careia i apartin si el, si lonel Teodoreanu, si
Mircea Eliade, marcati si de ,falii adanci” ce separa trecutul de prezent: ,Cu
oarecare pretentie, am putea spune ca noi facem legatura intre cele doua
lumi, despartite deopotriva prin amintiri i prin aspiratii. Danut, eroul principal
al romanului La Medeleni, este, in multe privinte, adolescentul care am fost
multi dintre noi. Psihologia lui e a noastra prin atatea caractere”. Trimitand
la acelasi articol, |.S. atrage atentia asupra unor apropieri ale boierimii
muntenesti, la Duiliu Zamfirescu, moldovenesti, la lonel Teodoreanu: ,Ca si
Duiliu Zamfirescu, lonel Teodoreanu nu apartine, prin ereditate acestei caste
aristocratice, dar, asemeni lui, se identifica, mitologic, cu un tip de structura
pe care il descrie Ralea. Duiliu Zamfirescu da, in Viafa la tara (1898, n.n.),
versantul muntean al acestei lumi arcadice. Dupa decenii, lonel Teodoreanu
convoaca complementul moldovean al acestei Arcadii”.

Interventiile biografice ale lui |.S. sunt veritabile poeme in proza pe tema
trecerii timpului si care intuneca imaginea — identitara — arcadica a ,ulitei
copilariei” sale (Focsani, strada Alexandru Golescu 12). ,Oare scriind despre
aceasta Moldova imaginata — se intreaba eseistul —, nu am scris despre mine
fnsumi?”. Raspunsul nu poate fi decéat afirmativ, avand o finalitate de asteptare
redemptiva, ca in ultima imagine: ,De undeva un tren se va apropia, iar eu
ma voi putea intoarce, din nou, odata cu el, spre vechea casa”.

Este limpede ca pentru cei doi autori motivatiile finalitatii lor nu se epui-
zeaza, ei efectuand veritabile radiografii tuturor acelor carti ale lui lonel Teo-
doreanu ce le oferd baza dovezilor. in romanul Golia, A.M. propune, aparent,
ca in trecere, o ,miniprelectiune” asupra ,straturilor temporale”. Ar fi vorba
despre doua notiuni-concepte, aflate in binom: aproape(le) — departe(le).
Arta aproapelui ofera imaginea individuald, amanuntul, sustine afectivitatea,
deci subiectivismul. Arta departelui recupereaza perspectiva, adica generalul.
Eseistul releva perspectiva aproapelui, pe care romancierul o inregistreaza
printr-o retina culturala. Cercurile varstei urmarite prioritar in La Medeleni sunt
vazute ca tema a experientei sociale — cu mentiunea pe care o fac, anume ca
literatura lui Danut, avocat, viitor scriitor, tine de esteticad — dublata de cea ero-
tic-sexuald, inclusiv la nivelul feminitatii. Universul abordat se amplifica, tipurile
feminine se diversifica. Dupa Ibraileanu, Olguta se impune si prin trasaturile
barbatesti. Despartirile de fiecare anotimp al varstei imbogateste experienta
si schimba perspectivele, caci si toposurile sunt altele. Marginea tinde spre
Centru. E un itinerariu: Medeleni, lasi, Bucuresti — nucleul decadentei, ,capi-
tala care ucide”. Moldovenismul (medelenismul) vs. muntenismul sau traditia
vs. decadentism. Afectiunea, nostalgia cedeaza spiritului corosiv muntenesc,
care-i semneaza inceputul declinului, actul crepuscular: ,contextul crepuscular
al unei Moldove ce se duce si ne seduce deopotriva” (A.M.); ,forma nostalgica
de asumare a unei crepusculare identitati moldovenesti” (1.S.).
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N-as spune ca sunt in totul de acord, neconditionat, cu excedentul de
trimiteri la sursa, in intentia de a convinge (A.M.) ori cu includerea prozato-
rului in randurile experimentaligtilor, indiferent in ce plan al literaturii (1.S.)
ca societatea romaneasca a avut o aristocratie (unde-i este heraldica?)...
Poate in plan metaforic. Acestea raman doar simple obiectii, de forma. Fun-
damentul este efortul insolit, inteligent al celor doi, Angelo Mitchievici si loan
Stanomir, de a oferi cititorului de azi noi deschideri in lectura prozei lui lonel
Teodoreanu. Nici un hotar nu este statornic, exceptand pe cel ce desparte
viata de moarte. Medelenismul iese din text, pentru a deveni un concept-mit,
spre care tindem. Cat traim!

1. Editura Arta, colectia ,Revizitari” (coordonata de Mircea Martin), Bucuresti,
2011.

2. Editura Paralela 45, Pitesti.

3. Editura Polirom, Bucuresti.



GHEORGHE FILIP

Marin Preda — Jurnal intim

Dcarte, care ar trebui cititd de cei care pretuiesc opera marelui prozator,
dar — mai ales — de cei care ,brazdeaza” cu pixul ,marea” literaturii. Notele
de jurnal propriu-zis sunt completate cu marturisiri, corespondenta, frag-
mente nepublicate sau introduse in romane dupa prelucrari minutioase,
cu interviuri si cu opiniile altora despre scrierile lui Preda.

Cititorul are prilejul unei emotionante intalniri cu Omul si cu Scriitorul
Marin Preda. Omul se lasa bantuit de intrebari, trece prin nelinisti, prin
depresii, iubeste enorm si sufera ingrozitor, se straduieste sa-si tina sub
control sentimentele, Tsi descopera vocatia, sensul existentei gi il urmareste
ca pe o stea calauzitoare. Citeste mult, pe Platon I-a citit in adolescenta,
cand se ducea cu caii la pascut, il intereseaza nu atat povestea in sine,
dramele eroilor, ci felul in care abordeaza si ,rezolva” autorii 0 anumita
problema, o tema anume. E un intelectual profund, cu spirit critic, cu pa-
reri proprii despre cutare sau cutare scriitor, se straduieste sa inteleaga
resorturile lumii in care traieste si, deopotriva, mecanismele istoriei. | se
pare ca adevaratul tédran nu se gaseste Tn proza lui Rebreanu, nu fi place
Dostoievski pentru ca se ocupa de latura intunecata a omului, e mai aproa-
pe de Tolstoi, care ,descopera” irationalul, ca ultim element care tuteleaza
faptul istoric. Se apropie din tinerete de oamenii importanti ai literaturii,
are succes de la primele aparitii, da si el ,Cezarului” ce este al lui — scrie,
adica, n tonul epocii, e laudat si, deopotriva, desfiintat, de pilda, pentru
»,Ana Rosculet”, despre care isi da cu parerea inclusiv ,clasa muncitoare”.
Tt,i vine sa plangi — astazi — cand citesti cronica lui Geo Dumitrescu despre
carte. Bunul lui prieten ii reprogseaza ca n-a inteles suficient spiritul noii
epoci socialiste, ca e tributar unor conceptii burgheze si ca e inclinat spre
naturalism, in detrimentul realismului socialist. Comparand cu ce se petrece
astazi, pare totugi mai de inteles gestul lui Geo Dumitrescu. Critica acestuia
venea de pe o pozitie ,partinica”, se facea in numele ,exigentelor parti-
dului”, al ,formarii omului nou”, al unor ,idei”. Astazi, ,executiile” in lumea
artei se fac de dragul demolarii, al unui negativism feroce, al pustiirii pur si
simplu. Cineva, de pilda, — lasand la o parte ,clasicele” exemple — scria pe
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blog ca ,Puiul”, de Bratescu Voinesti, nu are ce cauta in manuale, pentru ca
»educatia” pe care o face este una a violentei, a falselor sau inumanelor relatii
dintre mama si copil. Autorul acestei demolari, parand ca isi ia argumentele
dintr-o alta epoca, nu sugera, insa, o alta bucata literara mai bine scrisa, mai
luminoasa si cu valente educative mult superioare nefericitului ,pui”.

Tn viziunea lui Preda, talentul nu inseamna mai nimic fara responsabilitate,
fara constiinta. Sunt putini scriitorii, care 1si gandesc operele cu atata inten-
sitate, cu intelegerea deplind a contextului in care evolueaza personajele,
cu detasarea specifica criticului. Celui care parcurge ,Jurnalul” i se releva
»,omul deplin” al scrisului, documentarea atenta, scrupuloasa — ca in cazul
LDelirului”, de pilda — uriasele eforturi, incluzand schimbarea de ton, de stil,
pentru realizarea unui roman ,exemplar”, cum a vrut sa fie ,Risipitorii”, trecut
prin patru editii.

Pentru cititor, acest Jurnal intim pare ,sa rezolve” ,tema povestitorului”,
de care era obsedat intr-o vreme Marin Preda.

Ovidiu Dunareanu — Universul mirific
al nalucirii

.£iteratura ultimului sfert de veac, in mare parte a ei, intra in ispititorul joc de
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oglinzi, care se straduieste sa prinda deopotriva chipul unei lumi abia apuse
si infatisarea unei lumi abia incepute, nedesavarsite inca. Vechiul realism
socialist (care — stiti povestea — |-ar fi adus pe Marin Preda la sinucidere)
este Tnlocuit acum de un — sa-i spunem asa — realism capitalist. ochiul critic,
necrutator si rau se plimba suveran prin cele doua lumi, care ihca se intrepa-
trund, una mostenind ticurile si metehnele celeilalte, amandoua nepunand nici
un pret pe valoare, in cerul améndurora rasunand rasul sardonic al aceluiasi
etern Caragiale. Scriitorul, om al cetatii si el, vrea sa fie ,suflet in sufletul
neamului” sdu, sa ia parte la ,marele festin” al denuntarii i condamnarii vechii
lumi, dar si sa descopere fisurile noii constructii si sa le arate celor care, cu
buna stiintd sau nu, comit erori.

Ovidiu Dunéreanu nu merge pe drumul acesta. Intdmplari din anul sar-
pelui — volum de proza scurta, aparut la Tipo Moldova, lasi — da contur unui
spatiu, caruia numai prozatorul ii este unic ,proprietar”, ,un taram al nazarelii”
distinct si fabulos, care va sa incredinteze ca ,vesnicia s-a nascut la sat” si
care este vecin cu ,lJumea ce gandea in basme si vorbea in poezii”. Pe acest
taram, presarat de insule si balti, strabatut de fluviul tutelar, care sporeste



misterul, visul se intrepatrunde cu realitatea, fiind mai puternic si mai verosi-
mil decat ea, fantasticul se amesteca in preocuparile cotidiene, ,nazareala”
ispiteste si indeamna la actiune, iar intdmplarile traite trezesc nu spaima, ci
uimire. Oamenii ingigi au niste virtuti magice: atunci cand nu pot prinde fan-
tasma de care sunt fascinati, devin ei ingisi fantasma, ca Tudor Fermecatu
(,Manzul”); Mara (,Vaporul de la amiaza”) se scalda, ,face pluta pe spate, o
fura somnul si adoarme si o ia curentul” (la Marquez, o fata dispare, luata de
cearseaful involburat de vant); Sindina (,incercare”) este o stim& a apelor,
dar si o zeita a vanatorii; Serina (,Naluci fulgerand inserarea”) este o sirena
ispititoare s.a.m.d.

Sunt cativa ,agenti”, care starnesc si intretin aceste ,nazariri vanat-sidefii”,
care ,impaienjeneau acest tardm al singuratatii”. Unul este Timpul, care, chiar
daca strabate aceleasi anotimpuri, curge, totusi, altfel: cand se grabeste, cand
pare sa fi incremenit, cand o ia inapoi, restituind oamenilor ce gaseste acolo,
in urma; Timpul are o poarta secreta, prin care se poate intra intr-o alta lume,
dar si niste bucle sau buzunare din care cei cazuti acolo si dati disparuti, se
intorc dupa luni de zile ca si cand n-ar fi trecut decat o zi. Un alt element este
Lumina, care poate fi limpede, taioasa, cetoasa, involburat-colorata, eterica,
materiald, care da conturi ferme sau dizolva lucrurile. lata un exemplu: ,Lumina
se indesa nepotolita, se tara prin urzici si prin bozii, zacea zaluda peste tufele
de pelin si peste postatele de stevie si leustean si le oparea, le imbatranea
si pleostea, secatuindu-le de seva (...) Vartejurile ei il cuprindeau pana la
glezne, pana la brau, pana peste crestet (ca zidul pe Ana lui Manole — n.n.)
precum anafoarele unei valtori otravitoare, si-i osteneau trupul, sleindu-i-I de
puteri’ (,Vaporul de la amiaza”).

Un vehicul teribil al fantasticului este Calul. Care pare sa aiba, nu doua,
ci 0 singura viteza uluitoare sau fantastica si ea, de vreme ce Fermecatu, de
pilda, 1l cauta intr-o parte si el e deja in partea cealalta. Cand e doar o fantoma,
0 nazdrire, calul seamana cu un aparat misterios, un fel de obiect zburéator
greu identificabil, care poate strabate spatiul si timpul in toate directiile si
care i-ar putea darui celui care ar izbuti sa-l incalece tinerete fara batranete si
viata fara de moarte. Dar si cand pare unul obisnuit, nici atunci nu e doar un
simplu cal. In el, ca in basme, ,bate” inima stapanului lor. In ,Naluci fulgerand
inserarea”, in locul celor doi barbati indragostiti de aceeasi femeie, Serina,
se infrunta violent caii lor.

Un alt vehicul invaluit in aceeasi taina grea este vaporul, cel care nalu-
ceste la amiaza, si care pare a fi un fel de paradis plutitor. Cel care a avut
norocul sa fie luat pe puntea lui se intoarce cu chipul tanar de altadata, pentru
ca aceasta ,naluca” este modalitatea prin care fluviul le restituie oamenilor
,Zilele tineretii” furate.

Tn acesta lume tr&ind sub clopotul altui timp, in care visul se confund& cu
realitatea si misterele se intalnesc la tot pasul, stergand hotarele lumii reale,
n care ploua cu pesti si in care pana si cocosii se smintesc si se incaiera, se
gasesc obiceiuri stravechi, reminiscente ale mitului sau ale practicilor magice:
cele de Florii, de la priveghi, paparudele, iarba fiarelor etc. Ovidiu Dunareanu
se apropie cu sfielnica duiosie de acest taram cu ,nazariri vanat-sidefii’, caruia
nu-i striveste ,corola de minuni”, ci doar o roteste in lumina, el insusi uimit
parca de frumusetea, farmecul si semnificatiile acestui spatiu fabulos. Un
ispitit de inregimentari si filiatii literare ar putea compara Intampléri din anul
sarpelui cu proza de mister si taina a lui Voiculescu, cu scrierile strabatute de
fantastic si mit ale lui Mircea Eliade, cu maiestrele descrieri sadoveniene, cu
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neastamparul metaforic al lui Fanus Neagu s.a.m.d. Cu atat mai bine pentru
prozator ca ar putea fi adaugat acestei pleiade regale, dar, dincolo de ispita
comparatiei, Ovidiu Dunareanu este el insusi, cu ,tardmul” lui si cu stilul lui
propriu, deja recognoscibil. Prozatorul ,vede enorm” pana la cele mai marunte
detalii i, asemenea unui personaj, care se urca in varful unei capite pentru a
privilumea de sus, pastreaza mereu un loc privilegiat din care poate cuprinde,
intreaga, intre fruntariile lui acest univers mirific al nalucirii. Ovidiu Dunareanu
este un veritabil artist al cuvantului.

<
-
(=)
N
)
14
4
o
et
z
o
o
x
w

106



YIGRU ZELTIL

Poezia romana din ultimii ani -
o panorama descriptiva

Despre poezia romana actuala am auzit ca ar fi ba prea eclectica, ba prea...
,0 apa si-un pamant”. Poetii acestia sunt, in functie de cine intrebi, ,faini”...
sau niste derberdei inculti cu mai multe orgolii decat orice altceva. Poezia
lor este cand prea narcisista, cand prea ancorata in cotidian, cand kitsch,
cand experiment (dar de ce avem prejudecata ,experimentului” valabil
doar intr-o zona ,alternativa” a literaturii?).

Cunoscand fenomenul poetic oarecum din interior (fiind in acelasi
timp suficient de detagat de culisele vietii literare si de raporturile dintre
diferitele directii poetice principale), mi-am propus sa schitez o perspec-
tiva (deocamdata) mai mult descriptiva decat critica asupra peisajului in
continu& schimbare din poezia de la noi. Intr-o perioadd de numai 5-7
ani, aceasta a suferit mari modificari cantitative: peste 100 de volume de
poezie aparute in fiecare din acesti ultimi ani, cel putin 10-15 fiind debuturi.
In pofida crizei si a capriciilor librariilor, a aparut un intreg val de edituri
care, facand concurenta cu traditionala Cartea Roméaneasca, promoveaza
poezia intr-un mod din ce in ce mai agresiv, ceea ce, drept efect secundar,
incepe deja sa dea nastere si unei serii de productii poetice literalmente
comerciale (un exemplu ar fi cel naiv, anonimul care scoate in fiecare an
céate un volum ilustrat in stil suprarealist-naiv-trendy, sau Marius Tuca, care
publica asa-zise ,poezii de dragoste” intr-un indoielnic stil paunescian).

Pe de alta parte, Internet-ul (si, mai ales, Facebook-ul, care a devenit

si sursa de inspiratie sau subiect de poezie pentru unii autori) a inlesnit

receptarea poeziei (nu numai contemporane), ca sa nu mai spunem de
librariile on-line; in schimb, desi s-au dezvoltat site-urile de promovare
literara (ca Hyperliteratura), site-urile de scriere si feedback par sa fie
din ce in ce mai putin viguroase (pana si Fabrica de Literatura a cazut
in paragina destul de repede), compensate deocamdata de concursurile
de tip LicArt (in timp ce apar din ce in ce mai multe concursuri de debut
in volum). Scolile de ,scriere creatoare” sunt inca razlete, printre focare
numarandu-se Bistrita, Bragov, Sibiu, Chiginau sau Balli....

Am insistat asupra faptelor pentru a oferi un context (unele detalii ar
putea fi omise sau altele ar putea fi adaugate) cititorilor care nu au putut
urmari toata aceasta ,fojgaiala”. Scena poetica este In continua crestere,
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desi numarul cititorilor este greu de spus cum se modifica, desi institutiile sunt
in cadere libera (a se vedea cazul Muzeului Literaturii Romane, decredibili-
zarea ICR-ului, intruziunile politicului inclusiv in cuprinsul revistelor literare),
iar jurnalismul si emisiunile literare au ajuns rara avis. Cu barfa mutata in
pragul Internet-ului, viata literara merge mai departe... Lasand insa la o parte
Loisericutele” (de pilda, tensiunile aparente dintre grupul din jurul lui Claudiu
Komartin si din grupul din jurul lui Dan Sociu), exista un cert aer de familie.
Am putea sa diferentiem n teorie cel putin doua orientari: o0 asa-zisa poezie

~-minimalista”, a eului poetic lipsit de sentimentalism care se deplaseaza inert
intr-un univers complet profan, alaturi de o anume poezie ,vizionara”, a eului
poetic dilatat (eventual portretizandu-se ca un ,poet damnat” cum se cuvine...)
care abordeaza realitatea printr-o lentila ,halucinogena” (rimbaldiana ,dere-
glare sistematica a simturilor”). in practica, la multi dintre acesti autori apare
atat alienarea autista, cat si perspectivele deturnate. Dar nota comuna este,
poate, alta: pana si supravietuitorii fracturismului s-au departat treptat sau
brusc, intr-un fel sau altul, de unele rigori ale autenticismului. Discursurilor
confesive, viscerale, brute (In care au excelat poetele din generatia 2000) li
se alatura constructii poetice ,la rece”, uneori sub auspiciile umorului tonic.
Tn schimb, nu au ap&rut deocamdaté repudieri semnificative ale imperativului
autenticitatii (desi am putea citi volumul Metode, 2013 al lui Vlad Dragoi drept
o critica a fundamentelor autenticitatii, mutand biograficul si visceralul intr-un
registru al virtualului, realul fiind organizat aproape ca intr-un joc video), asa
ca nu se vorbeste despre o ,promotie 2010” (sa fie sfarsitul obsesiei genera-
tioniste?), ci mai degraba despre post-doudmiism. In afaré de anti-minima-
lismul (deocamdata retoric, neconvingator) al lui Constantin Iftime (Vreau
alta realitate. Arta, merg pe mana ta, 2012; Elefantul de campie, 2014) sau
de tentativa reusita a lui Gabriel H. Decuble din ultimul sau volum (The ind,
2013) de a reintroduce versificatia fara a cadea in extrema foartiana (sau in
extrema formelor fixe actualizate dogmatic, fara creativitate), poezia de azi
persista in anumite formule...

Poate unul dintre cei mai reprezentativi poeti este Vlad Moldovan (Blank,
2008; Dispars, 2012), in a carui poezie putem identifica, probabil datorita unei
tendinte (tot mai vizibila si la alti poeti) de a selecta si alte influente din poezia
americana (Rae Armantrout, de pilda) decat Ginsberg sau Bukowski (care, de
altfel, au parte in continuare de epigoni mai mult sau mai putin vigurosi), un
destul de mare grad de estetism si recurenta anumitor tematici actuale (de
pilda, muzica, care este un motiv central in volumul de debut — mai complex
decét pare la prima vedere — al lui Stefan Baghiu: Spre Sud, la Laceni, 2013).
Spiritul ,tehno-bucolic” si subtilitatile unui discurs abundent-descriptiv se intal-
nesc si la Andrei Dobos (Manastur story, 2008; Inevitabil, 2011), care pare
sa li reviziteze pe Bacovia sau chiar pe Alecsandri, actualizand o cu totul alta
atmosfera (poetul nu mai picteaza, ci (ab)uzeaza de o camera de filmat).

Vazut cu incetinitorul, realul domestic se transforma intr-un ireal in textele
tanarului Alex Vasies (Lovitura de cap, 2012), scrise cu o sintaxa cel putin
derutanta. Recuzita contemporana si ambianta alienanta sunt duse pana la
extrem (uneori cu riscul manierei) de catre Andrei Désa (Cand va veni ceea
ce este desavarsit, 2011; American Experience, 2013), probabil cel mai bun
din scoala brasoveana, membru al grupului Lumina de Avarie (care a publicat
in 2012 un volum colectiv cu acelasi nume). Debutand in 2006 cu un volum
sub numele Robert Mandroiu (Efectul de peliculd), Dmitri Miticov (Numele
meu e Dmitri, 2010; Dmitri: uite viata, 2012) pluseaza si el in zona alienarii,



reusind dintr-un mozaic de discursuri (penduland intre biografism si concep-
tualism) sa compuna un univers coerent.

Expresionism adus la temperatura de inghet intalnim si la Val Chimic
(Umilirea animalelor, 2010), al carei discurs aproape cyberpunk il continua pe
cel al douamiistei Gabi Eftimie. Influenta altui douamiist retras, Adrian Urma-
nov, da nastere unei poezii de o precizie — cred — splendida la basarabeanul
Alex Cosmescu (Un spatiu bland, care mé primeste cum m-ar imbrétisa,
2013), inca o dovada ca poezia din Republica Moldova nu este cu nimic mai
prejos de ceea ce scrie in acelasi timp Tn Bucuresti, Bistrita sau Cluj. in fine,
preocuparea pentru social se regaseste atat la un autor ca M. Dutescu (Si
toatd bucuria acelor ani tristi, 2010; Franceza un avantaj, 2014), care are
obiective mai degraba de prozator (de altfel, a publicat recent si un roman
propriu-zis), cat si la un spirit hiperludic ca V. Leac (Tofi sint ingrijorati, 2010;
Sonata pentru cornet de hértie, editia a lll-a, 2013; Unchiul este incéntat,
2013), ale carui texte (in care reintalnim reflexe ale personajelor lui Salinger)
aduc la perfectiune propensiunea pentru experiment pe care o inaugurase in
tonuri mai disonante Mugur Grosu (a carui poezie si-a dezvaluit amploarea
odat& cu antologia de inedite (!) Grossomodo, 2011). Tn zona ludicului este
impinsa si confesiunea, asa cum se poate vedea la Dana Catona (/epurele
de martie, 2008; Printesa portocalie, 2011) sau la Naomi lonica (Cei singuri
vor raméane singuri, 2010). De o lectura atenta, exigenta are nevoie pentru a-si
dezvalui potentialul poezia milimetric programata a lui Razvan Tupa (Poetic.
Cerul din delft si alte corpuri roméanesti, 2011).

Maxima justificare a formulei autenticiste ne-o ofera poemul epic, tragic
fara a cadea in sentimentalism, pe care il impune Nicolae Avram (Federeii,
2010; All Death Jazz, 2013), relatand fara cosmetizari experienta sa dintr-o
casa-de-copii, cu toate traumele gi marile sperante mici pe care le-a avut.
Infernul existential este redat monocrom in poezia lui Constantin Acosmei
(Jucéria mortului, editia a IV-a, 2012), poate cel mai bun bacovian de dupa
Bacovia. Afin cu Petre Stoica (din care a aparut deja un volum postum foarte
surprinzator: Unsprezece adnotari lirice la covoarele Serbanei, 2013, in care
descrierea mimetica a unor lucrari de arta abstracta da nastere la o parodie,
o versiune Tn raspar a neomodernismului Tnalt, care ar putea fi astazi revizitat
dintr-un unghi retro, asa cum tinde sa o faca spumosul post-manierist Mihai
Vieru, mai ales in Aer in jiarba, 2012) este un poet care a debutat in 1969,
brusc (re)descoperit printr-o serie de volume antologice si noi (Lectura de
apoi, 2009; Cénd au venit imaginezii, 2010; Preotul din padurea a patra, 2011;
Aicea ploua de rupe, 2012) foarte gustate printre experimentalistii mai tineri,
asa cum s-a intdmplat si cu lonel Ciupureanu (Miscéri de insecta, 2010;
Venea cel care murisem, 2014).

Dupa moartea lui Marin Mincu si a lui George Vasilievici, Marius lanusg
(Refuz fularul alb, 2011 si alte cateva volume in versuri si proza) a trecut la
poezia religioasa, unde mi se pare ca penduleaza intre polii autenticitatii si
pozei, agsa cum, in directia inversa, o facea in poezia mai veche... Atipicul
Constantin Virgil Banescu a fost recuperat asa cum se cuvine cu volumul
Zidul de méatase, 2011. intre timp, poezia lui Dan Sociu (Pavor nocturn, 2011;
Poezii naive si sentimentale, 2012; Vino cu mine stiu exact unde mergem,
2013) nu s-a cumintit, dar si-a schimbat mizele, castigand in reflexivitate. Cla-
udiu Komartin (Un anotimp in Berceni, 2009; Cobalt, 2013) ramane bipolarul
prin excelenta, inegal, dar cu din ce in ce mai multe reusite, pe cand Radu
Vancu (Monstrul fericit, 2009; Sebastian in vis, 2010; Amintiri pentru tatal meu,
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2010; Fringhia infloritd, 2012) continua deja familiarul filon al biografismului
livresc (uneori cu rezultate mai fericite, alteori la granita cu manierismul),
de care se apropie pe alocuri ex-fracturistul Dumitru Crudu (Esarfe in cer,
2012; Falsul Dimitrie, 2014). Sincer, mai entuziasmat am fost de douamiistii
din planul secund, ca Dumitru Badita (/nvitat la Savérsin, 2010; Confesive,
2013; Poeme prerafaelite, editia a 1l-a, 2013), cu o poezie ,minimalista”, dar
deloc sterila, matura ca si poezia mai noua a lui Alexandru Vakulovski (Riduri,
2013 — unul dintre putinele volume de poezie contemporana care ar putea
trece testul cititorului cu prejudecati); in fine, T.S. Khasis (Pe datorie, editia
a ll-a a Artei scalparii, 2011), care va ramane, probabil, drept unul dintre cei
mai consistenti autenticisti (desi autorul este ostil acestui termen, folosindu-
se, In poeziile mai recente, de personaje).

Ar mai fi de discutat cartea Alcool (2010) a lui lon Muresan sau contro-
versata Divina tragedie (2011) semnata de Medeea lancu, volumul de poezii
al criticului Marius Chivu (Vantureasa de plastic, 2012), volumele mai noi ale
poetelor Aurelia Borzin, Andra Rotaru (m-a surprins placut Tinuturile sudului,
2010), Doina loanid, Ofelia Prodan. Mircea Cartarescu si-a publicat volumul
cu ultimele sale poezii (desi era initial anuntat drept volum postum...), Nimic
(2010), intr-un stil foarte apropiat de cel al generatiei mai tinere. Au mai fost
si alte debuturi (discretii Aleksandar Stoicovici, George Nechita si loana
Dunea, ,ruralii” Matei Hutopila, Anatol Grosu si lon Buzu) si post-debuturi
(lonut Chiva, Hose Pablo) interesante, dar, ca si atipicele volume ale grupului
Margento sau precum ultimele volume ale regretatilor Alexandru Musina si
Andrei Bodiu, ar merita un spatiu mult mai larg!

Atat deocamdata (fara citate!) despre abundenta poeziei actuale de la
noi, intr-o perioada de o paradoxala abundenta (in pofida crizei financiare...).
Numeroasele volume colective (precum cele ale Taberei de poezie de la
Savarsin) si antologia anuala editata de Claudiu Komartin si Radu Vancu,
Cele mai frumoase poeme din..., alcatuiesc o panorama din care este greu
de spus ce va ramane peste 10-20 de ani. Singurul lucru cert este ca numai
de stagnare nu poate fi vorba...



ION ROSIORU

Proza cu tematica marinareasca

in trilogia Urme pe oglinda apei, anuntata de prozatorul dobrogean Con-
stantin Costache, a aparut, iata, primul volum, Sa mori facand orice sa
scapi din comunism (Editura Ex Ponto, Constanta, 2014).

Autorul a publicat, mai mult sau mai putin sporadic, povestiri si nuvele
prin reviste ca SLAST, Luceafarul, Porto Franco, Mesagerul, Vant bun s.a.
In 1986 s-a numarat printre castigatorii concursului de debut in volum,
organizat de Editura Albatros unde a aparut in antologia intitulata Zece
prozatori cu proza May Day (1987), reeditata in 2013 la Editura Tritonic.

Dupa o pauza destul de lunga, prins fiind in iuresul altor activitati lu-
crative postdecembriste, talentatul prozator remarcat, in anii uceniciei sale
literare, printre altii, de Alex Stefanescu, lulian Neacsu si Mihai Ungheanu,
revine la prima dragoste cu o vasta trilogie romanesca ce aduce in prim
plan oamenii marii, cum a spus-o Victor Hugo in romanul cu acelagi nume.
Generoasa tema nu a fost atat de abordata si de investigata pe cat ar fi
meritat, exceptiile in aceasta directie paradigmatica fiind destul de rare,
prin minte trecandu-mi Pasdrea furtunii a lui Petru Dumitriu si mai ales
cartile de proza sau de insemnari de calatorie ale lui Constantin Novac
(Vard nebuna cu baérci albastre, Fericiti cei care ca Ulysse, Plutind avan
pe marea cea adéanca ori Oameni, furtuni, vapoare etc.), Cu toate panzele
sus si Maria si marea, ale lui Radu Tudoran.

Protagonistul este capitanul de cursa lunga Cristian Rauta, sub acest
nume ascunzandu-se, imi place sa cred, eul biografic al autorului si expe-
rienta sa traitd nemijlocit. Tnca de la inceputul vastului roman epopeic, cel
ce tocmai si-a luat brevetul de ,Capitan secund maritim” e contactat cam
brutal de un fost camarad de scoala militara, Gica Anton, zis Seniorul, un
zdrahon tupeist, flegmatic. descurcaret, afemeiat si grobian si care-l ,co-
rupe” la o bere. Cei doi corabieri intra intr-o carciuma portuara din Galati.
De observat, inca de la bun inceput, ca, spre a asigura, ca altadata Liviu
Rebreanu, impresia de roman gospodareste gi rotund structurat, actiunea
acestui incitant prim volum se va termina tot intr-o carciuma, constanteana,
de data aceasta. Dar céate peripetii, Doamne, si cata tensiune psihologica,
intretinuta atat de duritatea meseriei pe vasul ,Padova”, cat si de intruziu-
nea ideologicului, prin diabolicul sau instrument aservit care a fost, si ma
tem ca mai este, Securitatea comunista perfectata de Dictatorul Nicolae
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Ceausgescu si de vrednicii sai urmasi napérliti la par nu si la narav, in viata
unui echipaj pe ruta Galati-Casablanca si retur.

Temerarul romancier al marii e unul pe deplin constient de dificultatea de-
mersului artistic la care s-a inhamat in chip sisific. Arta sa poetica romanesca
e, de altfel, exprimata explicit, spre finalul volumului, mai precis la pagina 425
a acestuia. Secundul isi studiaza comandantul cel nou, pe capriciosul George
Mastac, om greu de prins intr-o formula si noteaza intr-un monolog interior:
,Asta e omul controverselor. Cred cé nici el singur nu stie ce vrea, isi spuse.
Ar fi demn de personaj pentru un roman de analiza psihologica. Numai ca ar
fi greu sa se gaseasca scriitorul care sa descrie un tip capricios. Un scriitor
seamana oarecum cu un bucatar. A pregati o carte, un personaj, e ca si cum
ai pregati o masa mare. Niciodaté nu poti multumi toate gusturile”.

Tehnicile narative se diversifica din mers, ca si registrele de scriitura,
romanul de aventura propriu-zisa, haladuind alaturi de cel de analiza sau de
cel cu tenta politista a la Agatha Christie, relatarea diegetica a voiajului plin de
peripetii si de situatii-limitd Tnraméand povestiri savuroase gi amintiri din viata
personajelor care alcatuiesc o galerie sociala si tipologica dintre cele mai
complexe si mai convingatoare, literar vorbind. Tehnica sau arta suspansului
e mereu la ea acasa si neprevazutul asteapta la orice colt lectural. Conversa-
tiile sunt savuroase, oamenii marii, condamnati cu lunile la izolare de riscanta
meserie practicata, simtind nevoia sa se destainuiasca, fie la un pahar, fie cand
sunt de cart intr-unul si-acelasi schimb, doi cate doi. Ei nu-si uita radacinile
sociale, iubirile Tn care au fost tradati sau gandul ca sunt asteptati de sotii si
de copii. Tribulatiile sentimentale le confera tuturor complexitate psihologica
si autenticitate. Gelozia, motivata sau nu, ii roade pe cei mai multi navigatori
aflati febril in asteptarea unei telegrame in care sa descifreze afectiunea si
dorul celor ce le-au expediat.

Romanul reugeste sa spulbere o prejudecata in privinta celor care strabat
marile si oceanele lumii si anume aceea ca acestia ar fi niste oameni pe care-i
dau banii afard din casa, niste oameni care trebuie cu orice pret, oriunde si
oricum, ,tapati” de prieteni, de rubedenii de tot felul si mai ales de functionarii
de la vama, romani sau straini, dedulciti la protocoale unde se ghiftuiesc cu
patima apocaliptica, lasand in urma lor peisaje culinare si bahice dezolante,
ca dupa ,trecerea lacustelor” (p.138), dupa cum observa ironic unul dintre
personaje. Ori starea pecuniara a marinarilor romani din ,iepoca” de aur e
destul de precara. Salariile sunt destul de modeste si navigatorii incearca sa-
si mai rotunjeasca, fiecare in felul lui, aceste venituri: cativa construiesc, spre
a le vinde prin porturile unde fac escala, corabioare artizanale in atelierul de
tdmplarie al navei, altii imbraca in hartie uda, ce se lemnifica, sticle si pahare
etc. Nu lipsesc nici cei care reugesc sa vanda mici piese de vestimentatie pe
care au reusit sa le treaca de controlul vamal la iegirea din tara, maiouri sau
fesuri strident colorate, asa cum procedeaza Ghitd Amariei, cel mai pitoresc
membru al echipajului de pe ,Padova’. Induiosator e felul in care un personaj
a devenit proverbial prin cumpéatarea lui dusa la extrem, nepermitandu-si sa-gi
stinga setea decat la cismelele sau tasnitorile publice, necum sa bea o bere
sau un suc. Vasele din flota romaneasca de dinainte de Evenimentele din
Decembrie nu-s deloc intr-o stare multumitoare, tehnic vorbind. Materialele de
intretinere nu-s niciodata indestulatoare, iar defectiunile trebuie remediate din
mers prin fel si fel de improvizatii, norocul lor fiind ca roméanii au competente
tehnice iesite din comun si reusesc sa se mobilizeze si sa-si sincronizeze
in chip exemplar actiunile si eforturile nu o data supraomenesti, intr-o ade-
varata si Tncrancenatd epopee a supravietuirii atat in conditii de dereglare a



motoarelor supralicitate si uzate fizic si moral, sau in caz de incendiu izbucnit
in sala baleiajului, cat si-n cele de dezlantuire a stihiilor naturii: furtuni devas-
tatoare, uragane, valuri uriase etc. Sindicatul se codeste chiar si sa le ofere
marinarilor o masina de spalat sau un frigider, sugerand ca mai indicat ar fi ca
beneficiarii sa puna mana de la mana spre a si le cumpara pe baza de cheta.
Daca necazurile i solidarizeaza pe oamenii implicati in astfel de evenimente
neplacute, nu acelasi lucru se intdmpla din partea conducerii vasului si chiar
de mai de departe, din partea companiei care asculta la randul ei de absurde
si arbitrare comandamente politice. Exemplele cu rol demascator se gasesc
cu prisosintd in economia romanului. inainte de a iesi din portul Constanta,
unui ofiter, Kovaci, i se insceneaza ca ar fi vrut sa scoata din tard marfa de
contrabanda, adica 25 de maiouri intr-o geanta dosita, chipurile, intr-o cabina
momentan nelocuitd, drept care faptasul, uzurpator al economiei nationale,
neacceptand sa colaboreze, e debarcat si inlocuit cu un altul, Firoiu, pe care
intreg echipajul are motive sa-l suspecteze ca e infiltratul atotvigilentei Securi-
tati. Era si asta un motiv de a abate atentia de la adevaratul ciripitor de pe vas,
nealtul decat agramatul si slabul de caracter, Pamfil, care, o data depistat,
devine tinta sicanarilor, din umbra, ale echipajului, pe buna dreptate, contrariat
ca unul pe care-l socotisera de-a lor, sub pretextul ca dezvaluia abuzurile de pe
nava, napdastuia pe unul si pe altul in functie de umorile lui personale. Jalnicul
informator intelege, la finalul voiajului, ca nu va mai putea naviga pe ,Padova”
pentru ca oamenii i-ar fi facut viata un calvar. Carnetul cu ciornele ,turnatoriilor”
e unul in spiritul méniilor proletare din anii ’50. Cristian Rauta e acuzat aici de
virusul sefiei dictatoriale, nostromul ca ar vinde vopseaua din dotarea navei care
arata ca vai de lume, iar conducerea ca s-ar ospata preferential cu mancaruri
si bauturi alese. Acest Pamfil intretine ostilitatea printre oameni si se tine de
farse de prost gust, cum ar fi, de pilda, intreruperea apei calde cand oamenii
se afld sub dug. Spaima si ura faté de colaboratorii Securitatii stau puternic
cuibarite in sufletele marinarilor aflati departe de tara. Unuia dintre ei, Mache,
i s-a rascolit intreaga locuintd, inclusiv gradina, in urma unui denunt calomnios
ca ar avea aur ingropat la radacina unui salcam. Familiile celor plecati sunt
terorizate si santajate in fel si chip. O victima a baietilor cu par blond si ochi
albastri este si sotia primului comandant Stefan Dragan. Actrita fiind, aceasta
este acuzata si facuta responsabila pentru toate replicile mai aluzive pe care
le rosteste pe scena, ca si cum le-ar fi scris ea. Comandantul, desi bolnav de
inima, pornise, pe semnatura proprie, in voiaj si avea de gand sa fuga la Paris
unde urma sa vina si sotia cu copilul. Deci cea dintai calatorie in calitate de
secund a lui Cristian R&uta e una plina de evenimente. Dupa opinia, destul
de tendentioasa a noului comandant, adjunctul e primul suspect de moartea
comandantului sau, mobilul crimei, Tn cazul in care n-a fost un simplu atac de
cord, fiind dorinta adjunctului de a-i rula la comanda. Destul de grava, de nu
va fi fost cumva cu ,voie de la politie” e si disparitia lui Firoiu la Casablanca
unde s-a indragostit fulger de o frantuzoaica mignona cu care s-a si cununat, in
timp record, spre a putea s-o insoteasca in Franta. Un alt eveniment neplacut
este accidentarea lui Ghitd Amariei, de departe cel mai pitoresc personaj al
echipajului, respectiv al cartii lui Constantin Costache. O rangd méanuita din
proprie initiativa il raneste la picior si-i provoaca o hemoragie care ar fi putut
fi mortala daca secundul n-ar fi intervenit cu promptitudine si pricepere sa-i
sutureze plaga, pe vas, din spirit de economie comunista, nefiind nici macar un
asistent sanitar, sa nu mai vorbim de vreun medic. Numai ca, pentru fapta sa
curajoasa de prim ajutor eficient, salvatorul e aspru criticat in stereotipa, prin
limbajul ei de lemn, si cronofaga sedinta de partid de pe vas — partidul care
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era in ,toate si-n tot, si-n cele ce maine vor rade la soare”, vorba unui celebru
poem din recuzita proletcultista, nu putea lipsi nici de pe un vapor romanesc
plecat sa spintece marile si oceanele involburate — pentru ca a facut un lucru
pentru care nu avea specializarea necesara. Episodul mi-a amintit de cel in
care locotenentul Charles Saganne, protagonistul romanului Fort Saganne
(1980) al lui Louis Gardel, e sanctionat de superiorii sai pentru ca salvase viata
unui soldat, amputandu-i, in plin desert saharian, piciorul care incepuse sa se
cangreneze. Printre cei care-i rad in nas se numara Mihai, secretarul de partid,
un ins pe care functia I-a dezumanizat si I-a facut s& se creada un fel de zeu,
turnatorul Pamfil, inca nedat in vileag la acea data, precum si noul comandant,
hiper-orgoliosul George Mastac care nu scapa niciun prilej sa-l umileasca pe
secund si nici sa se impauneze cu meritele reale ale acestuia. Se adevereste,
parca, zicala conform careia nicio fapta buna nu raméane nepedepsita.

Prin Cristian Rauta, un personaj complex, prozatorul de reala vocatie in-
cearca sa propuna un alt tip de sef, care sa fie respectat nu pentru functia lui,
ci pentru competenta profesionalé si prin apropierea fati de oameni. inca de la
inceptul cartii, proaspatul secund se gandeste la ce atitudine sa adopte si mai
ales sa nu se lase schimbat de functia de conducere, tentatie comportamentala,
careia cei mai multi sefi, din absolut orice domeniu, nu-i rezista. Pentru acest
lucru trebuie sa-si struneasca neincetat inerentul orgoliu si sa imbine armoni-
0s exigenta cu generozitatea pe care, de regula subalternii de pretutindeni o
confunda cu prostia. Va reusi In mare parte sa-si realizeze dezideratul, desi
opozitiile din partea unor subordonati i ranchiuna din partea noului comandant
care se va urca la bord in portul Casablanca, intrucat titularul postului murise
misterios pe drum, nu vor lipsi. O stare perpetua de nemultumire mocnita va
veni, pe tot parcursul voiajului buclucas, din partea lui Gica Anton, zis Seniorul,
caruia trebuise sa-i faca raport deoarece intarziase nepermis de mult in oras,
inteles fiind cu un coleg, Leon Creteanu, care sa faca de cart in locul lui. Vor
fi pedepsiti améndoi si asta nu i-o vor putea ierta secundului cu méana caruia
comandantul bagase in foc castanele viitoarei discordii. Seniorul cauta tot
timpul sa castige adepti ca dreptatea e de partea lui: nu el gresise lipsind de la
program, ci cel care-i facuse raport pentru incalcarea regulamentului de ordine
interioara. Servilismul de care Seniorul da dovada fata de comandant apare
ca deséntat, dovada ca era constient in forul sdu intim ca trebuia sa-i repare
o gresala. Relatia dintre fostii colegi de facultate, in cazul in care unul ajunge,
prin studiu si perseverentd, superiorul celuilalt, e una destul de delicata, mai
ales cand vesnicului profitor ii dispar automat niste drepturi asupra celuilalt.
Punerea in ecuatie a unei astfel de relatii amicale si colegiale e pe larg si in
profunzime dezbatuta in romanul de a carui dimensiune etica nu se poate face
in niciun fel abstractie. Din fericire, cdnd ajung pe uscat, toate aceste conflicte
mocnite si murmurate ironic in barba se sting, ca si la terminarea stagiului
militar si sunt inlocuite prin solidaritatea de breasla marinareasca intru totul
proverbiala. La fel i se va intampla si Seniorului, mai ales ca secundul nu-i
deloc o fire conflictuala sau violenta. Pe primul plan el pune ratiunea rabda-
toare si nu impulsul de moment, desi replica taioasa nu-i lipseste niciodata.
Nefiind o fire razbunéatoare el cauta si reuseste sé se puna mereu in situatia
adversarului si sa-i inteleaga resorturile care |-au determinat sa spuna anumite
vorbe ori sa se dedea la anumite fapte mai mult sau mai putin reprobabile.
Stie sa-si castige si sa-si pastreze demnitatea. Cu Seniorul, dar si cu ceilalti
coechipieri, avea, in fond, unul si acelasi dusman comun: sistemul diabolic al
societatii comuniste care, spre a putea domina, cultiva, in cel mai aprig mod
si pe cele mai nerusinate cai, dezbinarea. Experienta acestui voiaj, cu bunele



si relele lui, cu bucuriile si intristarile lui cotidiene, va duce la o iluminare a
fiecaruia: Seniorul se gandeste serios sa puna capét vietii boeme de pe uscat,
iar Cristian sa dea curs propunerii pe care, inainte de imbarcarea pe ,Padova”,
i-o facuse Alexandru Buzduga de a-l insoti, alaturi de o a treia persoana, intr-o
calatorie cu yahtul n jurul lumii. La fel, Ochescu, cel pe care nevasta il insela
cu cel mai bun prieten al lui, Traian, ia hotararea sa divorteze si sa nu-i mai
,sponsorizeze” pe cei doi ingrati. Simpaticul si ciudatul Ghita, un moldovean
sufletist si cinstit pana la Dumnezeu si caruia, cu sapte ani Tn urma, i-a murit
consoarta de ,ghem” e mai mult decéat decis sa-si refaca viata conjugala, in-
tentie cu care a cumparat deja, dintr-un bazar arébesc, o rochie de mireasa
si, bucuros nevoie mare ca nas i va fi capitanul in persoana, abia asteapta sa
convinga o fata din sat sa-l urmeze la altar. Pentru a oficia in aceasta calitate,
Cristian si-a cumparat, de la aceiasi arabi vicleni, verighete de nunta cu Lidia,
o asistentd medicala din orasul de pe Dunére. In ce m&sura aceste proiecte se
vor realiza ori vor fi amanate de securistii care-i agteapta in Portul Constanta
sa-i ancheteze, atat pentru fuga lui Firoiu cat si pentru urmele de otrava pe
care laboratorul le-a gasit pe covorul din cabinetul comandantului decedat,
cititorul o va afla in volumele urmatoare ale incitantei trilogii care-i va prilejui,
neindoielnic, o lectura agreabila oricarui iubitor de literatura si care ar merita,
pentru lexicul ei de specialitate marinareasca, sa faca parte din bibliografia
obligatorie a studentilor de la orice Institut de marina. Glosarul de termeni
marindresti de la finele cartii e pe cat de binevenit pe atat de parcimonis fata
de terminologia uzitata pe parcursul voluminoasei carti de aproape 500 de
pagini dense si incitante.

Primul volum din trilogia Urme pe oglinda apei e deja suficient pentru a
impune un nume de prozator robust ce Tsi aduce contributia, din perspectiva
unui fopos plutitor, la procesul impotriva comunismului, in speranta ca acest
proces va fi intentat si derulat vreodata cu adevarat. Constantin Costache e
deja un reper n proza inspirata de lumea temerara a marinarilor, urmatoarele
volume, si nu numai ele, fiind asteptate cu sporita nerabdare.

Inegalabil maraton documentar

! a Editura Aius (Craiova, 2014) vede lumina tiparului cea de-a a treia editie,
mult adaugita, dupa expresia autorului, a cartii Eminescu gi Teleormanul,
semnata de neobositul cercetator si istoric literar Stan V. Cristea. Editiile
anterioare au aparut in 2000, respectiv in 2008, dar sunt semne, asa
cum il cunoastem pe inegalabilul iscoditor de fapte culturale legate de
arealul geografic in care activeaza c-o rara si benefica incrancenare ca
demersul sdu exegetic va continua si ca atat viata cat si opera marelui
»=uomo universale” (Constantin Noica) va fi luminata din noi si noi unghiuri
interpretative. Cartea insumand 590 de pagini abordeaza cu o rabdare
care nu e la indeméana oricui multiplele interferente ,dintre spiritul emi-
nescian, asa cum s-a exprimat el in contextul epocii (intre 1867 si 1889)
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si spatiul cultural teleorménean, inteles ca rezonator si receptor pentru cel
dintai (intre 1867-2014)” (p.5). Autorul isi propune si reuseste, fireste, sa arate
,ce inseamna, astazi, contributia Teleormanului in constituirea patrimoniului
Eminescu” (p.6). De o mare forta reconstitutiva, cartea se ocupa cu acribie
de trecerile lui Eminescu prin Teleorman in anii 1867 si 1868, de legaturile
pe care poetul nepereche si gazetarul intransigent de la Timpul le-a avut cu
personalitati teleormanene ale epocii in care Romania trecea de la relatiile
social-economice de tip feudal la cele specifice capitalismului incipient.
Prima trecere a lui Eminescu prin judetul Teleorman s-a intdmplat in vara
lui 1867, cand viitorul mare fauritor de limba roméaneasca literara era actor,
copist si sufleur in trupa de teatru a lui lorgu Caragiale. Fusese angajat la
Giurgiu, unde lucra ca hamal in port, si avea sa indeplineasca multiple in-
sarcinari: extragea roluri, facea figuratie, ajuta la montarea decorurilor, suna
din clopotel la inceperea actelor pieselor puse in scena etc. Pe tot parcursul
acestor peregrinari, Eminescu nu s-a despartit niciodata de cartile dragi lui.
Exegetul nu se multumeste niciodata cu o singura sursa de informatii si nici
nu preia fara discernamant sursele aflate de el in gazetele vremii, in arhivele
epocii sau in marturiile contemporanilor lui Eminescu ori ale eminescologilor
din toate timpurile. El coroboreaza toate aceste izvoare si corecteaza discret
si civilitar toate inadvertentele intalnite, iar ipotezele pe care le lanseaza sunt
intotdeauna plauzibile si de bun simt. Paginile sale constituie adevarate mini-
monografii ale oraselor Teleormanului dintr-o vreme astazi revoluta, cu arhi-
tectura cladirilor principale gi cu destinatiile lor succesive de-a lungul anilor, cu
dispunerea strazilor, cu politicienii de atunci, cu dascalii scolilor in care aveau
loc reprezentatiile teatrale, cu principalii edili deschigi fenomenului teatral, fie
ca-i vorba de Turnu Magurele, Alexandria sau Rusii de Vede, devenit Rosiorii
de Vede. Eminescu s-a aflat in Teleorman, pentru a doua oara, doar la Turnu
Magurele, spre finele lui august 1868, impreuna cu Mihail Pascaly a carui trupa
se intorcea pe Dunare cu un vas de pasageri, dupa ce intreprinsese un turneu
in Transilvania si Banat. Se presupune ca vasul a ancorat in portul bulgar de
la Nicopole si ca Eminescu, insotindu-l pe directorul trupei a trecut cu barca
spre malul romanesc sa mijloceasca roluri de impresariat. Tot in acest capitol,
Stan V. Cristea intocmeste un portret fizic si spiritual al lui Eminescu intre anii
1867-1869 si se foloseste de descrierile pe care i le-au facut poetului Petru
Uilacan, leronim G. Baritiu, Mihail Pascaly, Stefan Cacoveanu, |.L.Caragiale,
loan Slavici etc. si se spulbera, totodata, mitul calatorului fara rost prin tara
al lui Eminescu, aceste cutreierari fiind, dupa cum ne asigura ilustrul parinte
al Morii cu noroc, hotaratoare pentru ,intreaga lui viata sufleteasca” (p.34).
Un rol deosebit in relatiile lui Eminescu cu intelectualii teleormaneni l-au ju-
cat Societatea ,Romanismul” (infiintata la 24 ianuarie 1869) si Cercul literar
,Orientul” (infiintat la 1 aprilie 1869) si care, printre alte obiective, il avea si
pe acela de a strange ,din literatura poporana poezii, basme etc” (p.35). Le-
gaturile marelui poet cu teleormanenii au continuat si in timpul studiilor sale
studentesti la Viena si Berlin, ca si dupa revenirea sa in tara. Cand a avut loc
celebra Serbare de la Putna, in 1871, Eminescu le-a distribuit participantilor
poemul inchinare lui Stefan cel Mare si s-a crezut c& acest poem fi apartine.
Primul care s-a indoit de acest lucru a fost teleormaneanul Gala Galaction si
s-a dovedit, ulterior, ca autorul poemului cu pricina era Dimitrie Gusti, ,poet
ocazional pe atunci” (p.37). Impresioneaza prin vastitate campul interrelational
al lui Eminescu. Se spulbera ideea unei legaturi tensionate, de pilda, intre
blandul Grigore G. Paucescu, care i-a luat, la un moment dat locul poetului



de prim redactor la Timpul. Exegetul combate aceasta afirmatie facuta de
Matei Eminescu intr-o scrisoare. Stan V. Cristea investigheaza cu acribie si
cu fler detectivistic saloanele literare bucurestene in care Eminescu s-a aflat
sau se presupune ca s-a aflat pastrand o tacere ce devenise proverbiala. Nu
se contureaza nicicum ipostaza de orator a poetului pentru ca ea n-a existat.
Ca membru in diverse societati culturale ale epocii, poetul e mereu prezent
in redactarea unor programe si statuturi de fiintare a acestor foruri cu nalte
scopuri patriotice de cinstire a trecutului nostru istoric. Din marturiile teleor-
manenilor get-beget, ca si ale celor adoptati (cazul lui George Secasanu,
ardelean care pentru iredentismul sau a trebuit sa paraseasca Bucurestiul
spre a preda la unele scoli din Alexandria si Turnu Magurele), se intregeste
portretul poetului care nu putea trece neobservat oriunde s-ar fi aflat el: pe
strada, in saloane, la intruniri culturale, la jocul de popice sau atunci cand
canta doine ardelenesti de lacrimau si pietrele. Impresioneaza, de asemenea,
numarul mare de adrese la care a locuit Eminescu cat a lucrat in Bucuresti,
arhitectura cladirilor care au fost demolate spre a face loc altora, inventarul ta-
blourilor din saloanele in care, dupa moda pariziana aveau loc serate muzical-
literare, participantii (Titu Maiorescu, |.L.Caragiale, Alexandru Vlahuta, Barbu
Stefanescu Delavrancea, Anghel Demetriescu etc), lucrarile care s-au citit,
cafenelele si birturile unde méanca poetul sau zabovea la un taifas cu prietenii,
prezenta toposului teleormanean in unele scrieri poetice eminesciene cum
ar fi Scrisoarea Ill sau Doina. Abordand-o pe aceasta din urma, cercetatorul
demonstreaza cu argumente inebranlabile ca toponimicul Turnu din poezie
este Turnu Magurele si nu Turnu Severin asa cum s-a acreditat, de catre unii
eminescologi, ideea. Un subcapitol aparte este consacrat preocuparilor fol-
cloristice ale lui Eminescu care a cules o serie de piese lirice sau satirice din
zona Teleormanului, zona prezenta cu varf si indesat in publicistica sa sociala,
culturala si politica. Gazetarul Eminescu este un justitiar si el pune patima in
apararea celor napastuiti de presa asa-zis rogie a timpului, adica de orientare
liberala, cum era, de exemplu, Telegraful. Astfel, e aparat fara rezerve, in
repetate randuri, Generalul |.Manu, acuzat de nereguli profesionale in timpul
campaniei militare din vremea Réazboiului de Independenta. Parlamentarii
corupti nu-i puteau, de fapt, tolera verticalitatea morala, cultura temeinica si
taria de a spune lucrurilor pe nume. Alteori, Eminescu lasa impresia ca plateste
niste polite, ca atunci cand recenzeaza manualul de aritmetica elaborat de
universitarul Dimitrie Petrescu caruia-i dovedeste plagiatul dupa J.A.Serret.
Matematicianul roman facuse parte din comisia care, cu ani in urma, hotarase
destituirea lui Eminescu din functia de intransigent revizor scolar al judetelor
lasi si Vaslui. De inspirate, minutioase si documentate fige de dictionar se
bucuré Tn aceasta lucrare cu caracter enciclopedic si alti teleormaneni, multi
stabiliti temporar sau definitiv in Bucuresti: Al. Deparateanu, Cezar Bolliac, Nae
Bassarabescu, Nicolae C. Furculescu, lon Balaceanu, Stefan Bellu, George
D.Vernescu, Vasile Boerescu, Aristide Pascal, Emanoil Culoglu, Gheorghe
Anghelescu si multi altii.

Teleormanul constituie o constanta a publicisticii lui Eminescu inca de pe
vremea cand poetul lucra la Curierul din lasi. Temerarul gazetar citeste cu
asiduitate ziarele care apareau in principalele orage ale Teleormanului, retine
si reproduce statistici, comenteaza abuzurile si nedreptatile savarsite in acest
judet de campie, demasca fara mila administratori cu apucaturi dictatoriale,
cum ar fi prefectul George Chiritescu, un stramos veritabil al baronilor locali
din zilele noastre si dezlantuie campanii de presa cum ar fi cea legata de
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celebra afacere de deturnare de fonduri cunoscuta sub numele de afacerea
Warszawsky-Mihélescu. E subliniatd perseverenta publicistului de la Timpul
de a reveni asupra aspectelor social politice ce i-au intrat in vizor: ,O data
ce gazetarul recepta esentialul si dimensiunile unei probleme sociale sau
politice, aceasta ramanea in preocuparile sale, evolutia ei fiind urmarita apoi
cu toata atentia” (p.155).

Cativa dintre biografii omului deplin al culturii roménesti sunt teleormaneni.
Sunt trecuti, astfel in revista, cu comentariile de rigoare, Dimitrie Teleor, de
la care au ramas o serie de anecdote despre viata intima a poetului pe care
I-a cunoscut personal, precum si cateva parodii. O biografie admirativa a lui
Eminescu este semnata de Gala Galaction care a tinut mai multe conferinte
si a scris articole entuziaste despre poetul pe care |-a pretuit cum putini altii.
Despre poet a conferentiat, de asemenea, George Burdun, profesor la Lice-
ul de fete din Turnu Magurele. Eminescu este abordat, prin aceeasi prisma
selectiva teleormaneana si in ipostaza de personaj al unor piese de teatru
apartinand unor autori precum: Nicolae Caragialli-Costache (Eminescu mu-
rind), Constantin Calmuschi (dramatizare dupa Sarmanul Dionis) si Stelian
Vasilescu (Eminescu, student la Viena). Sunt comentati si teleormanenii care
I-au transpus pe Eminescu in limbi de circulatie universala: I.0Ol.$tefanovici
(engleza), Dimitrie Cuclin (engleza). Traian Lazarescu (latina) si Constantin
Dominte (esperanto). Dintre editorii teleormaneni ai poetului nepereche sunt
amintiti: Grigore G. Paucescu, care a adunat intr-o carte articole scrise de
intransigentul redactor de la Timpul in anii 1880 si 1881, rezolvand, pentru
acest interval si problema paternitatii auctoriale, dat fiind ca Eminescu nu-gi
semna niciodata articolele publicate; George Gana a editat si reeditat volume
cuprinzand poezii, respectiv proze eminesciene; Elena Liliana Popescu s-a
ingrijit de editarea poemelor traduse in portugheza de Luciano Maia, volumul
bilingv aparand sub titlul Clar de luné/Luar (2006). Enumerarea exegetilor din
Teleorman ai lui Eminescu ii prilejuieste lui Stan V. Cristea reabilitarea unor
eminescologi nedreptatiti de posteritate. Primul dintre acestia ar fi Anghel
Demetriescu, a carui situatie disconfortabila o aminteste intr-un fel pe cea
a lui Macedonski dupa publicarea acelei nefericite epigrame ocazionate de
agravarea bolii nervoase a lui Eminescu. Pentru ca Nicolae lorga (si pe urmele
lui, Perpessicius, G.Calinescu, Eugen Lovinescu, Tuor Vianu, D. Murarasu
si altii) a crezut ca Demetriescu ar fi semnat cu pseudonimul G. Gellianu un
articol defaimator la adresa parintelui Luceafarului, un val de dezaprobare s-a
abatut asupra celui suspectat de a se ascunde sub respectiva identitate. Tn
realitate, Gellianu a existat cu adevarat, drept care onestul Anghel Demetriescu
ar trebui sa se bucure de o postumitate ,cel putin corectd” (p.208). Rezerve
fata de poezia lui Eminescu are si N. |. Apostolescu, ceea ce nu Tnseamna
catusi de putin ca el este un detractor al poetului. Cezar Papacostea abordeaza
opera eminesciana din perspectiva filozofiei antice, considerandu-I pe poet o
Lstralucita exemplificare a clasicismului in poezie” (p.216). Un studiu amplu si
aprofundat al operei si gandirii eminesciene i se datoreaza lui Constantin No-
ica. Urmeaza, cu contributii substantiale si diverse, exegeti ca Gh. Burcescu,
Constantin Marinescu, lordan Datcu, Constantin Doiminte, Victor Viginescu,
Razvan Theodorescu, Mircea Scarlat, Artur Silvestri, lon Ungureanu, George
Balan, Marin Tarangul, Florea Ghita, Emil Ghitulescu, Stan V. Cristea, Nedelea
Tiu, lulian Bitoleanu, Stefan Vida Marinescu si Gianina Maria-Cristina Piciorus.
Dar lista teleormanenilor sau a celor ce au avut si au legaturi intr-un fel sau altul
cu Teleormanul e departe de a se fi epuizat. Sute si sute de nume de pretuitori



ai marelui poet o intregesc, de la cei care au strans fonduri pentru a-l ajuta
pe poetul bolnav, la cei care |-au inclus in volume si antologii didactice, i-au
consacrat eseuri (H.P.Bengescu), |-au imitat (Zaharia Stancu), I-au comentat
in jurnale (Marin Preda), l-au citat si i-au dedicat spectacole literar-muzicale
omagiale, i-au inchinat albume etc..

Inegalabil maraton documentar, Eminescu si Teleormanul este omagiul
pe care Stan. V. Cristea i-l aduce lui Mihai Eminescu de al carui fel de a lucra
temeinic si exhaustiv se pare ca s-a contaminat iremediabil. Folosim pe post
de concluzie chiar randurile finale cu care exegetul isi incheie lucrarea sa
de-a dreptul monumentala prin acribia documentarii netarmurite: ,Deopotriva,
cartea de fata reprezinta si omagiul reinnoit pe care autorul ei, dimpreuna
cu toti aceia care i-au sustinut demersul, i-l aduc lui Mihai Eminescu, in anul
in care se implinesc 164 de ani de la nasterea sa si 125 ani de nemurire a
geniului sau...” (p.327). Ce-ar fi oare daca fiecare judet ar avea céate un Stan
V. Cristea al lui?
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LUCIAN GRUIA

Leoaica albastra

Motto:
Privesc lumea cu ochiul meu/ de leoaicéa albastra”
(Mariana Pandaru)

Mriana Pandaru s-a nascut la 20 aug. 1952 in comuna Plesoi, jud. Dolj.
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Adebutat cu versuri in revista Tribuna, in anul 1974 si, editorial, cu volumul
Dincolo de rau, cdmpia (Ed. Facla, Timisoara, 1987).

In anul 1990, impreund cu sotul ei, poetul Valeriu Bargau infiinteaza
Grupul de publicatii Célduza (saptamanal si editura) si revista Ardealul literar
(pe care astazi le conduce). Urmeaza cursuri intensive de jurnalism la Bucu-
resti, Timisoara si Salzburg (Austria). Din anul 2006 este membra a Uniunii
Scriitorilor.

Antologia de versuri Leoaica albastrd (Ed. Tipo Moldova, 2012 — colectia
opera omnia poezie contemporana), imi permite sa conturez o viziune de
ansamblu asupra liricii autoarei.

Mariana Pandaru cultiva o poezie neomodernista cu filon tragic alimentat
de evenimente biografice. Exista si latura luminoasa a implinirilor, rezultand
in consecinta o poezie crepusculara. Sunt antologate cinci volume, in ordine
cronologica, incepand cu Salt mortal (1992), titlu simbolic pentru viata autoarei:
»Viata (rastalmacita/ cum nu te astepti)/ imi statea fnainte/ ca un superb salt
mortal” (Imi fluturau bucuria).

Volumul este dedicat adolescentei exuberante: ,Am iesit din copilarie/ ca
dintr-o piele prea stramta” (Pe zdpada numai urme fierbinti) si spiritului de
fronda manifestat in acea perioada: ,Ai mei s-au raspandit/ sa ma caute// Si
m-au gasit intr-un mugur/ cu ochiul greu de lumina// Mi-au framantat gandurile/
Mi-au pus intr-un petic de iarba/ Tineretea// Si mi-au dat drumul in lume/ spre
cea mai frumoasa/ cadere.” (Cuvant de arama — Salt mortal, 1992).

Caderea in viata fara armura, a determinat-o, dupa experiente dure, sa
ne ureze aceste Sdrbatori fericite, calde, umaniste, contrastand cu sufletu-i
indoliat: ,Iti spun tie/ Sarbatori fericite!/ Chiar daca in suflet/ Umbra s-a-ntins
cat o noapte// li spun lui/ Sarbatori fericite!/ Chiar dacé n-au mai rdmas/ De-
cat urme pe zapada-argintie// Va spun voua/ Sarbatori fericite!/ Chiar daca
departarea/ Inghite toate cuvintele// le spun lor/ Sarbétori fericite!/ Chiar daca



stau/ sub un clopot de gheata/ In sfarsit/ imi spun mie/ Sarbatori fericite!/ Chiar
daca nimic/ Nu mai seamana/ Cu ceea ce spun”.

De la volum la volum, tranzienta se petrece adancindu-se latura meditativa,
confesiv-elegiaca. Capitolul cu poezii selectate din volumul Ferigi inzapezite
(1996) se deschide astfel: ,Scriu cu dragoste/ cu tristete si deznadejde/ scriu
cu pacat si ardere/ pana cand / iata // mana mi se duce/ spre un mare/ semn
de-ntrebare” (Scriu pe albul zapezii).

Universul se intuneca in urma evenimentului tragic familial: ,Dar cate
nopti de tacere/ cate ganduri de fulger/ lasate ca o pedeapsa/ in urma pasilor
tai...” (Dimineti fericite).

Efemeritatea vietii e resimtita din plin, evenimentele existentiale devin
urmele pasilor lasati prin nisip ori zapada. Dezorientarea sceptica devine
interogatie ontologica: ,Ce sa mai fac si eu/ — o biata femeie/ cu insingurarea
in carca?” (Podul cu bufnite).

Compensarea lirica provoaca iluzie protectoare fata de greutatile vietii
simbolizate prin parabola cristica: ,Dumnezeu/ mi-a dat poezia/ — coroana
de spini// sa pot traversa/ mai usor/ desertul acesta de viatd/ tragand dupa
mine/ o cruce incandescenta/ calcand eu — nisip/ Pe nisip.” (Poezia — coroana
de spini).

Raméane aminirea unor frumoase impliniri in dragoste din vremurile auro-
rale: ,lar eu/ m-am facut flacara/ in crengile mainilor tale” (In priméavaré).

Dupa tragedie, trece timpul: ,ca lama unui cutit” (Timpul ca lama unui
cutit).

Al treilea volum antologat, Lacrima de ambra (1998), da seama asupra
relatiei poetei cu Dumnezeu. Incepe constatand slabirea religiozitatii in ran-
dul cetatenilor: ,La sfarsit de mileniu/ lata: templele-s goale!” (La sfarsit de
mileniu).

Parcurgand etapele vietii pline de greutati, poeta simte nevoia unei
reculegeri: ,Am nevoie/ sa raman singura/ si in tacere/ sa cer indurare/ Lui
Dumnezeu” (In splendoare de camp).

Viata pare o alergare absurda spre moarte si o scaldare prin pacatul
ademenitor. Salvarea vine din credinta in puterea de supravietuire prin poe-
zie, prin care durerea se preschimba in cantec: ,Ne vine randul incet-incet/
sa trecem in cantec/ si numai in cantec// (...)// Ne vine randul incet-incet/ sa
Iasam cuvintele/ in locul nostru/ ca si cand am fi fost/ numai cuvinte/ Trup —
niciodata” (Cuvintele in locul nostru).

Conditia femeii pe paméant urmeaza modelul cristic: ,Sunt vulnerabila
Doamne!/ Caci sunt femeie/ si crucea mea/ niciodata/ nu se vede intreaga”
(Portretul pe sticla subtire).

Despre efemeritatea vietii se vorbeste si in volumul Fulgere pe mare
(2002): ,cat de frageda e viata/ si cata singurétate incape in ea” (Intr-o vard,
la Varna).

Meditatia Tndelungatéa asupra poeziei isi arata roadele, limbajul devine
esentializat, limpede si profund: ,De-ar fi cuvantul ca apa/ Sa treaca si sa nu
ramana nimic/ dar cuvantul adeseori e ca piatra/ loveste si lasa in urma/ O
greutate de plumb// (Cuvéntul si gandul)’. in aceeasi poezie gasim o frumoasa
iluzie revigoranta, relevata prin contrast cu situatia concreta: ,De-ar fi viata
omului/ Ca un mar inflorit/ Cu trupul mirosind a fraga si smirna/dar viata omu-
lui/ e o strigare-n pustiu/ iar trupul — o carne/ sfasiata de slabiciunile firii.” Si
poezia mentionata se sfargeste cu o intrebare tulburatoare: ,De-ar fi moartea/
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Fereastra de trecere/ de la cuvant/ la lumina/ (...)// Dar moartea este/ De cele
mai multe ori/ O stingere/ In propriile noastre nisipuri.”

Trecand de ,cumpana apelor”, poeta priveste spectacolul vietii ca pe un
bazar in care decisiva devine intdmplarea (hazard pentru noi, destin scris
de Dumnezeu): ,apoi intri si luminezi intunericul/ cu dragostea Ta/ cea fara
de margini// (...)// Si lumea aceasta/ pare sa fie de jucarie/ cuvantul aruncat/
precum zarul/ inchide — deschid bazarul” (Semne in crucea noptii).

Ultimul volum antologat, Dup& céderea noptii (2007) ne cufunda Tntr-un
univers crepuscular, uneori nocturn de-a binelea. Intunecarea e in fond a su-
fletului, relatiile social-economice globaliste conducand la decadere morala:
LAdeseori/ trec printre oameni/ cu trupuri de sticla// Le vad inima/ palpaind ca
o rana deschisa/ Le vad sufletul/ rastignit pe crucea inferioara/ Dar mai ales/ le
vad ochii/ cu privire sticloasa/ aruncata spre mine/ ca o condamnare la viata.//
Si atunci alerg/ in campul deschis/ unde canta privighetoarea// dar pietrele lor/
ma ajung din urma/ si ma lovesc drept in inima” (Oameni de sticla).

Fata de lumea ostila, poeta trebuie sa se apere si sa ia atitudine civica,
dupa ce priveste lumea cu luciditate, metamorfozandu-se intr-o leoaica al-
bastra: ,Privesc lumea cu ochiul meu/ de leoaica albastra / si vad cum trece
stiletul/ din mana in mana/ si vad cum se fac jocuri perfide/ in piata unor
vanzatori de cuvinte” (Leoaica albastra).

Privind cu raceala lucrurile, poeta constata cu indreptatire ca timpurile nu
sunt propice poeziei: ,incercarea ta de a p&si/ pe lunecosul zid de cuvinte/ nu
e, omule, de nici un folos/ cand dimineata/ paséarea sufletului se-nalta/ — splen-
dida purpura/ peste micile umbre ce suntem” (Dupd masura dragostei).

Tristetea specifica poetei se insenineaza, in final, prin dragostea fata de
semeni: ,Alerg, alerg/ dupa fantasmele albe/ amagindu-ma ca voi gasi/ calea
spre iluminare// (...)// Si iata-ma totusi/ intoarsa spre tine/ ca spre o ultima/
iubire de oameni” (larna ucigasa).

Ca ardeleanca, poeta elogiaza spatiul mioritic si civilizatia taranului tra-
ditional demn, cinstit, harnic gi crestin reprezentat prin parintii si bunicul ei.
Calcand pe strazile unui burg transilvan simte in talpi urmele pasilor celor care
au mai trecut pe acolo acum o mie de ani, semn al continuitatii neamului.

Poemul in XV episoade, Cétre Bertha, rezuma cartea prin interogatiile
acesteia.

Departe de experimentele epatante, socant-pornografice sau pulveri-
zatoare a idealurilor umane, Mariana Pandaru scrie o poezie neomoderna,
urmand calea regala tematica reprezentata prin: viata-dragoste-extinctie. Dupa
moartea prematura a sotului, poetul Valeriu Bargau, timpul liric a devenit de
tip cascada (in terminologie blagiana), orientat spre trecut. Dupa acel timp
original, paradisiac, universul a devenit crepuscular, evoluand spre nocturn. in
contrapartida, cuvintele poeziei devin tot mai luminoase si transparente. Poeta
si-a conturat stilul propriu tocmai din aceasta descriere trista dar luminoasa a
conditiei umane precare, ce curge ineluctabil spre intunecare.

Versul liber este propice meditatiei. Poezia Marianei Pandaru se profileaza
pe un fundal tragic mioritic, solar.



Intre cer si pimant

Ratul Teodor Sandu s-a nascut la 02.03.1970 in comuna Petricani, judetul
Neamt.

A publicat pana in prezent cinci volume de versuri: Tablouri si clipe
(2010), Mireasa lacrimilor (2010), Rabdarea pietrei (Ed. Poesis Art, 2010),
Eternitatea personaléa (Ed. Conta, 2011) in care Siroiesc pasari peste apus
(Ed. TipoMoldova, 2013).

Cele trei volume pe care le-am citit si la care am mentionat editurile,
imi permit s& urmaresc directiile evolutive si caracteristicile stilistice ale
autorului. Tnainte de a trece la analiza acestora, voi contura o prezentare
generala a liricii lui Teodor Sandu. Poetul este un meditativ aplecat spre
reverie, cercetdnd teme existentiale majore, neuitdnd sa abordeze, mai
ales in volumul Siroiesc pasari peste apus, cotidianul decazut, pe care
il abordeaza maniheist, prin antagonismul bine-rau (alb-negru). Daca in
volumul Rabdarea pietrei sentimentul infratirii cu natura era mai puternic,
incepand chiar cu a doua parte a acestuia si continuand cu precadere in
urmatoarele, personajul principal devine Timpul, a carui trecere nemiloasa
il obsedeaza. Poezia sa tinde s& devina una de cunoastere, multimea intre-
barilor fara raspuns relevand faptul ca poetul este intr-o continua cautare
de sine. Stilistic, personalitatea i se contureaza original si recognoscibil
prin antinomiile care il apropie de transmodernismul teoretizat de Theodor
Codreanu, curent care resusciteaza traditionalismul pe filierd moderna,
dupa o logica antinomica tripolara, intrucat opozitile exprima mai bine
viata decat logica clasica, bipolara.

Poeziile mai lungi din volumul Rabdarea pietrei atesta un poet sfatos
si metaforic (alegoric pe alocuri), asaltat de intrebari existentiale imposibil
de relevat. Doua teme sunt dominante si antinomice in aceasta carte:
dragostea de viata si efemeritatea tragica a acesteia. Prima ar putea fi
exprimata prin trairism, termen ce caracterizeaza filosofia lui Nae lonescu
n care se acorda importanta primordiala faptei, actiunii, in dauna ratiunii.
Sa exemplificam trairismulliric al poetului: ,Personajele din carti/ s-au dez-
bracat de cuvinte,/ obosite de atata nemurire scrisa/ au hotarat sa vada/
intr-adevar/ emotiile iubirii $i/ necunoscutul miros al mortii” (Dorinte fara
inceput). Copacilor le cresc aripi, iar sintagma: ,Nu mai conteaza timpul,
doar viata-i importanta” (Strigatul linigtii) pune punctul pe i.

Continuand sirul intrebarilor, poetul ajunge la lipsa de sens a vietii,
intrucat omul este efemer: ,Afi fericit inseamna/ a nu cere prea mult,/ (...)/
atunci sau cand mai ai/ timpul necesar ori nu/ este prea tarziu/ sa-ti dai
seama/ ca de fapt esti muritor” (De fapt). Elanul cosmic se estompeaza
si lumea aluneca spre amurg. Universul devine crepuscular, populat de
umbre si se innopteaza: ,intunericul a rasarit/ Din mainile intinse peste
maine/ cuprins parinteste de/ Dupa umerii de ieri” (Acelasi apus cu pagii
fugind). Existenta omului pare un sir de urme predestinate, Iasate pe nisip,
iar destinul, un contract misterios cu divinitatea: ,Trocul s-a produs prin-
tr-un act secret/ Nimeni nu cunoaste céate pagini are,/ A semnat cu ochii
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Notarul suprem/ calculand distanta dintre cer si mare” (Cu durerea frunzei
voi fi concurent).

Timpul curge acum spre trecut, un timp cascada, in terminologia lui Blaga,
aspect asupra caruia vom reveni. Volumul se incheie cu un frumos poem in
care autorul, argumentand ca nu se considera poet, dovedeste contrariul:
,Nu cunosc definitia exactd a Poetului/ Pentru c& eu nu sunt poet./ imi place
doar sa scriu despre/ Amprentele frumosului din sufletele/ Curate care mai
exista” (Nu cunosc definitia exactad). Gasim aici chiar crezul poetului, la care
se adauga credinta sa in puterea cuvantului de a supravietui efemerului, de
unde decurge si titlul volumului.

Volumul Eternitatea personalé cuprinde poezii mai scurte, semn ca avem
de-a face cu o concentrare a limbajuui, o decantare si o esentializare a mesa-
jului. Pe langa trecerea timpului, intalnim meditatii asupra actului poetic, asupra
ascendentei creatiei asupra extinctiei, de unde deriva si titlul volumului.

Singuratatea aduce melancolie dar intareste sufletul prin reculegere.
Reprezinta starea ontologica a fiintei individuale: ,Te nasti cu toatd lumea
de langa tine/ Singur// Durerea o suporti/ Singur/ (...)/ Cand moare cineva
apropiat/ preferi s& fii/ Singur/ Intotdeauna cand ai nevoie de cineva/ esti de
fapt/ singur” (Desenul singuréatatii).

Singuratatea existentiala face ca si eternitatea sa devina personala. Ea
poate fi atinsa prin poezia care scoate de sub aripa timpului, efemerul: ,Fiecare
fiinta/ Este de fapt/ Un cuvant” (Fiecare fiinta).

Capitolul Neamintiri, al carui titlu deriva din Necuvintele lui Nichita Sta-
nescu, nu pare s fie influentat de maestrul adorat. Intalnim cateva poezii care
resusciteaza trairismul si care contrabalanseaza nostalgia crepusculara. ,Nici
o mie de ani/ nu mi-ar ajunge/ sa-ti povestesc/ despre minunile din fiecare
zi/ peste care se lasa deseori cortina” (Intamplérile). Pe fondul elanului sufle-
tesc, izbucneste dragostea in varianta ,dureros de trista”: ,Nu e suficient/ sa
traiesti/ Fara sa suferi/ iubirea nu se invata/ e ca un traznet care/ te loveste
frumos” (Nimic mai simplu).

Apoi timpul cascada isi reia curgerea: ,Stai si vezi/ Vino si auzi cum/ as-
tazi devine ieri/ pentru maine iar/ Maine se transforma in/ Trecutul din viitor”
(Tresarire).

Siroiesc pasari peste apus, prin chiar titlul sau ne introduce Tn universul
crepuscular. Intoarcerea spre trecut (timpul cascada) si miscarile descen-
dente, induc introspectia: ,Agatat/ prin inaltimile spectaculoase ale/ spatiilor
personale prins cu detalii de/ marginile evenimentelor/ pendulez intre cele
doud/ torti crepusculare ale timpului/ miscand doar trupul in sensul/ fara de
intoarcere al/ acelor din pieptul orologiilor/ iar cand mai am ragaz/ cobor piep-
tis fugind de ambiguitate/ imbracat cu roluri fictive/ inspre miezul neiertator
al lumii/ spre a-mi gasi locul/ in buzunarele hainelor/ trecatoare...” (Adiere).
Poezia citata descrie intreaga viziune asupra lumii a lui Teodor Sandu. Viata
e aparenta, lipsita de sens, spectacol efemer. Teatrului vietii autorul ii dedica
mai multe poezii, tema care, dupa ce a fost enuntatd de Shakespeare, s-a
demonetizat atat de mult de-a lungul timpului incat nu mai constituie element
de specificitate stilistica. Ca noutati de limbaj, acest volum introduce céativa
termeni juridici, bine fixati in contextul destinului care se destrama clepsidric
dintr-o lume in alta: ,Muribunzii striga in liniste/ despre mersul/ in tacere al
umbrelor,// nu-i mai aude nimeni/ condamnati si surghiuniti sa/ plece fara
vize pentru totdeauna din/ tara vietii in care s-au autoconvins/ ca trebuie sa
emigreze,// impovarati de distinctiile varstei/ sau ale intdmplarii/ n-au auzit



sentinta si/ inca se mai intreaba daca/ sunt vinovata//cine raspunde pentru
erorile/ judiciare ale destinului si cand/ vor primi compensatii morale/ muribunzii
acoperiti cu haine de frunze... (Cine si cénd).

In finalul comentariului nostru, putem trage cateva concluzii legate de
viziunea personala asupra lumii si de stilul specific.

in fond, poetul este un nelinistit, isi pune o multime de probleme exis-
tentiale, dar misterul ramane de nepatruns. Autorul nu se revolta, el scrie cu
detasare, dupa ce tensiunile chinuitoare s-au estompat. Continua cautare de
sine nu s-a incheiat, dar, daca citim poemele ca pe un palimpsest, descoperim
in spatele randurilor, in inconstient, o scriere mai veche din care rezulta ele-
mentele dragi inimii lui: copilaria curata, basmele cu inorogi, familia, reveria,
valorile morale, iubirea pentru semenii cu suflete curate, printr-o sintagma
clasica, dragostea pentru adevar, bine si frumos.

Personaijul principal este Timpul devorator. Aspectele sale abstracte opa-
cizeaza imaginea. Antonimiile specifice stilului in curs de definitivare, produc
tensiuni surprinzatoare: , Trepte fara pietre/ (...)/ desert, plin de apa/ (...)/ ploaie
fara nori/ moarte cu nuntasi/ (...)/ soare fara zori” (Desen in cuvinte).

Simbolurile la care apeleaza autorul pentru a-si marca preocuparile sunt:
mersul descult, pentru a desemna copilaria petrecuta la sat, in natura; nisipul
si clepsidra pentru reprezentarea vietii efemere si scurgerea timpului.

Poetul foloseste atat versul clasic, cu ritm si rimé&, cat si pe cel liber. in
poeziile clasice, versurile finale lumineaza din alt unghi intregul ansambilu,
ceea ce atesta insusirea deplina a tehnicii de surprindere a cititorilor. Mai
exista uneori si imperfectiuni in metrica. Poeziile scrise in vers liber, sunt
structurate unitar si rotund.

Teodor Sandu ramane poetul intrebarilor fara raspuns, suspendate intre
pamant si cer: ,— de unde vine si incotro/ merge timpul?/ — de ce se rosto-
goleste viata/ prin anotimpuri .../ (...)/ sau inca cateva mii de indescifrabile/
mirari pe secunda ce mai danseaza/ agatate de/ marginile panzelor inca/
neinramate...” (Sincretic).

Vorbind metaforic, o panza inramata, si-a incheiat devenirea. O panza
neinramata mai are viitor. Asa este si poezia autorului, ca o panza neinramata.
Mirarile existentiale nu pot fi incorsetate semantic.
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STEFAN CUCU

Mai mult ca iubirea

Remarcabilé figura de literat din Cetatea Béniei, cunoscut ca poet, prozator,
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dramaturg, gazetar, editor, presedinte al Societatii Scriitorilor Olteni, Mihai
Dutescu a publicat, de-a lungul anilor, numeroase cérti la cele mai presti-
gioase edituri din tard. Mentionam céteva titluri: Scrisori de dragoste, Darul
de a iubi, Frumoasele doamne din provincie, Pavaza de crini, Melancolia,
Venetia, Muzeul de ceard, Aceastéd iubire, Izgonirea negutatorilor, Mai mult
ca iubirea.

Romanul Mai mult ca iubirea (Editura Sitech, Craiova, 2013) reprezinta o
calatorie spre propriul ,ego”, o incursiune Tn universul interior. Doctorul — un
Lalter ego” al autorului — Tsi rememoreaza o iubire din trecut, imortalizeaza
anumite momente din viata, porneste, precum Marcel Proust, ,in cautarea
timpului pierdut”. Introspectia, incursiunea in adancurile sufletului este reali-
zata de doctor si atunci cand este invitat de prieteni la o vanatoare de fazani,
el recompunand ,fotografia amintirii”’: ,Fata parea in continuare stingherita si
doctorul se cufunda in amintiri. Cerceii de care vorbise pictorul Ti evocara ziua
cand isi cunoscuse sotia. Laura era atunci intr-un magazin de bijuterii, si el de
asemenea, si ea l-a intrebat cu 0 mare candoare ce fel de butoni ar prefera
un barbat de varsta lui. Doctorul intrase un moment in panica, dar acceptase
jocul cu naturalete, Laura dorea sa-i ofere un cadou fratelui ei, totul incepu-
se cu un firesc” iesit din comun, plecasera impreuna si doctorul o invitase
pe urma la o cofetarie unde sorbisera indelung o cafea. Cat de departate fi
parurd acum toate acestea!” (p. 15); ,Discutia lancezi apoi intr-un subiect
banal, permitandu-i sa-si sublimeze in suflet, ca pe fundul unui mojar, o sare
scumpa ce se cristalizeaza treptat: chipul Laurei. Uneori il uita, asa cum uiti
chipul unei moarte, si fotografiile ramase de la ea nu mai ajuta, ci, mai degra-
ba, prin existenta lor succesiva, impiedica realizarea unui tot bine determinat.
/...I Chipul ei il urmarea insa mereu, nu oricare chip al ei, cunoscut ulterior,
in etapele convietuirii lor — acesta se schimbase si se adaptase diverselor
ipostaze —, il urmarea chipul ei de atunci, din prima lor zi. Se inunda de o
mare fericire cand Tsi surprinse sufletul cuprins de reflectiile de atunci despre
muzica, pe care le uitase de mult, si iata-le iesind acum la iveala datorita unui
catalizator nestiut care ar fi putut fi, in ordinea realitatii, oricare din orele zilei
pe care tocmai o incheia. in subconstientul siu se lamurea, ca o fereastra



luminata in zori, chipul palid al Laurei, ascultdndu-l, si el vorbindu-i despre
obsesia muzicii. Da, aceasta era fotografia amintirii, doctorul ii vorbea atunci
Laurei despre muzica” (p. 16-17).

In afara de Laura, in roman apare si un alt personaj feminin: Silvia, ea fiind
recuperata din apele timpului tot cu ajutorul memoriei. Cele doua personaje
feminine se suprapun uneori, chiar se substituie unul altuia: ,Silvia si Laura.
Nu-i nimic, Imi spuneam, cand, scriind romanul Doctorului X si vorbind de
Laura, i-o substituiam acesteia pe Silvia si cand, rememorandu-mi viata, atri-
buiam calitatilor si defectelor reale ale Silviei pe acelea imaginare ale Laurei,
personajul romanului meu. Se chemau insa, una pe alta, in mod fericit” (p.
95); ,Am reluat emotia descoperirii trupului ei Tn amintire, din punctul in care
o intrerupsesem datorita povestii inventate cu putin timp Tnainte, conditie a
jocului nostru nevinovat. Am reluat emotia din punctul aparitiei ei, cand fiinta
mea sufleteasca se incalzea treptat, desi extremitatile mi se raceau, obrajii
mi se colorasera si inima imi batea peste masura. Intr-un cuvant, imi era riu.
M-am sculat si m-am plimbat prin cabinet inspirdnd adanc, emoatiile, indife-
rent de natura lor, ma copleseau, de la un timp incepusera sa ma tortureze,
erau clipe cand ma inspaimantam de puterea lor si instinctiv incercam sa ma
apar, ca un Tnecat care se zbate, inrautatindu-si de fapt cu fiecare miscare
situatia. Trupul Silviei era intins Tn pat, m-am asezat langa el, séanii ii palpitau,
tinea ochii Tnchisi si respira repede, ca Thainte de dragoste, am intins ména,
unde era acum R., unde era psihiatrul, cum sa-i explici unui psihiatru ce simti
gasind langa tine, dupa cétiva ani, trupul unei femei pe care o iubeai...” (p.
103-104).

Mihai Dutescu apeleaza, in mod alternativ, la memoria involuntara si
la cea voluntara. El pare un iscusit restaurator de muzeu, care reuseste sa
reconstituie, din cioburi disparate, din fragmente de viata aparent pierdute,
pretiosul vas al unei iubiri trecute, pe care vrea s-o regaseasca, s-o retra-
iasca. El restaureaza, din pulberea si din cioburile timpului, si alte vieti, alte
sentimente. De fapt, doctorul, impreuna cu fosta lui sotie, erau pasionati de
lucrurile vechi, cu aer de muzeu, in care se depozitasera multe amintiri, multe
existente, multe iubiri: ,Strabaterea acestor magazine ii provoca intotdeauna
Laurei o stare speciala de surexcitare, un delir estetic provenit din admiratia
fara rezerve a tablourilor si a mobilelor vechi /.../. Colindau magazinele cu
lucruri vechi dupa-amieze intregi, stiau de dinafara obiectele adunate acolo,
unora le cunosteau provenienta, familiile care le mostenisera, noii proprietari,
cunosteau vanzatoarele si discutau cu acestea la nesfarsit. Laura faurea in
jurul fiecarui obiect o poveste. O sufragerie florentina masiva o facea sa vor-
beasca despre imaginarii ei ultimi proprietari, pe cei reali nu reusisera sa-i afle,
stiau doar ca apartinuse unei familii de farmacisti care se mutase de curand
din oras. Laura vorbea atunci de o batrana cu ochi albastri, un chip distins,
de o noblete nedisimulata, un chip asemanator celor din picturile lui Giotto
/...1. Ochii frumosi ai Laurei deveneau atunci umezi, doctorul o imbratisa si
o saruta fara rezerve, martori nu prea erau, $i ea continua sa-i vorbeasca
despre singura fata a batranei, casatorita cu foarte multi ani in urma in Italia
si data disparuta in razboi” (p. 23-24).

In carte este abordata si problema senectutii, a ,timpului care nu se mai
intoarce” (irreparabile tempus). in capitolul al IV-lea apare chipul decrepit al
batranei compozitoare Marta Stanescu, izolata parca intr-o alta lume, intr-un
decor vetust, dezolant, sordid, cu iz de mucegai si de igrasie: ,Acelasi gard
de lemn, in parte aplecat si rarit, ros de ploi, devorat de un muschi verde ca
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spinarea unui paianjen de apa, aceeasi poarta si aceeasi poteca acoperita
de iarba devoratoare, aceeasi casa, mai darapanata insa decat o stiam in
urma cu cinci ani, aceeasi liniste nefireasca, lasand impresia de nelocuit,
ferestrele unei camere erau astupate cu sipci de lemn, niciun semn de viata,
nicio miscare. La ultima fereastra insa, in spatele unor zabrele, trona o pisica
murdara, indiferentd, indicand vag existenta unei surse de mancare, a unei
posibile fiinte protectoare; am privit dincolo de holul in care mobile dezmem-
brate, scaune si vase alcatuiau un bazar trist, in camera luminata de o veioza
verde cu ciucuri. Batrana dormea, rasturnata, ca ingropata, intr-un pat cenusiu,
lumina ii dadea o paloare de moarte, avea gura intredeschisa si banuiam ca
viseaza, uneori o mana i se ridica intr-un scurt gest de refuz, ca sa cada apoi
alaturi de dansa, ca o fasie de steag, de steag pierdut pe campul de lupta.
/...I Cu cincizeci de ani in urma, femeia aceasta ar fi ras cu pofta daca eu i-as
fi descris ziua de acum, daca i-as fi prezis cum va dormi acum, rasufland din
greu, cu fata mototolita de riduri, sub lumina verde a veiozei cu ciucuri, ea,
singura, in casa cat un cavou, cu pisica murdara la geam” (p. 77-78).

Mihai Dutescu realizeaza si o indelungd incursiune in lumea medicala,
in viata spitalelor, cufundata in ,bube, mucegaiuri si noroi” — dupa cunoscuta
expresie argheziana, o lume n care sublimul se imbina cu grotescul, devo-
tamentul, spiritul de sacrificiu se imbina cu orgoliul, cu invidia, cu egoismul.
Abordand acest domeniu, scriitorul insereaza in textura romanului si numerosi
termeni de specialitate, ca, spre exemplu: ,anse intestinale”, ,statii ganglio-
nare”’, ,venailiaca”, ,metastaze”, ,esofagoplastie”, ,colecistoctomie” etc. Sunt
alcatuite adevarate fige clinice, sunt descrise chiar operatii ,sur le vif’. Autorul
ne prezinta ,en détail” si un caz patologic din domeniul psihiatriei.

Multe pagini ale cartii au caracter autoreferential, sunt consacrate “mainii
care scrie”. Autorul ne introduce in laboratorul sau interior, dezvaluindu-ne
geneza romanului, procesul de creatie in sine, devenind critic literar al pro-
priei scrieri. El compune, de fapt, ,romanul unui roman”. Mihai Dutescu ne
dezvaluie, mai ales la inceputul capitolelor al ll-lea si al IV-lea, unele taine
ale procesului de creatie, travaliul sau artistic, truda artizanului cuvintelor si
ideilor: ,Scriam anevoie. Cum gaseam insa o ora libera, ieseam in strada sa
ma Tntélnesc cu natura, strabateam parcuri si cartiere vechi, apoi, dupa lungi
meditatii, adadugam iaragi o pagina, doua romanului meu, acestui amalgam de
note, de confidente, acestui jurnal al unui doctor dintr-o clinica de provincie,
doctor devenit cu timpul un alter-ego al meu” (p. 70). Scriitorul insereaza in
text si unele note, fragmente de jurnal, ramase prin caietele sale.

Mai mult ca iubirea este un izbutit roman de analiza psihologica, dar re-
prezintd, in acelasi timp, o radiografie a vietii dintr-un mare oras de provincie
in perioada antedecembrista, realizata de un veritabil profesionist, stapan
pe uneltele sale.



AURELIU GOCI

Ordinea lumii si spiritul cosmogonic

.l;remea a trecut si Marin Dumitrescu nu mai este poetul adolescent al
carui debut fulminant era salutat de mari prsonalitati ale literelor (Nichita
Stanescu, Constanta Buzea, Petre Ghelmez s.a.), nu mai este nici poetul
teribilist si grijuliu care acumuleaza intensiv si cauta sa-si contureze un
specific tiparind volum dupa volum: Marin Dumitrescu de acum se prezinta
ca un poet ajuns la deplina maturitate, un nume greu de referinta pentru
momentul delicat in care se gaseste creatia lirica la inceputul noului mi-
leniu, un poet substantial si semnificant intr-un univers bine definit si cu o
formula expresiva personalizata.

Poet de amplitudini cosmogonice, vizionar ce intersecteaza constructiile
stiintifice si modelele matematice ale lumii, pasionat si solicitat de geneza
si apocalipsa, mai increzator in numar decéat in cuvant. Acel numar care
cuprinde esenta si formele lumii. Demonstratia de pana aici ne-a adus in
fata celor doi poeti care supervizeaza discursul dinamic si insurgent al lui
Marin Dumitrescu: Eminescu si lon Barbu. Poet care sintetizeaza traditia,
autorul s-a indepartat de modelul sau originar — Nichita Stanescu — si
se diferentiazéd marcat de textualisti care, in fond, sunt partenerii sai de
generatie.

Faptul ca, la maturitate, a devenit rezident in Spania nu |-a apropiat de
noile forme de avangarda si experiment poetic de acolo, ci I-a determinat
sa aprofundeze marea poezie clasica spaniold, stralucitoare Tn timpul
dictaturii franchiste.

Ramane sa meditam la intrebarea de ce poezia de amplitudine si pro-
funzime ajunge la mari performante Tn epoci de dictatura si de constrangeri
discretionare (ca si la noi).

Marin Dumitrescu ramane singurul poet din ultimile decenii care reface
conexiunea pierduta cu poezia eminesciana, daca ne gandim ca textualistii
au ecranat orice referinta la Poetul National, cdnd este evident ca Scrisorile
sunt, ca sa zic asa, mai textualiste decat orice text al textualistilor.

Singularitatea sa, in afara epocii, si in afara generatiei, devine evidenta
la o lectura atenta. Poate mai mult a reprezentat in constiinta sa ,ciocni-
rea civilizatiilor”, pentru ca, plecat din spatiul lui llie Moromete, a ajuns in
teritorialitatea reala si fantasmagorica a lui Don Quijote.
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Cu deficientele sale gramaticale, cu virgulele sale in plus, cu grandiloc-
venta (care este a universului imaginar, dar se transmite si Actantului liric) i
cu alte ignorante, bravuri si dibuieli, Marin Dumitrescu are o rezolutie de mare
poet inegalabil pe tot frontul poeziei de la inceputul mileniului lll. Ma gandesc
ca daca ar fi fost mai instruit si ar fi ajuns om de carte, probabil ca s-ar fi lasat
de poezie, daca ar fi fost un superintelectual de la inceput, probabil, nu ar fi
scris, asa cum scrie.

Poetul mai crede in ,timpul si dorul” abstractiei personificate, dar volumul
s-ar putea numi Roata si Sfera intr-un teritoriu de divagatii si speculatii de
factura nichitista.

n aceast& perspectiva este si autoportretul negativ de ,hoinar nemernic...
plin de vise rele”:

»,Cu cat ma apropii mai mult de trecut,
Inteleg prezentul pe care-| traiesc

Si descopar ce-mi spune ulceaua de Ilut,
Din care beau vinul, pana iubesc;

lubesc paméantul mare, pentru ca sunt,
lubesc si timpul si lumina care

M-a strabatut; pan-am ajuns carunt,
Cu pletele uitate in uitare.

Ma vezi cat sunt de tanar si puternic?
Desi istorii milenare, grele,

M-au transformat intr-un hoinar nemernic,
Cu geamantanul plin de vise rele."

Cu cea mai fireasca si intima certitudine, poetul emite teorii mirobolante
despre univers, despre viata si moarte, despre aparitia/disparitia planetelor
cu sentimentul rigorii stiintifice. Construieste o noua harta a cerului, fara cea
mai mica indoiala asupra exactitatii si coerentei.

Versificatia desavarsita implineste extazul incantatoriu care vine sa sustina
verosimilitatea pseudostiintifica.

Evident, poetul crede in teoriile sale bombastice — ceea ce insa nu autenti-
fica exactitatea teoriilor sale, dar confirma autenticitatea poeziei si apartenenta
autorului la cercul initiatilor gi al maestrilor magiei.

Evident ca nu credibilitatea ,adevarurilor” poetice intereseaza, ci coerenta
constructiei estetice, cata poezie este acolo unde poetul pretinde ca emite
axiome stiintifice.

Toate cartile sale — putine — sustin consecvent teoriile bombastice, re-
formulate si revigorate cu fiecare noua aparitie. Chiar daca Maestrul a ajuns
acum in... Spania, pentru ca marile spirite sunt... migratoare.

Poet nativ, inzestrat cu talent exceptional, cu amplitudine de inspiratie
de la nativitatea rurala la extazul mistic, Marin Dumitrescu si in noul volum
ramane cu dimensiunile impresionante ale universului sau imaginar care
construieste o intimitate ontologica nesfarsita cu toate lucrurile, inclusiv cu
misteriosul cosmos.

Tn chip explicit, multe poeme mi-au amintit —nu o s& vé vin& s& credeti! —
de Tudor Arghezi, de Cantare Omului, pentru ca si Marin Dumitrescu vorbeste
de mintea nascocitoare a omului care a descoperit... roata si sfera.



Autorul ignora destul dintre tabu-urile poeziei, isi permite multe licente,
dintre care, unele, peste marginile iertate, forteaza sintaxa si coboara chiar la
subsolul vocabularului, dar efectul totalizant este cuceritor si de coplesitoare
originalitate.

Fiecare volum duce rezolutia personalizata a poeziei mereu la un alt nivel,
pastrand si potentand aceleasi principii creative, aceleasi structuri formale si
acelasi univers imaginar. Poetul raméane acelasi si totusi, altul, mai complex,
mai nuantat.

In rezidenta sa spaniold, din Alcala de Henares, Marin Dumitrescu trece
in fiecare dimineata in drum spre serviciu — acolo, el face o meserie de co-
municator si de contacte umane — pe langa frumoasa casa a lui Cervantes,
ce-i aminteste de marea mandrie si responsabilitate a literaturii.

Si, fara nici un sentiment de retinere sau inferioritate, se imbratiseaza cu
Don Quijote si Sancho Panza care stau pentru eternitate pe o banca de fier
asezata in fata casei.

Ma tem ca si in Spania, Marin Dumitrescu citeste mai frecvent poezie
romaneasca. Autorul, trecand pe strazile din Henares isi repeta in gand
vorbele lui Mircea Eliade: ,Eu cred mai mult in cultura roméneasca decat in
cultura europeana”.

Autorul emite un discurs degajat, empatic in limba generala cu toate
lucrurile din lume — intelegdnd Cosmosul, Dumnezeu, Timpul — toate inchise
intr-un cod numeric pe care nu-l stie decat Moartea. Actantul liric se afla intr-
un proces paradoxal de cunoastere in care secventioneaza, imparte si rupe
lucrurile intregi:

»Gandul nu poate gandi inainte si-napoi,

n sus si in jos, la dreapta si la stanga, simultan,
Fireasca existenta s-ar rupe si s-ar imparti la doi,
Sau cine stie la cate veacuri, intr-un singur an,

Si ca sa nu innebunesc si sa inteleg
Structura lumii, Tn care m-am nascut,

in opt retele spatiale am impartit acest intreg
Si-n fiecare am intrat si-am cercetat tacut.

Dar, ca sa treci dintr-o retea in alta, nu se poate;
Fara ca timpul sa te ajute, sa te ia cu el incet;
Cand stai la masa singur, sprijinit pe coate

Si visator sa dibui ineputul lumii in secret.”

Poet adevarat, cu greutate specifica si un univers cu rezolutie personaliza-
ta, construit ca o sinteza a traditiei apropiate din secolul XX, Marin Dumitrescu
are tot viitorul in fata.

Aproape necunoscut, fara nici un suport promotional si cu totul in afara
razei de actiune a criticii, Marin Dumitrescu se contureaza deja ca unul dintre
cei mai importanti poeti ai inceputului de mileniu.
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MIRELA SAVIN

Un nume, doua viziuni

g;i Damian, nascut pe 5 august 1945 in comuna Colti, satul Muscelul
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Caramanesti, judetul Buzau, a debutat literar cu trei nuvele, Fiara, Pepenele
galben si Proces-verbal, in anul 2011 in paginile revistei Tribuna literar-artistica
siculturala, nr. 3, iulie, din Slobozia. Colaborator al revistelor lalomita, Magazin
de Urziceni, Talk Show, Tribuna invatamantului, Roménia Mare, Examene,
Helis etc., Titi Damian a devenit cunoscut drept un romancier valoros odata cu
publicarea romanelor Fagul, Umbra si Norul. Afost distins cu premiul special al
juriului la Concursul National de Proza Liviu Rebreanu, editia a XXV-a, 23-24
noiembrie, 2006, Bistrita Nasaud.

Cu toate ca antologia Scriitori din zodia Helis. Antologie critica, aparuta la
Editura Helis, Slobozia, 2013 presupune analiza eficientei si a productivitatii
artei de a scrie pentru ca ,Pulverizarea literaturii romane a ultimului sfert de
secol, tinutd decenii intregi in chingile ierarhizarilor de tot felul de catre grupuri
din spatele unor edituri controlate de stat prin liste de titluri subventionate, este
orealitate”. (p. 3), totusi, aceasta pare sa creioneze o lume critica precisa, usor
cuantificabila. Regasim nume interesente precum: Alexandru Bulandra, Serban
Codrin, $Stefan Grigorescu, lon Rosioru, lon Vaduva sau Laurentiu Dan.

Din ,Nota autorului” suntem avertizati ca sunt aduse in discutie elemente
tabu ale societétii roméanesti, cum ar fi forma mascaté a snobismului social
— lectura/ cumpararea unei carti sau faptul ca unii cumpara, dar nu citesc
cartea. Avand ca model faptul ca in ultimul deceniu, cercetatorii din domeniul
stiintelor sociale au definit un nou domeniu, a carui explorare ajuta la cunoas-
terea mai profunda a omului actual care nu se mai defineste prin sirul lung de
carti pe care nu mai stie pe unde sa le aseze, ci prin telefon, calculator sau
masina, Titi Damian readuce la lumind, prin opera sa, rationalizarea realitéatii
imediate. Astfel, dupa o lunga perioada in care industrializarea si corolarul ei,
rationalizarea, au fost termenii-cheie n viata sociald, cuantificarea eficientei
rolului cartii in existenta efemera a omului nu a mai fost de ajuns. Managerii/
scriitorii etc. au inteles ca resursa umana nu poate fi privita in afara calitatii
sale fundamentale, aceea de micro-societate, agregata pe termen mai scurt
sau mai lung, cum ar fi, de exemplu, elaborarea unui proiect sau activitatea
curenta la locul de munca in atingerea unui scop sau in productie gi, in anii
'90, a fost lansat in stiinta manageriala un nou termen, povestirea organizatio-
nal&, adica organizational storytelling. Acesta include atat obiectul, naratiunea
reprezentativa pentru un mediu de lucru, povestile angajatilor sau naratiunea



mediului respectiv, cat si procesul in sine, nararea acestor intamplari perso-
nale sau de grup si rolul pe care dinamica acestor naratiuni il poate avea in
imbunatatirea eficientei generale sau in mai buna cunoastere a personalului.
Prezenta forma de organizare a fost preluata si in lumea cartilor, unde nara-
rea trebuie sa faca fata internetului, televiziunilor, element ce il regasim si in
lucrarile lui Titi Damian.

In era cunoasterii, care prevaleaza asupra muncii intelectuale, fizice etc.
repetitive si mecanizate, specifica etapei anterioare a industrializarii, in era
in care initiativa personala si capacitatea individului sau a echipei de a gasi
solutii rapide si de a face faté schimbarilor sunt tot mai necesare, intoarcerea
la fundamentele relatiilor din societatea omeneascé pare sé fie tot mai nece-
sard. Aici apare rolul nonconventional al prezentei antologii, respectiv acela
de a atrage atentia asupra unei alte lumi literare, asupra unei lumi aflate la
limita dintre spatiul arhaic, unde rolul scriitorului este conservat si spatiul con-
temporan, in care scriitorul se redefineste. Aceasta antologie nu prezinta doar
scriitorii ialomiteni, care oricum sunt majoritari, ci aduce in prim-plan ,,spiritul
revistei Helis” (p. 4).

Scriitori din zodia Helis. Antologie critica, este o lucrare construita pe axa
povestirilor organizationale, pornind de la ideea binecunoscuta ca omul este
definit prin capacitatea de a spune povesti, anume de a-si reprezenta lumea,
mediu imediat prin naratiune: ,,(...) omul acesta cu viziune care vorbeste pu-
tin, gandeste profund si actioneaza temeinic. Este omul intemeierilor.” (p. 5).
Cu alte cuvinte, ,Nota autorului” ne introduce in lumea unei carti de tip bilant
si este urmata de un simplu, dar suav Zece ani, semnat de Vasile lordache,
de unde aflam ca este bine ,,sa te rupi de ieri si sa privesti Thainte, se cuvine
ca din cand in cand sa faci o retrospectiva doar pentru a te asigura ca inca
sunt valabile coordonatele pe care te misti” (p. 7) si totul are la baza postula-
tul lacanian conform caruia omul este construit ca sa gandeasca in structuri
narative tocmai pentru a explora istoria evolutiei naratiunii, de la cele primare,
adica de la mit si basm, pana la cele mai complexe, ale modernismului si
postmodernismului. Astfel, prezenta antologie se constituie intr-un bun comun
care contribuie la agregarea grupului, la recunoasterea membrilor cu diverse
stagii de apartenenta la gruparea Helis, la integrarea noilor membri sau sunt
individuale, un fel de carti de vizita ale fiecarui membru al grupului: ,,De zece
ani aceasta comunitate de spirit continua sa slefuiasca imaginea Campiei si
a oamenilor ei, aratand lumii ¢ aici viata spirituala isi continua drumul firesc.”
(p- 8).

Despre aceasta antologie se poate spune ca realizeaza introducerea
intr-o noua lume de analiza a dinamicii scriiturii din jurul gruparii Helis. La
nivel macrosocial, antologia marcheaza instalarea unei etape a oralizarii se-
cundare, avand in vedere faptul ca naratiunea primara, de tip basm, naratiune
situationald, imediata este o constantd a naturii umane. Astfel, descoperim
nume ca Aurel Anghel, Lili Balcan, Petru Botezatu, Adrian Botezatu, Alexandru
Bulandra, Costel Bunoaica, Florin M. Ciocea, Serban Codrin, llie Comanita,
Florentina Loredana Dalian, Titi Damian, Gheorghe Dobre, Dan Elias, Stefan
Grigorescu, loan Man, Augustin Mocanu, loan Nesu, Gheorghe Theodor Po-
pescu, lon Rosioru, Grigore Spermezan, Marius Stan, Nicolae Stan, Marian
Stefan, Nicolae Teoharie, lon Vaduva, Florian Abel, Vitalie Buzu, Laurentiu
Dan, Victor Nicolae, Valeriu Stoica, lon lanole, Anghel Macedon, loan Vlasia.
Rolul acestor prezentari de scriitori, in cresterea coeziunii grupului si in risipi-
rea tensiunilor dintre acestia este binecunoscut, lucru realizat cu maestrie de
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catre Titi Damian, a fost recunoscut recent de catre criticii din domeniu drept
o forma de aducere la lumina a elementelor esentiale intr-o lume tot mai in-
formatizata. Inca de la inceput sunt stabilite principiile pe care se articuleaza
acest volum, enumerand teoria constructivista, simbolistica organizationala,
teoria critica contemporana cu scopul vadit de a imbunatati actul de scriitura,
atrégand atentia asupra faptului ca subiectivitatea indivizilor este marcata
prin alegerea fiecarui scriitor, in parte, de a construi o naratiune despre sine,
lume, campie, vaz, stari. Odata cu recunoasterea acestei stari de fapt, studiul
intern al prezentei antologii critice admite ca studiul limbajului, al discursului
si textului poate ocupa un loc central Tn preocuparile scriitorilor de la Helis,
astfel ca acorda o atentie sporita povestirilor, glumelor si miturilor de uz intern,
caracteristice fiecarei grupari literare pentru mai buna intelegere a dinamicii
relatiilor interumane si pentru dezvoltarea unor tehnici de scriere eficient.

Totusi, odata ajunsi la partea dedicata intemeierii, la Cenaclul Literar ,,Dor
fara satiu” din Urziceni, Anatol Paviovschi, Nastere si moarte cu ,,Dor fara sa-
tiu®, Pagini din istoria nescrisé a cenaclului ,,Dor fara satiu” sau Inculet Balan
observam faptul ca analiza actului de a nara povestiri locale este mai comple-
xa decét analiza traditionala chiar prin ascultarea si compararea variantelor,
examinarea modului in care naratiunile sunt construite in jurul unui eveniment
anume, examinarea in diacronie a evenimentelor care au declansat povesti
intr-o organizatie si a evenimentelor care nu au generat povesti.

Titi Damian realizeaza o deschidere a gruparii Helis spre drumul care con-
duce la intelegerea realitatilor mai profunde ale scriiturii si a modului in care
aceste evenimente sunt percepute si interpretate de cititorii de tip leone, pe
baza experientei lor. Asadar, scriitorul gruparii Helis, si nu numai, poate casti-
ga informatii reale, nu superficiale, asupra experientei pe care fiecare autor o
are. Totodata, scriitorul primeste/ selecteaza informatii relevante cu privire la
schimbarile din interior ale axei scrierii si ale modului in care sunt analizate si
puse in practica deciziile diseminate pe cale estetica.

Odata cu Vali (Valentina) Minea, Marcela Marinica, Constantin David,
Gheorghe Dobre, Silvian Mitu, Marius Stan, Adria Banescu, Marian Ghiteanu,
Petrica (Colin) Cristea, Dorina Ene, Mihalache (Misu) Ghinea descoperim o
noua lume a scriiturii si pentru ca se spune povestea lor plecand de la inte-
resul tacit asupra exactitatii datelor — aparent trecute in plan secundar —, in
favoarea semnificatiei simbolice a acestora. Am putea spune ca este o alt
fel de licenta poetica, in sensul cel mai larg. Mai mult, vorbim de includerea
intr-o naratiune interna, in termeni simbolici: oamenii trec de barierele cen-
zurii institutionale si Tsi exprima opinii pe care le-ar considera inacceptabile
atunci cand sunt obligati sa performeze un discurs curent, bazat pe fapte si
cifre, stari si sentimente, opinii, actul de a povesti devenind o modalitate de
a impartasi ceea ce pare a fi o redimensionare a persoanei in cauza sau de
a vedea ce efect posibil are povestirea asupra individului, operand cu un set
de discursuri narative articulate, avand la baza o istorie orala a locului tocmai
pentru a spune o poveste.

Scriitori din zodia Helis. Antologie criticd se inscrie in seria naratiunilor
cu actiune si personaje, care declanseazé o reactie emotionald la nivelul
naratorului si audientei, prin intermediul prelucréarii poetice a unui material cu
valoare simbolica si reprezintd produsul experientei lui Titi Damian, inclusiv
o experienta trecuta in producerea de naratiuni avand ca subiect locul de
munca/institutia. Actiunea propriu-zisa implica existenta unor trairi, a unor
solutii prescrise de rezolvare a unor stari, date de experienta personala sau



de istoria gruparii Helis, implica existenta unor incercari si probe, decizii, in-
teractiuni cu persoane aflate in diverse pozitii. De multe ori, scriitorii prezentati
in antologie se afla in contradictie cu convingerea sau experienta altora, astfel
ca prin verbalizarea libera a acestor contradictii, Titi Damian ne aduce in fata
un alt mod de a percepe si interpreta deciziile actului de a scrie sau de a gasi
solutiile oportune pentru stéri nerezolvate, greu de aflat din cauza barierei pe
care sinele o ridica in cele mai neobisnuite momente si a reprimarii individului
de a se exprima trangant in fata unui scriitor mai bine cotat.

Antologia capteaza atentia cititorului deoarece Tmpartageste experiente
personale si colective; mai mult, incitéd imaginatia si contribuie, prin reflectie,
la identificarea unor solutii pentru problemele existente, imbunatatind gustul
cititorului si pentru o scriere anistorica, anacronica si intercarpatica.

Cronicile muscelinilor de Titi Damian, lucrare aparuta la Editgraph, Buzau,
in 2013 reprezinta o sinteza a criticii de specialitate privind opera lui Titi Da-
mian. Pornind de la premisa ca scriitura lui Titi Damian este un stil de lucru, o
atitudine, o directionare gi chiar un mod de viata prin care faci ca lucrurile sa
mearga intr-o directie sau alta, tintind spre obtinerea unei scrieri agteptate in
urma planificarii actiunii, criticii de specialitate, fie ca este vorba despre lon
Ene, Adriana Dobrinescu, Alexandrina Dragomir sau Horia Garbea, aduc in
prim-plan faptul ca scriitura lui Titi Damian opereaza cu planul cognitiv, antici-
pativ, imaginativ gi, rareori, cu cel actional.

Aceasta carte are la baza actul de comunicare extensiv-inferentiala repre-
zentata de discurs, de modalitatea de argumentare, gandirea critica, depinzand
de capacitatea criticului de a interpreta discursul, adica de a recupera intentia
informativa globala a locutorului. S-a urmarit atat semnificatia naturala, adica
actualizarea urmatorului sem /+vrea sa spuna/, aceasta fiind nonintentionala,
nu presupune nicio intentie din partea cuiva, aspect care trimite fie la distinctia
natural/ nonnatural, fie la o conventie, cat si semnificatia nonnaturalé care nu tri-
mite la nicio conventie lingvistica, presupunand intentionalitatea locutorului.

Cronicile muscelinilor este o lucrare de critica literara ce are la baza gandi-
rea critica, acel tip de gandire care se structureaza pe baza unei atente evaluari
a premiselor si dovezilor si care formuleaza concluzii cat mai obiective luand
in considerare toti factorii pertinenti si utilizand toate procedeele logice valide.
Autorul recupereaza tema colectivizarii (Eugen Cismasu), dezvoltand problema
colectivizarii, smulgerea roadelor pamantului (lon Ene), este descatusat de
patimi ce ar putea denatura realitatea (Adriana Dobrinescu). Scriitura lui Titi
Damian se afla sub semnul gandirii de nivel superior, gandire logica si argu-
mentare, abordare cu discernamant, analiza continutului de idei si, n particular,
interpretarea mesajului transmis, adica imperativul cresterii sentimentului de
participare a celui care invata la construirea propriului sau destin.

Romanele lui Titi Damian ne invatéa faptul ca arta de a trage concluzii co-
recte nu are nimic de-a face doar cu aflarea adevarului, ci si cu supravietuirea.
Observam faptul ca cele trei romane: Fagul, Umbra si Norul merg pe o tripla
axa epistemologica: contextul epistemic-cognitiv, care vizeaza cunoasterea de
fundal, background knowledge, un argument, o teorie oarecare exercitandu-si
rolul cognitiv; contextul ostensiv-indexical, cuprinde situatia observationala, ac-
tiunea si limbajul in care se desfagoara un anumit comportament epistemologic
si la care respectivul comportament se refera in mod implicit, chiar incomplet
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si, nu n ultimul rand, contextul practic-normativ: este contextul care se refera
la faptul ca scopurile si intentiile teoriilor sau metodelor stiintifice reprezinta
niste mijloace necesare finalizarii activitatii cognitive. Mai mult, totul se afla
sub jocul lui a observa, a descrie, a compara, a identifica, a asocia, a infera, a
prezice sau a solicita. De aici rezulta ca a observa, in romanul Fagul, inseam-
na a vedea si a remarca ceval pe cineva; a privi pe cineva/ ceva cu atentie
pentru a remarca diverse elemente; a descrie presupune a defini o persoana/
o situatie; a compara se refera la procesul de examinare a oamenilor sau a
lucrurilor, a le gasi un gen proxim si o diferenta specifica. Tot pe aceasta linie
vom nota faptul ca a identifica reprezinta procesul de a arata sau demonstra
cum este ceval cineva; de a recunoaste ceva/ pe cineva ca individualitate; a
asocia Tnseamna a opera conexiuni mentale intre persoane sau situatii; a le
conecta pe baza unei relatii de co-ocurentd sau de cauzalitate. A infera devine
sinonim cu a formula o opinie pe baza informatiei disponibile si a evidentei; a
ajunge la o concluzie; a sugera indirect ca o afirmatie este adevarata. A prezice
fnseamna a anticipa un eveniment, iar a solicita va trimite la a face o cerere
oficiala; a face ca o lege, norma, etc. sa fie eficienta intr-o situatie data; a folosi
ceva deoarece este relevant sau potrivit; a utiliza ceva in practica. Acest lucru
este explicat si de Anghel Papacioc care aduce Tn atentia cititorilor faptul ca
Fagul este construit la nivel muzical prin tehnica exterioara.

Nicolae Stan vorbeste despre o noua atitudine, o filosofie si un instrument
care ne ajuta sa evaluam rationamente si argumentatii, s detectam greselile
intentionate sau neintentionate, s& demontam propaganda si manipularea,
aceasta ne invaté sa intelegem pentru ca sa aratam faptul ca intre cele doua
concepte exista atat asemanari, cat si deosebiri, romanul Fagul fiind, in rea-
litate, un exercitiu de memorie.

Citind Cronicile muscelinilor de Titi Damian descoperim o lucrare construita
pe logica traditionala, ca teorie a formelor logice si care se afla in situatia de
a gresi de fiecare data cand isi considera obiectul, adica formele logice, ca
fiind externe gandirii, chiar daca, in realitate, acestea au caracter obiectiv,
se modifica si chiar se pot modifica. Aceasta se afla la limita dintre gandirea
criticd (critical thinking), rationarea critica (critical reasoning), argumentarea
critica (critical argumentation) cu rolul de a antrena ratiunea umana. Astfel,
se deplaseaza modul de a rationaliza spre latura practica deoarece géndirea
si argumentarea critica orienteaza omul spre dezbatere, ne invata sa citim,
cum s citim, sa deconstruim un text, sa intelegem si sa elaboram argumente
indiferent de domeniul avut in vedere. Descoperim un autor logic, coerent,
care asigura conexiunea inversa intre autor si cititor. Adevarata cunoastere a
operei lui Titi Damian se testeaza printr-o atitudine sceptica si critica. in fapt,
chiar autorul este cel care muta accentul pe transformarea controlata, dirijata
a unei situatii nedeterminate. Originalitatea viziunii narative este caracteristica
principald a cartilor lui Titi Damian, deoarece scriitorul patrunde intr-un domeniu
putin cercetat pana in prezent, valorificand actul comunicativ din perspectiva
limbajului sistemului comunist. El analizeaza gesturile, mimica, starile, sen-
zatiile, lupta pentru supravietuire.

in consecinta, Cronicile muscelinilor de Titi Damian este o lucrare de
critica traditionala prin tematica, dar inovativa prin simbolistica reprezentarii
societatii romanesti din perioada sistemului comunist. Cea mai spectaculoasa
contributie a acestei carti consta in demontarea mecanismelor teoretice si
aplicarea lor in practica.



OCTAVIAN MIHALCEA

Ritmuri crepusculare

Dupé remarcabilele aparitii anterioare, Zdrentele sfielii (Societatea Scriitori-
lor Militari, 2007) si Poezii arse de vii (Societatea Scriitorilor Militari, 2009),
al treilea volum apartinand poetului Mircea Brailita, Vals in intuneric, apa-
re Tn postumitatea autorului. Se incheie astfel o misterioasa etapa triadica,
prilej de noi inceputuri intru decriptarea tainelor poeziei. Un dezlantuit filon
iernatic marcheaza debutul primului ciclu liric al cartii, Doar intrebdri. ,in
timp ce crivatul scutura frunza cu frunza/ o mie de paduri” (lanuarie), e pusa
in discutie functia maieutica a poemului, cu note foarte personale privind
sensul curgerii sdngelui melancolizat. Inevitabil, ne amintim de Virgil Mazi-
lescu si al sau ,plans incalcind padurile”, poate si de alt mare poet, priete
cu Mircea Brailita, Daniel Turcea. Demersul poetic al autorului, avand cer-
titudinea predestinarii, se situeaza in proximitatea disperarilor paradoxale,
conditie ce predispune atat la adanci maculari, cat si la sclipitoare fulgura-
tii ale idealului. Succesiunea anotimpurilor, parcurs aparent obignuit, evi-
dentiazd macinarile unui eu instrainat. Amintirile nu aduc decét suplicieri.
Constiinta damnarii cuprinde si iubirea, acum doar o entitate clar-obscura.
Asteptarile au fost foarte mari, prezentul reliefand numai constiinta terifian-
ta a esecului: ,cu vintrele arse/ si limba umflata incet miscatoare/ neman-
tuit/ de o singura si ultima uscata intrebare:/ cum se mai pot topi zapezile
orbitoare/ ale acestei inspaimantatoare iubiri// ca soaptele sub marele cer/
ca picaturi din imensul uger/ bun de alaptat alti astri?” (Aprilie). Mircea
Brailita e incadrabil acelui atemporal contingent de poétes maudits, con-
gregatie elitara ce amprenteaza fundamental destinele. Treptat, amalga-
marile iau proportii incandescente, pasi neobignuiti in ciutarea esentei.
Podul lui Apolodor din apropierea casei natale a poetului apare impreuna
cu imparatul Traian, apoteotica figura. lata una dintre interogatiile specifice
acestei lirici profunde: ,vreti intrebarea adevarata? aveti-o:// unde va scan-
teia ultima farama/ de dragoste a lumii/ in ce inima de smarald?” (lulie).
Fapt extrem de rar intalnit, cruntele mesaje poetice vin pe un fond lexical
delicat, miniatural, sfielnic, special experiment art nouveau depasind cu
mult uzualul acceptiunilor. Loc emblematic pentru acest univers liric al
complexitatii, chilia saturniand ocroteste misterul. De aici, intr-un atipic
spirit diafan, fluidele sunt aprinse cromatizant: ,De ce nu, doar pentru mine/
sa nu fi pandit inapoia/ perdelei de catifea visinii/ sirena eterica, sinucigasa/
care merita putind lumeasca iubire/ fiindca scufundase rédzand ascutit/
corabiile lungi ale toamnei intr-o singura/ prealimpede si verde ca smaral-

dul laguna” (Septembrie). Persista ideea imbietoarei eroziuni. Pentru ca
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.dezbracata, metisa, unduitoare/ e pe aproape noaptea tuturor amintirilor”
(Octombrie). Extinctia va fi reprezentata punctual, cinematografic: ,care destin?/
rechinul falnic din ultima clipa feroce/ cand cu un simplu suspin/ viata invinge
viata?” (Octombrie). Nonesentialul terestru este prezentat frust, fara gratuitatea
ambitiilor de ,bogatie, putere, fericire, noroc.” (Noiembrie). Perista umbra de-
sertaciunii, uneori ,frumos mirositoare” (Decembrie). Urmatorul grupaj, Foste-
le inimi, fostele ceasuri, pare adecvat, din multe puncte de vedere, motto-ului
alchimic V.I.TR.I.O.L. (Visita Interiora Terae Rectificando Invenies Occultum
Lapidem). Autorul, marcat de asprul lamento al suferintei, abandoneaza nivelul
vietii care se viefuieste: ,M-am ascuns/ sa scriu altceva decat blesteme/ adanc
in minele de aur// unde calutii orbi/ care trag vesnic vagonete/ au sufletul pur//
sa dea Dumnezeu/ sa nu mai pot sa ies de-acolo/ in lumea care traieste/ numai
la ses// si n-ar fi doar asta/ fiindca din plaur/ codul durerii nu s-a mai sters// vai,
inima larga!/ vai, creierul sur!” (Inima larga, creierul sur). Estetisme adeseori
oraculare insotesc aventura terminala: ,sibilinic printre/ franjuri de hortensii/ si
inimi de mierla” (Har amar). Radicale invocari din zodia nefericirii. Comentam
un volum profund autoscopic, cu nelipsitele tuse ale detasarii autoflagelante
de lume: ,mie acum/ de nimic nu-mi pasa/ decat arhitect/ in mari si triste orase/
mai bine asa: nisipar” (Cantec de nisipar). lubirea, Umilinta si Eternitatea for-
meaza triunghiul fundamentelor lui Mircea Brailita. Temporalitatea este submi-
nata cu metoda, fara a fi uitate, insa, flagrantele momente ale rupturii. Ranile
vor persista. Au fost mari idealuri. Acum, conditia deznadajduitului: ,nu mi-a
fost scris/ sa pictez un cotor de papirus/ din cele foarte sfinte// invartesc chei
ruginite/ rugineste si ceasul/din propria-mi minte” (Mecanica find). Un destin
colectiv, al celor saraci, normeaza ,cuvintele muribunde sparte/ si creierul de
jalnic ateu”, ce au fost animate odata si de pulsatiile unor ,cateva/ secunde
fericite” (Saraci). Urmeaza versurile grupate sub titlul Altele, inaltele. Irealitatea
imediata produce ipostazieri vecine cu paradoxul, corespondente de genul
subpamant-suprateluric, in vreme ce cai morganatice ghideaza mersul timpu-
lui, uneori adecvat evaziunilor nimbate mistic. Intoarcerile din vis sunt tot mai
dureroase. Realitatea apasa continuu: ,pe mari universale gratare/ ne sfaraie
creierii/ noaptea se lasa/ vointele se frang. taraie greierii” (Credeam). Erosul
dezamagit accentueaza angoasa, aproape uitand beatitudinea inceputului. ,Azi
poate fi oricine” (Somnambul uitat) cel osandit abandonului, glisarilor fluide,
(cu)tremuratoare. Astfel, avem parte de clamari deznadajduite: ,Cumparati
creier invins/ cumparati creier invins” (Ofertd). Suntem preveniti asupra unui
final nicidecum oniric: ,batea un vant mai aspru ca sirocco/ ne lua pe sus ne
rastignea/ cu praf de amintiri i sange/ umpleam gatlejul negru / al unui black-
hole indecis// se auzea — fara sfarsit — sirena care ne va plange/ se auzea
preafericirea clipei vaduve/ si fabuloasa inghetarea marii// acesta nu e vis”
(Era). Rar, cu binecunoscuta timiditate, gasim presarate semnele unei poten-
tiale resurectii, rapid daruitd neantului. Viata, colectie de rani si bijuterii, duce
(péna la final) sufletul poetic pe cai destinate slefuirii. Silentiozitate printre
nestemate lirice, iata coordonatele acestui stadiu problematic: ,port negrele
bratari de-alean de alior/ tristi bijutieri ard cu lupa/ agatele din slaba noastra
fire// vitat candva intr-un pomelnic/ printre prieteni care nu mai mor// psalmodii
fngénari/ nu mai e nimic de mintit// de argint tacerile mele/ de argint si botnite-
le lor” (Botnite de argint). Mircea Brailita picteaza in versuri panze inubliabile:
,adauga-i daca poti putin/ cu pensula negru de fum si vin/ si in mosia inimii
garanta/ in gura duh de violete/ de la o putrezita stanta// tuse intunecate la
subtiori alpine. heil/ si viata sfasiata: vrei nu vrei” (Sfumato). Certitudinile exis-
tentiale (desigur, la un nivel greu accesibil) inca pulseaza: ,ar trebui sa stiu si



stiu ce fierbe acum/ in bucatariile sortii” (A la cucina). Tot mai clar se impune
austeritatea, nefrecventarea tribulatiei naturale, asteptarea, inconjurat de vise
ce pregatesc trecerea. Impresioneaza delicatetea cu care Mircea Brailita ros-
teste durerea. Obsesiva evidenta: ,dar m-am trezit tarziu/ mult prea tarziu” (Mic
dejun). Spiritul rimbaldian din Le Bateau ivre poate fi regasit si aici: ,De cand
vazura din singuratate/ intreg viitorul cu gheare cu tot/ racoare de floare in
gabii le bate/ de dupa carma matrozii ii scot// pe tarm prin poiene fetele-i plang/
ca vor fi spanzurati in verzi Caraibe/ pirati ai tacerii cu suflet natang/ carligul
puterii mancat de amibe// ehei! Chihlimbarul din creier si vinul/ festinul pe care
era sa-l mananc/ la prova in spuma se sparge destinul/ si steaua se-ntoarce
razand in adanc” (Poem de suprafatd). Putem considera ca poetul lanseaza
un misterios canon nocturn, fior dantesc ce are la baza apodicticul lasciate ogni
speranza... in lume, ,nicio avere/ doar putind onoare/ de mic ametist/ de mic
ametist” (Al uitérij). Particulara atitudine fata de cuvant e dezvoltata ,pe scena
n fata intregii lumi” (Marea fricd). Un alter-ego himeric subliniaza natura greu
(re)cognoscibilé proprie acestei poetici pure: ,imi spune: nu, nu te speria/ au
scapat din gura ta/ numai cuvintele pure// nu stiu ce vrea cine este/ in padoc
se invart iepele sure/ in suflet putrezeste orisice veste// si atunci pe pajisti in
preerii/ cine mai sunt si cine am fost/ cand va incepe marea poveste?// zmeii
mei pajii mei printesele mele/ vindeti voi incremeniti in piete/ iluzii padurete”
(Imi spune). Odata cu ciclul Vals in intuneric, dramatismul se muzicalizeaza,
pastrand aceleasi acceptiuni thanatice. Partenera de dans e animata de se-
pulcrale adieri. Incet, incet, alunecérile duc afara din viata: ,pe un podium de
lacrimi/ cu false surasuri/ pana la trei// topeasca-se-n valsuri/ cea existenta/
nimic nu mai vrei// un pas inspre tine/ doi pasi nelumesti/ impreuna cu ea// se
stinge lumina/ muzica tace/ ¢a va!” (Vals imperial). Rafinamentul devine taios.
Un fakirism incandescent insoteste aceste initiatice intrepatrunderi: ,iar carnea
vremilor amara dulce/ aproape sa ne-nghete-n gura/ in oglinzile mintii cu vite-
zele mintii/ sa arda huila timpului nou// triste femei pe jar sa se culce// noi cu
maini nestemate/ sa tragem din sufletul inca lingou// si noi si cei ce-or baleta
de maine/ pe sub pamant trecuti o clipa/ sa stam la masa prea curata/ cu vinul
vesnic in pahare/ si-alaturi stralucind o paine” (Pas de deux). Cateodata, ziua
si noaptea apartin ritmului vanarii de vant, vegheat de paradigma tacerii. Axa
liricii lui Mircea Brailita uneste cromatic inceputul de final. Energia unui astru
intunecat invaluie sufletele: ,spuneti-ne noua lachei ai tacerii/ uitarile scumpe
n-au pret nici valseaza/ maestru de dans la fantasmele verii/ e soarele aproa-
pe mort/ impins de puii luminii pe drum fara raza” (Vals in intuneric). Valsurile
induc stari dematerializante, atunci cand nu transfigureaza inspre osanda
negativitatea empiriei: ,Era atata seva pura/ adanc adanc intru tulpina ta/ / te
spulberai ca orice papadie/ in valsul invierii pe ultima podea// si fericirea/ stoar-
sa din alambic de ura/ umple paharul vesnic/ al tau/ al tau sa fie” (Pahar). In-
terioritatea poetica nu mai cadreaza cu primavara lumii, pentru ca ,s-au dus
amiroasele/ busuiocul scortisoara” (Distihuri). Dansul ne situeaza Tn preajma
revelarii conditiei umane. Mereu aproape se afla cele ce tin de problematica
durerii. Incendiarele respirari ale lui Mircea Brailita Tncearca sa depaseasca
marea spaima, cautand pierdute raspunsuri in inima abisului: ,ca un tuareg cu
limba albastra/ denunti secretele desertului// intoarsa nemurire/ prin acul scor-
pionului/ intelepciunea camilei/ smochinul inflorit/ din sfincterele viului// de
pe-un vrajit covor zburator/ fredonezi cantecul pustiului” (Céntecul pustiului).
Ranile din prezent invoca absolutul regenerant, tineretea izbavitoare, florala si
neprihanita. Visul se va spulbera pentru ,el: ultima singuratate care crede ca
iubeste/ vai limba Tnrosita vai ascutitul cleste” (Soim). Urmatoarele poezii sunt
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grupate sub titlul Nipone si americane. Unele stau sub o metaforica influenta
orientald, dublate fiind de versurile scrise de autor pe parcursul calatoriei in
S.U.A. Gratia poate atinge infinitezimalul. lata o exemplificare pentru acest atat
de pretios esprit de finesse, in obigsnuita cheie dramatica: ,Proaspata proaspa-
ta/ gura de orhidee/ din gradina uitata/ de stapanul ei absolut// care vanezi
suflete mici/ si creier dulce de albind/ care musti/ cu muscaturi milostive/ si
carnea clipelor tale/ miroase delicat a sulfina// adanc adanc/ am fi alunecat pe
limba ta/ si cand sa te-nchizi pe totdeauna/ peste strigarile noastre/ pierisem
deja la o/ porunca divina/ ca mici libelule albastre” (Cantec de serd). Atat de
specialul orologiu poetic a atins varsta ultimelor pregatiri. Foarte elocventa
redarea imaginii tatalui, acceptiune picturala superioara: ,Tatal meu/ a murit
impreuna cu mine/ dimineata/ inecat in lumina// inca spera// imagini pe care
incerc sa le scriu/ cateva maini spargand temporalul/ verzi ursitoare in noaptea
valaha/ si Fuji insangerat/ sunt ale lui sunt ale lui sunt ale lui// i s-au dat treizeci
de mii/ de zile nume de arhanghel// nu mai arunca plase ceresti/ grajdul din
creier nu/ mi-l mai zugraveste// pacat ca uleiul de in/ acum rancezeste// tatal
meu odihneste/ in ultramarin” (Fuji insdngerat). Din Nebraska, matinal, poetul
continua suita intrebarilor grave: ,hamalii timpului/ se sting si-acum de foame/
inchise in valize grele/ se zbat umbrele noastre profane// nu mai sunt gari/ nu
sunt peroane// si unde sa opreasca?/ unde sa opreasca/ trenurile diminetii?”
(Trenurile diminetii). Ramane notabila si evocarea figurii fundamental noncon-
formiste a lui Henry Miller. Tn acest context, pedalarile constante realizate de
Mircea Brailita poarta patina sidefului, fiind intrerupte contondent de acuitatea
sentimentelor violentate: ,si nu mai conteaza decéat despartirea/ in ziua ciresi-
lor fara sfarsit/ nici vocile ciripitoare ale gheiselor/ nici racnetele universului//
trebuia candva/ sa spinteci macar cu un hai-ku/ matele iubirii” (Nipond&). Figu-
rile unor Katsushiko Hokusai, Jukio Mishima sau Yasunari Kawabata populea-
za singuratatile lirice, de sarbatori, langa neschimbatorul ,lac de sdnge dum-
nezeiesc” (Elegie americand). Remarcam un alt foarte sensibil moment, decla-
ratia de iubire facuta cu ingenuitate celor doi nepoti de peste ocean, sub ine-
fabila protectie a prietenului absolut,Virgil Mazilescu: ,m-am jucat cu voi/ am
gatit clatite chiftelute/ si v-am iubit in secret/ oh! cat v-am iubit// Diana Maria/
Matei Gabriel// remember me/ si cresteti voi ca matasea porumbului” (Emotie
din Nebraska). Sectiunea finala a volumului, A sosit timpul, radicalizeaza fun-
damental mesaijul. Intervin crancene obiectivari, de data aceasta fiind accen-
tuat si rolul instantei divine. Printre multe situatii fortuite, eul poetic detecteaza
o certitudine supramundana: ,Doamne Dumnezeule/ sunt langa marea ta in-
cuietoare/ de maxima sigurantd” (Marea incuietoare). Primeaza ideea unei
fatalitati cutremuratoare ce a generat acest sacrificiu vital. Acele odata incre-
zatoare catarge sunt anulate in prezentul robit stelelor moarte. Asa arata pretul
platit: ,Mana mea acum ca o laba de broasca/ vrea sa-mi arate din cer cum sa
fur/ stele pe moarte iubite de iasca/ dintr-o vecie fara cusur// dar nu stiu sa urc
pe cine sa am/ la bordul corabiei putin intelese/ matroz fara tinta in porturi visam/
timonerii punti albe bomprese// las Indii de aur las galben sofran/ pentru o zi
inventata zi fara ura/ cu ochii pierduti undeva in ocean/ ma intorc inspre mine:
rechin fara gura” (Rechin farad gurd). Prezentele serafice, ivite in poezii pe
fondul unui teren existential compromis, ii pot asigura lui Mircea Brailita o re-
marcabild forma de eternitate, in conditiile peisajului liric actual supus cu
metoda relativizarilor. Versurile spun totul: ,in flori de galbenele in ochi de ro-
manitd/ se ascunde toata viata noastra/ scuipata de privighetori” (Céntec as-
cuns). Optiunea poetului se indreapta spre meandricul univers al himerelor,
negand visceral autenticitatea celor existente. Visul poate oferi si sclipitoare,



totusi traumatizante, asumairi: ,tu du-te sa te scalzi/ intr-un hardau de lumina//
nimic nu ai nici n-o sa ai/ pana si mierla/ are o mai Dumnezeiasca vina” (Fara
har). Ca intr-un tablou prerafaelit a lui Gabriel Burne-Jones, claustrarea ia
nebanuite valente: ,Singur traiesc. singur vorbesc./ de pe buzele-mi moarte/
se scutura polen stralucitor// imparati ai clipei printese/ nemantuite de spaima
primaverii/ si sigur tie amabile popor/ vi se va umple casa de miri de mirese//
departe/ Tn noroiul luminii/ cui sa-i mai pese?” (Departe). Inaltele valuri ale
vietii au compromis multe nazuinte. Ramane neschimbatoarea umilire. Greu
exercitiu ideatic, parafrazandu-l pe Albert Camus, sa ni-I inchipuim pe Mircea
Brailita fericit asemenea lui Sisif. O tema speculativa in cheia existentialismu-
lui camusian. Trairea poate fi sintetizata si astfel: ,in mileniul meu la urechea
mea/ au cantat mierle nebune/ s-a incolacit marea vipera cu corn/ a hapait
pastruga// iar mie iar mie iar mie/ candva o femeie fara sfarsit/ mi-a intrat razand
isteric/ in creierul palid./ avatar obosit” (Avatar). Insa, nu putem trece peste
cutremurarea fiintei: ,si uitd-ma/ n-am incaput decét in frac de mire// si uite-ma/
lustruitor de ruginite stele” (Doar). inca din viata, treptat, semnalmentele stin-
gerii devin evidente. Poezia va reprezenta apogeul, dincolo de orice alt fapt.
Rimele consoneaza cu ideatica descinsa din instrainare: ,Seceram, seceram/
cu taisul trist/ la marginea cerului/ spicele graului/ de ametist// departe in hol-
dele/ in veci nimanui/ omul se frange/ bobul se coace/ mereu amarui// mana si
coasa/ inima creierul/ sub limba ca vina/ ca nefericirea/ ascunde-s-ar greierul”
(Seceram). Intervin cu brutalitate rememorarile. Acutizarea atinge stari paro-
xistice: ,Pe un tais al nimanui/ curge, curge sangele amurgului// n-am vrut
candva/ acum cu disperare/ vreau sa marturisesc// toate firele de iarba/ de
langa casa palesc” (Pe tais). Astfel e reluat bacovianul gol istoric. Complexita-
tea otravirilor, a lentelor topiri, duce, pas cu pas, la dominatia mortii. De unde-
va irizeaza idealul, poate izbavitor, al fiintarii in clipa: ,Prea putine gradini de
cuvinte/ prea putine seminte/ pentru pasari imperiale// si ochelari aburiti/ peste
irisul inexistentei// in pantecele veacului/ stiu ca se ascunde un fat stralucitor/
cheia eternitatii// daca se va naste/ si odata si odata va inflori/ vor disparea anii/
vor fi numai secunde/ numai secunde!” (Numai secunde). Cartea respecta
unele tainice simetrii, dupa intrebarile primei parti intervenind, in ultima, o su-
ita de interogatii ce culmineaza cu dorinta ardenta de a gasi ,adresa aceea
gigantica din univers” (Am intrebat). Opacitatea maximala tine loc de raspuns,
subliniere a conditiei de exilat fara alte asteptari. Instrainarea exacerbeaza
latura sensibila si naste stari lirice greu de escamotat. Poemul final numeste
,sevaletul straniu al lui Alex Ivanov” (Sarutul interzis), intre Mircea Brailita si
pictorul Alex Ivanov existand corespondente iernatice care pot fi incadrate in-
tr-o grila capricorniand a valorilor ce vor rezista. De altfel, coperta | a cartii Vals
in intuneric reproduce o lucrare a lui Alex Ivanov, situata indubitabil in perime-
trul marii picturi. Impresioneaza si naste fiori metafizici acest tors supliciat,
casectic, care, folosind atat de complexele trasee proprii imaginatiei, ar putea
figura, oniric, drept detaliu al Rastignirii, capodopera lui Griinewald, parte a
celebrului Retablu din Isenheim (1513-1515). Odata cu patrunderea in regiu-
nile poetice stapanite de Mircea Brailita, avem acces la eclectismul starilor de
constiinta artistica, la metamorfozele eminamente turbionare ce decurg con-
sonant cu realitatea crepusculului. Vals in intuneric, iata un volum care il indi-
vidualizeaza in aeternum pe Mircea Brailita, prezenta eleganta, mult prea
discreta in peisajul liric romanesc.
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LIVIU COMSIA

Caderea 1n mit

Cénd vine vorba despre proza scrisa de poeti, avem o clipa de ezitare. Poate
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e doar o preconceptie, dar in buna masura se Thtdmpla ca liricul s& domine.
Acest amestec intre liric si proza (proza lirica?) de obicei este toxic si otra-
veste constructia gi surpa discursul. Pe spatii mici, se poate ca proza lirica sa
aiba efect, dar pe cele intinse devine indigesta, sufocanta. Exemplele mele
se refera la Fanus Neagu care, in romane, este atat de incarcat de metafore
incat nu se mai vad personajele si viata lor pitita intre ierburile Tnalte si florile
de camp. Trecerea, deci, dintr-un gen Tn altul nu se face fara riscul de-a crea
confuzii ireparabile.

Dar un poet care isi sprijina poezia pe metafora? Poate el sa reziste
tentatiei de-a se opri la timp? Poate el sa evite capcana discursului liric si sa
domine naratiunea? Poate pentru ca a gasit iesirea din metafora sau cel putin
s-0 tempereze prin caderea in mit unde are toate conditiile sa& manipuleze
discursul fara a parea sufocat de lirism...

Cum bine stim, marele scriitor peruan Mario Vargas Llosa (Premiul Nobel
pentru Literatura, 2010) a scris una dintre cele mai frumoase carti ale sale cu
titlul ,Povestasul”, care pune in opera credinta ca povestitorul este cel mai
important membru al unei colectivitati. El duce si aduce informatia atat de ne-
cesara traiului, el conserva insagsi viata prin povestirile sale. Este un personaj
misterios, cu naltimi fabuloase, care aduna in cuvant esentialul existentei
noastre terestre. Povestitorul este Tnhgerul cazut din mit.

Or, tocmai acest fapt il evoca si il invoca Florea Burtan, avand in centrul
povestirilor sale satul roménesc, mai precis satul din sudul tarii, acea agseza-
re prin care Morometii sunt proiectati in mit. Daca Marin Preda isi coboara
personajele din mit si legenda dandu-le dimensiunea unei realitati, e drept,
fabuloase, Florea Burtan face calea intoarsa, spre mit si legenda. Fiind un
virtuoz al versului melodios, ma gandeam ca voi da peste o proza poetizata,
un fel de versete lirice inchinate vietii la tara. Mare mi-a fost mirarea céand,
in cele doua volume de povestiri, Pedepsele (Ed. Teleormanul liber, Alexan-
dria, 1994) si Amurgul zapezilor (Ed. Teleormanul Liber, Alexandria, 1995),
am descoperit un prozator doar ceva mai liric, sa zicem, un constructor de
atmosfera si psihologii care circula dezinvolt prin lumea terestra ca sa urce
apoi, cu fiecare pagina, treptele fabuloase ale mitului. Fiindca Florea Burtan
este un povestitor care stie sa construiasca aparent desprins de subiectele
sale literare, dar, in acelasi timp, conferindu-le vitalitatea necesara parcurgerii
drumului spre mit. Este la mijloc un proces complex de conservare si apoi de
canonizare a vietii rurale cu filosofia sa cu tot. Dinamica trecerii din terestru
in fabulos, cu finale sugestiv-moralizatoare, este sustinuta intotdeauna de



recursul la creatia populara, ea insasi expresie a unui proces de mitizare care
se produce continuu sub ochii nostri.

Florea Burtan urmeaza drumul mitizarii satului roméanesc in cel putin doua
directii: in primul rédnd, folosindu-se de creatia populara cu gradul sau inalt de
mitizare si, in al doilea rand, prin istoria nationald, infatisata insa in conceptia
omului de rand cu intuitia lui mitica. in al treilea rand, trebuie neaparat notat
faptul ca in povestirea lui Florea Burtan ceea ce numim cadru social este doar
un simplu decor, care nu are o alta functie decat aceea sa delimiteze marginile
spatiale si temporale ale lumii, fara a provoca acele Tncordari si relatii tragice
ca la scriitorii realisti.

Cum ziceam mai sus, Florea Burtan nu-si ascunde in nici un fel dorinta
de-a mitiza existenta rurald. Umblénd in ,lada de zestre a sufletului” (care
este folclorul), scoate la iveala motivele si intAmplarile demne de a fi pregatite
pentru marea trecere dintr-o realitate pregnanta intr-un mit ocrotitor. Practic,
Florea Burtan aduna insasi creatia mitologica si mitologizanta si, asemenea
restauratorilor, porneste pe drumul acestei trude fara egal. Pe de-o parte,
ia din ,lada de zestre” acele adevaruri si le reinsufla vitalitate, iar pe de alta
parte, aduna alte motive ale existentei cotidiene demne de a fi conservate si
apoi transmise.

Sigur, nu putem trece peste aceste doua volume de proza ale lui Florea
Burtan fara a nota farmecul frazei, muzicalitatea ei, cantecul ei metaforic. La
interferenta poeziei cu proza se nasc aceste bijuterii epice. Fiindca Florea
Burtan stie masura lucrului bine facut, se fereste elegant de calofilie, astfel
ca fiecare povestire a sa este si un poem, este si un tablou pe care culorile
campiei se aduna pentru a ne convinge ca pe deasupra dramelor zilnice ve-
gheaza armonia divina, care ne pastreaza in memoria universala prin cuvantul
povestitorului, cel care ne initiaza in eternitatea mitului.

lata-ne ajunsi la sfarsitul lumii. Dupa ce, cu aproape doi ani in urma, poetul
Florea Burtan scria o rascolitoare simfonie a despartirii de sat si de civilizatia
lui fixata in versurile unui volum de poeme luminate sub titlul Elegii din catun
(Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2012), ei bine, aceste elegii ale despartirii de loc,
cum ar spune Noica, se continua, surprinzator, printr-un roman. Dintr-o data
o carte de poeme se preface intr-un ,cuvant inainte” pentru romanul Atelierul
de tamplarie (Ed. Tipoalex, Alexandria, 2014) care este, in fond, elegia locului
devenit centrul universului. Un copil (nu poate fi decat prozatorul insusi) se
asaza n centrul acestui atelier, deci in centrul satului (catunului), Tn jurul ca-
ruia se deruleaza viata asezarii, evenimentele adunandu-se intr-o adevarata
epopee. Satul, cu civilizatia sa, cu obiceiurile si traditiile sale, devine centrul
unei cosmogonii care defineste fiinta romaneasca. Copilul este martorul nasterii
acesteia, el insusi se simte integrat acestei lumi care pare a fi incremenita in
timp. In acea secventa de timp care intregeste legatura cu universul. Proiectia
universala a satului se petrece prin sensibilitatea unui copil care are sentimentul
eternitatii culturii careia Ti apartine.

Inca Tnainte de crestinism, taranul roman avea sadit sentimentul continerii
sale intr-un univers construit dupa imaginea unui microcosmos eliberat de
el insusi. In acest fel, legatura sa cu universul este una a supunerii, dar, in
acelasi timp, si a legitimarii. Niciodata universul nu intra in conflict cu fiinta
sa, Ci se armonizeaza siesi si cu el. Individul se stie parte componenta si fi
cheama fortele in ajutor. Imagineaza un sistem de aderente magice care sa-
tina legat de pamant (arealul lui). Legendele si miturile il integreaza universului
si-i fixeaza rolul si rostul pe pamant. Acestea sunt intemeiate de neam, adica

<
-
(<]
N
o3|
14
=
o
-
=z
o
o
x
L

143



<
-
(=)
[
)
4
=z
o
-
z
o
o
x
w

144

de primul stramos, cel de la inceputul lumii, care ramane in duh deasupra sa-
tului, Tnlesneste legatura cu universul i intareste legdmantul cu fortele care-|
guverneaza. In fapt, stramosul locuieste in sat si supravegheaza mersul legii
prin mitizare. In fiecare sitean se asaza aceasta legatura care stabileste si
ordoneaza datul, predestinarea. ,Cine a fost Nicamin? O oglinda de tarana in
care s-au rasfrant viata si moartea, legenda si povestea in eterna lor curgere
prin zodii si anotimpuri®, scrie Florea Burtan sintetizand fragilitatea fiintei si
nemurirea ei prin neam, prin primul stramos.

Poate mai mult decat orice, partea de vegnicie a taranului consta in legatura
lui cu pamantul. Datul lui este aceasta parte pe care o stapaneste prin recur-
gerea la dezlegarea misterului. Fetele isi capata chipul iubitului de Sanziene,
anticipandu-Il; sau se feresc din calea ,Zburatorului’, partea cea intunecata a
sistemului cosmogonic pe care incearca s-o tind sub control prin incantatia
adresata pamantului. lubirea terestra, intemeietoare a eternitatii prin repetare
si succesiune, dintre Calin si Vasina, are capacitatea de-a urma legea pe cand
cea dintre Lisandrina si Botita dispare in negura. Astfel, urmasilor li se transmit
legile existentei si intreaga metodologie a reintegrarii Tn cosmogonie. Copilul
asista in atelierul de tamplarie tocmai la refacerea acestei legaturi prin ritualuri,
prin cuvant, in primul rand, prin cantec, prin intregul sistem de legi tradus in
traditii, obiceiuri gi mituri care ocrotesc aceasta relatie a omului cu universul.

Pare ca timpul, asadar, are rabdare cu oamenii. Viata se intemeiaza pe
valorile gi legile care functioneaza parca in favoarea acestei civilizatii sau, mai
bine zis, pentru conservarea acestei forme de viata. Doar ca istoria are cu totul
alt plan, pune la cale alt destin.

Astfel, are loc prima fractura istorica prin care ordinea instituita prin cosmo-
gonia intemeiata de neam (stramos) este pur si simplu spulberata. Se reteaza
fara mila legatura vitala, indestructibila cu paméantul. Sub pretextul ridicarii
unei noi lumi, cu valori potrivnice intregului univers si, prin urmare, a fiintei din
centrul cosmogoniei, totul se prabuseste, eternitatea devine o parere, fiinta
se Tnstraineaza de sine. Gica Zboara, personajul din centrul unei asemenea
cosmogonii, viseaza herghelii de cai ceea ce inseamna ca si nobilele animale
care au dus in spinare omul prin intreaga sa istorie, patimesc. Istoria distruge
destinele, ucide fara mila, rescrie datul ca intr-o Apocalipsa. Satul se cutre-
mura, armonia universala se intuneca, fiinta omeneasca este pusa la pamant.
Acel ,pamant, nu, el nu a putut sa vina, nu l-a chemat si indemnat nimeni...
Pamantul nu sta in sat, el sta sub geana zarii, sub soare, sub luna si stele, se
bucura de maretia cerului si nemarginirea campiei, de adierea vantului dulce
de primavara, de balada soptita a zilelor de iunie cand se dauresc lanurile,
de murmurul, galben si plin de mistere obosite, al toamnei, de involburarea
zapezilor... Acum, poate o fi suparat, de cand a fost amestecat, bagat la
gramada, fara razoare, fara pietre de hotar, vechi de sute de ani, de la capul
locului, fara lizierele de salcami si de sanger, care il fereau si ocroteau de arsita
si Crivat!... Nu ne mai cunoaste, nu-i mai pasa de noi! (...) Paméant mostenit
si pastrat din demultul veacurilor... Acum, ne-a intors spatele, s-a adancit in
tacerea lui, ca intr-o apa straina... Degeaba il strigam, nu ne mai raspunde,
nu ne mai recunoaste glasul si mirosul palmelor care I-au tinut teafar, in lumina
anotimpurilor... Acum, el e al tuturor, adica al nimanui!”.

Legatura cu sistemul de valori si cu universul fusese taiata, astfel Iasand
loc desertului. Nicamin ,intra in ograda si constata, uimit, si parca pentru prima
daté de cand iscélise nenorocita de cerere, ca sopronul, unde tinuse carul gi
plugul, si grapa, si seceratoarea, grajdul vitelor, patulul, magazia, nu-gi mai



aveau rostul, erau pustii... Mirosul de balegar aburind si de animal bland, ce-
si vedea, pana mai deunazi, de nutretul din iesle, disparuse... Fara rost i se
paru si batatura larga unde descarca gramezi de porumb si-l ravasea, bucuros,
sa-1 mai ia soarele nitel, inainte de-al urca in pétul... Asta e viata, astea sunt
timpurile alea noi, despre care urla astia, la difuzor!”.

Lumea rurala, sub presiunea istoriei, intra in agonie. Florea Burtan este
cronicarul sensibil al acestui timp. O intreaga civilizatie se prabuseste, iar poetul
incearca s-o0 salveze prin transpunerea ei in poveste. Intrarea si iesirea din
naratiune a copilului devine astfel documentul esential prin care acestei lumi
ii este notificata existenta.

Cartea este scrisa secvential. Fiecare secventa este, in sine, un poem teribil
al despartirii de sat. Acel sat ancestral care este izgonit in istorie. Scriitorul
Florea Burtan ii preia imaginea intr-o superba evocare. Amanuntele biografice
evidente, neascunse, necamuflate intaresc disperarea instrainarii. Chiar daca
unele secvente petrecute dupa a doua fractura istorica din 1989 sunt redactate
ca un reportaj, ele nu pierd din tragism. Dimpotriva, n-am crezut niciodata ca
existd o granita solida intre jurnalism si literatura pentru ca realitatea e cea
mai izbutita fictiune. Nu este I&sat la intdmplare nici un amanunt, nici un gest,
nici o nuanta pentru ca toate la un loc intemeiaza satul care se migca sub
povara timpului Tn schimbare. Oamenii care poarta in ei acest sat se supun
destinului, acelui misterios dat care a hotarat integrarea in universul atelierului
de tdmplarie intemeiat de parinti. Orice gest si orice cuvant este depozitat in
memorie pentru a nu pieri in valtoarea noii lumi ale carei semne coplesesc
simtirea si gandul stélcindu-le. Oamenii sunt nevoiti sa-si paraseasca vatra,
locul, si sa-si ia lumea in cap, lasand in urma doar nostalgia unei existente
intemeiate pe firescul lucrurilor pentru implinirea bogatiei spiritului. Practic,
cartea da seama despre istoria contemporana a romanilor, care, ca si altada-
ta, n-a fost deloc ingaduitoare. Cu maiestrie artistica, scriitorul isi insoteste
personajele (din propria lui memorie) prin toate etapele istoriei contemporane,
notand urmele lasate pe imaginea acestui centru al satului precum si pe cea
a oamenilor care-l populeaza. Cu fiecare an, istoria aduce cu sine semnele
adanci ale neindurarii, ale condamnarii. Sentinta a fost rostita si nimeni nu mai
poate reintoarce vremurile. Cu durere retinuta, scriitorul noteaza, in final, im-
posibila intoarcere: ,Cat m-as bucura daca I-as vedea mesterind! (pe parintele
sau —n.n.). Sa aud cioplit de barda si de tesla, fasait de fierastrau, muscand,
cu dintigorii, din lemnul alb si curat, fognetul rindelei lunecand, harnic, silasand
in urma ei lantisoare diafane de talag cald, mirosind a padure de brad, a izvor
cristalin, a zapezi. Sa ma culc, usurel, pe acel pat de inele, cum faceam in
copilarie. Sa ascult iarasi vorbele si cantecele lor frumoase. Sper degeaba:
de ani buni nu mai vine nimeni in atelierul de tamplarie...”.

Florea Burtan a scris romanul agoniei unei civilizatii originale, care incepe
s se piarda in lumea contemporana informa, anarhica. intreaga carte este un
tragic poem al despartirii de noi ingine. Nu stiu daca acest copil a visat vreodata
ca generatia sa va fi ultima care va depune marturie in fata universului ca a
existat candva o generatie ocrotitd de legile sale. Dar stiu ca acest copil rdméne
singurul martor al acestei imense tragedii de-a ne fi pierdut eternitatea...
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ERNESTO MIHAILESCU

Nimic mai mult

d.criam candva despre Olimpiu Vladimirov: ,Poezia lui, de obicei ordonata
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dupa rigori clasice, este inspirata de peisajul marin, danubian si lacustru al
acestor plaiuri (tulcene), de maretia domoala a batranilor munti sau de forta si
exuberanta tinerei Delte, ca fond cromatic si muzical pentru reflectiile sale...”
Atunci, pregatindu-i pentru tipar prima carte de poezie (Confesiuni, Tulcea,
1980), am simtit nevoia unei scurte prezentari a poetului si a creatiei acestuia,
prezentare pe care am plasat-o, dupa uzante, pe coperta a patra.

Astazi, nu retractez cele afirmate. Constat doar ca poezia lui Olimpiu
Vladimirov, pornind din acel reper temporal subiectiv, a urmat cursul unei
splendide evolutii spre esente — spiritualizare, concizie si rotunjime a formei;
spiritualizare, pana la topirea cuvantului in metafora, uneori, sau la explozia
cuvantului in constelatii de parabole, alteori; concizie si rotunjime a formei
pana in punctul in care expresia atingea acea puritate stranie, in stare sa se
repete intr-o infinitate de modulatii si sa genereze armonii simfonice.

Prin poemele pe care le contine, Nimic mai mult, cea mai recenta aparitie
editoriala a lui Olimpiu Vladimirov (Ex Ponto, Constanta, 2013), este o carte
cu virtuti de simfonie.

De cétiva ani buni incoace, poetul si-a ordonat discursul liric dupa rigorile
litotei. Cartea despre care scriu este gandita circular, inchis, o sfera sustinu-
ta de doua ,coperte’-litota — sintagma sintetizatoare ,Nimic mai mult”, intre
care descoperi 0 surprinzatoare incarcatura de esente lirice, intr-un evantai
mereu deschis spre zari nebanuite. Metasememul ,Nimic mai mult” este titlul
cartii, titlul primului poem si reapare, programatic — as zice, in ultima poezie
din volum, Decét.

Poemul ,Nimic mai mult”, ca atatea alte poezii din volum, este o demon-
stratie de disciplina lirica (ma joc, oximoronic oarecum!) de sorginte clasica.
Referindu-se la clasicism, André Gide nota: ,Clasicismul tinde in intregime
spre litota. Este arta de a exprima cat mai mult spunand cat mai putin. E o
arta a pudorii si a modestiei”. Un text devenit loc comun ,gratie” Internetului,
dar si un text-reper pentru o posibila abordare a poeziei lui Olimpiu Vladi-
mirov in marginalile mele. Mi-am amintit de relatia clasicism-litota stabilita
de André Gide in momentul in care autorul Tnsusi mi-a marturisit ca a ales
acest tip de poezie pentru a spune cat mai mult in cat mai putin. Deopotriva,
este un poet modern, la care sensibilitatea imaginatiei prevaleaza asupra



sensibilitatii inimii, predominant lucid, abstract, intelectual, cultivand limbajul
ambiguu, imaginea artistica subtila si migalos elaborata, spiritul ludic..., o
poezie a cunoasterii, a existentei, a ontologicului. De altfel, si nu intamplator,
poetul subintituleaza ,poeme” o carte care contine indeosebi catrene si tertine,
adica poezii de forma minimalista.

Ramanand la Nimic mai mult, dar incercand sa-i descifrez creatia, am
sentimentul ca poetul stabileste o structura compozitionala (nu structura si
compozitie, laconismul poemelor ar fi alterat de redundanta!); apoi, cateva
cuvinte-cheie, percepute cvasiinexorabil de cititor ca metafore (lacriméa, Du-
nérea, mormintele celor dragi), tese din ele poemul (dupa tehnica haiku-ului,
ar fi expresia), fixand ierarhii dictate de logica litotei si colorandu-le liric cu
ceva ce este efectiv sau sugereaza numai concordia discors si oximoronul,
incat, intr-o lacrima poate cuprinde Dunarea si mormintele celor dragi; incheie
apoi, socant aproape, cu litota ,Nimic mai mult” (in haiku, fragmentul). in plus,
text concis, sintaxa simpla, versuri juxtapuse, cu exceptia celui de al treilea,
introdus in ansamblul arhitectural prin copulativul gi.

Sui generis, tehnica rdmane aceeasi in multe dintre poemele cartii. Numai
ordinea conceptelor literare, a componentelor instrumentarului tropic, artistic,
in genere, se schimba.

De unde atunci densitatea meditativ-emotiva a poemului?! Se intdmpla
ceva misterios, care-mi aduce aminte de palimpsest sau, mai degraba, de
marea muzica, de contrapunct, poate de fundamentalul Brahms si genialul
Mozart. Olimpiu scrie ca si cand, peste textul structural liric propriu-zis, su-
prapune un altul, tot liric, dar apoftegmatic. Nu e o noutate, fireste! E doar
surprinzator. Placut surprinzator! De unde senzatia ca fiecare poem este o
variatie intr-o dezvoltare simfonica... poezia-carte, cartea-simfonie. Si misca-
toarele, tulburatoarele zvacniri sapientiale, ontologice, chiar metafizice.

Ce complexa simplitate, cat de mestesugit elaborata! Trei versuri: ,intr-o
singura lacrima, / port Dunarea / si mormintele celor dragi”; urmate de un
vers-concluzie, un vers-soc: ,Nimic mai mult...” Adica totul!

Decét, poemul care incheie rotund volumul, este o arta poetica: ,Nimic
mai mult / decét picatura chinezeasca / — rabdarea care cucereste piatra -".
Limpezime clasica, dar concizie moderna. Remarc titlul, un adverb, ,decat”,
comparativ de inegalitate, devenit axul care sustine discursul liric, indeosebi
ambiguitatea litotei: eu vreau sa va spun nimic mai mult decat ceva principial
si fundamental despre poezie, creatie literara, spirit. Pentru poet, in acest
context, nu mai are relevanta faptul ca se joaca cu termenii unei arhicunos-
cute paremii —in varianta unei chinezarii europenizate (la chinezi, picatura de
apa — mijloc de tortura, la noi, sensul de perseverenta, staruinta), dar la fel de
bine putea fi cea latina (Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo). El
instituie o ars poetica, cititorului revenindu-i datoria de a o intelege ca atare.
Si performanta de a construi un poem pe axa fragil& a unui adverb. Imi vine
in minte Kipling, cu memorabilul ,Daca”, o conjunctie!

Nu este singura arta poetica. Nici nu s-ar putea altfel! Desi niciunul dintre
poeme nu se intituleaza / subintituleaza astfel. lata actul creatiei legat intrinsec
de creator, in Meditatie: ,Scriu greu, incrancenat si ne-incetat, / Nu va raméane
trupul fara cap... / Pot fi eu insumi, cat imi este dat / metafore-n corole sa
desfac”. Si, cu sinceritate cinica, un adevar inexorabil: ,Dinspre nimic spre
nimic, / oricate imnuri vei inalta, / logodna cuvintelor e compromisa” (Dinspre
nimic).
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In Pdmantul, un tertet, arhitectura, simbolic-complexa, ia nastere in jurul a
patru metafore: Pamantul, Dragostea, Raiul, ladul; ,Doar Paméantul cunoaste
/ Raiul si ladul / Dragostei noastre”. Parcimonios, poetul abia se indura sa
cheme in ajutor doua cuvinte (cunoaste si noastre) si alte doua jumatéti de
cuvinte (incepe, ex abrupto, cu un instrument gramatical, adverbul doar, cu
functie esentiala, de a potenta, litotic, inefabilul conceptului dragostea; apoi,
conjunctia gi, silita sa lege oximoronic doua lumi incompatibile). Arhitectura
poemului se naste, parataxic, in spatiul Tngust al celor trei versuri, dar for-
meaza o superbéa tesaturé de antonimii exprimate, dincolo de care, altele
raman numai sugerate. Este clasicul concordia discors. Pentru a nu spune
manieristul, concettistul! Un concordia discors polifon, o polifonie cosmica,
deoarece cuprinde cam tot ce exista: Pamantul, Dragostea, Raiul, ladul. Si
iarasi sugestia litotica din titlu: pamantul, adica taina, inaccesibilul, neantul...
Erotismul este sublimat, orice urma de senzualitate a disparut, desi, daca-i
simtim cu orice pret nevoia, o aflam adanc in subliminal. Ovidiu Vladimirov
cultiva un erotism meditativ, interogativ, permanent uman, si deopotriva retros-
pectiv. Un erotism care deseori se decanteaza de furii sub ochii cititorului, ca
in Treceri, cand, dupa ce ,Saruturile ard fierbinti sub ploi / si-n locul vorbelor
pasim pe soapte”, se ajunge treptat la o stare transerotica: ,Copiii nimanui,
numai noi doi / Ti cerem oboselii s& ne culce”. Este erotismul varstei la care
Vasile Voiculescu scrie celebrele sale sonete. E poate motivul pentru care
scriitura este, rar, la timpul viitor, ca in Seara, unde — si prin cezura - produce
un delicat transfer de efecte de la natura la eros: ,Seara fsi creste intunericul
/ si lauda stelele; / Viitoare iubiri inmuguresc sub saruturi”. La frontiera dintre
dragoste si alte semnificative teme / motive literare, Ratacire aminteste, din
perspective diferite, pacatul originar: ,Resemnat in rusine / sarpele schiop
isi linge ranile;” in vreme ce ,Numai veninul / rataceste prin lume / ldudand
gradina Raiului”.

Dintr-un alt cdmp tematic coboara tertetul Fotografiile, fiindca nu sunt
evocate amintiri, nu provoaca nostalgii; lucid, detasat, poetul citeste in apele
lor, goethean (faustian), ,un motto perfect: ,0, clipa, ramai!”. Multe poeme sunt
meditatii asupra scurgerii ireversibile a timpului, asupra destinului omului, dar
si a rostului acestuia. lata Resemnare, grava, profunda, socanta, fara leac, in
trei versuri juxtapuse: ,Nici tornadele / nu mai ridica-n vartejuri / nisipul ascuns
de clepsidre!”. lar curgerea timpului doare, raneste, incat, meraviglia, poetul
descopera leacul — ,pentru atatea rani deschise, Praful de ingeri”!

Geolog si cercetator in domeniu, omul de stiinta si poetul se afla intr-o
relatie de complementaritate. Mineralul apare in universul liric vladimirovian
inca din al doilea poem: ,in cautarea unui nume / piatra colturoasa rostogo-
lita din munte / s-a oprit la picioarele mele” (Autoportret). Probabil, o dubla
predestinare!

...Mi-e greu sa afirm care dintre poemele din volumul Nimic mai mult sunt
cele mai frumoase. Nu ma voi hazarda sa sustin ca cel mai tare Tmi place unul
sau altul! Lirica lui Ovidiu Vladimirov a dobandit, in mod evident, limpezime
clasica si concizie moderna, fondul si forma unei creatii mature, de sinteza.
Virtuti care provoca la reflectie si analiza, la reveniri periodice, reveniri deter-
minate fie de viitoare aparitii editoriale, fie, pur si simplu, dintr-un impuls si
exercitiu de placuta, necesara rememorare.



MARINA CUSA

Romanul iubirii tarzii

ﬂn lubire tarzie, aparuta in 2013 la prestigioasa editura constanteana Ex
Ponto, reputatul interpret al literaturii latine, poet, si eseist $tefan Cucu
isi face debutul in domeniul romanului. La momentul publicarii cartii,
opera semnatarului ei continea un numar impresionant de volume, ceea
ce ne face sa credem ca apropierea de roman vine dintr-o propensiune
clasicista spre totalitate.

lubire tarzie este o poveste de dragoste din zilele noastre, dintre doi
oameni intre care exista o mare diferenta de varsta: el, Titus Campea-
nu, profesor universitar de limbi clasice, are aproape saizeci de ani, iar
Corina, studenta, are douazeci. Povestea este spusa limpede si fluent,
mentinuta la un nivel al transparentei, deci e turnata intr-un tipar stilistic
clasicist, miza cartii fiind contrazicerea ideii ovidiene dupa care ,,E ceva
rusinos un soldat varstnic si o iubire tarzie”. Ideea este subliniata chiar din
motoul cartii, ,,lubirea vine mai puternic, cu cat vine mai tarziu” (Ovidius,
Heroides), existand si o dedicatie: ,,Stefaniei”.

De fapt, Titus Campeanu o revede pe Corina drept proaspata studenta
in ziua deschiderii anului universitar, el cunoscand-o mai de mult, cand Ti
acordase céateva ore de meditatii. El este cel care se indragosteste primul,
iar fata Ti raspunde fara tribulatii si falsa pudoare, ei placandu-i barbatii
maturi gi manierati, iar nu tinerii de o seama cu ea.

Planul erotic al romanului se compune din intalnirile celor doi, din
scenele de intimitate sufleteasca ori fizica, cea mai frumoasa fiind aceea
de la Histria, unde are loc logodna simbolica, Tntr-un spatiu in care Anti-
chitatea e inca vie. Cei doi isi pun pe degete inele de iarba, in fata unei
stele funerare, avand ca singura martora o pereche sapata in piatra in
urma cu doud mii de ani, simbol al fericirii conjugale care infrunta timpul
si chiar moartea. La scurt timp insa, interventia brutala a parintilor Corinei,
care afla adevarul despre relatia lor, antreneaza despartirea, pentru ca,
dupa trei ani, fata sa reapara pentru a deveni sotia lui Titus, avand acum
consimtamantul familiei.

Prozatorul Stefan Cucu evita sondajul psihologic al eroilor sai, desi
cititorul s-ar fi agteptat sa vada nigte conflicte morale cel putin in cazul ero-
ului masculin, a carui iubita i-ar fi putut fi ca varsta fiica sau chiar nepoata.
Autorul atinge totusi problema factorului declansator al sentimentului, care
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este fie intelectual (lui Titus Ti placea sa mangaie indelung statuetele feminine
antice, care parca prindeau viata, el devenind un nou Pygmalion), fie abisal,
asa cum apare in imaginea in care Corina ii da sa manance cirese, el amin-
tindu- si ca din copilarie nu astepta niciodata maturizarea lor, placandu-i abia
parguite. Pe de alta parte, nici opinia negativa a fetei despre baietii de seama
ei nu e suficienta pentru a justifica atractia pentru un barbat la care semnele
varstei Tnaintate sunt evidente. Banuim ca evitarea analizei este programatica,
autorul dorindu-si pur si simplu sa scrie o poveste frumoasa, romantica.

Este totusi posibil ca spiritele mai putin predispuse spre romantism sa
ramana sceptice. Acest fel de lector va ridica poate din sprancene atat in
ce priveste felul infiriparii iubirii, cat si finalul de tip ,,deus ex machina”, in
care, dupa ani de tacere, Corina fsi instiinteaza iubitul ca parintii ei le dau
consimtamantul. Si atunci, prin ce se impune lubire térzie in fata unui astfel
de lector?

Se impune, credem noi, prin nivelul jurnalistic, intimist si discontinuu al
scriiturii, nivel ce recompune nu exceptionalul iubirii, ci banalitatea existentei
cotidiene, cu tot ce lasa ea uneori la iveala. Pentru lectorul critic, paginile cele
mai convingatoare sunt cele ce compun existenta unui intelectual singuratic,
indragostit de munca sa si de lumea Antichitatii, de spatiul adoptiv al marii,
devenit parte din fiinta sa, sensibila, incongruenta la realitate, fapt pentru care
evadeaza in lumea cartilor si a visului. Lungile plimbari in cetatea tomitana
sau in jurul Lacului Tabacarie, prilej de intalniri cu oameni sau intdmplari
ciudate, zabovirea pe paginile anticilor pana la ore tarzii din noapte, zilele de
claustrare voita pentru a-si satisface viciul secret al scrisului, toate acestea
ofera imaginea unui anumit mod de viata in care lectorul se poate regasi. Mai
interesant decat Titus Campeanu indragostitul, ni se pare Titus Campeanu
intelectualul si poetul, cel care rosteste pentru sine, in variate contexte, din
poeziile proprii, ori cel care isi contempla la modul peripatetic viata, pendu-
land intre prezent si trecut. In aceast& ordine de idei, s& aratdm ca versurile
inserate in roman fi ridica valoarea, aducand textului si 0 nota postmoderna,
experimentala.

O mentiune aparte merita portretele care intregesc tabloul mediului uni-
versitarului Titus Campeanu, care este, evident, cel a Universitatii Ovidius
si al scriitorilor constanteni. Dupa Portrete literare, autorul se arata, inca o
data, un excelent portretist, care abia daca isi ascunde subiectul in spatele
unor initiale. Se poate vorbi, agadar, si de o valoare documentara a romanului
lubire tarzie pentru viata culturala a Constantei.



GABRIEL RUSU

Constanta, gramatica rememorarii

— Indreptar de intAmpliri si de personaje —

Cap. V. PERSONAJE

Mircea. Mircea Georgescu. Este varul meu mai mare, cu doi ani. Destul
de recent, am inceput sa 1i spun ,masetre”, dupa o apelare glumeata pe
care o folosea demult de tot. El nu mai tinea minte, a trebuit sa-i explic de
ce-am ales cuvéantul asta. Dupa cum nu mai tinea minte c&, pe vremea
liceului, a traversat Dunarea inot, la Braila. Eu am fost martor si i-am
amintit. Si dupa cum nu mai tinea minte ca in dulcele targ al lesilor scria
la o foaie studenteasca intitulata Mecanicul literar, nume care mi se pare
de-a dreptul genial. Eu stiam din povestile lui de atunci si i-am amintit.
[-am mai amintit si de VAT 69, whisky-ul cu care ne indulceam bucdtile
de vacanta de vara petrecute la Caransebes (aici a tinut el minte si m-a
corectat: CLUB 69), si de Fiul lui Monte Cristo, romanul lui Theodor
Constantin, care i placuse tare de tot pe cand citea carti si nu ecrane de
computer. Cred ca dau navala peste el cu amintirile astea amintite pentru
ca vreau sa-l fac sa ne retraim tineretea. Pe care am trait-o Tmpreuna.
Varul meu Mircea era sportiv redutabil, pe cand eu eram un malai mare
— ma batea intotdeauna la fotbal, Tnot, lupte copilaresti, sah, table, tenis
de masa si de camp. Varul meu Mircea avea priceperi la stiintele exacte
si indeménari tehnice invidiabile, pe cand eu nu stiam ce e o piulita si
ce e un surub — n prezent, el face lucruri savante cu computerul, iar eu
ma simt un Leonardo cand reusesc sa mut un text dintr-un folder in altul.
Varul meu Mircea mi-a trecut cu vederea multe si m-a protejat de n’spe
(e expresia lui!) ori, pe cand eu imi plimbam orgoliul rizibil in nori si gafam
impardonabil — m-a suportat, cu incapatanarea lui legendara, ca si cum
i-as fi fost dat in grija la nastere. Am crescut unul cu altul. La acelasi liceu
constantean, el a facut Realul si eu Umanul. Surprinzator oarecum, a
cotit-o spre Filologie, a terminat engleza la lasi. Un an de zile am fost si
colegi de profesorat, la scoala din Murfatlar. Pana sa plec din Constanta,
ne vedeam extrem de des si vorbeam extrem de mult, nu stiu despre ce.
Astazi ne vedem rar si vorbim parca rar. Cu unii dintre colegii lui de facul-
tate m-am intersectat in viata scriitoriceasca bucuresteana (un exemplu:
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loan lacob). Dupa Mecanicul literar, Masetrul nu a recidivat in fictiune. A optat
pentru mediul academic: are doctoratul, este conferentiar la Institutul Civil de
Marina din Constanta, participa la varii sesiuni de comunicari in tara si in tari.
Banui ca viata la catedra universitara, mai apropiata oarecum de regularitatea
stiintelor exacte dragi lui cu decenii in urma, il multumeste deplin. Doar ca il
simt prea Tnsingurat, prea cu spatele la ceilalti, prea numai el cu el insusi (si
cu computerul, ah, uitam!). Tmi lipseste umorul lui british, adesea nepriceput
de ceilalti. Mi-ar placea sa-i spun, cu o certitudine sugrumata in voce, ca el
este acum singura mea familie din Constanta. Ceea ce si fac. Poate il aduc
langa mine in copilarie si tinerete.

Copilaria si tineretea mea au decurs absolut normal. Fara gesturi existen-
tiale bruste ori scragnite, dar printre foarte multe carti si multe filme. In carti
si In filme gaseam gesturile existentiale bruste ori scragnite si pe unele mi
le treceam in proprietate. Le traiam in cap. Avand, insa, nevoie de materie
prima — de cuvinte, de imagini, chiar de inceputuri de intdmplari din viata si de
propuneri de personaje din viata —, bateam deopotriva strazile imaginarului gi
ale realului. Citeam intruna acasa. De cateva ori, si la Biblioteca Municipala
care era pe atunci la Harta — acolo i-am descoperit pe Dimitrie Stelaru si pe
Salinger, li se dusese buhul printre umanistii de la ,Mircea” si era un moment
in care devenise 0 moda sa fii vazut in sala de lectura. Tot acasa, la televizor,
vedeam montari antologice cu piese de teatru mare si bun, martea, si filme
de cinemateca, miercurea. Restul filmelor le vedeam la cinematograf, mai
vechiute, din cele americanesti, frantuzesti, italienesti, englezesti, proaspete
din cele cehesti, poloneze, unguresti (scoli care, asa se nimerise, erau pe
val atunci). Pe retinele ochilor mei, naturali si culturali, rulau Tn premiera si in
reluare Truffaut, Godard, Fellini, Antonioni, Bunuel, Tony Richardson, Woody
Allen, Resnais, Wajda, Milos Forman, Polansky, Skolimowsky, lancso, Ridley
Scott. lar pentru o scurta perioada fericita, am putut sa merg chiar la o Cine-
matecd, gazduita in incinta Clubului SNC ($antierul Naval Constanta), unde
i-am vazut pe celuloid mut, spre un exemplu, pe pionierii filmului sovietic. Tot
la Clubul SNC, am vazut o expozitie de Grafica Americana Contemporana,
contemporand in 1970, oricum, era un eveniment, nu-i asa?! Incepeam sa
ma obisnuiesc sa ma duc si la Muzeul de Arta, era jos, peste drum de Ca-
tedrala. Verile, la Mamaia, au fost cateva editii, putine, ale unui Festival de
Film Balcanic si ale unui Festival International de Film de Animatie. Sa nu
uit, toamna-iarna-primavara ma duceam si la teatru, cel Dramatic, din parc.
Constanta nu era un megalopolis. Liceul ,Mircea” era in centru, Biblioteca era
in centru, Clubul SNC era in centru, Teatrul era in centru. $i dupa amiaza, si
seara, toate erau aproape de ,La varice”, care un timp a fost centrul centrului.
Cu porecla neatragatoare, locul era o jumatate magazin de dulciuri, si 0 ju-
matate, jumatatea ingusta, ca un hol de asteptare, cafenea cu cafea la nisip.
»Holul” avea un perete din zid si un perete cu ferestre mari catre Bulevardul
Tomis. Pe ambele parti erau polite inguste, cat sa incapa o farfurioara cu o
cescuta deasupra si o scrumiera alaturi. Acolo se inghesuia, in picioare (vezi
porecla!), multa pustime artista a urbei. Uneori atat de multa, incat ziceai ca
esti pe Titanic, dupa carambolul fatal cu aisbergul. Numai ca la ,La varice”
nimeni nu voia sa paraseasca locul, ci: sa bea cafea, sa fumeze (se putea
lasa cu eliminare pentru elevii din epoca), sa discute. Despre cartile de-abia
aflate, despre filmele de-abia descoperite, despre zvonurile culturale la zi, cu
injuraturile partizane de rigoare, si implicit despre zvonurile sociale si politice la
zi, cu Tnjuraturi si bancuri intr-o singura directie. Era o agora. Eram galagiosi,



nu neaparat periculosi. Inconstienta si curajul inca bajbaiau impreuna prin
noi, in acei ani infierbantati ai nostri. Hei, trebuie sa admit ca anii mei de liceu,
in care scriam la Catharsis, revista elevilor, iar de la Cineclub nu chiuleam
niciodata, s-au suprapus peste niste ani in care Romania a fost lasata sa se
deschida lacoma catre cultura lumii actuale de atunci. Asta pana cand, prin
'71, i s-a inchis gura scurt cu un dos repezit de palma tezista. In anii mei de
liceu, am Tnvatat, fara sa ,invat”, mai intens decat in oricare alta perioada a
existentei mele. Si am Tntalnit oameni tineri care ambitionau sa fiinteze cul-
tural intr-o Constanta strivita de politic si de negot, negotul cu supravietuiri.
Pe cétiva dintre oamenii aceia tineri ii tin minte.

Liviu. Liviu Coltoiu. Pe el nu doar il tin minte, ci mi-l amintesc. Asta in-
seamna ca, de céte ori ma gandesc la el, un flux de energie emotionala ma
face sa calatoresc in timp, cand mai departe, cand mai aproape. Calatoria
asta se face cu sufletul, nu cu mintea. Stiu, incep sa sun melodramatic, dar,
la urma urmei, sunt pe jumatate basarabean, asa ca imi permit sa fiu sen-
timental pana la lucirea ochilor. Cu Liviu am Tnceput sa fiu coleg in clasa a
IX-a, la ,Mircea”. Ne vedeam si ne ignoram. Apoi am fost la el acasa, sa imi
imprumute Eschil, Sofocle, Euripide, de Liviu Rusu (nici o legatura, doar
coincidente care uimesc!). Locuia in buza falezei de la Cazino. Am sporovait
putin. Am baut o vodca la baruletul de la Cazino, in partea stdnga cum urcai
treptele. Atunci si de atunci, mi-a aratat o lume, cea a orasului vechi si a por-
tului, pe care eu, din Tomis I, nu o0 cunosteam. Liviu avea gena de Calauza.
Prezida cu naturalete o placa turnanta, o ruleta ag putea sa-i spun, pe care se
invarteau granita la granita comunitati, incongruente in mod normal, si umar
la umar personaje, incompatibile in mod firesc. Facuse ceva box, stia sa fie
violent si, la nevoie, sa mimeze ca este. A fost primul dintre noi care a lucrat
verile la Mamaia, curier, baiat bun la toate adica, la hoteluri. A fost primul
dintre noi care s-a jucat cu dolari, de la bacsisuri, $i a cumparat bunataturi
de la exclusivistele shop-uri pe valuta. A fost primul dintre noi care s-a dus
cu frumoasele suedeze” (formula era in voga prin toata Europa, la vremea
aceea) la Club 33, discoteca tot exclusivista si tot pe valuta, unde militia facea
razii ca sa-i prinda pe romanii ,ilegali”. Liviu era incongtient de indraznet. Liviu
s-a luat de guler si cu fictiunea. A scris cateva texte. Sau poate numai unul,
pe care il tin minte, o poveste de dragoste, cu un cal de héartie ca simbol, totul
intr-o fila si jumatate. Liviu s-a apucat de arte plastice, modelaj in lut, ceva
culori pe ceva panze. Liviu a trecut la muzica, cu noutati de la Europa Libera
(domnul Chiriac) si din revistele aduse de marinari, la el am vazut o revista
suedeza cu o grafica alb-negru nemaipomenita, cu muzicieni cu plete si blugi
evazati, toti doream sa fim la fel, tréiam cu retard sub influenta culturii hippy,
asta e. Liviu Tsi risipea un talent artistic nenumit. Liviu era curajos. Daca ar fi
plecat in lume cu un circ, si-ar fi ales sa fie zburator la trapez. A incercat sa
plece in lume. Au fost trei. Au spart sediul Asociatiei Vanatorilor si Pescarilor
Sportivi, au luat o pusca, niste cartuse, o masina de scris. Masina de scris era
pentru manifeste anti. Pusca si cartusele erau pentru luarea sub comanda a
unei salupe graniceresti, ca sa fuga pe mare. N-a fost sa fie. Unul dintre cei
trei a cedat, a dezertat, a turnat. Liviu si celalalt au ajuns in puscarie. Au stat
un timp, au scapat. Sigur, daca nu a murit, Liviu a devenit mai puternic. Dar
parca a pierdut ceva. Poate literatura, poate modelajul si culorile pe panze.
I-a ramas muzica. Si-a dus existenta ca disc-jockey, intr-o lume care razuia
cu profit marginile legalitatii. Dupa 1989, si-a reactivat gena de Calauza. A
folosit-o in domenii si pe domenii, ba chiar si prin sudul Asiei, ba chiar si prin
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Africa. Este bine financiar, sper ca ii si este bine. M-a fascinat intotdeauna,
era mai cutezator decat mine. Nu stiu de ce m-a ales ca prieten, si inca un
prieten caruia ii intinzi mereu o0 mana zdravana ca sa-| scoti din Thcurcaturi.
E bine sa stii ca exista cineva caruia poti sa-i ceri orice, oricand. Sigur, nu
trebuie sa abuzezi. Risc: Liviu, ce s-a Tntdmplat cu calutul de hartie? Vad: se
enerveaza, njurd, ranjeste ca un lup. Bine ca nu suntem fata-n fata. Acum
voi sta fata-n fatd, numai ca pe net, cu ,celalalt” din istoria lui Liviu.

Tinel. Cristian Todie. Am copilarit oleaca impreuna, cu el si cu fratele
lui putin mai mare, Puiu, pe vremea pantalonilor scurti si in jurul blocului din
strada Cuza Voda, colt cu Bulevardul Tomis. Pe Tinel nu I-am vazut cateva
decenii. Ne-am revazut datorita lui Liviu. Tinel este cel care a incercat sa ple-
ce rocambolesc din tara, impreuna cu Liviu. Dupa ce incercarea nu a reusit,
au facut puscarie impreuna, au devenit, cum spune Tinel, tovarasi. Amandoi
mi-au spus ca asta sudeaza, la cald si la disperare, destinele unul de celalalt.
Probabil ca uneori ei viseaza cogmaruri la unison. Acum eu sunt in viitorul lui
Tinel cel de atunci si vad ce se va intampla. In puscarie, Tinel va resimti dureros
privarea de spatiu si materie, adica de libertate. Creativitatea lui, dedata deja
cu pictura in ulei, geometria si actiunea mecanica asupra formelor obiectelor,
va evada in teorii tintind imaterialul. De exemplu, isi va construi in minte Locul
geometric al punctelor albastre egal depértate de un punct rosu, la un metru.
Si de aici, prin filiatie alchimic&, se vor ivi Proiectiunile Todie. in 1975, fuge
din Romania. Ajunge la Paris. Sta un timp la Gotteborg. Se intoarce la Paris.
Tinel expatriatul isi castiga traiul invatand tipografie offset, gravura in metal,
serigrafie artistica si publicitara, negustorie de arta, tehnici si tehnologii legate
de topirea si modelarea metalelor pretioase. Tinel artistul este preocupat de
anamorfoze, sculptura mecanica, crearea unui cerc intr-o coarda in miscare,
geometria non-euclidiana. De la un moment incolo, Tinel indivizibilul concepe
si realizeaza: bijuterii geometrice; sculpturi in blocuri de hartie imprimata, pre-
cum in blocuri de lemn; proiectul de a prelungi Axul Brancusian de la Targu
Jiu cu o sculptura Todie intitulata Centrul Imaterial, proiect care se sprijina
pe paralelismul cu Axul Parizian ce este finalizat cu Arcul Defense; revista
ONE-MAN-SHOW care sustine ca arta trebuie fundamentata pe o idee, nu
pe o inspiratie; un personaj grafic, cromatic si cu volum, intitulat Le Gemon;
monumente Tn esafodaj; Cartea Circulara Todie; Universul Geometric Volume
2D; performance-ul Fractured-Time-Space. Christian Todie (accent ascutit
pe e!) este, dupa cum arata articolele despre el din revistele specializate, o
prezenta care acum conteaza in peisajul artelor de la Paris. Pentru ca nu s-a
inghesuit, precum altii, la intoarcerea la placintele din tara, romanii il cunosc
putin. Macar Constanta i-ar putea da semn de bun (re)venit, blazonul artistic
al orasului chiar ar avea de castigat.

Addenda. Am pomenit de fratele putin mai mare al lui Tinel. Puiu. Lauren-
tiu Todie. Si el s-aincercat in artele plastice. A plecat din Roménia legal, |-a
chemat Tinel, pentru reintregirea familiei, asta e o formula si o procedura din
acele vremi. Tinel a facut greva foamei in fata Ambasadei Romaniei din Paris,
ca sa reuseasca sa-si scoatda mama si fratele din tara. Puiu nu a ramas n
Franta, a plecat in America. Intamplarea a facut s&-l intalnesc, in 1991, la New
York. Se ocupa cu comertul cu obiecte de artd. Am bantuit o noapte prin cateva
baruri din Village, la inceput si cu romancierul Mircea Sandulescu (profesor
de engleza in New Jersey, amarat ca editurile americane nu-l publica!), apoi
numai noi doi. L-am mai vazut intr-o vara la Constanta, venise sa-si viziteze
amintirile. Poate ca s-a intersectat si cu cei care urmeaza in acest text.



George Manescu. Mi-am amintit cum m-a dus Liviu, intr-o seara, la Liceul
de Muzica (era atunci pe Cuza Voda, vizavi de blocul unde copilarisem cu
Tinel si Puiu — e clar, nu pot iesi din labirintul meu!), intr-o sala de curs in care
la ora aia mai erau un pian si George Manescu. Ne-a cantat trei melodii. Ale
lui. Si ne-a pus sa alegem una care ne place cel mai mult. El a ales-o pe cea
sofisticata, Liviu pe cea experimentald, eu pe cea apropiata de comercial,
de simtul muzical comun. Asta e, la mine Tnainte de toate este fictiunea cu
cuvinte sau/si imagini. Valery-an vorbind, n-am organ, fin, pentru muzica. De
altfel, printre cei cu care m-am petrecut in lumea artistica, de la tinerete pana
la batrénete, nu s-au numarat muzicieni. O exceptie este Harry Tavitian —
numai pentru ca am fost colegi de liceu si, in timp, am facut cateva interviuri
de televiziune cu el. Pe George Manescu l-am revazut dupa niste decenii.
L-am revazut la Fantasio, care acum este Teatrul Dramatic. imbatranise, dar
mi-a vorbit cu o credinta in muzica, in muzica lui, care ardea varstele. George
Manescu a studiat vioara de la 6 ani, a absolvit Liceul de Muzica si Arta din
Constanta, apoi Conservatorul bucurestean la Pedagogie Instrumentala, a
invatat sa céante la chitara si la pian, a compus si a cantat folk, jazz, rock,
muzica de camera, simfonica, big band, a participat la Festivalurile, celebre
pentru o epoca, de la Piatra Neamt, Miercurea Ciuc, Sibiu (un loc 1), a fost in
formatiile TESS, CREATIV, ZODIAC, EXPONTO JAZZ ORCHESTRA, CUL-
TURAL EVOLUTION, a avut o compozitie, Umbra, in Festivalul de la Mamaia
editia 1992, a trimis lucrari la Concursuri Internationale de Muzica Simfonica.
Tn Constanta, intr-o camera uriaga de la demisolul Teatrului Fantasio, de unul
singur, George Manescu scrie, in continuare, muzica.

lar acum am sa-mi amintesc doua personaje pe care nu le-am mai vazut
din vremurile de la ,La varice”, dar pe care, iata, nu le-am uitat: 1) Doru lor-
dache - fiu natural al vestitului fotograf Mihailopol, era un spectacol de om
si un poet care, daca ar fi scris mai cu pixul la gat, ar figura acum in istorii
literare (ceea ce poate I-ar enerva!); 2) Zorba sau Pacino — ii spuneam asa
pentru ca semana cu Anthony Quinn si cu Al Pacino, nu ii stiam numele trecut
in Buletinul de Identitate, nu stiam ce facea cand nu era cu noi la o cafea,
dar acum stiu ca era/ este (?!) unul dintre rarii oameni intalniti de mine care
chiar discuta cu nesat despre carti si filme pe care chiar le-au citit si vazut. Si
din care, intr-un fel de nenumit si de necuantificat, isi croiesc viata.

Orice final trebuie séa aiba greutate. Cel al vietii, cel al unei carti, cel al unui
capitol. Si al acestuia. Asa ca... Boemia mea de adolescenta a avut doua fete,
defel Dr. Jekill si Mr. Hyde, ba dimpotriva, imi faceau existenta un yin-yang
de vis. Pe prima, centrul si Cafeneaua, v-am descris-0. Pe a doua, cartierul
mai de margine si Carciumioara, v-o scriu indata. Aici traiam cultura goliardic.
Adica la fel cu acei studenti din Franta Evului Mediu Térziu cand universitatile
erau sub mantaua Bisericii, studenti care dadeau la spate dogma ecleziasti-
ca, pentru a invata cum e sa traiesti in carne, oase si pasiuni, studenti care
schimbau patimirile pe patimi. Bucata asta de realitate, care poate deveni
oricand bucata din realitatea unui spatiu fictional gen Faulkner sau Marquez,
era jalonata de zahanaua Vrancea botezata Groapa Cu Furnici, de bodega
nu-stiu-cum-se-numea botezata La Tase (Tase era un lautar batran si gras),
de birtul nu-stiu-cum-se-numea, de Ianga linia ferata spre Bucuresti, nebotezat
n nici un fel. Bucata asta de realitate am destelenit-o cu Dodo.

lliuta. llie Stiubianu. Poet. Cuceritor cu femeile. Cunoscator intr-ale che-
furilor dupa tipicul moldovenesc, adica pana la ultima picatura. De transpiratie
in efortul de a rezista barbateste, de sédnge in dorinte, de vin. A venit la noi in
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clasa intr-a Xll-a. Facuse un an sau doi de Liceu Militar. Ne-a aratat repede
ca stie sa boemizeze cu talent nativ si sarg. Uimiti am fost (glumesc!) cand
ne-a dezvaluit si latura lui serioasa, s-a instalat fara efort in postura de nr.
1 la Latin&. Tsi facuse o cultura clasicistd temeinica si n-o uita. Cred ca noi
I-am tras de maneca, oleaca, spre moderni. Am spus deja, scria poezii. Mi le
citea, uneori. Discutam. S-a |&sat convins de mine sa vina la cateva, putine,
sedinte de Cenaclu, dupa care si-a vazut de alt drum. A continuat sa scrie
poezii. Din ce in ce mai rar. Pana la un moment, dat, cand n-a mai pomenit
de ele. Si cu lliutd m-am tot vazut consecvent pana la maturitate inaintata.
In Constanta, cat am stat si cand am revenit acolo, si in Bucuresti. Pentru o
lunga perioada, lunga cat o vara existentiala fierbinte (Faulkner, el e, un tip
in fata caruia imi scot palaria vesnic), am avut obiceiuri foarte asemanatoare.
Stand in jurul focului aprins de numitele obiceiuri, sporovaiam despre ale vietii.
Ne simteam chiar bine, ne simteam ferice (acum parafrazez celebrul, pentru
toti patru, cantec La salul cel negru). De la un prag incolo, obiceiurile ni s-au
schimbat, banui ca fiecare sta acum in jurul propriului sau foc. Pe care se
straduieste sa-I tina cat mai aprins, sa nu-i sara in ceafa salbaticiunile noptii.
li dau textul &sta, un sac cu amintiri din tinerete, si imi doresc s&-l foloseasca
lemn de foc atunci cand ii va fi frig, ca sa-si tina focul aprins.



ANGELO MITCHIEVICI

Apocalipsa dupa Sabato

Dntre putinele carti pe care le pot citi de la capat, iar i iar, sunt cele doua
romane ale lui Ernesto Sabato, Despre eroi si morminte si Abaddon ex-
terminatorul si povestirile lui Julio Cortazar. Mai mult decét atat, pot sa
deschid cartile lui Sabato la orice pagina si sa incep lectura de acolo. Nu
am nicio clipa sentimentul discontinuitatii sau al fragmentaritatii si am re-
alizat in timp ca structura romanelor sale, mai ales a ultimului, faciliteaza
aceasta impresie de coerenta in ciuda constructiei mai degraba de puzzle.
Fragmentele sau altfel spus capitolele dobandesc o secreta autonomie, ele
sunt detaliile unui tablou vast care nu se recompune niciodata pe deplin,
dar pe care-l intuim Tntr-o sclipire. Cred ca un mare romancier nu este cel
care impune teme noi, ci acela care impune personaje memorabile. Si cel
putin doua sunt acestea, in ceea ce-l priveste pe Sabato: Fernando Vidal
si Alejandra, tata si fiica, uniti prin legaturi mai puternice decéat cele filiale.
Vidal este autorul Raportului despre orbi, una dintre cele mai halucinante
dari de seama asupra raului care macina secolul XX, si asupra unor anxi-
etati revelatoare. Fernando Vidal este aceasta consgtiinta rea, un profet al
apocalipsei consumat de viziunile sale, de ceea ce fad romanticii numeau
mal de siécle. Descoperirea energiei atomice si intrebuintarea sa ca in-
strument de distrugere in masa trezea in fostul fizician atomist, Ernesto
Sabato, cele mai cumplite temeri. Vidal este si expresia acestei angoase,
dar, in acelasi timp mai mult decat atat. in pantecele orasului, dar si la
suprafata lui, Vidal descopera Tncrengatura de conexiuni pe care o are
secta orbilor, guvernand tacut si eficient destinele lumii. Raportul despre
orbi al lui Vidal este, patologic vorbind, demersul unui paranoic absorbit
pana la dementa in teorii conspirationiste. Cu toate acestea, explorarea pe
care Vidal o face in abis, intr-o lume a raului pur, nu este doar fascinanta
prin forta viziunii, ea ne transmite gustul indelebil al posibilului, pentru ca
acest text monstruos se cuvine a fi citit ca o parabola care se articuleaza
din fantasmele obscure ale subconstientului bantuit al unui secol care a
dat nastere unor experiente monstruoase. Argentina este si locul unde
isi gasesc refugiul o parte dintre criminalii nazisti, parte a ocultei care a
facilitat venirea la putere a lui Hitler. Chiar daca idealismul care anima o
parte dintre personajele sale prinde conturul unei alte utopii, comunismul,
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in mod cert, Sabato respinge formulele radicale unde umanitatea devine
doar un indice nesemnificativ. Oroarea este la ea acasa in aceste romane,
raul cuprinde in articulatiile sale numeroase personaje, majoritatea victime,
insa cateva incarnari ale unor forte obscure. Sabato personajul, ca si Vidal
Olmos devine un detector de malignitate. Deodata semnele se arata deja
acolo pentru cel capabil sa le citeasca. Avizat, Olmos-Sabato deschide ochii
si vede in vasta retea de noduri si semne o coerenta si ea este terifianta,
purtatoarea unui mesaj inspaimantator. Cel care are viziunea este capabil sa
plonjeze in tenebrele propriului subconstient si cu o mutare geniala, Sabato
sesizeaza deschiderea pe care Suprarealismul o realizeaza in manipularea
acestor forte obscure. Metoda sa este una la limita patologicului, asemeni
unui paranoic scriitorul face legaturile, realizeaza aceasta coerenta care
devine propria sa fictiune sau aceea a lui Vidal Olmos, suficient de puternica
ca sa-l ucida pe cel de-al doilea. Vidal Olmos este inlocuit de Sabato in cel
de-al treilea volum al trilogiei, fantasmele primului devin ale lui, pentru ca
ele au fost intotdeauna ale lui. Calatoria in catacombele orasului reprezinta
punctul central al revelatiei, mesajul de dincolo care face din Sabato un initiat,
un clarvazator, un profet deghizat in romancier. Si intr-adevar, autorul este
centrul magnetic al acestei lumi pe care o aduna asemeni piliturii de fier.
Alejandra este cel de-al doilea personaj care traverseaza romanul cu o forta
devastatoare. Ca si Vidal Olmos, Alejandra este un personaj posedat, binele
si raul isi disputa personajul, scindata, Alejandra traieste la limita o existen-
ta de coruptie si inefabil. Frumusetea ei intunecata este parte din misterul
acestei Argentine care se reveleaza pas cu pas, dar niciodata pana la capat,
pastrandu-si intact misterul. Martin nu este decat un suflet adoptat pentru
puritatea lui, nicidecum perechea autentica a Alejandrei. Sabato nu se sfieste
sa exploreze pulsiunile incestuoase, psihismul abisal, dar cu toate acestea,
eul profund al Alejandrei ramane inaccesibil. De la Demonii lui Dostoievski nu
am mai vazut personaje atat de scindate, de consumate de propriile viziuni
ca la Sabato. Ceea ce fascineaza in feminitatea Alejandrei este amestecul
de pur si impur, un sentiment al propriei naruiri, o luciditate in care ura si dra-
gostea se amesteca, in care sensibilitatea si dezgustul traiesc intr-un menaj
imposibil, Tn care cruzimea si duiosia isi fac deopotriva loc. Acest al doilea
personaj cardinal reprezinta si contraponderea feminina a lui Vidal Olmos.
Posedatii sabatieni isi traiesc viziunea pana la ultimele consecinte, viziunea
absorbita cu toate celulele firii, nu lasa loc pentru compromis, ard la propriu
si la figurat in focul ei, pentru ca in flacari vor pieri Alejandra si Vidal Olmos.
Sabato a avut intuitia de a incredinta perspectiva asupra Alejandrei unui su-
flet pur, Martin. Contradictiile care configureaza personalitatea complicata a
acestei fete sunt accentuate de incercarea de idealizare a lui Martin. Aceasta
puritate devine o substanta de contrast, un revelator al scindarii posedatului
care incearca disperat sa recupereze ceva dintr-o identitate pierduta, dintr-o
inocenta uitatd. Frumusetea Alejandrei vine din constiinta de a face raul, din
incapacitatea de a se opune si din aceasta disperare care o impinge incetul
cu incetul catre sinucidere. Cum spuneam, memoria oragului integreaza in
mitologia sa aceste doua fictiuni, Vidal Olmos si Alejandra, Animus si Anima
pentru romancierul care isi exploreaza, asemeni suprarealistilor, propriul
subconstient cu bagajul sau de fantasme. Si asta face din Ernesto Sabato
un magnific posedat al literaturii secolului XX.



ALINA COSTEA

Altul si mereu acelasi.
Semnat Haruki Murakami

de.ria de autor de la Editura Polirom continua, tn 2013, cu un nou roman al
prolificului scriitor japonez Haruki Murakami, Tsukuru Tazaki cel fara de cu-
loare si anii sai de pelerinaj. Daca ar fi sa eliminam numele autorului de pe
coperta si daca am cunoaste stilul sau, I-am identifica indata. Acest roman
se incrie Tn profilul deja consacrat derulénd o istorie contemporana a unui
individ oarecare, impletita in chip curgator, firesc, atractiv cu fantasticul, cu
senzationalul gi cu licentiosul. Haruki Murakami poseda reteta succesului,
in pofida redundantei tematice si stilistice, ambele compunand, in definitiv,
0 marca inregistratd la cotatie maxima pe piata literara internationala.
Asadar un nou produs din aceeasi serie nu poate decéat, pentru fidelii
autorului, sa confirme dependenta de aceleasi gusturi, aceleasi senzatii.
Actul lecturii devine o dulce dependenta cu final asteptat.

Povestea istorisita este si ea aceeasi, cu mici variatii: intr-o metropola
japoneza contemporana (aici Tokyo) Tsukuru Tazaki, un inginer de poduri
oarecare, gaseste dificil sa aiba relatii interumane pentru ca sufera inca
din cauza abandonului prietenilor sai din liceu, produs brutal si inexplica-
bil. Personajul este asadar un outcast, un stigmatizat, aflat la adapostul
echilibrului conferit de banalitatea unei vietii moderne, ritmice, epuizante.
Stigmatul in cauza ar putea fi un soi de abandon intrauterin dat fiind faptul
ca adolescenta echivaleaza cu reala nastere a individului, cu momentul
in care el deschide ochii intrebatori spre lume. Si cum, pentru ca orice
abandon sa se vindece trebuie intreprinsa o terapie, acum este aleasa cea
confruntationald. Tzukuru fi va confrunta pe fiecare dintre prietenii sai din
trecut, la indemnul si cu ajutorul iubitei sale Sara care i observa ranile si
cere ca ele sa fie vindecate, si va afla cu stupoare ca a fost acuzat de viol
de una dintre cele doua fete ale grupului de odinioara. Romanul capata
turnura unuia politist, de investigatie, fara a-gi pierde amprenta stilistica,
aceia a unei compozitii echilibrate, ritmice, in aparenta, banala si cat se
poate de ancorata intr-un areal nipon high tech. Drumul Tnapoi, Tnspre
propria devenire si nastere, suscita o altd componenta esentiala a texte-
lor lui Murakami-fantasticul, asezonat cu o simbolistica inerenta, uneori
facila ca, de pilda, cea a numelor celor patru adolescenti, companionii din
trecut ai protagonistului — Rosu, Albastru, Neagra si Dalba. Culori primare,
asadar, capabile a da orice combinatie posibild, un creuzet al latentelor si
nonculorii, reperabile in transformarile esoterice, alchimice. Tzukuru este
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singurul fara culoare, motiv pentru care este necesar sa parcurga o initiere
dura (,anii de pelegrina;”): ,treptat nu mai putea distinge intre ce e adevarat
si ce nu. Intr-una din fetele adevarului, nu o atinsese niciodata pe Dalba. Dar,
in alt adevar, o violase cu josnicie. Cu cat se gandea mai mult in care dintre
adevaruri se afla, cu atat intelegea mai putin.”

Tot in sfera cromaticii simbolice se inscrie si episodul unei alte amicitii, cea
din facultate, cu un anume Fumiaki Haida (traducerea numelui ar fi ,campul
cenusiu”, se specifica intr-o nota de subsol), nimeni altul decat un alter ego al
personajului principal al carui rol odata incheiat, aduce disparitia definitiva.

Elementele fantastice si simbolice din romanele si povestirile lui Murakami
se pliaza pe o inepuizabila apetenta pentru epic. Istorii intercalate, repovestite,
suprapuse sau hibride fac spectacolul acestui maestru papusar care incrip-
teaza acelasi mesaj cu fiecare noua reprezentatie (in maniera unui Eliade,
am spune, pe aceleasi structuri ale fanstasticului urban, citadin, dar cu un
twist nipon, evident): lumea aceasta nu este decat una dintre lumile posibile,
iar noi ca entitati expansive, dar incapabile de a banui propria capacitate de
evolutie, putem sa ne depasim conditia doar daca detectam acel dincolo,
refuzat profanilor. In definitiv, o teorie veche de cand lumea, pe care scriitorul
japonez o reorchestreaza mereu si mereu in acordurile prezentului celui mai
apropiat. Una dintre istoriile acordate la ritmurile fantasticului camuflat este
istoria tatalui noului prieten, Fumiaki Haida. Aceasta se deruleaza in anii '60
si se refera la o intalnire de rascruce, undeva intr-o statiune alpina din muntii
Japoniei. Personajul cheie este chiar Mefisto alias Midorokawa si propune
tatalui, evident, un pact cu moartea, sau, din alt punct de vedere cu nemuri-
rea: ,in momentul in care esti de acord sa preiei moartea, ti se da o abilitate
neobignuita. Ai putea sa spui, o putere speciala. Sa vezi culorile pe care le
raspandesc oamenii nu e decat una din functiile acestei puteri. Asta e din
cauza ca ti se largegte perceptia, devine clara si lipsita de impuritati... odata
ce ai vazut adevarul, lumea in care ai trait pana atunci ti se pare infiorator de
plata. In privelistea aia nu exista nicio logica, nici lipsa ei. Nu exista bine sau
rau. Totul este fuzionat. Si tu Tnsuti devii parte din acest tot unitar. Te desparti
de cadrul corpuluifizic, adica devii o existenta metafizica.” Acest episod poate
parea un cliseu, o specula cu o metafizica ieftina, dar, nu este, in fond, decato
marota postmoderna pe care Murakami o manipuleaza in beneficul proliferarii
propriei retete de succes.

O alta marota, de data aceasta, stilistica, este limbajul, unul nu atat pronun-
tat vulgar, cat extrem de natural in context, chiar daca direct. Limba sloboda
ii place lui Murakami. El nu poate fi un pudic daca se pretinde a sonda cele
mai absconse unghiuri ale fiintei umane si a dovedit acest lucru cu fiecare
scriere a sa. Prin urmare gi aceasta ultima productie tradusa la noi cuprinde
vise erotice stranii, apropieri ireale, dorinte abia Tnabusite, totul in acord cu
o0 scriitura care s-a consacrat astfel: ,Degetele lor erau fine si delicate. Patru
maini, douazeci de degete. Explorau si atatau fiecare particica din el, fiecare
cotlon, ca niste vietati lunecoase, nascute din ntuneric...”

Orice text semnat de Haruki Murakami este o buna alegere de lectura.
Poate fi una facila, lenesa, de vacanta, ignorand insertiile fantastice sau una
asumat incriptata, partial revelatoare, interogativa. Tocmai aceasta este fru-
musetea unui roman contemporan polimorf precum acesta care stie sa dea
publicului dupa puterile si disponibilitatile sale. Culmea maiestriei din panoplia
Murakami de pana acum raméane, insa, Padurea norvegiana.



AUREL MACOVICIUC
Miorita — alegorie a ,,marii treceri”

o%unci cand a trebuit sa organizez cu elevii clasei a Xll-a o dezbatere despre
identitatea culturala romaneasca, am propus spre dezbatere, alaturi de alte
texte fundamentale de filozofie a culturii, si ,Spatiul mioritic’ de Lucian Blaga
(Trilogia culturii, vol. Il, Spatiul mioritic, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1994). Unii
elevi au acuzat constructia prea abstracta a acestui text si, spre a le facilita
intelegerea, am propus sa atasam demersului filozofic, insasi balada care
a sugerat titlul, ,Miorita”. Cu alte cuvinte, am incercat sa verificam daca
.imaginile” literare suprapuse peste ,ideile” abstracte, stiintifice, pot facilita
intelegerea acestora din urma.

Asa am ajuns sa propun scolarilor mei o lectura cu totul si cu totul spe-
ciald. Le-am sugerat, pentru ca ei studiasera altadata balada, o idee cu totul
inedita, care ar putea sintetiza mesajul subliminar al textului popular printr-o
formula metaforica apartinand tot lui Blaga, si anume ca ,Miorita” este, in
intregul ei o alegorie a ,marii treceri’, cu meandrele ei alternative intre trans-
cendenta si imanenta, intre sacru si profan, intre cotele inalte (de sus) si
cele adanci (de jos) ale existentei. lata cateva idei (primele patru desprinse
din alta lucrare a lui Blaga ,Matricea stilistica”):

1. stilul ca fenomen cultural nu este intotdeauna insotit de constiinta;

2. ,matricea stilistica” este un complex inconstient care, insa, se rotunjeste
ca finalitate Tn zona constientului;

3. ,inconstientul administreaza constiinta”, fara ca aceasta sa stie;

4. matricea stilistica a unei culturi are factori comuni, inruditi, cu matricea
altei culturi;

5. un anume spatiu vibreaza intr-un céntec ,fiindca spatiul acesta exista
(-..) In chiar substraturile sufletesti ale cantecului (...)”;

6. ,orizontul spatial” trebuie sa fie un fel de cadru necesar al spiritului
nostru incongtient;

7. orizontul spatial are o functie plastica determinanta si, de aceea, 1l
numim ,spatiu matrice”;

8. peisajul geografic e lipsit de accente sentimentale, pe cand orizontul
spatial al inconstientului pulseaza emotional; astfel, doina romaneasca are
legatura cu ,plaiul” subcarpatic, pe cand cantecul rusesc vibreaza impreuna
cu energiile nesfarsite ale ,stepei”;

9. geografia subterana a inconstientului romanesc nu-i permite doinei
sau creatorului ei accente prea grave sau prea acute, ascensiuni spectacu-
loase si prabusgiri abisale. Melancolia doinei, nici prea grea, nici prea usoara,
cenzureaza excesele si ne mentine intr-un plan ondulatoriu nesfarsit, care
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suie si coboara usgor; dealul (niciodata muntele) este un obstacol al sortii care
intotdeauna va mai intalni inca un deal dupa o vale, intr-un ritm repetat, mo-
noton si nesfarsit;

10. plaiul devine o componenta a destinului, iar romanul, chiar si atunci
cand nu mai este traitor in acest spatiu, Ti pastreaza o amintire vie.

n cele ce urmeaza vom sugera o interpretare ceva mai originala a baladei
,Miorita”, care sa nu contrazica ceea ce s-a spus anterior. Vom porni de la
cateva convingeri: nu este importanta in cazul de fata discutia despre geneza,
mai plina de inteles fiind afirmatia lui Mircea Eliade cum ca mesajul baladei
excede migcarile de transhumanta, dezvaluind un sentiment mai general, mai
profund al vietii pastorale. Anumite manuale scolare (vezi cel de la Editura
Humanitas) acrediteaza ideea ca varianta Alecsandri a baladei cuprinde ex-
clusiv cinci episoade: conflictul dintre ciobani, mioara nazdravana, testamentul
pastorului, maicuta batrana si alegoria moarte-nunta. Convingerea noastra este
ca Alecsandri are un rol decisiv in organizarea structurala a textului cules de
Alecu Russo ca si in cazul ,Monastirii Argesului”. Nu exista alte texte folclorice
romanesti care sa concureze prin adancimea plurivoca a mesajului celor doua
balade. (Alecsandri, mai putin adanc in creatia proprie, emana genialitate
in proximitatea textelor folclorice ,indreptate” printr-o osardie religioasa de
«diortosire»). Asa m-am gandit la o sporire cu doua a numarului de episoade.
Astfel, incipitul baladei, concentrat in alte sase interpretari in jurul motivului
transhumantei, I-am putea asocia cu al coborarii, ceea ce ar permite o interpre-
tare arhetipala dusa pana la substraturile mitologice. (lar la cea maicuta / S&
nu-i spui, dragutéd/ Ca la nunta mea /A cazut o stea), deci o secventa noua, a
saptea. Asa s-ar ajunge la o reprezentare grafica apta sa sugereze o alternanta
perfecta a unui drum care intersecteaza pe rand, sacrul si profanul, cerescul
si teluricul, al coborérii si al naltarii pana la intrarea definitiva a fiintei umane
in ordinea cosmica a existentei.

S1 (Secventa) 1 — COBORAREA (versurile 1-9)

S2 - COMPLOTUL (versurile 10-21)

S3 — MIORITA NAZDRAVANA (versurile 22-46)

S4 — TESTAMENTUL (versurile 47-71)

S5 - ALEGORIA MOARTE-NUNTA (versurile 72-87)

S6 — MAICUTA BATRANA (versurile 82-107)

S7 — NUNTA POSTUMA (URCAREA) (versurile 108-123)

51 SACRU SACRU 5
COBDRAR
B NASERAN NA S R:J"N” " NuNTA PoSTUNA
{URCARERA)
»QICU
TESTA NTU BATRTA
2
i PROFAN BROEAN

PROFAN

S1. COBORAREA

Coboréarea este motivul central al secventei |, sustinut de alte trei motive
complementare: GURA DE RAI, CALEA si cifra TREI.

Interpretarea motivului ,coboréarii” se poate face in continuarea motivului
transhumantei, care se refera strict la viata economica si culturald a comunitatii
de tip pastoral, care e in permanenta miscare, urcand plaiul si coborand ,la
vale” (la ses), deplasandu-se in linie orizontala la ses spre cele patru puncte



cardinale, mereu in contradictie cu societatile agrare de tip sedentar, capata un
spirit dinamic si flexibil. Textul ,Mioritei” nu face trimitere la acest intreg ansamblu
existential, ci ne vorbegte doar de un singur moment secvential al transhumantei,
al coborarii turmelor de la munte in anotimpul premergator iernii, moment care
invita la nenumarate interpretari simbolice cu semnificatie mitico-religioasa. In
vreme ce unii filozofi si teologi vorbesc despre o ascensiune a sufletului omenesc
prin patria ideilor pure (Platon in Phaidros si Banchetul), despre o traversare a
sferelor cosmice ca trepte ale purificarii (cf. Grigorie din Nyssa), altii vorbesc
despre o «coborare» a divinitatii inspre om, pentru ca revelatia se face de sus
in jos, iar Hristos coborand ni-l face cunoscut pe Dumnezeu, cerandu-ne drept
compensatie sa ne pregatim sufletele pentru naltare.

Coborarea pastorului, dupa trecerea prin portalul gurii de rai, este — asa
cum spunea Sf. Augustin — o forma de risipire in lumea exterioara, adica o
descindere a spiritului in lumea sensibila, sau in termenii lui Platon, o trecere
de la nomen (idee pura) la phainomen (fenomen, stare materiala).

GURA DE RAI este perceputa aproape exclusiv ca o metafora si foarte
putini sunt cei care-gi amintesc ca Alexandru Odobescu in Pseudo-Kynegeticos
vorbeste despre ,gurile de rai” din Muntii Buzaului, care exista in realitate ca
portaluri de trecere dintr-o lume intr-alta, fara a putea da o explicatie rationala fe-
nomenului. Amatorii de senzational vorbesc, mai ales astazi, despre asemenea
zone alpine si subalpine din Bucegi, cu manifestari energetice si gravitationale
ciudate, mai ales cele din jurul Sfinxului sau de pe Valea lalomicioarei, de la
Pestera pana la Obarsie, sub Vf. Omu.

E greu de admis ca incipitul baladei se refera la un asemenea sens al sin-
tagmei, dar pus Tn panoplia textelor initiatice si citit in paralel cu alte asemenea
naratiuni, unde epifaniile si hierofaniile se petrec mai mereu pe versanti montani,
nu este imposibila o atare interpretare. Metaforic vorbind, gura de rai aminteste
de peisaje care trezesc si apoi sporesc nostalgiile paradisiace. Predispozitia
individului spre vis si visare este premisa indepartarii de conditia umana — spune
Mircea Eliade in Tratat de istorie a religiilor — si a regasirii conditiei adamice,
anterioare caderii in pacat. Raiul a devenit inaccesibil intrucat relatiile dintre
Cer si Pamant s-au alterat dupa Cadere, cand dimensiunile sacre s-au delimitat
de cele profane, primele situate sus Tn transcendenta, celelalte jos in straturile
cosmice inferioare.

Pastorul moldovean este, la randul sau, simbol al omului care poarta inca
in sine, dupa iesirea din ,gura de rai”, inconstienta si seninatatea paradisiace,
de aceea se vede in continuare in ipostaza treimica specific edenica, devenita
o triada pastorala descendent transhumanta (Trei ciobanei/ Cu trei turme de
miei) si care s-ar putea desface curand conform dialecticii devenirii umane, dupa
episodul biblic al uciderii lui Abel de catre Cain. Abel este stramosul mitologic
al pastorilor ce au vazut primii fata mortii, asa cum le-a aratat-o Dumnezeu prin
Cain. Din acest moment s-a observat ca oamenii se impart in doua categorii:
unii ca Abel, iubiti si bine placuti lui Dumnezeu, altii precum Cain, ,mal-aimé” in
relatia cu stapanul. Pastorul moldovean, pe drumul lui va afla ca si intre pastori,
urmagii lui Abel, Tsi face loc crima, ultima consecinta a pacatului lui Adam si
al Evei, fructul otravit din pomul cunoasterii. Pastorul moldav, eroul baladei si
Nechifor Lipan, eroul sadovenian venind si traind pe o ,cale” noua subpaman-
teana, ar trebui sa fie avertizati ca pe fruntea oricarui tovaras ar putea sa scrie
.Primejdie de moarte”.

CALEA. Acest termen, desprins din angrenajul prezentei lecturi simbolice,
evident ca are unele conotatii care il pot plasa in interiorul unei sintagme extrem
de cunoscute: ,calea regald”, care apare in doua contexte culturale opuse:
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este vorba despre titlul unui roman modern Calea Regala (1930) al lui André
Malraux si de sursa biblica a formulei aflate in ,Numerii 20/17”. Aici sintagma
se refera la un eveniment istoric legat de Moise, care, conducandu-si poporul
spre Tara Fagaduintei, ii cere regelui Edom sa-i permita sé& treaca prin tara lui,
folosind ,drumul regal” (adica pazit de garzile regelui) si fagaduind sa nu se
abata la stanga sau la dreapta, sa nu tulbure apele si sa nu calce ogoarele si
viile. Edom refuza, iar Moise e nevoit sa gaseasca o solutie mult mai complicata
si mai dificila.

Formula cumuleaza in timp semnificatii religioase si morale: cei care apuca
pe acest drum spiritual nu vor osteni pana nu-I vor afla pe Rege (spune Philon
din Alexandria).

Evanghelistul loan ne invatad ca aceasta cale se sfargeste n lerusalimul
ceresc, in preajma lui Hristos. Sintagma ii va viza in Evul Mediu pe calugarii a
caror viata contemplativa va fi pusa numai in slujba lui Dumnezeu. Malraux, care
este congtient de conditia tragica si absurda a individului contemporan, pune
in fata eroului sau (Perken) aceasta metafora, ,via regia”, in spatele careia se
ascunde o actiune gratuitd, dovada a libertatii personale, dar si un tel secund:
cautarea unui prieten pierdut in jungla asiatica. Intre aceste doua semnificatii
extreme, calea pastorului moldovean poate fi inceputul ,marii treceri”. lesind din
gradinile Paradisului, va coborf treapta cu treapta, din dimensiunea sacrului in
cea a profanului terestru, masurat in doua trepte: valea si ,negrul zavoi”.

VALEA. Pletora de intelesuri in simbolistica vaii converge in cea mai mare
parte cu semnificatia pe care o d&m noi baladei lui Vasile Alecsandri. intai, vom
nota formulele generice: valea este locul unde se uneste pamantul cu apa
cerului pentru a da roade bogate (in Ardeal ,Miorita” este un colind, o urare
la sarbatorile Anului Nou). Aici, striga Mireasa din ,Cantarea Cantarilor”, se
va intdmpla o hierogamie: Eu, iatd-ma in cdmp: sunt floarea lui; / Eu, iatd-ma
in vai; sunt crinul lor (...) / Precum e maru-n arborii padurii,/ Asa-i iubitul meu
intre feciori,/ La umbra lui dorit-am si-am sezut/ Si roada lui mi-i dulce-n cerul
gurii. (2; 1-3).

Lui Moise i s-a aratat chivotul mai Tntai pe munte, in imprejurari exceptionale,
apoi |-a adus in vale, la poalele muntelui, unde comunicarea cu Dumnezeu a
devenit familiara.

Valea este complementara muntelui, permitand jocul umbrei si al luminii
celor doua caractere yin si yang. Valea, cuprinsa intre extremitatea estica
(de rasarit) si cea vestica (de apus), este strabatuta de soare, in drumul lui
aparent.

Valea este goala si deschisa spre cer, asemenea cupei unei flori care as-
teapta roua de sus; pentru sofisti, calea spirituala trece prin sapte Vai.

Pentru pastorul moldovean, descinderea in vale presupune cel putin trei
experiente:

1. descoperirea mortii, ca sa invete ca existenta este perisabila, dispare
aparent in evolutia ineluctabila a lucrurilor;

2. cunoastere concomitenta a ,Lumii Mireasa”;

3. necesitatea despartirii de ,maicuta batrana”, asa cum individul care tinde
spre perfectiune se debaraseaza de instincte si se angajeaza in sfera actelor
constiente.

TREL In toate traditiile religioase ori in sistemele filozofice importante
intalnim ansambluri ternare care reprezinta fortele primordiale, chipul si rolul
zeului suprem, configuratia cosmologica sau puterea intelectuala si spirituala a
omului. Intre Cer si PAmant, Omul completeaz si desdvarseste Marea Triad4,



in viziunea chinezilor, Sfanta Treime (perfectiunea unitatii dumnezeiesti), pentru
crestini, dupa cum Triplul Giuvaier simbolizeaza perfectiunea budista.

Ordinea sociala isi gaseste uneori expresia in forma unor alcatuiri tripartite,
pentru ca in mit si societate s-au produs interactiuni, intre ele functionand ca
oglinzi paralele. Numai ca evolutia lor este diferita: mitul se schimba mai incet,
asa explicandu-se faptul ca in cultura romana mitul mioritic incepe sa devina
interesant dupa modernizarea politica si economica a Romaniei de dupa 1900.
Impreun& cu mitul creatiei (Mesterul Manole), el fecundeaza, aprofundeaza si
diversifica literatura romana.

Si naturalistii constata, pornind de la complexitatea corpului uman, ca
migcarea in fizica si viata In biologie au la baza o ratiune a realului compozit
si contingent, care se rezuma la cele trei faze ale existentei: aparitie, evolutie,
transformare (moarte).

Mi-a fost si imi este inca foarte greu sa inteleg de ce in Miorita si, mai apoi,
in Baltagul, cei care au compus naratiunile au gasit de cuviintd sa plaseze
intrigile Tn interiorul unei triade mitice care ar fi trebuit sa ramana intacta. Ne-
chifor Lipan, tréind la confluenta a doua lumi, una arhaica, guvernata de legi
mitice, si una noua, dominata de comandamente sociale si morale exterioare
mitosului, fsi poate justifica, estetic vorbind, actiunea impotriva acelui ansamblu
ternar, cand a rupt turma de 300 de oi pentru a oferi o parte a mioarelor unor
pastori ocazionali.

In cazul Mioritei, realitatea mitica, atunci cand ajunge intr-o vale a istoriei,
sufera perturbatii capabile sa submineze chiar si unitatea consacrata a triadei.
Safie oare o cauza interna? M-a intrebat candva un elev daca ideea complotului
s-a nascut in mintea celor doi (ungurean si vrancean) dupa ce au ajuns in vale
sau au venit cu aceasta intentie tocmai din inaltimea plaiului? Nu cred ca i-am
dat atunci un raspuns multumitor. incerc sa o fac acum in cele ce urmeaza.

S$2. COMPLOTUL

Ideea conspiratiei se naste in interiorul triunghiului, dar problema este cand?
Cei doi separatisti au conceput crima aici si acum, sau pacatul este anterior
trecerii prin portalul ,gurii de rai”. Textul nu da niciun fel de informatie Tn acest
sens, dar nimic nu ne opreste sa nu ne atasam unei dispute culturale extrem
de vechi, intre doua concepte spectaculoase si incitante: ,pacatul originar” si
.pacatul antecedent”.

.Pacatul originar” ii vizeaza pe stramosii biblici Adam si Eva, care, beneficiari
ai liberului-arbitru, actioneaza abuziv asupra pomului cunoasterii si, implicit,
impotriva lui Dumnezeu. Asa, cei doi se fac vinovati de primul pacat al omului
cat si de lantul vinovatiilor urmatoare ale omenirii. Sustinatorii ideii ,pacatului
antecedent” creatiei omului trec in contul Demiurgului si al zeilor din subordinea
lui raspunderea acestei vinovatii i, implicit, a dezastrelor ulterioare creatiei.

Este un teren extrem de alunecos, in care nu putem angaja prea mult cultura
romana, cu atat mai putin textul ,Mioritei”.

Problema ,pacatului antecedent” este dezbatuta cu ardoare de religiile
universale (maniheism, gnosticism, bogomilism etc.), care insa la noi apar
tangential in cateva texte eminesciene: Muresan si Demonism sau in Megterul
Manole al lui Lucian Blaga. Pentru tema dualismului filosofico-religios facem
trimitere la o lucrare docta a lui loan Petru Culianu: Gnozele dualiste ale Oc-
cidentului (Ed. Nemira, 1990).

Nu putem n cazul ,Mioritei” decat sa consemnam ca pacatul (,originar”
sau ,antecedent”), imbracand forma complotului si a crimei in anturajul altor
pacate complementare (invidia, lacomia) contamineaza ,valea” si o expune
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Raului. Omorul de la APUS DE SOARE este doar un exercitiu si o etapa din
parcursul ,marii treceri”. Mircea Eliade in Istoria credintelor si ideilor religioase
atentioneaza ca apusul soarelui este ucigator daca aruncam o privire spre astru
atunci cand trece sub linia orizontului.

Este surprinzator ca soarele poate cauza moartea, deoarece noi avem o
perceptie simbolica exclusiv pozitiva: soarele este cel care da viata, cel care
hraneste, cel care face ca lucrurile sa devina sensibile, perceptibile. Razele
soarelui se revarsa spre noi in linii drepte sau ondulate, dupa cum se asociaza
cu vaporii de apa si cu caldura ca sa fertilizeze ogorul sau intelectul. Soarele
are insa — ne avertizeaza Mircea Eliade — o functie ambivalenta si se asociaza
cu viata si cu moartea, dupa cum iese in fiecare dimineata. In doua ipostaze il
vede istoricul religiilor in taramul intunericului: de psihopomp ucigas, calauzind
sufletul in zonele infernale, sau hierofant, adica de preot initiator in mistere,
care, dupa traversarea spatiului mortii, il aduce pe novice la luming, in revarsatul
zorilor. Moartea nu mai este o tragedie, nu mai este o consecinta a raului, ci o
experienta ca in toate miturile initiatice. Astfel, moartea deschide calea spre o
viata noud, dupa ce novicele s-a eliberat de puterile negative si regresive, de
fortele gravitationale prin dematerializare si prin descatusarea spiritului care
urca spre o noua viata.

S3. MIORITA NAZDRAVANA (Dialogul om-animal; Umbra; Cainele)

Dialogul om-animal

Intre om (p&stor) si animal (mioritd) in timpul profan si de aceea, in traiec-
toria devenirii, a ,marii treceri”, se impune o noua ascensiune in dimensiunea
mitica, Tn spatiul sacru, unde vom intelege mai usor la ce se referea Calinescu
cand vorbea n Miorita despre o viziune panteista franciscana (cu trimitere la
Sf. Francisc din Assisi).

Relatia om-animal, urmaritd din punct de vedere estetic, are Tn cultura
romana trei momente de referinta: folclorul (basmele si baladele fantastice),
Mihail Sadoveanu si Vasile Voiculescu.

Despre aceasta tema in folclor s-a cazut de acord, aproape in unanimitate,
ca asemenea comunicare se realizeaza fara obstacole si fara limite, in scenarii
strict conventionale, pe care consumatorii genului le accepta ca atare si nu sunt
tentati de niciun fel de investigatii.

In ceea ce-l priveste pe Sadoveanu, exista un studiu vast si complex, nu
si destul de profund, numit Bestiarul sadovenian, datorat lui |. Oprisan (in vol.
Opera lui Mihail Sadoveanu, Ed. Minerva, Bucuresti, 1986) care inventariaza:
dialogul om-animal, franciscanismul, umanitatea in viziunea animalelor, sem-
nificatiile artistice ale invocarii animalelor etc. Ne vom referi aici la o singura
idee: Sadoveanu sugereaza o apropiere intre om si animal ca o consecinta
a interferentei si contaminarii la nivelul speciilor. Daca ne intoarcem pe acest
drum regresiv, spre orizontul incarcat de taina al inceputurilor, acolo o astfel de
comunicare este posibila si plina de revelatii. Daca luam cuplul Lizuca-Patrocle,
vom descoperi i misterul comunicarii depline a celor doi. Fetita are trasaturi
fizice care o coboara pe scara speciilor pana aproape de tovarasul ei, in timp
ce Patrocle, parca se umanizeaza, iar fruntea incretitd ii confera o aura de
intelepciune omeneasca.

Vasile Voiculescu preia in prozele sale tabloul bestiarului sadovenian si
duce relatia om-animal spre zonele magico-mitice in speranta ca omul isi va
revitaliza energiile pierdute. Foarte complicate treburi, aproape inexplicabile,
aceste relatii, pentru o civilizatie care, n loc sa le uneasca, a separat entitatile,
speciile, regnurile! Autorul Pescarului Amin si al Lostritei acuza acea eroare



evolutionista si vrea sa spulbere acele mutatii negative care au obturat infor-
matiile magice primordiale. Aceasta este explicatia unei atractii reciproce intre
un lant de metamorfoze care declangseaza o forma de panteism erotic (vezi
Sezon mort, proza exceptionala si putin cunoscuta).

In balada Miorita, relatia om-animal nu difera mult de cadrul conventional
al literaturii populare fantastice. Totusi se observa cu usurinta un Tnalt grad de
apropiere, o intimitate exersata indelung si profund intr-o comunitate pastorala
aflata in permanenta miscare si avida de momente de liniste si de clipe stag-
nante, cand granitele se sterg si se poate instaura dialogul, ca forma verbala a
comunicarii intre specii. Natura acestei relatii nu poate fi descifrata decéat prin
detectarea momentului initial al stramosului arhetipal, Adam.

Conform ,Genezei”, animalele au fost create de Dumnezeu Tnaintea
omului. Omul creat ulterior este superior tuturor animalelor prin suflarea, harul
divin. De aceea Adam a fost invitat de Creator sa le dea nume si astfel sa-gi
subordoneze si sa domine ,diversitatea”, aproape infinita, a animalelor (pasari,
dobitoace, fiare).

Textul biblic (,Geneza”, Il, 19, 20) sugereaza ca atat animalele, cat si Eva
au fost create pentru ca ,omul sa nu fie singur”. Morala iudeo-crestina a evitat o
discutie despre semnificatiile arhetipale ale animalelor pentru a evita sondarea
straturilor adanci ale instinctelor si ale inconstientului. Abia in secolul XX s-au
impus doua interpretari fundamentale despre acest subiect: una din perspectiva
psihanalitica, datorata lui Jung, si alta, sociologica, apartinand lui Lévi-Strauss,
la care ne gandim sa alaturam si un punct de vedere estetic pe care il putem
descoperi in dialogul pastorului cu miorita.

Jung, in lucrarea Omul si simbolurile sale (Paris, 1964), crede ca ,Multi-
mea de simboluri animale in religiile si artele tuturor timpurilor nu releva numai
importanta simbolului. Ea arata, de asemenea, cat este de important pentru
om sa integreze in viata sa continutul psihic al simbolului, adica instinctul (...).
Acceptarea sufletului animal este conditia unificarii individului si a Tmplinirii
sale” (citat din Dictionar de simboluri p. 102). Animalele care apar in arte (sau
in vise) sunt imagini ale naturii complexe a omului, sunt oglinzi ale pulsiunilor si
ale instinctelor care tin de natura umana ce trebuie sa devina, prin domesticire,
tot mai armonioasa.

Lévi-Strauss, in lucrarea Le Totémism aujourd’hui (Paris, 1966), considera
ca e bine ca ,omul sa se considere initial identic cu toti semenii sai (printre care
se numara si animalele)”si asta trebuie sa fie tendinta permanenta omniprezenta
a omenirii. Omul se va regasi pe sine in masura in care va distinge diversitatea
speciilor ca suport al diversitatii sociale. Protagonist al unui repetat dialog cu
animalul favorit, pastorul moldovean a ajuns stapéan pe sine si reactioneaza
calm la aflarea vestii complotului. Nu se inspaimanta si pentru ca, anterior
dialogului, cu un exercitiu indelung de meditatie, a constatat ca el exista si
participa la armonia unui ansamblu care se numeste cosmos, adica un intreg
care nu-si distruge partile componente.

Evoluand la cote inalte in vecinatatea feerica a ,gurii de rai”, pastorul traieste
la modul contemplativ. G. Calinescu, in eseul Poezia realelor, abordeaza intr-
un anume context poezia pastorala ca specie clasica, in care pastorul, actor
deghizat, ,se imbraca in piei de oaie, bea lapte, mananca miere si fructe. Dintr-o
trestie, fara mare bataie de cap, isi face un fluier, cu fluierul sta culcat pe iarba
si pazeste cum oile pasc...” (Universul poeziei, Bucuresti, Ed. Minerva, 1971,
p. 299). Pastorul — am completa noi — nu pune intrebari, nu investigheaza, se
limiteaza doar la cunoasterea ciclurilor existentiale, nu forteaza natura si se
supune regulilor. El accepta ca lumea este un angrenaj providential, in care
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totul interfereaza si se completeaza. In plus si deosebit de ceilalti i de celelalte,
omul are o misiune speciala: sa-si ia fluierul si, cu fata la cer, sa cante si sa co-
munice direct cu divinitatea, indeplinind un ritual bucolic. Calinescu avertizeaza
fnsa: atunci cand pastorul ,coboara” si ajunge in ,vale”, unde ,sta prea mult la
marginea lacurilor, pierde oile si devine romantic” (op. cit.p. 300).

Intr-o talmacire profand asta inseamna ca in oglinda lacului, cel care nu
avea constiinta sinelui, isi descopera, ca altadata Narcis, chipul, vede ca este
altfel construit in sirul elementelor, si astfel devine interogativ. Dialogul cu mi-
orita este o fateta a individului care inlocuieste meditatia (legatura directa cu
transcendentul) si contemplatia (participarea din interior la sacralitatea lumii)
cu spectrul mortii, care fi tulbura congtiinta si o pune in ipostaza interogativa
a lui quo vadis, homine.

Miorita raméane insa intre liniile aproape canonice ale clasicismului pastoral.
Mesajul textului refuza o intriga catastrofica. Incidentul este doar enuntat, ipote-
za plauzibila, dar senina, in ciuda unui epitet intunecat (,negru zavoi”) si a unei
metafore (,umbra”) sub care se ascund suspiciuni, pericole chiar. Insa viziunea
specifica literaturii pastorale ne impune o descifrare adecvata a metaforei.

Umbra

Pentru calitatea de trop a acestui cuvant am apelat la textul Bibliei si la
aparatul critic al ultimei editii, aparuta la Ed. Litera. Termenul ,umbra”, impreuna
cu derivatul ,umbri”, apare de vreo zece ori ca metafora sub care se dezvaluie
protectia divina de care se bucura credinciosii. O singura data David psalmistul
intelege altceva prin participiul adjectiv ,umbrite”: In parabole imi voi deschide
gura,/ Lucruri «umbrite» rosti-voi din cele ce-au fost la’nceput (Psalmul 77,
2).

Comentatorul explica: ,lucru umbrit” (problema) = lucru neclar, enigmatic
(...), eveniment inca obscur, neelucidat, ramas partial in umbra (vol. lll, p. 994).
Cel mai emotionant moment raméane Tnsa secventa care se refera la aparitia
apostolului Petru pe strazi, cand bolnavii erau scosi pe trotuare pentru ca macar
L.umbra” lui sa-i umbreasca si sa-i vindece (cf. ,Faptele Apostolilor” 1,15).

Descoperim evenimente mai vechi despre Cortul Marturiei lui Moise care
a fost mai intai ,umbrit” de un nor, apoi s-a umplut de slava lui Dumnezeu
(,lesirea” XXV, 20).

Evanghelia lui Luca (1,35) spune ca puterea Celui Preainalt a umbrit-o pe
Maria si asa Fecioara |-a zamislit pe Isus. Ucenicii lui Isus, dupa schimbarea
la fata, sunt ,umbriti” de un nor luminos (Matei, XVII, 5). Psalmul 90, numit
»al increderii”, face inventarul ajutoarelor lui Dumnezeu trimise omului, intre
acestea si un mesaj greu de dezlegat: Cu spatele te va umbri/ Si sub aripile
lui vei nadajdui.

Toate nedumeririle se leaga aici de cuvantul spatele si de raportarea lui
Dumnezeu la om. Talcuirea lui Bartolomeu Anania dezvaluie intelesurile reale
ale textului: ,Verbul a umbri (eplsklazo) are in Sfanta Scrlptura o conotatie spe-
ciala: actiunea prin care Dumnezeu Isi exercitd puterea sau Isi revarsa harul
asupra uneia sau mai multor persoane (...). Aici spatele lui Dumnezeu are sensul
primar al cuvantului metafrenon, adica ,aria din care pornesc aripile” (vol.lll, p.
1013). Spatele este deci punctul initial din care porneste protectia divina.

Pastorul mioritic, afland despre moarte, normal ar fi fost sa se apere, sa se
ascunda, sa-si cheme cainele cel mai fratesc/ Si mai barbatesc, insa el continua
saramana calm, pentru ca, de buna seama, are in vedere aripile lui Dumnezeu
care, iata, ajunge pana acolo unde unii au crezut ca incepe descinderea fara
intoarcere. Concluzia este ca din dialogul cu animalul nazdravan, sau poate
cu propria congtiinta care i se releva cu aceasta ocazie, pastorul afla ca exista



moarte. Umbra este o prefigurare a mortii, este o imagine a lumii trecatoare
si schimbatoare, este principiul yin care se opune lui yang, intr-o alternanta
perpetua.

Umbra este, nainte de toate, forma protectiei divine, care ne urmareste
pana in cele mai adanci cute existentiale.

Cainele

Cateva extrase din vasta bibliografie a mitului si a simbolisticii acestui
canid pot conduce la descoperirea unor noi subtilitati din scenariul mioritic.
Astfel cainele este:

— tovaras al omului in lumina, dar si ghid in lumea umbrelor;

— chinocefalii egipteni au misiunea de a nimici dugmanii luminii si de a pazi
locurile sacre;

— la mayasi, cainele calauzeste soarele sub pamant, transformandu-l in
soarele negru, ceea ce ne prefigureaza ca simbolul oscileaza intre htonian si
uranian;

— ca simbol diurn, cainele devine stramos mitic, erou civilizator sau forta
sexuala;

— ca simbol nocturn emana satanism, aviditate, necrofagie s.a.m.d.

Plasat Tn spatiul mioritic cu oscilatii line si pulsatii usoare, simbolul se pla-
seaza pe fata luminoasa a planetei, in spatiile sacre din traseul marii treceri,
la apus de soare, gata sa coboare odata cu astrul luminii, in subteranele intu-
necate, ca far calauzitor, in negrul zdvoi, insotind umbra divina care ajunge la
cotele joase ale geografiei sau, in cele din urma, in preajma mormantului din
strunga de oi, in calitate de apotropeu.

S4. TESTAMENTUL (CAMPUL DE MOHOR, MORMANTUL, STANA)

»restamentul” pastorului face niste precizari care, la o prima citire, contrazic
realitatea pastorala transhumanta. Astfel, el vorbeste de locul crimei (in camp
de mohor) si al mormantului (care va trebui sa fie tot aice aproape, deci tot in
perimetrul campiei , in strunga de oi, in dosul stanii).

Locul stanii este de obicei la munte, in golurile alpine (mai rar) si mai des la
nivelul plaiului, la cote colinare, subalpine. Acolo este locuinta de vara-toamna a
pastorilor, pentru ca asupra iernii turmele sa coboare si sa se aseze la adapostul
perdelelor de stuf, iar ciobanii adasta in colibe tot de stuf sau in bordeie de
pamant. Stana, o locuintd mai complicata si cu multe alte functionalitati, rama-
ne peste iarna in conservare, deplangandu-si singuratatea: Raman stani, fara
stapéni,/ Strunghite, fara oite (Flori alese din poezia populara) si in primavara,
dupa ce Tsi epuizeaza toate melancoliile, se revitalizeaza.

Coborarea stanei la linia cAmpiei deschide si perspectiva unei lecturi sim-
bolice. Campul, mai mult decat valea (care sugereaza o trecere sau o sedere
pasagera), prin imensitate orizontala face o opozitie cu verticalitatea. Campiile
terestre, apartinand spatiului profan, au in toate miturile un corespondent in
campiile ceresti, sacre in integralitatea lor. Acestea sunt populate de zeitati
uraniene si de personaje psihopompe care extrag sufletele mortilor din cAmpiile
de jos. In antitez& cu infernul, campiile au si ele oaze de sacralitate, prefigurand
campiile paradisiace (la iudeo-crestini), campiile elizee (la greci) sau campiile
ofrandelor (la egipteni).

De ce mormantul trebuie sa fie in strunga de oi, in dosul stanii? La multele
raspunsuri — unele pertinente, altele penibile — voi adauga inca unul, sper cu
argumente decente de ordin etnografic si mitologic. Stana este o incinta sub
forma unui tarc, care, desi nu are ziduri sau santuri cu apa, prin forma circu-
lara, aminteste de cerul cosmic, in relatiile sale cu pamantul, si de rolul sau
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providential. Teoriile psihanalitice spun ca locurile imprejmuite simbolizeaza
fiinta 1auntrica, iar mistica medievala le considera celule ale sufletului vizitate
de divinitate. Mormantul din tarcul sténii poate reprezenta — pana la un punct —
intimitatea asupra careia pastorul este stapan absolut si pe care o arata fiintelor
alese: oile si cainii.

Etnologii sustin ca stana conserva aproape perfect sacrul printr-un ritual
respectat odinioara cu sfintenie. In timp ce o parte a pastorilor se odihnesc,
ceilalti vegheaza toata noaptea. Cainii vegheau spre exterior si pazeau oile de
lupi si de ursi, dar Tn egala masura, aparau incinta si de intruziunea fortelor
raului, alcatuind o prima bariera in calea acestora.

A doua retea a apararii era alcatuitd de cei care vegheau, unii doinind cu
fluierul, altii povestind neintrerupt pana la venirea zorilor. Astfel ultimul argument
impotriva spiritelor rele era cuvantul. Niciodata diavolul nu a ajuns la stana. Nu
aceeasi eficienta prezinta dansul, cantecul si povestile de la sezatorile satesti
sau din burgurile medievale. ,La asemenea sezatori — ne dezvaluie Mircea
Ciobanu - printre tinerii dispusi sa petreaca, poate sa se strecoare si un bar-
bat bun de gura (...) vesel si un dansator fara pereche. Orice fata primejduita
de privirea lui patrunzatoare poate insa baga de seama ca dintr-o cizma iese
ceva asemanator unui picior de cal” (Prefata la vol. Trenul de noapte. Proza
fantastica, Ed. Astra,1987, p.6).

S5. ALEGORIA NUNTA-MOARTE

Cele mai interesante interpretari ale alegoriei pornesc de la suportul etno-
logic care precizeaza ca ,nelumitul” (mortul neinsurat) va ramane ,neluminat’,
daca va intra in arcul ritualului funerar fara o simulare a nuptialitatii pentru a
respecta momentele si ordinea lor in ,marea trecere”.

Nunta junelui pastor (simbol al vietii) cu ,fata de crai” (simbol al mortii ca
fenomen universal) este transformata intr-un spectacol teatral, la care se adauga
masti simbolice: soarele ca valoare astrala diurna, luna in fruntea cortegiului
astral nocturn s.a.m.d.

Miturile cosmogonice sunt terenul unor divagatii nesfarsite: ni se sugereaza
intrarea individului in fluxul energiilor primordiale printr-o migcare bivalenta (asa
cum este moartea in cazul de fatd). Cosmosul se naste din haos, dar nasterea
sa nu inseamna o epuizare a energiilor primare haotice. Haosul nu moare la
nastere, se retrage la hotarele nestiute ale universului, de unde il vegheaza
intr-un permanent razboi de asediu.

Cortegiul nuptial se angajeaza intr-un spectacol feeric, la granita interstitiala
a campului de mohor (simbol al profanului) cu campiile paradisiace (simbol al
sacrului). Asistam la un efort general al luminii de a devansa tenebrele care o
urmeaza. Moartea invesmantata in lumina — ne Tnvata miturile — inseamna «reve-
latie». Profanul moare in cdmpul de mohor, ca sa renasca in regatul spiritului.

Abordarea mitologica a acestui hibrid initiatic, inmorméantare-nunta, este cu
adevarat tentanta si cred ca tinerii cititori, alaturandu-se acestui mod de lectura,
vor beneficia de spectaculoase revelatii. Cred ca la fel de frumoase descope-
riri vor fi oferite si de un alt mod de lectura, mai dificil, e drept, dar interesant.
Convenim cu totii cd omul, Tn general, asemenea pastorului din balada, poate
ajunge oricand in fata unor situatii-limitd ca morbiditate, accidente, intdamplari
nefericite, care aduc aproape perspectiva mortii. Este extrem de interesant
sa vedem ce spune un specialist despre omul aflat in proximitatea mortii. lata
opiniile doctorului lon Biberi, care a fost si un scriitor de succes, dar mai ales
un eseist si un estetician de fortd. Desprindem céateva idei din eseul Dragoste



si moarte, publicat Tn 1940 in revista ,Viata Roméaneasca”, republicat in volumul
Eseuri, Ed. Minerva, Bucuresti,1971.

1. Sanatatea, armonia organica, echilibrul corporal sunt, in mod paradoxal,
piedici care interzic individualitatii umane de a lua cunostinta de sine si de a
cuprinde lumea in realitatile ei ascunse.

2. Omul sanatos se fixeaza pe dimensiunile concretului pe care il cuprinde,
spre a-l domina, in limitele vizibilului.

3. Avand in fata accidentul, boala sau incidenta mortii, omul imbogateste
realul palpabil, il incarca de fantezie.

4. Ritmurile viciate ale corpului deschid spiritualului o noua zare, atat in
cuprinderea propriilor adancuri cat si in structura lumii exterioare.

5. Momentele precedente mortii aduc Tn congtiinta adevaruri cu puteri de
revelatie, cunoasterea depaseste viata normala.

6. Raporturile dintre om si lume ies din sfera necesarului si utilului, servitutile
si trebuintele biologice dispar.

7. Iminenta mortii 1l desface pe individ de coltul de lume in care a trait
pana acum, el nazuind catre o risipire a consgtiintei in tot, adica o cufundare a
individualitatii in intregul Universului.

8. ,Individualitatea biologica apare in istoria lumii ca o desprindere din ritmul
vietii universale, in sensul ca ea i se opune intr-o oarecare masura, concen-
trandu-si adevarul vital in sfera sa proprie de viata, considerata sub raport util;
biologic, ea nu mai asculta deci in mod exclusiv de ritmurile lumii fizice, de care
este de fapt diferentiatd. Moartea suprima aceasta diferentiere. Ea cheama la
originile ei cosmice plamada vietii, avantata pe carari proprii [...]. Vorbim deci nu
numai de o cunoastere prin sanatate plenara si prin sensibilitate morbida, dar
si de o cunoastere prin agonie si moarte” ( cf. lon Biberi, vol. citat, p. 187).

Ne intrebam acum daca expresia arhicunoscuta Mintea de pe urma a ro-
maénului are doar un inteles oarecum restrictiv la adresa noastra, in sensul ca
ajungem foarte greu la anumite adevaruri si asta, numai dupa experienta unei
vieti intregi, sau are si o semnificatie care rezultd din testamentul pastorului
mioritic. Romanul nu accepta resemnat destinul tragic, nu i se pare catusi de
putin dulce intoarcerea in sanul naturii. In fata mortii posibile sau reale, are
prilejul de a comunica cu propriile adancuri, cu cele ale lumii si de a trai revelatia
vietii si a universului.

S6. MAICU]’A BATRANA

Inainte ca uitarea sa se instaleze definitiv, pastorul calator astral arunca o
ultima privire spre vale (campie). Acum se presupune ca el are o viziune pa-
noramica a vietii anterioare si a experientelor esentiale de sub linia orizontului;
ruperea triadei magice si apusul de soare, mai intdi ca amenintare, apoi ca
portal al ,marii treceri”, ,negrul zavoi”, aparent inspaimantator si, dupa aceea,
umbra ocrotitoare a aripilor divine, mormantul trupului rapus in pamantul pro-
fanilor, dar adapostit de arcurile sacre din jurul stanii.

Privirea cauta un ultim popas; la raspantia cerului cu pamantul se zareste
o siluetd care seamana cu o hieroglifa: este maicuta batrana. Desi este un trup
material, rupt din materia vesnica a pamantului, ea pare o umbra, o vedenie in
care doar varsta si ,braul de 1ana” mai pot impresiona retina.

Retinem pentru comentariu urmatoarele elemente lexicale: maicuta, bréu
si cele patru gerunzii: lacrimand, alergand, intreband, zicand.

1) Maicuta

Daca in prezentarea celorlalte secvente am oscilat intre zonele de dincoace
si de dincolo de inefabil, intre profan si sacru, intre timpul mitic si cel istoric,
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acum este cazul sa cautam taramul transmundan al genezelor si al prototipu-
rilor eterne.

Ideea de maternitate, asociata cu aceea generala de feminitate, emana
principiul etern al zamislirilor, iar simbolismul mamei se raporteaza la acela
al pamantului (si, mai rar, al marii). Asa se intdmpla cu toate zeitele mame:
Geea, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Istar, Astarte, Kali. Venerate si celebrate cu
entuziasm si optimism, pentru conceptul de nastere, de viata, aceste zeitati
genereaza spaime Si angoase, pentru ca, in acelasi timp, ele patroneaza si
moartea. De aceea grecii, care gaseau solutii mitologice pentru toate situatiile,
au inventat un tinut subteran al mamelor in perimetrul Hadesului, iar sus au
inaltat pentru oameni un templu, unde s le aducé ofrande. Intr-acolo Goethe
fi indruma pe Faust si pe Mefisto sa le caute pe ,mume”, de la care doresc sa
obtina reinvierea frumoasei Elena, sotia infidela a lui Menelau.

Mefisto insusi pare ingrozit cand ajunge in preajma inspaimantatoarelor
zeitati si exclama: In jurul lor se-ntinde golul, iar timpul s-a oprit!/ De-ncearcé
sd le cuprinda, omul raméne mort./ Sunt MUMELE! (Faust, Il).

Daca Faust, nascut intr-o cultura matura si deplina, are tendinta de a cuprin-
de in propria constiinta totul, atunci el este nevoit s se apropie, chiar ingrozit
fiind, de marginile timpului, acolo unde salasluiesc ,mumele”. Tinta acestei
asumari o constituie eliberarea si emanciparea eternului feminin.

Pastorul moldovean, adolescent inca, emanatie a unei culturi incipiente,
este deocamdata in faza, extrem de importanta si de necesara, a separarii de
glie prin desprinderea de mater genitrix. Ce ne Tnvata, mai intai miturile si mai
apoi psihanaliza Tn aceasta privintd? Ne spun ca mama inseamna adapost,
caldura, dragoste si hrana. Dar prin prelungirea exagerata a functiilor sale si
prin tendinta de a deveni o calduza acaparanta, ea reprezinta pericolul sufocarii.
Astfel, cea nascatoare (genitrix) il acapareaza si il castreaza pe ,genitor”, pe
cel care, la randul lui, ar trebui sa devina principiu creator de viata.

Nu este exagerat, cred, sa amintim aici, mitul lui Oedip, pe care destinul il
desparte din pruncie de parinti, pentru ca mai apoi sa-l transforme in ucigas al
tatélui si sot incestuos al locastei. Invataturile care se desprind din mitul citat in
litera lui (nu uitati cd litera ucide!, ne spune apostolul Pavel!) sunt ingrozitoare,
dar lectura (,duhul face viu”, conchide apostolul, in Corinteni, Il, 3, 6) ne ofera
o invatatura dura, dar vitala. Vine o vreme cand trebuie sa fim independenti si
stapani ai barbatiei noastre, adica sa ne ,ucidem” tatal.

Cum vom gestiona aceasta libertate, din moment ce, prin vointa destinu-
lui, exista posibilitatea sa ne atasam prea mult de mama, adica de pamantul
acaparator, i sa traim ,complexul lui Oedip”. Solutia culta, ii era cunoscuta si
eroului eminescian, Catalin, un orfan initiat (Viclean copil de casd, ,Béiat din
flori i de pripas) care i face cunoscut Catalinei adevarul implacabil: Vei pierde
dorul de périnti.

Sursele folclorice cumulate cu cele ale lui Alecsandri conduc spre o rezol-
vare asemanatoare.

2) Braul de lana este singurul detaliu vestimentar prin care feciorul o poate
identifica pe ,maicuta batrana”. Este dovada unica si suficientd a maternitatii
recunoscute. Simbol din categoria ,cingatorii”, braul are nenumarate alte sem-
nificatii, dintre care le retinem pe cele complementare:

— este, conform genezei biblice, prima haina a omului si, de aceea, intot-
deauna se refera cu strictete la om si niciodata la cosmos;

— braul este vegsmantul care leaga ca un cordon persoana de Marele Tot,
integrand-o sub semnul binecuvantarii (vezi Psalmul 76), dar si sub puterea
blestemului (Psalmul 108);



— braul il ocroteste pe omul credincios de duhurile rele, asa cum incintele
ocroteau cetatile de asaltul dusmanilor;

— exista o relatie tripartita intre castitate, cingatoare si maternitate;

— in Evul Mediu, orice fecioara trebuia sa poarte o cingatoare de lana pe
care o dezlega numai mirele in noaptea nuntii; impletitura era greu de desfacut,
asa cum trebuia sa fie si casnicia. Cu acelasi, brau tanara mama Tisi proteja
pruncul nenascut.

Cele patru gerunzii (lacrimand, alergénd, intreband, zicand) exprima con-
junctia unor actiuni in desfasurare sau, dupa definitia gramaticilor generative,
coagularea unor forme verbale nonfinite, care angajeaza regentul (maicuta)
intr-un efort dramatic superlativ.

Exista doua posibilitati de interpretare:

— Maicuta nu stie de moartea feciorului, crede doar ca acesta s-a ratacit,
plange si alearga sa-l caute, afisand o ipostaza interogativa, imperativa.

— Mama stie ce s-a intamplat si, in acest caz, verbul ,a lacrima” se asoci-
aza cu presupusul ,a boci”, adica a recita un bocet in spectacolul dramatic al
inmormantarii. Alergatul mimeaza cautarea, intr-un umblet de colo pana colo,
fara tinta, iar zicerea interogativa este una pur retorica. Acesta este modul in
care maicuta participa la distanta, (,hors-concours”) la alaiul funerar.

Pentru versurile care urmeaza (portretul ciobanasului) sugerez ca termen
de comparatie pasaje dintr-un bocet in care textul se construieste prin asocierea
detaliilor fizice cu elemente botanice: La sprancene - /Viorele,/ La ochigori - /
Bureciori,/ La manutéa - /Buruienute/La chicioare - /larbd mare (Vasile G. Popa,
Folclor din Tara de Sus , Ed. Minerva, 1983).

3) Portretul celor patru diminutive

Portretul ciobanasului este realizat dintr-o dubla perspectiva: cea a maicutei
si cea a fiului. Maicuta si vede copilul intr-o perceptie diminutivala, fireasca
pentru preaplinul ei de afectivitate si familiaritate. Traitoare in planul orizontal
al campiei, mama nu poate gasi componentele portretului decat aici, in stratul
material al existentei. lata sirul celor patru metafore coalescente: Fetisoara lui
— Spuma laptelui/ Mustacioara lui — Spicul graului/ Perisorul lui — Pana corbului/
Ochisgorii lui — Mura campului.

Este un patrat perfect al formelor concrete: in prima coloana sunt termenii
diminutivati si metaforizati supusi unui dublu tratament semantic de tip tropo-
logic; in a doua coloana se afla termenii metaforici care, la randu-le suporta
presiunea unor determinari genitivale ce sporesc prea mult aportul senzorial.

A doua perspectiva este cea a portretizatului, care rosteste textul asa
cum l-ar fi auzit, chipurile, din gura maicutei, si care, evident, il nemultumeste.
Excesul de familiaritate pare sa-l ameninte, iar exclusivitatea elementelor con-
cret-fenomenale, toate caduce, la care se adauga forta acaparanta materna,
pun in primejdie dezvoltarea fireasca ascensionala a eului.

S7. NUNTA POSTUMA. PASTORUL

Unul dintre manualele scolare de Limba si literatura roméana, clasa a Xl-a,
Ed. Corint, comenteaza balada in termeni contradictorii: mai intai afirma, pe
buna dreptate, ca tabloul cununiei pastorului constituie o alegorie a unitatii
ontologice a vietii cu moartea (p.68), pentru ca, numai peste cateva paragrafe,
sa sustina derutant ca Moartea il va imbrétisa definitiv pe erou, scotandu-I din
lumea celor vii (p.68).

Viata conjugata cu moartea si tensiunea dintre cele doua forte contrare sunt
adevaruri aproape axiomatice, dupa ce maijoritatea religiilor si filozofiilor s-au
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straduit sa arate triumful vietii la nivel biologic, dar mai ales spiritual. Moartea
nu ucide, ea deschide noi orizonturi de lumina.

Ultimul mesaj al pastorului catre mama este unul eminamente pozitiv, dar
si restrictiv: moartea este poarta vietii. Coboram singuri in existenta profana,
devenim persoane si fiinte sociale, apoi, cu o pregatire adecvata, trecem pragul
si urcam in aceeasi singuratate initiala. Am consemnat in secventa 6, despar-
tirea de mama (tatal sau absent in text), iar acum, in secventa ultima, vom lua
act de taierea oricaror relatii de tip parental.

Soarele si luna, cei care ,au tinut cununa” in calitate de parinti simbolici si
au condus alaiul nuptial, au iesit din scena. in secventa 5, tandemul Soare-Luna
a functionat, primul ca factor generator de lumina si principiu activ, creator, iar
Luna pasiva si receptiva, preluand si redistribuind lumina solara. Pe scurt, noul
calator astral, pastorul, poseda doua chei de cunoastere, una imediata, intuitiva,
solara, si alta, rationala, speculativa, filtrata de oglinda selenara.

Incotro duce acest drum care incepe dupa ce se deschide ,poarta vietii’?
Stim doar ca este calea inaltarii peste trairile lumesti, efemere. Corul final din
Faust consfinteste victoria eroului si sensul ei: Tot ce-i vremelnic/ Doar simbol
ramane/ Inaccesibilul/ Sus fapta devine/ Inefabil deplinul/ Aici se-mplineste.

Sfantul Augustin a inteles si a vizualizat aceasta urcare a sufletului prin
sferele cosmice, marcand diferite praguri, corpuri, cer, soare, luna, stele, toate
intr-o lume inferioara (cf. Confesiuni).

In acelasi sens trebuie s& consoneze si mesajul final al baladei ,Miorita”.
Este cu mult mai mult decat deschiderea de amplitudine moderata a alternantei
deal/vale, sugerata de Blaga in ,Spatiul mioritic”. Nu cred in destinul restrictiv
al culturilor mici, asa cum pare sa ne sugereze cel care a teoretizat despre
~cenzura transcendentala”.

PASTORUL impreuna cu MESTERUL (MANOLE), si sub paza LUCEAFA-
RULUI, determina specificul, unicitatea si maretia culturii romane. Simbolistica
Lpastorului” este excesiv de generoasa si depaseste conotatiile religioase
specifice civilizarilor nomade.

Conflictul ireductibil intre pastorul Abel si sedentarul Cain, intre omul iti-
nerant si cel inradacinat s-a stins in cultura romana. Pastorul nostru, mobil in
actiunile si experientele sale, a fost mereu atent la migcarile semenului, cu atat
mai mult la cele ale sedentarilor. Asa a ajuns el sa cultive veghea ca forma de
exercitare a vigilentei. Este observator al cerului, al soarelui, al lunii stelelor si
are puterea previziunii.

Pastorul este protectorul turmei sale, in sensul ca le asigura hrana si sigu-
ranta drumurilor transhumante. Distinge, intre zgomotele ambientale, urletul
lupului si behaitul mioarei ratacite. Dar cel mai mare privilegiu al pastorului este
acela ca, fiind nomad, el nu are radacini, adica el reprezinta sufletul care, in
aceasta lume, nu este niciodata indigen, ci mereu in trecere. Aici sta maretia
intelepciunii sale, dar si limitele riscante ale actiunilor lui.

Citeam cu uimire despre drumurile transhumantei pastorilor valahi care ajun-
geau chiar la poalele Himalaiei. Aceste drumuri nu erau doar spirituale, se faceau
si cu pasul, cu turmele si cu cainii, cu asinii. De multe ori in istorie, romanii au
avut si, mai ales acum, au o veritabila problema cu indigenatul. Pleaca, manati
de elanuri transhumante, si uitd ca acasa Rdman sténi féra staparni, (...)/ Tancuri
mari far’de ciobani (...)/ Si pe drumul de la strunga/ Poate creste iarba lunga”.



MARIANA POPESCU

Portret de compozitor: Dan Buciu

A

g1 peisajul muzicii contemporane, Dan Cezar Buciu reprezinta prototipul
muzicianului complex: compozitor, muzicolog, profesor universitar.

S-a nascut in 18 noiembrie 1943, la Bucuresti, intr-o atmosfera muzi-
cala de exceptie, tatal sau fiind renumitul bas Mircea Buciu (1907-1970),
prim-solist al Operei Roméne, o voce de bas profund, cu un ambitus
neobignuit — de trei octave.A urmat studiile liceale la vestitul liceu ,Spiru
Haret” din Bucuresti, intre 1950-1961. In perioada 1962-1968, urmeaza
studiile la Conservatorul ,Ciprian Porumbescu” din Bucuresti, avand ca
profesori, muzicieni de renume: Victor Giuleanu — teorie si solfegiu, Florin
Eftimescu — armonie, Zeno Vancea — contrapunct, Tudor Ciortea — forme
muzicale, Dan Constantinescu si Tiberiu Olah — compozitie, Dumitru D.
Botez si Petre Craciun — dirijat coral, Adriana Sachelarie, Ovidiu Varga,
Octavian Lazar Cosma — istoria muzicii, Emilia Comigel — folclor, Ana
Iftinchi — pian, Jean Banescu — canto.

Fiind atras de latura moderna a muzicii, intre anii 1970-1975, Dan
Buciu a frecventat cursurile de acustica muzicala cu Aurel Stroe si de
informatica muzicala cu Dinu Ciocan.

Un rol important pentru formarea sa componistica, le-au constituit
cursurile de vara de la Darmstadt (1970, 1980, 1982), sub indrumarea
unor compozitori reprezentativi ai sec. XX: Karlheinz Stokhausen, Bruno
Maderna, Gyoérgy Ligeti, Aloys Kontarsky, Vinko Globotar. incepand cu
anul 1968, va incepe o stralucita cariera universitara, trecand prin toate
treptele academice (in cadrul catedrelor de teorie, armonie, stilistica), de
la asistent pana la profesor universitar, conducator de Doctorat, in cadrul
Conservatorului ,,Ciprian Porumbescu” (astazi — Universitatea Nationala
de Muzica) din Bucuresti. in anul 1992, Dan Buciu a obtinut inaltul titlu de
Doctor in Muzicologie, cu teza — ,Elemente de scriitura modala”.
in perioada 2000-2007, a fost Rector al Universitatii Nationale de Muzica
din Bucuresti, fiind angrenat in Tnalte organisme academice: 2002-2008
—membru in Consiliul Director al AEC (Asociatia Institutelor de Invatamant
Superior din Europa), 1990-2010 Coordonatorul Subsectiei Didactice a
UCMR si Membru n Consiliul UCMR, 2002-2010, Membru si apoi Seful
Comisiei de Atestare a Doctoratelor la Sectiunea Arte, din Ministerul Edu-
catiei. Sub indrumarea sa, numeroase personalitati ale muzicii au obtinut
titlul de Doctor, printre care si compozitoarea Irina Odagescu Tutuianu.
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Intre 2010-2013, Dan Buciu a activat ca Mentor, in cadrul programului de
studii post-doctorale MIDAS. Printre muzicienii indrumati in cadrul acestui
program s-au numarat Nicolae Gheorghita, Irinel Anghel, Nicolae Teodoreanu,
Grigore Cudalbu. Tn perioada 1990-2010, a fost invitat in calitate de confe-
rentiar, la studii de Master-Class, schimburi inter-universitare Erasmus: New-
York, Urbana — Champaigne (SUA), Paris, Rennes, Autun (Franta), Minchen
(Germania), Tokio, Hiroshima (Japonia), Plovdiv (Bulgaria), Wrotzlaw (Polo-
nia). Fiind un pasionat al muzicii corale, in perioada 1992-2010, Dan Buciu
s-a implicat in organizarea Asociatiei Nationale Corale din Romania, fiind
membru fondator, avand functiile de Vicepresedinte si apoi de Prim-Vicepre-
sedinte. Dan Buciu este Membru al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Romania, din anul 1970. Incepand cu anul 2010, face parte din condu-
cerea UCMR, fiind Secretarul Sectiei Vocale a UCMR si Membru in Consiliul
Director UCMR. in calitatea de Director artistic al Saptdmanii Internationale
a Muzicii Noi (SIMN), manifestare de referinta pentru cultura roméneasca si
internationala, Dan Buciu se implica in promovarea muzicii de valoare, por-
nind de la conceptia: ,|deea de muzica noua poate fi interpretata (subiectiv)
in foarte multe feluri: se poate confunda, eventual, cu muzica contemporana
sau poate fi considerata a fi o muzica ce foloseste limbaje, tehnici compozi-
tionale.” Dan Buciu este un iubitor de natura (in special muntele) si al spor-
tului, aspecte ce si-au pus amprenta asupra creatiei sale muzicale, atat de
poetic descrise in Enciclopedia muzicii roméanesti vol I: ,,....Compozitorul pre-
ia de la natura dimensiunile fundamentale ce pot oferi muzicii linistea si pri-
mejdia, frumusetea, ineditul, farmecul si violenta muntelui Tnalt, firescul si
maretia peisajului, culorile surprinzatoare prin bogatia nuantelor, sunetul iz-
vorului, ciripitul pasarilor, limbajul sonor al codrului, fosnetul frunzelor — intr-un
cuvant, intregul univers pe care doar un indragostit al naturii il cunoaste si
stapaneste cu autoritate... Muzica lui Dan Buciu se caracterizeaza printr-o
inepuizabila migcare... ce se doreste a sugera deplasarea continua”. Creatia
sa componistica de o mare prolificitate cuprinde o paleta larga de genuri:
muzica vocalad, muzica simfonica, muzica vocal-simfonica, muzica de came-
ra, avand la baza un limbaj faurit in creuzetul stilului sau personal, Tn moda-
lismul original al lucrarilor sale prefigurandu-se structuri de sorginte folclorica
sau bizantind. Dan Buciu a manifestat dintotdeauna o preferinta pentru mu-
zica corala. Poezia a fost genul care I-a inspirat in crearea unor lucrari vocal-
simfonice ample: Nostalgii eminesciene (1982), cantata pentru cor mixt si
orchestra, versuri de Mihai Eminescu (prima auditie la Filarmonica din Arad,
dirijor Razvan Cernat); Cantata larba pamaéantului pentru soprana, flaut, per-
cutie si orchestrd de coarde, pe versuri de Nina Casian; Ana lui Manole
pentru cor si instrumente populare cu miscare scenica, Recviem pentru mine,
pe text propriu, pentru soprané si orchestrd de cameré (prima auditie avand
loc la Sibiu — Capitala Culturala Europeana, 2006, in interpretarea formatiei
de camera condusa de regretatul dirijor Dorel Pascu, voce Bianca Manolea-
nu); Frica pentru cor mixt a cappella, pe versuri de Nichita Stanescu (prima
auditie in 2012, la lasi, in interpretarea Corului Filarmonicii Moldova, dirijor
Doru Morariu) a obtinut Premiul UCMR, in 2012. Muzica vocala reprezinta un
alt mod de exprimare in care muzica se contopeste cu versul: Doua pasteluri
de iarna (1982), pentru voce inalta si pian, versuri de Nichita Stanescu si de
Vasile Alecsandri; Lyrica Mundi (1986), ciclu de lieduri pentru voce si pian (Le
jeu de construction, versuri de Paul Eluard); Tante gentile, versuri de Dante
Alighieri; Three Shakespeare’s Sonnets, versuri de William Shakespeare;



ciclul de lieduri Lyrica mundi; Liedul-poem Inventar pe versuri de Nina Casian,
prima auditie avand loc Th 2013, in cadrul Festivalului Meridiane, voce Cla-
udia Codreanu, la pian Diana Voda-Nuteanu. Muzica de camera ocupa un
loc important in creatia compozitorului. Suita nostalgicad pentru orchestra
(2004), a fost interpretata, in prima auditie, de Filarmonica ,George Enescu”
din Bucuresti, dirijor Horia Andreescu, solisti lon Stefanescu (flaut) si Andra
Petrovici (vioara). In anul 2007 a compus llustrate din Japonia — 5 miniaturi
pentru pian, interpretate, in prima auditie, la UNMB, de Maria Buciu. Muzi-
cantii din Bremen pentru povestitor si pian la 4 maini a fost prezentata, in
prima auditie, Tn anul 2008, la UNMB, la pian — Maria Buciu si Adrian Buciu,
povestitor Dan Buciu. Cristiane pentru ansamblu cameral a fost prezentat, in
prima auditie, in 2012, de Ansamblul Profil, dirijat de Tiberiu Soare. Ca teo-
retician, Dan Buciu a scris volume de mare importantd pentru Thvatamantul
muzical romanesc: ,Elemente de scriitura modala”, precum si doua volume
de ,Armonie”. A publicat numeroase articole si studii in reviste de specialita-
te, a sustinut conferinte, a fost membru in jurii nationale si internationale. Nu
putem ignora faptul ca familia Buciu reprezinta o adevarata ,dinastie muzica-
1a”, prezenta n viata muzicala contemporana. Sotia sa — Magda Buciu, un
recunoscut pedagog, pianist si dirijor, Doctor in muzica, a activat ca profesor
la Liceul de Muzica ,G. Enescu” din Bucuresti, in prezent fiind prof.univ.dr.
indrumator de Doctorat la UNMB. Fiica — Cristina Miruna Buciu, violonista,
absolventa a Academiei de Muzica din Bucuresti, Doctor in muzica la UNMB,
a urmat Masteratul in SUA (1992-1994) la Facultatea de Muzica a Universi-
tatii din Urbana — Champaigne, fiind Artist, — Diploma (1994-1996) al Univer-
sitatii din Boston. A colaborat cu renumitul dirijor Seiji Ozawa in calitate de
Concert-Maestru al Orchestrei Festivalului din Tangelwood, a activat peste
10 ani in Orchestra Simfonica din Syracuse, in prezent fiind colaborator per-
manent la celebra Orchestra Simfonica din Detroit. Fiul — Adrian loan Buciu,
flautist si dirijor, absolvent al UNMB, Doctor in Muzica, este Lector Universi-
tar la Departamentul de Orchestra — Muzica de Camera si Dirijor al Orchestrei
Baroce de Studenti a UNMB. Si nu in ultimul rand, nepoata — Maria Buciu,
eleva in clasa a 7-a la Liceul ,Cosbuc”, studiaza pianul si chitara, remarcan-
du-se ca interpreta a unor lucrari camerale compuse de bunicul sau. Putem
afirma ca Dan Buciu este un muzician implinit, muzica sa reprezentand un
segment important in ansamblul muzicii romanesti contemporane, fiind mo-
derna, fara a fi tributara ,modernismului’. Compozitorul este permanent in
cautarea unor noi structuri in creatia sa. Dan Buciu este preocupat de com-
binatiile timbrale inedite atat in creatia corala cat si in creatia camerala sau
simfonica. in Ana lui Manole foloseste alaturi de vocea umana naiul, clopotul,
toaca. In lucrarea Remember Hiroshima dedicata renumitului cor Madrigal,
Dan Buciu foloseste banda magnetica. Sinceritatea exprimarii este o latura
ce defineste intreaga sa creatie componistica, cat si cercetarile teoretice. in
semn de recunoastere, compozitorul a fost distins cu sapte premii de com-
pozitie acordate de Uniunea Compozitorilor si Muzicologilor din Romania,
precum si cu Ordinul National de Merit in grad de mare ofiter, in anul 2000.
Maestrul, un exemplu de sobrietate si daruire pentru muzica, si-a pus am-
prenta asupra multor generatii de muzicieni, fiind consecvent idealurilor sale
muzicale.
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RUXANDRA MIREA

Muzica polifonica dedicata instrumentelor
cu claviatura, in Renastere si Baroc

aﬁa de a combina ,puncte contra puncte” avea deja o traditie (intre secolele
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XIV-XVI), ce debutase cu aproape doua secole in urma in Ars antiqua, si, se
mandrea cu numele unor compozitori precum Philippe de Vitry (1291-1361),
Guillaume de Machaut (1300-1377), Guillaume Dufay (1400-1474), Josqiun
des Prés (1440-1521), Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), Orlando di
Lasso (1532-1594). Era epoca Renasterii. Spiritul novator al acestei estetici a
reconsiderat arta antichitatii, afirmandu-se profund in artele cuvantului, in cele
ale vizualizarii plastice precum si in muzica.

Lor i-au urmat, in secolul al XVll-lea si al XVIllI-lea, creatorii ce au zamislit
in stilul rappresentativo, pasind dinspre sintaxa polifona inspre cea omofona:
Carlo Gesualdo (1560-1614), John Dowland (1563-1626), Claudio Monte-
verdi (1567-1643), Henry Purcell (1569-1695). Cei ce au desavarsit genuri si
forme muzicale, fundamente ale culturii muzicale universale, Tnscriindu-se Tn
estetica Barocului muzical francez, german sau englez au fost Jean Baptiste
Lully (1632-1687), Marc-Antoine Charpentier (1643-1704), Frangoi Couperin
(1668-1733), Jean-Phillipe Rameau (1683-1764), Georg Friedrich Handel
(1685-1759), Johann Sebastien Bach (1685-1750).

Aceste generatii de muzicieni au creat lucrari deopotriva in spiritul liturgic
cat siin cel laic. La inceputurile tehnicii contrapunctice, polifonia vocala profana
nu se deosebea prea mult de cea bisericeasca. Patrunderea unor fragmente
de cantece populare, in valorile augmentate ale cantus firmus-ului liturgic, au
reusit, treptat, in cateva sute de ani, sa schimbe caracterul hieratic al muzicii
bisericesti medievale, generand muzica laica. Apoi, polifonia renascentista a
culminat prin complexitate dar si saturatie in secolul al XV-lea si al XVl-lea, si,
s-a extins in polifonia vocala si instrumentala a secolelor XVII-XVIII. Odata cu
dezvoltarea stiintelor teorice muzicale — notatia muzicala, evolutia modurilor,
stiinta conducerii vocilor, rolul cadentelor, elementele acordice — precum si a
perfectionarii instrumentelor muzicale, se creaza premizele stilului liber polifo-
nic, specific secolelor XVII-XVIII ce s-a Tngemanat cu monodia acompaniata a
inceputului de Baroc. Muzica de divertisment a fost cea care a zamislit muzica
instrumentala distantandu-se de cea sacra, prin promovarea unei gandiri muzi-
cale noi, printr-o libertate mai mare a scriiturii, fiind favorizata de aparitia tiparului,
la mijlocul secolului al XV-lea, si de circulatia partiturilor.

Muzica laica destinata instrumentelor vremii este un ecou al muzicii vocale.
Orga, spineta, virginalul, clavecinul au fost primele dintre cele cu claviatura care
aveau capacitatea interpretarii unei muzici polifonice si armonice prin atacul
simultan al degetelor. Dublajele instrumentelor pentru partiturile vocale precum
si transcriptiile dinspre acest gen au fost primele lucrari destinate instrumentelor.



Necesitatea de a sustine stima solistului, de a-l Tnlocui in varii momente sau,
din ratiuni didactice, a facut posibild aparitia muzicii instrumentale autonome.
Desprinderea de genurile vocale s-a produs in timp, dinspre cele primare —
preludiul, ricercarul, tiento, ground, fantesia, canzona — inspre cele evoluate
— inventiunea, ciaccona, passacaglia, suita dansanta, sonata scarlatiana, cul-
minand cu fuga. Varietatea timbrald, ritmica si dinamica a acestora au conturat
desavarsirea instrumentelor si a genurilor reprezentative incepand cu sfarsitul
secolului al XVI-lea.

Tn Anglia elisabethand, catre sfarsitul secolului al XVI-lea, contributia virgi-
naligtilor a fost evidenta in evolutia muzicii polifonice instrumentale. Virginalul,
asemanator clavecinului, era un instrument cu claviatura si cu coarde ciupite,
avand cutia de rezonanta adesea trapezoidalé sau rectangulara. Pornind de la
transcriptii si aranjamente din compozitiile vocale, creatiile pentru virginal au
evoluat pe cai originale, compozitorii valorificand posibilitatile timbrale delicate ale
instrumentului. Originalitatea scriiturii este imprimata de folosirea ornamentelor,
destinate a suplini duratele scurte ale sunetelor produse de instrument (de fapt
de intreaga familie de instrumente Tnrudite cu clavecinul) precum si de desfa-
surarea muzicii in forma variatiei pe o tema desprinsa de cele mai multe ori de
muzica de dans sau de cantece profane. Se contureaza astfel caracteristicile si
trasaturile artei componistice engleze. Pe traseul deschis de catre Wiliam Byrd
(1539-1623), s-au angajat si compozitori apartinand generatiei urmatoare, Tho-
mas Morley (1557-1602), John Dowland (1563-1626), John Bull (1562-1628),
culminand cu arta de organist si virginalist a lui Orlando Gibbons (1583-1625).
Compozitorii englezi sunt cei care au dat un original impuls formei de variatiu-
ne pe o tema — de cantec sau de dans — in desfasurarea careia incepe sa se
impuna cu autoritate conceptul omofoniei armonice, uneori alternand, alteori
dominand scriitura polifonica.

in Italia, in pragul secolului al XVIl-lea, prin Camerata Fiorentina ce reinvia
spiritul tragediei antice prin initierea noului gen dramma per musica, monodia
acompaniata, cantarea pe o singura voce insotitd de basul cifrat, devenea
modalitatea compozitionald preferata in muzica vocala si instrumentala. Pana
atunci, in Renasterea muzicala, lauta, orga, spineta, clavecinul, erau instrumente
ce Tsi faureau o literatura proprie, sustinute de unele indrumari didactice privind
initierea si perfectionarea tehnicii si a maiestriei interpretative.

Spineta este considerat instrumentul originar din Italia (cca 1411), datorat
venetianului Giovanni Spinetti, care a devenit foarte repede apreciat si uzitat
in Franta, Anglia si Germania. Artistii Renasterii i-au definit o infatisare estetica
aparte, avand o dimensiune redusa, de cele mai multe ori fiind portabila, cu picioare
sculptate, cu o cutie de rezonanta pictata cu maiestrie, ce adapostea un rand de
coarde actionate prin ciupirea cu delicate pene de corb. Ambitusul sdu restrans, de
numai patru octave, se datora numai celor aproximativ 40 de clape (intre 31 si 49).
Si spineta, asemeni virginalului, au desemnat o perioada limitata instrumentala,
prin creatie si interpretare, locul lor fiind preluat de catre clavecin.

Orga a fost un instrument, care, alaturi de lauta a jucat un rol insemnat in
procesul de desprindere a muzicii instrumentale de conceptie polifonica-vocala
ca si promovarea gandirii tonale. Marii organigti din prima jumatate a secolului al
XVlI-lea erau deopotriva compozitori, cantori (coordonatori ai activitatii muzicale
intr-o biserica germana si scolile de pe langa acestea), interpreti si profesori. Se
desprind din pleiada de artisti instrumentisti Girolamo Diruta (1557-1612), elev
al lui Giosefo Zarlino (1517-1590) si al lui Claudio Merulo (1533-1604), Andre-
ea Gabrieli (1533-1585), Giovani Gabrieli (1554-1612), Girolamo Alessandro
Frescobaldi (1583-1643).
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In aceastd perioada se pregateste calea unei muzici noi. Se cristalizeazé
un stil instrumental specific, in care cu greu mai pot fi intrezarite urmele scrii-
turii vocale, dupa cum se remarca si diferentierea dintre maniera cantatului la
clavecin fatd de cea specifica a orgii. In scriitura intervin salturi, intervale mari
pana la duodecima, tempo-uri mai alerte, o bogata ornamentare menita sa
prelungeasca sunetele.

Tehnica variatiei pe o tema, imbogateste si din punct de vedere compozitio-
nal, genurile muzicale ale vremii. Structura libera a formelor deja cristalizate, in
muzica de orga (preludiu, ricercar, fantasia, toccata) a evoluat catre rigoare si
echilibru, pregatind logica si dinamica genului ce va cunoaste in curand epoca
sa de glorie: fuga.

In a doua jumatate a secolului al XVll-lea si prima jumétate a secolul al
XVlll-lea, in Barocul muzical, intalnim numele sonor al familiei Scarlatti repre-
zentata prin Alessandro (1660-1725) si fiul sdu Domenico (1685-1757). Creatia
acestuia din urma s-a detasat prin impunerea la nivelul clavecinului a genului de
mica intindere, sonata, de fapt a ceea ce el numea Essercizio per clavicembalo.
Clavecinul (in limba italiana clavicembalo) era un instrument cu claviatura si
corzi ciupite, ce se instaleaza cu din ce In ce mai multa autoritate pe primul loc
in practica muzicala a vremii. Cele 555 de sonate ale compozitorului au forme
fluctuante, monotematice, ce isi cautau cadrul stabil. Inspiratia din dansurile
populare persista in primele sonate dar se topeste curand in procesul de inven-
tivitate si rafinata stilizare. Trasatura comuna a sutelor de sonate monotematice
este chiar aceasta dinamic4 stilistica. In acest spirit este conceputa melodica,
afirmata fie Tn tema introductiva fie pe calea imitarii ei de catre vocea a doua,
fie prin repetari. Transformarile motivice provenite din secventare sau repetare
conduc firesc la conturarea unor teme melodice complementare si uneori a unei
teme noi, preconizand conceptia de bitematism.

Creatia instrumentala in Franta a urmat o evolutie la fel de originala si de
necontestata valoare in perioada Renasterii si mai apoi a Barocului muzical. Se
afirma o adevarata scoald de orga si de clavecin in diferite centre ale Frantei:
Rouen, Paris, Reims. In mod special clavecinul isi cucereste strélucirea si inde-
pendenta, devenind instrumentul favorit al saloanelor si al cercurilor iubitorilor
de muzica. Clavecinul preia de la lauta (predecesorul preferat al compozitorilor)
repertoriul si scriitura. in momentul evidentierii clavecinului la curtea regala si
la ceremonii importante, compozitorii Ti creaza o literatura proprie instrumentului
care a detinut suprematia pana la certificarea pianului.

Primul clavecinist de la curtea regelui Ludovic al XIV-lea, Jaques Champion
Chambonniers (1602-1672) pune bazele suitei franceze, gen ce va fi cultivat
cu pasiune de catre elevii sai directi sau indirecti. Suita instrumentala (in limba
franceza suite — urmare, succesiune) este un alt gen ce domina Tncepand cu
secolul al XVll-lea, ce apartine muzicii de dans, pastratoare a unui anume ca-
racter prin alternanta migcarilor lent/repede, precum gi a unor ritmuri i tempouri
specifice. Bunaoara, suita era initial gandita prin succesiunea dansurilor pavana
si gagliarda. In timp ele au fost substituite cu altele ce apartin diferitelor culturi
muzicale, alcatuind o lucrare compozita si unitara, prin alternanta lor: allemanda,
sarabanda, pavana, loure, gavota, gagliarda, couranta, giga s.a.

Louis Couperin (1626-1661), unchi al ilustrului Frangoi Couperin si Jean Henri
d’Anglebert (1629-1691) au fost renumiti interpreti si compozitori de muzica pentru
clavecin apartinand generatiei ce face tranzitia catre varful scolii baroce franceze,
reprezentata de Frangoi Couperin (Le Grand) si de Jean-Philippe Rameau.

Frangoi Couperin (1668-1733), un poet al clavecinului, isi dovedeste ade-
varata masura prin vasta sa creatie pentru acest instrument. Virtuos precoce,



Frangoi Couperin a daruit clavecinului o generoasa literatura de gen ce cuprinde
27 de suite cuprinse in cele patru volume (1713, 1717, 1722, 1739). La inceput,
compozitorul a cultivat forma suitei instrumentale, a dansurilor intrate in traditia
ei. Cu timpul, compozitorul paraseste aceasta succesiune, mentinand primele
doua dansuri (allemande si courante) indreptandu-se din ce in ce mai mult catre
structura rondo-ului. Linia melodica a pieselor sale se mentine, in general, in
zona unui anumit registru. Impletirea vocilor, de obicei dou3, din pasajele poli-
fonizate se imbina echilibrat in limbajul armonic, colorat de discrete disonante,
de modulatii, de tonalitati si chiar de suprapunerea lor.

Jean-Philippe Rameau (1683-1764) este recunoscut ca fiind unul dintre cei
mai importanti compozitori si teoreticieni ai secolului al XVlll-lea. Pasiunea lui de
a cerceta si de a teoretiza (Traité de I'harmonie reduite a ses principes naturels,
Tratatul de armonie — Paris, 1722; Nouveau systeme de musique théorique, Noul
sistem al muzicii teoretice — Paris, 1726; Génération harmonique, ou Traité de
musique théorique et pratique, Generatia armonica sau tratat de muzica teoretica
si practica — Paris, 1737 s.a.) s-a Imbinat armonios cu aceea de a compune side a
interpreta. Suitele sale pentru clavecin aduc noutatea muzicii traditionale franceze
cu tendinte vadite spre programatism. El suprapune formei traditionale de suita
fie conceptia variatiei, fie libertati dezvoltatoare ce tind spre viitoarele forme de
rondo-sonata. Scriitura lor depaseste gandirea clavecinistilor francezi, in care rolul
dominant va fi cel al expresiei in defavoarea ornamentatiei, uneori excesive.

Jean-Philippe Rameau incheie epoca de glorie a muzicii franceze pentru
clavecin. l-au urmat succesorii sai, care au incercat sa continue arta instru-
mentului preferat, dar incercérile s-au risipit in zorile aparitiei piano-forte-ului,
instrument cu ample armonii polifonice, carora li se vor adauga cele de variere
a intensitatilor sonore.

In Germania protestanta, noua scoala instrumentals si de compozitie se face
simtita in urma legaturilor cu scoala neerlandeza, prin invatatura care a oferit-o
la Amsterdam ultimul ei reprezentant de seama, Peter Sweelinck (1562-1621),
compozitor de formatie polifonica si unul dintre cei mai renumiti pedagogi ai
timpului. Unul dintre elevii sai a fost Samuel Scheidt (1587-1654), organist si
compozitor la curtea din Halle, iar stilul sau propriu de tratare a coralului pro-
testant a adus un aer de prospetime acelei epoci.

Scoala de la Hamburg valorifica elementele de specifica spiritualitate germa-
na gi dezvaluie pleiada de compozitori ce domina viata muzicala a acelui timp.
Mathias Weckman (1616-1674) a fondat Colegium musikum, prin care au fost
inaugurate concertele publice la Hamburg. Dietrich Buxtehude (1637-1707) a
fost cel mai de seama reprezentant al scolii de orga nord-germane, in catedrala
din Lubeck. Serile de muzica initiate si organizate de cétre el, Abendmusiken,
erau prilejul prin care creatia vocal instrumentala era ascultata si reprezentata
la cel mai inalt nivel artistic. Preludii si fugi, fantezii, toccate, ciaccone, pasaca-
glii, prelucrari de corale protestante, bucurau muzical si spiritual publicul, din
care, se va remarca in secolul al XVlll-lea si Johann Sebastian Bach. Adams
Reineken (1643-1722) domina prin personalitatea sa artistica, dar si prin lon-
gevitatea rara (79 ani).

O alta generatie de aur a fost aceea a lui Johann Pachebel (1653-1706),
Johann Joseph Fux (1660-1741) si Johann Kunau (1660-1722), care si-au inscris
numele in cultura muzicala universala prin suitele si sonatele pentru clavecin,
prin sobrietatea lucrarilor religioase si nu n ultimul rand prin fundamentul muzical
pedagogic construit pentru Thaintasii lor.

Astfel, muzica pentru clavecin a fost muzica favorita a saloanelor germane.
Genul pe care compozitorii secolului al XVll-lea I-au cultivat cu predilectie a fost
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suita de dansuri. Cei care au onorat prin compozitiile lor muzica instrumentala
a acelor vremuri au fost: Georg Muffat (1653-1704) si Georg Philipp Telleman
(1681-1767), urmati de George Friedrich Handell (1685-1759) si Johann Se-
bastian Bach (1685-1750).

Despre apogeul Barocului german muzical, prin cei doi creatori de geniu
mentionati anterior, se cuvine a constitui un capitol aparte cu lucrari distincte.
Totusi, Tn studiul de fatd, ne vom diminua mult avantul creator, mentionand
trasatura dominanta a creatiei lor de improvizatie in constructia polifonica, ce
defineste originalitatea si diversitatea stilistica.

Georg Friedrich Handell, educat din copilarie pentru arta contrapunctica si
muzica pentru clavecin, orga si vioara, a compus, in timp, printre lucrarile am-
ple simfonice si vocal-simfonice, piese destinate claviaturii. Pentru clavecin, ii
datoram cele doua volume aparute in timpul vietii 8 suite (1720), 9 suite (1733),
precum si remarcabile sonate, fugi, fantezii, capricii, marsuri, gavote, dansuri,
toate reunite sub o gandire muzicala ce porneste de la formele traditionale si se
indreapta spre o fantezie improvizatorica. Aceeasi stralucire melodica contopita
in formule contrapunctice sau armonice, o intalnim si in creatiile destinate orgii,
prin lucrarile destinate slujbelor, ceremoniilor si concertelor religioase.

Profunzimea creativa a lui Johann Sebastian Bach, ce izvora din credinta
trainica si pasiunea neobignuitd pentru muzica, a generat valoroase lucrari
dedicate instrumentelor cu clape, de la preludiu pana la esentializata forma de
fuga. Amintim despre 6 Mici preludii i 12 Mici preludii, 15 Inventiuni la doué si 15
Inventiuni la trei voci (1720-1723), Clavecinul bine temperat (1722- vol.1, 1744-
vol. 2), Suite franceze (1706-1722), Suite germane, Suite engleze (1706-1725),
Orgelbuchlein, Toccate pentru orga, Concerte pentru clavecin si orchestra, Con-
cert pentru doua clavecine si orchestra, Goldberg-Variationen (1742), Arta fugii
(1749). Lucrarile, pentru clavecin sau orga, au fost compuse cu un bine definit
scop didactic, dar ele, prin complexitatea organizarii polifonice a materialului
sonor, au depasit cu mult epoca Barocului, ele fiind si astazi o modalitate de
elevare continua a gradului de intelegere a muzicii ca arta.

Muzica polifonica destinata instrumentelor cu clape, din perioada Renasterii
si a Barocului, o datoram profunzimii, pasiunii si responsabilitatii cu care s-au
angajat creatorii acelor vremuri in a construi si transforma gandirea muzicala.
Constructia instrumentelor corelata cu o viata interpretativa in prefacere continua
au permis in acel timp o evolutie remarcabila a genurilor si formelor muzicii,
dedicate celor cu claviatura.

Bunaoara, sa pretuim varsta inaintatd a muzicii si a instrumentelor muzicale,
caci, pe fiecare dintre noi ne ajuta sa le slujim cu bucurie si pasiune, amplifican-
du-ne experienta estetica si potentialul creator.
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VIRGIL COMAN

N. Iorga - fondator al
Muzeului de Antichitati din Mangalia

.Mmeroasele marturii arheologice din arealul vechii cetati Callatis si din
fmprejurimile acesteia, descoperite intdmplator sau in mod organizat!,
necesitau a fi inventariate, pastrate, conservate, studiate si valorificate
stiintific, dar si expuse pentru a incéanta privirile vilegiaturistilor care ajun-
geau Tn perioada sezonului estival la Mangalia.

Inca tnainte de izbucnirea Primul Razboi Mondial, in sediul primériei
din localitate exista o colectie de obiecte antice organizata prin grija lui
Tanase Nicolau, functionar al acestei institutii, care se implicase atat in
activitatea de strangere, cat si in cea de pastrare a lor2.

Unele demersuri privind infiintarea unui muzeu in aer liber la Manga-
lia, asemenea celui de la Histria au fost facute de Vasile Parvan in 1915,
insa, din pacate, autoritatile nu au gasit intelegere pentru un asemenea
proiect®.

Existenta unei colectii de obiecte antice adapostita in sediul primariei
in 1916, inainte de intrarea Romaniei in razboi alaturi de puterile Antan-
tei, este confirmata si de V. Canarache ,Oamenii aduceau, la primarie si
la cafenea, bucati de marmura frumos cioplitd sau cu litere sapate, oale
vechi, lustruite cu negru si cu rogu, monede de arama si de argint, opaite
si pahare de sticla, dar mai ales mici statuete de lut ars, cu resturi de cu-
loare alba, albastra, rogie sau purpurie, cu praf si foita de aur. Am vazut
atunci, intr-un dulap de sticla, la vechea primarie, o multime de figurine
de lut ars si vreo 10 tipare, gasite de mesterii zidari, care sapau un put in
curtea hanului Stamatopol din centrul orasului, langa piata™.

Dupa mobilizarea lui Tanase Nicolau Tn anul 1916, dar mai cu seama
dupa instaurarea regimului de ocupatie germano-bulgar in Dobrogea,
aceasta a disparut, multe dintre obiecte fiind capturate, se pare, de catre
ocupanti®.

La numai cétiva ani dupa incheierea primei mari conflagratii mondi-
ale, vazand situatia Tn care se aflau vestigiile arheologice de la Callatis
si modul in care evolua orasul modern din punct de vedere urbanistic®,
Vasile Parvan avea sa ia atitudine publicand un scurt articol intitulat Pen-
tru Callatis, in paginile revistei ,Analele Dobrogei” din 19227. Extrem de
sugestiv, acesta avea sa afirme: ,Am spus Puternicilor zilei, i-am rugat,
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sa aseze cocioabele contemporane ceva mai departe de sacrele ruine. E
destul loc imprejur. Dar cu cine sa te intelegi? Nu sunt eu insumi un pribeag
ratacit, cu visuri din alta lume n mijlocul celor ce au interes numai pentru ce
e imbuibare greoaie a trupului, dar nu au nimic pentru bruma de suflet cata
a mai ramas péalpaind Tn bietele lor fiinte de o clipa. Callatis se va acoperi
incet de uratenii moderne. Anticii vor dormi Thca mult subt moloz. Bucuria lor
copilareasca — spusa pe atatea din pietrele lor de mormant — de a mai vedea
o dat& buna lumin& a soarelui, nu le va fi sortita. in mormintele artei si vietii lor
se vor cobori subsolurile macelariilor si carciumilor moderne. Din mamorele
lor vor face mortar si piatra de cladit la cazarmile lor informe™.

In perioada august-septembrie 1924, din initiativa lui Teofil Sauciuc-S&-
veanu, se pun bazele unui muzeu in Mangalia, amenajat intr-o camera a
Subprefecturii, pusa la dispozitie de administratorul plasei Mangalia, Cristu
Melide®. Prin urmare, la data de 15 septembrie 1924, in vechea urbe callatiana
avea loc ,inaugurarea formala a Muzeului din Mangalia™°, al carui patrimoniu
era constituit din obiectele descoperite in campania de sapaturi din acea
vara de catre Teofil Sauciuc-Saveanu si Oreste Tafrali''. Patru ani mai tarziu,
muzeul este mutat Tn subsolul Casei Culturale ,Vasile Pirvan”, obiectele fiind
adapostite aici pana in anul 19322,

Fata de situatia in care se afla acest important patrimoniu, Comisia Monu-
mentelor Istorice, al carei presedinte era N. lorga, in sedinta din 7 noiembrie
1930 a hotarat sa intervina pe langa Primaria Mangalia in vederea amenajarii
unui muzeu in vechea biserica ,,Sf. Gheorghe”, sub coordonarea directorului
Muzeului National de Antichitati, |. Andriesescu™.

De altfel, interesul scazut fata de vestigiile antice descoperite in Dobro-
gea a atras nemultumirea lui N. lorga, astfel incat cu prilejul unei conferinte
desfasurate in sala Ligii Culturale (Tranulis) din Constanta, in data de 21
decembrie 1930, savantul avea sa reliefeze rolul pe care ar trebui sa-l aiba
initiativele particulare pentru prezervarea unui asemenea patrimoniu™. Trimisul
ziarului ,Dacia” la acest eveniment surprindea in cronica sa din 25 decembrie
1930 opinia conferentiarului despre situatia din urbea callatiana ,S-au gasit
resturi de o exceptionala valoare care zac risipite, nestudiate, necatalogate,
asa cum stau in beciul unei cafenele din Mangalia o multime de fragmente
arheologice. Grecia ne poate servi ca exemplu. Muzeele lor nu sunt opera
Statului; familiile grecesti au dat bijuterii, opere de arta pretioase, amintiri
scumpe, pentru infrumusetarea acestor muzee™.

n vara anului 1931, venit pentru cateva zile la vila pe care o avea in
Mangalia, savantul dispune reluarea sistematica a sapaturilor arheologice in
partea de nord-est a orasului, sub coordonarea unor specialisti precum Radu
Vulpe si Vladimir Dumitrescu, catre sfarsitul anului realizand sapaturi si Teofil
Sauciuc-Saveanu'®.

Constient de valoarea colectiei muzeistice callatiene, N. lorga va sustine,
n continuare, proiectul infiintarii unui muzeu de arheologie in aceasta urbe".
Din pacate, documentele intocmite cu aceasta ocazie si transmise Primariei
Mangalia nu s-au mai pastrat, fondul arhivistic al acestei institutii fiind preluat
fragmentar de catre Arhivele Nationale Constanta. In aceste conditii, de mare
folos ne-au fost, insa, cateva documente identificate in Arhiva Arhiepiscopiei
Tomisului, care atesta calitatea lui N. lorga de fondator al Muzeului de Antichi-
tati din Mangalia. Astfel, potrivit Procesului verbal din 14 iunie 1931 incheiat in
sedinta Consiliului parohial al Bisericii ,Sf. Gheorghe” din Mangalia, Th urma
demersurilor verbale® si scrise ale lui N. lorga, respectiv ale lui |. Andriesescu,



directorul Muzeului National de Antichitati din Bucuresti, transmise primariei
din localitate, aceasta Tnainteaza, la data de 9 iunie 1931, adresa nr. 1021
catre sus-numitul consiliu prin care solicita sa puna la dispozitia Comisiei Mo-
numentelor Istorice din Bucuresti cladirea vechii biserici gi o parte din terenul
acesteia pentru infiintarea unui muzeu™. in cadrul sedintei, primarul Mangaliei,
G. Aldea, avea sa argumenteze, la randul sau, necesitatea crearii unei astfel
de institutii, reliefand Tnsemnatatea ei stiintifica si nationala.

Consiliul parohial, in unanimitate, avea sa ia urmatoarea decizie: ,Cedeaza
catre Comisiunea Monumentelor Istorice din Bucuresti, reprezentata prin pre-
sedintele ei, d-I profesor N. lorga, localul vechii Biserici Roméne, dimpreuna
cu o portiune de teren inconjurator in suprafata de circa 800 m.p., asa ca
viitoarea curte a muzeului sa aiba forma unui dreptunghiu regulat. Aceasta
decizie, insa, data de Consiliul parohial, este valabila numai sub rezerva
aprobarii ulterioare a Sfintei Episcopii si sa hotarasca de averea Bisericii,
de aceea Sfintia Sa, preotul Gh. Chiorpec, presedintele Consiliului parohial,
este autorizat de Consiliu sa faca interventiile necesare la forurile superioare
pentru obtinerea cuvenitelor aprobari’?'. Prin urmare, cu adresa nr. 33 din 16
iunie 1931, acesta avea sa inainteze un exemplar al procesului verbal din 14
iunie catre PS Gherontie care prin rezolutie dispunea ,Ministerului in legatura
cu adresa nr. 653/931722,

La data de 27 iunie 1931, cu adresa nr. 699, Comisia Monumentelor
Istorice avea sa solicite, la randul ei, ierarhului tomitan ,a Tncuvinta si aproba
hotararea Consiliului parohial, cu atat mai mult cu cat biserica este dezafec-
tata, iar lucrurile gasite cu atata truda si cheltuiala sa nu fie expuse pieirii din
cauza locului unde sunt acum depozitate™. Prin rezolutie, episcopul dispunea
,3a se ceara si avizul Consiliului Central Bisericesc™*. Aceasta institutie, la
randul sau, cu adresa nr. 5185 din 11 iulie 1931 avea sa inainteze, in copie,
solicitarea nr. 699 din 27 iunie 1931 a Comisiei Monumentelor Istorice, ierar-
hul tomitan dispunand de aceasta data ,Sa se astepte rezultatul interventiei
noastre nr. 2482 catre onor. Cons. Centr.”?.

Venit la Mangalia pentru a urgenta infiintarea muzeului, Virgil Draghiceanu,
secretarul Comisiei Monumentelor Istorice, avea sa transmita de la Primarie,
in data de 13 august 1931, episcopului Gherontie, aflat in acele zile la Baile
Herculane, urmatoarea telegrama: ,Din Tnsarcinarea D-lui lorga, rog telegra-
fiati-mi autorizarea cedarii bisericii inchise din Mangalia pentru muzeul local,
consiliul bisericii v d& deplina putere’®. In ziua urmétoare, ierarhul tomitan
avea sa raspunda ,Autorizam cedarea bisericii inchise din Mangalia pentru
muzeul local. Binecuvantam actiunea D-lui Prim-ministru pentru aceasta
opera romaneasca”?.

lata, prin urmare, ca interventiile lui N. lorga si ale colaboratorilor sai
aveau sa se materializeze, forurile administrative laice si bisericesti de la
Mangalia, dar si cele ale Episcopiei Constantei (Tomisului) aproband punerea
la dispozitie a vechii biserici Sf. Gheorghe si a unei parti din terenul acesteia
pentru muzeul din localitate.

Sigur, Comisia Monumentelor Istorice avea sa continue demersurile, de
aceasta data catre Sfantul Sinod al Bisericii Ortodoxe Roméane care, in sedinta
din 21 octombrie 1931, avea sa hotarasca:

,1). «In principiu bisericile vechi, in care nu se mai face serviciul dumne-
zeiesc, pot fi intrebuintate ca muzee nationale arheologice si cedate Com.
Monumentelor Istorice. Aceasta insa numai cu aprobarea forurilor adminis-
trative ale eparhiei careia apartin.
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2). Obiectele ce au a se pastra in ele, nu pot fi nuduri din acelea pro-
vocatoare din epoca pagéana, care ar putea jigni sentimentul de pietate al
credinciosilor si demnitatea bisericii crestine. Lucrul acesta are a-l suprave-
ghea organele eparhiei respective.

3). In speta, pentru Biserica din Mangalia urmeaz& a se cere aprobarea
Episcopiei din Constanta, care, daca va aproba, va avea sa supravegheze
ce obiecte se aseaza acolo»”?.

Lacasul de cult destinat infiintarii Muzeului de Antichitati din Mangalia
necesita reparatii capitale la acoperig, cét si la interior si exterior, costurile
fiind suportate de Comisia Monumentelor Istorice?®. Din pacate, calitatea
de fondator al Muzeului de Antichitati din Mangalia avea sa-i fie contestata
lui N. lorga de adversarii sai, in paginile publicatiei ,Vremea”, savantul fiind
acuzat ca prin mutarea colectiei de obiecte antice din acel spatiu care nu
mai oferea conditii normale de pastrare si conservare, in cel al vechii biserici
Sf. Gheorghe din Mangalia si organizarea pe baze stiintifice a noii institutii
ar fi stirbit memoria lui Vasile Parvan: ,Cand a vazut Vasile Parvan cum se
prapadeste munca lui din primitiva nepricepere a oamenilor, a construit si el
acolo, la fata locului, o cascioara, mai nimica, doua odai mai maricele si un
antret in care a pus la adapost, una cate una, fiecare piatra vorbitoare smulsa
din pantecele pamantului de sagacitatea mintei lui. lar pe casicioara aceasta
o firma mica purta aceasta mica inscriptie MUZEUL VASILE PARVAN. De
firma asta s-a izbit intai, cand a intrat in gloria lui prim-ministeriala, Nicolae
lorga. Si l-a apucat alte alea.

—Cum se poate..., intarrra asta..., un asemenea om... rrrrr..., murdareste...
ei dar... murdareste... rrrrr... Si a rupt firma, el, si a ordonat transferarea ma-
terialului adapostit aci din grija savanta a lui Vasile Péarvan, intr-o bisericuta
veche si abandonata. A poruncit sa i se faca reparatiile necesare, iar deasupra
usei nevinovate sa se bata o alta firma cu o alta inscriptie: MUZEUL NICOLAE
IORGA. Nici mai mult nici mai putin. Marele carturar a dezbracat memoria unui
mare carturar de ale lui merite proprii”*°. La scurt timp, un articol pe aceeasi
tema, avea sa vada lumina tiparului tot in ,Vremea”, autorul acestuia afirmand,
intre altele: ,Cel care si-a aureolat gloria din munca onesta dar savanta a altora
este d. Nicolae lorga, apostolul culturii $i prim-ministru. lar, cel pradat si absent
este savantul intre savanti, nemuritorul Vasile Parvan. Sacrilegiul d-lui lorga
s-a consumat la Mangalia, unde Vasile Parvan isi avea injghebat un minuscul
sanctuar al muncei sale, de neobosit scormonitor al adancurilor™".

Toate aceste acuzatii aveau sa fie combatute de Radu Vulpe in paginile
revistei ,Analele Dobrogei”, arheologul precizand ca ,,Pana acum (1931 -n.ns.
C.V.) nu a existat nici un muzeu propriu-zis in Mangalia. inceputul de muzeu
realizat din initiativa lui Parvan in 1915 a fost cu desavarsire nimicit in timpul
rasboiului. Dupa rasboiu, diferitele monumente si obiecte marunte adunate
de prin oras au fost depozitate provizoriu la Pretura si apoi in 1930, deci trei
ani dupa moartea marelui archeolog, mutate in subsolul, impropriu pentru a fi
muzeu, al casei de cetire «Vasile Parvan» din localul fostei primarii, la marginea
plajei. lar de acolo au fost duse, in vara aceasta, in localul special al Muzeului
cel nou, caruia nu i s-a dat numele de «N. lorga», precum insinueaza notita
amintita din «Vremean, pe baze fanteziste. Departe de a fi vorba, prin urmare,
de o impietate fata de amintirea lui Vasile Parvan, infiintarea Muzeului celui
nou de la Mangalia e o realizare tocmai in sensul straduintelor de altadata
ale pururea regretatului cercetator al antichitatilor tarii”.



Noua institutie de cultura avea sa prinda contur, patrimoniul sdu imbo-
gatindu-se n primii ani, atat prin descoperirile arheologice realizate in urma
sapaturilor efectuate de specialistii aminititi mai Tnainte, cat si prin donatiile
unor persoane particulare®. Pentru bunul mers al activitatii, la propunerea lui
N. lorga, in baza Ordinului nr. 129 din 26 mai 1933 al Muzeului National de
Antichitati, cu data de 1 iunie, acelasi an, Gh. Blanaru era numit in functia de
custode-gardian®. Intre anii 1933-1935, Muzeul de Antichitati din Mangalia
avea sa fie vizitat de 1691 persoane din tara, dar si din state precum: Anglia,
Austria, Cehoslovacia, Polonia si Suedia®.

Acest muzeu va functiona in vechiul lacas de cult ortodox pana in anul
1955 cand conducerea Muzeului de Arheologie din Constanta hotaraste mu-
tarea intregului patrimoniu intr-un alt imobil oferit de autoritatile din Mangalia,
deoarece cladirea era in buna masura degradata, astfel incat nu mai oferea
conditii normale de pastrare si conservare obiectelor depozitate aici*®. Mai
mult, ca urmare a deteriorarii avansate, in data de 30 octombrie 1956, Consiliul
Eparhial, hotaraste ca materialul rezultat din demolarea vechii biserici sa fie
pus la dispozitia administratiei locale®, ,pentru constructia unui locas de cul-
turd, — scoala Cartierului «Drum Nou»”38. Se incheia astfel, o noua etapa din
evolutia Muzeului de Antichitati din Mangalia, al carei fondator fusese, dupa
cum am vazut, N. lorga, cel prin grija caruia, in micul lacas de cult ortodox,
avea sa se organizeze Tn anul 1931, in mod stiintific, aceasta institutie.

1. Despre istoricul cercetarilor, istoricul cetatii si siturile arheologice callatiene vezi,
pe larg, Valeriu Georgescu, Stoica Lascu, Callatis-Mangalia 2500. Micromonografie,
f.e., Mangalia, 1995, pp. 7-51; vezi si Radu Vulpe, Callatis. Povestea unei vechi cetéti
elene din Dobrogea, in ,Viata romaneasca”, XXIll, nr. 3, martie 1931, pp. 251-256.

2. Teofil Sauciuc-Saveanu, Un muzeu arheologic la Mangalia, in ,Marea Neagra”
11, nr. 57, 24 octombrie 1925, p. 1; idem, Muzeul de Antichitati din Mangalia. Un inceput
de inventariere, Tipografia Universitatii, Cernauti, 1936, pp. 3-4. In articolul din 1925
autorul mentioneaza existenta inainte de Primul Razboi Mondial, a colectiei numisma-
tice a ,raposatului Georgescu”, depozitata in sediul Primariei Mangalia, despre care
nu mai aminteste, insa, in lucrarea din 1936.

3. Radu Vulpe, Noutéti arheologice dobrogene 1931, in ,Analele Dobrogei, XII,
1931, fasc. 1-12, pp. 296-297; vezi si Aurelia Lapusan, Stefan Lapusan, Mangalia in
paginile vremii, Editura Dobrogea, Constanta, 2007, pp. 56-57; 89.

4.V. Canarache, Masti si figurine Tanagra din atelierele de la Callatis — Mangalia,
Muzeul de Arheologie Constanta, f.e., Constanta, 1969, p. 4.

5. Teofil Sauciuc-Saveanu, op. cit., p. 4.

6. Despre aceasta chestiune vezi si Stoica Lascu, Repere interbelice ale Constantei
si litoralului roménesc, in xxx Studii istorice dobrogene (coord. Valentin Ciorbea),
,Ovidius” Universitty Press, Constanta, 2003, pp. 351-352.

7. Vasile Parvan, Pentru Callatis, in ,Analele Dobrogei”, 1ll, 1922, nr. 3, pp.
317-318.

8. Ibidem, p. 318.
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9. Ibidem; vezi si Stoica Lascu, op. cit., pp. 351-352.

10. Teofil Sauciuc-Saveanu publica si o copie a procesului verbal intocmit in data
de 15 septembrie 1924, cu ocazia inaugurarii acestui muzeu, facand si mentiunea ca
documentul purta numai semnatura administratorului plasei Mangalia, Cristu Melide.
(Teofil Sauciuc-Saveanu, Muzeul de Antichitati din Mangalia..., pp. 4-5).

11. Teofil Sauciuc-Saveanu, op. cit., p. 5.

12. Ibidem.

13. Arhiva Arhiepiscopiei Tomisului (in continuare A.A.T.), cutia 102, dosar
17/1930-1947, f. 52.

14. Stoica Lascu, N. lorga si Dobrogea. Repere publicistice (1903-1940), in Nico-
lae lorga 1871-1940. Studii si documente, vol. IV (coord. Contantin Buse, Constantin
Gaucan), Editura Universitatii din Bucuresti, 2007, p. 355.

15. Apud Ibidem.

16. Radu Vulpe, op. cit., pp. 296-298.

17. Ibidem, p. 297.

18. Este foarte posibil ca un demers de acest fel sa fi fost facut de N. lorga in
data de 28 mai 1931, cu ocazia scurtei vizite in vechea urbe callatiana, daca avem in
vedere faptul ca nu peste multa vreme, mai exact la 9 iunie 1931, Primaria Mangalia
transmite Consiliului parohial Sf. Gheorghe adresa nr. 1021 prin care solicita sa puna
la dispozitie Comisiei Monumentelor Istorice din Bucuresti cladirea vechii biserici si o
parte din terenul acesteia pentru infiintarea unui muzeu. Despre vizita savantului la
Mangalia in data de 28 mai 1931 vezi N. lorga, Memorii. Incercarea guvernarii peste
partide (1931-2), vol. VI, Tiparul Asezadmantul Tipografic ,DATINA ROMANEASCA”,
Valenii de Munte, 1939, p. 109.

19. AA.T, loc. cit., f. 50.

20. Loc. cit.

21. Loc. cit. f. 50-50v.

22. Loc. cit., f. 48.

23. Loc. cit., f. 52.

24. Loc. cit.

25. Loc. cit., f. 54. Din pacate, a fost identificat doar conceptul adresei nr. 2842,
nedatata, transmisa de Episcopia Constantei (Tomisului) citre P.F. Miron ,INALT
PREA SFINTITE STAPANE, COMISIUNEA Monumentelor Istorice cu adresa  nr.
699 din 27 iunie a.c., Ni face cunoscut ca a intervenit la Primaria din Mangalia pentru
amenajarea unui muzeu in vechea biserica inchisa, din acea localitate, in care se vor
depozita si aranja de domnul |. Andriesescu, directorul Muzeului National din Bucuresti,
toate pietrele gasite in sapaturile din Mangalia si imprejurimi. Cum Primaria orasului
Mangalia, ni comunica, ca, cedeaza biserica veche dimpreuna cu o portiune de teren
inconjurator in suprafata de circa 800 m.p., in scopul mai sus amintit, cu frateasca
dragoste, va rugam sa binevoiti a se da avizul” (Loc. cit., f. 49).

26. Loc. cit. f. 53.

27. Loc. cit., f. 53wv.

28. Loc. cit., f. 56.

29. Teofil Sauciuc-Saveanu, op. cit., p. 6.

30. xxx lorghisme..., in ,Vremea”, |V, nr. 207, 4 octombrie 1931, p. 1.

31. Alexandru Talex, N. lorga si memoria lui Pérvan, in Ibidem, IV, nr. 210, 25
octombrie 1931, p. 4.

32. Radu Vulpe, op. cit., p. 297.

33. Teofil Sauciuc-Saveanu, op. cit., pp. 6-7.

34. Ibidem, p. 7.

35. Ibidem; vezi si Aurelia Lapusan, Stefan Lapusan, op. cit., p. 88.

36. A.A.T., cutia 459, dosar 925/1948-1960, f. 146.

37. In realitate este vorba de Sfatul Popular Mangalia, in document strecurandu-
se o greseala de dactilografiere.

38. A.A.T,, cutia 459, dosar 925/1948-1960, f. 159.



CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Despre cultura,
la Constanta, Iin vreme de razboi

Cu greu ne putem inchipui ca atunci cand tara era in razboi, cand viata
constantenilor resimtea efectele rationalizarii, unii locuitori ai orasului se
puteau gandi la propasirea culturala a cetatii, visand chiar la planuri de
perspectiva in acest sens. Si totusi documentele de arhiva ne prezinta o
astfel de realitate. Sa ne oprim asupra catorva dintre ele.

Raspunzand unei dispozitii a Marelui Stat Major, privind ,apararea
patrimoniului artistico-cultural”, primarul Oprescu comunica urmatoarele:
,obiectele de arta ale Muzeului municipal, care poseda o colectie frumoasa
de arheologie si etnografie se afla adapostite in localul propriu din fata
cazinoului municipal (actuala cladire a Acvariului, n.n.). Acest muzeu nu
a suferit nimic din cauza bombardamentului, ar necesita insa o reorga-
nizare completa, ceea ce din cauza concentrarii custodelui muzeului, nu
se va putea realiza in curand”. Despre tablourile din pinacoteca orasului
aflam, din acelasi document, ca se intorsesera din localitatea Dor Marunt,
unde fusesera evacuate, se pastrau corespunzator, iar dupa inramarea
lor urmau a fi expuse in una din salile cazinoului. Cel mai mult suferise
biblioteca publica, deoarece o bomba cazuta in anul 1941 distrusese o
parte din locuinta mostenitorilor lui I.N. Roman (din str. Carol, azi B-dul
Tomis). Cartile recuperate din acel local inchiriat, au fost evacuate si
depuse provizoriu intr-o sala a scolii nr. 2. Nu putem sa nu citam aici
din memoriul intocmit de bibliotecara Viorica Petru, cu ocazia intocmirii
proiectului de buget al primariei, marturie pentru eforturile facute in acele
vremuri grele, pentru salvarea patrimoniului cultural al orasului: ,Desi
suntem sub stare de razboi, cand alte nevoi mai materialiste primeaza,
totusi trebuie sa tinem seama ca biblioteca poseda o avere considerabila
a municipiului, constand din tablouri de valoare si carti, avere care trebuie
ocrotita si conservata, intr-un chip cat mai civilizat. Datorita acestui fapt
si tindnd seama de nesiguranta zilelor exceptionale pe care le traim si
dorind sa punem la adapost averea bibliotecii, am elaborat un proiect de
regulament care sa ocroteasca intru-catva aceasta avere...”".

Printre obiectele pastrate de biblioteca municipiului se aflau Tnsa
si odoare bisericesti, iar in sedinta din 19 decembrie 1942 Consiliul de
colaborare al municipiului a hotarat ca patru icoane sfinte ,sa fie donate
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bisericilor roméanesti distruse si in refacere din Basarabia”, alaturi de o troita
evacuata din Bazargic, ce s-a donat pentru un cimitir de eroi din Basarabia.

Sa trecem acum la alte forme de manifestare a culturii, rasfoind docu-
mentele de arhiva; in acele vremuri, cand presa era cenzurata, criticile asupra
politicii conducatorilor apar mai rar, dar documentele de arhiva ne furnizeaza
informatii despre ideile, initiativele ce se manifestau, chiar in acele timpuri
grele. Este de datoria noastra sa le scoatem la iveala, aratand meritele oa-
menilor de cultura ce traiau si lucrau la Constanta in acei ani.

Ideea infiintarii unei scoli de muzica la Constanta nu era noua; aflam
astfel dintr-un articol de ziar din anul 1933, ca Institutul de studii comerciale,
filiala Dobrogea, actiona sub conducerea d-nei presedinte Marinescu ,pentru
infiintarea unui conservator la Constanta, care va fi pus sub conducerea d-lui
locotenent Zlotov, seful muzicii militare a bazei Navale™.

Zece ani mai tarziu, desi in conditii de razboi, ideea revine, dupa cum
vedem din documentul care urmeaza, un memoriu semnat de preotul Coman,
in iunie 1943, indreptat catre Ministerul Muncii:

-,Domnule director, data fiind realitatea, ca in Provincia Dobrogei, de la
Marea Unire si pana astazi nu a existat un conservator de muzica si arta
dramatica;

Cunoscut fiindu-va faptul ca s-a simtit nevoia acestui conservator, aceasta,
dovedindu-ne nenumarate incercari facute in Constanta, dar care au ramas
toate fara rezultat concret din cauza dezbinarilor dintre elementele intelec-
tuale;

Pentru faptul ca, aci, spre deosebire de alte centre avem o muncitorime
mai constienta, cu tendinta spre intelectualizare;

Dat fiind c& ideea ne-a fost sugerata din partea Intreprinderii ,Dobrogeana”
care, in mic, a incercat formarea unui conservator muncitoresc;

Va rugam sa binevoiti a aproba ca, sa ia fiinta la Constanta un conservator
muncitoresc ,Munca si Lumina”, de Muzica si Arta Dramatica, care sa fie sub
grija Consiliului de colaborare creat cu aprobarea Dvs., pe langa Insp. Reg.
,M.L.” si compus din cei mai reprezentativi patroni, din regiune.

Motivam raportul nostru pe urmatoarele considerente:

1. Am luat contact cu DI. Director Vasile lonescu, de la Soc. Concordia si
presedinte al tuturor Societatilor petrolifere care a imbratisat cu multa caldura
aceasta idee, si ne-a promis intregul D-sale concurs material si moral, si anu-
me, ca din viitoarele cheltuieli de jumatate milion, absolut necesare, jumatate
in mod benevol, sa fie suportate de catre intreprinderile din Constanta.

2. Am luat contact cu persoanele competente, si anume absolvente ale
Conservatoarelor de Muzica si Arta Dramatica, si cu un trecut cultural in acest
colt de tara, care, in consfatuirile din 4-6 iunie a.c. au hotarat cu mult suflet
sa participe la infiintarea acestui conservator: Capitan Grajdeanu, avocat
Botea, Cristu Stanescu, Aur Alexandrescu, D-na Alexandrescu, Dr. lonescu,
ing. Burhard, DI. Buzarnescu, Sever Carpinisanu si Petrov.

3. Program de lucru:

Clasa de teorie si solfegii, predata de Dr. Botea si Dr. lonescu.

Clasa de armonie, contrapunct si fuga, predata de Capitan Grajdeanu.

Clasa de Canto: voci barbatesti predata de Dr. Botea si clasa de voci
femeiesti predata de D-na Alexandrescu.

Clasa de cor, predata de Dr. Botea si Cristu Stanescu.

Clasa de instrumente cu coarde:

Clasa de violina, predata de Aur Alexandrescu.



Clasa de violoncel, predata de ing. Burhard.
Clasa de contrabas, predata de ing. Burhard.
Clase de instrumente suflat in lemn.

Clasa de flaute, predate de DI. Buzarnescu.

Clasa de clarinet, predata de Capitan Grajdeanu.

Clasa de oboi ¢ “ “

Clasa de fagot.

Clasa de saxofon.

Clase de instrumente suflat metal

Clasa de trompete predata de Capitan Grajdeanu.

Clasa de trombon  * “ “

Clasa de corn

Clasa de tuba

Precizam ca DI. Capitan Grajdeanu este conducatorul fanfarei si Orchestrei
Marinei, si la Conservatorul nostru va fi ajutat de patru subofiteri competenti
in materie, din subordinele sale.

Clasa de orchestra predata de Capitan Grajdeanu.

Clasa de muzicute, mandoline, banjou, chitare mandole, havaiane, acor-
deon, toate predate de Petrov.

Clasa de drama, comedie si declamatii, predate de DI. Sever Carpinisa-
nu.

4. Partea materiala.

Socotind cate doua si trei ore de fiecare clasa, si cate 700 lei ora lunara,
deci un adevarat apostolat din partea viitorilor profesori, conf. hotararii lor din
zua de 7 iunie a.c., totalul salariilor anuale ar fi de 370.000 lei.

Tindnd seama ca Marina, va pune la dispozitie instrumentele de suflat
din lemn si metal, si ca, parte din intreprinderi s-au oferit ca sub forma de
avans sa cumpere angajatilor lor si viitori elevi ai Conservatorului nostru, si
instrumentele necesare, problema instrumentelor s-a rezolvat.

Totusi, este absolut necesar, ca sa avem in proprietate un pian, una orga
si un contrabas, pentru care am prevazut suma de lei 100.000.

Cheltuieli de birou, 30.000 lei.

Deci cheltuieli totale 500.000, din care 250.000 lei contributie patronala,
prin intelegere si 200.000 lei subventia Of. ,M.L.”

5. Problema localului.

Pana la amenajarea noului imobil din B-dul Regina Maria nr. 65, urmea-
za ca, conservatorul sa aibe loc in frumosul imobil nou amenajat al Scoalei
Profesionale de Ucenici, a carui aprobare avem conf. anexei nr. 1.

Problema noului local ,Munca si Lumina”, anexa nr. 2.

6. Conducerea Scoalei.

Director Administrativ, — gratuit — : Ing. Vasile lonescu, Directorul Soc.
,concordia”.

Director Tehnic — gratuit — : Capitan Grajdeanu, Comandantul Muzicei
Marinei.

Secretarul Conservatorului — gratuit — : Gh. Coman, Insp. Reg. ,M.L.”

Ne-am gandit, am pus suflet, ca sa strdngem in jurul nostru persoanele
de mai sus, si va cerem din partea Dvs. acelasi suflet si intelegere.

Inspector Regional ,M.L.”

Prof. Gh. Coman?®

Timpurile nu au fost insa favorabile, iar un asemenea proiect avea sa fie
reluat la Constanta, sub forme mai inalte, abia dupa o jumatate de secol.

“ “ “

“ “ “

“ “ “
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Putem vorbi insa de alte idei culturale ce si-au gasit implinirea, sub diferite
forme, unele continuand sa existe pana in zilele noastre. Despre radacinile
lor nsa astazi putini mai stiu cate ceva.

Dan Alecu, un cunoscut avocat dar si om de cultura, domiciliat pe atunci
in Constanta, strada Cuza Voda nr. 64, se adresa, la 29 mai 1943, primarului
Constantei, la acea vreme colonelul Nicolae Oprescu, cu o propunere intere-
santa; scrisoarea inregistrata abia la 26 iunie 1943, o redam in continuare:

,Domnul Primar, va scriu pentru a va propune ca sa organizati la Con-
stanta, incepand cu toamna care vine, o Universitate populara, in cadrul
Caminului cultural municipal, pe care il prezidati si care, se pare, este destinat
unei rodnice activitati locale.

Propunerea mea pleaca de la constatarea foarte simpla ca astazi, in
Constanta, este o inclinare accentuata spre manifestarile culturale. Dovada:
conferintele Caminului si conferintele Institutului de cultura italiana, care au
atras mereu publicul, cu toata lipsa de organizare in care s-au desfasurat
— dovada mai ales gezatorile acelea intime si tot mai populate pe care le
tine saptamanal, profesorul Salceanu si care sunt un real sondaj al opiniei
publice. De acum 16 ani (de pe vremea Ateneelor populare, organizate cu
atata avant de prof. Muresanu, avocat Bucur Constantinescu si mai tarziu,
prof. Zagoicea) Constanta n-a mai avut un asemenea moment propice pentru
cele ale spiritului.

Fenomenul este explicabil de altfel. in framantarea pe care o trdim si care
ne zguduie existenta, este un maxim de incordare materialista si de dezo-
rientare morala, pe care cred ca I-am atins. Aici, pe aceasta culme, incepe
necesitatea pentru ceea ce trebuie organizat si orientat dincolo si deasupra
materiei, tendinta de culturalizare, apropierea de carte si de paginile ei ne-
taiate. Este momentul care trebuie prins si folosit in interesul fiecaruia si in
interesul colectivitatii. Sufletelor vanturate de vremuri li se poate gasi astfel
calea unor noi afirmari.

O universitate populara ar fi tocmai ceea ce trebuie. Sa zicem doua
conferinte pe saptamana, facand parte dintr-un program de mai inainte in-
tocmit sau chiar dintr-un ciclu. Sau altfel: conferinte pe materii, totusi insa cu
subiecte strict programate. | se va putea da Universitatii o culoare locala si
atunci ciclul ar fi Marea sau Dobrogea, si ar putea cuprinde o serie de confe-
rinte din literatura, istorie, geografie, marinarie, silvicultura, biooceanografie,
etc. Suntem de aici si nu cunoastem nimic in ansamblu, din problemele care
exista sau care se pun.

Conferentiarii ar fi necesar sa fie locali. Avem conferentiari specialisti la
Constanta ca sa se poata inchega cu ei un program de o iarna. lar confe-
rentiarii straini ar ramane pentru sezatorile de duminica, in salile publice din
oras. Cred ca astfel s-ar furniza public si acestor conferinte.

Pentru conducerea prelegerilor ma gandesc la cel mai distins dintre
carturarii constanteni, la dl. lon Bentoiu, a carui competinta este in orice caz
mai presus de posibilititile mele de apreciere. 1l cunosc si-l urméaresc de cel
putin 30 ani pe dl. lon Bentoiu si pot spune ca toti de aici suntem intocmiti pe
masura pe care d-sa ne-a dat-o n anii de liceu.

Pentru organizare, daca este necesar, va stau la dispozitie.

V-am facut in scris aceasta propunere tocmai pentru ca sa aiba forma
permanentei si sa caute atentiunea dvs., atat de preocupat util in rezolvarea
problemelor de administratie care se pun fara intrerupere. $tiu ca va inte-
reseaza activitatea culturala. S-a vazut cu prisosinta. E un titlu de glorie si



de recunostinta pe care-l aveti. Continuand-o pe aceasta cale, cred ca veti
raspunde unei chemari a zilelor noastre. Astfel inca, s-ar putea coordona in
jurul Caminului cultural, intreaga activitate din oras.

Cu nadejdea ca am fost inteles si, In orice caz, iertat pentru aceasta in-
terventie, va rog sa primiti credinta mea in infaptuirea celor propuse.

Constanta, 29 mai 1943. Dan Alecu (ss)”

lata apoi rezolutia primarului, pusa pe acea propunere:

,1. Raspuns d-lui Dan Alecu. De multumire — si se va lua in discutiunea
Comitetului Cultural, intre 15-30 august.

2. Se va coopta ca membru DI. lon Bentoiu in locul altuia care nu activeaza
si poate fi inlocuit.

3. Se va da publicitatii scrisoarea (la ziare) Dobrogea Juna™.

Toamna anului 1943 avea sa aduca si concretizarea acestei initiative, asa
cum vedem dintr-un alt document, un Apel al Caminului cultural municipal
adresat cetatenilor orasului, chemati sa participe la actiunile organizate de
aceasta noua institutie culturala. lata un fragment din acel document: ,Caminul
cultural municipal — plecand de la constatarea ca vietii zilelor noastre i este
necesara o evadare din grijile care o apasa, catre problemele permanente
de cultura, menite sa stabileasca un echilibru in spirite prin universalitatea
lor — a hotarat sa organizeze o serie de conferinte saptadmanale cu vorbitori
locali, in afara de conferintele traditionale care se tin de doua ori pe luna cu
vorbitori din Capitala. Seria aceasta de conferinte a fost intitulata Universitate
populara, titlul fiind obisnuit miscarii culturale roméanesti. Conducerea Uni-
versitatii populare a fost incredintata D-lui lon Bentoiu, iar organizarea D-lui
Dan Alecu. Acceptand bucurosi insarcinarea, profesorul si elevul de atéatia
ani Tn urma, prezinta garantia unei perfecte si impartiale colaborari, a carei
consecinta suntem siguri ca va fi fructuoasa”.

Intentia initiatorilor era de a tine cate douéa conferinte pe saptaméana, una
de literatura iar cealalta dedicata stiintei. Vorbitorii aveau libertatea de a Tsi
alege subiectele, care erau apoi comunicate la Serviciul Cultural al Munici-
piului, care facea programarile. Semnatarii Apelului, presedintele caminului
cultural, primarul col. N. Oprescu, alaturi de profesorul Gr. Salceanu si dr. Ste-
fan leremia, prezentau in textul amintit si scopul avut de ei in vedere: ,Apelul
de fata, adresat intelectualilor din Constanta, are scopul de a-i aduna in jurul
acestei initiative culturale, care va pune municipiul in randul celorlalte centre
romanesti de traditie si realizari carturaresti. Mai ales ca inaugurarea activitatii
Universitatii populare coincide cu deschiderea Bibliotecii municipale, atat de
practic si occidental asezata in palatul Primariei. Astfel standardul cultural al
Constantei se inalta in cele mai emotionante momente de lupta nationala™.

Noul regim politic instituit de generalul (apoi maresalul) lon Antonescu
urmarea o reformare din temelii a societatii roméanesti, reconsiderand in acest
context rolul culturii in educatia poporului, urmarind valorificarea traditiilor
noastre populare, dar gi ridicarea nivelului de educatie al proletariatului de la
orase sau al taranimii. In conformitate cu prevederile Legii pentru infiintarea
Directiunii ,Munca si Lumina” din cadrul Ministerului Muncii, Tn subordinarea
Inspectoratului ,Muncé si Lumina” de la Constanta, lua fiinta, in acelagi an
1943, o sectie cultural-teatrala ,alcatuitd din incercate elemente de teatru lo-
cale, pusa sub directiunea D-lui N. Sever-Carpinisanu, publicist constantean,
consilier cultural M.L.”. Scopul declarat era cel ,de a indemna muncitorimea la
intrebuintarea cu folos a timpului liber, in cadrul iubirii de Tara si al respectului
de autoritate”.
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Activitatea acestei institutii incepea in duminica de 10 octombrie 1943, cu
un asa numit ,Festival muzical si teatral”, gazduit de cinematograful ,Dacia”
(fost ,Regina Maria”), cu care ocazie se prezenta si piesa tragi-comica n
doua acte, ,Frizeria este bratara de aur”, scrisa de acelasi N. Sever Carpi-
nisanu®.

Constanta suferise mai tot timpul de lipsa unui teatru sau a unei sali co-
respunzatoare, in care sa se desfasoare spectacolele sustinute de trupele
venite de la Bucuresti, din lasi sau Craiova. Sala teatrului Elpis fusese zeci
de ani singura sala de spectacole, dar ajunsese sa aiba nevoie de reparatii
serioase, astfel incat nu s-a mai permis gazduirea spectacolelor acolo. Sala
mica de la cazinou trebuia si ea reamenajata, astfel ca singura sala mare
de cinematograf ce putea servi si pentru spectacolele de teatru era cea a
teatrului ,Tranulis”, proprietatea Ligii Culturale. Profitdnd insa de acest lucru,
cei doi concesionari (D. Tranulis si Z. Carabiber) solicitau preturi destul de
mari trupelor de teatru venite pentru spectacole, dupa cum aflam din scrisoa-
rea pe care agentul teatral loan S. Micu o adresase, in toamna anului 1940,
primarului Constantei. Ca urmare, primarul se decide sa intervina pentru a
fixa preturi maximale, pentru toate categorile de trupe ce veneau in turneu
la Constanta’.

Sunt cateva file de arhiva ce ne dau posibilitatea sa intelegem activitatea
oamenilor de cultura de la Constanta, din acei ani grei, de razboi; desi se con-
sidera indeobste ca orasul acesta nu are o traditie culturala consolidata, iata
ca documentele de arhiva ne demonstreaza ca pana si in conditii de razboi,
oamenii de cultura se straduiau sa anime viata culturala a orasului, intelegand
rolul primordial al culturii in mersul spre modernitate al vechiului Tomis.

1. Serviciul Judetean Constanta al Arhivelor Nationale (in contonuare S.J.A.N.
Cta), fond Primaria Constanta, dosar 41/1942, ff. 19, 22, 80.

2. “Marea Noastra”, an VII, nr. 19-20 din 15 februarie 1933, p. 1.

3. S. J.A. N. Cta, fond Inspectoratul Munca si Lumina Constanta, dosar 1/1943,
f. 15.

4. Ibidem, fond Primaria Constanta, dosar 35/1943, f. 45.

5. Ibidem, dosar 35/1943, f. 42.

6. Ibidem, f. 68.

7. Ibidem, dosar 1/1940, f. 28.



CONSTANTIN CIOROIU

Amintiri, pe sarite...

LA SCALDAT (1963)

} ainceputului de iulie. Ora 10. Soarele stralucea cu intensitate, dar inca nu

biruise cu totul racoarea noptii. Orizontul plutea intr-o pacla violeta, semn
de vara fierbinte, iar apa marii era neteda ca oglinda. La malul de nisip,
valurele timide, fara spuma, iscate doar la cativa metri de tarm, mureau
incet, molatic, clipocind discret si rostogolind cochilii de scoici, franturi
de alge si crabi minusculi. Aerul mirosea a peste, a mare si, aspirandu-|
adanc, erai cuprins de nostalgia departarilor, de vraja calatoriilor livresti
spre taramuri exotice... De undeva, dinspre hotelul ,Parc” se auzea, de la
un difuzor, vocea inconfundabila a Margaretei Paslaru...

Ma aflam la intrarea in statiunea Mamaia, in vecinatatea Pescariei.
Treceam pe acolo, in drum spre plaja de la Cazino, unde urma sa-mi in-
talnesc prietenii. Locuim langa stadionul orasului, asa ca ma incumetasem
sa merg pe jos, statia de autobuz fiind departe si, pe deasupra, masinile
ce treceau pe acolo erau supraaglomerate cu sezonigtii $i constantenii
care veneau din centru. in preajma Pescériei plaja era larga, cu nisip fin,
dar putin populata de sezonisti, pana la hotelul ,Parc” neexistand niciun
obiectiv turistic; frecventau zona, pentru plaja si scaldat doar localnicii din
apropiere. Ma aflam, zic, in acel loc, cand un fapt mi-a atras atentia: un
camion vechi si prafuit, marca ,Steagul Rosu”, plin cu femei galagioase, a
oprit la marginea soselei ce ducea spre interiorul statiunii, chiar langa plaja.
Prezenta aceea mi-a parut absolut insolita: pasagerele din camion,de la
tara dupa aspect, pareau ca venisera la mare direct de pe tarla, probabil
dintr-un sat nu prea indepartat. Singurul barbat era soferul, care a deschis
oblonul din spate al masinii si a atasat o scarita metalica pentru ca femeile
sa poata cobori. Acestea, de-o exuberanta aiuritoare, au fost indata jos, fie
folosind scarita, fie sarind voiniceste si ajutandu-se reciproc. Aveau rochii,
fuste si bluze decolorate, ca de la munca, iar grumajii, bratele si picioarele
negre de soare si de vant. Cum coborau, fugeau razand si vorbind galagios
spre mare, aruncandu-si pe nisip vesmintele si incaltarile. Unele intrau in
apa chiar asa, cu rochiile si bluzele pe ele. Nu aveau costume de plaja, ci
doar desuurile zilnice, demodate de pe vremea bunicelor. Sutiene si furouri
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ieftine, chiloti largi, lungi. In contactul cu apa rece, s&rata, infiorate, tipau de
bucurie, radeau, se balaceau, se stropeau si, pudic, incercau a-si acoperi cu
mainile sénii, care, la cele tinere, se iteau prin sutienele ori furourile subtiri,
lipite acum de trup. in partile corpului neexpuse soarelui si vantului tarlalelor,
pielea le era alba ca hartia. Am trecut jenat si usor amuzat pe langa inedita
priveliste, obisnuit fiind, la Mamaia, cu varietatea costumelor de plaja, inca de
pe atunci sumare, ce scoteau in evidenta supletea trupurilor, neabrutizate de
munca grea a pamantului, multe, pe vremea aceea fiind turiste straine —nem-
toaice, cehe ori scandinave — dar si roméance din Bucuresti ori din marile orage.
Femeile coborate din camionul acela hodorogit, fara macar cu o prelata spre
a le feri de arsita, vant si praf, sosisera parca din alta lume. Cum ajunsesera
ele aici si de unde venisera? Poate, unele, vazusera marea pentru intdia oara
si tot prima oara se scaldasera in apele ei... Vreun presedinte de cooperativa
mai omenos se va fi gandit sa le invoiasca pentru o zi, sa le puna camionul
la dispozitie, sa le faca o bucurie...

Maijoritatea pareau a fi tinere si neveste pana in 40-45 de ani, femei chi-
nuite de truda cadmpului, de sclavia domestica de numeroasele nasteri, dar
cu setea de a trai nestirbita. Diferenta dintre sat si oras se revela, prin acest
episod, ca o trista realitate, aceeasi dintotdeauna in spatiul romanesc...

Mergeam spre Cazinoul din Mamaia fara a-mi pieri din minte imaginea
acelor femei de la tara, ce traiau nesperate clipe de fericire; pe langa mine
treceau agale autocare luxoase cu geamuri fumurii si aer conditionat, in fotoliile
carora stateau confortabil turisti de aiurea, gandind la binefacerile marii si ale
soarelui estival, la noi prietenii ori la aventuri galante...

SENECTUTE SI PASIUNE (1958, 1970)

Casa Armatei din Constanta se afla, in anii * 50, pe locul cinematografului
de vara ,Tomis” de azi si al parcului arheologic, in cladirea fostului ,,Cerc Mi-
litar”, un edificiu de la inceputul veacului trecut, cu parter si etaj si demolat in
deceniul al saptelea. Fusesem angaijat in ianuarie1957, ca civil, pe postul de
muncitor decorator, in aceasta institutie; aveam 18 ani, era primul meu serviciu
stabil, cu carte de munca adica si ma mandream cu aceasta situare. Sefii—un
capitan de marina, comandantul unitatii i adjunctul sau, un locotenent major,
ce raspundea de activitatea cultural artistica — erau oameni binevoitori, cu
deschidere sufleteasca, in contrast izbitor cu ceea ce stiam despre mediul
cazon. Pentru diverse alte activitati erau angajati civili cu contract pe termen
limitat (regizori, instructori de dans, de cor etc.). Cred ca un asemenea contract
avea si nea Sarchizian, gradinarul...

Nea Sarchizian ingrijea mica sera de flori (de fapt, un solar, caci nu avea
incalzire), precum si vegetatia decorativa din parcul aflator in jurul institutiei,
un perimetru larg intre gara veche de pe vremea turcilor si Bd. Republicii (azi,
Ferdinand). Era un armean venit in Dobrogea in urma evenimentelor anilor
1915-1916 din Imperiul Otoman, in varsta de 70-75 de ani. Slab, chircit de
reumatism, mergea leganat si adus mult, mult de spate de parca ar fi vrut cu
tot dinadinsul sa atinga cu varful nasului sau coroiat, caucazian, pamantul;
imbracat cu haine tocite si largi, inchise la culoare, neglijent, ce indica fara
gres ca omul traia singur, numai avea pe nimeni sa-i poarte de grija. Mereu,
indeosebi in anotimpul rece, i curgea ,streasina”, adica din nas fi atarna o
picatura transparenta, pe care tot o stergea cu o batista uriasa, mototolita, ce



nu mai era demult alba. Un batran solitar. Desi nu prea locvace, avea simtul
umorului, i placea sa faca scurte remarci ori sa spuna anecdote groase in
turceste, limba cunoscutd mai de toti armenii vechi. Mai tin minte de la el
cateva cuvinte turcesti precum si un proverb piparat rau. Dar ceea ce il indi-
vidualiza in mod remarcabil era pasiunea pentru flori, din care facuse o arta.
Nu stiu ce scoli urmase, daca urmase vreuna, insa parea a se decurca in
cataloage straine, sute de pagini colorate, pline cu soiuri de flori de pe toate
continentele, cu denumirile lor latinesti, pe care omul le declama cu dragoste.
Marturisea ca tine o intensa corespondenta cu horticultori din toata lumea,
ce-i trimiteau acele cataloage. De la delicatii ghiocei si gratioasele zambile,
pana la crizanteme, crini si trandafiri de toate soiurile, cu siluete regale ori cu
parfumuri imbatatoare, precum si numeroase flori exotice ale caror denumiri
nu le mai retin, populau universul existential al acestui batran straniu, ce
izbutea, prin vocatie i pasiune sa treaca mult peste conditia omului hartuit
de istorie si nevoi si apasat de ani. ingrijea florile ca pe copiii lui; bomb&nea
mereu lucrand intr-una din limbile balcanice si caucaziene si presupuneam ca
atunci le vorbea, le alinta... Adesea sedeam la intrarea Tn sera, pe un butuc,
asteptand sa se usuce grundul vreunui panou decorativ, fiindca aveam atelierul
in apropiere; fumam si ii priveam miscarile... Toamna tarziu il ajutam sa care
si sa depoziteze bulbii florilor undeva, sub scena, la adapost si aer uscat...

Productia sa de flori nu era mare si, de obicei, servea la decorarea salilor
cu prilejul diverselor adunéri festive ale marinei militare. Tn anotimpul rece,
nea Sarchizian nu lucra, nu-l mai vedeam, disparea, Dumnezeu stie unde
dormea, din ce traia... Aparea primavara, inca si mai cocarjat si curgandu-i
streasina, la brat cu un teanc de cataloage pline cu fotografii colorate de flori
exotice, cu denumirile lor latinesti...

...Peste mai bine de un deceniu am cunoscut un alt batran original si
pitoresc: barba lane din Mangalia. Locuiam in proximitatea sanatoriului de
tuberculoza osoasa din oras, provizoriu, intr-o veche vila nationalizata, aflata
pe malul marii. Alaturi, intr-o alta vila, la subsol, isi avea salasul barba lani.
Un batran maruntel si gras, rufos si cu ghetele rupte. Astmatic.

Mergea anevoios, odihnindu-se din cand in cand pe la raspantii, rezemat
de vreun zid. Toata lumea il apela ,barba lani”’. Se zvonea ca omul fusese, pe
vremuri, mare proprietar in Mangalia, vilele sanatoriului apartindndu-i cand-
va. Administratia 1l tolera, dandu-i gazduire si privilegiul de a primi, zilnic, un
sufertas cu mancare de la cantina...

Mangaliot dintre cei vechi, barba lani era tratat de concetateni cu buna-
vointa si condescendenta. insa batranelul acesta, trecut, cred, de 80 de ani,
solitar i bolnav, se singulariza printr-o pasiune neobignuita pentru conditia lui:
fotografia. Poseda un aparat de fotografiat marca ,,Optior”, primul si, banuiesc,
ultimul de acest tip construit in Romania. Primitiv si grosolan, voluminos (lucra
cu filme mari, 6/9), avea totusi avantajul ca putea fi manuit de oricine, numai ca
fotografiile obtinute cu el erau la cel mai jos standard al calitatii, mai ales cand
Lfotograful” nu detinea notiunile elementare ale mestesugului. Oricum, pentru
barba lani fotografiatul trebuie sa fi capatat importanta unui act magic: putea
sa imortalizeze, fie si chinuit, oameni, gesturi si lucruri. Iscase in el pasiunea
descoperirii, cautarii. Cu ,Optiorul” sdu, octogenarul solitar se simtea artist, se
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simtea util. Fara a-l solicita nimeni, fotografia in dreapta si in stdnga. Lumea
zambea ironic-protector, zicandu-si: ,Bietul lane, s-a ramolit de tot!...”

Multi credeau ca mosul chiar mimeaza, neavand film in aparat. Avea. intr-o
zi, sotia mi-a aratat cateva instantanee surprinse de el in parcul sanatoriului:
baiatul nostru Tn carucior, sotia cu baiatul in brate, ea si un segment de mare;
fotografii intunecate, facute fara stiinta punerii in cadru. ,Cine le-a facut?”,
am intrebat-o plictisit. ,Barba lane!”, mi-a raspuns, incantata. Uluirea mea a
fost totala. Aceasta insemna ca batranul frecventa un atelier de fotografiat
pentru developarea filmelor sale, fiindca era peste putinta de imaginat ca
avea un laborator fie si rudimentar. Cu ce bani isi cumpara filmele? Cu ce-si
platea developarea? intrebari firesti, deoarece nu cerea bani pentru fotografii,
le daruia, mandru. Satisfactie de artist. Cert este ca pozele aratate de sotie
atunci sunt singurele instantanee foto din viata familiei din acea perioada...

INCA O CONFERINTA ,BIFATA”... (1987)

Priméavara lui 1987. intr-una din zile, directorul bibliotecii judetene m&
abordeaza: ,Batrane, Bucurestiul ne trimite un conferentiar, G.K., nepotul
unei mari personalitati istorice, care va vorbi despre bunicul sau strabunicul
sau, te ocupi de organizare”. Nu parea entuziasmat si vazandu-ma intreba-
tor, mai preciza: ,Nu stiu cu ce se ocupa, n-are vreo demnitate si nici titluri
academice, atata stiu ca este nepotul lui M. K. Vine méine dimineata, va
conferentia pana la pranz caci se intoarce cu trenul de dupa-amiaza. S-a
cazat la «Continental»". Am ramas perplex. Maharii de la centru o luasera
razna: au descoperit printre hartiile lor o activitate nebifata, uitata, si hai s-o
plaseze la Constanta, nu ar fi, de fapt, prima oara. Programul acelei zile era
pe sfarsite, cu cine sa luam legatura, cum sa aduni un public atat de repede
si la o ora imposibila? I-am propus, deci, sefului solutia de avarie: ,Singurul
lucru pe care-l putem face este sa convocam maine, la ora 11, in aula biblio-
tecii salariatii nogtri de prin sectii, pe cei care nu lucreaza cu publicul, punem
la sediu si la filiale afise promotionale, dam si un anunt la ziar daca inca nu-i
tarziu...” Afost de acord...

Punctual, G. K. s-a infatisat la ora 10. Un om inalt, slab, brunet, cam la
saizeci de ani. Plictisit, probabil ca lua parte la improvizatia aceasta inutila,
si el ca si noi, din obligatie.

Brevilocvent. Nici dupa discutia avuta in biroul directorului, cata a fost,
la un ,nechezol”, nu am putut deslusi care este statutul sau social, am aflat,
totusi, un amanunt: era, de fapt, nepotul lui V. K., fiul lui M. K., si el un impor-
tant om politic de la inceputul veacului XX. Un om modest, rezonabil. Avea
cu sine un text de vreo patru-cinci pagini, dactilografiat.

Am coborét in aula. Se adunasera circa 25-30 de persoane, salariati, dar
si figuri necunoscute, probabil cititori de prin salile de lectura. G.K. privea
nedumerit acel public si cred ca se intreba pentru ce batuse atata cale de la
Bucuresti, unde este auditoriul ce si-l imaginase, numeros si interesat, caruia
urma sa i se adreseze...

L-am prezentat, i-am dat cuvantul. A vorbit liber, calm, egal, monoton
si tot despre lucruri indeobste cunoscute. Ma asteptasem sa vina cu detalii
inedite, despre oameni si fapte din trecut, doar facea parte din familia K. Cu-
rios, la sfarsit, probabil pentru a inviora oarecum asistenta, a facut referiri si
la contemporaneitate, curajoase, as zice. Marturisea ca, de pilda, nu pricepe



graba statelor de a-si plati datoriile cu orice sacrificii; de cand stiu,spunea el,
lumea se Imprumuta spre a-si face o casa, spre a-si cumpara televizor, mo-
bila etc., altfel nu ar progresa. Unii dadeau din cap aprobator: da, chiar asa!,
atmosfera se mai incalzise... Si-apoi, peste decenii, continua G.K. vizionar,
nimeni nu-si va mai aminti de sacrificii. Urmasii nostri vor zice: ehei, cei de
dinaintea noastra au construit metroul, baraje, canale, blocuri...

Dupa prelegere, pentru ca se facuse ora pranzului, trebuia sa-i asiguram
masa la vreun restaurant. Sarcina de a-l conduce mi-a revenit tot mie, asa ca
i-am propus sa mergem la hotelul ,Continental”’, unde se cazase, la al carui
restaurant se manca bine candva, dupa cate stiam. Afost de acord. Am hotarat
sa mergem pe jos, de la Palatul Episcopal, unde se afla sediul bibliotecii si
pana la hotel nefiind o distanta prea mare. Tacut el, tacut eu. Incercam, totusi
pentru a alunga stanjeneala, sa starnesc o conversatie oarecare, dar discutia,
nealimentata reciproc, se stingea indata, fiecare cadea in gandurile lui. Omul
e suparat, mi-am zis, primire rece, public de stransura. La un moment dat am
observat ca strada pe care mergeam noi (‘,Karl Max”, azi a ,Revolutiei din
1989”) se umple de lume, venita dinspre port, ce se indrepta agale spre Piata
Ovidiu. Unii aveau steaguri, altii, portretele lui Ceaugescu. L-am intrebat pe un
tanar ce se petrece. Araspuns plictisit: ,S-a anuntat lichidarea datoriei externe.
Mergem la miting!”. M.K. m-a privit cu subinteles, parca ugor amuzat (desigur
ca, atunci cand in prelegerea sa a facut aluzie la datorie, n-avea de unde sa
stie ca aceasta a deja achitatd). Mi-am spus, naiv: ,Gata cu privatiunile, cu
intreruperea curentului, a caldurii iarna, cu cozille alimentare etc.!”. (Aiurea,
cum stim, surubul a fost stréns si mai tare...)

Ajunsi la intrarea in Piata Ovidiu, ghinion: un militian si un tanar cu ban-
derola tricolora la brat ne-au oprit. Trecerea prin piata era interzisa: aici se
pregatea mitingul. A trebuit sa ocolim pe Aleea Vasile Canarache, prin spatele
Muzeului de istorie. Si pe aici se strangea lume puhoi, venita dinspre oras. In
sfarsit, am ajuns la ,Continental”’, am intrat in restaurant si ma gandeam ca or
avea ceva mai ca lumea de mancare, nu doar peste oceanic. Ne-am asezat
la 0 masa, cand un chelner plictisit ne anunta ca restaurantul este inchis pe
perioada mitingului. ,Vrem sa mancam, nu sa bem !”, i-am replicat, stiind ca,
de regula, in timpul demonstratiilor (1 mai, 23 august) se interzicea bautura,
nu si mancarea. Nimic, inchis si basta. G.K. clipea nervos, dar n-avea ce
zice, situatia ne depasea pe amandoi. ,Astia-s tampiti, mergem alaturi, la
«Furnica», pe Tomis, si acolo se poate manca”, am propus cu glas behait,
neconvingator. Omul s-a ridicat anevoie de pe scaun, biruit de oboseala si,
probabil, de foame. Dar, blestem: si la ,Furnica” era inchis. G.K., exasperat,
s-a oprit in mijlocul trotuarului, a ridicat bratele spre cer si a strigat: ,Domnule,
nu mai pot, fac criza de hipoglicemie!...” lesirea aceasta sincera, de om speriat,
suferind, m-a ravasit literalmente. Cred ca, insumi, m-am ingalbenit, m-am
schimbat la fata, am intrat in panica. Ce mai, situatia era imposibila! Ins3, ca
om in varsta, onest, isi va fi dat seama ca, dincolo de raceala cu care fusese
primit in orasul de pe malul marii — presupun ca-l ura din acea clipa — eu n-
aveam nici o vina ca restaurantele nu functionau, de vina erau realitatea zilei,
autoritatile, hazardul. Deci, s-a resemnat. Presupun ca, chiar i s-a facut, lui,
mila de mine. Sau, cine stie, s-o fi temut sa nu-I las balta...

Sugrumat de jena, i-am propus sa incercam si ceva mai departe, la ,,Cina”,
restaurant recent dat in folosinta, vizavi de magazinul universal , Tomis”. M-a
urmat, prabusit. Mergand, mintea imi lucra febril: in caz de un nou esec, il
puteam invita acasa, dar cadea si varianta aceasta, pentru ca si sotia era de
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serviciu... Poate, la mama, incropea ea ceva... Vom lua un taxi si ne repezim
intr-acolo... Am ajuns. Restaurantul, altfel elegant, era deschis, oameni la
mese... in sfarsit. Ne-am agezat, a venit chelnerul. Nu serveau decét ,tocanita
de iepure” si, ca aperitiv cascaval si masline. Gratar serveau doar seara. Am
comandat, pentru el, tocanita si aperitivul, iar pentru mine doar aperitivul, pre-
cum si o sticla de apa minerala... A mancat aperitivul si a ciugulit din tocana,
cred ca i s-a parut dubioasa...

Afara, o vreme plumburie, apasatoare. I-am propus sa-l conduc pana la
hotel... Trist, incercand o grimasa de zadmbet, stranepotul lui M.K. mi-a spus
ca doreste sa faca o plimbare prin oras, nu I-a mai vizitat de ani buni... Mi-a
multumit pentru ca i-am tinut companie... Ne-am despartit...

Dinspre zonele industriale inca se scurgea lume cu lozinci, steaguri si
portrete. Mitingul nu Tncepuse.

UN ARHITECT... (1959)

Printre indeletnicirile mult pretuite de mine in prima tinerete a fost si
aceea a arhitectului; munca sa, imbinare fericita intre arta si inginerie, intre
vocatia artistului si stiinta vietuirii umane ne asigura confortul habitatului
zilnic, ne prilejuieste bucuria estetica a contemplarii edificiilor, bulevardelor,
parcurilor si monumentelor... Imi pl&cea sa colind strazile Constantei pentru
a privi cladirile vechi, unele atat de gratioase si ma intrebam cine le-a pro-
iectat, cand numele arhitectului nu figura pe fatade (cel mai adesea, nu), ce
vor mai fi inchipuit acei maestri pe plansetele lor mirabile, unde traiau... Nu
cunoscusem niciun arhitect in carne si oase si presupun ca vor fi fost putini
in Tomisul anilor ‘50...

...August 1959. Echipa artistica de amatori a Casei Armatei, unde lucram
ca decorator, pusese la punct un bogat program dedicat celei de a 15-a ani-
versaria ,eliberarii Romaniei de sub jugul fascist”. Era alcatuit din doua parti:
prima, o piesa intr-un act (erau in voga asemenea piese de teatru, mai toate
cu caracter propagandistic), de Mihail Davidoglu, autor deosebit de pretuit de
regim, azi cu totul uitat, (in care se vorbeste despre o detinutd comunista de
0 mare calitate morala, ce moare eroic sub daramaturile inchisorii, lovita de
un bombardament aerian), iar a doua parte, un spectacol de coruri, recitari,
cantece si dansuri populare, cuplete satirice etc. Dupa ce a fost prezentat cu
acel prilej aniversar, programul artistic (piesa si spectacolul) au tinut multa
vreme afisul Casei Armatei. Imi amintesc ¢4, intr-un noiembrie tarziu, condu-
cerea a hotarat ca echipa artistica sa evolueze si la Penitenciarul ,Peninsula”,
aproape de Constanta, dupa ce mai fusese prezentat la cateva unitati militare
din regiune. Am ajuns la extrem de discreta, pe atunci, puscarie, intr-o dupa-
amiaza, pe la ora 17, spre inserare. Se lasase o ceata deasa, rece. Locul mi
s-a parut sinistru, vazand imprejmuirile Tnalte, foisoarele sentinelelor si bara-
cile cufundate in negura. Comandantul penitenciarului, un ofiter ce dorea sa
lase impresia ca este un om deschis, afabil, ne spuse, mandru, ca personalul
(temnicerii) TImpreuna cu detinutii au ridicat, cu fortele lor, caminul cultural,
pe scena caruia se va produce trupa noastra. Am ajuns la noua constructie
aflata n centrul coloniei penitenciare. Sefii mei s-au aratat incantati de edificiu,
fnsa mie, unuia caruia oricum nu-i cerea nimeni parerea, fie din pricina cetii,
umezelii i Tntunericului, fie datorita prejudecatii ca ma aflam intr-o inchisoa-
re, mi s-a parut greoi, mohorat. (In orice caz, m-am gandit, este vorba de o



cladire ridicata in conditii nespecifice, cu materiale de stransura si cu mana
de lucru neprofesionista). La un moment dat aparu in fata noastra un om la
vreo cincizeci de ani, imbracat cu pufoaica de santier, cam tocita. Avea fata
trasa, alungita si parul alb, caci avea capul descoperit, tindndu-si caciula in
mana. Facu drepti in fata noastra, salutand militareste. Vederea acestui om
m-a uluit: avea aerul cuiva ce se simte strivit de maretia, de importanta perso-
najelor din fata sa; parea atat de umil, de speriat, privirea ii fugea mereu intr-o
parte, parca pentru a nu fi orbit de lumina degajata de acele personaje. Era
limpede ca omul este stors de orice urma de personalitate, cu spaima varata
temeinic in suflet si in oase. Comandantul puscariei, falos, ne lamuri: ,El este
arhitectul care a proiectat cladirea, este detinutul nostru!”. Cand mi-am intors
privirea de la comandant, spre detinut, acela disparuse...

Tot timpul cat a durat spectacolul in fata temnicerilor si detinutilor, m-am
gandit la acel om: era primul arhitect vazut de mine. Nu puteam concepe ca
un om atat de inzestrat, de instruit, un intelectual adevarat, un aristocrat in
lumea zgomotos proletarizata a anilor ‘50 putea sa fure ori sa ucida, spre a
ispasi intr-o puscarie...

Abia peste cateva luni m-am dumirit, cand, cu un prilej, i-am explicat
nelamurirea mea sefului adjunct al Casei Armatei. Cu glas soptit, omul mi-a
spus: ,Baiete, la «Peninsula» sunt inchisi condamnatii politici...”
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Reviste si carti primite la redactie

1. Reviste

Agora (Constanta) Inter Artes (Constanta)
Apostrof (Cluj-Napoca) Litere (Targoviste)

Arges (Pitesti) Luceafarul (Bucuresti)
Ateneu (Bacau) Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Bucovina literara (Suceava) Nord literar (Baia Mare)
Bucurestiul literar si artistic (Bucuresti) Poesis (Satu Mare)
Cafeneaua literara (Pitesti) Poezia (lasi)
Contemporanul (Bucuresti) Pro Saeculum (Focsani)
Convorbiri literare (lasi) Ramuri (Craiova)

Cultura (Bucuresti) Roménia literara (Bucuresti)
Dacia literara (lasi) Solteris (Mangalia)

Dunérea de Jos (Galati) 13 Plus (Bacau)

Familia (Oradea) Tribuna (Cluj-Napoca)

2. Cirti

#Alex Stefanescu. Texte care n-au folosit la nimic. Bucuresti, Editura ,Allfa,
2014

#Mircea Barsila. Viata din viata mea. Versuri. Bucuresti, Editura ,Cartea Ro-
maneasca, 2014

#Vasile Andru povestit de 29 de confrati si de el insusi. Cronici literare, inter-
viuri. Suceava, Editura ,Accent Print”, 2014

#Florea Miu. Cum se vede sufletul. Colectia Opera Omnia. Poezie contemporana.
lasi, Editura ,Tipo Moldova”, 2012

4Marian Dopcea. Ca o ploaie prea repede. Versuri inedite (1974-2014). Tulcea,
2014

#Titi Damian. Scriitori din Zodia Helis. Antologie cu prezentari biobibliografice.
Slobozia, Editura ,Helis”, 2013

#Marius Chelaru. Prin Anatolia din Erzincan. Note si ganduri de drum. lasi,
Editura , Timpul”, 2014

#Nicolae Georgescu. Boala si moartea lui Eminescu. Editia a 2-a revazuta si
adaugita. Bacau, Editura ,Babel”, 2012

4lon Rosioru. Insomnii vesperale. Opera Omnia. Poezie contemporana. lasi,
»Tipo Moldova”, 2013

#Paul Sarbu. Raze postume. Poeme. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

4Const. Miu. Ganduri printre randuri. Versuri. Braila, Editura ,Sfantul lerarh
Nicolae”, 2014



#Victor Corches. Dincolo si dincoace de Stix. Roman. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2014

4lulia Cristina Franculescu. Singuri pe scenda. Roman. Craiova, Editura ,Ra-
muri”, 2012

#Constantin Costache. Urme pe oglinda apei. Vol. 2. Banii Securitatii. Roman.
Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

Zully Mustafa. Al treilea calator. Roman. Bucuresti, Editura ,Cartea Daath”,
2013

4Ana Ardeleanu. Poeme de seara. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

#Nicolae Teoharie. Sa ne petrecem moartea impreuna. Versuri. Slobozia,
Editura ,Helis”, 2014

#Adrian llie. Medgidia la inceputul secolului al XX-lea. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2014

4lon Tita-Calin. Cine ii apara pe lupii de mare? Vol. |. Publicistica. Constanta,
Editura ,Dobrogea”, 2014

4Emil Proscan, Ecaterina Bargan. La marginea lumii. Opera Omnia. Poezie
contemporana. lasi, Editura ,Tipo Moldova”, 2014

¢ Filoteea Barbu Stoian. Umbre pe scrisori. Poeme. Bucuresti, Editura ,Artemis”,
2014

4lon Faiter. Cantec de lebada neagra. Publicistica, memorialistica. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2014

#Ana Ruse. Tentatia luminii. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

4Dumitru Mihailescu. Codul lui Dabranci. Roman umoristic. Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2014

#Laura Vaceanu. Poeme tarzii. Editia bilingvd roméana-engleza. Constanta,
Editura ,Vif’, 2014

#Vasilica Mitrea. Basarabia, pamant strabun. Constanta, Editura ,Next book”,
2014

#Alexandru Patrulescu. Din linistea unei legende. Poeme. Constanta, Editura
LVif’, 2012

4La aniversare (2004-2014). Antologie literara a creatorilor de literatura din orasul
Cernavoda. Editie ingrijita de Neculai Laza-Bogdanovici, coordonatorul Cenaclului
,Mircea Eliade”. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

#Tanase Bujduveanu. Aromanii din Camena. Editia a 2-a, Tn romana, franceza
si engleza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

4 Tanase Bujduveanu. Vicus Petra — Camena. Editia a 2-a, in romana, franceza
si engleza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

#George C.Dumitru. Migcarea de rezistenta. Nov. 2009 — Aprilie 2013. Pitesti,
Editura ,Paralela 45", 2013

4#Bianca Moise. Masca unui vers. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014
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