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aniversări

						      Lui Nicolae Mecu

	

unt şi nu sunt un diarist. Jurnalul meu intermitent este, în cele din urmă, 
o expresie a singurătăţii care fuge de ea însăşi, a nevoii de comunicare, 
a căutării unui dialog. De aceea uneori se transformă în epistolă, autorul 
dorind să se confeseze cuiva, unui spirit congener, care să-l asculte, pe 
care să-l simtă martor înţelegător al experienţelor sale de viaţă, capabil 
să-i susţină mesajul sau, eventual, să-l combată în deplină cunoştinţă de 
cauză. Dacă ar fi fost să păstrez (atunci când le-am redactat) toate bruioa-
nele, cred că scrisorile pe care le-am trimis ar depăşi în mod considerabil, 
ca volum, însemnările mele jurnaliere.

Încă din vremea liceului, am fost într-un dialog cvasi-permanent cu 
prietenii, cu familia, cu fetele pe care le-am iubit... În stagiul meu parizi-
an şi mai ales în lunile de spitalizare, nu era zi să nu primesc cel puţin 
două-trei răspunsuri la misivele mele care curgeau torenţial. Mereu m-a 
stăpânit nevoia de a împărtăşi şi celuilalt ceea ce simt, ceea ce visez, ce 
carte citesc, ce locuri admir, ce oameni cunosc şi cât m-au încântat sau, 
din contra, m-au dezamăgit.

Dacă m-ai întreba, dragul meu, ce anume rămâne din câte le-am po-
vestit şi încă din altele, încă nepovestite, ţi-aş răspunde că drojdia se lasă 
greoaie la fund, iar vinul cu esenţele, cu buchetul aromitor şi limpezimea lui 
cristalină se urcă la suprafaţă. Cu trecerea anilor, memoria devine din ce 
în ce mai selectivă, din multele întâmplări ale existenţei reţinându-le mai 
ales pe acelea care încorporează un sâmbure de lumină. Partea umbroa-
să, fără să dispară, se retrage treptat în imperiul umbrei, de unde revine 
mai anevoie. De obicei, nu vrem să ne mai aducem aminte de relele care 
ne-au aţinut calea, ne-au mâhnit şi ne-au îndurerat. Privirea interioară ni 
se îndreaptă aproape instinctiv spre dârele de lumină ale vieţii noastre, 
care au făcut ca ea să merite a fi trăită.

Am fost aşa de împătimit de natură, încât una din marile mele bucurii, 
aceea a lecturii, s-a petrecut pe un drumeag de la vie sau pe malul unei 
ape. Când m-au ajutat împrejurările, mi-am aşezat masa de scris într-un 
cerdac plin de flori, cu vederea spre dealurile sau munţii împăduriţi. Aşa 
am lucrat mai multe veri la Agapia, la Sinaia şi la Buşteni. Trebuie să-ţi 
spun că, oricâte piedici mi s-au pus de-a lungul drumului, am avut parte de 

AL. SĂNDULESCU ‒ 85

Scrisoare către un prieten

S
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câteva fericiri (şi nu exagerez folosind cuvântul). Mai întâi, naşterea băiatului 
meu, care a făcut să dobândesc un alt statut psihic şi moral. Am simţit că trec 
într-o altă vârstă, mai coaptă, mai statornică, mai plină de răspundere şi de 
speranţă. Apoi, întoarcerea tatei din închisoare, echivalând cu o renaştere 
a lui şi a noastră, a familiei, cu salvarea dintr-un lung naufragiu. Puţin după 
aceea, reuşita operaţiei mele pe cord deschis a scânteiat iarăşi ca un sâmbure 
de lumină, ca şi aflarea într-un târziu a dăruitei fiinţe de lângă mine, Adriana, 
suflet nobil de o imensă capacitate afectivă. Şi în viaţa mea de condeier, 
apariţia fiecărei cărţi a însemnat o clipă de fericire. Era tot ca o naştere şi-i 
acordam toată atenţia şi, dacă vrei, toate onorurile. Aşezam volumul mirosind 
încă a cerneală tipografică pe birou, ca să-l pot privi cât mai multă vreme. 
Asta-i un fel de autoadmiraţie, vei zice, dar ce te faci cu orgoliul de... creator? 
Trece însă destul de repede. Ceea ce nu „trece” este acel sentiment de bine, 
de mulţumire, de încântare, de mândrie de a-i fi ascultat pe marii maeştri, ca 
G.Călinescu şi Tudor Vianu, de a te fi aflat o vreme binecuvântată în prejma 
lor, ca şi a lui Perpessicius, Vladimir Streinu sau Şerban Cioculescu, de a fi 
cunoscut şi de a fi stat de vorbă cu Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Camil 
Petrescu, Geo Bogza şi cu alţii mai tineri din aceeaşi stirpe aleasă, români 
şi străini. Lumina primei cărţi de Citire de care am luat cunoştinţă în satul 
copilăriei, ascuns între dealuri, precum şi a impresionantei săli de lectură a 
Bibliotecii Naţionale din Paris, nu se va stinge în sufletul meu niciodată. Aşa 
cum nu se vor şterge drumurile pe care le-am străbătut cu o curiozitate mereu 
vie şi a prieteniilor cărora m-am devotat într-o neistovită aspiraţie de a rupe 
cercul apăsător şi mohorât al singurătăţii, de a căuta spirite afine. Cu riscul 
dezamăgirilor, din păcate, inevitabile, am fost un închinător al acestui mare 
şi rar sentiment, ispitit să scriu chiar o De amicitia.

Am fost dintotdeauna, repet, un mare iubitor al naturii. Dintre toate ano-
timpurile cel mai mult îmi place toamna. Ai văzut vreodată cum arată ea în 
octombrie la Buşteni, pe Valea Cerbului? Fagii sunt ca şi cuprinşi de flăcări, 
adunând în frunzişul lor învăpăiat cele mai nebănuite nuanţe de galben-ruginiu, 
care par şi mai incandescente în contrast cu verdele închis al brădetului. Dar 
de ce să te întreb eu de munte, când splendorile anotimpului meu preferat 
sunt uluitoare şi aici, la Bucureşti. Castanii din curtea Academiei, platanii din 
Cişmigiu, sălciile de pe malul Herăstrăului desfăşoară o vastă, inimaginabilă 
panoplie de culori, pe care ar putea-o invidia orice pictor.

La noi, toamna, mai ales la începutul ei, este aproape exuberantă, spre 
deosebire de ţările nordice, unde are o alură mai apăsat melancolică. Nu pot 
uita valsurile lui Chopin, ascultate într-o kawearna din Varşovia şi o trăsură 
cu un cal care duruia în neştire pe străzile înguste ale Oraşului Vechi, sub o 
bură deasă de ploaie... Şi, revenind, mai ţii minte acea terasă de unde, cu 
câte o halbă de bere în faţă, admiram, tot cam pe toamnă, parcul Operei şi ne 
încingeam la discuţii până ce eu alunecam spre confesie? Dar de acel pianist 
care cânta parcă numai pentru el, în surdină? Uneori insistai să-ţi citesc din 
caietele mele mai vechi, când îngânam versuri...

Vezi, dragul meu prieten, de când stăm de vorbă, umbrele s-au lăsat din 
ce în ce mai la fund – să dea Dumnezeu să nu se mai ridice deasupra! – ca 
nişte drojdii otrăvite, cum au şi fost, vai, când se revărsau asupra mea, şi că 
au rămas vii numai acele fantastice dâre de lumină care m-au şi – câteodată – 
ne-au îmbrăcat în adevărate odăjdii. Nu sunt ele, într-un fel, amintirile acestea, 
care îmbină într-un singur mănunchi viaţa cu arta, cămaşa fericitului?      
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natol Covali (n. 07.06.1939) este 
o celebritate în lumea muzicii (ca 
şi soţia lui, Lucreţia Covali, alături 
de care a cântat de-a lungul anilor 
în spectacole de operă de mare 
succes). Este însă şi un poet talen-
tat, ceea ce puţină lume ştie. Unul 
dintre volumele de poezie pe care 
le-a publicat în ultima vreme are 
un titlu simplu şi dramatic Viscol 
(Editura Bibliotheca,Târgovişte) 
şi se remarcă prin sensibilitate, 
printr-o sinceritate sfâşietoare şi 

ALEX ŞTEFĂNESCU

De la muzică la poezie

prin eleganţa frazării. Anatol Covali 
îşi priveşte cu luciditate, dar şi cu 
ardoare, condiţia de artist: 

„Mi-am irosit/ o viaţă ca să ard/ 
un suflet chinuit/ ascuns sub fard./.../ 
Am încercat/ până-n acest târziu/ un 
flaut fermecat/ mereu să fiu.” (Mi-e 
dor să cânt).

Artistul are un mod original de 
a-şi reprezenta propria existenţă. 
Când vorbeşte despre sine se joacă 

Anatol Covali în rolul Barinkay 
din opereta Voievodul ţiganilor de 

Johann Strauss la Opera din Constanţa

A
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de-a mărturisirea, nu spune nimic clar şi totuşi spune totul, realizând cu cititorul 
o comunicare metatextuală:

„Mă adun,/ mă scad,/ mă înmulţesc/ şi mă împart/ încontinuu./ Rezultatul/ 
e întotdeauna/ acelaşi./ Nu vi-l spun./ V-aţi mira./ Privesc înfiorat/ toate cal-
culele,/ le refac/ sperând că undeva/ s-a strecurat/ vreo greşeală,/ dar iese 
mereu/ aceeaşi incredibilă/ cifră.” (Matematică).

Directe şi tulburătoare sunt şi poemele de dragoste, de o intensitate a 
trăirii greu de găsit în poezia noastră de azi, în care domnesc blazarea şi 
deriziunea. Având un dezvoltat simţ al scenei, Anatol Covali nu evită să-şi 
declame iubirea sau să recurgă la o gesticulaţie tenebros-romantică:

„Că te-am iubit, doar eu o ştiu./ Am vrut ca nimeni să nu ştie/ că-adevărata 
poezie/ cu sufletul tău drag o scriu.// Chiar şi acum când e târziu/ şi aud foşnet 
de sicrie,/ iubirea ta în mine-adie/ şi-a ei splendoare o descriu.” (Nostalgie).

O sintagmă ca „foşnet de sicrie” nu se uită uşor.
Poetul dă dovadă de inventivitate în reinterpretarea unor mituri culturale, 

cum este acela al meşterului Manole. Cu o dezinvoltură care aduce aminte 
de Marin Sorescu, Anatol Covali răstoarnă ceea ce era consacrat, descoperă 
noi posibilităţi de dezvoltare a cunoscutei balade:

„Am aflat/ adevărata baladă/ a meşterului Manole./ Mănăstirea se surpa 
peste noapte,/ dar meşterii/ n-au hotărât între ei/ să aducă jertfă/ pe prima 
femeie/ care-o să vină/ cu merinde în traistă./ Stăteau îngânduraţi/ neînţele-
gând/ misterul surpării./ Atunci Manole/ s-a ridicat/ a luat cărămizi şi mortar/ 
şi s-a zidit pe sine însuşi./ Nimeni n-a spus nimic./ S-au apucat de lucru/ şi-au 
terminat mănăstirea plângând.” (Baladă inversă).

O spectaculoasă schimbare de perspectivă găsim într-un dialog imaginar 
dintre don Quijote şi Sancho Panza:

 „Mă doare, Sancho, gândul că nu am să ajung/ la Dulcineia-mi dragă 
niciodată./ Calea e grea şi mulţi vor din ea să mă abată/ şi-am obosit cu spada 
să-i străpung.// Nu ţi se pare că-i un drum prea lung,/ că de o vreme-i frig prea 
mult şi zloată?/ Vezi ce ciudate umbre întruna ne dau roată/ râzând că nu-s 
în stare măcar să le alung?// Ai vrea să ne întoarcem? Te ascult./ Stăpâne, 
zise Sancho, umblăm haihui de mult/ şi ne-am făcut adesea de ocară.// Eu 
zic... Lasă nu spune. Ştiu. Haide înapoi./ Oricum povestea noastră rămâne 
legendară/ fiindcă Cervantes ne-a făcut eroi.” (Eroi).

Acest scurt poem este şi şi un omagiu adus literaturii, iluzie sublimă, care 
îi face pe oameni să simtă gustul nemuririi. 
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CAP. IV – SMERENIE

eniserăm la Sibiu din toate părţile ţării (care nu avea pe atunci decât două 
Institute Teologice) mânaţi fie de evlavia proprie, fie de aceea a părinţilor, 
fie de fumuri culturale ori estetice (în situaţia aceasta mă aflam, cel puţin 
eu), fie de pragmaticul simţ al unei îndestulări viitoare. Uneori înclin să 
cred că acest ultim motiv a fost cel predominant – alteori, dimpotrivă, mă 
dispreţuiesc pe mine însumi pentru impietatea de a putea gândi asta.

Motivaţia, de altfel, e o chestiune secundară.
Măreţia Cultului (cam ipocrită, spun unii) impune iar frecvenţa „rugă-

ciunii” (cuvânt prin care nu înţeleg neapărat „cererea” ci mai curând lauda) 
provoacă, într-adevăr, smerenia sufletească.

Cine intră zi de zi în Biserică, petrecând astfel câteva ceasuri închinate 
Domnului şi propriului suflet, fie şi numai formal, la început, nu prea are 
cum să rămână necredincios.

Că nu toţi ajung la extaz şi că Sfinţii sunt rarissimi e cu totul altă 
poveste.

Se cuvine să nuanţez, oarecum, cele de mai sus.
În ceea ce mă priveşte pot afirma cu tărie că am fost mereu (şi sunt 

şi astăzi!), un ins religios, în pofida cumplitelor îndoieli care m-au chinuit 
deseori. Încă şi mai cumplitele remuşcări care mi-au otrăvit mii de ceasuri 
au amplificat această religiozitate. „Cred în tatăl, Fiul şi Sfântul Duh” – îmi 
spun câteodată scrâşnind cu disperare – „în Răstignire şi Înviere şi aştept 
cu spaimă Judecata ce va să vină!”. Conştient de multele-mi păcate mă 
întorc deseori cu sufletul către Dumnezeu şi-mi vine să strig „loveşte-mă, 
Doamne!”.

Am scris versuri blasfematorii.
Uneori am crezut că nu mai este loc pentru nădejde.
M-am redresat, cum, necum, ducându-mi mai departe zilele în păcat 

şi mocirlă.
Am dezamăgit-o crunt pe Mama, descoperind, după doi ani de teo-

logie, evidenta lipsă de vocaţie pastorală şi îndepărtându-mă, mereu pe 
alte drumuri, către alte ţinte.

Pe atunci toate acestea nu se întrevedeau, însă…

Aprilie, luna florilor de mai
Carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult (II)

MARIAN DOPCEA

V

memorialistică
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Pătrunsesem, cu fervoare şi devoţiune, în sfera Sacrului – şi încercam 

să fiu vrednic de aceasta, chiar dacă visul ascuns părinţilor mei, de a reedita 
experienţa argheziană, precumpănise în alegerea mea.

*

Cei mai bine de o sută de studenţi ai anului fuseseră încredinţaţi grijii 
Părintelui Diacon (pe atunci) Mircea Păcurariu, profesorul de Istoria Bisericii 
Române.

Sub chipul uscăţiv, auster-intelectualizat, Părintele ascundea, cred, un 
suflet de poet. Avea şi imaginaţie şi un remarcabil suflu liric. Ştia să ofere 
reconstituirii trecutului ceva din aura şi forţa romantică a Legendei.

Monumentala sa Istorie a Bisericii se zămislea, presupun, în anii aceia. 
Se simţeau în cursurile sale patima şi febra cercetătorului într-un domeniu 
ce oferea încă, în absenţa unei mari lucrări de sinteză, un „material” imens, 
ce urma să fie clasificat şi mai ales interpretat spre a-şi afla semnificaţiile 
profunde într-o viziune integratoare.

Nu aveam, pe atunci, o simpatie deosebită pentru medievalitatea româ-
nească. Retorica lui Bălcescu mă convinsese – şi nu prea. Citisem şi mono-
grafia închinată de Hasdeu Cumplitului Ioan Vodă. Citisem şi pe Sadoveanu, 
dar… însă…

„Dar, însă” cursul Părintelui mă îndrepta într-o altă direcţie, „realitatea” 
propusă de dumnealui, tensionată şi violentă, impunând trăiri pe măsură.

Istoria mare a Puterii şi înfruntărilor armate a măririi şi decăderii societăţilor 
umane se constituie, shakespearean, dintr-un şir de crime abominabile, din 
manifestări scelerate ale abjecţiei umane, amplificate de spiritul mai totdeauna 
aberant al veacului.

Au, până şi Sfinţii, cum se zice, trecutul lor!
Purtarea părintească a Irinei Împărăteasa restauratoare a cultului  Sfin-

telor Icoane, cam lasă de dorit, conform eticii de atunci şi de astăzi. Sângele 
propriului fiu pare a păta mâinile marelui Constantin.

Istoria trece, uneori, peste detalii – căutându-şi sensul superior.
Istoria Bisericii, ca instituţie, este, la rându-i, plină de violenţă.
Soteriologic vorbind tortura şi răstignirea Mântuitorului, ca om deplin, 

legitimează transferul păcatelor speciei asupra Acestuia – şi deschide astfel 
posibilitatea absolvirii lor.

Sângele martirilor stă, simbolic, la temelia fiecărei Biserici.
Lucrurile acestea ni le transmitea, în felul său, Părintele Păcurariu – ori 

poate că numai eu înţelegeam, răstălmăcindu-le după mintea-mi puţină, 
asemenea lucruri.

Se strecurau printre ele, însă, şi fapte de altfel de violenţă, capabile să 
lumineze, într-o fulgerare revelatorie, straniile metamorfoze ale sufletului 
medieval.

Anastasie Crimca, Mitropolitul şi delicatul miniaturist, ar fi fost în tinereţe 
oştean – şi încă unul dintre cei mai buni. Ajuns, cu cetaşii săi, la Mânăstirea 
Dragomirna ar fi zăbovit, în reculegere, câteva ceasuri, apoi ar fi dat să ple-
ce. Ieşind pe poarta Mânăstirii s-ar fi oprit, brusc – iluminat. Ar fi descălecat 
şi şi-ar fi înjunghiat calul – începând, de atunci, drumul aspru al umilinţei şi 
smereniei, drum îndulcit, în cazul lui, de inefabile bucurii estetice.

Cum să nu rămâi visător – auzind asemenea istorii?
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*

Pentru poetul care nădăjduiam că voi fi – s-ar fi deschis, din toate acestea, 
un fel de drum. Devoţiunea mateină, veche deja de câţiva ani, mi-ar cam fi 
dat şi ea ghes către drumul acesta – cu hibe destule, de altfel, cea mai vizibilă 
fiind aceea că era cam bătătorit, prin colbul lui târşâindu-şi paşii prea mulţi 
„poeţi” oficiali. Dar nu acesta a fost motivul eliberării mele de această tentaţie. 
De-ar fi fost numai după mine aş fi versificat kilometri de istorie cu, poate, un 
plus de responsabilitate estetică faţă de kilometrii altora. A fost, însă, şi după 
domnul Wolf Aichelburg, care nu încuraja deloc această „direcţie”. Aşa se face 
că am reuşit să păstrez, în gravitatea şi puritatea ei, patima nostalgică pentru 
un trecut prea adesea falsificat de o „poeticitate” căznită şi păguboasă.

	
*

În altfel de trecut, exotic, în felul lui, şi mult mai îndepărtat în timp ne purta 
Părintele Neaga, un moşneguţ pirpiriu, cu o voce subţirică şi gesturi destul de 
repezite, profesor de Exegeza Vechiului Testament. Avea vreo şaptezeci de 
ani. Se zvonea că ar fi participat la descifrarea şi traducerea manuscriselor 
de la Marea Moartă – fapt ce-l situa, în ochii noştri, printre cei mai importanţi 
orientalişti ai vremii. Poate că şi era – cine ştie? – nouă ne cam lipseau mij-
loacele de a cântări asemenea importantă chestiune. Se mai spunea că ar 
fi participat la Adunarea care legitima, după Întâiul Război Mondial, marea 
noastră Unire (am aflat, de la un coleg din anii aceia că Părintele s-ar fi stins, 
după Revoluţie, la peste o sută de ani!).

Motive suficiente – pentru ca Părintele să câştige întreaga şi admirativa 
noastră simpatie – în pofida evidentei lipse de prestanţă a firavei sale făp-
turi.

Exegeza Prea Cucerniciei sale (căci era, de bunăseamă, purtător al brâului 
roşu!) implica ample (şi temeinic argumentate) incursiuni în Istoria civilizaţi-
ilor orientale. Se „aventura” în asemenea incursiuni cu umor şi cu ciudatele 
referiri la modernitate. Ca să înţelegem ataşamentul orientalului faţă de asin 
(factor esenţial al răspândirii civilizaţiei umane la începuturile ei) Părintele ne 
trimitea la realităţile imediate:

– Am putea spune, fără să exagerăm, că asinul era tractorul omului sărac! 
Existenţa se câştiga cu ajutorul asinului – aşa că admiraţia textelor biblice 
pentru acest animal e pe deplin justificată!

În liniştea Aulei vocea lui piţigăiată obţinea efecte remarcabile!
Dizertaţia despre asin era pigmentată, treptat, de informaţii despre 

masculinitatea lumii (zeul Sin) în anumite religii, despre obiceiuri ciudate din 
„ţara Miţraim” (Egiptul) ori despre regimul alimentar al evreului de acum trei 
mii de ani (pâinea şi vinul amestecate, ceea ce va să zică un fel de „călăvie” 
dobrogeană, ocupau un loc de cinste în această alimentaţie).

Ar fi putut părea funambulesc şi fantasmagoric.
Nu era deloc astfel. Când am citit, la apariţia în româneşte, pe la sfârşitul 

anilor `70, cred, „Iosif şi fraţii săi” m-am convins de acest lucru, regăsind cu 
bucuroasă uimire, în paginile scriitorului german, aceeaşi lume exotică şi 
fascinantă, marcată de spectacolul religios şi de eterna aspiraţie a speciei 
către o justificare metafizică a rostului ei în lume.
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Pe vremea aceea, din păcate, pe acest rost metafizic nu da nimeni prea 
multe parale. În şcoli se practica intens educaţia „ateist-ştiinţifică”, Partidul 
(comunist) nefiind deloc iubitor de preoţi, biserici, „misticisme” (vezi însă că 
prostimea, insuficient prelucrată ideologic se încăpăţâna să-şi boteze copiii, 
să se cunune religios şi să-i înhumeze pe cei adormiţi cu vechile, popeştile 
rugăciuni!).

La scurt timp după începerea anului universitar avusese loc, în Aulă, un fel 
de şedinţă, convocată, aparent de Părintele Rector – în realitate de comitetul 
judeţean al Uniunii Tineretului Comunist.

Ni se comunica, în limbajul împănat de stereotipii al vremii, că Statul nos-
tru asigură libertatea religioasă – dar că Partidul aflat în fruntea acestui Stat, 
Partid care este avangarda, bla-bla-bla, practică o altfel de viziune asupra 
lumii – decât Biserica.

Eram invitaţi să predăm carnetele de utecişti.
Era un mesaj pe care, presupun, cei mai mulţi l-au înţeles corect: eram 

ostracizaţi!
Nu se omora, probabil, nici unul dintre noi după calitatea de „membru 

U.T.C.”. Cei mai mulţi veniseră, cum am spus, mânaţi de credinţă ori de spiritul 
pragmatic. Pentru primii materialismul dialectic nu avea nici o valoare. Cei din 
a doua categorie îşi calculaseră, cu siguranţă, şansele şi viitorul – şi nu aveau 
nici cea mai mică intenţie de a se întoarce la utopica „realitate” socialistă, ce 
oferea, totuşi, prea puţine satisfacţii imediate.

*

Relativ rotofeiul Părinte Şesan preda Istoria Bisericii Universale. Prele-
gerile lui, monotone şi, paradoxal, interesante, mă atrăgeau datorită uriaşei 
cantităţi de informaţie, în ciuda vocii egale, adormitoare, însufleţite rareori de 
inflexiunile uşii (când venea vorba de catolicism, detestat de mai toţi profesorii, 
de altfel, dar de nici unul cu atâta intensitate).

Rostul civilizator al Bisericii, Instituţie sacră, de altfel, şi în egală măsură 
divină şi umană, ni se revela cu limpezime în momentele (nu puţine) când 
părea a face abstracţie de calitatea de Teolog şi Preot:

–  Credinţa într-un  singur Dumnezeu, Creator al Lumii după un plan divin 
face posibilă cunoaşterea. Numai credinţa într-un Creator unic presupune 
Legitate  în funcţionarea universului – şi numai Biserica oferă o perspectivă 
adevărată cunoaşterii autentice. Filosofia greacă – e o biată bâjbâială, înainte 
de Iisus. Mitologia politeistă presupune capriciu – nu legitate cu fenomene 
strict umane. Civilizaţia şi Cultura europeană sunt, în esenţă creştine, şi în 
afara Creştinismului nici nu ar fi fost posibile!

Astfel de divagaţii, mai mult filosofice decât teologice, mă atrăgeau, fi-
reşte justificându-mi, într-un mod bizar, tocmai apetenţa pentru „mitologic”. 
„Ortodoxia” mea era, poate că şi sub influenţa religiozităţii neconvenţionale 
a lui Wolf Aichelburg, destul de şubredă. Credeam într-un Dumnezeu unic 
(în trei ipostaze, mă rog), rosteam, înfiorat, cu Pseudoareopagitul „Iisus al 
meu” – dar nu eram nici pe departe un ortodox model.

Poate că nu sunt nici acum când, lenevit  întru totul urmăresc slujbe la 
televizor – şi nu în Sfântul Lăcaş!...

Eram, dinspre Tată neam de greco-catolici... Ortodox – dinspre Mama...
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Să-mi însuşesc ura Părintelui Şesan faţă de Biserica-soră, a Romei, mi 
s-ar fi părut cel puţin nepotrivit.

Ascultam, aşadar, cu oare(şi)ce iritare, ieşirile-i de vervă pamfletară când 
venea vorba despre... pornocraţia de la Vatican, despre indulgenţe şi Inchi-
ziţie, ori despre inacceptabila sete de putere lumească a Popilor (ca şi cum 
Patriarhii de la Istambul n-ar fi avut asemenea putere!).

*

Nu preda nimeni, ca în „Doktor Faustus” demonologia. Despre diavol  se 
vorbea rar şi fără pic de nerv. Eram (?) cu toţii nişte bravi creştini ce rezolvaseră 
într-un mod fericit problema Binelui şi a Răului. Obscena (şi  atrăgătoarea – 
ba chiar fascinanta) lor împerechere nu intră în discuţie.

Am pus, în paranteze un semn al întrebării:
Poate că totuşi, numai ei, ceilalţi, erau aşa.
Eu unul mă cunoşteam binişor – şi nu eram de mine mândru deloc.
Învăţasem, de câţiva ani, să beau crunt, până la uitare de sine.
La Sibiu am învăţat repede să frecventez locuri de pierzanie – în care 

fete fără prejudecăţi negociau la preţuri modice, plăceri pe care Biserica le 
condamna cu fermitate. Trăncăneam deseori la cafea cu domnişoarele.

Cum să împart smerenia creştină – cu beţia şi curvăsăreala?  Evanghelia 
şi Vilton  – cum să se-mpace?

Franţuzul găsise, cândva, o cale.
I-am scris, limbut, lui Nego. Încercam (să mă prezint fără minciună). 

Transcriu una dintre primele lui epistole:

							       21 ian. 1971
Dragă Marian,
Îţi răspund foarte târziu la scrisoarea ultimă, dar înţelegi desigur cât de 

copleşit sunt de lucrările mele, aşa că mă simt prea obosit ca să mai fac critică 
literară şi prin corespondenţă. Ai noroc că îmi eşti simpatic şi că frământările 
prin care treci nu mă lasă rece: îţi răspund deci, chiar dacă la un interval atât 
de lung.

Îmi pare foarte rău că n-ai trecut, în vacanţă, prin Bucureşti: am fi stat de 
vorbă mai bine decât în scris. Când vei avea timp liber, vino, fără a-ţi face 
probleme materiale, căci le pot suporta eu, inclusiv drumul.

Mi-ar fi greu să mă explic pe larg, aici şi acum, asupra poeziei morale. 
E vorba de o poezie care trebuie să aibă la bază efectele bune şi rele, cu-
răţenia sau păcatul, în nici un caz indiferentismul amoral. Arta în sine este 
amorală, dar izvoarele ei se află în substratul moralităţii (unde binele şi răul 
convieţuiesc). Nu voi judeca valoarea unei opere  de artă după consecinţele 
ei moralizatoare, ci după realizarea întru estetic. Dar opera de artă trebuie 
să atingă în cel ce ia contact cu ea corzile binelui şi răului din om: frumosul e 
calea. Poezia nu este predică (ea poate uneori să pară chiar obscenă), dar 
trebuie să aibă o substanţă axiologică bogată. Nici Rimbaud, nici Verlaine 
nu au fost amorali. Rimbaud, cred eu, a fost un om rău, iar Verlaine un om 
bun: ambii nefericiţi. Poezia lor eu nu o judec prin răutatea unuia şi bunătatea 
celuilat, eu constat pur şi simplu existenţa binelui şi răului, atât la unul cât şi 
la altul, cât şi în prietenia lor, ca izvor al artei.

Deocamdată, preocupările spirituale ce le ai îmi par superioare poeziilor ce 
mi-ai trimis. Întrevăd însă, în aceste poezii, un sâmbure de lirism hoelderlinian, 
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ceea ce e foarte mult!  Dacă am fi împreună, ţi-aş analiza vers cu vers. Aş 
vrea să-mi citeşti articolele din revista Săptămâna din 22 şi 29 ianuarie.

Scrie-mi, te rog, fără să aştepţi urgent răspunsurile mele. Scrie-mi, dacă 
simţi nevoia!

						      Cu drag,
						      I.Negoiţescu

*

Cât de uşor pare a se rezolva, la douăzeci de ani, dilemele morale – mai 
ales dacă ai (cum aveam eu) puterea (slăbiciunea?) de a recurge la o instanţă 
gvasidivină!

Relaţia mea cu Negoiţescu a fost, îndrăznesc a zice, una de tip religios. 
L-am privit  însă ca pe un fel de zeu – nu ca pe un sfânt. Era ca zeii şi ca 
Arta, amoral, dincolo de Bine şi de Rău, atent însă, mereu, la reverberaţiile 
Răului şi ale Binelui. Naivele mele încercări viltoneşti din adolescenţă mă fac 
astăzi să râd – chit că mulţi dintre colegii de liceu apreciau îndrăzneala unor 
însăilări ca „Şaişpe ani şi ochi de mâţă / cum v-aş mai muşca din ţâţă” ori 
„curva vrea / strânsă-n braţe pe saltea”.

În Ludişor vorba „spurcată” stârnea scârbă şi îndignare. Lumea vorbea 
„cuviincios” şi cam fară umor. Baierile jocului de cuvinte erau mai totdeauna 
strâns legate – nu ca la regăţenii dispreţuiţi pentru neruşinare – astfel încât 
copiii să fie feriţi de orice atingere sonoră cu iz de împerechere.

Satul meu îşi trage numele de la Vasile Ludişor, împroprietărit, el şi tova-
răşii lui, la 1475. Întemeietorul a murit fără urmaşi...

Mircea Ciobanu, care ştia ruseşte (şi era mândru de asta) se arătase 
încântat de numele satului meu, remarcând că „bătrânul” Ludişor trebuie 
să fi fost un straşnic smintit. Consătenilor mei însă, în ignorare de cauză, 
etimologia nu le spune nimic. Ei preferau să meargă (laic vorbind) pe drumul 
bătătorit al bunei cuviinţe.

Eu mă nimerisem (răsad mai rău, mai năuc, mai nătărău,) numai potrivit 
pentru vorba cu iritări obscene. N-aş fi strigat-o, Doamne fereşte, pe drumul 
mare dar mă lăsam cu voluptate atras de mireasma ei, dulce şi otrăvită.

Nego îmi dăduse soluţia: Poezia nu poate decât, cel mult, să pară  ob-
scenă.

Cum tot ce spunea El devenea pentru mine literă de lege e lesne de înţe-
les că mi-am pierdut reţinerile faţă de laic – nu şi faţă de Poezie, bineînţeles: 
dar cine poate jura cu mâna pe inimă că e în stare a recunoaşte Poezia în 
toate ipostazele ei?

Am scris, fără a publica (până la hăt, vreo patruzeci de ani!) mii de ver-
suri licenţioase. Nu folosirea unui verb precum a fute îmi punea probleme, ci 
asocierea lui cu „iubită, femeie, muiere”, amantă potrivită fiind. E un domeniu 
în care bâjbâi, încă.

Îmi permit să cred, totuşi, că am scris de dragoste şi mă gândesc serios 
să public un volum de „licenţioase” – măcar spre a-mi indigna prietenii şi 
cunoscuţii.

*

Epistolele domnului Cornel Moraru, care-mi răspundea cu promptitudine 
ori de câte ori îi scriam, erau ca şi acelea de la Nego ori lungile convorbiri cu 
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Wolf Aichelburg, numai potrivite pentru a contrabalansa o eventuală sminteală 
întru Domnul (boală nu tocmai rară în Institut).

Aveam obiceiul de a mă duce, uneori după miezul nopţii, în Capelă, pentru 
a mă reculege în singurătate, pentru a mă pocăi, pentru a încerca, poate, o 
conversaţie cu El. Se întâmpla, câteodată, să aflu, crucificat, cu fruntea pe 
dalele reci, pe câte unul în care bănuiam fie un habotnic sărac cu duhul, fie 
un fanatic de care e bine să te fereşti... 

Suntem (îl citez cu aproximaţie pe Negoiţescu – drept care nu pun ghi-
limelele de rigoare) ceea ce prietenii au făcut din noi (nu pun la socoteală 
uriaşa contribuţie a maeştrilor!). Știu cât le datorez lui Tibor Poskui, I.T.Iovian, 
Gabriel Rusu, Petru Mago, Cornel Todeasă ori Petru Chifor. Presupun că în 
mare măsură îmi sunt, la rândul lor, îndatoraţi. 

Vreau să vorbesc despre colegii sibieni, acum, colegi a căror zilnică apro-
piere a avut, în anume fel, rolul unui catalizator în căznita mea devenire.

Erau de toate soiurile: de la cei cu ştaif intelectual şi stofă de teologi 
autentici, la cei de simplitate şi puritate morală, cu vocaţia trăirii duhovniceşti 
– dar şi la viitorii purtători de viclenie popească – din aceea care-l  supără pe 
Lovinescu la Galaction – ori chiar la cartofori, afemeiaţi ori fontişti fără nici o 
logică. Din prima categorie se distanţase detaşat de viitoarea- i turmă, după 
prima sesiune de examene, Dan Ciobotea (azi Preafericitul Părinte Patriarh). 
Era, pe atunci, un băiat înalt şi subţire, cu gesturi domoale şi vorbă molcomă. 
A luat cred, toate examenele cu 10 – şi Înalt Prea Sfinţitul Nicolae Mladin, 
Mitropolitul Ardealului, bărbat de toţi admirat, şi vrednic, fără îndoială, de 
admiraţia tuturor, îşi arătase deschis preţuirea pentru  un astfel de student.

Altfel viitorul Patriarh era un june rezervat şi singuratic. Neavând viciul 
fumatului nu prea participa, în curtea de jos, în pauze, la animatele discuţii 
dintre duhovnitori. Nu am fost apropiaţi ‒ şi nu am aflat niciodată dacă avea 
preferinţe literare (de aşteptat, acestea, de la un absolvent de liceu teoretic, 
aşa cum era el – şi mai puţin de la seminarişti). Ceea ce apreciam la el era 
firescul, lipsa de …onctuozitate ostentativă – aşa de des întâlnită la unii ce 
visam Carieră în România anilor acelora.

Despre „legendarul” deja, pe atunci Antonie Plămădeală (autor al unui 
roman intitulat „Trei ceasuri în iad”) se zvonea că declară în dreapta şi stânga 
că va ajunge Patriarh. N-a fost să fie. Studentul Dan Ciobotea era lipsit şi de 
asemenea ieşiri orgolioase. După Revoluţie am început să citesc, în Adevărul 
nişte miniparabole semnate Daniel ‒ şi m-am gândit la fostul meu coleg. Nu 
ştiu dacă identificarea e corectă.

Am urmărit, ca un chibit apoi, ascensiunea lui în condiţiile în care orgoliile 
nu lipseau, în Biserică.

Ruperea Mitropoliei Ardealului – pusă de mine pe seama ambiţiilor prea 
lumeşti ale Părintelui Anania, în care mi-am permis să văd un fel de Cerula-
rios – m-a scos din fire – şi m-am întrebat deseori cum ar fi reacţionat mult 
îndrăgitul Părinte Păcurariu.

Acces la o înaltă poziţie ierarhică a avut, deloc surprinzător pentru mine, 
şi Romul Joantă (azi Înalt Prea Sfinţitul Mitropolit Serafim Făgărăşeanul).

Venise la Sibiu abandonând Politehnica braşoveană – informaţia ajun-
sese la mine pe nu ştiu ce căi – şi îmi plăcea să văd în el un fel de personaj 
dostoievskian, un fel de Alioşa Karamazov, purtător nevinovat, în fond, al unui 
munte de păcate asumate din iraţionale şi irepresibile porniri.
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Tânărul, zâmbitor mai mereu şi cu o faţă deschisă, avea ceva luminos 

şi atrăgător – dar cred că suferea şi de un fel de timiditate. Prin ´75-´76 l-am 
întâlnit, uneori, în autobuzul care făcea legătura între Făgăraş şi câteva sate 
din jur. Eu coboram la Ludişor, el la Pojorta, unde avea parohie…	

Cu Leonida Pop se putea vorbi despre orice – şi mai ales despre învă-
ţăturile esoterice, cu iz oriental. Nefumător fiind venea totuşi, în recreaţii, în 
partea de curte rezervată viciului – de dragul vorbei, căci era un causeur plin 
de farmec, sigur pe sine şi egal în vervă. Îi datorez şi bucuria de a mă fi pre-
zentat muzicologului G.Bălan. Livorno Czetteny (ortodox, în ciuda numelui, 
pe care sper că l-am scris corect) mi-a transmis ceva din febrila lui pasiune 
pentru arheologie, ştiinţă de care mai târziu, în Dobrogea, am ajuns să fiu la 
fel de pasionat, datorită, poate, şi extraordinarului Victor Bauman, cercetător 
al sitului de la Niculiţel, autor al emoţionantului „Sângele martirilor”. Mereu 
aproape am fost, sufleteşte, de Marcel Dobrea, coleg şi de liceu, drag şi azi 
ca şi atunci… 

Mă împrietenisem, încă din perioada de pregătire (trei săptămâni) pre-
mergătoare examenului de admitere, cu Petru Chifor, maramureşan lung ca 
o prăjină, şi la fel de subţire. Am devenit, curând, de nedespărţit.	

Lungile noastre plimbări, pe aleile parcului Subarini ori, şi mai departe, pe 
cărările Dumbrăvii alternam cu încă şi mai lungi popasuri la Butoiul de Aur, 
din oraşul de jos, la Călugărul vesel ori la Bufniţa (locul predilect de pierzanie 
al teologilor, elevilor de la şcoala de ofiţeri ori tinerilor saşi, băieţi şi fete, din 
rândul cărora ne-am făcut amici, de-o seară, de-o săptămână…).

Candoarea şi sinceritatea făceau bună casă, la Petru Chifor, cu o inteli-
genţă vie, febrilă – şi cu o sensibilitate de poet. Îndrăgostit de… şi de Dos-
toievski, trecea, alternativ, prin momente de blândă, neagră melancolie, ori 
de dureroasă tensiune. Îmi vorbea deseori despre munţii de acasă şi despre 
voluptatea de a aluneca, cu schiurile, pe pante abrupte. Purta în suflet, cu 
nestrămutată credinţă, imaginea unei fete – care i-a devenit (?), nădăjduiesc, 
soţie. Ne-am scris, o vreme, după retragerea mea de la Institut – apoi i-am 
pierdut urma, ca să aflu, acum, că a murit în 2011.



17

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

ra, cred, prin 1977, când i-a apărut cea de-a doua ediţie a Mitologii(lor) 
subiective, carte care m-a făcut să înţeleg rostul adânc al frumuseţii grave 
a vieţii izvorâte din înţelepciunea spiritului. Este cartea în care Octavian 
Paler şi-a mărturisit (metaforic) profesiunea de credinţă. Spirit interogativ, 
prefera indiferenţei sfinxului de la piramide tulburătoarea întrebare a omo-
logului său de la porţile Thebei, afirmând că „un sfinx care pune întrebări 
e mult mai plin de speranţă” decât unul care „a întors spatele deşertului...” 
Drumuri(le) prin memorie (Egipt, Grecia, Italia) le-am parcurs împrumutate 
de la bibliotecă, iar admirabilele Scrisori imaginare le-am obţinut în schim-
bul altei cărţi, după numeroase rugăminţi adresate unei prietene. Nu eram 
la prima lectură de acest fel. Citisem, între altele (ordinea lecturilor este 
personală), Cartea întâlnirilor admirabile a lui Anton Dumitriu, prin care 
autorul se „întâlnea” cu personaje celebre, precum Don Quijote, Faust, 
Ulysse. Dar stilul impersonal al lui Anton Dumitriu (ca om de formaţie 
ştiinţifică) mi se părea prea doct, textul fiind înţesat, la tot pasul, de nu-
meroase trimiteri bibliografice. În Scrisori imaginare, însă, adresându-se 
unor umbre ale scriitorilor (Unamuno, Holderlin, Camus, Erasmus, Kafka, 
Flaubert, Rilke s. a.), Octavian Paler se confesa, urmărind – după cum el 
însuşi spunea – „să mărturisească ceea ce a aflat cu ajutorul inimii de la 
viaţă”. Altfel spus, forţa de atracţie a ceea ce scria Octavian Paler consta 
în perceperea existenţialului uman prin receptorii afectivităţii inimii. 

A urmat Viata pe un peron, roman-parabolă, în care mocnea surd 
revolta – învăluită în ficţiune – împotriva teroarei, a imposturii, a repre-
siunii... O carte cutremurătoare a destinului nostru românesc, a alienării 
individului, a ratării lui într-o societate a abuzului şi a fricii. Impresia a fost 
atât de puternică, încât, în primăvara anului 1983, aflându-mă în Bucu-
reşti şi adunându-mi toată îndrăzneala de care eram în stare, am pornit 
spre redacţia „României libere”, pentru a-l cunoaşte pe scriitorul care mă 
fascinase prin tot ceea ce scria şi despre opera căruia urma să prezint 
câteva impresii de lectură în cadrul unei sesiuni de comunicări pe teme 
literare din oraşul meu. Nu am stabilit, înainte de a-l vedea, nici un fel 
de reper. Întâlnirea se baza pe inspiraţia de moment şi pe impresiile de 
lectură din cărţile publicate de Domnia-sa. M-a primit cu multă bunăvoin-

Cum l-am cunoscut pe 
scriitorul Octavian Paler

NINA PREDA

E
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ţă, cu prietenie, chiar, parcă ne cunoşteam dintotdeuna (...nu ar fi exclus să 
fi cunoscut interviul meu cu Ion Brad publicat cu un an înainte în „România 
literară”, în care făceam dese referiri pline de admiraţie faţă de eseistica sa). 
A ştiut să treacă cu delicateţe peste stânjeneala mea firească şi a răspuns cu 
amabilitate curiozităţii mele despre preocupările scriitorului, îndeosebi despre 
împrejurările în care a scris Viata pe un peron, carte care mă oripilase şi mă 
scosese din rutina profesiunii mele de dăscăliţă. Consideraţiile prezentate 
(oral şi în scris) pe marginea acestei cărţi le-a primit cu bucurie şi curiozitate, 
afirmând că întotdeauna este plăcut impresionat când mesajul cărţilor sale 
ajunge să fie înţeles de cititor. 

Biroul la care lucra era încărcat cu teancuri de cărţi, aşa cum – am aflat 
mai târziu – era biroul lui Mircea Eliade din biblioteca sa din Chicago. Şi 
mare mi-a fost bucuria aflând că tocmai atunci îi apăruse o nouă carte – era 
cartea de eseuri Polemici cordiale care ocupa în mare parte biroul –, din 
care mi-a dăruit un exemplar (le primise ca drepturi de autor?), scriindu-mi, 
după propria mărturisire, primul autograf dat pe această carte. Îmi amintesc 
că, în autobuzul care mă ducea spre gară, n-am putut deschide cartea până 
n-am epuizat cateva ipoteze privitoare la imaginea de pe copertă: un detaliu 
dintr-un tablou de Magritte înfăţişând chipul însângerat al Afroditei... Ce putea 
să însemne tâmpla rănită a Frumuseţii? Desigur, mi-am răspuns mai târziu: 
controversele rănesc chiar şi atunci când sunt cordiale... „a clarifica excesiv 
preciza autorul – înseamnă uneori, în artă, a ucide, căci există, se ştie, taine 
care, odată violate, nu ne oferă un răspuns, ci doar un pumn de cenuşă”. 
Variată, ca structură compoziţională (alături de dialogul polemic, întâlnim 
eseul, monologul dramatic, confesiunea, parabola, jurnalul de lectură), cartea 
exprima aceeaşi atitudine estetică a confruntării autorului ei cu lumea. Cel care 
credea în frumuseţea şi nobleţea lumii, cel care se întreaba de unde venim, 
cine suntem, încotro ne îndreptăm, cel care îşi punea problema cunoaşterii 
vieţii şi înţelegerii sensului ei adânc, care admitea că dinamica unei culturi 
nu stă în proslăvirea unor răspunsuri, ci în neliniştita sămânţă a întrebării, 
acestuia cordialitatea polemicii îi era congeneră. Bucuria de a-l cunoaşte mai 
bine pe scriitorul Octavian Paler – om de o cultură ameţitoare, care se plimba 
cu uşurinţă prin mitologie, literatură, filozofie, istorie, artele plastice – mi-a 
fost prilejuită apoi de întâlnirile cu scriitorii din oraşul meu, întâlniri periodice, 
organizate de oamenii de litere ai învăţământului constănţean, sub genericul 
Scriitori la Pontul Euxin. 

Cărţile care au urmat, Un om norocos, Un muzeu în labirint, Viaţa ca o 
coridă s.a. le-am primit cu poşta ca dar din partea scriitorului, vrând, poate, 
să mă recompenseze pentru faptul că după ce fusese scos abuziv de la 
conducerea „României libere” – când devenise indezirabil pentru partidul co-
munist – n-a mai găsit liniştea necesară să răspundă rugăminţii mele privind 
un dialog mai amplu pe tema operei sale. 

Despre acest dialog nerealizat am purtat o corespondenţă, care mă ono-
rează astăzi cu asupra de măsură, din care reies neajunsurile cu care s-a 
confruntat Octavian Paler după scoaterea sa de la „România liberă”. Este 
cunoscut, între altele, „procesul literar” care i s-a înscenat după apariţia cărţii 
Un om norocos, carte la care face referire scriitorul în scrisorile din 6 ian. şi 
25 febr. 1985. 

Iată, câteva scrisori primite de la Octavian Paler. 
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							                  6 ian. 1985

Stimată doamnă Nina Preda, 

Există, se pare, un blestem care mă urmăreşte, silindu-mă să tac atunci 
când vreau să vorbesc şi să par ingrat şi când nu sunt. Nu m-am învrednicit 
nici până acum să răspund întrebărilor dumneavoastră, deşi m-am hotărât 
de nenumărate ori. A intervenit mereu ceva care mi-a dat peste mână. N-am 
găsit liniştea după care atât tânjesc, ca să răspund senin, calm, înţelept, cum 
s-ar cuveni şi cum nu pot deocamdată. Poate, mâine, săptămâna viitoare, 
cine ştie? 

Mă uit la ziua de afară, murdară de frig şi de propriile mele nelinişti obosi-
te... cât sunt de departe de imaginea pe care o aveţi dumneavoastră despre 
mine, de om care iubeşte totul. Nu, doamnă, nu iubesc totul. Sunt destule 
lucruri care mă crispează. Dar ceea ce preţuiesc, preţuiesc sincer, iar dum-
neavoastră vă aflaţi, bineînţeles, în partea, parcă din ce în ce mai mică, de 
lume cu care mă simt pe deplin solidar. Mă veţi ierta pentru amânările mele 
dacă vă mărturisesc ca m-am gândit adesea la dumneavoastră? 

Am nişte necazuri cu romanul dat la editură, după care voi avea, sper, şi 
liniştea de care am nevoie pentru interviu. Deocamdată am vrut să mă scuz, 
încă o dată, să vă asigur încă o dată de întreaga mea gratitudine şi să vă urez 
un an 1985 aşa cum vi-l doriţi. 

						      La mulţi ani! 
						      Octavian Paler 

					                Bucureşti 25 februarie 1985 

Stimată doamnă Nina Preda, 

Sunt tot în culpă. Adică încă n-am fost în stare să răspund la întrebările 
dumneavoastră. M-am luptat cu frigul, cu promiscuitatea zăpezilor îngheţate, 
cu propriile mele incertitudini, care, spre deosebire de frumoasa dumneavoas-
tră „Incertitudine”, nu sunt totdeauna frumoase. Apropierea primăverii mă va 
scoate, poate, din aceste amânări ruşinoase. Sper. 

Între timp, mi s-a schimbat numărul de telefon. Vi-l dau pentru eventuali-
tatea că veţi dori să mă sunaţi: 16.66.90. 

În curând voi fi în măsură să vă trimit, sper, un exemplar din „Un om 
norocos”. 

						      Cu întreaga mea stimă, 
						      Octavian Paler 

						              Bucureşti aprilie 1986 

Stimată doamnă Nina Preda, 

V-am trimis ultima mea carte „Un muzeu în labirint – Istorie subiectivă a 
autoportretului”. Cum poşta nu garantează ajungerea la destinaţie a „reco-
mandatelor”, când e vorba de cărţi (am avut dovada anul trecut), am trimis-o 
„colet poştă!”, ceea ce implică, probabil, pentru dumneavoastră dezagrementul 
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de a trebui s-o ridicaţi de la poştă. Vă cer scuze pentru această fatalitate sau 
pentru această bizarerie a civilizaţiei poştale, de care nu sunt vinovat. 

					     Cu cele mai bune gânduri, 
					     Octavian Paler 

					              (10 ian. 1986 – felicitare) 

Vă mulţumesc pentru urări şi, la rândul meu, vă urez un 1986 care să 
vă aducă tot ce aşteptaţi de la el. Căci speranţa, deşi a ieşit ultima din cutia 
Pandorei, e cea dintâi pe buzele noastre. Mai ales când devine, din diverse 
motive, dificilă. 

					     La mulţi ani! 
					     Octavian Paler 

				    (29 dec. 1986 – carte poştală ilustrată) 

Pe ţărmul pe care vă aflaţi dumneavoastră, să vă aducă zeii în acest an 
numai bucurii adevărate. 

					     La mulţi ani! 
					     Octavian Paler 

					     Bucureşti 28 decembrie 1986 

Stimată doamnă, 

Nu pot lăsa să treacă anul fără să vă spun că m-am gândit adesea la 
dumneavoastră. Şi sunt atât de puţini cei la care merită, într-adevăr, să te 
gândeşti! Uneori, aproape că îl înţeleg pe Schopenhauer. Din fericire, nu 
sunt capabil să devin mizantrop, iar cei pe care îi preţuiesc (mai e nevoie 
să precizez că vă număraţi constant printre ei?) mă ajută să mă întorc spre 
partea însorită a îndoielilor. 

Bineînţeles, există lucruri care ne aparţin oricum, cerul, lumina, dar vă 
urez să aveţi parte în 1987, din plin, şi de cele ce se cer sperate, aşteptate, 
dorite. Reuşite, satisfacţii, pe care le meritaţi cu prisosinţă, şi fericire, acest 
nume banal şi teribil al atâtor speranţe. 

Vă trimit un gând bun şi vă urez „La mulţi ani!”
Octavian Paler 

				    (12 ian. 1989 – carte poştală ilustrată) 

Vă mulţumesc pentru gândurile bune şi, la rândul meu, cu incorigibila 
încredere că a spera e mai puţin păgubitor decât a renunţa, vă urez să doriţi 
şi să obţineţi cât mai mult din fericirea posibilă într-o lume atât de relativă şi 
într-o viaţă atât de vulnerabilă. 

					     La mulţi ani! 
					     Octavian Paler 
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Cercul malefic al nenumăratelor îngrădiri instituite de zeloşii partidului 
se strângea din ce în ce mai mult şi, după amintitul „proces”, autorul a fost 
considerat de către oficialităţi „persona non grata” , interzicându-i-se dreptul 
la semnătură. Îmi aduc aminte că, tocmai în această perioadă, iniţiasem o 
întâlnire a scriitorului cu elevii liceeni din oraşul Constanţa, acţiune ce urma 
să aibă loc în cadrul Liceului Pedagogic „Constantin Brătescu”, unde îmi 
exercitam profesiunea de dăscăliţă. Invitatia fusese adresată conform proto-
colului, acceptată de scriitor, în şcoală se făceau pregătirile necesare pentru 
întâmpinarea acestuia, când am fost anunţată de direcţia liceului că acţiunea 
se contramandează datorită informaţiei primite că persoana era considerată 
indezirabilă (politic) şi aducerea în mijlocul elevilor nu era oportună. Doar prin 
rugămintea mea pe lângă prof. Puiu Enache, cel care, prin notorietatea sa 
în învăţământul constănţean, a intervenit şi a preluat acţiunea transferând-o 
Liceului „Mircea cel Bătrân”, s-a putut salva onoarea oraşului, fără ca scriito-
rul să bănuiască periplul labirintic prin care trecuseră profesorii constănţeni 
pentru a-l putea aduce „…la Pontul Euxin”. 

Octavian Paler suporta greu izolarea şi abia atunci a constatat că tot ce 
spusese în romanele sale, parabola despre recluziune părea o copie ştearsă 
a realităţii. O mărturiseşte, de altfel, în paginile unui jurnal, pe care intenţiona 
să-l numească Jurnalul unui scriitor interzis (17 aprilie ‒ 22 decembrie 1989), 
din care a publicat un fragment, după Revoluţie, în „România literară” nr. 3, joi, 
18 ianuarie, 1990: „Sunt surprins să constat că multele mele mărturisiri, risipite 
prin cărţi pe tema singurătăţii sună fals şi ipocrit, mi se par acum o simplă şi 
cam ridicolă cochetărie. De o săptămână doresc să fiu căutat la telefon şi mă 
deranjează faptul că, uneori, o zi întreagă nu mă caută nimeni. Aş vrea să 
primesc scrisori şi mi se strânge inima când, ducându-mă la poartă, deschid 
cutia poştală şi o găsesc goală...”. Şi continuă, în paginile aceluiaşi jurnal, 
făcându-şi „mea culpa!: „Ce valoare mai are să vorbeşti despre refuzul indi-
ferenţei, cum am făcut eu de nenumărate ori în ultimii ani, dacă într-o situaţie 
în care n-ai dreptul să rămâi indiferent vâri capul în nisip?”. 

După Revoluţia din decembrie 1989, corespondenţa mea cu distinsul 
scriitor s-a întrerupt, rămânând doar comunicarea telefonică, şi aceasta din 
ce în ce mai rară, dată fiind implicarea directă a lui Octavian Paler în viaţa 
cetăţii, în politică. 

Octavian Paler şi-a răscumpărat toate greşelile tinereţii (acceptarea unor 
funcţii înalte în nomenclatura comunistă) prin atitudinea fără echivoc din ultima 
perioadă a dictaturii ceauşiste, prin romanele parabolă, adevărate diatribe 
împotriva imposturii, şi prin contribuţia sa ca lider de opinie în jurnalistică şi 
în emisiunile televizate, după Revoluţie, ca reprezentant al societăţii civile. O 
demonstrează cu asupra de masură şi ultimele sale mărturisiri din cartea de 
convorbiri cu Daniel Cristea Enache, încheiată doar cu câteva zile înaintea 
încetării sale din viaţă, pe 7 mai 2007. Ridicat deasupra tuturor slăbiciunilor, 
eliberat de toate vanităţile, împăcat cu sentimentul finitudinii, Octavian Paler 
a atins, prin această carte, desăvârşirea confesiunii. 

Întrucât, în vâltoarea unor evenimente care se agravau în plan social şi 
politic la începutul anului 1990, scriitorul anunţa că se va retrage din viaţa 
publică, deoarece nu se considera solidar cu hotărârile proaspătului înfiinţat 
FSN, am considerat că e de datoria noastră, a celor care asistam disperaţi 
la ceea ce se întâmpla în ţara noastră, să-i adresez o scrisoare de adeziune, 
de susţinere a aceloraşi deziderate politice, scrisoare care s-a rătăcit (!) în 
labirintul haotic al poştei, după cum mi-a afirmat telefonic Octavian Paler. O 
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transcriu aici cu speranţa că cei care o vor citi vor aprecia sentimentul de 
solidaritate a celor mulţi, care nu aveau posibilitatea să se exprime public, cu 
idealurile pentru care militau oameni de bună-credinţă şi patrioţi ca Octavian 
Paler. 

							       1-2 aprilie 1990 

Stimate domnule Octavian Paler, 

Să fie oare destinul acestui popor un destin al umilinţei? Să avem într
atât vocaţia răbdării, încât să refuzăm unica şansă oferită într-o jumătate de 
secol de a ne ridica din supunere şi dictatură şi de a intra în rândul popoarelor 
libere? Să ne fie dat să suportăm un nou regim totalitar deghizat sub o altă 
înfăţişare? Să nu scăpăm de Securitate? Să ne fie din nou cenzurate gându-
rile, cărţile, corespondenţa? Să se instaleze din nou frica? Să ni se impună 
iarăşi cu brutalitate o anume conştiinţă? 

Domnule Octavian Paler, d-voastră nu trebuie să vă retrageţi în tăcere. 
Este nevoie de conştiinţa, de sinceritatea, de logica d-voastră. 

Îngrijorările, neliniştile d-voastră sunt şi ale noastre. V-am urmărit, în tot 
acest timp, cu emoţie şi speranţă. V-am admirat raţionamentul, dialectica. 
Prezenţa semnăturii d-voastră în presă ne dă un sentiment de linişte. D-voastră 
aţi depus mărturie de credinţă prin tot ce aţi scris – scrieţi! 

Pentru un scriitor tăcerea poate fi uneori creatoare... Dar d-voastră nu 
puteţi suporta o tăcere care constrânge. În romanele-parabolă, admirabile 
pledoarii împotriva alienarii sociale a individului, împotriva fugii lui din istorie 
– intelectualul nu poate trăi în izolare. Izolarea, ca soluţie de existenţă, nu 
se probează. Ea nu-i salvează de teroarea răului din lume şi nici lumea nu 
poate fi salvată prin agorafobia lui. Nu sunteţi deci un mizantrop. Mai mult, 
aţi simţit întotdeauna nevoia, chiar şi atunci când v-aţi retras în solitudine din 
raţiuni impuse, conjuncturale, să vă adresaţi oamenilor prin cărţile d-voastră, 
fiind convins că, şi dacă aveţi un singur ascultător, jumătate din dreptate este 
salvată. 

Ştiu că d-voastră nu vă este indiferent dacă societatea noastră este înte-
meiată pe minciună sau pe adevăr. Că nu puteţi asista cu nepăsare cum justiţia 
deformează adevărul în favoarea sperjurului şi a delaţiunii. Etica d-voastră 
(„punctul de sprijin”, cum spuneţi în „Viaţa pe un peron") se identifică cu 
dreptatea şi adevărul. De aceea, nu aţi ezitat să vă faceţi cunoscută atitudinea, 
deşi asemenea mărturisire implica atunci atragerea unor consecinţe grave şi 
nu doar asupra libertăţii cuvântului scris. Orice român care a trăit sub vechea 
dictatură comunistă – cunoaşte exact dimensiunile acestui pericol. Perfect 
conştient de el aţi socotit însă că este o atitudine de „minimă decenţă” – cum 
spuneaţi – ca un scriitor să-şi declare public atitudinea. Să nu rămână doar la 
alegorie şi parabolă. Asemenea protagonistului din romanul amintit, d-voas-
tră nu puteaţi trece ca la adăpostul unei măşti de sticlă pe lângă un om care 
din disperare (şi era disperarea tuturor...) încercase un ultim gest de salvare 
înainte de a se scufunda. Ştiaţi că nu ţipătul celui disperat era cobra care 
sta la pândă, ci tăcerea, indiferenţa din jurul lui. Mai ştiu, de asemenea, că 
schimbările adânci din psihologia românului de dinainte de Revoluţie (abru-
tizarea reacţiilor psihocomportamentale, degradarea relaţiilor dintre oameni, 
suspiciunea s.c.) va îndurera şi nelinişti profund. „Nu va fi suficientă înlăturarea 
tiraniei pentru ca, peste noapte, să dispară din noi angoasele, frica, dezgustul, 
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disperarea, nefericirea; pentru că psihicul uman însuşi s-a degradat. Uitaţi-vă 
pe stradă – spuneaţi – numai chipuri cenuşii, priviri inexpresive, abrutizate 
chiar; nici o lumină interioară pe chipurile lor; fericirea, bucuria, dragostea – tot 
ce face omul om – a dispărut! Speţa umană s-a degradat!”. Nici nu ştiţi cât de 
mult ne îngrijora şi pe noi toţi această decădere. Şi noi vedeam cum totul se 
degrada, se prăbuşea, dar nu se întrezărea nici o salvare. Îmi amintesc că, 
la vernisajul unei expoziţii de caricaturi de la Muzeul de Artă din Constanţa 
– era în primăvara lui 1989 – am văzut un desen, pe cât de oripilant, pe atât 
de edificator: o maşină de salvare distrusă, oprită în trunchiul unui copac, cu 
inscripţiunea: „Nu mai avem salvare!”. Artistul avusese curajul să exprime 
metaforic, prin arta sa, realitatea plină de deznădejde a acelor vremuri... To-
tuşi, noi n-am intuit proporţiile dezastrului care se produsese, al răului care 
ni se făcuse. N-am bănuit traumele, rănile adânci pe care le purtam în noi de 
jumătate de secol. Şi, mai ales, nu ne-am imaginat că, şi după evenimentele 
atât de pline de speranţe din decembrie, vor exista semeni de-ai noştri care 
să nu dorească vindecarea. 

D-voastră sunteţi scriitor. Scriitorii sunt oamenii cetăţii. Vocea lor trebuie 
să se facă auzită. Ei sunt cei care pot, prin cuvântul lor, influenţa societatea 
civilă. Acum este nevoie, mai mult ca oricând, de oameni de bună credinţă 
ca d-voastră. Altfel, ţara noastră nu va ieşi niciodată din marasmul în care se 
află. D-voastră nu sunteţi insensibil la ce se întâmplă în jur; soarta ţării nu vă 
este indiferentă. Iubiţi universul acesta căruia îi aparţineţi. 

Revoluţia din decembrie, prin sacrificiul cristic răscumpărător al tinerilor 
eroi de la Timişoara şi Bucureşti, a deschis acestui popor noi perspective. 
Numai să nu ratăm! Să nu ni se fure ce-am câştigat! Neliniştile d-voastră îi 
îndeamnă pe români să privească în sufletele lor, să înţeleagă ce au greşit 
şi să afle ce vor trebui să facă pentru a nu mai repeta greşelile trecutului. Şi 
cum frumuseţea plaiurilor noastre este o certitudine, oamenii vor deveni – 
sper – la fel de frumoşi şi bogaţi sufleteşte ca frumuseţea şi bogăţia spaţiului 
nostru românesc. 

					     Respectuoase omagii
					     Nina Preda 
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poezie

Impresia desperecherii

Paragină, curpeni de viţă de vie întinşi pe
sârmele de rufe, cu struguri 
puşi la stafidit – atât a mai rămas din casa ta părintească,
unde eu veneam să te sărut la poartă pe
sfârcul sânilor, prin bluza

transparentă, până să apuci să dispari în propria-ţi
stare de graţie. Biet
senin… Şi câte vane onoruri aduse! 

Azi, totul lasă impresia desperecherii pe aici. Stau

peste drum, la un birt plin de muşte, la
o masă şi privesc pe fereastră 
prin structura ta, printre gene: de fapt, tu nu eşti aici, ci 
acolo unde ocnaşii îşi zăngăneau 
lanţurile, în alt secol, alt port. Fără deziluzii… La ora

zece seara, ieşit din birt, având să
desprind şi ultima parâmă a casei tale părinteşti părăginite, 
„corabie zburătoare”, cum 
îi spuneai – parâmă care să mă lege de stâlpii malului… Că
sunt procese cuantice la bază pe aici. Fizice,
spui.

Probleme psihice?

I s-a lungit chinul

Măreţie, cât cuprinde mintea, în timpul necesar trecerii 
prin etapa intermedierii dintre naşterea
lui îndepărtată şi moartea care se apropie, suferind, fără 
să fi atins maximum de eficienţă. Cât a 
durat? 60 de ani? Cât să se elibereze de frică. Altceva ar
fi fost dacă l-ar fi cotropit fericirea, 

LIVIU IOAN STOICIU
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toată viaţa ar fi trecut rapid, în zbor, nu s-ar mai fi târât
atât. A pierdut comori după comori, a visat
atât în fiecare zi, că ar fi putut să ridice alt munte lângă
unul din munţii României, împins de la 
spate, să piardă astfel orice sens. Mai exact totul ar fi 
durat în funcţie de stările 
lui spirituale contrare, care se anulează reciproc. De aceea 
s-a lungit atât chinul, nu fericirea – 
„deoarece nu s-a armonizat cu întreaga natură”, degeaba 
a fost mângâiat de frumuseţea din jur. 
Iubirea lui se va pierde în lumea fizică imediat după ce-şi
va atinge vârful sau adâncimea, 
depinde dacă se va surprinde urcând sau coborând, sau
dacă va fuziona cu demonul său interior
sau cu îngerul binevoitor, care-şi vor face stindard din
lumina lui interioară – aşteaptă 
un semn de despărţire sau de întâmpinare cu braţele deschise.
Rezultat al rugăciunii, oprindu-şi respiraţia 
şi bătăile inimii, să perceapă chemarea. Sau cântarea… 
Atunci energiile lui se vor dezintegra 
şi el se va transforma în 
râuri şi în câmpii, într-un firicel de apă sau o 
palmă de pământ, contopindu-se cu vibraţia universală, gata
să curgă într-o altă lege…

Se învârte şi azi deasupra lui însuşi ca un vultur care
simte moartea – se întreabă: n-ai crăpat
nici azi? Cât o să mai dureze liniştea de dinaintea furtunii
tale cerebrale? Dar poftele înşelătoare? Câte 
calamităţi mai trebuie să suport? Câte emoţii – mulţumiri,
insatisfacţii, bucurii, tristeţi, regrete? E
o învălmăşeală generală şi n-ar trebui să mă limpezesc?
N-ar fi cazul să treacă toate ca o fulgerare?
N-am reflectat destul asupra trecutului, asupra geloziei,
ranchiunei, antipatiei personale, mizeriei
morale şi indignării? ”Doamne, 
sunt pregătit să mă dezbrac de omul de azi şi de ieri, care
s-a stricat în mine”.

Am greşit epoca

Au deschis o uşă către lumea din afară. Unde dumnezeu sunt?
Atelierele din interiorul lor imitau ce le trecea
prin minte, pe fondul unui desiş de papirus… Stai un pic, nu
văd, e un leu care devorează aici? Nu! Uite, acolo
e o zeiţă goală… e o compoziţie 
simetrică, decorată cu pastă de sticlă turnată în adâncituri.
Mai degrabă femeia aia, din fereastră, are stil…
Unii au fost întorşi prin hipnoză, se îndepărtează de ceilalţi, 
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înfricoşaţi, alţii îi apucă de păr pe duşmanii lor 
îngenuncheaţi şi se pregătesc să le taie capul. Ce v-a apucat, 
oameni buni? Unde am greşit? Sunt condiţii
naturale vitrege, „care se formează pe o bază oscilatorie, 
diferită de a voastră”: acolo s-au conservat 
bine şi urmele trudei lor. 
Închideţi uşa către lumea din afară! Sunt

influenţe ale cauzelor noastre demult uitate? Sau dereglări
fizice. E la mijloc atâta compasiune… Cine ştie
cine controla această regiune cu pavajul neatins, pierdută
între Orient şi Occident, devenită 
punct de atracţie, care 
va aminti cu amărăciune de zecile de generaţii de dinaintea
noastră, visătoare, rugându-se în sanctuare.
Devenite, în timp, surse ale durerii. Sunt greu de urmărit
perioadele de abundenţă şi cele de sărăcie, 
şi unde li se ascund duhurile – poate la curtea regelui,
poate în găurile şobolanilor, poate pe vârful 
muntelui: au fost momente de criză acută, au fost unele
favorizate şi altele vândute cui trebuie…
Tu poţi să ţii permanent cont de suferinţa celorlalţi? Eu
nu. Ni s-a transmis din trecut o febră 

frecventă… Oftezi. Rămân atâtea împrejurări nelămurite,
puterea e preluată după moarte de alt 
destin, e inflamată. Ridici mâna în semn de veneraţie – nu
suntem, până la urmă, decât 
o lumină ultravioletă, care apare şi se stinge.

Nu se raportează la nimic

Ce-a mai rămas? A avut proprietăţi paranormale şi nu 
mai are, unde au dispărut? I s-au 
depozitat în oase, modificându-se polul magnetic? Sau 
nu i s-au tocit în ADN, nu mai ştie să 
şi le citească. A uitat încetul cu încetul drumul spre el 
însuşi, recunoaşte. Că s-a deprins să 
iubească pacea, deşi a fost permanent provocat la ce 
e mai rău, de aici i se trage. Degeaba 
i-a fost abătută atenţia de la ceea ce susţinea cu plăcere.
De ce nu se păstrează aşa cum a fost o viaţă,
întreg? De ce e descompletat, puţin câte puţin, de o forţă 
străină, ascunsă, ba de una, ba de alta? Va vibra, 
va fi adus până la urmă la o frecvenţă 
superioară şi va deveni invizibil? L-a cuprins iar spaima. 
Nu mai poate recupera nimic. A pierdut, pe 
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rând, atâtea virtuţi, unde s-au dus? Unde se adună dragostea, 
pizma şi ura celor ce mor – sau nu au niciun 
fundament? Sunt născociri, toate? În spatele lor n-a existat
un „plan divin” ireproşabil, totuşi?

Cât e el de îndreptăţit să fie nemulţumit de cât i se dă şi 
cât i se ia, şi să pună întrebări? Se plimbă 
dintr-o cameră în alta, de ce nu e nepăsător cu natura lui?
Neînduplecat, suferă, îşi îndeplineşte o
datorie – faţă de cine? Se simte înjosit. Cine e ascuns în 
spatele lui? Şi în dauna cui? Cine-i satisface
lui predispoziţiile? Ştie că nu se ia la întrecere cu nimeni
şi nu-şi revendică nici un loc, nu se raportează
cu adevărat la nimic, reflectează 
doar mai mult asupra cauzelor că a ajuns până aici şi că
e plin de prejudecăţi, de indecenţe 
şi de obscenităţi. Ce joc e ăsta? Care e starea firească
a lucrurilor? Nu a prevăzut că aşa va fi?
Mai are ceva de dovedit, şiret şi făţarnic? Nu s-a opus 
destul pornirilor lui negative? I s-a făcut 
dor de drăgălăşenii şi de fleacuri. La capătul unei pasiuni 
triste şi grele. A rămas pe dinafara inimii,
cu mintea ocupată de tot ce e 
mai contradictoriu. El e o dovadă că elementele de bază
ale vieţii au fost aduse de asteroizi 
pe pământ, spune – şi e mângâiat pe creştet: bine, bine…
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Foşnire

Tu s-ar putea să nu auzi când merg ‒
eu merg atât de simplu, pe şoptite.
Păsări de iarbă care nu se şterg
răsar în mine şi se fac cuvinte.

Îngenunchez în faţa unei flori,
a unei mâini întinse pe zăpadă,
a cerului pe care uneori
atât de singur îl lăsăm să cadă.

Nu trebuie să pot vorbi ‒ toţi pomii
au ochii lor cu care mă privesc.
Au glasul lor de pulbere atomii,
pădurile au somnul îngeresc.

Tu s-ar putea să nu auzi nimic.
În toate-i o foşnire necesară ‒
e cumpăna pe care o ridic
din rădăcina trupului afară.

M-am rănit cu o mare

M-am rănit, fără să vreau, cu o mare.
Alţii s-au rănit cu oceane, cu zări…
Gândurile s-au făcut izvoare ‒
suferim de ţărmuri uneori.

Trec vapoare din unii în alţii ‒
e un secol bolnav fără leac.
Ne mai vindecă totuşi Carpaţii
când sărim dintr-un veac în alt veac.

Sântem tulburi de umbră, de soare,
sântem tulburi de aerul blând…

FLOREA MIU
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Milioane de răni foşnitoare
se tratează de mări pe pământ.

Arderea în cuvinte

Arborii sânt alcătuiţi din sunete ‒
vin păsări cu aripi misterioase
şi îi transformă în triluri.
Apele sânt alcătuite din valuri
care susură până în adâncul tăcerii.
Universul întreg este alcătuit
din iarba cântătoare
prin care se scutură cerul.

Nimic nu este dacă nu cântă!

Totul se înalţă prin sunet
înăuntrul cuvintelor…
Acolo, în mistuire divină,
se plămădeşte lumina;
la întretăierea vocalelor
înfloresc norii;
munţii sânt cristalele
unei înspăimântate rostiri…
Peste toate, neînţeleasa alcătuire
a mea, a ta,
a celuilalt…

Spleen

Vulturul frate a zburat din mine
luând tot cerul cu el.
Nu se ştie unde s-a dus
şi dacă
se va mai întoarce vreodată ‒
s-a ridicat din somn aşa cum se ridică
puful păpădiei în bătaia vântului.
Doar umbra şi-a lăsat-o
în sângele meu.
A luat cu sine răspunsurile
şi de aceea nimic nu mai are contur.
Au rămas doar simple cuvinte
care umplu mările şi oceanele.
Universul întreg e un discurs oratoric ‒
eu încep, tu aştepţi, el visează…
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Şi pentru că tot am rămas fără cer,
îmi exprim protestul continuu
în faţa nemărginitelor stele.

Desen mişcat

E întuneric în litere, în cuvinte,
e noapte în întâmplări…
M-am pierdut de mine
şi drumurile au luat-o razna.
Nimic nu mai seamănă cu nimic
deşi toate sunt ca şi înainte…
Semafoarele toamnei se topesc la trecerea
trenurilor încărcate cu nori!
Pleoapa nu mi se mai aşează pe pleoapă,
urmele mi se aştern alături când merg ‒
s-a deplasat ceva în desenul acesta,
nu mă mai pot fixa în propriul meu contur
/ cineva a tulburat linia sentimentelor,
altcineva a schimbat firul memoriei,
s-au dereglat circuitele de la un capăt
la altul
şi de aceea nu mai funcţionează nimic /
Acum stau în desenul altcuiva
şi nu mi se mai potrivesc liniile.

Drumul din vis

Am înhămat toţi caii din sat
la o lacrimă…
Caii jucau în buiestru, iar lacrima
se clătina
cu amintirile mele în ea.
Trecea tăcerea prin mine
ca un roi de albine
şi cerul întreg se vedea
prin neliniştea mea.
Drumurile abia se ţineau
într-un fir de câmpie
şi eu mai aveam de urcat
jumătatea pustie…
Se împiedicau de lumină,
şi de nori, şi de somn
caii cu privirea de om;
caii duceau în uitare
lacrima din vis, vorbitoare.
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Ars combinatoria

Mi-e teamă să mai desenez.
De cum le aşez pe hârtie,
liniile prind viaţă,
se mişcă dezordonat
ca şi gândul
care le-a inventat.
Arborii au lacrimi în loc de crengi,
din care picură amintiri.
Păsările nu-şi mai fac cuibul
în ramuri,
ci de-a dreptul în cer.
În locul aerului e o necuprindere
dureroasă
care întunecă lumea
(acoperişul ar mai trebui reparat
pentru că plouă în mine
cu prea multe nelinişti!)
Liniile se ridică din desen
iar din urmele acestora, rămase,
am înălţat nişte case
cu pereţii de nori
în care locuiesc întrebări.
Însă, în grabă,
n-am lăsat loc pentru iarbă...
De acum
voi desena un alt drum.
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Dragostea în vremuri de nimic 

I.

Iubita mea întoarsă pe-un fir de borangic
dintr-o poveste cu creneluri de-nserare,
geană de tăinuit păcatu-n Paradis,
pendul hipnotic între suflet şi A visa, Visare,
adună într-un geamantan cît Polul Nord
toţi măscăricii ăstor vremuri de nimic
şi mă voi înrola entuziast sub lampa ta
în legiunea dezmierdărilor năvălitoare

Cu grindina splendorii dă buzna-n ochii goi,
să răpăie silabele iubirii proclamînd schimbarea,
prin cabinetele circarilor de trei parale
răsară-ntre zerouri iarba unui surâs de prunc
şi-n limuzinele demagogiei să dea din aripi marea

Iubita mea ajunsă într-un timp greşit,
copilă din povestea prinsă-n piroane de lumină
sub candela spre care de-o viaţă ochii mei
se-ntorc pentru speranţă şi se-nchină,
să ducem amândoi la bun sfârşit
această carte ce va sta ca mărturie
că dragostea în vremuri de nimic
poate schimba mocirla-n diafan
şi lacrima-ntr-un diamant de poezie

Cântec de iubit mireasa

Lacrimă cu puf de înger
pe-o lumină de copil,
nufăr în năvod fierbinte
se adună din cuvinte
chipul tău ca amintire,
fulger din senin,

SORIN ROŞCA



33

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

n-am nici frâu şi nici zăbală
când mă sui pe-un sân de zare,
cerb şi vultur peste mare
să înnod la capăt seara
cu un tril,

dragoste, să-ţi joc pe clape
cântec din pământ pe ape, 
dragoste cu miez ca para
dintr-o stea cu zbor tiptil,

încă-ţi trec în vis, pe vârfuri,
pragul însemnat cu lauri
să-ţi cobor pe buze vara
cu vârtej de flori de tei,

lacrimă cu puf de înger,
lacrimă cu drum ca ceara,
până-n dragoste fereastră
pentru ochii ei

Dragostea în vremuri de nimic 

II.

Iubita mea cu ochii ca un peron de gară
surpat în linişti fumegoase şi în prea târziu,
cuprinde-mă cu cerul înfăşurat pe-o seară 
când marea pe sub tălpi ne-adună stele
şi luna toarce-o mantie de greieri în pustiu

Descuie-mă din mine, dă-mi aripi şi o zare
a cărei limpezime să-ţi ştie pe de rost
chipul înscris de îngeri pe mere pârguite
şi dulcele tău şipot de vorbe cu mirare
în miezul cărora râvnesc să-mi aflu post

Iubita mea cu ochii ca poarta-ntredeschisă
a unui ram demult visat de flori,
cuprinde-mă-n splendoarea trupului tău cu vise
şi fă-mă puf de păpădie din cuvinte,
şi fă-mă cântec pentru dezmierdat în zori 
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Bulgări cu miez de lumină 

Uneori amintirea ta preschimbată-n corabie 
se-ntrupează-n golful unei duminici pale 
şi-atunci marea îmi deschide un vis
prin care inima tânără a cuvintelor
porneşte să apere poezia,
cum vremelnic ţărâna
aprinde carne
pe oase de pasăre;

uneori chiar inima tânără a cuvintelor
bate toaca prin mine
ca-ntr-o mănăstire fumegând în creierii munţilor,
ehei, 
viaţa mea atunci e de-a rostogolul
ademenind mereu utopia
în bulgări cu miez de lumină;

la capătul fiecărui drum
se deschide o stea,
se deschide, respirând-o,
firul de iarbă...

Dragostea în vremuri de nimic
III.

Iubita mea, ţi-i zâmbetul năframă boreală
chiar înflorit deasupra ţării fără de catarg
unde tristeţea-i gratis şi disperarea cheală
m-aleargă-n ţarcul iernii şi-mi dă pinteni
spre nicăieri, de tânăr, să mă avânt în larg

Ascuns în amfora iubirii ca-ntr-un cătun cu îngeri
tocmiţi să aurească toţi merii unui basm,
mă-nchin sub cerul iernii ce mi-i altar în zale,
să fiu măcar cu visul o pleoapă mai aproape
de rana-mprejmuită cu flori a gurii tale,
de coapsa ta cuprinsă-n culori diamantine
pe-o plajă fără umbre, pe marea dezmierdată
unde tăcerile în şoapte de foc nebun se sparg

Iubito,
ţi-i zâmbetul cireş cu tâmpla pe o carte
când curgi prin mine cu vălătuci de spaimă şi de miere,
cuvintele nasc taină din tăcere
şi luna pe din două ni se-mparte
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Tot pe drum

au crezut că în sfârşit au ajuns
că acesta e locul
după care jinduiseră toată viaţa
pentru care străbătuseră
un drum plin de primejdii de capcane
de moarte 

rupţi de oboseală
s-au întins pe pământ
dar pământul frigea tot mai tare
au vrut să-şi astâmpere setea
dar izvorul secase
au căutat răcoarea copacilor
dar nici un copac
nu-şi mai legăna umbra

resemnaţi au privit în zare
departe hăt tare departe
le zâmbea iar fata morgana

Potop de roşu

copil fiind prin Basarabia cutreieram
când mă luau părinţii
din doi în doi ani
să ne vizităm neamurile de dincolo

trebuia să treci multe vămi
de paşapoarte de grăniceri de controale 
de limbă
ca în sfârşit să te poţi bucura
de revărsarea bucatelor de îmbrăţişările rudelor
dar mai ales de sărutările verişoarelor
frumoase ca nişte cadre
cu părul împletit şi litere chirilice în ghiozdane 

LIVIU CAPŞA
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se bea mult se povestea se plângea 
şi se cânta cu legănări de trupuri
şi priviri pierdute
până în viforul Siberiei
în Moldova noastră de dincolo de Prut
de noi şi de lume

şi mai era multă zăpadă
sau sahare de praf şi puhoi de noroaie
în Bieştii din raionul Orhei
peste care curgeau dealurile
şi-nvolburate cuvinte ruseşti
din difuzoarele atârnate-n pereţi

şi-un mare lacăt ruginit
pe uşa bisericii
şi steluţe mii pe ziduri pe statui şi caschete
şi mult roşu
potop de roşu pe steaguri 

Ceva, undeva

l-au zărit venind de departe
avea acelaşi mers aceiaşi paşi
poate un pic mărunţi mai răriţi
mai nesiguri

purta aceleaşi haine uzate
puţin mai decolorate şi poate mai largi
aceeaşi pălărie de culoare incertă
ca umbra norilor peste ape

desigur era el
nu mai încăpea nicio îndoială
doar mai palid
dar cu aceeaşi hotărâre
cu vechea încredere ce-l împingea mereu înainte
ce-i poruncea să nu se oprească

e clar e chiar el
acum i se văd ochii
sudoarea care-i luceşte pe faţă
cuta adâncită pe frunte
îi vede şi el le zâmbeşte stingher
şi brusc se întoarce
de parcă a uitat ceva undeva
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Nimic n-a rămas

fiecare nouă zi trăită e un dar 
de la Dumnezeu
îşi spun bătrânii azilelor
crucişătoarele vieţii eşuate în ape mici
trăgându-se mai aproape de fereastră
locul unde vântul singurătăţii
e mai domol
punctul de unde ghicesc
prin scrumul privirii
curtea copacii băncile goale
halatul asistentei furişându-se pe alei

tot un dar e încă şi trupul
scufundat sub pături
lipit de pustiul alb din pereţi
de care se agaţă ghearele nopţii

ca să le ticnească aşteptarea
şi-au orânduit din vreme plecările
nimic n-a fost lăsat la voia întâmplării
au dat totul din timp
s-au uşurat de poveri

acum mai împart
ce le-a rămas pe fundul vieţii
suferinţelor răbdare şi tutun
păianjenilor colţuri strategice
(şi aşteptarea e o lecţie de învăţat)
copiilor testamentele sângelui
nepoţilor pulberea amintirii

nimic n-a rămas neorânduit
nimic nu va fi la voia întâmplării 

            Tocmai

	 tocmai venise să-i informeze
	 că toate statuile au fugit
	 din oraş
	 nelăsând nicio urmă nici un indiciu
	 poate doar o dâră firavă de fum
	 repede înghiţită de ceaţă
	
	 tocmai începuse să-i avertizeze
	 că pe soclurile acum goale
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	 încearcă să urce mulţimea
	 se îmbrâncesc se lovesc îşi rup hainele
	 o viermuială din care nimeni
	 nu poate ajunge în vârf

	 tocmai le aducea la cunoştinţă
	 că pe margine se aliniaseră gărzile
	 înarmate până în dinţi
	 calme sigure pe ele suverane
	 nici un element n-ar putea tulbura
	 această viguroasă manifestare populară
	 nicio pasăre n-ar putea pătrunde
	 în perimetru
	 tocmai încerca să le explice
	 clătinat de oboseală căzut în genunchi
	 când oficialităţile sorbindu-şi cafeaua
	 l-au trimis la plimbare
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proză

trecut mai bine de un an de când Victoria a ajuns în orăşelul J cu repartiţia 
guvernamentală în valiză şi un pachet de Kent în buzunar. Nu a găsit nici 
o cameră la hotel, ceea ce era de aşteptat. Avem preliminariile la Daciada 
şi au sosit sportivi din tot Ardealul, i s-a spus într-o românească destul de 
stricată. A fost sfătuită să ia acceleratul şi să meargă în municipiul reşedinţă 
de judeţ, la patruzeci de kilometri distanţă, ca să-şi ia cameră de hotel 
pentru o noapte. Şi apoi să revină, sau să sune, poate se găseşte ceva. 
Victoria nu era însă o tânără zăbavnică. Olteancă de neam, era rudă cu 
neînfricatul Mihai. A scos pe loc din buzunar pachetul de Kent, l-a trântit 
pe masă şi, ca prin minune, s-a aflat într-o cameră, ce e drept cu vedere 
spre centrala termică a hotelului. Poate de aceea călduroasă. Şi oricum, 
n-avea să stea să se uite pe geam. A dormit bine şi a doua zi, în zori, a 
pornit spre gară, a traversat liniile ferate şi s-a îndreptat neşovăielnică spre 
Centrul Teritorial de Recoltare a Materialelor Refolosibile, pe scurt CTRMR. 
Chiar şi pe scurt, destul de complicat, constată ea. Cunoştea drumul, aşa 
cum i l-a descris cu acribie Cezar... Centrul Teritorial din oraşul J era cu 
mult mai mic decât Centrul Naţional, de la Bucureşti. Era o îngrăditură de 
doar zece mii de metri pătraţi, cam cât un stadion cu tot cu tribune. A intrat 
pe poarta larg deschisă, de un stâlp al căreia stătea sprijinit un şofer cu 
mustăţi lungi şi-o ţigară Carpaţi între buze, fuma leneş în vreme ce privea 
spre vălătucii de ceaţă ce se învârteau în jurul munţilor. 

– Bună ziua, a spus Victoria şi s-a îndreptat spre baracă, auzind în 
urma ei un „Io nopot kivanok” hârâit de-un glas aspru. A bătut la uşă şi-a 
intrat. Mirosea urât înăuntru: a muncitor, mai ales, a tutun şi alcool, dar a 
şi ceva ce Victoria nu era în stare să precizeze bine. Parcă varză murată 
şi stricată era. Culcat cu capul pe birou, chiar dormea acolo un muncitor. 
Purta căciulă, o haină groasă matlasată mai incoloră decât a deţinuţilor şi 
pantaloni cu cracii ca două burlane băgate în cizme de cauciuc. 

– Bună ziua, spuse Victoria şi muncitorul îşi săltă ochii înroşiţi şi 
somnoroşi spre ea. 

– Bună ziua, răspunse acesta.

DAN PERŞA

Catedrala

A

* Fragment din romanul Neţărmurita poveste din labirint(ul unui an)

*
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– Îl caut pe tovarăşul inginer Radu Abur, spuse Victoria. 
– Tovarăşul inginer e la Primărie, zise muncitorul. Dar cine-l caută, fu el 

curios.
Victoria nu era prea sigură că e bine să-i explice situaţia ei. Mai ales că 

avea un miros fin şi-ar fi ieşit afară. Mai bine-n frig, fie la Polul Sud, numai 
acolo nu. Totuşi îi spuse.

– Sunt noul inginer stagiar, am absolvit Facultatea de Chimie, Secţia 
Chimie industrială şi m-am prezentat la post. Mă cunosc cu domnul inginer, 
mai adăugă ea.

Muncitorul se învioră puţin. Nu avea mai mult de nouăsprăzece ani. Vă-
zând-o că e gata să vomite, căpătă un aer sfios. 

– Aici i se zice broscărie...
– Broscărie?, întrebă mirată Victoria.
– Da, după ce venim de la cantină, unde se găteşte zi de zi fasole, mai 

calcă oamenii, când dau de căldură, pe broaşte. 
Atunci se dumiri Victoria ce şi cum şi i se făcu şi mai greaţă. 
– Păi dacă-l cunoaşteţi, veni el la subiect, îi spun şoferului să vă repeadă 

până în oraş, la tovarăşul inginer acasă, că tot vroia să-şi cumpere o pâine 
şi-o bucată de slană...

– Cine, tovarăşul inginer?
– Nu, şoferul, râse muncitorul. Domn inginer nu mănâncă slană.
Deschise uşa şi strigă.
– Bă, Attila, dă o cheie şi-o du pe tovarăşa inginer la domn inginer acasă, 

că-i repartizată la noi.
Şoferul scuipă prin strungăreaţă, câteva fire de salivă se prinseră de firele 

mustăţii chezaro-crăieşti, aruncă jos chiştocul ţigării şi îl călcă.
– Nu-mi dai tu ordine, Mucea, spuse el aspru.
Şoferul era bătrân, avea vreo cincizeci de ani, după cum aprecie Victo-

ria. 
– Nu-mi dai tu mie ordine, repetă şoferul, urcă în cabină şi dădu cheie. 

Motorul porni.
– Urcaţi, tovarăşa inginer, strigă el pe fereastră.
Victoria se săltă cu greu în cabina foarte sus pusă. Aici mirosea a tutun, 

benzină şi a pături soioase, constată Victoria.
– Motor la deal, frână la vale!, strigă în urma lor Mucea.
Au trecut pe la barieră, iar în drum spre oraş Victoria a privit măicuţele de 

vată din jurul munţilor. Cât de bine erau conturate, cât de limpede şi cât de 
pur era colorat văzduhul acolo! Şi probabil nu mirosea decât a aer rece. Cerul 
cobora în degrade, de la ceruleum pe creste, la violet în zimţii dintre crenelurile 
stâncilor. Şoferul oftă şi ambală motorul în gol, cât se căzni să schimbe, cu 
scrâşnete, viteza. Avea lipite în cabină femei din revista Cinema şi Femeia. A 
virat pe-o alee dintre blocuri şi opri camionul hurducând remorca. 

– Ici, spuse şi arătă un bloc, etaj trei... apartament în mijloc... la uşă nu 
scriem nimic, ca vizor avem o gaură înfundată cu... hogyan lehet ezt mon-
dani... hartie. 

Accentul lui şi limba stricată îi plăceau Victoriei. Mai ales că şoferul părea 
un om dintr-o bucată, era drept şi mândru la cei peste cincizeci de ani ai lui. 
Împrăştia un aer de hotărâre şi forţă.  

Victoria a coborât din maşină, a trântit de trei ori uşa care nu se închidea, 
aşa că şoferul s-a întins peste motorul Saviem şi peste bancheta de alături 
şi-a tras-o voiniceşte.



41

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

– Asta nu automobil!, spuse el, ca un reproş spre simandicoasa domni-
şoară învăţată doar cu lucruri fine, ajunsă în sălbăticie. Ce căuta acolo? Apoi 
a plecat să-şi cumpere pâine şi slană, dar era o minciună, Victoria avea să 
afle mai târziu că Attila şoferul avea gospodărie şi în pod avea slană, pită 
îi făcea nevasta la cuptor, cât roata carului, în buzunar avea brişca, iar în 
torpedo o sticlă de palincă, bună să topească slana în stomac, după ce-o 
mâncai cu ceapă roşie.

Victoria a intrat în bloc. Era beznă şi mirosea a beci igrasios şi muced, după 
cum a constatat îndată. A scos din buzunarul paltonului bricheta şi ţinând-o ca 
pe-o lumânare, a urcat scara cu balustrade metalice. Cum avea bun simţ de 
orientare, a găsit cu uşurinţă uşa. Attila o descrisese bine, chiar dacă într-o 
limbă greu de înţeles. A apăsat cu toată puterea butonul soneriei, dar nu s-a 
auzit nimic, deşi spera să se audă, pentru că îi era teamă să bată la uşă, dar 
şi mai teamă îi era să n-o atace cineva din beznă. Ciocăniturile într-o uşă 
se aud cu totul altfel decât un ţârâit monoton şi discret, se aud în toată casa 
scării, toţi oamenii din bloc îl aud şi ştiu că e cineva la o uşă, poate unora le 
vine ideea să deschidă, scot capul afară şi străpung cu privirea întunericul, 
ca să vadă cine tulbură liniştea... iar alţii vor ghici că e cineva chiar la uşa lui 
Radu Abur. Dar Victoria nu era o tânără zăbavnică, aşa că nu aşteptă până 
să vină curentul electric. Ciocăni cu degetul îndoit, încetişor. Dacă-i cu vreo 
femeie, nu deschide, îşi spuse Victoria, stresată de aşa eventualitate. Radu 
însă era doar mahmur. Cum avea somn uşor chiar şi când era mahmur, se 
trezi şi deschise. Victoria intră după ce-şi dădură bineţe şi Radu mimă sur-
priza şi plăcerea şi o invită să intre. Mirosea mai mult a burlac decât a om 
însurat, a cogniac Triumph din sticle golite şi aruncate pe jos şi a cenuşă şi 
mucuri de ţigări dintr-o troacă de sticlă folosită ca scrumieră. De fapt, chiar 
era o scrumieră din comerţul socialist. Bine că nu l-am găsit cu vreo femeie 
în pat, că ar fi fost penibil şi-ar fi trebuit să-l spun Andreei. Dar cum Radu 
nu avea pat, ci doar o saltea adunată într-un colţ al odăii, cu câteva pături 
mototolite pe ea şi fără cearceafuri, n-ar fi putut să-l afle cu-o femeie decât 
pe saltea. Se corectă, îşi netezi fusta după ce şi-a scos paltonul. Mai era un 
birou scorojit în cameră, adus probabil de la serviciu. Zăceau pe el împrăştiate 
coli cu dialoguri pe ele. 

– Tot mai scrii scenarii?, întrebă Victoria.
– Da, spuse Radu sec, căutând să se trezească.
Lângă coli, încă o troacă de „cristal” sfiicios de la fabrica de sticlă, plină 

şi ea de mucuri. 
– O combinaţie dezgustătoare, spuse Radu, ştiind-o pe Victoria o mare 

olfactivă, dar nu se găseşte nimic altceva în comerţ. Aşa îşi justifică lenea 
de-a arunca mucurile, sticlele goale, de-a aerisi încăperea, de-a mătura şi-a 
şterge praful. Măcar atât, dacă nu mai mult. 

Radu îşi cercetă cu palma fruntea.
– Ieri am căutat prin tot oraşul ceva de mâncare, dar nu se găsesc decât 

borcane de ghiveci şi tocmai când îmi luasem speranţa, am găsit într-un apro-
zar o jumătate de cap de porc, din care-am făcut piftie şi piftele. Însă n-am 
fiert prea bine piftia, că s-a luat curentul şi s-a oprit reşoul, aşa că s-a închegat 
doar pe jumătate, însă dacă ţi-e foame, îţi pot oferi o farfurie, pentru că altceva 
n-ai să găseşti de mâncare în oraş, i-am pus mult usturoi şi e bună...  

– Nu, mulţumesc, îl întrerupse Victoria, reproşându-şi că nu l-a întrerupt 
mai dinainte. Acum simţeam o greaţă de mai să verse, probabil de la usturoi 
era mirosul acela de stârv. Nu mi-e foame.
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– Dacă s-a da baba jos din căruţă, abia i-a fi mai uşor iepei, spuse Radu, 

care-l citise pe Creangă.
– Unde stai, întrebă Radu? 
– La hotel, spuse ea.
– Atunci hai să-ţi iei un apartament, o îndemnă el, pentru că aici apartamen-

tele se iau mai uşor decât camerele de hotel, iar eu îi cunosc deja pe oamenii 
de-aici şi mai respectaţi decât mine, şeful CTRMR, sunt doar primarul, şeful 
de post, ceilalţi miliţieni şi directorul uzinei, aşa că totul o să meargă strună. 
Oraşele mici repetă în mic ierarhia din marile oraşe, doar că aici totul e mult 
mai clar, deoarece nu există atâţia interpuşi. Şi pentru că ierarhia superioară 
e puţină, un inginer ca mine e fruntaş... i-a explicat Radu Victoriei, pe drum, 
ca să ştie şi ea cu cine are de-a face. 

A trecut un an de atunci şi acum Victoria stă într-un apartament, ce e 
drept sumar mobilat, dar bine aerisit şi curăţel de să-ţi faci mustaţa-n clanţe. 
În dormitorul ei miroase a zambile, iar în sufragerie a parfum Paradise, a 
cremă de faţă cu lăptişor de matcă, a pudră aromatizată şi ruj şi numai în 
camera de primire, un dormitor transformat anume pentru musafiri, ca să nu 
dărăcească, tălpile lor neşterse, covorul din sufragerie, miroase a burlaci, a 
scrum şi chiştoace, ce e drept dificil detectate de-un nas fin sub mirosul de 
păduri de conifere. Dar ea le simţea: scrum de ţigări Rekord şi vapori de co-
niac Triumph, singurele produse ce sunt încă de găsit în comerţul de stat, ce 
consumă viciile prietenilor ei însinguraţi în orăşelul J. S-a împrietenit repede 
cu Eugen şi soţia lui Carmencita, chiar dacă nu îi suferă, îi scrie scrisori lungi 
Andreei, soţia lui Radu, pentru a-i povesti ce face Radu, dar şi dramele ei 
sentimentale cu Cezar şi noul ei prieten Bogdan. Nu are mai nimic de făcut la 
serviciu, deoarece nu există laborator de chimie, însă apreciază din ochi cali-
tatea şi proprietăţile materialelor refolosibile. Salariul merge şi aşa, iar ea are 
timp de citit şi mai ales de gândit la situaţia în care se află. Cezar o vizitează 
des, el fiind şeful Comisiei de control al zonelor de depozitare a materialelor 
refolosibile. Orăşelul J a devenit, odată cu sosirea Victoriei aici, unul dintre 
cele mai băgate în seamă. Dar existenţa ei sentimentală s-a complicat de 
când a părut băiatul acesta, Bogdan, care vrea să plece în America şi s-o ia 
acolo cu el, „însă despre ale cărui intenţii nu ştiu altceva, dragă Andreea”. 

De fapt, îmi spune autorul, lucrurile sunt ceva mai complicate în ce o 
priveşte pe Victoria...

– Tot mai scrii scenarii, l-a întrebat Victoria pe Radu acum un an, când a 
ajuns în orăşelul J.

– Da, a răspuns Radu.
– Şi ce scrii în scenariile astea ale tale.
– Mulţi ar vrea să ştie, glumi Radu!... Scriu despre oamenii cunoscuţi de 

mine. Scriu ce simt şi gândesc ei. 
– Fidel-fidel?!, vru să ştie Victoria. Sper să nu mă bagi şi pe mine în unul 

dintre ele, spuse ea şi îşi dădu ochii peste cap, clipind des. 
– Nu se ştie niciodată. Depinde de temă şi dacă tu te potriveşti ei. 
– Nu, să nu te prind, spuse Victoria. 
– M-am ferit să spun: dacă viaţa ta se potriveşte ei, dar nici aşa văd, cum 

e bine, glumi iar Radu.
Uneori Victoria vorbea cu Andreea la telefon şi asta îl enerva pe Radu. 

Sau îi scria lungi scrisori. Cine ştie ce-i spunea! 
– Apoi mai scriu despre lumea în care trăim, adică despre ceea ce cred 

eu că e realitatea. Ştii cum o simt acum, cu un an înainte să intrăm în ultimul 
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deceniu al celui de-al doilea mileniu de după Christos? România îmi pare 
un lagăr al materialelor şi oamenilor refolosibili. Tot ce există e topit pentru 
a face alte materiale şi alţi oameni, însă niciodată procesul acesta nu are 
sfârşit şi cei abia ieşiţi din cuptoare, străbat un drum pentru a ajunge iar în 
cuptor, fără a-şi fi satisfăcut menirea ce le era destinată. Aşa că menirea lor, 
putem înţelege asta, e să fie mereu retopiţi, adică scopul lor nu este de a 
deveni ceva, ci de a parcurge la nesfârşit acest ciclu. Suntem, fără odihnă, 
refolosiţi şi scopul existenţei noastre este să fim refolosiţi, destinul nostru e 
să fim perpetuu reciclaţi. Tu cum vezi lucrurile, o întrebă el.

– Eu!?, răspunse surprinsă Victoria. Eu nu mă gândesc decât la viaţa 
mea... adică la mine şi la prietenii mei... nu ştiu... nu mi-am pus întrebarea 
asta. 

– Dar ce îţi doreşti, ce ar trebui să ţi se întâmple ca să te simţi împlini-
tă?

– Aaa... aş vrea să am o familie a mea şi să am copii. Dar tu?, întrebă 
Victoria.

– Eu? Aş vrea ca oamenii să aibă nevoie de mine, să fiu un fel de mântu-
itor ce le dă binecuvântarea şi astfel îi vindecă de fantasmele răului proiectat 
pe cer din minţile noastre şi îi mângâie astfel şi îi preafericeşte. Însă ştiu că 
nimeni nu va avea vreodată nevoie de mine.

– De ce crezi aşa?, întrebă Victoria. Poate cineva are chiar acum nevoie 
de tine şi tu nu ştii.

– Cum să nu ştiu?
– Dar tu de ce te gândeşti la toţi oamenii şi nu te gândeşti la un om anume, 

special pentru tine?, întrebă Victoria.
Înţelegea el unde bate! Îi sugera că ar trebui să se gândească la Andre-

ea!
– Când scriu scenariul, unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut buni, 

devin răi, iar alteori unii răi devin buni. Asta pentru că ei trebuie să suporte 
structura scenariului meu, care-i foloseşte pentru a se împlini. Poate că exact 
la fel se întâmplă şi în realitate: noi trăim în lume şi pentru că numai împli-
nirea ei a fost făcută să conteze, pe cei răi îi poate face să pară buni, iar pe 
cei buni să pară răi. Doar că în realitate cei ce par răi sunt condamnaţi, iar 
suferinţa lor e reală. 

Tu ce crezi despre Radu, dragă Andreea?
Tălmaci al existenţei, asta sunt. Despic destine şi Destin înseamnă 

disperare. Străbaterea unui drum printre corzi nemiloase ce ne izbesc fără 
ştiinţă. Fără un loc anume din care-şi prăvălesc loviturile peste noi... Oare o 
să ne primească Dumnezeu la El numai pentru că am suferit şi, asemenea 
Lui, n-am crezut în oameni decât la început? Şi îmi spun că lumea trebuie 
să izbândească într-un fel, altfel nu are rost, iar viaţa noastră e doar irosire... 
Când am intrat în Catedrală, m-a îmbătat imensitatea spaţiului ei, dar eu am 
ştiut chiar în aceeaşi clipă că n-o să-i mai aud clopotele niciodată, pentru că 
ea face parte dintr-o altă lume, ce-a devenit inaccesibilă nouă. Dar uneori 
danggg-ul clopotului îmi răsună cu enormă putere în minte şi sunetul ia forma 
catedralei şi atunci îmi strâng capul între palme, ca să nu-mi pleznească. Iar 
după ce urmăresc Catedrala urcând încet spre Cer, rămâne în locul ei un gol 
mai transparent şi luminos ca restul spaţiului. Iar morţii urcă în el, senini şi 
clari. Morţii nu îşi pierd niciodată identitatea... Tu ce crezi despre ce spune 
Radu, dragă Andreea?...



44

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

izante căzuse la pat. Nu-şi rupsese nici o mână, nici un picior, nu-l betegise 
gerul iernii şi nici căldura asta de-acum nu-l moleşise într-atât încât să nu mai 
poată umbla. Când Vastiţa, nevastă-sa, îşi proptea în el ochii aceia mari, cu 
pleoapele umflate, între care părea să tremure lacrima şi îl întreba cu un glas 
parcă de pe altă lume ce ai? ce te doare? nu ştia ce să răspundă. Nu putea 
să întindă mâna şi să arate un locşor măcar, care s-ar fi învineţit ori în care 
i-ar fi apărut ceva, vreo gâlmă, un cucui ori, învelit în pielea galbenă, stafidită, 
capătul vreunui os rupt, să-şi plimbe degetele pe deasupra şi să geamă încet, 
strângând din dinţi. Nu putea nici să spună că n-are nimic, că aşa i-a venit lui, 
să se lungească acolo şi să se odihnească, fiindcă muncise destul. Nu putea, 
pentru că simţea totuşi că inima – ce ciudăţenie! – parcă îi devenise dintr-
odată gânditoare şi bătea mai rar, dându-i o curioasă senzaţie de sfârşeală. 
Nu înţelegea ce se întâmplă înăuntrul lui – parcă se boltea ceva acolo, se 
făcuse aşa ca un cer de un albastru intens în adâncul căruia stăruia o lumină 
blândă – şi nu credea că asta s-ar putea datora unei vedenii. Fiindcă poate 
doar i se păruse în după-amiaza aceea caldă, când aerul juca peste câmpuri 
ca o imensă plasă de argint şi când el moţăia între trestii, cu ochii la undiţă. 
Gândurile, care până atunci zumzăiseră vioaie, se toropiseră, poate aţipise sau 
dădea să aţipească şi în clipa aceea suspendată între somn şi trezie auzise un 
zgomot de parcă explodase ceva sub apă şi văzuse ţâşnind închipuirea aceea 
înfăşurată în horbota stropilor ca într-un curcubeu, care se prăbuşise, parcă în 
ea însăşi în aceeaşi fracţiune de secundă. Ochii i se zbătuseră ca nişte fluturi 
speriaţi şi ar fi putut jura că n-a fost nimic, că adormise şi se trezise visând, 
că arătarea aceea fulgerase doar în mintea lui, care colindase prin alte lumi, 
dacă n-ar fi văzut cercurile de apă încreţind tăcut faţa bălţii. Îi venise să strige, 
de parcă avea nevoie de martori, dar nu mai era nimeni, ceilalţi – doi-trei cu 
care venise, plecaseră bombănind dezamăgiţi, rămăsese numai el cuibărit 
în locul lui obişnuit dintre trestii, el şi balta mare şi rotundă, înconjurată de 
stufăriş şi de pădurea de pe malul celălalt, care acoperea zarea. Mai bine de 
un sfert de oră, sau poate mai mult, nu mai ştia, nu fusese în stare nici să se 
mişte, nici să scoată vreun sunet, îşi pironise ochii în locul din care izbucnise 
dihania aceea parcă învelită în oglinzi în care se răsfrângeau nu trestiile, nu 
împrejurimile, ci imaginile palid-colorate dintr-o altă lume. Aşteptase fascinat 
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o nouă zvâcnire, dar nu se mai întâmplase nimic, numai umbra pădurii se 
clătina uşor pe apă, poate vietatea aceea sau ce naiba fusese nu ţâşnise din 
apă, ci venise din pădure şi se aruncase, era posibil, n-ar fi trebuit tocmai 
atunci să aţipească, şi se miră că, impregnat pesemne pe retină, se repeta 
spectacolul acela – triumful înălţării şi grandoarea prăbuşirii. Clipise, undiţa 
se mişcase, o ridicase precaut, în cârlig se zvârcolea un peşte cât degetul, 
era mic şi lacom, îl desfăcuse încet, cu o ciudă tandră şi îi dăduse drumul. 
Peştele pliciuise şi dispăruse rapid în apă. Mai scrutase o vreme umbra verde 
a pădurii, cercetase neliniştit faţa apei, nici o încreţitură, nici o bulboană, îşi 
dezmorţise picioarele şi, cu rucsacul în spate, urcase malul bălţii. Drumul 
sinuos tăiase ca un râu, umerii de pământ, care în nişte vremuri de început 
se visaseră, poate, nişte dealuri, dar se opriseră din sforţare şi încremenise-
ră ca o îngrămădire de spinări cotropite de troscot şi de rochiţa rândunicii. 
Mersese ca un somnambul, cu privirile umblând neliniştite pe coama pădurii, 
care mărginea o parte din sat, şi în care, în alte timpuri, urletul haitelor de 
lupi spulbera zăpada de pe crengi. Acasă, fumase o ţigară pe terasă, umbra 
subţire a leandrului înflorit într-un vas mare, maroniu, îi cresta faţa nemişcată, 
apoi oftase adânc, se dusese în cameră şi se întinsese în pat.

Vastiţa nu ştia ce să facă. Noaptea, dormea liniştit o vreme şi deodată 
începea să se mişte, să bolborosească şi să dea din mâini, ca şi cum se stră-
duia să explice ceva cuiva, care ori înţelegea greu, ori nu era de acord cu el 
şi bolboroseala aceea se domolea şi se desfăcea în cuvinte, erau nişte vorbe 
clare, dar rostite într-o limbă pe care ea nu o mai auzise niciodată, şi-atunci 
îl zgâlţâia înfricoşată, spre a-l întoarce de pe tărâmurile acelea, care păreau 
să-l tulbure atât de mult şi, cine ştie, să-l smintească în cele din urmă. Vizante 
tresărea, nici măcar n-o întreba de ce-l trezise şi rămânea nemişcat, pierdut 
probabil în lumea aceea în care vorbea o altă limbă. Ziua se ridica, totuşi, şi 
umbla prin curte, se uita la pomi de parcă ar fi vrut să-i măsoare, rămânea 
minute întregi aplecat la câte-o floare, la câte-un smoc de iarbă, dar părea să 
nu-l mai intereseze nimic altceva, că nu-i mai păsa, ca altădată, că toate în 
jur îmbătrâneau şi aveau nevoie de o mână pricepută – mâna lui – ca să dea 
impresia că, de fapt, nu se întâmplă nimic şi că fiecare lucru de-acolo nu era 
atins de trecerea timpului. El întreţinea, de fapt, iluzia asta, dar nu mai era 
micul Dumnezeu, care ţinea în bună rânduială universul acela îngust, făcut 
dintr-o sumedenie de nimicuri, care îşi pierduseră dintr-odată şi înţelesul şi 
importanţa. Până acum câteva zile, după ce isprăvea treburile îşi lua o carte şi 
citea la masa de sub umbra cireşului, cu o ceaşcă de cafea alături. Vreme de 
un ceas-două colinda astfel prin alte timpuri şi alte lumi şi, tânjirile nelimpezi 
continuau să pâlpâie în el şi după ce glasul Vastiţei îl aduna de pe cărările 
acelea îndepărtate. Acum nici asta nu mai făcea. Umbla prin curte de parcă 
atunci o vedea pentru prima dată şi voia să ia aminte la tot ce e acolo, apoi 
intra şi se întindea în pat.

Vastiţa recursese la toate stratagemele pe care le cunoştea ea, îl ironizase, 
plânsese, îl implorase, ţipase – spune măcar că te-ai săturat de viaţă, că nu 
mai aştepţi nimic de la ea, că vrei să mori aşa ca un prost, dar nu izbutise nici 
să-l înduioşeze, nici să-l enerveze, spune dracului ce ţi s-a întâmplat, că e 
mai uşor dacă spui, ai aflat ceva cumplit, te-a cotonogit cineva, ai văzut vreun 
înviat din morţi, ţi-a făcut cineva farmece, nu ţi-a mai rămas nici o corabie 
din câte ai avut, dar el nu zicea nimic, nici măcar nu se uita la ea, stătea aşa 
ca o moluscă, o bâzdâganie mare, cu ochii bulbucaţi înfipţi în tavan. Într-o zi 
i-a adus un doctor, un bătrânel cu bărbuţă roşcată, cu nişte mâini păroase 
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şi subţiri, care vorbea cu pauze mari, parcă încântat de cuvintele pe care le 
rostea, dar care, ca şi Vastiţa, n-a scos de la el decât nişte sunete la răs-
timpuri, care puteau însemna orice. L-a pus să îşi scoată cămaşa, l-a întors 
când pe-o parte, când pe alta, a umblat pe el şi cu stetoscopul şi cu palmele, 
l-a înţepat cu un ac în talpă şi Vizante şi-a tras repede piciorul, a ridicat din 
umeri, n-are nimic, doamnă, şi a plecat. Pentru că ditamai bărbatul continua 
să bolânzească şi pentru că i se păruse şi că a început să slăbească şi să 
se afunde de tot în muţenie, Vastiţa a chemat preotul. Pusese la îndemână, 
fără să o vadă el, un chibrit şi o lumânare, noaptea se trezea şi se încorda 
să-i audă respiraţia, întunericul îi înnegrea şi mai mult gândurile, Doamne, ce 
bărbat fusese, şi aşa, dintr-odată, fără motiv, să ajungă o umbră, se întorcea, 
îşi înfunda obrazul în pernă şi plângea înăbuşit. Preotul a intrat şi Vizante l-a 
privit surprins, dar nu atât pentru că nu înţelegea rostul venirii lui, ci pentru că 
avea aceeaşi bărbuţă roşcată, aceiaşi ochi vioi şi aceeaşi vârstă, încât i s-a 
părut ciudat că doctorul se întorsese deghizat în veşmintele acelea bisericeşti. 
Preotul l-a cercetat atent, când şi când scotea un sunet ciudat, pesemne că 
aşa se mira el, pocnind cu limba în cerul gurii, nu l-a întrebat nimic, doar a 
clătinat din cap, şi-a făcut repede semnul crucii şi a ieşit.

– Ei, părinte, ce spui?
–Nu ştiu ce să zic, Vastiţo, sunt om bătrân, dar aşa ceva n-am văzut. Pe 

dinafară pare perfect sănătos, n-are nimic scrântit, betegit, umflat, tumefiat, 
dar pe dinăuntru cred că i s-a întâmplat ceva.

– Şi să n-aibă leac, părinte?
– Păi, dacă zici că nici doctorul… De când e aşa?
– Păi e de ceva vreme.
– Mai ţii minte în ce zi?
– Cred că era vineri sau sâmbătă, nu mai ştiu exact. Poate să fi fost chiar 

duminică.
– Dar ştii ce a făcut în ziua aia?
– A, asta da, sigur. A fost la pescuit. Şi când s-a întors, s-a întors aşa 

cum îl vezi.
 Popa tăcu un timp, cu ochii înălţaţi spre cer, de parcă ar fi aşteptat de-

acolo o lămurire.
– Înseamnă, zise încet, pe gânduri, că acolo s-a întâmplat ceva. La 

baltă.
– Da, părinte, da parcă numai el se duce la baltă? Se duce tot satul. Ar 

însemna ca toţi să zacă acum în pat, cu ochii pe pereţi, ca Vizante al meu, şi 
să nu mai ştie pe ce lume sunt.

– Nu, nu, acolo trebuie să fie ceva. Un microb, un virus… N-ai auzit câte 
nenorociri se întâmplă pe ici, colo? Eşti om sănătos şi dintr-odată tabără pe 
tine o zgaibă d-asta nevăzută şi te face din om neom.

– Da, părinte, dar de ce Vizante?
– Eu ştiu? O fi el mai sensibil ca alţii, o fi având nişte predispoziţii. Ori, 

mai zise popa şi ochii îi fugiră din nou spre cer, dacă, Doamne fereşte, n-o fi 
ceva necurat pe-acolo.

Şi preotul se închină iar, mai temeinic de data asta. În timp ce se acoperea 
şi ea de câteva cruci mari, Vastiţa întrebă:

– Ce să fie, părinte? 
– Greu de spus, Vastiţo. Adevărul e că noi nu ştim nimic despre balta asta, 

decât că există acolo de când lumea. Ca şi pădurea. Dar, poate că în nişte 
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vremuri se vor fi petrecut nişte grozăvii pe malul ei, prin stufărişul acela sau 
poate chiar s-o fi înecat vreo mireasă…

– Şi ce legătură să aibă astea cu Vizante, părinte? 
– De, Vastiţo. Nici despre sufletul lui Vizante nu ştim nimic, despre ce s-o 

fi cuibărit în mintea lui. Se spune despre cei care au dispărut aşa, năprasnic, 
înainte de a se împlini, că s-ar întoarce când şi când în locurile în care li s-a 
întâmplat nenorocirea.

– Mă sperii, părinte.
– Zic şi eu, nu trebuie să fie neapărat aşa.
– Şi eu ce-ar trebui să fac?
– Poate n-ar fi rău, zise preotul fără să o privească, să te duci la pescu-

it.
– Cuum?
– Da, să-ţi iei bărbatul şi să te duci cu el la pescuit. Să staţi câteva ceasuri 

pe malul bălţii. Poate afli ce s-a întâmplat.
A doua zi, când nici nu se luminase bine de ziuă, două umbre se foiau 

deja în preajma trestiilor. Aşa cugetase Vastiţa că se cuvine, să-i prindă 
răsăritul pe baltă. Nu ştia de ce, dar presupunea ea că s-ar putea întâmpla 
ceva exact în momentele acelea când întunericul se lasă biruit de lumină. 
Vizante se duse la locul lui obişnuit şi Vastiţa îi urmări curioasă mişcările: 
părea că numai asta făcuse toată viaţa, fiindcă mâinile îi mergeau cu precizia 
şi siguranţa unui robot. S-a aşezat lângă el, trestiile foşneau încet, ca venind 
din depărtări un zvon de scuturi şi, Doamne, ce minune era! Toată balta se 
acoperise de aburi, care dansau maiestuos în ritmul unei muzici izvorând din 
adâncuri, apoi ceaţa aceea uşoară ca un voal de mireasă a început să se 
destrame, soarele se juca pe faţa apei, spărgând-o într-o infinitate de oglinzi 
când de purpură, când de argint, apoi totul a devenit nemişcat şi limpede, 
cerul de deasupra se răsfrângea aidoma în apă, şi Vastiţa se pomeni între 
două ceruri, între două lumi prin care umbla acelaşi Dumnezeu, şi i se păru 
că timpul nu doar s-a oprit, ci s-a îndepărtat pur şi simplu, lăsând locul acela 
unei veşnicii de nimic măsurată, de nimic întinată. Se uită la Vizante, care 
încremenise pe scăunelul lui, dădu să-i spună ceva, dar se opri, fiindcă avea 
senzaţia că glasul ei ar fi risipit minunea.

Aşa trecură câteva ceasuri bune, soarele, de-acolo de sus, parcă o ale-
sese anume pe ea, pentru că o învăluia cu atâta căldură, încât simţi nevoia 
să-şi lepede mantoul, care o apărase de răcoarea dimineţii şi îşi descheie 
câţiva nasturi de la bluză. Vizante o văzu şi surâse, te pomeneşti că are de 
gând să se despoaie şi să ţâşnească dintre trestii ca o ştimă a apelor, ca o 
sirenă ademenitoare şi i se păru că dinspre pădure se înalţă un cântec uşor 
ca un clopoţel de argint, dar nu era nimic, decât un peşte zvâcni şi străluci 
câteva clipe în soare. Transpira, avea palmele umede, paradisul de-acum 
câteva ore se pleoştise, se făcuse nevăzut, în locul lui rămăsese o baltă cu 
miros de buruieni putrede şi de peşte asfixiat prin stufăriş, cu o apă pe care 
nu o puteai privi din cauza soarelui, încremenit în înalturi ca o tipsie de foc, 
care se străduia să pârjolească totul, şi cu Vizante, care rămăsese cu ochii 
pironiţi nu se ştie unde, şi care uitase pesemne de undiţa din faţa lui. Nu se 
auzea suspinul vreunei mirese de demult înecate, nu se vedea umbra alburie 
a vreunui întors din moarte şi nici dinspre pădure nu răzbătea vreun foşnet. 
Nu era decât banala încremenire a unei zile de vară. Lumea îşi vede de trebu-
rile ei, se gândi Vastiţa, şi noi stăm aici ca două momâi. Dar, cine ştie, poate 
tocmai din nemişcarea asta o să se işte ceva, clipi des să alunge toropeala, 
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i se păru că în umbra subţire a pădurii s-ar încropi ceva, o arătare fâlfâindă 
cu contururi vagi, zdrenţuite, care plutea deasupra apei, dar poate că nu era 
nimic, că nu fusese decât o pasăre al cărei zbor se tipărise în aerul, care îşi 
revenea încet din tulburare. Sau poate era altceva, vreo răsfrângere inversă 
a unui peşte uriaş ai cărui solzi părelnici se destrămaseră rapid în oglinda 
apei. Doamne, îşi zise cu neliniştită mirare, căldura asta te zăpăceşte de tot 
şi cerul ăsta imens sprijinit pe coama pădurii te ispiteşte cu fantasma unei 
lumi pe care nici măcar nu ţi-o poţi închipui. Asta va fi fiind, îşi zise, când stai 
aici şi amorţeşti printre trestii de parcă prinzi rădăcini în mâlul ăsta sulfuros 
şi cu ochii pierduţi pe întinderea asta nesigură, care dă să îşi înalţe spre cer 
malul celălalt, cu pădure cu tot, sigur că mintea ţi-o ia razna şi dă la o parte 
perdeaua de pe lucruri, care altfel nu se văd şi care poate nici nu există. Asta 
n-a ştiut să-mi spună mie popa, mai bodogăni un gând şi, învinse, pleoapele 
i se închiseră, dar pe dinăuntru, pe arcuirea lor roşie, ca într-un joc de dese-
ne animate apăru Vizante, o siluetă întunecată crescând şi descrescând în 
valurile de nisip ale unui pustiu ruginit, se ducea departe spre ceva ce nu se 
lăsa desluşit, şi ei i se făcu frig şi frică, îşi făcu palmele pâlnie şi începu să-l 
strige Vizanteee, dar el părea să n-o audă şi continua să scadă pe spinarea 
roşcată a nisipurilor, deschise ochii, hohotul ei încreţea faţa apei şi clătina 
umbra verde a pădurii, şi Vizante nu era nicăieri. Dumnezeule! scrâşni, sări 
în picioare, îşi roti capul în toate părţile, de undeva un suspin înăbuşit bul-
bucă apa, o pasăre izbucni din stufăriş lăsând în urma ei conturul alburiu al 
aripilor largi, o înşiruire părelnică de solzii argintii se înălţă până dincolo de 
coama pădurii, ca o clădăraie de minuscule oglinzi argintii, şi Vastiţa clipi: pe 
scăunelul lui, Vizante scotea din cârligul undiţei un peştişor cât un deget şi 
îl arunca în apă.

– Bărbate, ce căutăm noi aici?
Vizante tresări ca şi cum l-ar fi trezit din vis şi zâmbi:
– Nimic. Dar trebuie să recunoşti că e frumos.
– E frumos, dar eu vreau să mergem acasă.
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Triunghi

Triunghi înalt de vară –
Arcturus… Vega… Altair…
În rest, sincronizarea greierilor
în cele patru puncte cardinale

Altair, Vega şi Deneb –
triunghi aproape isoscel
Sunt transformări geometrice în cer
şi însăşi Galaxia se roteşte…

Acum, se află la zenit
Vega, Deneb şi Altair
Iar printre ele curge Galaxia…

DUMITRU MUREŞAN
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Luna captivă

Ca timpul să stea pe loc
în noaptea asta de-ntâlnire
am întins între crengile salcâmului 
o capcană cu zimţi şi arc de oţel,
să captureze luna,
s-o ţintuiască pe cer!...

Dar, se pare că luna,
asemenea unei vulpi
şi-a ros cu disperare piciorul, să scape,
şi-a coborât, şchiopând, 
lăsând pete de sânge  pe cer, până în zori,
când ai plecat!...

Totuşi, luna din noaptea aceea 
a rămas zăvorâtă-n inima mea 
ca într-un sanctuar păgân –
şi, acolo o mai privesc strălucind,
din când în când,
printre gratiile amintirilor…

Unicul dar

Şi inima
la masa de scris 
începe să fumege 
mistuită de versuri
până la infarct,
până la carbonizare,
şi, ca după o incinerare,
cenuşa îi e risipită în vânt
peste apele Deltei.
Poate doar câteva poeme
aprinse din lumina ochilor tăi
vor urca peste mlaştinile cu stufărişuri şi papură

PAUL SÂRBU

„ex ponto" la tulcea
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şi vor forma o constelaţie
asemănătoare unui nufăr –
singurul dar 
pe care ţi-l voi face vreodată...

Flori de salcâm
                                          
				    Se dedică maestrului Vasile Andru, 
			        un iubitor al mierii de salcâm şi al mierii cereşti 

Eu umblu ca un nenăscut, 
mai tot timpul anului…
Eu nu port inima în piept:
inima mea e răspândită
în florile de salcâm!
Mă nasc şi mor,
odată cu ele:
atâta durează 
viaţa mea
într-un an!...
Fac ritualuri să grăbesc înflorirea salcâmilor
ca nişte galaxii crescute din pământ
la mine, în fundul grădinii, noaptea,
şi ritualuri să încetinească trecerea timpului
când sunt în floare!...
Preotul satului oficiază ceremonii –
mă recăsătoresc cu florile de salcâm
în fiecare an:      
amintirile 
îmbracă din nou, sub lună,
rochia de mireasă
brodată cu flori de salcâmi!
…care apoi se scutură 
formând din nou
un giulgiu alb
pe pământ!…

Dar cine crucifică,  
florile de salcâmi
în fiecare an,
cine bate în cuie
florile de salcâmi
în care e răspândit sufletul meu?...

Şi totuşi, ele înviază în primăvara următoare, după scripturi!...
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Profeţie

Atunci când vremurile sunt nemiloase,
omenirea
îşi sacrifică 
mai întâi
poeţii…
Jertfele se aduc
noaptea
la lumina
Luceafărului!...
Tigvele le sunt despicate
şi atârnate de boltă
mărind numărul stelelor!...
În sângele adunat 
din inima poetului
sunt spălate seminţele 
ca viitoarea recoltă de cereale
să fie bogată.

Poezia moare
pe zi ce trece
sufocată de economia de piaţă,
de furtuna de gunoaie electronice, violente,
de manele, de emisiunile TV vulgare şi agramate,
de ştirile senzaţionaliste care atrag abonaţii!...

Veţi măcina
între două pietre de moară:
stelele
ca pe nişte boabe de grâu dintr-un lan al nopţii
treierat de combina lunii:
(căci aşa ajung aceste astre
atunci când piere poezia –
făină pentru stomac!)

Iar eu vă fac această profeţie:
în curând veţi fi bântuiţi 
de o mare foamete
ce vă va decima pe capete:
veţi ajunge nişte stomacuri umblătoare:
căci foamea de poezie 
ucide mai mult decât ciuma,
decât seceta,
şi mai mult decât toate cutremurele la un loc!...

Iar atunci 
va trebui să înălţaţi rugăciuni
ca spiritul poeziei
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să se întoarcă,
să nu piară 
poporul
de lipsa poeziei
mai rău 
ca de lipsa grâului
şi a porumbului
şi a soarelui!...

Şi va trebui să înălţaţi temple şi ruguri aprinse 
şi va trebui să aduceţi ofrande
mistuite
la foc viu 
ca fumul de jertfă
să se înalţe în noapte
până la Luceafăr –
căci numai astfel
recolta 
de versuri
va fi bogată
şi poporul
nu va pieri de lipsa poeziei
mai mult decât de lipsa grâului şi a porumbului,
mai mult decât de lipsa soarelui de pe cer!...
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ICICLISTUL sunt eu... o creatură insignifiantă, burduşită de orgoliul de a 
deveni cineva... În ce domeniu? Habar n-am... Nu m-am hotărât încă... De 
aceea mă apuc de fel de fel de îndeletniciri... Fără nicio legătură cu meseria 
mea, medicina... care, trebuie să recunosc, nu mi-a prea priit la stomac... de 
la început... Mai ales că mama, observând entuziasmul cu care băteam min-
gea pe toloaca din faţa casei, în detrimentul râvnei de a toci pentru restanţe, 
şi-a dat seama că nu eram făcut din acelaşi aluat cu doctorul Capotă, naşul 
meu de botez, cel care vindeca numai cu o vorbă... Aşa că mi-a propus în 
repetate rânduri să fac arhitectura... din cauza convingerii (românii au mania 
asta) că cea mai uşoară şi profitabilă îndeletnicire este aceea despre care 
nu ştiu nimic...

N-a fost să fie... Am ajuns doctor... În ciuda tuturor semnelor de rău augur 
ce mi se arătau...

După terminarea stagiului de trei ani la un dispensar din baltă, pe braţul 
Sulina, am stat un timp în cumpănă... Mă tenta să aleg ca specialitate psihi-
atria... De ce psihiatria? Datorită ideei că într-o bună zi cei de la putere vor 
fi obligaţi să-şi facă fişa medicală, deci şi examenul psihiatric... că voi putea, 
printr-un „da” sau „nu”, să hotărăsc soarta acestei ţări condusă de maniaci, 
paranoici, schizofrenici, demenţi, sadici etc... Şi hoţi, era să uit... 

Am fost luat în râs... Crezi că Marea Adunare Naţională (aşa era pe vre-
mea aceea), sau Parlamentul, locul unde se adună cei care ar trebui să stea 
la balamuc şi la pârnaie, o să voteze o astfel de lege? Să-şi dea, adică, cu 
tesla-n... ouă?

Într-o seară, am venit beat la dispensar... De la o vânătoare de mistreţi, 
via Mateica... 

Mateica era cârciumarul satului... zis nucontează, o expresie nelipsită din 
gura lui. Se îmbăta şi el... ca mostră... că nu ne vinde apă chioară... Când 
devenea de neutilizat, îi ţinea locul nevasta, Ana, o femeie până-n treizeci de 
ani, durdulie, nurlie, cu ochi fugitivi, semn pentru Sava, tehnicianul veterinar, 
zis moş cordaci, al femeilor neglijate. 

Am aflat a doua zi, când, deşi mahmur, puteam pricepe noţiuni uzuale, 
că am violat tot ce mişca în dispensar... Asta includea femeia de serviciu, 
bolnavele internate în staţionar şi o lehuză din casa de naşteri. M-am mirat... 

ADRIAN BUŞILĂ

Biciclistul

B

‒ fragment de roman ‒

„ex ponto" la tulcea
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Nu mă ştiam aşa potent... Sau era contribuţia secăricii băute seara şi nurilor 
Anei, locţiitoarea, în cazuri de urgenţă, a lui Mateica...

Aşa s-a dus vestea că mi-aş fi transmis materialul genetic unor plozi, 
botezaţi, în derâdere, de sat, cu numele meu. 

Dacă era o câtime, măcar, de adevăr în clevetirile ăstea, aş fi fost tras 
la răspundere şi însurat prompt... Partidul combătea drastic asemenea com-
portament... reminiscenţă burghezo-moşierească... Asta în cazul unei singure 
călcături strâmbe, dar, cum erau implicate mai multe victime, care din ele 
obţinea trofeul?... Şi cum? Prin tragere la sorţi?... Scandalul ar fi luat proporţii, 
aşa că partidul a pus batista pe ţambal...  am rămas burlac... Temporar...

Deşi n-am crezut o iotă din zvonul ăsta tendenţios şi răuvoitor, a trebuit să 
mă cărăbănesc din sat, cu ajutorul unei doamne din minister, care mă ţinea 
de băiat bun. Deşi mă dădusem şi la ea... Sau tocmai de aceea. M-a înscris 
la un curs la „Institutul Cantacuzino”. Să mi se piardă urma... Mă ţinea la cu-
rent cu evenimentele din sat Petrelu, bărbatul Mariei, sora de la dispensar, 
tovarăşul meu de colindat bălţile după vânat... implicat, la rândul lui, în tot 
felul de   legături amoroase ilicite...

La cursul de la institutul de microbiologie participau o droaie de muieruşti, 
care de care mai dornică să-mi testeze potenţa... fiind singurul mascul demn 
de acest nume. Cum apăream în amfiteatru, deveneam, în ochii lor, un fel de 
marfă de sezon bună de supus unei ambuscade şi pus la probe... Aşa mi-a 
încolţit bănuiala că şi la dispensarul din fundul de lume de unde evadasem, 
am fost victima unei ambuscade...

 Aşa că m-am ferit ca de foc să mă las dus de lesă în patul vreunei co-
lege... deşi unele ar fi meritat... sau, cu atât mai mult, să o fac din proprie 
iniţiativă...
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u am visat azi-noapte caii… Şi pe Anghel… Cobora pe uliţa lui Corcodel, ai fi 
zis că vine de la turcoaice… Cunoaşteţi că el rar umbla cu un singur cal. Azi-
noapte era cu patru, doi armăsari, un cal şi o iapă. Armăsarii, mi-au apărut în 
clar, unul roib, altul murg, murg ţintat… Calul… hâm, să nu greşesc!... negru, 
unul din caii lui de povară, cel ce scotea singur din pădure o căruţă cu lemn de 
stejar... Iapa era aia albă. Voi, Gheorghe şi Gavrilă, aţi întâlnit-o cândva, ca şi 
mine… Focoasă ca o căţea în călduri, îi plăcea să se joace cu el în buestru, 
să-l simtă cum o stăpâneşte… Anghel călărea şi în visul meu iapa… Era Hulia, 
era Aişe?!… Cine a mai înţeles care a fost adevăratul nume al iepii aceleia! Că 
Aişe era sora Huliei, turcoaica pe care a iubit-o Anghel ca pe lumina ochilor, 
ca pe soarele de pe cer, dar în inima sa, în fierbinţeala simţurilor şi a sângelui, 
nici Hulia nu purta un singur nume, o mai striga Aysun, Dolunay, Damla, şi 
Yeşim, Leyla, ba şi Kelebek, Yasemin ori Cansu… S-a întâmplat şi să mi se 
destăinuiască numind-o Havva, nu Hulia…

– Eu m-am trezit dimineaţă în zori cu caii lui Anghel, afirmă răspicat Martin 
Stângaciu. Se îngâna ziua cu noaptea, eram pe prispă, ei departe, la răspântia 
uliţelor. La ora aia, în depărtare, vedeai ca prin ceaţă, caii păreau alţii decât 
cei despre care ai pomenit, dar cine ar uita că nea Anghel a avut boala cailor 
şi că la viaţa lui i-au trecut prin mână măcar o sută... Erau frumoşi bre, ca de 
pe alt tărâm, turnaţi din aburi, puţin lunecoşi, ca norii când curg… aşa, stafii 
pe cer… La răscrucea uliţelor stăteau şi ai fi spus că nu erau hotărâţi încotro 
s-o apuce… spre casă, la Anghel, spre lumea lor…

I-a tăiat firul poveştii Pătru Paţachină. Îi ardea pipota după turcoaică, o babă 
acum, dacă o mai trăi… Nu l-a lăsat pe Stângaciu să o ducă până la capăt! 
Tam-nisam, i s-a adresat lui David:

– Ce-o fi însemnând, bre nea Davide, în turceasca lor, numele pe care le-ai 
rostit?! înlănţuite aşa, aduc a cântec! Şi să strigi în atâtea feluri o muiere! Îl ştiu 
pe nea Anghel om cu socoteală…

– Nimic pentru noi. Orice ar însemna cuvintele, Pătrule, înţelesul lor ade-
vărat nu l-au cunoscut decât ei doi… Anghel, înger creştin, şi Hulia, vis păgân, 
Eva osmanlâilor… După ce dorul lor de dragoste s-a destrămat, nu fiindcă ei 
au dorit asta, ci pentru că i-au silit părinţii şi comuniştii, după ce Hulia a ajuns 
în Marea Adunare Naţională, l-au pârât unii pe Anghel la partid că are o iapă 
care poartă numele tovarăşei deputate, şi că-i dă să mănânce pătrăţele de 

ERNESTO MIHĂILESCU

Caii lui Anghel
(fragment)

-E

„ex ponto" la tulcea
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zahăr, ceea ce ar pofti şi copiii ţăranilor, dar n-au de unde cumpăra şi nici cu 
ce, şi că îi mângâie şi-i pupă coama cum ar mângâia şi pupa părul unei femei, 
şi o călăreşte ca pe-o iapă ce este: Hai Hulia! Hai fetiţo, hai iubito! Aşa, Hulia, 
aşa!... L-au chemat la partid: Banditule, ştii de unde ai venit!... Trecuse şi el pe 
la canal, ca atâţia alţii, că în vremurile acelea nu deveneai om adevărat fără 
şcoala puşcăriei… Cum s-o călăreşti pe tovarăşa Hulia?! că-i deputat, nu iapă! 
Şi strici şi zahărul pe cai, când copiii ţării îi duc dorul! O dată dacă mai auzim 
cuvântul Hulia pe buzele tale, gata, te legăm burduf şi te trimitem la ocnă, 
unde putrezesc duşmanii poporului! De atunci, Anghel o striga pe iapă Aişe, 
după numele surorii iubitei, dar de ochii lumii, şi tot faţă de lume, o mai striga 
Havva, cum îi mai spunea adesea în jocurile lor… Ăştia-s tolomaci, Davide, 
mi-a mărturisit la un moment dat Anghel, ei cred că tot ceea ce gândeşte omul 
iese pe buze, ca flegma, nu înţeleg că miezul gândirii şi simţirii rămâne înlă-
untru, că uneori mai trece şi printre dinţi, dar nu ajunge pe buze, se opreşte în 
faţa lor ca în faţa unui zid de cetate. Zidul cetăţii care sunt eu ei nu-l vor trece 
niciodată, de mă taie bucăţele ori de mă spânzură! Că eu, în tot ce simt şi în 
tot ce gândesc, îi spun iepii mele celei mai dragi tot Hulia, după numele femeii 
visurilor mele, Hulia, că legătura dintre iapa asta şi femeia aceea nu este carnea 
şi călăreala, ci ceva mai presus de tot ceea ce există pe lume şi căruia nici nu 
prea se pricepe omul cum să-i zică. Limba omenească e neputincioasă, nu are 
cum rosti ceea ce se simte numai! Cine simte, că altminteri…

Obosise David povestind şi ceilalţi fuseseră vrăjiţi de miezul dulce-amar-
omenesc al poveştii, care nu prea aducea cu istoriile altor iubiri din sat, fie 
vinovate, fie păcătoase, oricâte vor fi fost, oricum se vor fi petrecut şi vor fi 
apus ele… 

Se înfiorase carnea pe mine! Eu nu mă născusem, dar ani buni mi-au tăinuit 
adevărul că tata a fost deţinut la canal, şi încă deodată cu bunicul, că aveau 
comuniştii sarcina să cureţe satul de elemente duşmănoase, de uscături, lăsând 
impresia că satul era copac ori mirişte şi n-avea cine să le cureţe. Sărmana 
bunica, ce-a mai pătimit! Şi despre Hulia aflasem câte ceva, fără să-mi spună 
nimeni, nimic, prinsesem ici-acolo câte un crâmpei, din firimituri am vrut apoi 
să încropesc povestea lor, poveste care nu se lega, nu avea cap, nu avea coa-
dă… Cert era doar faptul că iubirea tatei cu turcoaica se petrecuse pesemne 
într-o altă viaţă, pe vremea când mama, mai tânără ca el cu vreo nouă ani, 
făcea încă păpuşi din resturi textile şi fire de lână, nu visa măritiş, mai ales cu 
Anghel Anghel, căruia, un timp, satul, dintr-un amestec de ironie cu invidie, i-a 
spus Sultanul. Nici o noutate în fond, fiindcă în tinereţea aceea zbuciumată şi 
toridă, unul dintre caii favoriţi ai tatei era armăsarul Sultan. 

Oamenii s-au trezit din uluiala în care căzuseră când a trecut pe stradă Ioan 
Făr’de-Nume cu tractorul. Era unul dintre cele mai moderne tractoare achiziţi-
onate de fermierii satului, un New Holland, deşi…  Ilie Drug, model de fermier 
pentru întregul ţinut, despre care unii spuneau că Dumnezeu însuşi lucrează 
câteodată cot la cot cu el, nu avea asemenea tractor, dar susţinea că ale lui sunt 
mai bune. Unde se oprea Ion, se aduna lumea ca la circ. Era un bărbat mândru, 
calcula de fiecare dată în aşa fel încât, dacă era nevoit să treacă cu minunea 
lui de maşină prin centrul satului, să poarte negreşit cămaşă albă şi cravată 
albastră… Aşa era îmbrăcat şi acum. Şi şedea în fotoliul tractorului ca într-un 
autoturism, lejer, degajat, privind pe deasupra oamenilor, el ştie la ce…

– Uite bre herghelie de cai aici, nu mârţoagele cu care ne tot ameţeşti 
dumneata! se strecură în linişte dintre ei Pătru. 

– Du-te mă, nevolnicule, că iar ai călcat în străchini! l-a dezaprobat cu dis-
preţ, Stânjenel. Una spun oamenii ăştia, alta înţelegi tu! Vorbim acum despre 
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cai vii, nu despre fierătanii. Mă pricep şi eu, mai dihai ca tine, la motoare, sunt 
mai bune tractoarele, fireşte. De altfel, omul gospodar ţine la un tractor ca la 
un cal. Aşa ţine şi Făr’de-Nume ăsta la tractorul cu care tocmai a trecut în fală 
pe lângă noi. Dar legătura dintre om şi tractor nu va fi niciodată ca aceea dintre 
om şi cal. Ca aceea dintre două suflete vreau să spun, ca să pricepi şi tu! Fierul 
rămâne rece şi nesimţitor la orice sentiment al omului, indiferent de sacrificiul 
pe care ar fi în stare să-l facă omul, la nevoie, pentru el... 

Fierbea sângele în mine. Descoperisem, în sfârşit, detalii din istoria celor 
petrecute în trecutul acela. Concomitent, simţeam că încă nu am aflat totul şi, 
în străfundul fiinţei mele, nutream speranţa că oamenii aici de faţă, la banca lui 
nenea David, în după-amiaza asta de sâmbătă de mai, mă vor ajuta să înţeleg… 
Aş fi vrut să mă fac invizibil ori o gâză insignifiantă, cum citisem prin basme, să 
nu mă descopere dânşii, să nu afle cine sunt, ori să nu mă redescopere ceilalţi, 
cu care vorbisem deja eu, fiul lui Anghel, şi mă uitaseră în acest colţ de bancă, 
încât să deturneze discuţia spre altceva.

– Mi s-a părut odată că Anghel… Da’ ce să mai spun, o să ziceţi că-s nebun, 
încearcă să dea înapoi Păduraru. 

– Zi-i bre, ce ţi s-a părut! i-a cerut imperativ o voce…
– Mi s-a părut că s-a dus Anghel le armăsar… Fulger era, îmi amintesc bine. 

Avea palmele căuş, pline de păpuşoi… Mânca armăsarul de-ai fi zis că suge 
la sânul mă-sii. Eu, cum bătea soarele în boabele din căuşul palmelor, am zis 
că are foc acolo, jar… Pofta cu care mânca Fulger, Doamne!... Da’ nu, a fost o 
toană a mea mai degrabă. Cum să-i dea jar?! Şi din palmă! Numai că, îndată 
ce a golit găleata aia de păpuşoi, îl cunoaşteţi, Anghel are căuşul palmelor cât 
o găleată!, s-a scuturat armăsarul, a răscolit furios pământul de sub copitele 
din faţă şi a ţâşnit în două picioare, lung şi subţire, ca un fulger pornit dinspre 
pământ spre cer… Ai fi zis că-şi ia avânt să zboare, da’ s-a desprins numai o 
idee, cât un stat de om, a desenat ceva cu copitele pe cer, şi a revenit, mai întâi 
cu picioarele din spate, s-a scuturat nechezând, îi săreau scântei din trup, şi 
s-a lipit de stăpân ca pruncul de mamă. Anghel i-a mângâiat urechile, fruntea, 
coama, şi cât ai clipi din ochi Fulger s-a făcut mieluşel… 

– Bre oameni buni, m-am întâlnit cu nea Anghel zilele trecute, a revenit 
Pătru. Schimbat, în rău schimbat, aproape de nerecunoscut. Îmbătrânit şi îm-
puţinat. Începe să semene a… 

– Păi e mai mare ca mine cu cinci ani, a bâlbâit David Drug, taman când 
era mai nimerit să înghită în sec şi să fi tăcut. Câţiva au dat să râdă… îşi dau 
şi înţelepţii în petic uneori… dar s-au stăpânit. 

 Lasă bre, arăţi bine… Eşti tânăr… Flăcău, ce mai… încheie cu optimism 
molipsitor Păduraru.

I s-a luminat faţa lui Drug şi din ochi i-au ţâşnit raze de soare împroşcân-
du-i pe ceilalţi cu căldura lor. Andrei înţelege ce şi cum, nu-i copil, da, e încă în 
putere, chiar dacă are cu doi ani mai puţin decât Anghel, nu cu cinci, cât le-a 
spus, ca să nu-i sperie… Dacă ar fi intervenit şi Potârnichea ori Stânjenel, ar fi 
râs, Doamne fereşte, că l-a lăsat memoria, că şi-a uitat vârsta…Dar au tăcut. 
Ori nu au auzit… Îmi povestise mama că nenea David îl vizitase pe tata de 
trei ori în această săptămână, ultima dată ieri. Prima oară a făcut-o deoarece 
auzise că nu mai iese din casă; după aceea, deoarece nu i-a plăcut cum arată. 
L-a încurajat, ce putea să facă, ce putea să-i spună!

– Cu cine spuneai că începe să semene Anghel, mă Andrei? 
– De ce mă întrebi, ai observat şi tu ceva?
– Păi, parcă… Mie îmi pare că de la o vreme aduce a cal, a mărturisit 

răspicat Martin Stângaciu.
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– Pleacă mă în vangheaua mă-ti de aici, cum să aducă omul a cal!
– Taci bre, nea Davide! îşi dă şi Curcă cu părerea, ce n-are voie?! Şi vrei 

să afli ceva? Asta am observat şi eu, că faţa şi capul lui nea Anghel seamănă 
din ce în ce mai tare cu capul unui cal. I s-au înălţat urechile de s-au apropiat 
cu vârfurile de chelie şi i s-au ascuţit, nasul i s-a lungit şi i-a coborât, odată cu 
el şi gura, faţa i-a devenit prelungă, în dauna bărbiei, care s-a micşorat, parcă 
n-ar mai fi…

– Voi aţi înnebunit, mă! Să-mi spui când o să-i crească chişiţe şi copite, că 
atunci te-oi crede! i-a retezat Stânjenel scorneala nepricopsitului de Curcă! 

Tăceau, iarăşi, toţi. Nu vroiau să se bage în discuţia asta, iar cei băgaţi 
nu mai ştiuseră cum să iasă şi o lăsase baltă. Dar fiecare băsnuia în mintea 
sa ce voia. 

…Anghel fusese un cal cam toată viaţa. Nu cal, armăsar. Un armăsar de 
rasă, un pur sânge arab. Dar rămăsese cu chip de om. Asta până în urmă cu 
ceva vreme, când capul lui a început să aducă a cap de cal. Şi să semene din 
ce în ce mai tare cu capul lui Cezar, unul dintre armăsarii dragi inimii sale, plă-
mădit în pântecele Sultanei, altă iapă dragă lui, din sămânţa lui Prinţ, armăsar ce 
uimise satul cândva. Şi încă se mai cruceau mulţi, fiindcă nu se mai nimerise la 
nimeni asemănare între cai cum este asemănarea dintre Cezar, dintr-un leat, şi 
Prinţ, din alt leat! Iar când Prinţ a îmbătrânit şi n-a mai fost bun nici de plimbare, 
nici de prăsilă, nu l-a vândut, deşi avea clienţi cât lumea, că încă era mai bun 
decât un cal tânăr rău, l-a dus la târlele din baltă, şi l-a lăsat acolo, hrănindu-l şi 
adăpându-l şi ţesălându-l… Orbise Prinţ, dar Anghel mergea la el şi deseori a 
fost zărit ţinând calul de gât şi mângâindu-l ca pe un copil, câteodată plângând: 
Prinţule. Prinţişor… Îl iubea ca pe un frate, întrucât, când era Prinţ tânăr, numai 
ei doi şi pământul ştiau pe unde au umblat şi ce au făcut… 

– Ehei, şi cu Hulia asta, ce-a mai fost! a sărit dintr-odată memoria lui Stân-
jenel fix acolo unde mai adineaori tocmai scormonise David, continuându-l. 
Da, înainte de a se însura, lui Anghel i s-au aprins călcâiele după turcoaică. 
Frumoasă fată, s-o pici cu ceară, nu alta! Se iubeau, mă oameni buni, de le 
citeai iubirea în cătarea ochilor şi o vedeai arzându-le pe chip… Până a ieşit 
tărăboiul. Părinţii lui – nu şi nu, că-i păgână, turcii ei – nu şi nu, că-i ghiaur… S-a 
băgat să încurce iţele şi preotul, îşi apăra turma, noatenul ăsta atins de amoc 
trebuie ţinut la biserica lui cu orice preţ… Oamenii din sat, cam toţi creştini, 
s-au dat de partea familiei şi a preotului… Dincolo, a venit un hoge de la oraş… 
Cine l-a chemat, cu ce interes, nu a aflat nimeni, nici astăzi!... Să-şi apere şi el 
turma. Numai la dragostea lor, blestemată să continue în păcat, nu s-a gândit 
nimeni. Şi, ca un făcut, uitaseră toţi că în sat mai aveam un caz, Ismail, fierarul, 
cu Frusina lu’ Ma-Foame. Ismail, un venetic, Frusina, o sărăntoacă frumuşică 
şi harnică. S-au luat, anii au trecut, satul e tot la locul lui, biserica aşijderea, 
cei doi au muncit, au făcut copii, au avut nepoţi, apoi au trecut la cele veşnice, 
el în grădina lui Alah, ea în grădina lui Dumnezeu, dacă nu le-o fi dat careva 
dezlegare să rămână împreună…

– Stai bre că greşeşti, le învălmăşeşti, a revenit Potârnichea la cele afirma-
te – hă-hă-hă, înainte! – de… Nu ar fi fost în stare să precizeze numele celui 
căruia îi reproşa că le încurcă, dar ce conta! Pe când se iubea Anghel cu Hulia, 
că  cine avea drumuri dese prin baltă tot timpul îi zărea la căsuţa de la târle, ei 
nici nu se mai fereau…, pe atunci zic, Prinţ nu fusese plămădit, iar iapa poate 
o fi mama lui Prinţ, poate n-o fi, da’ de existat a existat, că parcă o văd… era 
aşa… când albă, când gălbuie… I se schimba culoarea părului cum şi-o schimbă 
azi cucoanele de la oraş… Pentru culoarea aia gălbuie i-o fi dat şi nume de 
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turcoaică… Comuniştii i-au despărţit, bine a pomenit David. A izbutit după ani 
buni, că ceilalţi, familiile şi toţi care-au fost, nu ar fi reuşit cu nici un chip. 

Potârnichea a încâlcit rău unele detalii, semn că memoria îi juca feste, dar 
întregea povestea, o ducea mai departe. Până la capăt, dacă poveştile au un 
capăt…

– Ce bărbat a fost şi Anghel! a revenit David vorbind în dodii, la trecut despre 
tata, ca şi când acum nu mai era… Mă rog, om este, bărbat, are dreptate David, 
a fost… Până mai ieri, de când îl ştiu, şi am înţeles că de când îl ştie lumea 
asta, tata nu s-a văicărit şi nu s-a arătat neputincios în faţa unei belele ori necaz, 
niciodată. Acum o lună cred, pentru prima oară şi-a arătat slăbiciunea faţă de 
mine: Căline, tată, ne-a făcut Dumnezeu o dată om şi de două ori nimic. 

– Cred că trecuseră vreo doi ani de când Hulia era deputat în Marea Adu-
nare Naţională, a completat Oprişor. Anghel o uitase. Eram prieteni toţi. Am 
stat într-o seară la un pahar, din una în alta ne-a spus că-i place de Crina lui 
Porumbel şi vrea să o ceară de nevastă. David şi Gheorghe erau însuraţi, aşa 
că m-au ales pe mine de verigă. L-a întrebat apoi pe David dacă nu vrea să-l 
cunune, da’ nu era bine, mirele ar fi fost mai mare în ani decât naşul, aşa că 
l-au cununat alde Ursu şi i-au respectat Anghel şi Crina pe naşi până i-a luat 
Dumnezeu…

– I-am văzut! s-a dus cu gândul din senin Stângaciu acolo unde nici unul 
nu voia să mai ajungă.

– Şi eu. E musai să aflaţi! Mi-au trecut în coşie pe uliţă. Goneau ca atinşi de 
streche, cum îi ştii, că de bici nu era nevoie, niciodată… Şi n-ar fi pus Anghel 
biciul pe ei, să-l pici cu ceară!

– Aşa e Anghel, iar cai ca ai lui n-a mai văzut satul…
– Uite c-a văzut. Caii ăia de care gândiţi voi c-or fi oale şi ulcele au gonit 

azi, când mijeau zorii, şi pe uliţa mare. I-am văzut cum vă văd şi cum mă vedeţi. 
Erau trei dintre ei, dar nu i-am desluşit în clar. Eventual pe Augustus, şi pentru 
că era om călare în şaua lui. Anghel în persoană! Se îngâna ziua cu noaptea 
de nu înţelegeai ce este. Plus ceaţa, vălătuci groşi trândăveau printre coroanele 
pomilor şi printre case. Ai fi zis că-s troiene de zăpadă agăţate zorzoane de tot 
ce se înălţa de la pământ. Da’ de unde zăpadă în luna lui mai! Frumoşi cai! Iar 
armăsarilor, Anghel le dădea câteodată nume de împăraţi romani: Nero, Ce-
zar, Augustus… I-am văzut, mie-n sută, în galop, parcă zburau, da’ n-am auzit 
tropot, ziceai că nu ating pământul… Deşi nu aveau aripi, iar fără aripi nici caii 
nu sunt în stare să zboare! Şi parcă erau altfel de cum ştiam noi caii, nu din 
carne şi oase, nu murgi ori bălani, că murgii şi bălanii îi plăceau îndeosebi lui, 
ci din abur. Din ceaţă era şi Anghel. Poate lumina încă înecată în întunericul 
care pleca… plus ochii mei proşti, că abia mai citesc ziarul…

– Câte nu a tras neamul lui Anghel de la cai! încă din Primul război… apoi 
Zamfir, băiatul cel mic, când i-a pierdut aproape pe toţi, i-au dus activiştii la co-
lectiv, de l-a rupt ta-su din bătaie, deşi Anghel nu bătea copiii, Doamne fereşte, 
ştiţi doar… şi la colectiv, Anghel însuşi, bătrân… 

Clopotele de la biserică au spart tihna oamenilor.
– Mâine-i duminică, bre… Să mergem acasă! s-a trezit decizând pentru 

toţi Andrei Păduraru.
– Şi ce-o mai fi să fie va fi, încheie ambiguu David Drug. 
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lise stătea rezemat de un şezlong pe plaja murdară de la Sulina. Urmărea 
curios muchia valurilor care se spărgeau puţin mai în faţă de piciorul lui 
desculţ.

„În medie, un val din opt e mai lung, e cel care-mi udă unghiile” , îi 
spuse cu glas repezit lui Vili şoferul. Acesta se străduia să lege de mani-
vela autobuzului o eşarfă soioasă în chip de steag.

„E numai pentru că nu ţi le tai prea des”, îi replică din vârful buzelor. 
Apoi râse. Ulise se prefăcu neatent şi îşi continuă studiul din lipsă de alt-
ceva. Era roşu tot, îl ustura pielea, dar continua să se expună descoperit. 
Nu vedea marea prea des. 

Se aflau acolo de câteva zile, jucaseră pentru copii un spectacol cu 
clowni, pe o scenă improvizată lângă bazinul mic. Aruncau pe sus tot felul 
de obiecte pe care, uneori, reuşeau să le prindă. Atunci când ratau strigau 
şi râdeau uşor isteric, aşa cum râd clownii marilor circuri. Copiii râdeau 
şi ei fermecaţi de scenariu. 

Rateurile sunt vesele dacă nu le pui prea mult la suflet.
Apoi pentru adulţi aduseseră poveşti din vechile legende ale Olimpului. 

Jucaseră muncile lui Heracles, fuga din Infern a lui Hefaistos... jucaseră 
până şi războiul cu titanii deşi în lipsă de personal fură nevoiţi să înlocu-
iască giganţii cu costume atârnate de umeraşe înalte din stuf. Costumele 
erau dintr-un vechi şi abandonat Hamlet, dar cum la Sulina perioadele 
istorice se întâlnesc într-una singură, nimeni nu se trezi nemulţumit. Mai 
aveau un spectacol, seara, iar a doua zi dis de dimineaţă burta adâncă 
a pasagerului avea să îi înghită şi să îi ducă departe, atât de departe 
încât nimeni din vechiul oraş nu avea să-şi mai amintească vreodată de 
ciudaţii lui vizitatori. 

Ulise se ridică în picioare şi scrută marea cu mâna streaşină. I se 
părea imensă. 

„Mi se pare imensă”, spuse cu glas tare.
„Pentru că e imensă”, îi spuse Vili. Steagul era gata şi şoferul îl flutu-

ra bucurându-se ca un copil. „Ce zici, dacă am fi naufragiaţi pe o insulă 
pustie, ne-ar vedea cineva?”

„La ce bun”, replică stins Ulise. 

KAOS MOON (ŞTEFAN CARAMAN)

Superstar
(fragment)

U

„ex ponto" la tulcea
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„Ca să ne salveze, Ulise. Tu nu simţi niciodată nevoia să fii salvat? Măcar 

aşa, formal, cât să ai senzaţia că îi pasă cuiva de tine...”
„Poate, uneori, dar atunci când salvezi pe cineva s-ar putea să te alegi 

cu o pacoste.”
„Hm, de ce spui asta?”
„Pentru ca a salva pe cineva nu înseamnă că îl vindeci. Amâni doar un 

deznodământ implacabil.”
„Filosofie de doi bani”, protestă Vili.  „Dacă salvezi pe cineva, înseam-

nă că l-ai salvat şi gata. Îţi pupă mâinile şi pleacă la ale lui. Mie mi se pare 
simplu.”

„Mie mi se pare complicat... mai simplu ar fi să iasă din adâncuri o sirenă, 
să îmi zâmbească trist şi să-mi spună în limba engleză, «hi»”.

Ulise lăsă mâna jos iar în acelaşi timp apa mării se retrase câţiva metri, 
apoi desfăcu în două jumătăţi inegale şi din adâncul ei se ridică o sirenă. 

„Hi”, spuse aceasta în limba engleză şi cu un aer trist, apoi adăugă, „nu 
mi-a plăcut niciodată limba asta, cum o pot vorbi unii...”

Era înaltă ca o femeie tânără din sudul Italiei şi uşor corpolentă. Purta un 
păr lung, roşcat, de firele căruia atârnau specii de scoici mici nemaivăzute 
vreodată. La gât purta o salbă din perle, iar la picioare... e adevărat, nu avea 
picioare ci o imensă si elegantă coadă de peşte. Cât despre sâni... e nevoie 
de o poveste separată, scrisă şi rescrisă de nenumărate ori aşa cum au 
parte rarele şi tulburătoarele întâmplări ale lumi. Pentru că sânii sirenei erau 
tulburători precum rarele întâmplări ale lumii.

Ulise o privea calm, dar numai pentru că nu îi venea să creadă. Se gândea 
că stătuse prea mult în soare şi că asta îi mai lipsea acum, o insolaţie. Vili 
flutura în continuare steagul. De fapt, mâinile lui încleştate pe ţeava fierbinte 
se agitau străine de restul corpului, intrat într-un straniu proces de disoluţie. 
Sirena se apropie de cei doi şi îi privi îndeproape. Apoi le zâmbi. Apoi se 
strâmbă la ei într-un mod caraghios dar simpatic. Apoi ridică mâna dreaptă 
şi atinse cu vârful degetelor fruntea lui Ulise. Pe Vili îl ignoră.

„Aşadar Ulise, ne întâlnim din nou.” Îl privea curioasă, uşor amuzată. „Nu 
spui nimic?” Ulise nu spunea nimic.  Apa îl uda la picioare, vântul îi înfiora 
pielea arsă iar din când în când faldurile steagului lui Vili îi acopereau ochii. 
Dădu instinctiv din mână.

„Vrei să termini cu cârpa aia o dată?! Nu vezi, suntem în faţa unei minuni...” 
Ca printr-o altă minune Vili se opri şi lăsă steagul improvizat jos.

„Dacă nu eram eu…”, protestă, dar fără putere. Apoi adăugă, „Şi acum? 
Ce facem cu ea?”.

Sirena izbucni în râs. „Nu trebuie să faceţi nimic, am venit de bunăvoie.” 
Vili o privi intrigat. Ridică un deget spre cer şi strigă: „Sirenele nu vin nici-

odată de bunăvoie. Lăsă mâna imediat jos, uşor încurcat, eu plec de aici”... 
Vili plecă.

După douăzeci de paşi se opri şi se întoarse.  Văzu un bărbat confuz în 
faţa unui peşte de dimensiuni mari. Se şterse la ochi. Privi din nou. De data 
aceasta văzu o femeie în faţa unui peşte care purta barbă. Se şterse din nou 
la ochi. Văzu doi peşti de mărimi impresionante, privindu-se în tăcere. Dădu 
să plece. Temător mai privi o dată. Îl văzu pe prietenul său în faţa unei sirene. 
Răsuflă uşurat – acum avea sens. Vru să strige după Ulise, să lase animalul 
marin în pace, dar abandonă ideea. 

„Să facă borş.” Se gândi imediat cum ar fi un borş dintr-un astfel de 
peşte. 
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După un timp, Ulise şedea întins pe nisip, într-o parte, sprijinit într-un cot. 
În faţa lui şedea întinsă într-o parte, sprijinindu-se de un cot ea, Sirena. Se 
priveau. El vedea în ochii ei marea, distanţele şi imposibilitatea de a le face 
suportabile. Ea vedea în ochii lui stânci, multe stânci, un recif.  Din când în 
când vorbeau. Ea întreba, el răspundea. Ea era curioasă, el nu ştia exact 
cum se simte. De fapt ştia, se îndrăgostise.

„Te caut de când ai avut ideea aceea proastă de a te lega de catargul 
acela.” 

„E bine că m-ai găsit, deşi habar nu am despre ce vorbeşti.”
„Fireşte că nu ştii”, râse ea. „Noi doi ne cunoaştem demult, însă tu nu ai 

cum să-ţi aminteşti.” Ulise se aruncă în micul vârtej al trecutului. Căuta cu 
ochii minţii prin şirul lăbărţat al iubirilor irosite. Niciuna nu purtase părul roşu, 
niciuna nu arăta ca o femeie tânără din sudul Italiei. Nu-şi amintea niciuna 
cu o asemenea coadă. Ridică din umeri. De fapt, ridică doar din umărul liber, 
iar gestul său caraghios o făcu să râdă.

„Hai, relaxează-te, sunt vie, sunt reală şi stau cu tine până mâine.” 
Ulise tresări, de parcă tocmai pierduse o luptă înainte de limită... senzaţia 

pe care o are un boxer aşezat pe o targă îngustă revenindu-şi cu greu, privind 
ca prin ceaţă mulţimea dezlănţuită, luminile care se sting una după alta şi 
ringul care devine tot mai mic, tot mai mic... Clipi de câteva ori.

„De ce doar până mâine?”, întrebă stupid şi se ruşină.  Nu găsea nimic 
inteligent sau măcar amuzant de spus, se simţea străin în propria lui poves-
te. Sirena se ridică şi făcu doar câţiva paşi. Avea un mod de a se deplasa 
indescriptibil, de parcă plutea, înota şi mergea în acelaşi timp. El îi urmărea 
cu coada ochiului umbra.

„Pentru că nu are rost să vorbeşti despre poimâine sau alte veşnicii, dacă 
nu ai trăit să vezi ce e până mâine.” Îi vorbise fără să-l privească. Stătea la 
buza mării şi scurta largul. Adulmeca lacom briza. „Aş putea să plec chiar 
acum”, mai spuse. „Aş putea să te fac să uiţi întâmplarea aceasta. Aş putea 
să fac în aşa fel încât ea să nu fi existat vreodată. Cu un singur gest”. 

„Şi de ce nu o faci?”
„La ce bun?”
Plaja era goală, la zece metri mai încolo se putea zări gura unui canal 

prin care apa dulce din burta ţinutului se scurgea în mare. În scurt timp se 
ridică şi el. Se scutură de nisipul care i se lipise de picioare şi braţe. Pielea îl 
ustura la fel de mult. Întinse mâna către ea.

„Mergem?”
Sirena se apropie îi prinse mâna întinsă şi spuse,  „mergem.” Nu era 

curioasă să afle unde.
Parcurseră drumul de la plajă până la pensiunea Bibanul Literat pe jos. 

Din când în când ea obosea şi îl ruga să o ia in braţe. El o cuprindea cu 
grijă şi înainta aşa precum o pereche de miri. Simţea solzii cozii înţepându-i 
braţele dar fără să fie insuportabil. Era uşoară, incredibil de uşoară. Vorbeau 
cu voci mici, râdeau, fiecare lua din întâmplare tot ce i se părea mai frumos, 
dar dacă i-ar fi întrebat cineva ce e frumos pentru fiecare, n-ar fi ştiut ce să 
răspundă. Sau nu ar fi vrut. 

În dreptul cimitirului se opriră şi se aşezară pe o bancă. Ulise era asudat. 
Sirena se apropie de fruntea lui şi îi ceru să o lase să îi lingă broboanele. 
“Mi-e sete.” Ulise i le oferi bucuros. Sirena avea buzele reci. El avea senzaţia 
că asupra lui se năpusteşte un val.

 „Nu ştiu să înot”, glumi. 
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„Înec selectiv”, glumi şi ea.
În curtea pensiunii, în jurul unei mese soioase se afla toată trupa. Hera 

trăgea plictisită dintr-o ţigară, Hefaistos zgârma cu unghia coaja unei răni, 
Afrodita îşi făcea unghiile şi tot aşa. Vili era la a doua bere. Sau a treia. Cât 
timp aveau să stea la Sulina el nu avea nicio treabă, autobuzul îi aştepta 
cuminte tocmai la Tulcea. Tăceau cu toţii şi nu ştiau ce să creadă. Mai întâi 
l-au ironizat, apoi au fost îngrijoraţi, iar la urmă fiecare a rămas cu o imagine 
vagă a ceea i se întâmplase şoferului: ele cu poza unei femei stranii, uşor 
dusă cu capul şi îmbrăcată ciudat (cum vin o grămadă la Sulina în fiecare 
vară), ei doar cu imaginea unei perechi de sâni fabuloşi.

După o vreme apăru şi Zeus. Se întindea în timp ce înainta către grup. „Aţi 
mâncat?” îi întrebă tuşind. Mormăiră cu toţii afirmativ. „A fost bun?” Răspunsul 
veni în acelaşi mod. „Brânză din aceea, nu?” „Brânză, brânză”, se auzi pe 
mai multe voci. Îi privi pe toţi şi, dintr-un vechi reflex, făcea tăcut apelul. Se 
încruntă brusc, „unde e Ulise?” Nu răspunse nimeni. „Vili, aţi plecat la scaldă 
împreună, unde e?” Soferul făcu un semn cu bărbia. Zeus se întoarse. Pe 
drumul de la mare spre orăşel venea agale un cuplu. Ulise şi Sirena. Ulise 
o ţinea de mână. Apoi, înainte să intre pe poarta pensiunii, o luă în braţe şi 
îşi făcu intrarea.

Inima lui de actor aştepta aplauze, inima lui de bărbat era doar mică şi 
temătoare.

Toţi priveau spre cei doi, intrigaţi şi surprinşi. Ulise cu o sirenă în braţe, 
în curtea pensiunii Bibanul Literat, după orele prânzului, undeva, într-un loc 
numit Sulina. Prima reacţionă Hera care scoase un strigăt strident dar scurt 
– ţigara îi arsese buricele degetelor între care o uitase aprinsă. Hefaistos se 
ridică în picioare fără să realizeze de ce. Zeus îşi mângâia barba. 

„V-am spus, v-am spus?” , spuse pe un ton certăreţ Vili.
„Bună seara”, spuse simplu Sirena, de acolo din braţele bărbatului. „Ulise 

mi-a vorbit despre dumneavoastră. Voiam mult să vă cunosc.” Avea un ton 
mieros, uşor ironic, dar amical.

„Când a apucat...?”, se întrebă aproape în sine Hefaistos. Era ultimul venit 
în trupă, un actor mai retras, diform şi de aceea ales să joace doar roluri pe 
măsură. Îl jucase pe Cocoşatul din Notre Dame prin satele din Moldova şi 
făcuse ravagii în rolul zmeului după ce cel original plecase. De fapt, Zmeu 
fusese ademenit de o olteancă aprigă de prin Slatina şi rămase acolo cu ea. 
Femeia era singură, avea ceva pământ iar el era perfect în calitate de animal 
pentru plug ziua şi de soţ noaptea. Zeus îşi amintea mereu amuzat de insis-
tenţele femeii, „Grasule, omul ăsta… sau ce o fi el, rămâne aici la mine. Dacă 
vrei să mai ai viaţă de acum încolo, zici da şi te duci cu Dumnezeu şi cu ăştia 
de lângă tine.” Zeus primi în schimb o cărămidă de bani din bancnote late. I 
se întâmpla foarte rar în viaţă să facă ochii mari. Ziua aceea fu un astfel de 
moment. Strânse mâna Zmeului jumătate emoţionat de despărţire şi jumătate 
emoţionat de suma mare de bani. Nu-şi amintea să fi avut atâţia vreodată. 
„Nu-mi stă în caracter să stau în calea unei asemenea iubiri”, spunea atunci 
înecându-se. De fapt îi venea să chiuie.

O făcu mai încolo, cu capul scos pe geam în drum spre Craiova.
Ulise o aşeză atent pe scaunul liber, cel chiar de lângă Hefaistos. 
„El e Hefaistos, e ultimul rol şi îl joacă foarte bine. Dacă ar exista Infern, ar 

fi stăpân acolo pe viaţă. Mă rog, pe moarte...”  Râseră toţi. Hefaistos întinse 
mâna butucănoasă şi apucă mâna Sirenei,  „de fapt mă cheamă Carol, Carol 
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cu K... sunt din Moldova Nouă. M-au luat din public. Cică aveam aspect.”  
Râseră iar cu toţii. 

Ciudat era că se simţeau brusc toţi animaţi de strania prezenţă. Animaţi 
şi familiari. Poate mai puţin Hera. Ea se îndrăgostise de Ulise cu ani în urmă, 
pe când ea juca Julieta şi el Romeo. Acolo, sub balconul căminului cultural 
din localitatea Bucu, el jurându-i dragoste, ea crezându-l. Pentru totdeauna.

„Dar spune-ne şi tu dragă, de pe unde vii”, întrebă cu un ton scăzut Hera, 
trăgând dintr-o nouă ţigară. „Outfitul ăsta îţi vine foarte bine. Cred că i-a luat 
o grămadă până să înveţi să mergi cu el. Deşi, chiar şi aici la Sulina, nu prea 
se mai merge despuiat; ar fi păcat să apară un poliţist şi să-ţi facă probleme, 
frumoaso...”  Spuse frumoaso printre dinţi, zâmbind polar.

Sirena zâmbi şi ea. Îşi ridică o mână şi începu să se joace cu părul. Fă-
cea rotocoale. Rotocoale roşii precum fumul de ţigară din gura unei târfe. O 
privi pe Hera de la distanţa a câteva secole. Văzuse atâtea dame afectate, 
atâtea femei disperate după bărbaţii lor, o văzuse până şi pe Penelopa, într-o 
seară, ascunsă după o stâncă. Femeia privea lung marea şi ofta. Sirena se 
mira atunci de unde atâta prostie. Acum se mira de ce femeile acestea nu se 
învăţaseră încă minte. 

„Nu sunt o femeie care să treacă neobservată, m-am obişnuit cu asta. 
Fundul mării e plin cu bărbaţi ameninţători, mai spuse şi râse, i-am văzut chiar 
eu. Unii m-au iubit, alţii doar m-au vrut, cei mai mulţi nu au crezut niciodată 
că exist cu adevărat. Într-un timp am vrut să îi număr, dar mi-a trecut. Istoria 
nu reţine numere.”

„Exagerezi dragă, dar până la urmă eşti simpatică” râse Hera. „Vrei bere? 
O ţigară.”

Sirena luă o ţigară şi cu un gest nesigur o aprinse. Trase adânc în piept 
şi ţinu fumul adânc acolo. „Prima cred că am fumat-o pe plaja Omaha de la 
un soldat american. Era rănit, nu mai avea picioare. Toţi ceilalţi alergau ca 
nebunii înspre ridicătura după care erau ascunşi alţii care trăgeau cu foc în 
ei. Au alergat până au dispărut cu toţii. Mai puţin morţii. Jim gemea. Am ieşit 
din apă şi m-am apropiat de el. M-a văzut, a căscat ochii mari şi a spus...”

„Nu cred, aşa ceva nu poate fi adevărat...” Era vocea lui Zeus.  „Un soldat 
crede ce vede. Aşa e antrenat...”

„Shhhh!” spuse Afrodita. „Shhhh!” spuse şi Hefaistos. „Ce-a spus soldatul 
ăla?” întrebă Vili. Ulise nu spunea nimic, asculta într-o admiraţie mută.

„Nu cred, aşa ceva nu poate fi adevărat...”, continuă Sirena. „Ba da, e 
adevărat. Bine, dar e război, te pot ucide. A ucide o sirenă nu e o crimă, poa-
te doar un hobby.  Stătea rezemat de rucsac. Eu o să mor şi nu-mi convine 
deloc, aşa că hai să fumăm o ţigară, mi-a spus soldatul Jim şi a scos dintr-un 
buzunar un pachet. Şi-a aprins una. A murit după primul fum. Şi-a lăsat capul 
uşor pe spate şi a rămas nemişcat. Ţigara a căzut pe jos. Am luat-o şi am 
tras în piept, aşa cum văzusem la el. Voi oamenii aveţi o grămadă de defecte: 
vă urâţi, ucideţi, minţiţi, sunteţi mereu nemulţumiţi, nu credeţi în nimic... însă 
aveţi un lucru care vă salvează – vă umpleţi plămânii cu fum. Nu ştiu de ce, 
nu ştiu la ce ajută, dar mi se pare nepământean....”

Povestea ei se termină odată cu ţigara. Bărbaţii erau cu toţii fermecaţi. 
Hera şi Afrodita nu. Atunci vorbi Zeus...

„Bun şi? Aici... cum ai ajuns? De ce? E capătul lumii...” Avea un ton ferm 
dar amical, îşi juca deja rolul.

„De ce adună actorii atâta lume în jurul lor?” răspunse Sirena tot cu o 
întrebare. Zeus vru să răspundă dar Ulise i-o luă înainte.
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„Pentru că poartă întotdeauna cu ei poveşti. Şi pentru că poveştile lor 

sunt poveştile tuturor. Pentru că Romeo e orice bărbat îndrăgostit. Pentru că 
Afrodita e orice femeie care se simte măcar o dată în viaţă frumoasă. Pentru 
că fuga soldatului de pe câmpia Marathonului e lupta fiecăruia dintre noi cu 
sinele, pentru că râsul plânsul nostru e râsul plânsul lor. Pentru că dacă nu 
ne povestim, murim.”

Ultima propoziţie o strigă aproape patetic. Hera se apropie de el îi luă capul 
între palme şi-l sărută lung pe gură. Ulise nu se împotrivi dar era încurcat. 

„Până şi scena asta ar trebui povestită”, spuse Hefaistos. 
„Mă tem că o ştie deja tot ţinutul”, replică sec Vili. 
„Ce anume ştie ţinutul, Vili? Îmi spui şi mie exact ce anume ştie?” Hera 

deveni brusc furioasă şi se apropie ameninţător de şofer.  
„Ţinutul ştie multe, ca orice ţinut, unele sunt adevărate, altele nu”, se 

replie înţelept acesta. 
„Ai grijă să nu umble într-o zi prin acelaşi ţinut povestea cu şoferul căruia 

i-a intrat din senin o manivelă în fund”, se răţoi din nou Hera. Izbucniră în 
râs. Râdea şi Sirena.

„Nu ai răspuns”, insistă Zeus. 
Sirena îl privea într-un mod ciudat, scormonitor, ca în adâncurile de pe 

unde venea ea. Zeus se trezi invadat de un sentiment de nelinişte, de parcă 
îl scana, de parcă trecuse de toate zidurile de siguranţă şi cotrobăia prin lăzile 
lui cu vechituri. 

„Sunt la rândul meu o poveste. Au nevoie de mine aşa cum au nevoie 
de voi.” Ulise se apropie de ea îi luă capul în mâini şi o sărută lung pe gură. 
Avea buzele uscate şi sărate. Ea se simţi ca un val care se irosea pe un banc 
arid de nisip.

„Oare ce-o să se vorbească prin ţinut?”, aruncă amuzat Vili. Afrodita aruncă 
în el cu o bucată de pâine de pe masă,  „o nu începe iarăşi...”

Erau încurcaţi şi amabili. Erau contrariaţi şi curioşi. Erau unii şi ceilalţi. 
Erau veşnicia şi prezentul perimat. Erau la un loc, împreună.

„Nu vrei să joci în piesa noastră?”, întrebă privind către marele Zeus. 
Invitaţia provocă rumoare, dar cu toţii conveniră că nu era o idee rea. Chiar 
şi ea, Sirena, care râse fără să se mire. Îşi amintea de mulţimea strânsă în 
arenele greceşti urmărind poveştile de alcov ale eroilor vremii. Muritori şi ei. 
Îşi amintea cum era Zeus atunci şi se amuza că nu diferea foarte mult de cel 
de acum. Zeiţele de atunci la fel de rele ca şi cele de acum. Cei care se sacri-
ficau şi cei în numele cărora cădeau. Observă că oamenii nu se schimbaseră 
fundamental de atunci; acum poate erau ceva mai relaxaţi, ceva mai leneşi, 
ceva mai indiferenţi şi de aceea aparent mai iertători. În mod sigur pierdeau 
mult mai multă vreme împreună, iar femeile şi bărbaţii erau aproape totuna. 
Se gândi că astăzi Penelopa l-ar fi aşteptat degeaba pe Ulise – acesta ar 
fi rămas pe insula vrăjitoarei înainte ca divina să i-o ceară. Şi se gândi că, 
la fel de simplu, la întoarcere Ulise ar fi putut găsi o femeie străină, a altuia 
sau a altora care doar cu greutate ar fi adus aminte de soţia lui credincioa-
să. Conchise că lumea în care nimerise astăzi s-ar putea să fie doar una a 
lucrurilor care nu contează, una în care eroii joacă teatru iar actorii îi admiră 
şi îi aplaudă. (…)
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mediat după ce luă masa cu părinţii lui, Carol inventă o durere de cap şi 
se retrase în cameră. 

– Femeie, ce-i cu copilul ăsta? Nu-i tocmai în apele lui.
– Ei, şi tu! De-ale tinereţii, ce-ai uitat?... Oricum, mie n-a vrut să-mi 

zică nimic, că l-am tot descusut, spuse Casandra în timp ce aşeza vasele 
pe rând, la locul lor.

– Păi nu-i anapoda? Faci un băiat ca să ai cu cine să bei un pahar 
de vin şi…

– Auzi? Lasă vinul. Ia mai trage-l şi tu de limbă mâine, că poate-ţi 
spune. Ai văzut? Nici n-a prea vorbit. Nu ştiu ce-o fi cu el…

– S-o fi certat cu fata aia a lui… cu Ema. Ăsta-i plecat cu lunile, ea… 
singură pe-aici, tentaţiile-s multe… Şi-o fi găsit fata pe altul, na.

– Nu-i asta, tocmai. Că ieri am vorbit eu cu ea la telefon şi era cam 
supărată. Că Bebe nuuu… că o neglijează, mă rog.

– Aaa… înţeleg… Păi şi el de ce-i supărat? Nu mai merge, nu mai 
merge, şi gata! Alta, apăsă Călin cu fermitate pe alternativa universală. 
Altul… pentru ea zic.

– Păi tocmai asta-i, că nu’ş ce-are Bebe de-i amărât, aşa. Da’ afli tu 
mâine, lasă… Îl iei şi tu la o discuţie, aşa, ca de la bărbat la bărbat. 

– Ştii ce? Dacă-i aşa, ca-ntre bărbaţi, spuse Călin cu orgoliul masculin 
stârnit de vorbele nevestei, eu zic că se descurcă el şi fără să-l batem 
noi la cap. 

– Ce zici tu acolo? Ţi s-a urcat vinul la cap, Căline?
– Nu, da’…
– Niciun dar! Află! Că altfel nu vezi nicio barcă.
– Bine, mamă. O să încerc. 
– N-o să încerci, o să reuşeşti, îl apostrofă Casandra uşor iritată.
– Cum zici tu, mamă…
În mansarda lui, cu căştile la urechi, Carol asculta la picup un disc 

mai vechi al lui Edit Piaff, încercând să-şi adune gândurile. Teoretic ar 
fi trebuit să o sune pe Ema şi să aibă amândoi o discuţie foarte clară. 

SUZAN MEHMET

Albumul cu fotografii

* Fragment din romanul Sophia

*

I

„ex ponto" la tulcea
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Nu mai simţea nimic pentru ea, nici măcar compasiune. Pur şi simplu, îi era 
indiferent dacă va înţelege sau nu. Singura lui dorinţă era să se scuture de 
trecut şi să respire din nou. Singur. 

Avea iar senzaţia, aşa cum se întâmpla de fiecare dată atunci când i se 
estompa un sentiment, că ultimele lui vibraţii sunt otrăvitoare. Nu-l mai vroia. 
Şi era dispus să uite tot, să şteargă din memorie chiar şi minimul reproş pe 
care şi-l făcuse din cauza Emei. La urma urmei, asta era tot ce putuse să-i  
dea. Şapte ani din viaţa lui, dintre care doi fuseseră tumultoşi şi pasionali. 
Zâmbi. Ştiinţa demonstrase deja că este imposibil să menţii o relaţie fierbinte 
mai mult de doi, trei ani. Deci, clar: era absolvit ştiinţific. 

Apoi brusc, îi veni în minte Carina, femeia uitată an după an, tocmai pentru 
că n-o putuse înlocui. Puse căştile de-o parte, se ridică din fotoliu şi căută în 
bibliotecă albumul cu fotografii. Răsfoi precipitat, pagină cu pagină, şi la un 
moment dat se opri. Dintr-o poză îngălbenită, un soldat înalt şi uscăţiv îl privea 
cu zâmbet oţelit: bunicul Petru din partea mamei. Când murise el, Carol avea 
doar 19 ani şi era îndrăgostit mort de Carina. Îşi aminti că-l vizitase la spital 
cu câteva zile înainte să se stingă. Avea cancer la oase şi nişte dureri atroce. 
Însă bătrânul nu se văita niciodată. Ofta uneori lung şi atât. La un moment 
dat, refuzase şi morfina, pentru că nu mai avea nici un efect. 

– Doctore, dă drăcia asta la alţii, că degeaba mă înţepi. Oricum, s-a ter-
minat. Gata. Mă car. Un război şi o boală afurisită mi-ajung… 

Înainte să plece pe front, bunicul Petru fusese învăţător. Când a venit pa-
cea, în ‘44, nu avea decât 29 de ani. După urgie, copleşit de ororile prin care 
trecuse, pur şi simplu nu a mai vrut să predea. Îl lăsaseră nervii. Aşa că s-a 
angajat la o fabrică de mobilă unde a şi rămas, de-altfel, până la pensie. 

Cam cu o zi înainte să moară, medicii au sugerat că ar fi mai bine să-l ia 
acasă. Nu mai era nimic de făcut. În ziua aia se adunaseră în casa bătrânului 
cam toate rudele apropiate. Încă lucid, deşi durerile îl chinuiau teribil, Petru 
cerea insistent să fie lăsat singur.

– Căraţi-vă… Ce naiba v-aţi adunat aici ca la nuntă?... N-aveţi treabă? Mă, 
nici să mor nu pot de voi… Ascultă la mine, tataie… Să nu-ţi fie frică, auzi? 
Nici să trăieşti, nici să mori… Oricum, cu moartea nu ne întâlnim niciodată… 
să nu te temi… Când încă mai suntem, ea nu-i, iar atunci când vine, noi deja 
am plecat…

Aşa a şi făcut. În aceeaşi noapte a intrat în comă şi dus a fost. A doua zi, 
dimineaţă, Casandra şi-a trezit băiatul şi i-a spus plângând:

– Nu mai e tataia, Bebe…
Nu mai era, într-adevăr, însă amintirea lui şi a bunicii Coca erau încă 

foarte puternice. Carol dădu mecanic încă o pagină din album. Erau acolo 
multe fotografii, unele de când era copil şi din timpul şcolii, apoi câteva poze 
haioase de la petrecerile cu prietenii din liceu şi poze de la mare, unde în vara 
de după bacalaureat şi admiterea la facultate, o cunoscuse pe Carina. 

Într-o dimineaţă, când ieşise ceva mai devreme pe plajă ca să prindă 
ultravioletele, la câţiva metri de cearceaful lui, o tânără cu un corp uluitor, aşa 
cum văzuse numai în reviste, îl tot privea lung şi insistent de pe un şezlong. Se 
înroşi. Ruşinat de propria-i reacţie, Carol se întinse repede pe burtă ca să-şi 
ascundă cât mai degrabă faţa într-un prosop. Şi nu numai faţa. Ce-ar mai fi 
râs prietenii lui dacă ar fi fost acolo. Amuzată de rapiditatea cu care băiatul 
se aruncase în nisip şi înţelegând foarte bine motivul, Carina zâmbi. 
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Câteva minute, interminabil de lungi, Carol se simţi total blocat. Încă mai 
căuta o idee deşteaptă să evite o situaţie penibilă pentru el atunci când fata 
s-a apropiat şi l-a întrebat simplu:

– Hai, vii în apă să înotăm?
– Ăăă… da, e o idee bună… bâigui el, în timp ce se ridica precipitat.
– Eu sunt Carina. Tu?
– Bebe. Carol, adică…
– Îmi pare bine.
Ca un prim armistiţiu, mâinile lor se întâlniră politicos.
– Hai! Apa e minunată azi.
Cam aşa începuse totul. Cu o baie în mare şi un prânz simplu, a doua zi o 

întâlnire ascunsă bine de ochii prietenilor, cu plimbări lungi şi o cină la separe, 
apoi o noapte nebună în camera ei de hotel şi, foarte curând, cu dependenţa 
lui Carol pentru jocurile pasionale ale iubirii lor.

După două săptămâni s-au întors, fiecare separat, la Galaţi. Carina îl 
agăţase pentru că-l cunoştea. Tânăra ingineră lucra de vreun an împreună 
cu tatăl lui Carol în Şantierul Naval. Acolo îl zărise o singură dată, trecând 
grăbit spre biroul directorului general. Dar băiatul habar n-avea. Singurul lui 
gând era că vroia s-o mai vadă. Nici măcar nu se miră atunci când a aflat că 
sunt din acelaşi oraş. I se păru, în mod firesc, un noroc. O întâmplare fericită 
şi-atât.

Carina l-a ţinut pe lângă ea până la începutul toamnei, ştiind că plecarea 
lui la facultate, în Bucureştiul plin cu fete, va însemna curând o ruptură. Doar 
şi ea fusese studentă. Oricum, nu vroia nimic mai mult de la el. Îl numea 
amant de vară, necăjindu-i orgoliul, dar şi ca să-l pregătească, într-un fel, 
pentru o viitoare despărţire fără regrete. Nu se prea vedea aşteptându-l pe 
puştiul ăsta cu lunile pentru câte un week-end fierbinte, atât timp cât ochii 
ei albaştri şi trupul apetisant făceau furori oriunde apărea. Era exact genul 
acela de femeie pe care bărbaţii nu se pot abţine să n-o privească, iar fetele 
o admiră tacit, dorindu-şi să-i semene. 

În septembrie, când l-a condus la tren, ştia ce are de făcut.
– Carol, trebuie să-ţi spun ceva.
– Ştiu. Vrei să pleci cu mine, spuse el naiv, apropiind-o şi sărutând-o 

delicat pe tâmplă.
– Aş vrea…
– Spune, iubita mea. Orice vrei se îndeplineşte.
– Promiţi?
– Sigur că promit. Spune.
– Aş vrea să nu mă mai suni o vreme.
Carina îl privi drept în ochi. Îi văzu paloarea şi lacrimile apărute brusc şi 

i se făcu milă. 
– De ce faci asta, Carina?
– Pentru că trebuie. Ai promis…
– Am promis…
– Hai, fii cuminte… Încearcă să înţelegi. Aşa trebuie. Ştii că nu vorbesc 

prostii.
– Cum poţi să-mi ceri aşa ceva? După toate câte au fost…
– N-a fost nimic, o să vezi. O să iubeşti multe femei fără să fie nimic. Eşti 

şi o să fii un bărbat admirabil, Carol. Toate te vor iubi. Şi dacă nu, să nu-ţi 
pese. Uită-le.
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În difuzor se auzi semnalul de plecare: ,,Trenul accelerat 844 va pleca 

peste cinci minute în direcţia Făurei-Urziceni-Bucureşti Nord. Trenul este garat 
şi va pleca de la linia 1. Trenul accelerat 844…”.

– Iubitule, uită-te la mine, te rog. Nu vreau să plângi…
Carol o privi straniu, ca şi cum vedea o străină.
– Ştiu că eşti supărat acum, dar o să fie bine.
– De ce? Spune-mi de ce, că nu înţeleg.
– Pentru că nu pot să te aştept.
Cuvintele ei rămăseseră prinse în aer. Păreau incredibil de cinice şi de 

reci. 
– E monstruos ce faci, Carina…
– Probabil… Iartă-mă, dacă poţi… Într-o zi o să înţelegi de ce aleg aşa. 
– Într-o zi o să te uit, spuse Carol furios.
– Sper. Îţi doresc să mă uiţi. Sincer… Hai, urcă-te în tren. Nu are rost să 

lungim inutil momentul ăsta. Te pup. Ai grijă de tine.
Îi întinse mâna exact ca în ziua în care se cunoscuseră. Carol era răvăşit. 

Pur şi simplu, n-o recunoştea. Toate drăgălăşeniile ei obişnuite dispăruseră. 
Ca şi cum astăzi, pe peron, venise o altă femeie decât cea pe care o cunoştea. 
Apucă din reflex mâna Carinei şi o strânse uşor. Era rece. Cu senzaţia asta 
în palmă, Carol o privi cum se depărtează repede, aproape fugind. 

Un bărbat cu părul complet alb care stătea la fereastra trenului, a prins, 
fără să vrea, o parte a discuţiei, în timp ce aştepta ca fiica lui să vină cu sticla 
de apă. Se uită la el cu compasiune şi-i spuse clătinând din cap:

– Femeile… Cine să le înţeleagă… Mai bine urci, domnişorule, că acuş 
se urneşte trenul fără dumneata.

Asta fusese povestea cu Carina, terminată exact acolo unde drumurile 
abia încep. În gară. Câteva luni după acest moment, Carol s-a simţit trădat şi 
umilit. Aproape c-o ura. Încet, încet, însă, preocuparea pentru şcoală şi noii 
prieteni pe care şi-i făcuse la cursuri au mai luat câte ceva din tăria durerii. 
Până-ntr-o zi, când a dispărut complet. 

Dar iată că astăzi amintirea Carinei revenea. Nu neapărat pentru că-i era 
dragă, ci pentru că simţea aceeaşi durere de demult şi nu prea înţelegea ce 
anume o provoacă. Găsi o fotografie de-a ei, undeva, la sfârşitul albumului. I-o 
făcuse chiar el într-o seară, undeva pe un dig, înaintea primei nopţi pe care o 
petrecuseră împreună. Deşi iubise o mulţime de femei frumoase, niciuna nu i 
se păruse atât de perfectă şi de specială cum fusese ea. Absolut niciuna. 

Se gândi că teama lui faţă de Maia vine exact de-aici. Şi pe ea ar fi putut 
s-o iubească la fel, fără limite, aşa cum iubise prima oară, însă frica de un alt 
eşec îl paraliza. Frumuseţea fetei îl năucise complet, dar mai presus de toate, 
mintea ei incredibilă, care-i părea în acelaşi timp şi puternică şi periculoasă. 
Unei astfel de minţi nu avea cum să-i facă faţă la nesfârşit. Din acest motiv, 
ştia că într-o zi Maia se va întoarce pe un călcâi în modul cel mai firesc şi va 
pleca. Îndreptăţit, de-altfel. Pentru că el nu ştia să ţină femeile, dar se pricepea 
foarte bine să le dea drumul.
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n curtea Zorinei toate erau vraişte. Dăduse o ploaie torenţială şi toate 
stăteau înfipte în noroiul clisos, care, uscat de soare, prinsese o crustă 
sfărâmicioasă, că nu puteai s-o desprinzi decât cu sapa sau lopata. 
Numai că şi astea erau prinse sub o platformă de mâl. Zorina le scotea 
cu greu, de pe lângă gard, unde le proptise când aveau rugină pe ele. 
Vremea se anunţa închisă.

Vântul spulbera şi ultimele frunze, iar curtea se umpluse de frunze 
moarte aduse de pretutindeni. 

‒ Ce faci, Zorino?
‒ Ce să fac, Savule? Ia, să termin treaba asta şi o să mă duc întâi la 

Johannes, să văd ce şi cum. Că mă zăpăceşti de cap cu nălucile tale. Oi 
fi luat-o razna. Pe urmă, să văd ce părere are Iawa. Ea este vrăjitoare. 
Oricâtă importanţă şi-o da cu aiurelile ei, uneori le nimereşte. Ţiganu’-i tot 
ţigan. Are el o putere pe care noi, ăştia de rând, n-o cunoaştem, ce mai! 
Asta vine din moşi-strămoşi, cu ei să nu te pui, că desfac firu-n patru şi 
tot descâlcesc iţele. Ştiu tot, câte în lună şi-n stele…” 

O văd că zâmbeşte şugubăţ spre mine:
‒ Ea şi Petrache Lupu! Ce crezi? Mâine poimâine intră în economia 

de piaţă. Concurenţă mare! 
‒ Ce zici tu? Păi ieri deşteptul de Jalbă care stă toată ziua cu ziarul 

în mână, o îmbie pe Iawa să citească. Ce crezi? Ea luă ziarul şi văzu un 
titlu scris mare şi cu litere groase „MINUNEA DE LA MAGLAVIT”. 

Citeşte articolul din ziar şi numai ce-o văd că face feţe-feţe:
‒ Iote-te, au început să apară şmecherii pe toate drumurile, ca ciu-

percile după ploaie.
Dar Jalbă puse paie pe foc:
‒ Te-au întrecut pe tine, Iawo? Ai grijă, că dai faliment!...
Dar trebuie să-ţi spun cine este Iawa în jurul căreia se învârtesc to-

ate în Valea Rece. Este pe jumătate bulgăroaică, iar dinspre mamă, pe 
jumătate ţigancă. Provine dintr-o şatră de ţigani care hălăduise pe timpuri 
din primăvară până-n toamnă prin toată ţara. Erau ţigani nomazi. Aşa 
au ajuns şi aici, în ceairul acesta de pe malul drept al Dunării. Iawa s-a 
născut dintr-o idilă frumoasă dintre o ţigăncuşă şi-un soldat bulgar, aflat 

ELENA NETCU

Zorina
‒ fragment de roman ‒

Î

„ex ponto" la tulcea
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în misiune militară. Se făceau astfel de manevre din când în când, iar soldaţii 
poposeau şi prin Valea Rece. Alungată de şatră, mama Iawei a rămas în Valea 
Rece. A trăit singură într-o colibă, unde veneau sătenii să le ghicească, să le 
facă tot felul de vrăji, unele pentru a se răzbuna pe duşmani, altele pentru a 
dezlega de deochi, de cununie, de Ucigă-l Toaca, toate stăteau în puterea ei. 
Iawa era vânjoasă, ca taică-său şi frumoasă, ca maică-sa.

La Revoluţie, Iawa avea aproape treizeci de ani şi era o frumuseţe de 
femeie. Umbla prin sat în portul ei ţigănesc de care era tare mândră şi la care 
n-a renunţat niciodată. Toţi bărbaţii întorceau capul după ea. Nici ea nu s-a 
mai măritat, cine s-o ia? Fiind copil din flori, nimeni nu punea preţ pe ea: „fata 
ţigăncii de la marginea satului!”. 

Multă vreme trăise în aceeaşi căsuţă sărăcăcioasă de pe malul apei îns-
pre valea cu plopi. Acolo, îşi ducea zilele din ghicit. Apoi, a plecat, o vreme, 
în lume. Unii spuneau că ţiganca e în Franţa, alţii că-i în Germania. Iawa n-a 
spus niciodată unde-a fost. Dar s-a întors plină de bani. A adus constructori 
din Galaţi care i-au construit o casă de se întorcea după soare. Au rămas toţi 
cu gura căscată. ‒ Na, aţi văzut? Vă dă Iawa lecţii despre cum se face avere. 
Ce-a făcut, ce n-a făcut, este ea mai deşteaptă ca noi? Este! 

I se dusese vestea că are viziuni cu Maica Domnului şi că prevesteşte 
întâmplări nefericite. Şi, când treceau printr-o năpastă, oamenii, în deznădejdea 
lor, o credeau.

Veneau la Iawa, vara, tot mai mulţi năpăstuiţi ai vieţii, ca la ultima speranţă. 
Se opreau maşini după maşini şi profitul creştea. Iawa se împăuna şi-şi 
perfecţiona arsenalul de vrăjit.

Casa ei are un etaj şi o mansardă, turnuri şi turnuleţe poleite cu vopsea 
sidefie, obloane de culoare roşu-stacojiu, două balcoane străjuite de două 
animale compozite şi acoperite de un brâu cu reprezentări stranii, chiar dia-
bolice. O cunoşteai de la o poştă.

Toate vrăjile le făcea într-o cameră semiobscură, cu perdele roşii în spatele 
unei mese dreptunghiulare cât peretele, unde erau înşirate toate ustensilele 
de ghicit pe categorii: datul în bobi, în cărţi, în cafea, cititul pe fundul paharului 
plin cu apă neîncepută, la lumina lumânării, până la ghicitul în globul de aur 
şi în faţa oglinzii la doisprezece noaptea. De ieşeai de la Iawa noaptea, dacă 
erai slab de înger, aveai ocazia să fii apucat de dambla.

Zorinei nu-i era frică de nimic, dar ţinea neapărat să se consulte cu Iawa, 
să afle şi părerea ei. 

Aşa că făcu mai întâi un drum la Iohannes, că nu mă credea pe mine! 
Eu speram că va veni vremea când o să i se întâmple şi ei şi atunci s-o văd 
eu!...

Când s-a întors am întrebat-o:
‒ Ei, Zorino, l-ai găsit pe Iohannes? Te-ai lămurit?
‒ L-am găsit în mijlocul curţii, cocoţat pe grămada de ştiuleţi, punându-i 

în panere şi răsturnându-i în coşar. 
‒ Mi se pare munca asta o corvoadă. Cum să care pe umeri lui bătrâni 

ditamai paner?
‒ A muncit o viaţă, Savule, ce vrei? Mă uitam la el cum se speteşte aplecat 

asupra grămezii de ştiuleţi. Îl iau prin surprindere:
‒ Ziuă bună, Johannes, de unde ai, măi omule, atâta putere? Las-o mai 

încet, că acum îţi plesneşte o arteră şi ţi-ai luat adio de la viaţă. Însă Johan-
nes arunca de zor ştiuleţii în coşar, uneori cu paner cu tot, apoi, i se adresă 
Zorinei, gâfâind:
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‒ O fi greu, Zorino, dar asta-i munca mea de astă-vară. Dacă-i las pe 
pământ şi se pun ploile, încolţesc şi n-am făcut nimic. Ce să fac? Am găini, 
puţine câte sunt, le scot eu în primăvară.

‒ Da’ parcă aveai şi o capră, Johannes?
‒ Dă-o-n lupi! Mi-a scos sufletul. A ros tot, mai rău ca lăcustele. Toţi pomii 

mi s-au uscat. Le-a ros coaja, lupchita, dare-ar boala-n ea!!... Şi-atunci, ori 
capră, ori pomi! Din două-una. Am vândut-o şi am terminat bâlciul.

‒ Măi, Johannes, ce-a fost în sat cât am lipsit eu? Ştii tu ceva?
‒ Oho, Zorino, câte nu s-au întâmplat! E mare belea! Să ştii că trebuie 

să facem ceva. S-a dus vestea peste tot. A ajuns până-n Galaţi… De când ai 
plecat, în numai trei luni, ăştia ai lui Tyron ne fac de baftă. Nu trece luna şi-
apare unul din neam apucat de dambla. Ba aleargă ca nebunii prin sat, ba urlă 
noaptea ca apucaţi de streche, ba se urcă în stejarul din faţa bufetului, până-n 
vârf şi cântă „mulţi ani trăiască!”, dar câte şi mai câte nu fac? Şi bătrânii, cei 
mai împovăraţi de ani, de-alde Buric, de-alde Butică, care-l ştiau  bine pe Tyron 
bătrânul, spun că boala asta ţine până la al şaptelea neam… Nu ţii minte? 
Anul trecut, un băiat de-al lui Vasile Tyron, numai ce lăsat la vatră, s-a aruncat 
în fântâna lui Volintiru, de-a spurcat-o. Se făcuseră oamenii foc şi pară, că 
acolo se adunau turişti mulţi vara. Era o apă bună de izvor, că dacă beai, te 
îngrăşai, ţinea de foame. A mai fost o fată care vorbea în dodii pe străzi, dar 
a dus-o taică-său la sanatoriu de boli nervoase. Chiar ieri m-am dus în ceair 
şi era acolo Stavăr Buric, ăla bătrân, ieşise şi el să vadă lumea. Stătea pe un 
pietroi înţepenit de ploi în gardul lui Vrabie, ştii, ăla pătrăţos, unde se cocoaţă 
Iawa să ne îndruge nouă verzi şi uscate despre vedeniile ei. Ei, şi moş Buric 
îşi învârtea o ţigară dintr-un tutun de-ăla bun. Îl ţinea într-o tabacheră aurie, 
primită de la unul dintre băieţi, care era marinar. Vine din când în când în sat 
cu tot felul de daruri. Moşul a primit şi-un trabuc şi închipuieşte-ţi-l, Zorino, 
pe moş Buric fumând trabuc. Dac-aveam un aparat foto, îi făceam o poză. 
Fuma tacticos, scoţând rotocoale din gură de ziceai că-i gangster pe platoul 
de filmare de la Hollywood. Mă uitam la el şi nu m-am putut abţine: „Opa! s-a 
urcat scroafa-n copac!”. Da’ el de acolo: „Păi ce, te joci cu ţara-n bunghi şi cu 
Europa-n nasturi!”. „Bre, moş Buric, ai trecut la delicateţuri! Până mai ieri îţi 
învârteai ţigara din ziar, acum te-ai boierit!...”. El, de colo: „Johannes, asta-i 
viaţa, e mai dulce la trabuc!”. Ei, şi Buric aduse vorba de boala asta adusă 
de Tyron în sat, că ne-a stricat sângele şi că nu mai scăpăm noi cât îi cucu’ 
de năpasta asta. Apoi schimbă repede vorba, începu cu altele.

‒ Am aflat, măi Savule, de la Johannes tot felul de lucruri, dar îmi dădui 
seama că nici el nu ştie mai multe ca mine. Chiar i-am spus:.

‒ Johannes, drept să-ţi spun, te cam învârţi precum câinele în jurul cozii. 
Prea multe n-am înţeles de la tine. Nici tu nu mai ştii ce-i adevărat şi ce-i 
minciună, că vorba se duce din om în om, ba mai mult, se găseşte câte unul 
şi mai adaugă vrute şi nevrute şi din ţânţar se face armăsar.

‒ Şi la ce te referi, Zorino? 
Am început eu să-i spun lui Iohannes ce ştiam şi el nu ştia:
‒ Păi, a tot umblat zvonul din bătrâni că ăştia ai lui Tyron au venit din război 

plini de boli lumeşti şi nevestele lor ar fi născut o droaie de copii, toţi apucaţi 
de dambla. Cum ajungeau aşa, cam în pragul armatei, parcă era un făcut, o 
luau razna. Uneori era ceva trecător. O vreme n-aveau nimic, uneori şi ani de 
zile. Că nu se năşteau chiar în fiecare an. Când ziceai că s-a curăţit neamul de 
boală, iar îi apuca. Cică unul s-ar fi făcut stană de piatră pe dealul lui Găman 
şi-a stat aşa până a venit un sobor de preoţi. Au făcut o slujbă de se auzea 
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până-n capătul celălalt de sat. Răsunau rugăciunile şi cântările până la cer, de 
ţi se ridica părul de emoţie şi smerenie. Au aruncat peste el apă sfinţită până 
a început să se dezmeticească puţin câte puţin, venindu-şi în fire.

Am făcut aşa o socoteală în mintea mea, apoi i-am spus iar: 
‒ S-au înmulţit, măi Johannes, ăştia ai lui Tyron, că dacă ar fi să facem 

o socoteală de la un capăt al satului la altul, cred că trei sferturi din sat sunt 
din neamul ăsta bolnav.

‒ Bine, bine Zorino, dar ce-ţi veni să aduci vorba despre Tyron? ‒ mă 
întrebă Iohannes.

‒ Uite, te întreb ca să mă lămuresc şi eu. Şi-i spun de tine că stai într-o 
casă de-a lui Tyron, că e o casă cu bucluc. Dac-ar fi să mă iau după ce-am 
auzit, e o casă bântuită.

‒ Săracu’, e cam slab de înger ‒ spuse Johannes. De! e orăşean. El a fost 
tot timpul plăpând, dar acum de când e văduv, s-a şubrezit rău.

‒ Ce crezi? Mi se plânge că-l vizitează noaptea nişte făpturi din altă lume. 
Cred că nu te superi, Savule, că i-am spus şi lui? Vă cunoaşteţi, sunteţi pri-
eteni.

‒ Ce să mă mai supăr, Zorino? Poate m-o sprijini vreodată şi mi-o sări 
în ajutor.

‒ Aşa am zis şi eu. Chiar a mai completat şi el ce-a mai auzit. Spunea că 
se adeveresc spusele bătrânilor. Am rămas fără grai, Savule, când am auzit 
vorbele lui Iohannes. Ştii ce mi-a zis? Că s-a dus într-o zi s-o vadă pe biata 
Laika pe care a uitat-o Dumnezeu. A trecut de mult suta de ani şi nu mai 
moare. Se zice că noapte de noapte stă de vorbă cu un bătrân înalt de doi 
metri. Laika spune că-i trimisul lui Tyron.

‒ Cred c-a venit vremea să ţinem cont şi de sfatul bătrânilor. 
Apoi l-am întrebat de tine:
‒ Tu ce părere ai, Iohannes, că pe tine lumea te crede sfătos în toate. 

Savu se topeşte pe picioare. Visează urât, iar curtea lui e bântuită noaptea 
de năluci. 

‒ Dac-ar fi să judecăm lucrurile după cum arată Savu, ai zice că se cam 
strânge funia la par, încheie Johannes discuţia şi-şi văzu mai departe de 
ştiuleţii lui.

‒ Când l-am auzit, am rămas fără glas. Mă apucă un tremur interior de 
parcă ar fi turnat cineva gheaţă în sufletul meu, că era vorba despre tine, 
Savule! După replica asta am plecat de la el, hotărâtă să ajung la deşteata 
aia de Iawa.

‒ Apoi te las, măi Iohannes. Mă duc pe la Iawa. Am o vorbă cu ea.
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Eugeniu Barău - Îngerul păzitor

Eugeniu Barău - Eva
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Eugeniu Barău - Lada de zestre
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Eugeniu Barău - Iconarul

Eugeniu Barău - Pe aici nu se trece
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Eugeniu Barău - Învingătorul
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Eugeniu Barău - Nuntă pe plaur

Eugeniu Barău - Spitalul de urgență
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Eugeniu Barău - Împărțirea minții
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ictor, născut la 15 mai 1946, Frecăţei, jud. Tulcea.
Studii: Facultatea de Desen, Timişoara (1966-1969), unde i-a avut 

profesori pe: Zoltan Molnar, Gabriel Popa.
Între anii 1970-1990: profesor la Tulcea.
Membru U.A.P. Filiala Tulcea din 1979.
În perioada 1980-1990 este interzis de regimul comunist şi de U.A.P. 

Tulcea şi Bucureşti.

Expoziţii de grup: Danemarca, Ucraina, Franţa, Germania, Bucu-
reşti.

Expoziţii personale: 1991, 1993 ‒ Tulcea; 1980, 1981, 1984 ‒ Bucu-
reşti; expoziţie permanentă în Hotelul „Select" Tulcea; Ambasada Germa-
niei la Bucureşti; Ulm (Germania).

‒ 1978-1980 participă la manifestările expoziţionale ale 
   Filialei U.A.P. Tulcea;
‒ 1981-1990 expune în cadrul Filialei U.A.P. Constanţa;
‒ 1990-2014 ‒ revine la grupul tulcean.

Lucrări în colecţii din: S.U.A, Mexic, Canada, Columbia, Anglia, Siria, 
Grecia, Italia, Austria, Germania, Franţa, Belgia, Finlanda, Danemarca, 
Suedia, Africa de Sud, Ungaria, Japonia, Filipine, România.

Lucrări în colecţiile Muzeelor de Artă din Constanţa şi Tulcea şi în 
colecţii particulare din România.

În momentul de faţă artistul s-a retras din U.A.P. România şi din Filiala 
Tulcea a U.A.P.

Opinii critice:

Dan Grigorescu: „O lectură atentă îl dă pe Eugeniu Barău în vi-
leag".

Doina Păuleanu: „Universul picturii lui Eugeniu Barău, fabulos, re-
prezintă natura umană şi realitatea în ipostaze specifice, verosimile şi 
incitante".

Eugeniu Barău

P

imagine
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Olga Buşneag: „Acest narator fantastic îşi trage sursele din folclorul 

românesc, fie basm, fie proverb."

Pavel Şuşară: „Ca un sfânt militar, cu sabia în mână, cu ochii spre cer şi 
cu iubirea în suflet, Eugeniu pare un rătăcit, însă unul care a greşit circum-
stanţial, lumea, dar a găsit, spiritual, CALEA!".

Doru Mareş: „Pictorul este peste tot, suferind sau făcându-ne cu ochiul, 
cu un suprem simţ al umorului".

Radu Ionescu: „Pictura lui Barău nu poate fi privită, ea te reţine pentru 
a o citi, a pătrunde într-o lume bizară, ireală, însă compusă din elemente 
ale realităţii imediate. Barău este în plastica noastră actuală o personalitate 
aparte, bogat înzestrată şi care pune o notă suculentă în peisajul plastic 
românesc".

Platon Pardău: „Mai metafizic, mai frământat şi adâncit în planul meditaţiei 
aceleiaşi proiecţii din scene de altădată, din vise, pilde, întâmplări parcă trăite, 
auzite, povestite la gura sobei, este Eugeniu Barău".

Mihai Pelin: „Acuzat de misticism, faţă în faţă cu arta sa, cade de la sine 
într-un fabulos ridicol, în pânzele sale bate un vânt reavăn care vine de foarte 
departe, cam din Renaştere".

Virgil Mocanu: „Dilatând şi supralicitând datele aventurii în fantastic prin 
mobilizarea funambulescului ce antrenează întreaga lume într-un spectacol 
total".

Cristina Angelescu: „Pictura lui Eugeniu Barău îţi aminteşte într-un 
început de Bruegel şi întreaga suită ce i-a urmat. Artistul are imaginaţie şi 
vervă inepuizabile".

Ovidiu Dunăreanu: „Eugeniu Barău cultivă magicul, fabulosul, întâmplări 
ciudate, parabolice, neverosimile, hieratice, urcă în poveste incendiind ochii 
şi mintea privitorului".

*

„Eugeniu Barău este unul din importanţii pictori români de azi, care trăieşte 
şi lucrează, departe de ispita şi aglomeraţia capitalei, în spaţiul binecuvântat, 
generator de veritabile revelaţii plastice, al nordului Dobrogei şi al Deltei".

Mărturisire:

Eugeniu Barău: „Este normal să fii interzis; să ai curaj, să spui adevărul, 
să ai coloană vertebrală, să ai demnitatea strămoşilor noştri, să treci prin lume 
cu sufletul în lumină şi gândurile-n cer, să fii tu şi prostiei să-i spui NU!".
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n argumentul memorialului de călătorie, Excursie în Ciclade, călătorul 
Pericle Martinescu rememorează cele trei incursiuni pe pământul Greciei: 
prima în 1937, iar ultima în 1977. Consemnările din volum sunt rodul pri-
mei călătorii, întreprinse în tinereţea ,,avidă şi exuberantă”, iar în celelalte 
două voiajuri autorul a completat şi a verificat impresiile culese la început. 
Cu toate că pe parcursul celor 40 de ani Grecia s-a schimbat, au apărut 
trasee turistice noi, s-au construit hoteluri, vapoarele s-au modernizat, 
schimbări care au dat alt colorit şi alte tonalităţi vieţii greceşti, acest ţinut 
legendar şi-a păstrat ,,peisajul, ruinele şi farmecul.” 

Autorul îşi propune să aducă în prim-plan ţinutul grecilor, să evoce 
frumuseţea şi vechimea spaţiului mitologic. Alături de călător porneşte 
în explorarea mitologică şi lectorul, fie şi numai într-un plan livresc, prin 
locurile unde au trăit zeii şi prin sferele în care s-au războit ori s-au de-
lectat ei. Pericle Martinescu scrie în prefaţa volumului despre frumuseţea 
călătoriei cu vaporul, ,,drumul pe mare este cel mai frumos”. Deşi zborul 
cu avionul este cel mai rapid, acest voiaj modern, ,,anost şi banalizat, fără 
întâmplări şi privelişti deosebite”, îl vitregeşte pe turist de contemplarea 
minunilor naturii. Parcurgerea drumului cu maşina, traversând Dunărea 
pe giganticul pod de la Giurgiu, bucură sufletul la vederea Balcanilor 
păduroşi, a stâncilor semeţe ce străjuiesc sumbrele chilii ale mănăstirii, 
străbătând mai departe munţii Pindului, cu ale lor coline blânde, împânzite 
cu turme de oi, rulând apoi pe la poalele Olimpului. Acest unic munte, sălaş 
al zeilor, poartă urmele mitologiei, la fel ca şi peretele aproape vertical al 
Parnasului sau al mirificului Delfi.

Cele mai interesante incursiuni în ,,ţara miturilor şi a apoteozelor so-
lare” sunt cele pe calea apelor. Marea este un simbol al prezentului, dar 
şi al miticului, al sacrului. Pe luciul apei sunt imprimate pentru eternitate 
legendele ce aureolează pământul însorit al Eladei. Marea este semnul 
libertăţii, dar şi al aventurii spirituale. Este amintită călătoria lui Ulise, unde 
zeii se amestecau printre oameni şi se înfruntau. ,,Marea este aceea 
care, chiar de aici, de la Tomis, Callatis sau Histria, deschide largi ferestre 
spre o lume scufundată în abisuri imemoriale, dar plină încă de vrajă şi 
miraj. Pe mare au venit argonauţii cutezători ce-au pus temelia cetăţilor 

et in arcadia ego!

ANASTASIA DUMITRU

Grecia – ţara miturilor şi a apoteozelor solare

Î



78

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4
ale căror vestigii ne vorbesc şi astăzi, într-un limbaj nostalgic şi evocator, 
despre fapte şi mulţimi ce vor fi fost la timpul lor puternice şi reale, însă acum 
dorm înăbuşite în pânzele grele de basm. Am ascultat în nenumărate veri 
petrecute pe ţărmul mării glasul acestor vestigii şi, răspunzând chemării lor 
din adâncuri, m-am vrut un argonaut care să facă drumul invers, de la basm 
la realitate – o realitate situată cu mii de ani în urmă – animat de gândul, nu 
mai puţin cutezător, de a călca pe locurile unde se află izvoarele culturii şi 
civilizaţiei europene şi de a mă scălda, cu toate fibrele fiinţei mele senzoriale 
şi spirituale, în pulberea solară din care s-au zămislit graţia şi strălucirea lor”,1 
mărturiseşte cel care pleacă pe calea apelor spre Grecia într-o noapte caldă 
şi liniştită de primăvară. Marea apare şi în ipostază maternă care îşi aşteaptă 
fiul să parcurgă iniţierea în cunoaştere, dar şi în postură de amantă, care îl 
seduce prin farmecul şi incantaţiile ei. Călătorul se compară cu un cavaler al 
Visului şi al Libertăţii, care trăieşte frenezia fericirii şi a extazului. Prin voiajul 
marin, el îşi propune să depăşească ,,rigida condiţie umană”, să iasă din sine 
şi să devină egal cu valul, să revină la arhetipul acvatic.    

La vederea Bosforului, exclamă că este una dintre cele mai frumoase 
,,intrări din lume,” iar Stambulul îi trezeşte amintiri întunecate legate de istoria 
românilor. Turnurile vechi devin un pretext sentimental de a pătrunde în timp şi 
de a-i evoca pe cei care au fost forţaţi să fie surghiuniţi. Imaginaţia călătorului 
este impresionantă. Oraşul turcesc îl duce cu gândul la poveştile din cele O 
mie şi una de nopţi, ca o invitaţie la contemplaţie şi visare. Cetatea orientală 
este descrisă cu tot ce înseamnă furnicar omenesc, ,,circulaţie anarhică şi 
obositoare”, ,,un vacarm ce-ţi sparge timpanele”. Aflat în oraşul celor 480 de 
geamii, românul caută Sfânta Sofie, ,,pelerinaj obligatoriu pentru orice călător 
prin Constantinopol”. 

Debarcarea în Atica este asociată cu o stare ciudată de euforie şi neli-
nişte, culminând cu ceremonia unui botez solemn şi purificator înainte de a 
atinge ţărmul Eladei. Văzând Atena, este decepţionat. Imaginea din cărţi nu 
se potriveşte cu panorama reală a oraşului aglomerat. Înaintând, constată că 
Atena îşi dezvăluie frumuseţile pentru a-l seduce treptat, definitiv şi irevocabil 
pe călător. Deşi trece printr-o spaimă cumplită, fiind martorul unor ,,scene 
homerice”,  cauzate de nişte neînţelegeri, pelerinul trece cu bine peste erorile 
de informaţie care l-au făcut eroul neprevăzutului şi se iniţiază în ceea ce se 
numeşte ,,aticism”, din cauza episoadelor comico-tragice. 

Păşirea în Atena este sub semnul solar al primăverii şi al emoţiei produse 
de atingerea cu fabulosul domeniu al legendelor clasice. Kolonul este evocat, 
fiind locul unde s-a petrecut ultima dramă a bătrânului Oedip, ,,omul devenit 
simbolul persecuţiilor Destinului, eroul tuturor contradicţiilor abisale ale cărui 
triumfuri şi înfrângeri îl înzestrează cu o aureolă tragică şi măreaţă.”2 Vederea 
acestui topos ales de Sofocle pentru ultima lui tragedie, scrisă la apogeul 
carierei, la venerabila vârstă de 90 de ani, dă acestei pietre ,,un nimb de mit 
ce-o înalţă în mijlocul realităţii prozaice din jur”, scrie autorul constănţean, 
cuprins de ,,o vie emoţie” ce îi incită imaginaţia. După atâtea veacuri, colina a 
rămas neschimbată, ca o mărturie nepieritoare a unor întâmplări ce fac parte 
din ordinea legendelor. După ce descrie locurile pe unde a călcat Sofocle, 
,,atenianul fericit”, călătorul constată că Atena este ,,un vast muzeu”, iar ur-
maşii vechii Elade se străduiesc să învingă povara cimitirului glorios din jurul 
lor printr-un ,,exces de vitalitate”. Pelerinul analizează fizionomia şi tipologia 
morală a grecilor, a descendenţilor care l-au născut pe Dyonysos. Grecii sunt 
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credincioşi ,,bucuriei de a trăi în prezent”3, ei au o continuă ,,foame de libertate 
şi frumos”, notează confesivul. 

  Pericle Martinescu îi aminteşte pe scriitorii romantici şi sentimentali, care 
au fost uluiţi de tărâmul legendar al Eladei: Byron, Lamartine etc. Acesta din 
urmă îi numea pe greci ,,neam de oameni de elită”, cărora moştenirea unui 
trecut glorios le dă un legitim sentiment de mândrie, dublat de conştiinţa că 
trebuie să se dovedească demni de patrimoniul ce le-a fost încredinţat de 
Istorie. Românul recunoaşte că principalul imbold al călătoriei sale în Grecia 
a fost dorinţa de a vedea locurile unde s-au născut atâtea legende, epopei şi 
tragedii care rămân neperimate, de a călca pe cărările umblate cândva de zei 
şi eroi transformaţi în mituri şi himere. Pe lângă Atena, sunt descrise cele mai 
pitoreşti locuri ale tărâmului legendar: Acropole, Egina, Peloponezul, Nauplia, 
Argosul, Cicladele, Syra, Delos, Myconos, insula Creta, Canea, Heraklion, 
secţiuni separate ale cărţii de călătorie. Toate amintesc de Paradisul mitolo-
gic, unde călătorul, devenit nostalgic, mânat de stări lirice febrile, surprinde 
unicitatea acestui topos sacru. 

Turistul român nu s-a apropiat de Grecia cu inocenţa unui vizitator dornic 
să cunoască o ţară nouă, ci cu ambiţia celui care a citit despre Elada şi doreşte 
să surprindă, să confrunte cu o ,,superioritate interioară” informaţiile livreşti 
despre acest topos râvnit de cei îndrăgostiţi de mitologie şi literatură clasică. 
Emanaţiile spirituale l-au determinat să transfigureze şi să transcendentalizeze 
ţinutul geografic propriu-zis. Acropole îi sugerează frumuseţea absolută şi îl 
trimite cu gândul la poemele lui Valéry, care nu au cântat formele materiale, ci 
simfonia marmurei. Acropole este ,,o sinteză de raporturi şi structuri realizate 
din îmbinarea celor trei principii fundamentale ce definesc universul artistic al 
antichităţii eline: Ideea, Frumuseţea şi Tăcerea”4, consideră contemplativul 
român. ,,Acropole e singurul loc de pe glob unde Ideea a căpătat o întruchi-
pare tot atât de concretă ca şi realitatea însăşi”, continuă vizitatorul să afirme 
pentru că în tăcere, vorbesc sculptura şi arhitectura. El este impresionat de 
apusul unic, ,,momentul oficierii unui ritual măreţ universal”, clipe de revelaţie 
prin care înţelege cosmogonia şi panteismul antic, ,,miracolul grec”. Egina 
este insula surâsului, unde locuia Kazantzakis, considerat ,,homo hellenicus.” 
Acesta îşi dorea să întemeieze în Egina o colonie de intelectuali şi artişti, să 
clădească un Parnas. Când scriitorul grec a aflat că pelerinul este din Ro-
mânia, l-a întrebat de Panait Istrati. Atunci a fost rugat să-i vorbească despre 
,,Panaitaki”, marele său prieten, care decedase cu puţin mai înainte. Soţia lui 
Kazantzakis, Eleni Samios, lucra la o monografie despre Panait Istrati, scriitor 
pe care l-a întâlnit în călătoria făcută împreună în Uniunea Sovietică. 

La Mycene a fost bucuros să afle că şi Nicolae Titulescu a trecut pe acolo, 
găsindu-i semnătura în registrul vizitatorilor. Plimbându-se printre ruinele ora-
şului Corint, avea senzaţia că inhala duhoarea exalată de locurile unde amorul 
era o îndeletnicire oficializată, şi totul acolo, pământul, pietrele, sarcofagiile 
aveau parcă ,,un iz ciudat de dragoste amestecată cu moarte, de voluptate şi 
putreziciune, de trândăvie şi belşug.”5 La Corint a găsit urmele unei civilizaţii 
ce se adresa satisfacţiilor trupeşti, nu celor ale spiritului, o civilizaţie a viciului 
zguduită de mai multe cutremure devastatoare, similare Pompeiului roman, 
acoperit de lavă. În apropiere de vechiul Corint, călătorul îl descrie pe vestitul 
Acrocorint, având pe creştet templul Afroditei, zeiţă a frumuseţii şi a voluptă-
ţii. Aflat în excursie la Ciclade, exclamă la fel ca D. Golescu, exprimându-şi 
beatitudinea ,,Ce emoţii, câtă bucurie!” La întoarcere, avea să-i blesteme pe 
toţi zeii din Olimp, din cauza unei furtuni care încerca să-şi ceară tributul din 
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partea unor călători neofiţi dintre care făcea parte şi pelerinul constănţean. 
,,Straşnic botez! Era mai curând o agonie…”6, exclamă el. Syra i se pare o 
ciudată şi mândră aşezare, iar Delos o insulă solitară. Înaintând spre Delos, 
,,insula naşterii lui Apollo”, pelerinii sunt surprinşi în mijlocul unui spectacol 
apocaliptic, ,,Cerul era sinistru, întunecat, ca de catran, marea clocotea înfu-
riată, iar valurile erau aşa de mari, încât mi-a fost dat să văd şi să constat cu 
ochii mei că navigatorii care vorbesc despre valuri înalte cât munţii nu spun 
poveşti. Uneori barca noastră se afla, aruncată ca un fulg zburlit, pe coama 
unui asemenea val, şi atunci, într-o clipită, zăream toate Cicladele zvârco-
lindu-se de-a valma în furibundul uragan, ca nişte stânci smulse din trupul 
ţărmului şi azvârliţi la întâmplare în ghearele mării”7, se destăinuie călătorul. 

Incursiunea în Creta stă sub semnul mitologicului, întrucât apropierea de 
insula legendară nu se putea face fără a-şi aminti de tronul regelui Minos şi de 
originea minotaurului. La sugestia scriitorului Kazantzakis, turistul român îşi 
începe ,,voiajul cosmic” în momentul cel mai prielnic, atunci când luna este la 
apogeu. Fascinaţia mării şi a lunii îl determină să aşeze pe hârtie unele dintre 
cele mai impresionabile şi memorabile pasaje descriptiv-reflexive. ,,Asistam la 
cel mai fastuos moment astronomic ce poate fi surprins de ochiul omenesc în 
mijlocul Mediteranei: apusul lunii şi răsăritul soarelui, petrecându-se simultan 
sub privirile noastre fascinate de un asemenea spectacol. Policromia apusului 
şi răsăritului capătă aici nuanţe şi proporţii de-a dreptul fantastice. Orizontul 
îşi deschide toate porţile şi este pretutindeni în flăcări. Dar în timp ce într-o 
parte norii mici de jos, ca nişte platforme de susţinere, dădeau impresia că 
ard, iar lumina lor roşie poleia totul în rubiniu, în cealaltă parte discul lunii se 
stingea lent, ca un ochi mare, însângerat, peste care se lăsa pleoapa unui 
paravan greu ca o piatră tombală. Într-un echilibru perfect, ca şi cum ar fi 
păstrat împreună cumpăna Universului, în clipa când, la dreapta noastră, 
falnica Selenă se dizolvă în adâncuri, în cealaltă parte, la stânga, din buza 
unui bloc granitic de ceţuri îşi făcea apariţia Helios, zeul zilei, zvârcolindu-se 
cu eforturi prometeice să se desprindă din lanţurile ce-l ţineau încă strâns în 
cătuşele lor.”8 Epopee nocturnă pe mare este prezentată cu referiri la ,,corte-
giul de mituri şi reverii”. Realul este însoţit la tot pasul de umbra legendarului. 
Numai lumina zilei destramă fantomele imaginarului, când călătorul poate să 
admire formele concrete ale munţilor cretani, relief aflat la confluenţa a trei 
continente: Europa, Asia şi Africa. Prezentând primul port, Canea, observă 
diversitatea stilurilor şi frumuseţea arhitecturii. Patina arhaică şi amestecul 
de influenţe străine dau un colorit de cronică, degajând ecouri vagi de glasuri 
depărtate. Portul este menit să rezerve nenumărate surprize şi curiozităţi. 
Vestigiile indică forme de civilizaţie romană, bizantină, italiană, otomană şi 
arabă. Deşi Canea este numită capitala Cretei, nu dezvoltarea economică 
şi administrativă este importantă, ci valoarea ei simbolică, de loc al realizării 
aspiraţiei de încorporare la statul elen, în 1913, după războiul balcanic. He-
raklion este adevărata capitală a Cretei, un oraş cosmopolit, cu mulţi turişti, 
cu localnici purtând amprenta lor specifică de euro-afro-asiatici. 

Periplul se finalizează apoteotic, cu aşezarea simbolică şi frauduloasă 
a turistului constănţean pe tronul regelui Minos. Mergând pe firul legendar, 
autorul sintetizează stilul şi conţinutul civilizaţiei minoice de care se leagă o 
faimoasă şi bogată mitologie. Călătorul îi sfătuieşte pe cititori, pe viitorii turişti, 
cum să înceapă pelerinajul în aceste locuri impregnate de simbolism. ,,Primul 
lucru pe care e bine să-l faci, deci, după ce ai ajuns la Cnosos, este să te 
aşezi pe o piatră, la umbra unui chiparos şi să reciteşti frumoasele mituri ce 
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aureolează aceste locuri, înainte de a începe să calci cu piciorul pe urmele 
lor. Creta însăşi este, prin excelenţă, o ţară a legendelor. Toate divinităţile 
mitologice ar fi trecut, într-un fel sau altul, prin această insulă, unele s-au 
metamorfozat aici şi au lăsat amintiri ce nu s-au şters cu nimic în decursul 
timpurilor”9. Pasionatul de trecut îşi începe diegeza prin referire la Zeus, năs-
cut în aceste locuri. Povestea se derulează începând cu Cronos, înghiţitorul 
fiilor săi. Rhea, sătulă să tot vadă roadele pântecelor sale devorate de un soţ 
filiofag, a fugit din sălaşul conjugal şi s-a ascuns în Creta unde l-a născut pe 
Zeus. Călătorul constată că zeul suprem al grecilor, înainte de a deveni şeful 
ierarhiilor din Olimp, a fost primul rege al Cretei. O altă legendă relatată este 
aceea avându-l drept erou central pe Minos, un personaj real, dar şi mitologic, 
prin care se face tranziţia între mit şi istorie. ,,Vestigiile descoperite la Cnosos 
avansează toate aceste ipoteze, făcând să se scufunde în negura vremurilor 
adevărul istoric şi lăsând să se infiltreze în istorie sugestia mitică”, susţine 
autorul român. ,,Ce temei au astăzi aceste lungi şi captivante legende?” se 
întreabă el, neştiind ce a fost la origine realul sau ficţiunile mitologice. Ajutat de 
firul Ariadnei, călătorul găseşte Sala Tronului lui Minos, fiind uluit de modestia 
jilţului regesc, un scăunel simplu de piatră. Finalizând călătoria, exclamă ,,Et 
in Arcadia ego!” 

Cartea Excursie în Ciclade stă sub semnul osmozei între mit şi istorie. 
Pericle Martinescu nu a descris obiectiv traseul turistic, ci a fost influenţat de 
umbrele mitologicului, de livresc. Lectorul poate cunoaşte atât vestitele centre 
turistice ale Greciei, fiind fascinat de frumuseţile insulelor, dar poate pătrunde 
şi în captivantele ficţiuni mitologice care au stat la baza culturii occidentale. 

1. Pericle Martinescu, Excursie în Ciclade, Constanţa, Editura Europolis, 1996, 
p. 8.

2. Idem, p. 34.
3. Idem, p. 48, 53.
4. Idem, p. 62.
5. Idem, p. 130.
6. Idem, p. 140.
7. Idem, p. 152.
8. Idem, p. 220.
9. Idem, p. 238.
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literatura interbelică de avangardă

n studiu documentat, relativ recent, apărut în anul 2011, care aduce în prim plan 
problema receptării lui Max Blecher, este cel al Adei Brăvescu – M. Blecher – un 
caz de receptare problematic şi spectaculos.

Autoarea reliefează eterogenitatea punctelor de vedere existente de-a 
lungul vremii în receptarea operei lui Blecher. 

Ipoteza Adei Brăvescu – ,,Autorul Întâmplărilor în irealitatea imediată 
reprezintă un caz excepţional de receptare, printre cele mai problematice 
şi dificile ale spaţiului nostru cultural, nu atât prin compararea cu alte cazuri 
controversate, cât mai ales prin dinamica internă a parcursului şi prin durata 
necesară obţinerii cotei valorice actuale”1 este susţinută de punctele de vedere 
ale criticilor literari pe care autoarea înşăşi le selecteză, cu atenţia cuvenită, 
pentru a ilustra fluctuaţiile interpretative ale operei lui Blecher într-o perioadă 
de aproape opt decenii.

Într-adevăr, opera lui Blecher începe să fie valorizată în perioada 1967-1979, 
Dinu Pillat şi Saşa Pană fiind cei care se ocupă de reeditarea romanelor lui 
Blecher.

În opinia Adei Brăvescu, Ov.S. Crohmălniceanu este ,,primul critic care 
rupe tăcerea, după douăzeci şi cinci de ani, în cazul Blecher, dar mai mult 
decât atât, el este şi cel care-i acordă locul bine meritat într-o panoramă a 
literaturii române între cele două războaie mondiale, dat fiind faptul că scrierea 
publicată în 1967, devine o lucrare de referinţă în cultura românească”2. Astfel, 
în Literatura română între cele două războaie mondiale, criticul literar încadra 
scrierile autorului român în proza autenticităţii şi a experienţei observând pentru 
prima dată asemănarea dintre viziunea scriitorului din Întâmplări în irealitatea 
imediată cu cea a lui Kafka. Crohmălniceanu nota apropierea prozei lui Ble-
cher nu numai de proza lui Kafka, dar şi de cea a lui Bruno Schulz şi Robert 
Walser, prin ,,facultatea de a se instala în nenorocire, de a accepta o condiţie 
curentă a vieţii”3. 

În acceaşi direcţie se înscrie şi Dinu Pillat care în Mozaic istorico-literar, îi 
dedică lui Blecher, capitolul – ,,Cazuri literare insolite” – încadrându-l în: ,,gene-
raţia de scriitori cu Mircea Eliade, Anton Holban şi Mihail Sebastian, adică dintr-o 
generaţie care aduce în proza română dintre 1930 şi 1939 un spirit confesiv 
fără nici un fel de false pudori, izbitor deopotrivă prin coordonata unei lucidităţi 
dilatate de exces de o adevărată febră existenţialistă, M.Blecher exemplifică la 
noi, cu o intensitate fără precedent, literatura autenticităţii subiective, în înţelesul 
cel mai evoluat modern”4.

ANAMARIA CIOBOTARU

Receptarea critică a operei narative 
a lui Max Blecher

U
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Mai târziu, I.Negoiţescu, Al. Protopopescu şi Nicolae Balotă încadrează 
scrierile autorului român în proza de tip existenţialist. 

Dintre criticii literari amintiţi, Negoiţescu interpretează opera lui Blecher 
pornind de la teoriile lui Karl Jaspers şi Kirkegaard despre suferinţă: ,,Cele 
trei romane ale lui Blecher probează în mod exemplar literatura suferinţei – în 
sens existenţial: autorul se exersase prin lecturi kirkegaardiene. Întâmplări în 
irealitatea imediată (1935), care se compune din amintiri de adolescenţă, este 
un roman al suferinţei originare, al vagabondajului prin materia imundă; Inimi 
cicatrizate (1936), un roman al suferinţei impuse de boală, al claustrării trupu-
rilor în corsete de ghips; Vizuina luminată (postum, 1971), romanul beatitudinii 
prin descompunere şi degradare… În romanele lui, suferinţa se manifestă ca 
situaţie-limită, cu acel accent definitiv, inevitabil, propriu în mod necesar fiinţei 
în întregul ei, peste individualităţi ce pot părea uneori că nu suferă. Fiindcă nu 
poate fi abolită, suferinţa nu este la Blecher, combătută, ci integrată în fiinţa 
umană. Conştiinţa că lupta împotriva suferinţei nu dă decât rezultate precare 
face parte aici din însuşi textul literar, în care această suferinţă stăpâneşte 
imuabil. Oricât i s-ar împotrivi şi oricât de străină ar resimţi-o, personajele lui 
Blecher o consideră ca pe ceva ce le aparţine… Prin prezenţa suferinţei perpe-
tuu ameninţătoare, ele îşi dobândesc conştiinţa de sine. Suferinţa nu mai este 
doar o manifestare accidentală a nefericirii lor esenţiale, ci manifestarea însăşi 
a existenţei în fiinţa lor. Aceste personaje constituie o demonstraţie a faptului 
că, ca şi cum suferinţa lui ar fi suferinţa existenţei însăşi:  astfel, personajele 
blecheriene corespund întocmai filosofiei existenţialiste”5. Analizând cu foarte 
mare atenţie opera lui Blecher, Negoiţescu va evidenţia acele forme ale sufe-
rinţei pe care le va numi în cartea sa – constante formale.

În Volumul şi esenţa, Al. Protopopescu apropia existenţialismul lui Blecher 
de cel al lui Kirkegaard, insistând asupra crizei eului naratorial care ,,dirijează 
întreaga viziune romanescă”6.

Nicolae Balotă, continuă teoria începută de Negoiţescu, până la un moment 
dat, deoarece criticul se desprinde de teoria suferinţei lui Jaspers afirmând că: 
,,Blecher s-a născut în pofida suferinţei nu sub imperiul ei”7. De altfel, Balotă 
îl apropie foarte mult pe Blecher de Kafka, pe ambii scriitori apropiindu-i, în 
opinia criticului, imposibilitatea de a fi altceva decât ceea ce le este dat să fie. 
Această imposibilitate, ambii o descriu printr-o literatură care, numai în apa-
renţă, este confesivă.

Astfel, până la momentul Istoriei… lui Crohmălniceanu, opera lui Blecher 
trece aproape neobservată, nerecunoscându-i-se adevărata valoare nici de 
către G. Călinescu în 1941 – anul apariţiei Istoriei literaturii române de la ori-
gini până-n prezent, lucrare în care Blecher nu apare în lista autorilor canonici 
interbelici şi nici de critica literară din perioada imediat următoare, 1945-1965 
– perioadă în care, de altfel, lucrările sale nici nu mai sunt reeditate. 

Cu toate acestea, trebuie amintit faptul că  înainte de momentul 1941, un 
punct de vedere ferm exprimat despre opera lui Blecher a fost acela al lui Geo 
Bogza care considera că ,,Întâmplări în irealitatea imediată consacră un scriitor 
care a scris lucid, matematic…”8. De altfel, aşa cum reiese din corespondenţa 
pe care Blecher o avea cu Bogza, cartea amintită este produsul prieteniei din-
tre cei doi, gest atipic pentru secolul în care este scrisă, Blecher fiind profund 
îndatorat lui Bogza pentru modul în care acesta l-a susţinut: ,,Ştiu că nu-ţi 
plac asemenea mulţumiri însă fără tine aş fi continuat să vegetez în cel mai 
execrabil şi mai obscur anonimat, îmbuibat de visuri absurde şi de dadaisme 
învechite. Ţie îţi datorez înainte de toate organizarea mea şi apoi posibilităţile 
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de publicare. Este ceva ce se numeşte «sensul vieţii», iartă-mi cuvântul acesta 
mare, şi tu ai dat un sens «vieţii» mele”9.

Alt punct de vedere, reper pentru receptarea lui Blecher, tot înainte de 
momentul publicării Istoriei…de G.Călinescu, este cel al scriitorului Mihail Se-
bastian: ,,Sunt unele cărţi – foarte puţine – la care ţin cu oarecare intoleranţă… 
Totuşi, pentru anumiţi autori, pentru anumite opere, mă simt angajat personal, 
nu numai cu o adeziune critică, oarecum detaşată, dar cu acea pasiune puter-
nică, puţin încăpăţânată ce ne face să transmitem mai departe, în jurul nostru, 
cunoaşterea lucrurilor pe care le iubim. Dintre aceste cărţi face parte romanul 
d-lui M. Blecher, Inimi cicatrizate. Venit după un debut literar uluitor, pe care 
toată lumea îl înregistrase cu atât mai entuziast, cu cât era neaşteptat, acest nou 
roman nu a izbutit, mi se pare, să menţină toate aprobările pe care le câştigase 
Blecher cu Întâmplări în irealitatea imediată… Printr-o eroare, printr-o inexpli-
cabilă eroare, această carte a cucerit, dimpotrivă, numeroase aprobări – atât 
de numeroase încât îi contraziceau caracterul ei de jurnal al unei singurătăţi, 
jurnal destinat parcă să fie citit în taină de câţiva oameni care să nu-l uite. Ble-
cher a plătit, la al doilea volum, rapida victorie a celui dintâi. Prudentele critice, 
scepticismul care nu se lasă «epatat», blazarea s-au deşteptat cu întârziere, 
pentru a compensa excesul primelor entuziasme. Mi se pare cu totul şcolă-
resc să comparăm Inimi cicatrizate cu Întâmplări în irealitatea imediată şi să 
ne întrebăm care din cele două cărţi e superioară celeilalte. Asemenea jocuri 
sunt fără adevăr, fără interes şi fără concludenţă. E adevărat că Întâmplările 
aveau de partea lor surpriza de a ne descoperi din primul moment un scriitor 
de resurse extraordinare. Este de asemenea adevărat că Inimile cicatrizate ne 
găseau preveniţi şi că lectura noastră nu mai putea să ne procure sentimentul 
de descoperire pe care ni-1 comunicase întâiul volum. Totuşi, la a doua sa carte, 
scriitorul se dovedea capabil nu numai de a păstra intacte primele sale calităţi 
(printre care, în primul rând, trebuie notată o rară ascuţime de sensibilitate), 
dar de a pătrunde în alte zone sufleteşti, mai grave, mai complexe, şi de a ni 
le face cunoscute cu o preciziune analitică extremă. Aceeaşi poezie amară a 
vieţii, aceeaşi oboseală tragică, acelaşi humor făcut din elemente ingenue şi 
groteşti, acelaşi realism minuţios contrastând cu acelaşi simţ al fantasticului şi al 
visului — toate marile calităţi iniţiale se găseau în Inimile cicatrizate. Cred doar 
că li se adăuga de astă dată un efort mai strâns de organizare a materialului, 
o mai mare stăpânire a mijloacelor de expresie şi o mai sigură conştiinţă de 
artă. Întâmplările revelaseră o sensibilitate. Inimile cicatrizate ne dădeau un 
scriitor. Vreau prin aceasta să spun că prima carte putea fi un act de confesi-
une, în timp ce a doua carte era un act de creaţie. Nu voi repeta aici tot ce am 
scris la apariţia romanului. Nu am îndoieli asupra destinelor acestei opere şi 
sunt convins că o aşteaptă de aici încolo mari victorii. Cea mai modestă dintre 
aceste victorii, dar nu şi cea mai puţin mişcătoare, este recenta traducere a 
romanului lui M. Blecher în idiş. Modestă, pentru că o asemenea traducere nu 
poate introduce o operă în circuitul literar european. Mişcătoare însă, pentru 
că ea deschide cărţii un drum spre o lume sensibilă, spre o largă categorie 
de cetitori pasionaţi… Scrisul lui Blecher este în acelaşi timp viguros şi bogat, 
sever şi totuşi plin de culoare, incisiv şi vibrant de emoţie. Rareori o mai mare 
sobrietate de expresie s-a aliat cu mai puternice accente tragice… Oricare ar 
fi răspunsul la aceste întrebări şi chiar dacă romanul ar fi pierdut în traducere 
preciziunea şi bogăţia lui de stil, Inimi cicatrizate e o prea mare operă ca să nu 
reziste unei asemenea experienţe.” („Adam”, An X, n. 121-122 din 15 aprilie – 1 
mai 1938, p. 1-2)10.
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Şi nu în ultimul rând, opiniile lui Eugen Ionescu, Ion Biberi, Octav Şuluţiu, 
Eugen Lovinescu, Perpessicius vin să certifice faptul că opera lui Blecher este 
autentică, apreciind literatura confesivă, de tip jurnal, practicată de autor în  
Întâmplări în irealitatea imediată. 

Astfel, referindu-se la Întâmplări…, Eugen Ionescu aprecia că este o ,,car-
te aşa de deosebită de operele actuale, expune experienţe interioare atât de 
puţin comune, încât indiferenţa publicului este semnul indubitabil al marii ei 
valori”11. 

Tot Întâmplările în irealitatea imediată, şi nu altă carte a autorului, atrage în 
mod deosebit atenţia lui Lovinescu care nota: ,,Cu totul remarcabil a fost debutul 
lui M.Blecher cu dramaticul lui volum Întâmplări în irealitatea imediată (1935), 
în nicio legătură cu epica, dar de o ascuţime de analiză psihologică sporită de 
ineditul câmpului de investigaţie. Înainte de a fi închis în zalea lui de ghips, co-
pilul e închis în izolarea lui morală şi morbiditatea lui sufletească predestinată. 
Literatura confesională, de ultimă emisiune, a noii generaţii literare. Din neputinţa 
de a-şi trăi viaţa în acte, epic, răsare forţa de concentrare a trăirii în sine; lumea 
de afară nu vine decât din percepţie. Mecanismul sufletesc al scriitorului se 
descompune în jocul a două resorturi: o mare capacitate de a percepe realitatea, 
de a o izola în conturi precise, de a fuziona cu ea (de pildă, scena scufundării 
în noroi) şi, după această fuziune, de a o dilata în forme fantastice şi de a o 
urmări în spaimele interioare ce provoacă. Scriitorul nu e un plastic în sensul 
obişnuit al pitorescului: realitatea se transformă în substanţă sufletească, mor-
bidă. Stilul e, totuşi, fără patos, ci de o mare preciziune şi luciditate; halucinaţia 
izbucneşte, astfel, să se exprime în geometrie stilistică…”12. 

Nu la fel de pozitiv se arată Eugen Ionescu însă cu romanul Inimi cicatri-
zate, căruia îi reproşează faptul ,,că având la bază un material excelent – este 
vorba de romanul lui Thomas Mann, Muntele vrăjit – nu-l mai transfigurează, 
ci îl subordonează planului literar”13.

De aceaşi părere cu Ionescu este şi Ion Biberi care afirma că: ,,Inimi cica-
trizate rămâne o carte mişcătoare şi adevărată. Este o lectură emoţionantă, dar 
departe de a egala interesul şi semnificaţia primului său volum.”14 Interesant 
este faptul că Biberi, spre deosebire de Ionescu, observă adevărata intenţie a 
lui Blecher care nu este nici pe de parte aceeaşi cu a lui Mann: ,,Ne grăbim să 
spunem că ambiţia lui M.Blecher n-a fost atât de mare. El n-a dorit să înfăţişeze 
viaţa coloniei de la Berck în toată diversitatea sa, ci s-a limitat la câteva scene 
şi episoade fragmentare, suficiente pentru a recrea o atmosferă şi a evoca 
un cadru; el nu şi-a propus să aprofundeze psihologia personajelor pe care 
le descrie, ci schiţează numai câteva siluete din linii fine şi rapide; autorul nu 
ne oferă o analiză pătrunzătoare, căci drama sa interioară este abia sugerată, 
prin câteva scurte trăsături evocatoare. Totuşi, fără a aprofunda personajele, 
fără a stărui asupra detaliilor, M.Blecher ne dăzvăluie în acest roman o viaţă 
intensă şi dureroasă”.15

Două perioade benefice pentru receptarea autorului român vor urma mult 
mai târziu: 1980-1989 – când scrierile lui Blecher sunt reconsiderate, fapt 
datorat în mare parte şi reeditării operei sale şi 1990-2000 – perioadă în care 
R.G.Ţeposu revalorizează întreaga operă a lui Blecher, considerându-l un scri-
itor important, făcând parte din familia lui Mateiu Caragiale şi Lampedusa.

Istoria critică a literaturii române de Nicolae Manolescu, publicată în 2008, 
aşează opera lui Blecher alături de cea a altor mari scriitori ai literaturii româ-
ne. Astfel, în opinia lui Manolescu, Întâmplările… ,,nu sunt decât Amintirile din 
copilărie mutate în secolul următor şi rescrise într-o cheie care nu mai este 
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aceea general-umană şi realistă de la Creangă, ci una strict individuală, atipică, 
schizoidă, amestecând realul cu visul şi imaginaţia”16. Manolescu apreciază 
Întâmplările… ca fiind ,,una din marile cărţi ciudate ale secolului XX românesc”, 
afirmând că Blecher este ,,neîndoielnic, un expresionist, cu doză de naturalism 
obligatorie, şi un suprarealist inspirat de Nadja lui Breton… fără a-i ignora exis-
tenţialismul hrănit de Kirkegaard şi Blake, care i-a indus în eroare pe partizanii 
autenticităţii în anii ’30”17. 

Dacă Inimi cicatrizate este considerat de critic un roman mai puţin reuşit, 
în care chiar şi ,,boala însăşi ar avea nevoie de un alt ritm”18, cu romanul 
Vizuina luminată, Blecher se desparte de scriitorii ionici care considerau cu 
certitudine real ceea ce era trăit subiectiv, apropiindu-se de Kafka, Breton şi 
Schulz, în proza cărora nimic nu mai este cu certitudine real: ,,Universul nu 
mai este explorat psihologic, ci poetic şi vizionar. Blecher nu jură pe realitate, 
ci pe irealitate, care poate fi onirică, suprarealistă, fantomatică sau mitică”19. 
Naturalismul expresionist al Întâmplărilor… nu se mai regăseşte în romanele 
care urmează, fizionomiile descrise aici determinându-l pe critic să-l apropie 
pe Blecher de Urmuz. Manolescu consideră Vizuina luminată o carte neglijată 
de critica literară, recunoscându-i adevărata valoare, apreciind că: ,,cele mai 
izbutite pagini de proză ale lui Blecher, după Întâmplări, se află în Vizuină: de-
scrierea piaţetei Casei de Economii în alb şi roşu; portretul femeii în roşu care 
va inspira titlul unui celebru roman cu mai mulţi autori din anii ’90; acea primă 
political fiction din literatura noastră în care câinii poliţişti se revoltă, ocupă 
închisoarea după ce-i încătuşează pe gardieni, şi sunt reprimaţi la sfârşit în 
cel mai pur stil orwellian din Ferma animalelor, grădina din vis de la Breck şi 
castelul ei, ca în Le Grand Meaulnes, toate ireproductibile din pricina lungimii… 
Sunt puţini prozatori români de după Eminescu cărora le-au reuşit viziunile pur 
poetice, Blecher se numără printre ei”20.

Manolescu încheie capitolul din Istoria…, despre Blecher, considerându-l 
pe autorul Întâmplărilor… unul dintre ,,cei mai originali scriitori interbelici, din 
speţa avangardiştilor”, care merită  ca şi Mateiu I. Caragiale ,,cea mai înaltă 
cotă de preţuire”21.

    

This work was supported by the project „Sustainable performance in 
doctoral and post-doctoral research – PERFORM” co-funded from the Eu-
ropean  Social Fund through the Development of  Human Resources Ope-
rational Programme  2007-2013, contract no.POSDRU/159/1.5/S/138963.
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um să povesteşti istoria? Ca pe o înlănţuire de evenimente care contează? 
Ca pe o înfruntare a unor personalităţi majore care o „scriu” cu preţul vieţilor 
a milioane de anonimi? Ca pe un joc de agon? Ca pe un joc de hazard? În 
Les mots de l’histoire, Jacques Rancière afirma că „Propriu unei istorii este 
de a fi şi totodată de a nu fi o istorie”? şi tot el evidenţia diferenţa dintre o 
istorie-ştiinţă (l’histoire science) şi o istorie-poveste (l’histoire récit). Constatăm 
adesea că istoria găzduieşte un roman, şi de ce ne-am mira când romanul 
găzduieşte istoria? Cu toate acestea, spectaculosul roman al lui Gabriel 
Chifu, Punct şi de la capăt (Polirom, Iaşi, 2014), nu este un roman istoric 
propriu-zis, însă, în mod sigur este unul în care duhul istoriei vorbeşte cu 
limba de duh a povestirii. În roman, printr-un excelent joc al ambiguităţilor, 
acest duh este găzduit de profesorul Bazil Dumitrescu, iar el trece sau mai 
precis este transferat povestitorului, naratorului din roman care se află în 
căutarea unui roman, a unei poveşti. Poate tocmai această căutare este cea 
care facilitează transferul, umplerea cu duh a unui ziarist care-şi asumă mi-
siunea de a căuta părinţii unui amic care află, cu ocazia decesului mamei 
sale, că a fost un copil înfiat. Pe urmele unei istorii de familie are loc întâlnirea 
cu Istoria. Cu o foarte bună intuiţie îşi intitula Petru Dumitriu romanul istoric 
Cronică de familie. Iar istoria nu este, încă odată, doar o înlănţuire de eveni-
mente, nu este cauzalitate, necesitate etc., ea este înainte de toate o poves-
te. Iar această poveste ascunde un sâmbure mitologic, pune faţă în faţă Bi-
nele şi Răul, de fapt agenţii, actorii principali ai acestor două forţe, a Bunului 
Dumnezeu şi a Diavolului care se întrupează în istorie aşa cum duhul poveş-
tii îl locuieşte până la capăt pe profesorul centenar Bazil Dumitrescu, profesor 
de istorie sau cum un alt duh păstrează nealterată flacăra vieţii în Octavian 
Cadar în mijlocul cumplitelor încercări la care este supus. Pe firul istoriei nu 
se urcă, ci se coboară în acest roman, în cele 10 zile decameronice necesa-
re desfăşurării poveştii. Ceremonialul transfuziei de poveste este unul care 
implică şi transferul de vitalitate, istoria se poate încărca în celălalt numai ca 
poveste şi aceasta, fără îndoială, va fi transformată în roman, autorul, atât 
cel al poveştii orale, cât şi al aceleia transcrise rămânând o gazdă, o locuin-
ţă, în cuprinsul căreia duhul se face auzit. E una dintre cele mai frumoase 
metafore ale literaturii pe care Gabriel Chifu le pune în circulaţie într-un mod 
subtil şi sensibil, literatura ca duh al istoriei. Însă nu despre o romanţare a 
istoriei este vorba aici, deşi datele unui romance se află mereu acolo unde 
binele şi răul se confruntă. Autorul sau duhul poveştii poartă cu sine enigma 
unor deveniri reluate prin derularea înapoi a filmului evenimentelor. Maniera 

ANGELO MITCHIEVICI

Îngerii, istoria şi duhul povestirii
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nu este câtuşi de puţin proustiană, ea nefiind guvernată de o memorie afec-
tivă şi nici de hazardul pe care această memorie îl provoacă. Există o ordine 
şi un plan, dar şi fatum, destin, ceea ce arabii numesc în Coran mektoub, 
„ceea ce e scris”, adică povestea de dinaintea evenimentelor, cea pe care 
evenimentele o dramatizează. Şi mai există ceea ce în tragedie devine esen-
ţial, un imens hybris la unul dintre aceste personaje. Într-un fel, cele 10 zile 
(şi următoarele) care scriu istoria o şi înscriu într-o ordine superioară, invizi-
bilă, secretă. Istoria se resoarbe în poveste şi povestea se răsuceşte în sine, 
către o origine neclară, încărcată de toate ambiguităţile imponderabilelor la-
tenţelor. În această origine neclară se află, spre exemplu, un eveniment 
aparent banal, unul dintre personaje, Damian Bordea, împlineşte 15 ani, dar 
ambele personaje în jurul cărora se trasează liniile de forţă ale romanului trec 
pragul copilăriei spre adolescenţă, pentru ceea ce va fi marea înfruntare, 
chemare a destinului lor. Este o clipă de o măreţie întunecată, cea a voinţei 
de putere, pentru Damian Bordea, şi o clipă de nelinişte îngândurată, într-o 
lumină crepusculară pentru Octavian Cadar. Dintr-un minunat serial american, 
Carnivale (2003) avându-l ca regizor pe Daniel Knauf mi-a rămas o frază care 
se potriveşte perfect relaţiei dintre aceste două personaje: „Fiecare profet în 
casa lui.” La origine, cei doi scrutează orizontul devenirii lor, nimeni nu ştie 
ce va fi, cum va fi, dar clipa aceea este tulburătoare prin bogăţia ei de sen-
zaţii şi presimţiri. Privitor la această derulare înapoi a evenimentelor, o inver-
sare a cronologiei îmi vin în minte două exemple remarcabile, unul din dra-
maturgie, altul din cinematografie. Primul este dat de piesa lui Harold Pinter, 
Trădarea (Betrayal), apărută în 1978, unde întreaga poveste este desfăşura-
tă în jurul a două cupluri, soţ şi soţie, Emma şi Robert, pe de o parte, şi Jerry 
şi Judith, pe de alta. Jerry este cel mai bun prieten al lui Robert, dar şi aman-
tul soţiei sale. Ceea ce Harold Pinter aducea nou cu această piesă era deru-
larea în sens invers a evenimentelor. Piesa se „joacă” începând cu ultimul act 
către primul, către acea infinitezimală mişcare, una aproape inefabilă care 
generează totul. Celălalt exemplu îl constituie covârşitor-visceralul film al lui 
Gaspar Noé, Ireversibil (Irréversible, 2002), unde atrocitatea finalului, expre-
sie a unei coborâri în infern, anus mundi, final cu care debutează filmul, 
conduce spre origini, către paradisul pierdut, către inocenţa care va fi macu-
lată pas cu pas. Motto-ul filmului subliniază principala interogaţie pe care el 
o suscită, aceea a relaţiei cu istoria, cu timpul, cu destinul: „Le temps détruit 
tout.” Această întoarcere la origini caracterizează şi romanul lui Gabriel Chi-
fu, însă semnificaţia se proiectează altfel, dincolo de istoria personală a 
personajelor, pe fundalul istoriei traumatice a secolului XX. Cu alte cuvinte, 
romanul beneficiază de o altă cameră de rezonanţă decât a istoriei moravu-
rilor, aceea a istoriei propriu-zise. Principalii, Damian Bordea şi Octavian 
Cadar, colegi de liceu şi prieteni, sunt arestaţi în aceeaşi zi, numele lor apă-
rând imprudent pe lista profesorului Bazil în vederea convocării lor într-o or-
ganizaţie legionară, convocare care nu a mai avut loc. În acel moment, Da-
mian era angrenat de partea puterii comuniste, în plină ascensiune, întrerup-
tă astfel brutal, în timp ce pentru Octavian, orizontul se închidea tot mai mult 
pe măsură ce societatea devenea prizoniera regimului totalitar. Închisoarea 
constituie pentru amândoi încercarea definitorie, testul terminal; în închisoa-
re cele două personaje îşi realizează întregul potenţial. Există până în acest 
moment o serie de coincidenţe, de suprapuneri, de întâlniri emblematice, de 
opţiuni destinale care stabilesc şi un orizont predicţie. Amândoi iubesc sau 
sunt atraşi de aceeaşi fată, amândoi sunt desemnaţi de profesorul Bazil, care 
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are nu doar duhul poveştii, ci şi pe cel al istoriei, ca fiind excepţionali, amân-
doi intră în închisoare în aceeaşi zi, amândoi întrezăresc în aceeaşi zi, şi unul 
şi celălalt cu faţa spre cer, că urmează o mare provocare. Primul moment de 
iluminare este şi cel al devenirii lor ca personaje într-un joc complicat al pu-
terilor infernale. Nicio clipă Gabriel Chifu nu transformă aceste personaje în 
tipuri sau expresii ale unei idei sau morale, însă o altă trăsătură comună le 
va marca indelebil devenirea, ducerea până la ultimele consecinţe a experi-
enţei pe care o traversează. Iar aici întâlnirea cu istoria devine evidentă 
pentru că personajele îşi au corespondentul în realitate fără ca prin aceasta 
ele să fie perfect omologabile. În mod cert, Damian Bordea face trimitere la 
torţionarul Eugen Ţurcanu şi  la experimentul Piteşti iniţiat în 1949, cu con-
cursul autorităţilor comuniste şi care-l are ca magister ludi pe acest monstru. 
În spaţiul concentraţionar, Eugen Ţurcanu alături de o mână de deţinuţi re-
crutaţi de el începe torturarea sistematică a deţinuţilor într-un mod  inimagi-
nabil până atunci, proces pe care-l ilustrează şi romanul lui Gabi Chifu. Cele 
trei etape, cele trei cercuri infernale, ca şi în Cele 120 de zile ale Sodomei, 
romanul emblematic al marchizului Sade după care Pier Paolo Pasolini face 
un film memorabil, Salo, sunt demascarea externă, demascarea internă şi 
demascarea publică sau umilirea publică, etape ale dizolvării în neant a fiin-
ţei umane cu evacuarea ultimelor reziduri de umanitate. Ficţiunea duce aici 
o tangentă la faptul istoric, sunt introduse în text citate din cartea unui martor 
ocular, trecut prin experienţa reeducării, 

Dumitru Gh. Bordeianu, Mărturisiri din mlaştina disperării. (Cele văzute, 
trăite şi suferite la Piteşti şi la Gherla). Personajul are o mare parte din da-
tele biografice ale lui Eugen Ţurcanu, reţinând ca episod fictiv înrolarea sa 
la 15 ani în mişcarea legionară, dar şi faptul real al înrolării sale în PMR, al 
activităţii sale ca agent operativ la ambasada din Sofia şi a înfiinţării în puş-
cărie a Organizaţiei Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste (ODCC), precum şi 
a datelor privitoare la evoluţia acestui experiment sfârşit cu condamnarea şi 
executarea echipei Ţurcanu şi a liderului ei în 1954. Oricum şi alte portrete 
de torţionari îşi fac apariţia în echipa lui Ţurcanu, precum Pompei Burlan de 
al cărui profil psihologic se apropie torţionarul real Titus Leonida poreclit şi 
Măcelarul. Însă romanul rescrie istoria într-un fel condensat şi memorabil, iar 
Gabriel Chifu introduce cu acest personaj dostoievskian o expresie particulară 
a diavolului în istorie, un demon, un „înger căzut” cum îl caracterizează unul 
dintre deţinuţi. Gnoza sa revendică demonia unui sistem politic care-şi propu-
ne să edifice „omul nou”, iar pasajele unde tortura este raţionalizată teologic 
devin o „scriptură” de-a-ndoaselea care concurează tot ceea ce s-a scris mai 
edificator despre rău în istorie prin intermediul romanului, de la Întuneric la 
amiază al lui Arthur Koestler la Abaddon exterminatorul al lui Ernesto Sabato:  
„Vezi, mintea omului e ca un vas de sticlă: e plină cu tot felul de convingeri 
puternice, de nezdruncinat s-ar zice, aşa cum ar fi plin vasul cu un vin tare. Şi 
noi ce putem realiza prin lucrarea noastră? Noi golim vasul, vărsăm conţinutul 
care nu ne place şi punem în loc altceva, apă, apă chioară, de exemplu. Sau 
fără parabole. Direct. Luăm un ins oarecare. Vârful, modelul, personalitatea 
puternică. Şi-i golim creierul de toate prostiile moralei creştine, i-l curăţăm, 
i-l spălăm. Îi anulăm orice punct cardinal lăuntric, toate valorile personale, îl 
facem să-şi piardă respectul de sine şi apoi, după ce-am golit conţinutul, vinul 
tare, turnăm apă chioară, îl convertim lăuntric, o punem pe victimă să devină 
ea bătăuş, torţionar, călău. Vreau ca aici, la Piteşti, să putem spune: Toată 
lumea a fost torturată şi, în acelaşi timp, toată lumea a torturat. Năzuiesc să-l 
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transform pe cel mai bun în cel mai rău. E posibil, nu există o prăpastie de 
netrecut între o stare şi alta, e doar o chestiune de context.” 

În schimb, experienţa lui Octavian Cadar în închisoarea de la Râmnicu 
Sărat reface un drum al crucii, intens atât prin durere, cât şi prin exerciţiul 
spiritual. De data aceasta, reeducarea este una interioară, Octavian învaţă să 
stăpânească durerea, umilinţa, golul imens al timpului şi al tăcerii. Trup şi suflet 
stau faţă în faţă într-o nemăsurată încercare, atât pentru unul, cât şi pentru 
celălalt. Iar Octavian reuşeşte să iasă din acest trup, să-i învingă limitele, un 
exerciţiu de sfinţenie la limita cu nebunia. Şi aici tortura este calculată, face 
parte dintr-un vast experiment menit să măsoare limitele de rezistenţă ale 
fiinţei umane şi în cele din urmă, să o zdrobească în forul ei intim. Numai că 
tăcerea ucigătoare se transformă pentru Octavian în linişte ziditoare. Deţinutul 
înţelege dimensiunea demonică a mecanismului, iar rezistenţa sa se înteme-
iază pe un exerciţiu asumat al smereniei şi al credinţei. Un episod remarcabil 
îl constituie încercarea de a reconstrui în memorie biografia lui Leonardo da 
Vinci şi sensul operei acestui geniu. În mijlocul neantului concentraţionar 
invocarea unei personalităţi care reclamă întreaga putere de cunoaştere şi 
investiţie creatoare ale unei epoci este în sine o provocare. Omul deplin al 
Renaşterii apare ca figură emblematică menită să ofere o contrapondere 
simbolică barbariei totalitare. Exerciţiul de memorie devine expresia acestei 
subtile soteriologii în faţa răului ca act de distrugere generalizată nu atât a 
cărnii, cât a spiritului prin slăbiciunea trupului. Fiecare fragment desprins din 
amintire atinge o intensitate covârşitoare, ineluctabilă, experienţele deţinutului 
configurează o metanoia, cu stări aproape extatice, cu încercări şi trăiri de 
profunzimi duhovniceşti. Cei doi, Octavian şi Damian nu ajung niciodată să 
se confrunte direct în spaţiul concentraţionar, dar destinele lor sunt legate 
prin experienţele lor aflate la antipod. Pe unul experienţa cruzimii îl apropie 
de sfinţenie, pe celălalt îl predă cu trup şi suflet forţelor întunecate cărora 
le devine unul dintre arhonţi. Există grade diferite de ticăloşie între cei doi 
poli, un Mărinică Slabu constituie poate cea mai bună expresie a unui spirit 
tranzacţional, amestec de poltronerie, de viclenie, de laşitate, de oportunism, 
dar şi cu o doză de umanitate, aşa cum Ionel Diaconu, căruia Ţurcanu i se 
confesează, devine un călău de frică, terorizat de demonismul fostului său 
coleg. Cu alte cuvinte, există o mare variaţie de cenuşiu moral, de relativism 
între cele două repere fundamentale. În această economie simbolică a unei 
deveniri inversate, arhimaleficul Damian alias Ţurcanu ajunge pe firul invers al 
timpului adolescentul ambiţios, extrem de înzestrat care aşteaptă ocazia să-şi 
investească întreaga energie într-un proiect prometeic, aşa cum Octavian se 
recompune în tânărul uşor nesigur, inegal, cu momente de luciditate impresio-
nante, cu o lumină blândă ce emană din fiinţa lui. Reflecţia lui Damian la 15 ani, 
aflat în pragul marilor transformări pe care istoria le aduce cu ea valorizează 
un moment de hybris din care s-a hrănit întotdeauna spiritul prometeic, dar şi 
demonismul revoluţionar. În faţa istoriei se măsoară întreaga voinţă şi ambi-
ţie a acestui spirit luciferic, tânăr construit armonios după regulile frumuseţii 
clasice, cu o voinţă impresionantă: „Timpul pe care-l am în faţă e nesfârşit. 
Şi totul nu e decât promisiune şi slavă.” Momentul anticipează o apoteoză, 
însă ea va fi una a răului. Ce alchimie misterioasă produce metamorfoza? 
Ce secret proces de decantare scoate la suprafaţă excelenţa malefică? Da-
mian şi Octavian, iată două personaje care rămân într-o remarcabilă galerie 
de portrete ale unei literaturi. Gabriel Chifu a reuşit un roman care poate sta 
lângă cele mai importante ale literaturii române.        
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olumul Viaţa din viaţa mea1 de Mircea Bârsilă este incitant chiar din titlu. Aces-
ta invită lectorul la o pătrunzătoare reflecţie. Cele două nuanţe ale spaţiului 
vieţii sunt incluse într-un singur spaţiu, paradisiaco-infernal: viaţa din viaţă. 
Viziunea totalitară asupra vieţii este, în fapt, o viziune parţială, exprimând 
realitatea unei lumi interioare.

Poemul care deschide volumul este sugestiv intitulat Masa de scris sta-
bilind de la început un canal de comunicare cu lectorul. Tema poemului este 
literatura. Prin aluzie şi ironie, abordate metaforic, textul este supus unei 
permanente relecturi creatoare. Versurile poemului subliniază posibilitatea 
de regenerare a cuvântului. Acesta porneşte în căutarea sensului, pentru ca, 
într-un final, textul să-şi anunţe autonomia faţă de propriul creator, cel din 
urmă fiind un simplu spectator al propriei existenţe: Vine doamna aceea cu 
un ciorap alb şi altul negru:/ «sunt fata moşului – îmi spune – am venit/ să te 
curăţ de omizi»./ (...)/ Vine păianjenul, uriaşul păianjen, şi-mi face, complice,/ 
de o sută de ori pe zi, cu ochiul, de o mie de ori”/ (...)/ Vine un înger,/ un înger 
îmbătrânit fără să-l fi văzut nimeni până acum,/ un înger urât – de parcă ar fi 
o păpuşă din cârpe/ cusute pe întuneric ‒/ şi se aşază în locul meu la masa 
de scris: el crede că un om care scrie nu este niciodată singur. Versurile din 
Masa de scris par a sintetiza întreaga problematică a volumului supus discuţiei: 
observarea lumii, dar şi capacitatea de a crea/ a recrea.

În poemul Domnul administrator cuvântul reuşeşte să scoată din realitatea 
înconjurătoare tonuri imprevizibile, semnificaţii latente, filosofice. Metaforicul se 
transformă într-o cale de revelare a misterului. Lumea descoperită prin poezie 
devine o proiecţie a filtrului interior. Mărturisirea reprezintă o falsă spoveda-
nie. Cuvintele, imaginile se conectează între ele după o logică halucinantă în 
care totul pare a fi  atins de o dulce letargie, în care sunt trasate cu o pensulă 
melancolică scenarii amoroase: Singurătatea – adevărata singurătate – înce-
pe/ abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă/ prin apartamentul 
cu trei camere. Îi aduci iarbă/ într-un geamantan vechi, o adăpi seară de seară 
în cada emailată./ Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne/ cu vârful 
plesnit. Cunoaşterea este asemănată momentelor de descoperire ale iubirii. 
În plus, voinţa de a privi se îmbină cu capacitatea de a prevedea ceea ce 

1. Mircea Bârsilă, Viaţa din viaţa mea, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2014.

NASTASIA SAVIN

Viaţa din viaţa mea
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este ascuns, de a identifica şi/ sau de a stabili un raport între vis şi realitate, 
între contingent şi incontingent.

Existenţa administratorului, aşa cum se întâmplă şi în textele semnate 
de Virgil Mazilescu, se desfăşoară într-o succesiune de obsesii şi activităţi 
mărunte: şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele/ şi emisiunile, 
una mai proastă decât alta, la televizorul/ aşezat/ pe colţ, în sufragerie, între 
leandrul de la fereastră/ şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, şi în 
care/ un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul. Complementaritatea 
este una de suprafaţă, apărând doar sub forma biologicului, cei doi devenind 
doar simple forme identice ale raportului cu lumea �����������������������aflată sub semnul paro-
dicului, a cuvintelor pline de savoare. Administratorul, asemenea unui zeu, 
vede totul, deci, cunoaşte totul. 

Scriitorul porneşte de la existenţa cotidiană, de la activităţi normale, dar 
printr-o peniţă agilă le transformă într-o parabolă despre condiţia umană. 
În poemele Chipuri amestecate, Înserări de toamnă, Egrete şi pelicani îşi fac 
apariţia o serie de vise lirice care reuşesc să transfigureze existenţa banală 
(e.g. singurătatea străzilor, grămezile de moloz din incinta şantierelor, – dulapul, 
veioza, perdeaua, cuvertura, oglinda –, într-o casă/ acoperită cu stuf – şi ferestre 
mici –). Tonul ironic este construit pe principiul contractului emiţător-receptor, 
unde destinatorul este coautor la structura textului. Nu doar individul este 
supus tirului ironic, ci întreg sistemul care a determinat şi accentuat procesul 
regresiunii. 

Visul nu doar recompune realitatea din fragmente, după o logică onirică, 
ci schimbă şi sensul lucrurilor: A dori să fii iubit de-o femeie atât de mult/ încât 
să se viseze, mereu,/ preschimbată într-o leoaică tânără/ ce desenează figura 
îmblânzitorului ei pe nisip/ şi pe care, după aceea, o mângâie,/ evlavioasă. O 
linge. O spală. O sfinţeşte.// Iluzii. Vise. Utopii.// Prea puţine ferestre pentru 
răsăritul de soare!/ Prea multe fete cu domiciliul într-o singură viorea! (Înserări 
de toamnă). Se remarcă existenţa sentimentului de inadaptare la lumea reală, 
dar şi încercarea de regăsire a unui paradis atemporal în care ,,personajele” 
au o existenţă evanescentă: Iluzii. Vise. Utopii.

Realul visează, iar visele au aparenţa realităţii. Ce privim se ascunde 
ochiului nostru. Lucrurile şi emoţiile se contopesc, totul pare a fi un joc între 
materie şi umbră, un joc secund, mai pur. Ne aflăm într-un spectacol cosmic 
al luminii. Fiecare oră este echivalentul unei zile. Momentele importante sunt 
redimensionate: Lungă e ziua!/ Uşuratice nimfe lăsându-se privite de ţapii 
sălbatici, pieziş./ Două sandale vorbind despre un copil, între ele,/ uitate lângă 
o grămadă de nisip.// Îşi strigă soarele, din răsputeri, nevasta, de douăsprezece 
ori,/ din motive oculte,/ oprit în crugul cerului, o oră, la amiază,/ însă ea, de 
parcă ar fi surdă, nu-i răspunde. (Zile de vară). Este ora contemplaţiei, a puterii 
de a înţelege cum are loc dezintegrarea, dizolvarea armoniei în absurd.

Se remarcă în poemele volumului micromotive recurente cu rol important 
în universul poetic: înger, copac, odaie, femeie, păianjen etc.. Scriitorul ne 
propune un comentariu subtil al lumii în care îşi înscrie devenirea. Există 
poeme în care cercul căutării este unul care se închide, care limitează, este 
un spaţiu al intersectării. Mişcarea devenirii este realizată prin cercuri con-
centrice, spaţiul şi timpul sunt supuse unei geometrizări şi abstractizări: Iată 
vin arborii să ne luăm rămas bun şi valurile/ ‒ dacă nu cumva şi arborii sunt 
tot nişte valuri ‒/ iar când arunc în fântâna din faţa casei cu pietre/ apa ei 
pregetă să-mi dea obişnuitul răspuns/ alcătuit din cercuri concentrice. (Cercuri 
concentrice). Spaţialitatea îşi găseşte esenţa în gândirea ontologică a fiinţei 
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umane. Individul este agasat de obiectele din jur. Acestea nu îi mai lasă timp 
şi loc să reflecteze asupra propriei existenţe. 

Versurile poemului Pocnetul de la sfârşitul fiecărei zile oferă lectorului 
posibilitatea de a călători din lumea conştientului în cea a subconştientului 
şi invers. Existenţa individului este văzută ca o permanentă întoarcere către 
propriul sine, ca o închisoare. Individul nu mai poate evada din cercul lumii 
exterioare, dintr-un labirint al disperării: Pe mâine,/ când va răsări din nou 
soarele:/ fratele ce moare şi învie mereu,/ al ocultelor cercuri desenate prin 
aer de copii,/ cu vreascuri aprinse. (Pocnetul de la sfârşitul fiecărei zile).

Pătrunderea într-un spaţiu străin implică actualizarea relaţiei identitate – 
alteritate. Poemul Viaţă din viaţa mea este un spectacol al metamorfozelor 
continue, al izolării fiinţei într-o formă predestinată. Copacul devine, în acest 
poem, un obiect privilegiat al cunoaşterii, dar şi o cale de acces spre tainele  
universului: Orice copac ştie, totuşi, prea multe: că domnişoara veveriţă/ îşi 
tratează cu sâmburi de alune şi de nuci musafirii,/(...)/ Orice i-ai spune unui 
copac/ este ceva, în mod sigur, deja fumat de el. De la nişte copaci/ se ştie şi 
faptul, spre exemplu, că ochii căprioarelor/- aceste declaraţii de respect ale 
naturii faţă de Dumnezeu ‒/ nu ar fi atât de frumoşi,/ dacă ele nu s-ar gândi 
la moarte. De la un copac s-au aflat/ atâtea şi atâtea despre mine şi despre 
viaţa mea/ (...)// Mai rea decât nebunia pe care o aprinde alcoolul/ în creierii 
unui adolescent: incomoda ştiinţă a ta, copacule! (Viaţă din viaţa mea).

O trăsătură fundamentală a universului poetic, aşa cum este ilustrat în 
volumul de faţă, este reprezentată de modalitatea în care eul liric concepe 
relaţia cu propriul sine, dar şi cu lumea exterioară. Acest continuum dintre 
nivelurile macro şi micro ne duce cu gândul la continuum-ul spaţiu-timp din 
teoria relativităţii a lui Albert Einstein. 

Realitatea în volumul Viaţa din viaţa mea de Mircea Bârsilă este una a 
devenirii în care şi prin care simbolistica elementelor capătă un rol important: 
senzaţia de trecere a timpului care revine obsesiv şi chinuitor, aerul infestat, 
apa ce copleşeşte prin prezenţa sa, toate acestea permit lectorului să intuiască 
unitatea actului de creaţie: Eram tânăr – la anii a căror poezie dă pe afară/ ca 
o vână de apă ‒/ şi miroseam a femeie,/ zile de-a rândul, după fiecare noapte 
de dragoste,/ aşa cum miroase a vulpe/ un câine de vânătoare,/ după ce iese, 
plin de ţărână, dintr-o vizuină. (Dimineţi luminoase) sau Carne însetată de 
carne. Un ritual pe a cărui durată încerci/ să te ascunzi de tine,/ în el: de firea 
tu lunatică, vicleană, ierboasă şi de grija/ ca nu cumva, dimineaţa, la serviciu, 
să te dai prin ceva de gol. (Femei şi bărbaţi).
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cronica literară

ste ultima carte de critică literară a lui Mircea Dinutz, profesor, publicist 
şi comentator dotat cu acuitate. Apariţia cărţii, cu un titlu uşor falacios, în 
ziua comemorării unui an de la dispariţia autorului, trebuie văzută ca un 
semn de constantă preţuire a iubitorilor de cultură focşeneni, ca o biruinţă 
a scrisului faţă de efemeritatea existenţei fizice.

Volumul, după cum aflăm dintr-un scurt şi liminar „Argument” semnat 
de Rodica Lăzărescu, redactorul acestuia, are un istoric („Habent sua fata 
libelli”, spunea Terentianus Maurus). Cu Anamneze necesare câştigase 
un premiu al Editurii „Rafet” din Râmnicu Sărat, ce consta „în tipărirea 
volumului, condiţionat însă de un număr limitat de pagini”. Urmează o 
autochirurgie dureroasă, cei „extirpaţi” fiind programaţi „într-un viitor mai 
mult sau mai puţin îndepărtat” – după propria mărturisire. Viitorul, ce l-a 
mai aşteptat pe Mircea Dinutz, este prezent în Arcade critice.

Volumul este structurat în două mari segmente: „Între confesiune şi 
provocare. Poeţii” şi „Feţele realului. Prozatorii” aflate şi într-un relativ 
echilibru cantitativ, ceea ce presupune că autorul nu avea preferinţă pentru 
vreunul dintre genuri. Este o simplă constatare statistică, întărită şi de 
numărul egal al celor incluşi: câte opt poeţi şi prozatori. De ţinută clasică, 
aş spune, criticul investighează cu acelaşi aplomb opere încadrabile 
contemporaneităţii noastre literare postmoderniste şi diferitelor forme, cu 
o preferinţă, totuşi, pentru acel spaţiu naţional pe care, cândva, Eugen 
Lovinescu îl numise, într-o memorabilă formulă, „placenta de aur”. Strict 
„oamenilor locului”, le dedicase Scriitori vrânceni de ieri şi de azi.2

De la o primă lectură se desprind câteva dintre mărcile demersului 
său critic, şi anume o abordare precumpănită datorată cunoaşterii de 
ansamblu a cărţilor celor comentaţi, o lipsă de crispare chiar şi când e 
în dezacord cu opiniile unor consacraţi, o demonstraţie fundamentată pe 
o bună cunoaştere teoretică, autorul fiind licenţiat în filologie. Selecţia 
textelor nu e determinată doar de criteriul temporal, ci, în mod cert, de cel 
valoric. De aici şi concluziile generoase menite să atragă atenţia asupra 

NICOLAE ROTUND

Mircea Dinutz ‒ Arcade critice1

1. Editura „Pallas Athena”, Focşani, 2014.
2. Editura „Zigotto", Galaţi, 2011.

E
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unor autori de mai mică răspândire neincluşi (ca, de altfel, şi Mircea Dinutz) 
în Dicţionarul general al literaturii române. Este şi cazul lui Ion Tudor Iovian, 
care a debutat editorial cu mai bine de trei decenii în urmă: „Cu o sensibili-
tate educată la şcoala expresioniştilor şi suprarealiştilor, trecută prin infernul 
kafkian şi bacovian, suportând, în mod fast, seducţia lui Charles Baudelaire, 
Ion Tudor Iovian este autorul unei poezii substanţiale şi energice, personale 
şi viguroase, învingătorul pe care îl aşteptam”. Prin Testamentul din strada 
Nisipuri, Şerban Codrin „se dovedeşte a fi una din conştiinţele etice şi estetice 
cele mai redutabile, în linia poeziei de umoare neagră, cu finalitate justiţiară”. 
Trandafir cu venele tăiate, 2008, dă poeziei române „…probabil, cel mai bun 
Ovidiu Genaru pe care-l avem”.

„Călătorie în ţara lui L(iviu) I(oan) S(toiciu)” – o abreviere a numelui ce ne 
trimite la antologia lui Ştefan Augustin Doinaş, SAD – oferă posibilitatea unui 
portret ce probează calităţile descriptive, caracterologice, mai puţin evidente 
ale criticului: „…un profil liric în continuă mişcare, încercat de multele între-
bări, uimiri, contestări violente ori porniri vindicative cu severe motivaţii atât 
în dimensiunea socială, cât şi în cea lăuntrică, existenţială”.

Mircea Dinutz este un cititor atent, evidenţiază nuanţele, întocmeşte sta-
tistici spre a fi mai convingător. Antologiile, pe care le preferă, îl predispun la 
stabilirea unor etape de creaţie, la diversitatea tematică, la înlocuirea unor 
registre stilistice ori, din contra, la continuitatea acelei retorici. Observaţiile 
merg în valuri, se adiţionează, ajung un veritabil talaz într-un final decizional: 
„Îndrăznind o privire de ansamblu asupra creaţiei sale poetice (a lui Liviu 
Ioan Stoiciu, n.n.)…, ne aflăm în deplină legitimitate să aflăm organicitatea 
teritoriului liric astfel constituit, garantată de substanţa, atitudinea şi viziunea 
insurgentului de vocaţie, regimul mnezic al celor mai multe poeme, cu epicen-
trul la Cantonul 248 şi o transmutare halucinantă a planurilor temporale, într-o 
tentativă temerară de supravieţuire a eului moral, hiperacuitatea senzorială 
însoţită/ dublată de o conştiinţă mereu în stare de urgenţă, poetul oscilând – la 
vedere – între un lirism al concretului şi o lirică a esenţelor, într-un scenariu 
bine temperat de ironie, autoironie, scepticism, vitalismul imaginilor plăsmu-
ite în acea zonă dinamică dintre scriere şi oralitate, aflată sub semnul unor 
interogaţii fără de capăt, în sfârşit, capacitatea sa de penetraţie în cele două 
universuri: social şi psihic”.

Şi tot ca o formă de convingere, intervine receptarea critică favorabilă la 
care se adaugă ignorarea în „Istoriile” lui Alex Ştefănescu şi Nicolae Manoles-
cu. Recenzând antologia lui Marcel Mureşanu, Poeme (1968-2008), prefaţată 
de Irina Petraş, criticul enumeră câţiva dintre comentatorii „comprehensivi” ai 
volumelor poetului: L. Ulici, Al. Cistelecan, Mircea A.Diaconu, Petru Poantă 
ş.a.

Segmentul consacrat prozei, Feţele realului. Prozatorii, se deschide cu 
cele trei cronici la trilogia romanescă memorialistică a cunoscutului istoric 
literar, cu o reputaţie neştirbită ca editor al lui Liviu Rebreanu, Arta de a fi 
păgubaş (vol. I. – Târgul Moşilor, 2008; vol. II – Oameni şi javre, 2010; vol. 
III – Îndărătul cortinei, 2012). Niculae Gheran, care a debutat în presa literară 
cu proză (o schiţă), editorial cu monografia critică despre Gh. Brăescu, s-a 
consacrat editării şi scrierilor despre Liviu Rebreanu, îşi îmbogăţeşte bibliogra-
fia, într-un fel de aşteptat, cu acest roman. Criticul ştie să decupeze esenţialul 
din cele peste 1500 de pagini şi să taxinomeze, să înregistreze deplasările 
personajelor în spaţiul narativ. Primul volum este un bildungsroman al lui Nicu 
(Niki) – Niculae, desigur, ce se deschide şi se închide cu vocea tatălui – care 
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trage concluzia finală plină de temere şi scepticism: „…şcoala – ai pus-o în 
cui, negustor nu vrei să te faci, n-ai bătut un cui de când ai venit pe lume, 
dar nu poţi dormi de soarta proletariatului internaţional”. Al doilea volum este 
asociat Decameronului lui Boccaccio, unul „autohton”, desigur, populat de o 
sumedenie de personaje, „fiecare cu povestea lui, spusă pe un ton ironic-ze-
flemitor ori, dimpotrivă, amar-nostalgic, în marginea melodramei, găsindu-şi 
şi justificându-şi locul în povestea cea mare, pe principiul încastrării”. Micile 
naraţiuni de amor, unele „cu alunecări spre tragic”, împânzesc ţesătura amplă. 
Procedeul de abordare a textului se face în spirit călinescian, prin rezumarea 
textului, evidenţierea unor particularităţi, punerea în valoare a unei bogate 
galerii portretistice, un mic muzeu al speciei. Între intelectualii „autentici” cum 
sunt Alexandru Balaci, Mihail Şora, Dan Grigorescu, Geta Dimisianu, pe de 
o parte şi Miron Constantinescu, „şarpele cu ochelari”, „piticul Mihai Beniuc” 
etc., pe de alta se plasează Ion Bănuţă, un Th. Neculuţă al noilor timpuri, fost 
ilegalist şi deţinut politic, ajuns director general al editurilor între 1957-1969, 
vag fabulist, „un om paşnic, binevoitor prin excelenţă, dornic să fie util”. Cum 
s-ar spune, la mijloc de bine şi de rău. Radiografia epocii comuniste e făcută 
cu aceeaşi acurateţe, la care se adaugă, după cum corect remarcă Mircea 
Dinutz, deschiderea „moralistă”, căci romancierul „nu rezistă tentaţiei de a 
compara perioada interbelică cu aceea comunistă, dar şi cu aceea postde-
cembristă, decepţionantă, pe dimensiunea social-politică: azi, observă autorul 
cu dreptate, «circul s-a mutat în politică»”. Naraţiunea densă şi ca evenimente 
urmate de grave consecinţe de ordin social, populată de oameni de cultură 
şi de ţinută morală dar şi de ipochimeni plasaţi în partea de sus a piramidei, 
marcaţi de tare fără şansa unei redempţiuni, ignari este plasată într-un cadru 
tensionat, dramatic. Şi totuşi, Niculae Gheran, acest „prinţ al tenacităţii şi 
disciplinei intelectuale” pune în mişcare surse ale unui umor când corosiv, 
când antalgic, într-o diversitate de forme din care nu lipsesc caricatura, satira, 
farsa, anecdota, jocul măştilor… Toate acestea dovedesc buna cunoaştere a 
naturii umane şi dinamizează, înviorează atmosfera. Mişcările personajelor, 
jocul accentelor este surprins de un lector avizat care sesizează subtilităţile 
neînţelese de cititorul atent doar la aspectele formale. Scena „transferului” 
unuia dintre personajele imaginare a biografiei, fie aceasta doar parţială, 
autorului unde simulează parastasul propriei morţi şi îşi cheamă, printr-o în-
ştiinţare în presă, cunoscuţii este un truc literar: „Deşi vocile se disting uşor, 
fiecare păstrând suficiente elemente cu putere de individualizare, acestea par, 
la un moment dat, să se suprapună într-o singură voce apăsat nostalgică şi, 
inerent, acuzatoare”. Observaţiile interesante privind îndelungata sa activitate 
în domeniul editorial, înfruntarea unor obstacole ce păreau insurmontabile, 
cunoaşterea legislaţiei se concentrează într-o posibilă definiţie a specializării: 
„o profesie de graniţă, aşezată în mod ideal pe cunoştinţe filologice, dar şi 
poligrafice, juridice şi administrative”. Cât despre interzicerea, din varii moti-
ve, a publicării cărţii ori a amânării, părerea e că se face un păcat capital: „O 
carte nepublicată la timp e ca un coşciug uitat între pereţii casei în care a fost 
zămislită: până nu scapi de catafalc, n-ai loc de nuntă sau botez”.

Criticul are ştiinţa susţinerii opiniilor prin citatele excerptate, cu aceeaşi 
grijă pentru o receptare corectă a mesajului, să spunem, de exemplu, aparenta 
fertilitate în faţa aşteptatelor tribulaţii proprii: „Niculae Gheran scrie această 
carte, parcimonios şi în limitele decenţei, pentru spovedanie, disipată însă în 
nuclee narativ-dinamice şi – aparent – consacrată laturii frivole a existenţei: «se 
poate spune că de fiorii tinereţii nu te lepezi nici la senectute, dacă sufletul se 
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încăpăţânează să nu-mbătrânească. E răscrucea unde îşi dau întâlnire toate 
experienţele trecute şi viitoare. Mai săraci decât toţi săracii, sunt cei care în 
singurătatea lor n-au ce să-şi amintească»”. Sunt slove profetice.

Intenţia, susţinută de mai toate textele critice, nu este doar aceea de a-şi 
exprima opiniile despre operele unor scriitori cu activitate revolută, intraţi 
deja în istoria noastră literară sau contemporani validaţi – exemplele sunt 
cunoscute, ci, aş spune mai înainte de toate, de a atrage atenţia şi a impune 
valori, cum le consideră, situate la „margine”. Arcadele critice sunt exempli-
ficatoare. Ingeniozitatea titlurilor este notabilă şi vizează esenţialul. Unele 
dintre acestea au tăietură paradoxală şi trimit la opere cunoscute. Despre 
Amanta de proximitate (2011) de profesorul scriitor Petre Isachi, observator 
pătrunzător al societăţii noastre postdecembriste scrie că aparţine „scepticului 
nemântuit” (v. Eugen Simion – Eugen Lovinescu, scepticul nemântuit). Articolul 
despre 1989. Vedere din provincie. Jurnal (2009) de Constantin Trandafir, 
cunoscutul critic literar, se intitulează „Mărturii din «Locul unde se întâmplă 
multe»”. Jurnalul, început în 1974, este publicat „după douăzeci de ani” de 
la evenimentele din decembrie ’89, din două motive: unul, din cauza gonflării 
numărului disidenţilor, cf. zicalei ce a circulat şi despre ilegaliştii comunişti 
– „puţini am fost, mulţi am rămas”. Celălalt, după ce „apăru o determinare”, 
aflată de cititori din lectură.

Mircea Dinutz nu ratează ocazia să mai tuşeze câte o personalitate printr-o 
trimitere indirectă. Finalul articolului consemnează atracţia autorului Arcadelor 
spre un gongorism marcat de un exces de preţiozitate: „Mai mult decât orice, 
Vedere din provincie este cartea unui spirit (mereu) liber, îndrăgostit de fru-
mos în toate formele sale de manifestare, cu credinţa nestrămutată în valorile 
umane universale şi perene, conştient că «din jale se întrupează Electra»”.

Uneori expozitiv, chiar şi la nivelul recenzării unor volume de poezie, 
se mişcă dezinvolt, când e cazul, într-o ţesătură narativă, ca în comentariul 
romanului lui Constantin Stan, Gerda (2004). Romanul, care a primit Premiul 
Academiei Române, apărut la ani buni după ce fusese încheiat, este proiec-
tat într-o ingenioasă arhitectură narativă, vocea auctorială limpezind, cum 
constată criticul, unele nelămuriri ale cititorului.

Critica lui Mircea Dinutz nu este amorfatică, el ştie ce vrea. Este un critic 
bun, în sens propriu, încurajator. Nu-i vituperant, nu-i „rău”, cum cerea G. 
Călinescu unui critic pentru a fi „bun”. Observaţiile sunt ale lectorului cultivat, 
de bun simţ, cu finalităţi protectoare, cum e cazul la un profesor model. A 
fost un critic onest, cum el însuşi i-a gratulat pe unii dintre autorii incluşi în 
Arcade critice. Scria în „Argumentul” la Anamneze necesare: „După volumul 
din 2001, Popasuri critice, şi cel din 2011, Scriitori vrânceni de ieri şi de azi, 
aceasta (Arcade critice, n.n.) ar fi cea de a treia mea carte de critică, de la 
care aştept să mă reprezinte cu demnitate! De va fi aşa se va vedea!!!”. Şi a 
fost! O dorinţă testimonială, când profilul său critic se conturase.

Disponibilităţile sale în domeniul criticii literare au fost apreciabile. Cu atât 
mai mare pierderea, cu atât mai regretabilă dispariţia sa. Şi, ca un omagiu 
concetăţenilor celui care rămâne criticul Mircea Dinutz: Cinste oraşului care 
îşi preţuieşte oamenii de cultură!



99

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

 naraţiune fragmentaristă de eseuri este cartea universitarului Dumitru 
Tiutiuca, istoric şi teoretician literar, Insomnii pentru week-end1. Titlul, 
insolit, stă, cum se cuvine, desigur, în acest caz, sub un moto paradoxal: 
„Week-end-ul, preludiul Morţii”. Cititorul, curtat cu o clasică eleganţă 
printr-o „captatio benevolentiae”, va înţelege din lectura prefeţei pe care 
autorul pare că o refuză, considerând-o „prejudecată literară”, înţelesurile 
titlului şi ale moto-ului, varităţi drapate de ironie şi „ipocrită” resemnare: 
„Revenind la «Of»-ul meu, adică la prefaţă, îmi dau seama că aceasta 
poartă în spatele ei o întreagă strategie a sociologiei şi managementului 
lecturii, dar ce pot să fac?”. Printre prejudecăţile autorului se numără şi 
alegerea titlului, incitant pe cât e posibil. Cel al cărţii ne este desluşit într-
un alt element paratextual, „Notă explicativă”: „…Insomniile mele nu mai 
sunt de «mătase» (v. Fănuş Neagu, n.n.), ci unele dramatice, treze până 
la acuitate, dureroase, neliniştitoare, fără să le lipsească însă umorul; un 
umor amar şi el. Apoi, nici «insomniile» mele nu dau răspunsuri, ci, mai 
mult le provoacă”. Adică se încadrează eseului (D.T. este autorul volumului 
Eseul. Personalitatea unui gen, Ed. „Junimea”, Iaşi, 1979, n.n.).

Ce ne prezintă nouă, cititorilor, aceste crâmpeie de viaţă apărute după 
decembrie ’89 în ziare şi reviste din Galaţi şi Brăila, care relevă şi harul 
publicistic al unui teoretician, conştient că abordează, cum consideră Tz-
vetan Todorov, „ruda săracă a literaturii”? Cam de toate, numeroase fiind 
domeniile abordate: social-politic, religios, cultural, literar, istoric, etic, (in)
estetica urbană, al gesturilor, zoologic, filologic, al manipulării, identităţii, 
mentalităţii… Mutatis mutandis, nu cred că risc prea mult considerându-l 
pe Dumitru Tiutiuca un Costache Negruzzi – cel din Negru pe alb – al 
zilelor noastre. De la debutul în domeniul rubricii, când i s-a cerut de către 
directorul ziarului să nu depăşească 40 de rânduri (cu gândul la celebrul 
prozator rus) până la „Tăcerea care zideşte”…, ce reia o vocabulă de 
la sfârşitul „prefaţei”, lectorul se află într-o promenadă, nu întotdeauna 
reconfortantă, alături de autor şi de personaje ale culturii şi literaturii, de 
eroii acestora. Exeget al perioadei marilor clasici, trimiterile la Eminescu, 
la Creangă, la Caragiale sunt numeroase şi devin argumente irefutabile 
în susţinerea punctelor sale de vedere. Nu-mi propun să prezint fiecare 
„tabletă” în parte, las şi cititorului bucuria, el fiind principalul beneficiar, ci 
doar câteva aprecieri ca posibile atribute de marcă ale volumului. Şi din 
instinct scriitoricesc, şi dintr-o susţinută preocupare autorul subordonea-
ză (non)valorile de orice fel, pe care le abordează, esteticului. Spre a nu 
lăsa impresia de monotonie, printr-un discurs la persoana I, apelează la 
diverse tehnici ale dialogului, alocutori fiindu-i şcolari, intelectuali, oameni 
obişnuiţi, chiar alter-egoul. Tehnica dialogului nu se reduce la întrebare şi 
răspuns, cum se întâmplă de obicei, îndeosebi la cel ocazional, ci tinde 
spre stimularea destăinuirilor. Sunt concepute dialoguri aparţinând diferi-
telor religii în largul context al lumii postmoderne aflată în timpul „ciocnirii 
civilizaţiilor”, susţinute de pilde („«să nu ucizi…» cu Biblia în mână”).

Dumitru Tiutiuca – Insomnii pentru week-end

O

1. Editura „Axis Libri", Galaţi, 2012.
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Autorul Insomniilor este un analist „la retortă”, dublat de un peisagist al 

mentalităţii româneşti postdecembriste. Tablourile sale sunt alcătuite din mici 
naraţiuni şi descrieri. Greva profesorilor declanşează prin fluxul memoriei un 
moment dramatic. Aflat în calitate de preşedinte al unei comisii de inspecţie 
şcolară, la Cotnari („la o azvârlitură de băţ de Focşani”), constată că învăţă-
toarea nu e la şcoală. Să dăm cuvântul autorului narator: „Alertat de situaţia 
jenantă, directorul şcolii trimite femeia de serviciu după ea, acasă. Peste vreun 
sfert de oră vine în fugă şi învăţătoarea: o femeie îmbrăcată ca o ţărancă 
aflată la lucru. Îşi cere scuze că n-a ştiut şi că ea tocmai spăla nişte rufe. Eu 
îi întind mâna să i-o sărut, conform bunului (zic eu) obicei românesc. Deodată 
am tresărit. Mâna ce-am atins-o era rece ca un şarpe şi la fel de aspră ca şi 
pielea lui cu solzi. M-au cutremurat semnele muncii, nu ale vârstei, ridurile 
adânci de pe chipul ei şi o privire bine aşezată în priviri…” După ce a reuşit 
să adune 14-15 elevi la clasa „simultană”, încearcă să animeze colectivul 
ce părea inert. Intrigat, preşedintele începe dialogul cu un elev: „– Cum te 
cheamă? / – Cutărescu…/ Zic în sinea mea: Aha! Nu-i mult. Vorbeşte./ – Câţi 
fraţi mai ai?/ – Încă cinci…/ Ce-mi vine, aşa, dintr-o dată, să-l mai întreb:/ Şi 
ce-ai mâncat, tu, dimineaţă?/ Răspunsul, care vine prompt, mă blochează:/ – 
Pâne cu hin…!”. Întrebarea referitoare la micul dejun adresată celorlalţi elevi 
primeşte invariabil acelaşi răspuns: „Pâne cu hin!”. Concluzia: „Fă, doamnă 
învăţătoare, ore şi încă model, pentru o inspecţie, cu elevi pe jumătate ameţiţi 
de foame şi de substitutul ei: Pânea cu hin”. După două ore cu elevii treziţi din 
„mahmureală”, clasa s-a activat şi programul prelungit al inspecţiei confirmă 
că învăţătoarei îi poate fi acordat gradul didactic I.

Tehnica stabilirii subiectelor „insomniatice” este ingenioasă, uneori pre-
vizibilă, alteori neaşteptată, dar mereu nouă prin problematica abordată. 
Vizionarea unui spectacol teatral după o piesă a lui Vişniec declanşează o 
serie de observaţii despre raportul T(ext) – T(eatru), aspect dezbătut de teo-
reticieni, critici, dramaturgi, regizori, cu trimitere la clasicism şi diverse epoci 
(Roland Barthes, Lucien Goldmann pentru Racine ori Serge Doubrovsky 
pentru Corneille), la alte perioade mai aproape de prezent. În mare, putem 
spune că numărul textelor dramatice nepuse în scenă este enorm. Dumitru 
Tiutiuca reia multe dintre aceste probleme cu adresă la teatrul postmodernist, 
unde „mutaţiile produse au fost atât de importante, încât s-a vorbit, pe drept, 
despre o «schimbare de paradigmă»”. Sunt aprecieri interesante la relaţia 
dintre autor şi regizor, la actor, la sensibilitatea de receptare a spectatorului 
actual etc. Instructive opinii, nu doar pentru specialişti, aşa că insomniile 
autorului se pot transfera cititorului nu doar în week-end!

Departe de anosteala raportată la discursul politic şi efectul de manipulare 
(v. „De la persuasiune, la seducere, manipulare şi incitare”) părerile eseistu-
lui, ordonate, accentuează rolul strategiilor, din care nu trebuie să lipsească 
dialogul, el fiind „al dialecticii, încă de la Aristotel”. Mi-aş permite să-l alătur lui 
Aristotel pe amicul Platon cu al său Cratylos, care susţinea relaţia argumen-
tată dintre realitate şi termen (limbaj) şi cu o lecţie însuşită de noi, cei mai în 
vârstă: „prăbuşirea comunismului a fost o prăbuşire de limbaj”.

Constatăm o permanentă şi ritmică pendulare între tratarea cu maximă 
gravitate a unor categorii, concepte incluse moralei, eticului, comportamentului 
etc., sprijinite nu de puţine ori pe cetate ale eruditului universitar în domeniul 
umanioarelor, şi anecdoticul menit nu atât să schimbe registrul scriptural, ci să 
întrerupă discursul inchizitorial spre a trimite în derizoriu ipochimeni şi atitudi-
nea acestora. Intervin Ivan Turbincă, celebrul personaj al marelui humuleştean, 
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un martor al diferitelor evenimente din decembrie interpretate de cei „ajunşi” 
tocmai pe dos, câte o învăţătură nastratinească devenită zicală…

Există o tentaţie a transferării atributelor conceptuale unor termeni cu po-
sibile proprietăţi relevate în diverse relaţii, cum sunt „recunoştinţa”, „iertarea”, 
„licenţiosul”, „calomnia”, „democraţia”, ori de a consolida concepte cu o istorie 
proprie, cu o viaţă ce se supune, cum consideră Hegel, unor legi naturale, 
„se nasc, evoluează, se înmulţesc şi câteodată dispar”. Cât trăiesc, încearcă 
să pună ordine în anumite structuri, situaţii, stări, etape. Le caută surse, le 
subordonează, pe cât se poate, moral şi estetic unor momente revelatoare, 
cu o sumă de concluzii din zona folclorică… Comentatorul are inteligenţa, 
modestia să nu dea soluţii, doar să le supună atenţiei, ca într-un insectar, de 
la măruntul prestigiu provincial la negarea vehementă a tot ceea ce înseamnă 
noutate constructivă, de multe ori sibilinic.

„În locul panegiricilor de conjunctură – spune autorul în finalul alocuţiunii 
–, prefer tăcerea”. Ultimul „minieseu” al volumului se intitulează „Tăcerea care 
zideşte…”, o emoţionantă analiză a triadei TĂCERE-ROSTIRE-NEMURIRE. 
Este o retorică a tăcerii, evidenţiată, încă din începuturile literaturii noastre 
moderne, unde naratorul este cel care decide ce este de spus. Ei i se supune 
şi Dumitru Tiutiuca, dar de la altitudinea conferită de instrucţia superioară, 
inteligenţa artistică, experienţa de viaţă.

Las Cititorului să stabilească raportul Prefaţei cu Postfaţa („Partea a 
doua”), de o uşor falacioasă tăietură odobesciană.



102

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4
poezia la zi

n pofida constatărilor privind interesul tot mai scăzut al publicului larg pentru 
poezie (indiferent că este consacrată ori contemporană), în pofida văică-
relilor emise de editori, de librari şi chiar de destui redactori de la revistele 
culturale, apar, în ritm susţinut, plachete, volume, antologii de autor mari ca 
dimensiuni.

Semnatarii sunt poeţii dedaţi viciului nobil, cei obsedaţi de poezie ca de 
o femeie fatală, cei pentru care versul alb ori clasic, versificaţia de orice tip 
se confundă, dacă nu cu un drog spiritual, în orice caz cu însăşi condiţia 
existenţei lor. Şi vin încă, spre cea mai dificilă experienţă literară, tineri ori 
mai puţin tineri, oameni cu cariere aproape împlinite în diverse domenii, sau 
pur şi simplu idealişti incurabil convinşi că nu se poate trăi din poezie (o fac 
doar câţiva norocoşi care s-au adaptat – numai ei ştiu cum – acestei bizare 
economii de piaţă româneşti, unde dominant rămâne haosul bine întreţinut 
de clasa politică prin liderii ei). Afirmaţiile de mai sus au susţinere în exemple 
oferite de cărţi recent tipărite, una aparţinând unui debutant într-ale liricii, 
cealaltă unei poete cu vastă experienţă şi cotă bine stabilită de către cronicari, 
iar alte două ilustrând o permanenţă ideatică şi artistică.

La Editura „Bibliotheca" din Târgovişte a ieşit pe piaţă eleganta culegere 
Cu ochii sparţi de Savian Mur. Avem de a face evident cu un pseudonim, 
personajul fiind înconjurat de misterul afişat pe manşeta primei coperţi, de 
unde aflăm că autorul este matematician, profesor cu experienţă didactică 
în Maroc, în Franţa şi la Târgovişte, că marea sa pasiune este literatura, 
unde trudeşte ca un salahor de vreo două decenii şi că a isprăvit până acum 
romane, eseuri, volume de versuri.

Amănuntele neajutându-mi în nici un fel, am parcurs cele circa 180 de 
pagini cu interesul alimentat de realele reuşite înregistrate de „Bibliotheca" 
în seria coordonată de Tudor Cristea. Titlul este derutant, descumpănitor pe 
măsură ce avansezi în lectură, căci nu avem de a face cu vreo trimitere la orbi 
celebri (precum Oedip, de pildă) ci pur şi simplu cu o combinaţie de cuvinte 
făcută spre a atrage atenţia. Arta poetică, publicată abia la sfârşitul volumului, 
denotă un damnat, un resemnat după o sumedenie de experienţe nefaste 
care i-au spart miile de ochi cu care fusese înzestrat (Cu ochii sparţi), forţele 
atentatoare venind atât din exterior, cât şi din interior. Structura sa aparte o 

LIVIU GRĂSOIU

Ambiţie, vocaţie şi credinţă

Î
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declară de la început („sunt dus pe apa Sâmbetei/ vertiginos”) crezând că 
„Toată existenţa mea/ se rezumă/ la un flacon în esenţă;/ îl deschid/ şi pute 
zdravăn/ a baligă/ a cireş înflorit/ a demenţă” (Damfuri). Trăind excesiv prin 
olfactiv, are momente de manifestare a sensibilităţii în remarcabilele poeme 
dedicate câinilor (Visul) şi unui simbolic copac ce i-a individualizat copilăria 
(Cireşul). Sunt, cred, momentele de vârf ale cărţii, alături de Pe deal şi Roşu 
tâlhărit.

Altfel, adoptă poza unui romantic întârziat, vag byronian, afirmând senten-
ţios „moartea – ultima banalitate” (Plantă umană). Sau (influenţat de lecturi) 
se crede un Don Juan la masa ultimă oferită Comandorului (La parastasul 
unui Zeu), parcurge o stare gen Topîrceanu (De iarnă) sau semnează un fel 
de „ultim dor” numai că, lipsit de simţul umorului visează „la căcăreze” (pag. 
14). Ambiţios în plan lingvistic, forţează inutil expresivitatea scriind „seva în 
sfera”, „stare puială”, „m-am nesfârşit”, „starea fiinţială”, „agitaţie bipediană” 
etc. Cum condiţia de om îi repugnă (Minunea caldă) se vrea câine (nu spune 
de care rasă) şi crede că locul îi este „La gunoi/ La gunoi cu mine” (pag. 71). 
Păcat de atâta chin şi de ambiţiile ce l-au îndemnat să-şi adune trăirile în for-
me versificate. S-ar putea, cine ştie, ca altădată, inspiraţia să se cristalizeze 
altfel, în folosul său şi al cititorilor. Doar cu ambiţia rezultatele nu conving 
decât rareori, după cum v-am atenţionat.

*  *  *

Aflată la apogeul carierei sale literare, Victoria Milescu, poetă şi tradu-
cătoare pentru care timpul a trecut cu folos, confirmându-i vocaţia, este din 
nou prezentă în atenţia criticilor şi a cititorilor cu volumul Existenţele fastuoase 
(Ed. „Semne" ‒ Bucureşti 2013) cuprinzând poeme scrise în anii din urmă, 
foarte productivi şi definitorii pentru arta sa. Victoria Milescu reuşeşte (şi aici) 
să scrie atât poezie, cât şi o carte de poezie, dovedind că disocierile recente 
ale unui apreciat şi laureat poet pot fi corectate. Existenţele fastuoase bene-
ficiază de susţinerea criticilor Ioan Adam, Ion Roşioru şi Octavian Soviany, 
ceea ce dă un plus de încredere acelora ce îi vor parcurge cartea, deoarece 
semnătura fiecăruia reprezintă un gir al calităţii estetice. Concluziile lor sunt 
precise şi deloc conjuncturale.

Ca şi în alte ocazii, Victoria Milescu are intuiţia construcţiei lirice, alter-
nând abil poemul amplu (Timpul de probă, Poezia, Poem de origine protejată, 
Iertările, Oameni fericiţi, În cartea lui Jupiter) cu acela de dimensiuni reduse, 
impunător prin concizie şi tensiunea abil strunită (Existenţele fastuoase, Adu-
cătorul este invizibil, Darul ş.a.). La fel de inspirată mi se pare schimbarea 
registrului expresiv de la ironia pamfletară (Oameni fericiţi, Apocalipsis) la 
lirismul interiorizat, supravegheat spre a nu cădea în emoţionarea excesivă 
(Prin geamul aburit, Oraşul meu). Imaginaţia poetei este adesea debordantă 
(O pradă de lux), chiar dacă lumea ar fi dominată de singurătate, practicându-
se meseria ciudată „de supravieţuitor” care aşteaptă totuşi „timpul gloriei” la 
care se ajunge trăind întru scris, pentru că „ceva tot rămâne” (În Cetatea lui 
Jupiter). Uneori poeta pariază, în acest demers, pe poezia de notaţie unde 
se simte foarte confortabil, căci descoperă în cotidian şi în realitatea înconju-
rătoare, parcă migălos organizată, subiecte şi trăiri, câteodată copleşitoare. 
Am numit poeziile Nimic neobişnuit, Anticariat, Omul cu câinele, Ziua luminii. 
Aici, în universul citadin, terestru până la saţietate pentru unii, au loc eve-
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nimente tragice, consemnate cu implicare şi înţelegere a fatumului (O zi de 
vară, Martorul inutil). Deasupra secvenţelor existenţiale ce au impresionat-o, 
se ridică însă credinţa în Iisus Mântuitorul, căruia Victoria Milescu îi închină 
una dintre cele mai frumoase pagini ce se adaugă unei teme inepuizabile. Iată 
această piesă într-adevăr de antologie: „Că el îşi ascunde aripile/ se vede cu 
uşurinţă/ că el crede ce alţii nu cred şi aude neauzitul/ este evident/ că el nu 
merge pe drumul/ pe care merg ceilalţi/ şi asta se observă/ cine şi ce este el/ 
de nu-l putem compara cu nimic/ din cele deja ştiute/ că lui îi e milă de noi şi 
ne ceartă uneori/ şi se jertfeşte în numele nostru/ e clar ca lumina zilei/ când 
ne priveşte/ chipul său aureşte lumina/ dar să ridici ochii spre el/ e ca şi cum 
ai ridica pe gene pământul/ când el ne cercetează pe rând/ cu o dragoste 
rară, nemeritată/ până în adâncul celulelor/ vieţilor noastre foste şi viitoare/ 
întunericul se usucă/ fiindcă unul câte unul devenim lumină pură, de tină/ 
din care el plăsmuieşte mereu lumină!” (El). Impresia lăsată de Existenţele 
fastuoase aşternute pe hârtie de Victoria Milescu rămâne printre cele mai 
favorabile, graţie sumedeniei de calităţi amintite mai sus.

*  *  *

După cum se vede şi din exemplul anterior citat, tradiţia poeziei religioa-
se continuă şi prin scrierile contemporanilor care, cu sau fără voie, nu uită 
că întâiul poet a fost Dosoftei care în a sa Psaltire a deschis o poartă largă, 
demnă însă de cei aleşi, întru închinările aduse Domnului.

Se poate afirma (s-a şi făcut asta) că o bună parte, de mare valoare 
estetică, a poeziei române s-a aflat şi se află încă sub semnul credinţei cu 
precădere ortodoxe. Dacă pentru clasici evocarea şi invocarea Demiurgului, 
a fiului Său Iisus şi a Fecioarei Maria se înscria în firescul subiectelor abor-
date, dacă în perioada interbelică s-a realizat cea mai înaltă expresie a liricii 
de acest tip prin capodoperele lui T. Arghezi, V. Voiculescu, Lucian Blaga, 
Ion Pillat şi Nichifor Crainic, dacă tot pe atunci curentul gândirist se impunea 
şi prin bine-credincioşii Sandu Tudor, Radu Gyr, Paul Sterian, deceniile de 
după ocupaţia sovietică şi din timpul aşa-zisului comunism cu nuanţe naţi-
onaliste, au dus la exprimarea voalată a sentimentelor creştine. Ele se simt 
pretutindeni în versurile unor poeţi mai mult ori mai puţin importanţi, dar sunt 
câţiva autori ce au compus aproape în exclusivitate lirica religioasă, sfidând 
opreliştile cenzurii şi apoi libertatea lipsită de limite şi bun-simţ de după 1990. 
S-a conturat astfel o categorie specială, aceea a poeţilor religioşi care au 
ridicat lirica lor la rangul de filosofie, de cunoaştere, de trăire în absolut şi în 
Idee. Formulele au fost dintre cele mai diverse, de la Imnele redactate de 
Ioan Alexandru, de la zbuciumul interiorizat al lui Daniel Turcea, la tăietura 
severă a sonetelor lui Şt. Aug. Doinaş, de la diafana imagistică a lui Adrian 
Popescu, la patetismul ultimelor poeme ale lui Mircea Ciobanu sau Dan Lau-
renţiu şi până la spovedaniile voit moderniste formal datorate lui Paul Aretzu, 
susţinute de trăirile meşteşugit caligrafiate pentru mulţumirea celor trecuţi în 
sfinţenie impuse de Monica Pillat, Liliana Ursu sau Iuliana Paloda. Alături de 
ele se impun poemele Victoriei Ana Tăuşan, ale Ilenei Mălăncioiu şi ale Ioanei 
Diaconescu, echilibrând tumultul lui Dan Verona şi Horia Bădescu.

În acest context, prea sumar conturat, dar care dă totuşi dimensiunile 
poeziei religioase actuale, se înscriu cărţile (poate 20 la număr) semnate la 
senectute de Anatol Covali, cunoscut mai cu seamă prin cariera sa de tenor 
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dramatic răsplătit cu generoase aplauze la Opera din Bucureşti, sau pe scene 
europene prestigioase. Dintre marile sale succese reamintesc roluri precum 
Otello (cel creat de Verdi) şi altele din capodoperele lui Wagner. Nu ştiu dacă 
în tinereţe Anatol Covali a cochetat cu poezia, pesemne că da, deoarece după 
1996 cărţile i s-au succedat într-un ritm tot mai accelerat.

Predilectă s-a dovedit lirica religioasă, autorul probând la fiecare pagină 
sentimente profund creştine, umilinţă şi vieţuire întru preceptele cuprinse în 
cărţile sfinte şi în învăţăturile bisericii ortodoxe. Anatol Covali ni se dezvăluie 
ca un meşter al cuvântului atent ales, al versului curat, bine şlefuit, al ritmurilor 
diverse şi al versificaţiilor nu o dată savante. Poemele au nobleţe, distincţie 
şi eleganţă, modelând pasiunile credinţei incandescente. În volumele abia 
publicate la Editura „Bibliotheca" (Târgovişte ‒ 2013) se oferă cititorului nu 
poezie de notaţie, nici descriptivă, nici satirică, nici elegiacă, nici de interpretare 
mitologică, sau de altă natură, ci poezie imnică de cunoaştere şi smerenie, 
o laudă permanentă simbolurilor scumpe inimilor curate. Anatol Covali nu 
are nici un moment de îndoială, el crede, îşi expune sentimentele şi adesea 
oficiază ca un prelat ales de harul divin.

În volumul Adorare ipostaza pare aceea a unui schimnic implorând graţia 
Domnului (Fii, Doamne, alături, Curcubeul, Există Dumnezeu), are viziunea 
lui Iisus pe cruce (Adevărata răstignire) se roagă pentru România de azi (În-
dură-Te Doamne, Minunat dar) şi constată la moment de bilanţ: „Îngeri albi 
cu făclii de lumină/ stau şi mângâie inima mea/ care-ncearcă încet să devină/ 
prin miracolul vieţii, o stea” (Stau şi-ntreb).

În placheta Rugăciuni impune originalitatea poetului care întocmeşte un 
fel de carte-manual spre a-i ajuta pe credincioşi în transmiterea prea-plinului 
sufletesc. Sunt aici rugăciuni pline de extaz mistic înveşmântat sărbătoreşte 
pentru momentele rare pentru sfinţi, pentru nevoiaşi, suferinzi, păcătoşi. Ge-
neros şi naiv, ieşit din timpul real, Anatol Covali creează o stare, o atmosferă 
poetică, de reculegere şi înţelegere superioară. Pe scurt, o poezie de tip 
aparte, unică la această oră estetică.
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interpretări

‒ Vraja cuvântului izvorâtă din vraja ţinutului misterios ‒

	

n povestirea Încercarea, protagonista este o femeie: Sindina, fata lui Stroe 
Pârlog. De la început scriitorul îşi avertizează cititorul că „nu era ca celelalte 
decât între răsăritul şi asfinţitul soarelui.” Unii o zăriseră vrăjitoare: „După ce 
se înălţa peste platouri gingia pârguită a lunii, ea îşi arunca bluza şi fusta 
în alunetul de sub mal, îşi despletea torentul de mătase al părului negru şi 
începea să se zvârcolească peste ierburile potopite de floare, apoi plină de 
melci şi flori cobora în Dunăre.” Cu un şuierat ca de şarpe chema peştii care 
se făceau pod şi ea trecea uşoară deasupra Dunării, pe celălalt mal. Toate 
acestea sunt semne că ea trăia noaptea în lumea fabulosului, ca o vrăjitoare. 
I se dusese vestea că era o foarte bună vânătoare de mistreţi şi vulpi. Pe 
mistreţi îi vâna cu taică-său ascunşi în câte un butoi plutind pe apa Dunării, 
iar pe vulpi le prindea cu o capcană meşterită din lubeniţe uscate.

Lui Lazăr Arapu i-a căzut dragă fata, pentru că „trupul ei răspândea o 
mireasmă de livadă de migdali înfloriţi.” Spre sfârşitul lui septembrie avea 
loc în Ostrov sărbătoarea întrecerii cailor, urmărită de întreaga suflare. Caii 
sunt puşi „ureche la ureche.” Se dă startul. Participă şi Lazăr Arapu, sigur c-o 
să câştige, pentru a-i demonstra fetei că-l merită. În timpul alergării, acesta 
observă lângă el „un armăsar negru, fără frâu, încălecat de unul subţirel 
căruia nu-i putea distinge faţa boită cu tăciune.” Crede că-i rivalul său în dra-
goste Andrei Pascu, un holtei din alt sat, fapt ce-i stârneşte furia şi-l obligă 
să forţeze calul. De aici încolo începe vraja, apoi metamorfoza. La un semn 
al călăreţului străin, calul începe să i se clatine şi i se prăbuşeşte. Se aruncă 
pe armăsarul vecin, la spatele concurentului. Se dezmeticeşte târziu întins 
pe nisip, iar soarele „îl bătea la cap şi-i da stranii şi fierbinţi ameţeli.” Lângă 
el zăceau straiele călăreţului străin. Cutremurat de o senzaţie zăpăcitoare, 
dădu buzna în Dunăre. Năuceala este totală: „Cu tăciunele sărindu-i pe faţă, 
într-un hohot de râs limpede aţâţător, se avânta spre adânc, mlădioasă ca o 
sălbăticiune, Sindina.”

În urma povestirii, rămân, pentru cititor întrebările. Fata cheamă şi refuză 
în acelaşi timp? Îl provoacă? Îl umileşte? Devine un absolut care cheamă, apoi 
ucide? Final deschis. Aceasta este vraja povestirii, vraja cuvântului.

TITI DAMIAN

Întâmplări din anul şarpelui 
de Ovidiu Dunăreanu (II)

Î
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Visul este o povestire care experimentează premoniţia. Pescarul la cop-
că, Dumitru al Arunei are pe faţă, înainte de a pleca pe gheaţă „o paloare 
neînţeleasă.” Se află în fruntea bărbaţilor care cercetau gheaţa cu prăjinile. 
Femeile, neclintite, pe mal, îi aşteptau îngrijorate. Aruna are o presimţire: „O 
gură de lup parcă i-ar fi încolţit inima.” Are şi un vis premonitoriu: se făcea 
că Dumitru era ginerică şi ea mireasă. Întoarsă acasă, şi-a scos rochia de 
mireasă primită de la bărbatul dintâi, tot Dumitru, care era îmbrăcat cu hainele 
de ginere ale primului soţ. Înfrigurată aprinde o lumânare. Vin sloiurile pe 
Dunăre. În dreptul locului în care plecaseră bărbaţii pe gheaţă, Spirea orbul 
strigă: „Vin! Îi văd pe toţi! Peşti albaştri! Peşti albi de gheaţă! Vin prin burniţa 
înserării!” Parcă ar fi sosit o vrajă, o veste rea. Pe uliţe se strânseră celelalte 
femei ale Ostrovului. Finalul este cutremurător: „Târziu privirile s-au ridicat 
toate, ca la un semn, şi mai nedumerite, asupra Arunei.” Aşadar presimţirea 
ei s-a transferat şi asupra celorlalte, devenind colectivă. Scriitorul nu-şi face 
datoria decât să sugereze: „Pământul, gheaţa şi aerul se contopeau într-unul 
şi acelaşi tărâm al năzărelii.”

În povestirea Năluci fulgerând înserarea s-ar părea că nu se întâmplă 
nimic ieşit din comun. Gospodarii Gogu Stanciu şi Costică Bubămustaţă sunt 
oameni însuraţi, având copii, neveste, adică familii. Amândoi însă nutresc o 
dragoste împătimită, ascunsă „pentru o mânzoacă de fată.” Se duşmăneau 
cumplit, pe ascuns, dar disputa lor este transferată armăsarilor, de câteva ori 
pe an, înfierbântaţi de veninul stăpânilor care le clocotea în vine pentru Serina. 
În pajiştea de deasupra satului, îşi despiedicau armăsarii care păscuseră în 
linişte, cuminţi, până atunci. Lupta celor doi armăsari este unică în literatura 
română, trimiţând la izbucnirile cămiloiului Caranar al lui Aitmatov: „Zvâcneau 
cu picioarele de dinainte în lună, se izbeau şi se muşcau necruţător de gre-
abăne. Ieşeau văpăi din ei. Şalurile coamelor învolburate secerau cerul. În 
câteva clipe, hoarda lor se năpustea la vale şi lua în puterea ei uliţele, băgând 
în sperieţi satul. Neasemuită. Năvalnică. Întocmai ca un puhoi. Trosneau 
straşnic gardurile. Bubuia pământul ca tunetul sub oţelul copitelor. Vedenii de 
fum săgetând înserarea.” Nu se ştia niciodată care dintre cai a învins. Lupta 
rămânea deschisă, şi mai aprigă, dragostea celor doi, adică rivalitatea, şi mai 
mare. Aşadar, rivalitatea lor este transferată armăsarilor? Din nou intră în rol 
tehnica povestirii în povestire, unde se oferă detalii despre Serina în biografia 
căreia se realizează o incursiune. Trăia ca o pustnică la marginea satului. Pe 
seară se scălda în Dunăre. Fluviul o primea ca un ibovnic. Acum apare vraja: 
fata se scufunda cu ochii învioraţi de o stranie iluminare. Vrăjea stolurile de 
păsări, somoteii, cormoranii. Nişte pădurari au nimerit „peste o făptură ireală, 
de o neliniştitoare frumuseţe, un înger prăvălit din ceruri pe sâmburele de nisip 
al apelor.” Închipuirea este acum halucinaţie, iar pescarii o văd nălucă, adică 
un fel de sirenă care „a scos surprinsă un sunet ascuţit şi, din câteva zbaturi 
s-a pierdut la fund.” Mulţi povesteau că semăna la înfăţişare cu Serina.

După ce armăsarii îşi încheiau lupta, stăpânii îi chemau pe nume, le 
puneau căpestrele şi-i hrăneau regeşte, aşteptând primăvara următoare, iar 
silueta subţiratică „se desprindea fugară de sub malul cu nuci şi se cufunda 
în cerneala necurmată a fluviului.” 

Aşadar, cei doi bărbaţi îşi stăpânesc patimile pe care le transferă armă-
sarilor, iar lupta acestora se repetă primăvară de primăvară, semn că năluca 
Serina îşi continuă vraja. Dragostea nu oboseşte.

Povestirea Herghelia este realizată la persoana întâi, relatând întâmplarea 
unui bătrân care trăieşte presentimentul morţii, dar care-şi creează din grădină 
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un paradis ca s-o îndepărteze. În fiecare dimineaţă se spăla cu rouă pe faţă, 
apoi se ducea la grădina lui unde „simţea înfiorându-se în piept ţiparii unor 
ciudate şi plăcute înfiorări.” Întors acasă, bătrânul povesteşte cum i s-a arătat 
în vis Dunărea, jumătate roşie, jumătate galbenă, apoi herghelia lui din tinereţe 
care plutea peste Dunăre, iar un cal negru se desprinde şi dă roată grădinii. 
Copilul constată: „Mi s-a părut că, tot timpul cât povestise, el s-a uitat, dina-
dins, numai la mine.” Ce fel de mesaj era? se întreabă cititorul. Ulterior copiii 
merg la joacă în sat, aud clopotele şi toaca, văd preotul în anteriul de catifea, 
li se agaţă în piept câte o floare neagră. Finalul este cutremurător de sugestiv. 
Scriitorul prinde magistral inocenţa copiilor care, jucându-se, „mergeau în mâini 
cu picioarele în cer”, ţinându-se după Spirea nebunul. Cocoţat pe picioroange 
strâmbe din lemn de agud, el striga cât îl ţinea gura, umblând peste garduri şi 
pe deasupra căpiţelor de dughie: „Săriţi! Săriţi! Soarele! Soarele se îneacă în 
Dunăre! Dunărea urlă: Om, Om!”. Nici că se putea o metaforă mai inspirată 
care să concentreze tot ce se numeşte miraj, vrajă, nălucire, mister, adică 
fabulosul, putând deveni oricând un motto al cărţii.

În următoarea povestire, Pasărea ploii, hiperbolizarea plasează întâm-
plările în fabulos, recurgând la motivul literar al mirajului. Vasile Mutăcasă 
este îndemnat de către un călăreţ necunoscut să încalece. Era atât de cald, 
încât miriştile parcă se aprinseseră. În faţa lor apare o ceată de femei ale 
unui sat întreg, neurmate de niciun copil, de niciun bărbat, iar în ochii lor îşi 
jucau fosforul luciri scormonitoare. Cărau pe umeri cobiliţe de lemn cu căldări 
pântecoase, goale, apoi piereau înghiţite de păcura zării asemenea unor um-
bre însufleţite. În răspântia cerului, desprinsă parcă din unduirea dogorii, „se 
roti, apoi se prăvăli o pasăre cu aripile tot o urzeală de scântei, apoi un susur 
neprihănit de ape atârna peste sufletul stătut al lumii.” Unul dintre bărbaţi, cel 
mai mărunţel, descoperi cu ochii lui ageri pasărea ploii ca o nălucă săgetând 
văzduhul. Urechile i se umplură de cântecul nefiresc al ploii, simţi cum arşiţa 
i se strecoară afară din trup, câmpurile se învolburau şi se destrămau ţesând 
vedenii în nemărginire. Strigătul său îi trezeşte din amorţeală pe ceilalţi: „Hai-
da, mă! Mână să slobozim funiile ploii!”. Vasile Mutăcasă îl urmă coborând o 
râpă îngustă şi adâncă şi simţi că începe să se împleticească sfredelindu-i-se 
capul pieptului. Simţi că osia cerului voia să îi alunece neîntreruptă în trup. 
La numai câţiva paşi, sub vârtejurile de lumină „reaspira liniştită verde, peste 
plaja pustie, marea.” Mirajul generat de arşiţă şi de sete îşi face datoria.

Uluirea este, în opinia mea, capodopera volumului. Trădează clar inten-
ţia autorului de a opera magistral cu mijloacele estetice ale fantasticului în 
toate formele sale. Aici autorul atinge apogeul subtilităţii şi al ambiguităţii, al 
translaţiei dinspre real spre ireal, trecând prin vrajă şi miraj. Mai întâi, scri-
itorul realizează o prezentare a cadrului: smârcul cu strânsura lui de şarpe 
de plumb, aerul jilăvindu-se puturos, stolurile de umbre, pădurea de sălcii... 
Omul, în mijlocul mlaştinii, aşteptând să fie trecut în sat, este într-o situaţie 
limită. Se scufundă lent, neavând o bază de sprijin la picioare, orice mişcare 
îl trage spre adâncuri, totuşi speră liniştit să apară călăuza. Firesc, cu timpul, 
starea de nelinişte creşte, „îi muşcă din pereţii inimii.” Neliniştea se transformă 
în spaimă, cu presimţirile ei fără speranţă. Încearcă înaintarea, dar mlaştina 
îl strânge şi mai tare la piept, fără cruţare. Se simte suspendat deasupra 
mlaştinii, într-o plutire eliberatoare. Ţipătul unui egrete pare zbaterea înfiorată 
a răsuflării sale. Parcă o ventuză cu noroi îl suge cu voluptate. Aşteptarea 
devine înnebunitoare: „Capul i se învârtea. Un junghi îl înţepa în piept. Buzele 
i se uscaseră, ochii îi ardeau.” Soarele trimitea ultimele scântei halucinante 
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de licurici peste nisipuri. Excelentă gradare a trăirilor pentru a marca trecerea 
din planul real în cel fantastic, dintr-un timp prezent într-unul sacru, pentru a 
realiza un salt înapoi, în adolescenţă. 

Adolescentul singuratic ignorat şi ignorând pe ceilalţi copii veniţi la scăldat, 
trăia pe plajă un flux inexplicabil între el şi nemărginire, visând ori scufun-
dându-se în „imperiul de răcoare al fluviului.” O fată este pe punctul să se 
înece, ceilalţi copii sunt îngroziţi, el, „lunganul singuratic” se dezmeticeşte şi 
o salvează, spre mirarea celorlalţi copii. Întinsă pe plajă, adolescenta trezeşte 
în el mirajul dragostei. În ochii ei, adolescentul descoperă arderi hipnotice, 
apoi „ceva profund s-a deşteptat într-însul.” Ca misterul să fie total, „nimeni 
n-o întâlnise vreodată, nimeni nu ştia cum ajunsese pe renie între copii.” 
Fata se ridică anevoie în picioare, ca o lebădă rănită, măsurându-i, de par-
că atunci i-ar fi zărit întâia oară. Acum, necunoscuta salvată de la înec se 
preschimba într-o pasăre miraculoasă. Şi-a înălţat ochii la cer şi, până ca ei 
să se dumirească, „un nor de lebede maiestuoase, cu aripile de zăpadă, cât 
nişte imperii, cu gâturile de şarpe şi ciocurile pătate de purpură s-a prăvălit 
într-o legănare nebunească peste capetele lor.” Este momentul trecerii în 
stadiul următor al nălucirii colective: „Toţi aveau impresia că sunt pe un alt 
tărâm şi credeau că îşi aduc aminte de o nălucire îndepărtată.” Lebedele au 
mângâiat-o cu vârfurile aripilor, au prins-o în vântoasa lor năucă şi au ridi-
cat-o ca pe un fulg în aer. Nălucirea omului din mlaştină în pragul scufundării 
naşte o altă nălucire. Adolescentul descoperă acum cât de vaste, misterioase 
şi schimbătoare se arătau toate „sub spulberătura soarelui în scăpătat.” În 
zadar a căutat-o fără somn, bolborosea necontenit ceva, iar când mai trecea 
pe acolo, „tresăriri mistuitoare îi înteţeau bătăile inimii şi o căuta bezmetic, 
dar fata nu era de găsit.”

O propoziţie dintre cele două întâmplări pare să desluşească misterul: 
„Aşa i se întâmplase şi de data asta când s-a pomenit că se afundă mai mult.” 
Absolutul devorează, sugerează scriitorul, întorcându-se la ultimele clipe ale 
celui din mlaştină. Acesta este pe punctul de a-l ierta pe necunoscut pentru că 
zăbovise atâta, dar lumina soarelui scade. Totul parcă se metamorfozează în 
jurul lui, iar în cenuşa ochilor i se stingea încet nădejdea. Îşi agăţă ultimul licăr 
de dunga ştearsă a malului şi de silueta omului care-l urmărea: „un bărbat ars 
de soare, uscăţiv, între două vârste, ca o stană de piatră, cu mâinile de mai 
jos de umeri retezate.” Simţi cum ceva asemănător unui sorb îl depărtează 
de el însuşi „şi-l devoră ca un foc viu pe dedesubt.”

O altă translaţie inteligentă a autorului este spre ciungul ghemuit pe renia 
pustie din marginea fluviului, „înnodând cu ochii minţii fir cu fir faptele acestei 
întâmplări, aşa cum numai el ştia să şi le închipuie de bine şi de credibil.” 
Ultima parte a povestirii conţine două sintagme cheie: „frământarea lăuntrică” 
şi „uluirea.” Finalul este uluire: „O barcă albastră cu un băiat la vâsle şi o cadră 
de fată alături de el pe caţană, purtată de un nor de lebede albe în sus spre 
Candela Cerului.” Toate întâmplările sunt proiectate în închipuire. Acestea sunt 
faptele percepute la o primă lectură, în care cititorul urmăreşte întâmplările 
din perspectiva reală. Există însă şi o cheie simbolică ce deschide parabola 
din text. Întâlnirea fetei-lebedă îl metamorfozează. Destinul său este acela 
de căutare a absolutului, dar absolutul îl duce în capcana mlaştinii. Moartea 
fizică să fie un eşec? se întreabă cititorul. Finalul îl contrazice: băiatul se 
înalţă împreună cu fata, aşa că se schimbă finalitatea căutării: desăvârşirea. 
„Nunta în cer” ar fi spus Eliade.
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Sunt însă şi două povestiri care nu se înscriu decât parţial în paradig-

mele povestirilor anterioare: Pietrele din lună şi Amintiri din anul şarpelui. 
Amândouă ocupă aproape jumătate din spaţiul volumului. Fiecare dintre ele, 
dezvoltate, ar putea fi nuclee pentru romane viitoare. Ele abordează cu mai 
multă prudenţă fantasticul în formele-i variate, menţionate anterior, trecând 
miraculosul în plan secund şi dând prioritate pitorescului, dar şi vieţii de zi cu 
zi a ostrovenilor. Ceea ce le menţine în stadiul de specie literară-povestire 
este faptul că accentul cade tot pe întâmplări, imprimându-le acelaşi carac-
ter subiectiv, dar pornind de la individ, ajunge la spectacolul colectivităţii, cu 
intenţia de a reliefa puternice componente etnografice. 

Pietrele din lună debutează abrupt, cu o constatare stranie: nimeni nu ştie, 
nici din vechime, de unde şi de când au apărut la poarta lui Mitu al lui Stana 
două pietroaie rotunde, galbene ca două lubeniţe uriaşe. Unii credeau că 
au fost aduse cu vreo două sute de ani în urmă de nu se ştie cine, alţii erau 
convinşi că au căzut din lună. O întâmplare, aparent banală, din viaţa satului 
este legată de existenţa celor două pietre care ar avea puteri tămăduitoare. 
Acelaşi Mitu al Stanei bate porumbul din curte şi-şi pune cei nouă copii la 
treabă. Nimic mai prozaic în munca asta destul de ostovitoare, dar copiii 
mestecă boabe, beau apă, burţile li se umflă, încep să se vaite ţinându-se de 
burtă, urlă, îi apucă pântecăraia, fac un tărăboi cumplit şi se adună tot satul 
ca la spectacol. Paralel, prin tehnica-i binecunoscută a povestirii în povestire, 
scriitorul, nu numai că dă o lecţie practică, în amănunt despre felul cum se 
bate porumbul cu machina, dar îl transferă pe cititor înspre mister când aduce 
vorba despre felul cum au apărut cei nouă copii ai omului. La început, nevasta 
nu-i făcea copii. Tenace, au umblat pe la babe, pe la doctori, pe la mănăstirea 
Dervent şi, la sfatul unei femei de o sută douăzeci de ani ce arată ca una 
de cincizeci, au scos-o pe soţie la lunatece, adică la zâne. Acolo, zânele ‒, 
„fecioare şi fete măritate, răpite de zmei şi ţinute în palate fermecate, s-au 
ivit în cete la miezul nopţii; în jurul lor pluteau potop de rusalii albe, ca nişte 
fulgi de zăpadă halucinanţi; lunaticele pluteau prin aer, umblau pe pământ şi 
peste ape, cântau şi dansau, împrăştiau rod peste ce le ieşeau în cale.” Aşa 
că au făcut nouă copii, cu gând să nu se oprească.

Peste spectacolul văicărelilor copiilor ţinându-se de burtă, autorul supra-
pune şi pe acela al satului văzut de către meragiul (paznicul) Nagu Coţofană 
din vârful unei căpiţe de fân, copleşit de un vârtej ameţitor. Sunt în povestire 
câteva pagini antologice care descriu cu ochiul fin al unui pictor întreaga 
panoramă a satului, o adevărată lecţie de etnografie: case, oameni, grădini, 
ocupaţii, obiceiuri, femei, bărbaţi: „Uliţele întortocheate, şi cei ce treceau 
pe ele; casele cu pridvoarele, galeriile, stâlpii, uşile şi ferestrele vopsite în 
albastru; zidurile şi prispele însorite, orbitoare; acoperişurile din oală roşie; 
curţile dichisite, bogate, ale oamenilor gospodari, cât şi cele sărăcăcioase 
ale oamenilor leneşi; grădinile cu zarzavaturi şi legume; cişmeaua cu ulucile 
masive şi crucea semeaţă; fierăria lui Anghelache; daracul lui Iordan Chirea; 
tinichigeria lui Vasile Mocăşanu; prăvălia babei Marinca; fluviul ca un fulger 
de sineală, apoi Droşchimina văduva, Tudor Mereu, Nicolae Şorici,  Miţa 
şi Vasilică - piticii gemeni, Ion Duda ‒ împletitorul de coşuri, apoi zidarul, 
căruţaşul, marinarul, vinificatorul etc.” „Un alt minispectacol este acela oferit 
de pasionatul Nicu Cărăbaie lucrând la motorul de tăiat lemne, murdar din 
cap până în picioare de ulei, ca o arătare. Până la urmă acesta reuşeşte să-l 
pornească, dar maşinăria ajunge în Dunăre. Un alt spectacol în spectacol îl 
reprezintă mascaţii de la nunta lui Ilie Uşurelu: „Arătările, picate parcă din altă 
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lume, erau îmbrăcate cu cojoace întoarse pe dos, în pantaloni peticiţi, cu fuste 
şi rochii fistichii, purtând căciuli, pălării şi fesuri fără fund, unele având pe faţă 
măşti grave, nasurile schimonosite, se maimuţăreau cum nu se poate mai 
caraghios.”  Şi ca spectacolul să fie complet, pe iezii lui Ivanache Chioseaua 
îi apucă strechea din senin şi îi împung cu corniţele în burţi pe copiii urlând de 
durere. În final, lui Mitu lui Stana îi vine ideea să îşi aşeze, pe rând, copiii cu 
spatele pe pietrele de la poartă, doi câte doi, şi-i unge cu păcură pe burţi, iar 
durerile le dispar ca-n farmec. A doua zi pietrele dispar fără urmă, de parcă 
nici n-ar fi fost.

În această povestire, întâmplarea banală este pusă tot sub zodia miste-
rului, iar gura satului crede „că a fost o ispravă încornorată, neclară, dacă nu 
chiar necurată.” Individul trăieşte sub zodia realului, dar imaginaţia colectivă 
transformă realul în mister, trecându-l printr-un spectacol carnavalesc, pre-
sărat cu ciudăţenii. 

Cea mai lungă dintre povestiri ce dă şi titlul volumului, Întâmplări din 
anul şarpelui, este construită într-o cronologie de întâmplări respectând 
succesiunea anotimpurilor şi punând accentul pe momente semnificative din 
viaţa colectivităţii, adică datini, credinţe şi obiceiuri, toate sub zodia bizarului. 
Accentul cade acum pe autenticitate, însă întâmplările nu sunt total lipsite de 
vrajă, miraj sau uluire, dar fantasticul apare şi dispare, împletindu-se cu realul 
care se transferă când spre tragic, când spre anecdotic. Lumea este auten-
tică, dar trăieşte după zvonuri pe care, în fabulaţia ei, le amplifică, pentru că 
simte nevoia de spectacol. Fantasticul este dozat subtil, trecerea spre real şi 
anecdotic făcându-se discret, astfel scriitorul reuşeşte să-l treacă şi pe cititor 
prin fantastic, apoi să-l coboare în pitorescul cotidian.

Începutul de an dă semne sătenilor că o să fie unul ieşit din comun: mai 
întâi gerul cumplit de Bobotează când nu s-a mai putut arunca în apă crucea 
de gheaţă, apoi doi vecini, cam sărmani, ieşiţi la vânat de iepuri prin troiene, 
la marginea satului, spre câmpie, cu ciomagul, nu se mai întorc. Sătenii îi 
caută şi de Sf. Trifu, dar nu-i mai găsesc; satul este lovit şapte zile de un 
uragan de zăpadă, făcând din el un tărâm al singurătăţii; tot în toiul iernii se 
mută în sat şi tot convoiul cărămidarului Vimu, în casa nelocuită a lui Mielu 
Radu, plecat după o ibovnică.

De aici încolo, cititorul descoperă mai multe nuclee epice care pot deveni 
ele însele capitole de-sine-stătătoare într-un roman cu titlul amintit. 

Primul ar fi întrecerea (bătălia) dintre flăcăii necăsătoriţi cu cei căsătoriţi 
anul anterior, având în centru imaginea uriaşului Tudor Caraenache. Cei 
căsătoriţi trebuiau să-şi apere focurile de la marginea satului, făcute „din na-
mile de stive” (obicei păgân). Bătălia este de-adevăratelea, cu bâte şi laţuri 
de funie, dar flăcăii, fiind mai mulţi, câştigă bătălia, legându-i şi ducându-şi 
învinşii la udat în Dunăre. Totul se încheie cu o „pace sfântă” între rivali care 
au zvârlit  bâtele şi au scos la iveală fluiere, cavale, tilinci, ocarine, drâmbe, 
cimpoaie, solzi de peşte. Cântecul lor povestea despre firile lor furtunoase, 
vorbea despre traiul lor muncit, înfăţişa vastitatea insulelor, pădurilor şi apelor, 
pomenea de platourile cu vii şi livezi; prezenta rotaţia anotimpurilor: primăvara 
cu migdali şi cireşi potopiţi de soare; vara înecată în „avalanşe de lumină”; 
toamna „cu gutui ca nişte felinare aprinse la ferestre”; iarna „cu haite de lupi 
dând târcoale satului.” Melodia „li se infiltra în inimă..., se învolbura ca o 
cascadă..., se revărsa amplă şi nestăvilită,... plutea prin văzduh,... se topea 
aidoma unui ecou...”
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Alte întâmplări sunt legate de apropierea sărbătorilor Pascale, dar şi de 

obiceiul numit priveghi. Un om ales şi respectat, neînsurat, Nicu Bizache 
moare pe neaşteptate şi este privegheat noaptea unde sătenii spun poveşti 
cu întâmplări mărunte din sat, cum ar fi furtul porumbeilor chiar de către 
preot, ori stranii, cum ar fi ploaia cu peşte sau credinţa că dracii au intrat în 
cocoşii satului. Şi aici straniul este prezent: „Fără să fie văzută de nimeni, 
o lacrimă se prelingea pe obrazul împietrit al băiatului.” Oare mortul asculta 
încă întâmplările?

Următoarele secvenţe se constituie în nişte simfonii ale peştelui şi ale 
arătărilor legate de abundenţă: apariţia mrenei verzuie, cu cercei la ureche, 
Dina Constandina; bătaia şi vânatul  peştelui conduse de meşterul Gheorghe 
Căldare; belşugul de peşte depozitat în gheţării, urmat de pomana peştelui ‒ un 
festin uriaş organizat de întreaga colectivitate, cu însufleţire, în curtea bisericii. 
Scriitorul se arată şi aici un bun cunoscător al vieţii pescarilor, imaginând un 
ospăţ pantagruelic, la care cititorul doar înghite în sec în faţa acelui răsfăţ de 
bucate: „şiruri de oale cu borş din căpăţâni şi cozi de peşte, dres cu oţet şi ardei 
iute; tăvi peste tăvi de plachii din ciortani întregi; crăticioare cu crapi umpluţi; 
potop de castroane cu piftii; platouri cu grămezi de bucăţi prăjite; farfurii cu 
ghiotura cu lapţi fripţi în smântână; vase cu saramură de crap la proţap; zeci 
de mămăligi aburinde; mormane de batog afumat; castronele cu mujdei de 
usturoi; pâini mari, bălane, rotunde; sticle şi ploşti fără măsură, cu vinuri roşii 
şi albe; tipsii încărcate cu cireşe de mai, şi câte şi mai câte.” Splendidă repli-
că la episodul călătoriei prin Rai a lui Parpangel din „Ţiganiada.” Voia bună, 
abundenţa mâncărurilor, dar mai ales a băuturilor dilată imaginaţia mesenilor, 
transferând-o spre halucinaţie colectivă: în toiul festinului apar cei doi inşi, 
Marin Răgălie şi Ion Zăbavă, plecaţi în iarnă prin zăpadă după iepuri, acum 
două arătări pline de promoroacă şi cu iepuri îngheţaţi în spate. O altă vedenie 
colectivă o reprezintă apariţia celor doi ţigani, Rică şi Picarici, care pescuiseră 
şi aduceau în spate regina peştilor, Dina Constandina. Festinul se încheie cu 
un fel de hipnoză a petrecăreţilor adormiţi buştean până a doua zi. 

Episodul pe care l-am putea numi al lui Tudor Lambagiu poate deveni o 
povestire de-sine-stătătoare, căci vizează relaţia dintre om şi boii de apă (bi-
voli) unici în sat, pe care-i achiziţionase de curând, spre surprinderea sătenilor 
care comentau gestul în fel şi chip. Tudor şi Tudoriţa trebuie să ajungă într-un 
sat vecin, tocmai de Duminica Orbului, să boteze un copil. Pe drum, boii de 
apă se înfierbântă la jug, iar când zăresc o baltă, intră cu tot cu căruţă, spre 
disperarea stăpânilor care-şi văd năruite planurile.

Penultimul episod ţine mai mult de eresuri devenite obiceiuri: o incursiune 
splendidă în folclor vizând obiceiul paparudelor, iar alta în îndeletnicirile cără-
midarilor şi legarea ploilor. Mura Zarazu şi Veluţa Făgurel cloceau pe ascuns 
două tule (cărămizi crude), să oprească ploile, spre disperarea sătenilor. Din 
contră, aceştia cereau ploaie activând obiceiul paparudelor, să desfacă vămile 
cerului. Iminentul conflict se rezolvă printr-o superbă lecţie despre tehnologia 
fabricării şi arderii cărămizilor.

Aici, scriitorul intercalează încă un episod care vizează izbucnirea 
năvalnică a dragostei. Protagonişti sunt tânăra Petra, poreclită Lupoaica, 
umblând prin păduri să găsească iarba fiarelor, căci, „cine o găsea, căpăta 
puteri miraculoase.” Aceasta, „încurcată până la brâu într-o iarbă ca flacăra, 
îl ispitea trezindu-i o dorinţă nestăpânită pe Constantin Pielemândră, care, 
fără să şovăie, „o punea jos chiar în iarba de foc.” Fata nu scotea niciun gest 
de împotrivire, iar suspinările ei „se pierdeau în singurătatea pădurii...”
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Ultimul episod este şi cel mai întins, prezentând întâmplări legate de 
apariţia stranie a şerpilor deveniţi balauri, semn al halucinaţiei colective. La 
miezul nopţii a trecut „ceva ca un vălătuc de foc”, alt sătean povesteşte că a 
văzut „balaurul înaripat zburând pe deasupra caselor.” Vasilică, ducând boii 
la apă, vede un balaur cu „trupul gros ca pe picior, negru-verzui pe spate şi 
galben-auriu pe burtă, tăind cărarea”; Bouroua, o bătrână, povesteşte cum, 
întorcându-se de la câmp cu sapa în spinare, zăreşte în fântână o foşgăială 
de şerpi, în călduri. Din scuipătura lor s-a adunat piatra scumpă, diamantul, iar 
cel mai mare dintre şerpi a înghiţit-o, apoi s-a făcut balaur, zburând „la dracu-n 
praznic şi stârnind furtuna, fără să cadă vreo picătură de ploaie”; Ion Duda 
tocmai terminase casa de construit. Aştepta pe Marin Buturugă, un peţitor 
din alt sat, pentru fiica sa, Diţa. Noaptea târziu, îl culcă în odaia de oaspeţi, 
iar pe fată, în vecini. Soţia are bănuiala că tinerii s-au culcat împreună, aşa 
că merge tiptil şi controlează. Acolo ea găseşte în cearşafurile albe un şarpe 
verde, „arătos şi sclipitor.” „Blestematul” se strecoară la temelia casei, iar Duda 
cheamă în ajutor vecinii şi dărâmă casa, bucată cu bucată, să descopere 
spurcăciunea, căci, dacă va trece de trei metri, se va schimba în balaur.

Povestea cheamă poveste, dar scriitorul îşi conteneşte povestirile într-un 
epilog, cu trimitere spre cititor: „Aceste istorii, puse una lângă alta, formau o 
nesfârşită şi miraculoasă poveste, aceea a satului şi a vieţii lor. Şi nu se ştia 
cine le vârâse în cap că orice poveste poartă cu sine sâmburele veşniciei. De 
unde şi apucătura lor de a trăi fiecare zi cu sentimentul că sunt nemuritori.” Iar 
Dunăreanu, cu povestirile sale, înnobilează Ostrovul, trecându-l în veşnicie.      

	
Multe le-am spus despre povestiri, dar încă n-am apucat să spun totul, 

însă încântarea mea nu conteneşte. Am descoperit în cele 11 povestiri o ga-
lerie impresionantă de personaje care trăiesc împreună nelinişti, nedumeriri, 
năuceli, năluci, ciudăţenii, halucinaţii, miracole, miraje. Trăiesc în mister ca 
şi cum ar fi în realitate. Confundă voit tărâmurile. Misterul este realitatea lor. 
Asta pentru că autorul este el însuşi un vrăjitor al cuvântului, creând imagini 
prin sugestivitate, prin ambiguitate, prin aluzie, prin poezia locurilor în care-şi 
încadrează personajele. Suntem în tărâmul povestirii, iar în povestire autorul 
ştie să pună accentul pe întâmplări şi consecinţele lor. Aşa că niciun personaj 
nu iese în relief, dominantă este colectivitatea, compusă din indivizi cu nume 
aparte, ciudate, se confundă voit cu cognomenul, multe sunt compuse, dar 
se alipesc ca o mănuşă persoanelor. Disponibilitatea onomastică masculină 
este copleşitoare: Urechetăiată, Cai de Foc, Bubămustaţă, Mircea Ghirimbeţ, 
Alexe Trâmbiţatu, Constantin Pielemândră, Nicu Coroboaie, Peştelung, Titi 
Altâcolaci, Tudorel Lambagiu, Marin Pornitu, Ivanache Chioseaua, Anton 
Petrecostache, Caraenache, Muţurlui etc. Pitorescul acestor nume se aşază 
firesc lângă altele, comune, păstrând un echilibru necesar între cele două 
lumi sugerate: Ion Stancu, Stroe Pârlog, Mitică Baciu, Gheorghe Căldare, 
Gheorghe Mânzu etc. Şi într-un caz, şi-n altul, intenţia de a-i caracteriza 
prin nume este vizibilă. Am numărat peste optzeci de personaje masculine 
şi peste treizeci feminine. În cazul acestora din urmă, multe nume sunt co-
mune sau împrumutate din fondul vechi (Catrina, Voichiţa, Gherghina, Lia, 
Petra, Tudoriţa, Svetanca, Despina, Anghelina, Veluţa etc.), dar câteva sunt 
purtătoarele unor nume aparte, pitoreşti, cu iz oriental, care predispun la mis-
ter: Bouroua, Aruna, Serina, Sindina, Mara, Anastia, aducând şi spre lumea 
vecină,  acvatică, a peştilor.
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Nu există fantastic în literatură fără ingeniozitate scriitoricească. Ovidiu 

Dunăreanu propune cititorului o percepţie neobişnuită a spaţiului în care-şi 
concentreazâ întâmplările şi îşi aşază personajele: tactilă (lumina şi căldura), 
auditivă (murmurul apei Dunării), vizuală (soarele, la răsărit, la amiază şi la 
apus) şi olfactivă (mireasma sălcioarei), toate generatoare de magic. A creat 
aici un personaj colectiv fabulos, a desenat cu mijloace stilistice un peisaj 
mirific, a imaginat întâmplări miraculoase, a inventat un mit, unic în literatura 
română: mitul Ostrovului.

Înnobilare reciprocă.
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prezenţe lirice feminine

laudia Voiculescu s-a născut în comuna Corbii-Mari, judeţul  Dâmboviţa. 
A publicat până în prezent nouă volume de versuri şi antologia Spre ciuturi 
(Ed. Tipo Moldova, Iaşi, 2012, colecţia Opera omnia, Poezie contempora-
nă), care ne permite să elaborăm o succintă viziune de ansambu asupra 
liricii autoarei. Sunt antologate poezii din volumele: Rondelul orei fermecate 
(1995), Nimic pentru vamă (1997), Arzând anotimpuri (1998), Dintr-o iubire 
(2001), Şansa suferinţei (2006), Sudul târziu (2008) şi Poezii (2011).

Poeta  se apleacă în primul rând asupra poeziilor cu formă fixă (sonet, 
rondel etc.) transpunându-şi profunda suferinţă cu o anumită detaşare 
aristocratică, ceea ce mă duce cu gândul la parnasianismul născut în 
Franţa (Théophile Gautier), cu care lirica ei se aseamănă prin: cultul 
formei, expresia impersonală, virtuozitatea metricii. Nu aderă la imaginile 
picturale în culori opulente, ale curentului, pentru motivul că poezia Cla-
udiei Voiculescu este în primul rând o poezie de idei. Pe lângă apetenţa 
la mit, cultivată şi de parnasieni (Claudia Voiculescu apelează la Cronos, 
Narcis, Orfeu şi Euridice), întâlnim la poeta noastră frecvente referiri la 
basm (Valea Plângerii, Barbă-Cot, Făt Frumos).

Detaşarea faţă de problemele sociale (cu excepţia poeziilor mai recen-
te), mă duce cu gândul spre similitudini între versurile Claudiei Voiculescu 
şi poezia pură (concepută de Edgar Allan Pöe), sub aspectul muzicalităţii şi 
eliminării discursivităţii epice. Iată ce mărturiseşte în acest sens autoarea: 
„La fel, eu duc solia din purele esenţe” (Unite râuri). 

În opoziţie cu amoralitatea poeziei pure, concepţia asupra lumii, 
exprimată în versurile autoarei, este înalt morală. Poeta, în avântul spre 
transcendent, ajunge pe un palier înalt, de unde,  dezamăgită de avatariile 
trăite, coboară ca o frunză bătută de vântul sorţii şi ca urmare, imaginile 
lirice urmează mişcări descendente, rezultând o poezie a căderii. Speran-
ţa şi alinarea le conferă versurile: „Mai adăst, ca frunza căzând,/ Plutind 
ireală smaraldă;/ Sus cineva mă cheamă-n nicicând/ Ochii-n azururi se 
scaldă...// Cădea-voi pe sol, în fântână?/ Voi da mărginirii ocol?/ Sufletu-
mi cu-al lumii se-ngână.../ Voi rămâne, prin cântec, simbol?” (Undeva, pe 
un grind...).

LUCIAN GRUIA

Cădere şi înălţare

Motto:
„Dincolo... doar eu... peste căderi...”
           (Claudia Voiculescu ‒ Dincolo...)

C
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Între înălţare şi coborâre, a ales descendenţa şi ca urmare  timpul este 

orientat cu valorile pozitive spre trecut, ilustrând timpul cascadă teoretizat 
de Lucian Blaga: „Mi-e târziu, ca şi cum am rămas/ Într-o gară pustie;/ (...)// 
Mi-e teamă, aproape mi-e rană/ Drumul întors pentru vamă/ Decât învinsul 
sărut...” (Gară târzie). Căderea şi timpul cascadă, reunite în aceste versuri, 
pot caracteriza succint lirica poetei: „Se răreşte timpul între noi,/ Picură cu 
frunze într-un parc...” (Atât de tristă şi răzleaţă...). Căderea şi singurătatea 
devin consubstanţiale poetei damnate: „Iată! – am zis – iată-mi căderea!” (De 
ce mor poeţii singuri?).

Căderea este însoţită de desfoliere şi destrămare: „În viaţa noastră e 
înscris/ Îndemnul sacru al chemării;/ dar noi, trădaţi din paradis,/ Cădem în 
apa destrămării” (E unul şi acelaşi vis).

Claudia Voiculescu percepe destinul ca nedrept, neştiindu-se vinovată: 
„Înmugureşte tainic în ghioc/ Alt ţărm duşman şi nu mă ştiu datoare” (Şi câte 
gânduri nu se duc soroc) şi mai exact: „Ce frumos mă mai privea şi Dumnezeu/ 
Şi nu vedea nimic prin dioptrii!" (Umbre).

Iubirea stă şi ea sub semnul eşecului şi destrămării: „Idoli de lut, mereu 
de lut/ Ne-au dus iubirile în ceaţă;/ Se mai găsesc în absolut/ Dar noi ne 
preschimbăm în gheaţă.// (...)// Şi lunecăm în neştiut/ Cu vechea dragoste 
măreaţă,/ Cu nostalgii de-acel sărut,/ Însinguraţi de-această viaţă...” (Idoli de 
lut, mereu de lut).

Dragostea, îndeobşte neîmpărtăşită, constituie una din temele principale 
ale liricii Claudiei Voiculescu: „Pe-un ţărm de alb, vom plânge fiecare/ Că 
n-am ştiut să mai păstrăm iubirea/ Ce-a-nnobilat cu daruri princiare/ Cărarea 
noastră, pragul şi uimirea.” (Dăm golului ocol).

Imaginile nu sunt senzuale ci aluziv-ideatice, încorsetate cu luciditate în 
efemeritatea vieţii omeneşti: „Gândeam că vălul de mireasă/ O să mi-l pui 
încet pe ochi/ Să nu văd rănile la masă/ Şi să nu ştiu că mă îngropi...” (Peceţi). 
Imaginea unui inel de zăpadă este elocventă:  „O, târziul meu inel!/ De zăpadă, 
tu l-ai pus/ Şi-am ştiut că e la fel/ Ca destinul, nesupus...” (Inel târziu).  

Mişcarea descendentă o regăsim şi în aceste neîmpliniri: „În trupul meu,/ 
Din cochilia unei alge,/ Ninge, ninge, iubite,/ Cu fluturi morţi...// (...)// Cobor în 
apa sonoră/ A unui vechi clopot.” (Jurământ de dragoste...).

Arareori, întâlnim şi versuri dedicate iubirii trăite în extaz:  „Clipa cando-
rii, clipa de sublim.../ Când vămile ne cumpără, deşarte,/ Iubirea-n aur este 
ferecată...” (Ce sărbătoare tainică, iubirea!).

Tristeţea, resimţirea acută a trecerii timpului (simbolizat prin clepsidră), în-
drumă meditaţia spre chemarea lutului: „Iată, iubite, vin alte stoluri de paseri, pe 
rând,/ Şi torc o lumină bolnavă;/ Ultimul stol de paseri negre, zburând/ Lasă în 
urmă dâra morţii, grea ca o lavă...” (Şi îngeri vin să umple transparenţe...). 

Încetinirea căderilor, se face prin deghizare şi dedublare (prin care se rea-
lizează detaşarea de cotidianul agresat): „Cu fantaste deghizări/ Într-un dans 
de bal mascat/ Cu veniri şi cu plecări/ Trec prin viaţă dedublat...” (Cu fantaste 
deghizări) sau prin identificarea cu personajele libere din pictura naivă: „Cu 
Marc Chagall în zbor fantast/ în aer liberi şi în flori,/ Uimiri din ochiu-atât de 
cast/ Alunecaţi peste viori...” (Cu Marc Chagall, în zbor fantast).

Refugiul din oraşul maculat în natură devine reconfortant: „Aş vrea să 
evadez în munţi/ Să fug de zarva din oraş;/ Din ce în ce oamenii-s crunţi/ Iar 
sufletul din ei, golaş...” (Aş vrea să evadez).
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Întoarcerea spre trecut o regăsim şi în poeziile dedicate părinţilor: „Mama, 
sprijinindu-se aerian de mine/ Şi eu, cu mâini tremurânde/ Mângâindu-i lumi-
na...” (Regret) precum şi fiului Octav. 

Atingând treapta de jos a căderii, poeta resuscitează credinţa latentă: 
„Vreau să intru, să mă-nchin pios/ ‒ eu sunt crucea lui Iisus Christos ‒/ Doam-
ne, cu piroanele mă-nchin/ Până mor amirosind a crin.” (Rugăciune).

Speranţa mânturiri se-nalţă acum, cu ardoare, spre Dumnezeu: „Vreau să 
mă înalţ, Stăpâne,/ Duh curat din suferinţă:/ Poezia-mi va rămâne?” (Doamne,-
ndură-Te spre mine!). 

Sub aspect stilistic, misterul poeziei Claudiei Voiculescu, învăluit în mu-
zicalitatea formelor fixe, trebuie căutat răscolind tonul aluziv, semnificaţiile 
brodate în sintagme aparent transparente. Am încercat să semnalez câteva 
semnificaţii tematice atrase gravitaţional prin poezia căderii. În final, am 
descoperit temeiul unei noi înălţări. Titlul antologiei, Spre ciuturi semnifică 
întoarcerea spre normalitatea axiologică tradiţională românească, pe care 
poeta vrea s-o resusciteze prin versurile ei.

Între reperele critice, de la finalul cărţii, transcriem caracterizarea exactă 
a liricii autoarei, semnată de regretatul poet Cezar Baltag: „... poezia Claudiei 
Voiculescu surprinde prin decalajul aproape fericit al ritmurilor şi tristeţea de 
fond. Un amestec de transparenţă şi deznădejde, de candoare şi... damna-
re, de inexplicabilă fericire şi inexprimabil tragism, acordă un ton straniu şi 
misterios spunerilor oraculare ale poetei.” 

Anotimpurile lirice

Cristiana Maria Purdescu s-a născut la 21 februarie 1964 în comuna 
Negreni, judeţul Teleorman. A absolvit la Bucureşti, Facultăţile de:  

Ştiinţe Agricole; Biologie şi de Arte Decorative şi Design (specialitatea Arte 
Textile – Modă), obţinând un Doctorat în Arte Plastice. În prezent îşi conduce 
propria-i casă de modă. A obţinut şi titlul de master în ştiinţe economice.

Ultimele trei volume publicate de poetă: Mai tânără cu un cuvânt/Piư 
giovane d´una parola – traducere Geo Vasile (Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2006), Adâncind misterul/deepening the mystery – traducere Leah 
Fritz, Graham Mummery şi Alina-Olimpia Miron (Ed. Semne, 2009) şi Risipa 
de a fi/Wastwefulness ‒ traducere Alina Olimpia şi Anna Robinson (Ed. Tra-
cus Arte, 2013), îmi permit să elaborez o viziune succintă, de ansamblu, a 
liricii sale, aşa cum reiese din cărţile menţionate. Stările sufleteşti ale poetei 
diferă de la volum la volum, fiind în corespondenţă cu anotimpurile vieţii, 
primul este al verii (care mai păstrează amintirea primăverii adolescentine), 
al doilea al toamnei (întreţesută cu vara împlinită), ultimul al iernii absolute. 
Poezia pe care o scrie este neomodernă şi neoromantică (post-neoroman-
tică decretează regretatul Traian T. Coşovei), din postmodernism preluând 
numai substratul tragic privind condiţia noastră efemeră: „Teama/ Îţi întinde pe 
drum/ Bruma rece a neantului.” („Stai, să nu mai aluneci"... – Mai tânără cu 
un cuvânt). Sintagma nu e tratată în răspăr, aşa cum procedează majoritatea 
postmoderniştilor ci constituie un fundal grav pentru evenimentele existenţiale. 
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Bucuria de a trăi, plăcerile clipei, sunt umbrite de această teamă ontologică: 
„Iubitule, uitarea mai dansează,/ O mângâi şi-o sărut uşor pe gât.” („Regat" 
– Mai tânără cu un cuvânt). În clipele luminoase, ludicul, graţia, feminitatea 
fermecătoare străluminează stările sufleteşti „... sunt/ scară de lemn, de lut,/ 
de carne înmiresmată/ la chemarea primăverii,/ scară visată, din mătase/ de 
culoarea mierii.” („Scara lumii" – Adâncind misterul).

Pornim la analiza volumelor cu o constatare stilistică. Volumul publicat 
în anul 2006, mai sentimental, cuprinde în majoritate poezii cu ritm şi rimă, 
de factură clasică, mai adecvată trasmiterii emoţiilor. Volumul din anul 2009, 
precumpănitor meditativ, realizează tranziţia de la poeziile cu ritm şi rimă la 
cele scrise în vers liber, mai adecvat transmiterii ideilor, iar cel publicat în 2013, 
cuprinde poezii în vers liber, cu excepţia câtorva texte umoristice. 

Volumul Mai tânără cu un cuvânt, dezvoltă o sete matură de dragoste, 
comunicată confesiv, eliberată de pudibonderie: „Ieri te-am visat cu trupul gol/ 
Întins pe iarbă lângă mine,/ Nu-mi mai vorbeai de Marele Ocol,/ De Porţile 
Eternităţilor Divine// Nu-mi mai vorbeai de morţi şi de strigoi,/ De nefiinţa-n 
care te-ascunzi,/// Priveşte-mă, am sâni rotunzi,/ şi gene lungi, şi buze moi.” 
(Nu-mi mai vorbeai de morţi...).

Femeia matură, trecută uşor de apogeul frumuseţii, doreşte să întoarcă 
timpul, un pic, spre tinereţe, măcar la modul liric: „Iubite, vino/ să spargem 
tăceri,/ Să fiu iar guralivă,/ Să fiu mai tânără/ Cu un cuvânt.// Soarele apu-
ne,/ cade pe zăpadă ca un gălbenuş./ Singură şi uitată de lume/ Mă-ngrop 
în omăt.// Strigă-mă în iarnă,/ Strigă-mă în vânt,/ Să fiu mai tânără/ Cu un 
cuvânt...” (Mai tânără cu un cuvânt).

O poezie copilăroasă, primăvăratic-adolescentină, care devine replica 
orgolioasă unei mândrii rănite în amor, precum şi lumii invidioase, merită citată 
în întregime: „E dorul ce m-aruncă îndeobşte,/ În gândul tău necurat./ Când 
dragostea mea se copilăreşte/ Pe această margine de pat.// Se întunecă încet 
în casă,/ Tot singură mă-ntind pe canapea.../ dar sunt frumoasă, doamne, sunt 
frumoasă,/ Şi lumea e rea.” (Dar sunt frumoasă...). 

Se strecoară în vara existenţială a volumului Mai tânără cu un cuvânt, 
teama extincţiei imanente: „Se pare că aş fi trăit prea mult,/ Mi-au ruginit 
cuvintele pe buze,/ E o cenuşă care s-a întins/ Pe zări şi în privirile confuze.” 
(Loveşte-mă uşor). Revolta se transformă într-un joc ontologic, de pe urma 
naufragiului fiinţei rămânând o scrisoare, probabil poeziile autoarei, lăsate 
viitorului: „Cum viaţa mi-o omor în fiecare zi,/ Nu mai vreau să trăiesc./ Vreau 
numai o vacanţă pentru a muri/ Într-un vas marinăresc.// Să mă îmbrac într-
un năvod/ Şi vântul să m-arunce-n mare,/ Mă vei găsi într-o scrisoare.” (Mă 
vei găsi într-o scrisoare).

Imperfecţiunea condiţiei umane efemere se datorează Creatorului: „Per-
fecţiunea umblă şchiopătând/ Şi dă târcoale lungi numai prin cer.” (Perfecţi-
unea umblă şchiopătând). Lipsa de sens a existenţei e resimţită dureros pe 
fundalul trecerii timpului şi a dorului de iubire pătimaşă: „Şi ninge-n dormitor şi 
patu-i gol/ Amintirile curg, mi-e dor, iubite.” (Amintirile curg, mi-e dor). „Iubire 
cu bucăţi de parcuri şi alei,/ Te-ai stins acum şi mi se tot arată,/ Căutătoare 
de concret cum sunt,/ C-am rătăcit pe-o cale-nfierbântată.// Căutătoare de 
atingeri lungi,/ Cum va fi timp de sensuri şi morală,/ vreau să mai fie cum a 
fost atunci/ Iubire jumătate, jumătate boală.” (Vreau să mai fie).

Poeta trăieşte o viaţă înstrăinată, improvizată, de manechin supus obli-
gaţiilor sociale:  „Alegând tristeţea acestui manechin,/ Aproape mort în vitrina 
murdară,/ Poate-aş fi vrut să fiu, mai mult sau mai puţin,/ Iubirea lui, amanta 
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lui de-o seară.// Mă sperie vitrina îmbâcsită,/ Cu-atâtea haine scoase la vân-
zare,/ Şi manechinul meu nici nu tresare/ Şi eu rămân cum sunt, dezamăgită.” 
(Dezamăgită). 

Dezamăgirea generează mişcarea descendentă, a cascadei (care va 
îngheţa în volumul următor): „Şi toate cad în aşteptare/ Cum cad bolnavii din 
picioare,/ Cum cad ninsorile în mare/ Cum cade-n sine fiecare.” (Şi toate cad 
în aşteptare).

După cădere, urmează revolta, poeta ar dori distrugerea acestei lumi 
efemere: „ Aş vrea să dorm în nori, în hău/ În ape tulburi, în puhoaie/ Şi să 
aud un fierăstrău/ Cum taie şi mă taie şi ne taie.// Un fierăstrău din margini 
de coşmar,/ Pătat de plâns şi de rugină,/ Semn că e vremea celor fără har/ 
Să năruie credinţa şi să vină.” (Aud un fierăstrău).

Doar scrisul poate compensa fragilitatea vieţii: „Scriind mă vindec.//(...)//  
Melancolia se strânge în mine/ ca frigul în zăpadă,/ Uşi închise, ziduri care 
strâng,/ Scriind le ţin să nu cadă.” (Scriind – copiilor mei, Sergiu şi Izabela). 

Metempsihoza, în care crede poeta, îi aduce ultima speranţă: „Eu am trăit 
prea mult,/ Şi am trecut prin moarte/ Şi râd ştiind” (Eu am trăit prea mult).

Volumul Adâncind misterul corespunde toamnei existenţei: „Să ne-mbră-
căm în frunze arămii/ şi vântul să ne prindă-n hore,/ de fluturi aurii ne vom izbi/ 
deasupra străzilor multicolore.” (Când toamna). Misterul este simbolizat prin 
frecvenţa imaginilor nocturne şi trimiterile la Măiestrele brâncuşiene. „Păsările 
măiestre/ te-au adunat din străfunduri/ şi te-au aruncat în deveniri/ adâncind 
misterul.” (Adâncind misterul). Poemele volumului sunt impregnate de reverie, 
aşa cum ne atenţionează fotografia autoarei, alături de chipul transparent al 
sculpturii D-şoara Pogany, cu ochii imenşi cufundaţi în visare.

Toamna dezolantă se străluminează în acest dialog peste lumi, purtat 
cu  George Bacovia „e toamnă, frunzişul e uscat,/ tu ce mai faci poete, de 
ce taci?// Deasupra casei tale solitare/ tot rătăcesc cocorii cenuşii,/ materia 
plângând e-n aşteptare./ E toamnă. Tu de ce nu scrii?” (De ce taci? – lui 
George Bacovia). 

Anotimpul generează tristeţe: „Tristeţe mă numesc/ când vremea cade 
grea/ pe coama viselor iluminate/ şi îngerul îmbătrânit/ nu mă mai poate ridica/ 
din nepătrunsa noapte.” (Tristeţe cu paşi grei).

Amintirea renaşte focul dragostei păcătoase, mântuite de trecerea timpului: 
„Te caut în trupul înflorit/ cu multe păcate şi cu ruşine,/ în moliciunile care-au 
îmbătrânit,/ când întunericul vine, tot vine...” (Ascunde trupul înflorit).

Pierdută în reverie, gândurile poetei sunt scrise parcă de pana îngerului: 
„Numele ţi l-am scris pe o stea/ şi cu ochii aprinşi/ m-am azvârlit în hăţişul 
viselor,/ în patima înfometată.// (...)// Adormisem pe mal/ între ierburile în-
miresmate/ şi îngerul îmbujorat scria/ în locul meu,/ mai departe...” (Când 
îngerul scria).

Luciditatea o readuce la realitate, dezvăluindu-i neîmplinirile: „Am căutat 
înţelesuri pentru/ drumul de lumină al vieţii,/ şi m-am deprins a trăi/ murind 
câte puţin,/ în fiecare zi.” (Am aşteptat... ‒ soţului meu, Emil).

Tristeţea generează crepusculul sufletesc şi vidul gândului: „Mâhnirea 
se zideşte/ în amurguri prăbuşite/ peste timpul răstignit/ pe stâlpi de porţi.// 
Mâhnirea are gustul amărui/ când din ispita grea/ zborul niciunui gând/ nu mă 
mai poate înălţa.” (Mâhnire sunt şi totuşi).

Pe acest fond de tristeţe autoarea dedică o frumoasă poeziei tatălui: 
„Te pregăteşti de drumul cel mai lung/ ţesând scenariul inevitabilei plecări./ 
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Îmbrăcat în haina ultimelor clipe,/ mai respiri fluidul celui ce-ai fost ieri.” (Te 
pregăteşti – tatălui meu).

Viaţa inautentică şi absurdă e concepută parcă pentru paiaţe: „Viaţa, un 
circ/ de combinaţii necunoscute ‒/ în margine stă clovnul ştirb,/ surâzând/ cu 
gura până la urechi.” (În margine, clovnul).

Presimţirea iernii, care va deveni dominantă în volumul Risipa de a fi, pul-
verizează speranţa: „Către margini,/ tăcerea înghite resturi de viaţă,/ lasă vân-
tul hibernal/ să spulbere fructele străvezii/ ale speranţei” (Către margini).

Poeta îşi doreşte o altă lume, mai prielnică dragostei: „iubirea mea, o altă 
lume aşteaptă,/ creată din nimic, s-o ia de la-nceput.// Eu îmi trezesc mileniile 
duse/ şi trec ca fulgerul prin aştrii ‒/ o pasăre cu aripile aprinse,/ cu pene aurii 
şi ochi albaştri.” (Şi trec înfometată în alt veac).

Cristiana Maria Purdescu scrie o tulburătoare rugăciune, pe care ar trebui 
să o citim cu toţii pentru a renunţa la orgoliile noastre absurde: „Ridică-mă,/ 
să nu cobor în rătăcire/ şi-n lumea ce se surpă.// Nu mă lepăda amăgirii,/ 
pregăteşte-mă,/ şi fereşte-mă de slavă.// Când vremea vieţii cade în mândrie,/ 
înfăşoară-mă în umilinţă/ şi iartă-mă!” (Rugăciune).

Iar dragostea pentru Tatăl nostru ceresc tinde spre absolut: „O, Doamne, 
Te iubesc/ chiar şi atunci când pe mine mă urăsc.// (...)// O, Doamne, Te iu-
besc/ te iubesc/ şi-n potopul ispitelor grele.// (...)//  O, Doamne, te iubesc,/ Te 
iubesc/ chiar când cred/ că nu Te mai iubesc.” (O, Doamne...).

Şi totuşi nu renunţă la erezia reîncarnărilor, imaginând un zbor cosmic al 
sufletului între lumi: „Mă voi întoarce/ în abisul veşniciei,/ departe de întuneric,/ 
departe de tot.// Călătorind în nesfârşit,/ azi trec ca fulgerul/ prin vârtejuri de 
lumi,/ de care mă desparte/ noaptea lungă.// Şirurile de vieţi apuse/ dincolo 
de tainicele zări/ fac nopţile grijilor mele/ să răsară-n depărtări.” (Mă voi în-
toarce).

Volumul Risipa de a fi este generat de destrămarea unei iubiri care i-a 
îngheţat sufletul. E greu să ne închipuim cât de puternică a fost această iubire 
încât a provocat atâta suferinţă. Poetei i se pare că a fost o iubire blestemată 
(„Mi-ai preschimbat iubirea în durere/ şi dorul în blestem,”), sau păcătoasă: 
„Iubirea vinovată/ răpeşte liniştea/ (...)/ aruncând otrăvuri dulci/ peste sufletul 
presărat cu cratere adânci/ şi cu miros de smoală.” (Iubirea vinovată). 

Imaginea, care ar putea sugera direcţia descendentă a vectorului trăirilor 
Cristianei Maria Purdescu, în acest volum, ar fi cascada îngheţată. Ea ar 
sugera faptul că prezentul este lipsit de sens, din moment ce marea iubire 
s-a destrămat, pe când trecutul, dinaintea rupturii, este valorizat pozitiv.  O 
astfel de perpetuă întoarcere spre trecut,  poate fi caracterizată sugestiv prin 
timpul cascadă, teoretizat de Lucian Blaga. Putem exemplifica prin majorita-
tea poeziilor volumului: „Caută-mă în negura timpului,/ icoana ta s-a prăfuit 
în mine,/ de când ai întunecat cerul/ cu gândurile tale nerostite.// caută-mă 
în nesfârşitul rămas bun:/ încă o creangă aşezată pe rug.// Caută-mă în 
belşugul de melancolii/ când singurătatea vine de niciunde/ iar uitarea/ se 
îndepărtează spre nicăieri.” (Caută-mă...).  Pare că stările sufleteşti ale poetei 
s-au blocat  la momentul  destrămării iubirii, şi sufletul ei îngheţat nu poate 
ieşi din această stare. 

Gândurile autoarei au început să se îndrepte spre extincţia văzută uneori 
ca o eliberare: „În mine,/ flacăra speranţei/ se îneacă de noaptea cosmică,/ 
pregătindu-mă pentru/ adâncul tenebros al unui sfârşit/ ce nu vrea să adoar-
mă." (Când tristeţile îngroapă).
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E nevoie de o nouă iubire, mai puternică decât cea veche, a cărei forţă 
să-i poată dezgheţa sufletul, sau poate că trecerea timpului, până la urmă 
îi va aduce alinarea. Până atunci, universul, în viziunea poetei, ascultă de 
legea entropiei, destrămându-se încet încet, întunecându-se alunecând spre 
haos. Iată un exemplu concludent: „Briza/ înşiră amintiri/ despre Apusul de 
Soare/ şi despre nopţile de iubire/ rătăcite în uitare.// Luna plângătoare/ spală 
cu lacrimi de sare/ haosul,/ înnoptarea/ şi însingurarea noastră.” (Aruncând 
ciudate nisipuri).  Sufletul poetei a trecut de la flacăra pasiunii la condensarea 
tristeţilor şi apoi la îngheţul sentimentelor. Frigul interior a contaminat întreaga 
lume, ca şi când s-ar prevesti moartea termică a universului. Titlul volumului, 
Risipa de a fi,  vrea să precizeze tocmai această destrămare a stărilor sufle-
teşti pentru o cauză pierdută.

Când cuvintele nu mai pot exprima tristeţea, poeta invocă tăcerea: „Despre 
străina suflare a verii,/ în visul care tocmai a zburat,/ vorbeşte tăcerea rece 
a iernii.” (Grăbit spre nicăieri).

Există rare momente când reveria şi visul reaprind iubirea trecută: „Cu 
lacrimi încerc să sting/ focul viselor/ în care aştept să apari/ înveşmântat în 
haina ta aurie.” (Dă ecou iubirii). 

Uitarea încă nu vrea să vină: „Nu-i adevărat că nu te aud,/ că nu mi-e 
dor,/ că nu-mi lipseşti,/ că te-am uitat,/ dar este adevărat că m-ai pierdut/ ca 
pe o tăcere.// (...)// Nu-i adevărat că nu te mai caut,/ absenţa ta este prezenţa 
mea lângă tine.” // (...)// Nu-i adevărat că nu mai aştept/ aripa ta pe umărul 
meu drept.// Nu-i adevărat...” (Nu-i adevărat).

Poezia reprezintă o refulare binefăcătoare din calea însingurării şi me-
lancoliei. Există un ciclu de cinci poezii, construite cu replici umoristice la 
gravitatea stărilor sufleteşti, binevenite pentru descreţirea frunţilor: „Focul iubirii 
pâlpâie în singurătate,/ eternul circ al vieţii nu pot să-l îndur.../ / şi sunt atâtea 
farfurii în jur// şi linguri, şi cuţite nespălate." (Nu pot să-l îndur). Cu această 
temă şi în această tehnică, poeta ar putea scrie un volum cuceritor.

Din nou, ca în volumul precedent, alinarea o va aduce credinţa: „Nu sunt 
ce-ai fi dorit să fiu,/ dar, veghind la învăţătura Ta,/ într-un târziu.../ m-am de-
părtat de-nşelătoare vise/ şi m-am recuperat iubindu-Te.// tipărind amintirea 
morţii în mine,/ cu gândul luminat şi spălat de păcate,/ mi-ai arătat timpuri 
despre care n-aveam ştire...// Şi..., toate, pentru a mă întoarce/ în grădina Ta 
plină de iubire.” (Toate pentru a mă întoarce).   

După cercetarea celor trei volume amintite, putem trage câteva conclu-
zii.

Cu rare excepţii, poezia Cristianei Maria Purdescu stă sub semnul efe-
merităţii condiţiei umane, de unde tristeţea specifică. Volumul Mai tânără cu 
un cuvânt, cuprinde poeme de dragoste înfocată, în general cu ritm şi rimă, 
în care întâlnim imagini proaspete care ne aduc în rezonanţă cu sentimentele 
autoarei. Volumul Adâncind misterul, introduce atmosfera crepusculară care ne 
întristează, amintindu-ne moartea care ne pândeşte. Urmează îngheţul sufle-
tului din volumul Risipa de a fi. Şi totuşi rămâne să ne încălzească acest gând 
fierbinte al Cristianei Maria Purdescu: „Am vrut să păşesc dincolo de mine,/ 
să mă pierd în iubire/ şi să fac din ea/ un atom de veşnicie.// Am vrut să zbor 
deasupra mea,/ să prefac vremelnicia-n veşnicie,/ dar hăituită de neputinţe/ 
am învăţat doar să mor puţin câte puţin.” („Să mă pierd în iubire" ‒ Adâncind 
misterul). Poate va reuşi prin poezie să prefacă „vremelnicia-n veşnicie”.
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comentarii

arcurgând cele două romane ale lui Claudiu-Valeriu Conţevici, Îngerii loviţi 
şi Dragostea şi Securitatea, ambele apărute în anul 2012, la prestigioasa 
Editură „Ex Ponto" din Constanţa, nu poţi să nu te gândeşti la paradigma 
autenticismului în literatura română, perspectivă din ce în ce mai seducă-
toare şi mai prolifică de la interbelici până la douămiiştii din zilele noastre. 
Eseista şi cercetătoarea Diana Vrabie, care s-a ocupat special de această 
temă, trecea în revistă principalele trăsături pertinente ale prozei româneşti 
ce se situează sub această zodie înnoitoare faţă de clasica tradiţie balzaci-
ană: „Tentaţia autenticităţii devenind în timp tot mai fascinantă, am revenit la 
acest concept pe cât de original, pe atât de controversat, abordat şi revizuit 
de nenumărate ori, dar rămânând deschis unor perpetue interpretări, întru-
cât diverşi cercetători privesc în mod diferit trăsăturile de la care pornesc în 
definirea acestei noţiuni contradictorii. Inventariind accepţiile termenului şi 
reliefând dominantele fiecăreia, se conturează specificul noţiunii de autenti-
citate: confesiune neliteraturizată, urmărind redarea palpitului existenţial în 
sine; adevăr indubitabil; normă a conştiinţei morale; similaritate între creaţie 
şi experienţă; eliberare a creaţiei de componentele eteronome; surprindere 
a vieţii concrete în desfăşurarea ei; trăire subiectivă, însuşire de a fi tu însuţi, 
de a-ţi exprima propria integritate psihică şi, în consecinţă, valorificare directă 
a subiectivităţii existente în jurnalele intime şi în documentele de orice na-
tură; absenţă a «literaturizării» şi renunţare la convenţiile literaturii; calitate 
de a nu scrie conform gustului unuia sau altuia; stare de deplinătate a fiinţei 
umane, la care se poate ajunge în urma ieşirii din cotidian prin conştientiza-
rea prezenţei morţii în toate momentele existenţei; întoarcere la originar, la 
„izvorul” prim al realităţii etc.” („Cunoaştere şi autenticitate în literatura română 
interbelică”, în Revista Limba Română, Nr.9-10, Anul XVIII, 2008, Chişinău). 
Printre autenticiştii dintre cele două războaie mondiale sunt amintiţi, cu nota 
lor de rigoare specifică: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban, Max 
Blecher, C. Fântâneru, Mihail Sebastain, Horia Bonciu, O. Şuluţiu, respectiv, 
de dincolo de Prut, Ioan Sulecov, Al. Robot şi Sorana Gurian.

Vom stărui asupra acestor două romane ale lui Claudiu-Valeriu Conţevici, 
nu în ordinea în care au apărut, ci respectând cronologia faptelor istorice şi 
autobiografice narate. Primul volum demarează în mod cât se poate de bal-
zacian, cu descrierea satului în care a venit pe lume autorul, ce face succint 
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istoricul localităţii ardelene, ce are ca reper un castel ce secole în şir i-a con-
ferit nobleţe şi pe care din fortăreaţă medievală comuniştii l-au transformat în 
ruină ca, ulterior, să stabilească aici sediul unui G.A.S. Prozatorul nu respectă 
întru totul înlănţuirea cronologică a evenimentelor, mult mai la îndemână 
fiindu-i, neîndoielnic, metoda proustiană, selectându-şi analepsele în funcţie 
de greutatea faptelor şi de semnificaţia lor în economia romanului a cărui 
derulare narativă nu e lăsată niciodată să lâncezească ori să-l plictisească 
pe cititor. Se refac, astfel, episoade din odiseea care premerge naşterea 
naratorului ce a uimit prin greutatea sa neobişnuită de 5,850 de kilograme. 
Părinţii, stabiliţi la Dumbrăveni în celebrul castel deturnat de la rosturile lui, 
se cunoscuseră în urmă cu doi ani, la o manifestaţie de 7 Noiembrie, în 
oraşul Tecuci şi se căsătoriseră în ciuda voinţei părinţilor fetei şi locuiseră o 
vreme pe Şantierul Hidrocentralei „V.I.Lenin” de pe Bistriţa. Interesantă, ca 
document istoric dureros prin dramatismul ei, este plecarea familiei tatălui 
din Basarabia, în urma ultimatumului stalinist din 27 iunie 1940. Chiar şi 
stabiliţi în România de dincoace de Prut, refugiaţii nu vor cunoaşte niciodată 
liniştea, ei rămânând în forul lor intim nişte dezrădăcinaţi care continuă să 
se teamă până în ultima clipă a vieţii lor de vâltorile politice ale unor vremuri 
parcă tot mai tulburi. Refugiaţii trăiesc cu spaima dislocării şi deportării lor în 
Siberia, în Bărăgan sau cu rechemarea forţată în ţara lor acum sovietizată. 
Dramatice sunt şi deportările, la ordinul Marelui Tătuc, a saşilor din Ardeal la 
minele din Donbas.Toader, bunicul naratorului, fusese căsătorit c-o rusoaică 
de pe malurile râului Moscova. Din dragoste, aceasta îşi urmează soţul care 
se stabileşte pe lângă Focşani şi-şi reia viaţa de gospodar de frunte, dar nu 
poate nicicum face abstracţie de gândul că-n venele ei curge sângele unui 
popor uzurpator şi se îmbolnăveşte de inimă rea, stingându-se la vârsta de 
nici 37 de ani. În alt episod, tatăl naratorului, în timp ce se întorcea cu acesta 
de la un spital din Bucureşti, îşi aminteşte de participarea sa la războiul în 
care se înscrisese voluntar spre a-şi consolida statutul de adevărat român şi 
reuşise să scape nevătămat de la Oarba de Mureş şi până la Banska Bystrica 
din Cehoslovacia. 

Prima parte a cărţii se numeşte ŞAPTE ANI DE ACASĂ şi e singura 
secvenţă romanescă în care naratorul e relativ fericit ca toţi copiii de vârsta 
lui. Din nenorocire, tatăl, care lucra ca tehnician viticol, nu se mulţumeşte 
cu condiţia şi cu câştigul lui, ci se gândeşte să devină, secundat de Tincuţa, 
nevasta şi mama celor trei copii ai săi, vânzător la magazinul universal din 
Nou Săsesc. Partea aceasta a cărţii ne aminteşte de Moara cu noroc a lui 
Ioan Slavici. Cei doi gestionari nu se pot abţine să nu facă risipă şi să nu-şi 
însuşească bunuri care nu le aparţineau. Bunica maternă de la Bursuceşti, 
care-i girase cu casa ei pe cei doi mandatari, e prima care-şi dă seama că 
ginerele pe care nu-l suportase niciodată şi din rus nu-l scosese va trebui să 
răspundă, mai devreme sau mai târziu. Aşa s-a şi întâmplat: cei doi soţi sunt 
arestaţi şi condamnaţi la 14, respectiv 12 ani de închisoare, copiii rămânând, 
ca şi cei din capodopera slaviciană, în seama bunicilor de la Bursuceşti. De 
notat că arestarea a avut loc în chiar ziua în care naratorul, copil precoce şi 
extrem de dotat, împlinse 7 ani. Nici că se putea ca soarta, din ce în ce mai 
vitregă cu el de acum înainte, să-i facă un dar atât de sinistru! 

Cei trei „orfani cu părinţii” vor poposi, până la moartea bunicului Lică 
Milian, în casa acestuia. Bătrânul, una din figurile luminoase ale cărţii, se 
înscrisese la colectiv spre a-şi salva viitorul copiilor săi aflaţi în şcoli şi-n 
facultăţi de unde altminteri ar fi fost, conform cutumei comuniste în vigoare, 
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exmatriculaţi. Nu s-a împăcat niciodată cu vremurile nefaste abătute peste 
România. Îl frecventează doi săteni din generaţia sa, Tudorache şi Lupan, 
cu care comentează ştirile de la posturile de radio străine şi-i aşteaptă pe 
americanii eliberatori care nu vor mai veni niciodată. Nu altfel procedase tatăl 
naratorului şi învăţătorul Gheorghiţă Mititelu şi, ca ei, atâţia alţii. Hazul de 
necaz e la el acasă, că dacă nu la moldoveni atunci la cine? Iată un schimb 
de replici cu nimic mai prejos de cele ale lui Moromete în clipele sale de mare 
inspiraţie din Poiana lui Iocan:

– „Nea Lupane, ăia de la „Europa” ce zic de chestia asta?
– Au dat o mulţime de amănunte, şi ei, şi cei de la „Vocea Americii”. Gagarin 

ăsta a zburat aproape două ore, şi, la întoarcere, a sărit cu paraşuta într-un 
lan de grâu, printre colhoznici. Aia, să cadă jos, de unde mama dracului a 
răsărit şi pe câmpul lor un scafandru? Da’ Gagarin, un pitic de un metru şi 57, 
un pic mai mare decât fusese Stalin, le-a explicat ce-i cu el şi i-a rugat să-l 
ducă la un telefon, să vorbească la Moscova” (p.75). 

Viaţa celor trei orfani fără voie nu-i deloc uşoară. Copiii din sat se ascund 
după garduri şi strigă după micuţ poreclindu-l Puşcăriaşul, ceea ce-l doare 
foarte tare. Mâncarea e tot mai puţină într-o ţară secătuită de război şi de 
cotele percepute de „marele vecin şi prieten de la Est”. Bunătăţile trimise de 
un unchi, inginer agronom pe la Timişoara, sunt redirecţionate în mare parte 
spre mama aflată în penitenciar. Copiii sunt învăţaţi de bunica neiertătoare 
şi arţăgoasă să se roage pentru moartea tatălui. Când se internează bunicul 
în spital, treburile gospodăriei cad pe umerii fragili ai băiatului: adusul apei 
de la fântână, tăiatul lemnelor de foc, căratul lutului de lipit casa, procuratul 
verdeţurilor pentru păsări etc. Singurele sale bucurii sunt prilejuite de venirea 
în vacanţe a Ţucăi Milian, o soră de-a mamei. Fire veselă şi iubitoare, fata 
care urmează Liceul Pedagogic la Buzău, îi povesteşte şcolarului filme, îi 
recomandă cărţi, îl ia cu ea la plimbare şi chiar îi prezice o strălucită carieră 
de scriitor, propunându-i, totodată, şi un pseudonim: Claudiu Opici Conţevici. 
Singurul refugiu pentru viitorul scriitor îl constituie cărţile pe care bunicul i le 
aduce dintr-o cameră secretă. Acestora li se adaugă cele pe care dotatul 
şcolar le primeşte ca premiant întâi la finele anilor şcolari, cărţi cu care se 
urcă în cireşul din grădină şi nu coboară până nu le devorează din scoarţă-n 
scoarţă. Din discuţiile cu bunicul Lică, nepotul conştientizează că istoria 
se poate scrie în două feluri şi că lumea e nevoită să spună mereu altceva 
decât gândeşte. Dar o dată cu moartea bunicului înainte de a fi împlinit 60 
de ani, acest paradis, fie şi de tranziţie, se termină brusc. Surorile mai mici, 
Magda şi Carmen, sunt duse la orfelinatul de fete „Olga Bancic” din Buzău, 
iar fratele lor mai mare la cel de băieţi, „9 mai”, din Buşteni. Experienţa de 
viaţă acumulată acolo e una dintre cele mai nefaste. Atmosfera, descrisă cu 
lux de amănunte în cea de a treia parte a cărţii, La poalele crucii ‒ e vorba 
de Crucea de pe Caraiman ‒ e dintre cele mai dure, fapt ce se datorează nu 
atât educatorilor, cât colegilor. Legea o fac, atât în sălile de clasă, cât şi la 
cantină sau în dormitoare, cei mai mari, precum ţiganul Gheorghe Ion, şef de 
clasă şi mai apoi Ţintea Ştefan, viitor pedagog pedofil în chiar instituţia care 
l-a adăpostit şi l-a format. 

Scriitorul face aici câteva parade ale dascălilor, cum ar spune Anton Hol-
ban: cea din orfelinat şi, după aceea, cea de la şcoala din oraş unde clasa lor 
a fost detaşată şi combinată cu elevi din oraş, probabil din lipsă de spaţiu în 
intervalul de timp când se trecea de la gimnaziul cu şapte clase elementare 
la cel cu opt. De neuitat rămâne chipul educatorului Bostan, oricând înrola-
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bil în galeria Domnului Trandafir din nuvela omonimă a lui Sadoveanu. Din 
nefericire, ilustrul dascăl a fost nevoit să se pensioneze anticipat pe caz de 
boală. Nu toţi dascălii fac această meserie din vocaţie, ci doar spre a obţine 
un salariu, chit că destul de amărât. Lecturile continuă să constituie singurul 
refugiu într-o acerbă lume a violenţei şi a luptei pentru supravieţuire cu orice 
chip. A cunoscut şi succese răsunătoare, precum locul I pe ţară la Concursul de 
limba şi literatura română. Tot acum şi aici, a trăit şi prima dragoste platonică 
irepetabilă cu o colegă de clasă, Tuţa, la care diferenţele dintre el şi ceilalţi 
copii cu părinţi liberi, îl obligă să renunţe. În ciuda înzestrării sale intelectuale, 
copilul din orfelinat nu-şi poate uita condiţia sa de paria al unei societăţi faţă 
de care personal nu greşise cu nimic, ci doar era obligat să plătească pentru 
greşelile părinţilor care, la un moment dat al existenţei lor, dăduseră dovadă 
de incomensurabilă nesăbuinţă şi furaseră din avutul obştesc. Succesul şcolar 
care i-a prilejuit să stea faţă-n faţă preţ de câteva minute cu Geo Bogza, nu e 
deloc străin pentru micul căminar de „starea de îngereală” pe care i-a creat-o 
cea dintâi iubire: „Ochii negri ai Tuţei erau pentru mine ca o apă limpede, pu-
rificatoare, care mă elibera de tot ce nu era aşa cum trebuie. Pluteam, parcă, 
undeva, deasupra pământului, pe un covor magic, sau pe nori de frumuseţe, 
şi simţeam, întâia oară în viaţă, că exist, că sunt cineva, chiar cineva care 
contează, din moment ce o fată frumoasă şi cu suflet bun, ca Tuţa, îşi oprise 
privirile asupră-mi” (p.190).

După mai bine de şase ani şi, la un interval de câteva luni, părinţii au 
fost eliberaţi din închisoarea care i-a marcat, însă, pentru tot restul zilelor 
rămase. Comunicarea afectivă nu se va mai restabili niciodată între copii şi 
genitorii lor care, vidaţi psihic şi vlăguiţi fizic, îşi vor declina literalmente orice 
responsabilitate parentală.

În ultimele pagini ale cărţii, naratorul îşi rememorează înscrierea sa la 
Liceul din Predeal la care va fi admis cu marea majoritate a căminarilor 
bucuroşi de a fi scăpat de prezenţa malefică a lui Gheorghe Ion căruia, la 
sugestia unui sportiv local, îi aplică o corecţie pe care s-o ţină minte toată 
viaţa, morala întâmplării fiind că în lumea în care trăim trebuie să te ajuţi şi 
singur, parabola biblică potrivit căreia e indicat să întorci şi cel de al doilea 
obraz când ai primit o palmă, dovedindu-se cum nu se poate mai falsă şi mai 
păguboasă într-o lume în care supravieţuieşte cine poate.

Faptul că odiosul orfelinat din Buşteni a fost desfiinţat, în anii postdecem-
brişti, şi că abuzurile sexuale care au avut loc aici au ajuns la cunoştinţa opiniei 
publice mondiale nu poate decât să-l bucure pe fostul căminar demascator, 
aşa cum reiese din „Epilog”.

Îngerii loviţi e o carte puternic intertextualizată. În afară de moto-urile 
mai mult decât sugestive ale fiecăreia din cele trei părţi, extrase din Antoine 
de Saint Exupéry, Dostoievski, Melville şi Pitagora, fiecare secvenţă sau 
subcapitol e precedat de un citat, de o ştire culturală sau ştiinţifică, de un 
program cotidian al unui post de radio sau de televiziune, de un fragment de 
articol sau de recenzie literară, de sumare de reviste, de extrase din cronici 
de filme, din profesiuni de credinţă ale unor actori sau scriitori nu o dată co-
laboraţionişti, decrete ale M.A.N.,  hotărâri ale CC al PCR, rezultate sportive 
ale ţărilor participante de la Jocurile Olimpice, schimbarea unor conducători 
ai principalelor puteri ale lumii, moartea unor personalităţi (Stalin, Dej, Sa-
doveanu etc), stadiile colectivizării agriculturii, mişcarea artistică de amatori 
în întreprinderi şi unităţi agricole, pliante publicitare despre turism, premii ale 
Uniunii Scriitorilor (1964), vizita Papei Paul al VI-lea în Ţara Sfântă, apariţia 
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unor artişti români în spectacole pe marile scene ale lumii, topul cântecelor 
populare dedicate zilei de 23 August, fragmente din cuvântările magistrale ale 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, comunicat privind rezultatele recensămân-
tului din 15 martie 1966, vizite de lucru ale conducătorilor de partid şi de stat 
etc. Dacă moto-urile rezumă metaforic conţinutul părţilor principale ale cărţii, 
citatele creează, cel mai adesea, un contrast între discursul propagandistic 
mincinos şi realitatea socială mai mult decât tristă de pe teritoriul unei ţări 
care cade tot mai mult într-o prăpastie fără fund. Structura cărţii e, în orice 
caz, una ingenioasă şi care instruieşte cu fiecare pagină a ei.

În Dragostea şi Securitatea, autorul ne avertizează că, deşi cartea e ba-
zată pe fapte reale trăite nemijlocit, el a schimbat numele personajelor care 
mai sunt încă în viaţă şi care s-ar putea simţi lezate în demnitatea lor, fie că 
avut-o, fie că nu. Autorul se dezice de ipostaza de disident, deci, implicit, şi 
de cea de erou. Cartea a fost scrisă după ce autorul ei şi-a studiat dosarul 
aflat în Arhivele Securităţii. La sfârşitul volumului Îngerii loviţi, naratorul toc-
mai fusese admis la Liceul din Predeal. Acum, după patru ani de studiu, deşi 
avea înclinaţii certe pentru disciplinele filologice, îl găsim susţinând examenul 
de admitere la Facultatea de Filozofie din Bucureşti. Zadarnic s-a pregătit 
sârguincios după programa analitică editată cu un an înainte: în anul 1971, 
adică la semicentenarul înfiinţării PCR, subiectul de concurs, sfidând flagrant 
respectiva programă, se va numi, pompos şi kilometric, „Creşterea rolului 
conducător al Partidului Comunist Român în actuala etapă de desăvârşire a 
construcţiei societăţii socialiste multilateral dezvoltate în România, oglindită 
în magistrala cuvântare a tovarăşului Nicolae Ceauşescu la aniversarea 
semicentenarului glorios al PCR din 8 mai 1971”!  Şocul a fost brutal pentru 
cel crescut de la 7 ani departe de căldura unei familii care să-l îndrume şi 
care a trăit, după propria-i expresie, „cantonat în paradisul fictiv al cărţilor şi 
al eroilor preferaţi. La puţină vreme s-a aflat din presă cam cum se reuşea la 
respectiva facultate”; şpaga valora nici mai mult nici mai puţin decât o maşi-
nă nou-nouţă plasată la cheie unui profesor din comisia de corectare. Toate 
astea se petreceau cu puţin timp înainte de oribilele „Teze din iulie” lansate 
de dictatorul român după vizita sa în unele ţări est-asiatice. Scopul principal 
al acestor teze, 17 la număr, era formarea omului de tip nou. Deci una se 
spunea, ideologic vorbind, alta se întâmpla în realitatea socială!

Cu sufletul plin de amărăciunea eşecului, absolventul Liceului din Predeal 
se înscrie la Şcoala postliceală de biblioteconomie din cartierul Pajura, fostă 
secţie a Facultăţii de Filologie şi reuşeşte printre primii, dar starea de disconfort 
nu-l părăseşte. Începe să chiulească, e „apatic, morocănos, caustic, recalci-
trant, chiar şi cu profesorii” (p.21). Îl bate tot mai mult gândul să abandoneze 
şcoala şi să se întoarcă la Constanţa, unde se mutaseră între timp şi ai lui, şi 
să-şi caute de lucru până în vara viitoare când va încerca să intre la  Facultatea 
de Filologie. Planul lui rebel e însă, în chip nesperat, zădărnicit de o colegă 
de clasă, Cătălina Bădiţă, care-l antrenează într-o frumoasă şi mistuitoare 
poveste de dragoste ce urma să se finalizeze cu un firesc mariaj al protago-
niştilor. Aflându-i povestea vieţii, frumoasa fată venită din oraşul V, se oferă 
să-şi ajute colegul debusolat să iasă din impas financiar şi moral şi reuşeşte. 
Altfel spus, amor omnia vincit! Cei doi au devenit nedespărţiţi: frecventează 
toate cinematografele capitalei, discotecile studenţeşti, librăriile, muzeele. Tâ-
nărul, într-una din vacanţe, îşi însoţeşte iubita la părinţi, îi cunoaşte anturajul, 
află că fusese pe nedrept responsabilizată de sinuciderea unui coleg, dar şi 
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că un altul, Eugen Buţulică, militar în concediu, era îndrăgostit de Cătălina. 
Acest Mephisto, cum singur se autodefineşte, va juca un rol nefast în istoria 
cuplului al cărui echilibru va începe să se clatine atunci când junele bibliotecar 
din Constanţa, ajuns soldat la o unitate militară din Slatina, îi va scrie o scri-
soare sinceră fetei care-l aştepta sperând să biruie uitarea ochilor care nu se 
văd. N-a fost să fie însă. Concitadinul Cătălinei, viitor pădurar, va intercepta 
nefericita scrisoare şi, prin intermediul Miliţiei din V., o va trimite înapoi la UM 
01217 spre a-i pricinui necazuri îndreptăţitului rival. Punctul ochit de acest 
flăcău cu nume nefericit şi care trecuse la şantajări şi ameninţări, printre care 
şi aceea că-şi va pune capăt zilelor în cazul în care nu ar fi fost acceptat de 
Cătălina, e lovit mai mult decât diabolic. Pentru Claudiu, luat în colimatorul 
Serviciului de Contrainformaţii al unităţii, începe calvarul care-i va schimba 
cursul vieţii. Junele soldat e anchetat şi tracasat pentru că dezvăluise teroarea 
şi moştecismul din spaţiul cazon în care credea că-şi face datoria faţă de ţară. 
Declaraţiile năpăstuitorului, corespondenţa dintre Miliţia din V şi Serviciul de 
Contrainformaţii din garnizoană ori de la Marea Unitate, ca şi dintre acestea 
şi Securitatea din Constanţa, respectiv din Buşteni, respectiv derularea an-
chetei cu „turnarea” în care fuseseră antrenaţi camarazii de oaste (sursele 
sau colaboratorii) vor fi cunoscute de refractarul „duşman al poporului” atunci 
când, după Revoluţie, va avea acces la propriul dosar din Arhivele Securităţii 
Statului, material ce va face obiectul celei de a doua părţi a cărţii, aşa cum o 
arată şi titlul acesteia. Ca unul care a crescut în spaţiul carceral al violenţei 
prin excelenţă, Claudiu a învăţat că şi atacul este o formă de apărare. Astfel, 
în timp ce este anchetat de locotenent-colonelul Casapu Nicolae, ameninţă că 
va demasca faptul că ofiţerii practică încă bătaia soldaţilor (cazul impulsivului 
ofiţer Luţu) ori că un grup de militari tocmai violase o biată fată oligofrenă din 
Brebeni în timp ce aceasta îşi păştea vacile pe lângă poligonul de instrucţie. 
Claudiu a devenit un caz singular şi CI-stul, ca şi secretarul de partid din uni-
tate, fac toate eforturile birocratice spre a-l reeduca în spiritul eticii şi echităţii 
socialiste şi al dragostei faţă de patrie şi partid. Ba chiar sunt mândri că au 
un „obiectiv” pe măsura harului lor modelator de conştiinţe retrograde, drept 
care nu se dau în lături de la a minţi spre a-şi spori meritele, spre a-şi ajusta 
imaginea în ochii şefilor şi politrucilor de la Divizie şi a-şi justifica salariile cu 
mult mai presus de ale muritorilor de rând. În realitate, grobianismul, inteli-
genţa precară, superficialitatea în documentare şi incultura sunt trăsăturile 
lor incurabile. Nu din alt aluat sunt sursele. Multe din ele îşi divulgă, fără să-şi 
dea seama, în ochii posterităţii, metodele lor de lucru: trasul de limbă, trasul 
cu urechea, desfacerea şi copierea integrală sau parţială a corespondenţei 
primite sau expediate de soldaţi ş.a.m.d.

În armata română, minciuna a fost la ordinea zilei: trageri măsluite, ca-
zuri de indisciplină muşamalizate pentru a nu da rău la imagine, ajungerea 
la compromisuri avantajoase pentru ambele părţi ale baricadei, şi cea care 
ameninţa cu trimiterea insurgenţilor la Batalionul disciplinar de la Bistriţa-Nă-
săud şi cei care se temeau că ar putea ajunge acolo pentru doi ani. Aşa se 
face că în scriptele securistice ale unităţii militare din Slatina, cazul soldatului 
Conţevici, botezat când Valentin, când Vladimir, va fi unul soluţionat cu suc-
ces, respectivul fiind redat societăţii ca element reeducat, el distingându-se 
în cadrul unei şedinţe de tragere, ca şi atunci când răspunde de staţia de 
radioamplificare a unităţii. Mai întâlnim în economia romanului aspecte vesele 
precum introducerea alcoolului în unitate, fie sub nisipul din roaba unui soldat 
care era folosit ca sobar, fie prin cositorirea, de către cei ce expediau alor lor, 
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a unor cutii de conserve al căror conţinut a fost înlocuit; şotiile puse la cale de 
soldaţii români care le pregătesc camarazilor unguri fraze hilare cu care ies 
la raport etc. Ironia amară e mânuită cu dezinvoltură: „Nu m-am lăsat la vatră 
în noiembrie, ci în decembrie! Încolo, succes total al Securităţii patriei, care, 
dintr-un rebut uman, ca mine, a făcut un cetăţean model. Cât despre siluirea 
crâncenă a limbii române, aceasta era o constantă, aproape subînţeleasă în 
«compunerile» securiştilor...” (p.119).

Lăsarea la vatră nu s-a soldat şi cu scoaterea sa de sub urmărirea Se-
curităţii aşa cum, la un moment dat, a fost înclinat să creadă, numai că filele 
respective din dosar au dispărut în chip misterios de la UM 0757 unde s-ar fi 
aflat şi cele ale preşedintelui Traian Băsescu. Nici nenorocul în dragoste nu 
pare a-i fi pierdut urma. Când părinţii lipovencei Claudia află că prietenul fetei 
lor nu e inginer, cum fuseseră minţiţi de frumoasa blondă, îi interzic acesteia 
să se mai vadă cu el. După nici două luni, bibliotecarul se însoară şi nunta lui 
a avut loc, printr-o stranie coincidenţă, odată cu cea a Cătălinei devenită, se 
înţelege, doamna Buţulică! Căsătoria naratorului s-a dovedit un fiasco total. 
A durat doar cinci ani. Soţul a trebuit să facă împrumuturi uriaşe spre a-şi 
scăpa soţia de închisoare. Abia apoi a cunoscut-o pe actuala soţie, Rudia-
na. Rămăsese văduvă la 22 de ani şi avea o fetiţă. Conchide că Dumnezeu 
îşi întorsese, în sfârşit faţa către amândoi şi-i unise pentru tot restul zilelor. 
Salariul la Bibliotecă fiind unul destul de modest, bărbatul ia hotârârea să 
devină macaragiu în port. În urma unui accident, lucrează o vreme la birou. În 
această ipostază e abordat de maiorul de Securitate Oprescu care încearcă, 
şantajându-l cu scrisoarea trimisă din armată Cătălinei, să-l racoleze. Din port 
se fură mai abitir ca din codru, dar macaragiul nu înţelege de ce trebuie să 
se substituie el „miliţiei, grănicerilor, Securităţii şi ce organe abilitate vor mai 
fi fost” (p.133). Spre a pune capăt şicanărilor exercitate asupra lui, dar mai 
ales asupra Rudianei, Claudiu ia „în calcul şi posibilitatea încheierii pactului 
cu diavolul...” (p.138). Cu numele de cod „Marius Georgescu” va semna nişte 
note informative inofensive şi doar atât. „Divulgă” doar lucruri arhicunoscute 
sau banalităţi formulate stereotip şi cam în doi peri, toate semănând una cu 
alta precum boabele de rouă. În cele din urmă, Securitatea s-a debarasat de 
servciile sale neconcludente şi de-a dreptul şcolăreşti. Naratorul mai emite 
şi o altă explicaţie a abandonării sale pe drum: „principalul motiv pentru care 
am fost abandonat ca «turnător», pe lângă crasa mea ineficienţă, a fost, cred, 
importanţa problemelor cu care se confruntau organele de stat. Un exemplu, 
la îndemână: scufundarea navei «Sadu», la 2 decembrie 1988, în urma 
unei furtuni puternice, care a izbit micul cargou de digul de nord al portului” 
(p.150). Alţi informatori s-au dovedit însă zeloşi şi au pus patimă în munca 
lor de a-şi „turna” prietenii şi, nu o dată, rudele cele mai apropiate. Atitudinea 
sa de opozant pasiv al Securităţii n-a rămas totuşi, fără consecinţe, dovadă 
că n-a reuşit să promoveze ani în şir, criteriul competenţei nefiind niciodată 
luat în calcul.

Citirea dosarului întocmit în vremea milităriei de băieţii blonzi cu ochi 
albaştri, cum erau cei din Poliţia politică, l-a umplut de amărăciune şi i-au 
furnizat şi motivele de a pleca din România. Aminteşte, în finalul incitantei 
cărţi, doar două dintre aceste motive: „1) nu vreau să mă mai întâlnesc, pe 
stradă sau în instituţii ale statului, cu niciunul dintre aceia care m-au vândut, 
cândva, pe mine şi familia mea; 2) mi-a fost imposibil să mai rămân, după 
ce, într-o splendidă zi de toamnă din anul 2009, am citit, în sediul CNSAS, 
dosarul de Securitate cu numărul 71425” (p.168).
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Pe Cătălina, cu care şi-a trăit ultima noapte de dragoste la Slatina de îndată 
ce el depusese jurământul militar, n-a mai văzut-o decât în preajma nunţii sale 
civile cu Rudiana. Fostul îndrăgostit, acum pe deplin vindecat, conclude cu 
aer stoic: „când încetezi să iubeşti, nu te mai doare nici trădarea” (p.139).

Ambele cărţi, alerte şi de mare densitate faptică,  ale lui Claudiu-Valeriu 
Conţevici şi care reprezintă volumele I şi III ale unei proiectate trilogii, probabil 
că volumul median va fi consacrat anilor de liceu, se citesc cu reală plăcere şi 
dintr-o perspectivă creştină: autorul demască ororile comunismului, răutatea 
umană de orice tip, intruziunea statului poliţienesc în intimitatea indivizilor 
pe care, prin contract social, ar trebui să-i ocrotească şi oricât de mult şi-ar 
caricaturiza personajele, el, ca altădată Caragiale, nu le urăşte niciodată. 
Dorinţele lui auctoriale implicite, în măsura în care scrisul său se adresează şi 
tinerilor din zilele noastre, ca şi celor care vor veni, sunt ca atrocităţile istoriei 
să nu se mai repete. Ori un astfel de obiectiv nu-i deloc puţin lucru.
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lecturi

ăcrămioara Berechet este unul dintre acei intelectuali care urmăresc cu 
atenţie o temă şi o dezvoltă necontenit, extinzând premisele de la care a 
pornit pentru a oferi, în cele din urmă, o perspectivă tot mai amplă. De la mit, 
ca naraţiune iniţiatică, la teoria romanului şi configurările modelelor culturale 
se desenează un loc geometric actual şi important al preocupărilor ştiinţifice 
ale Lăcrămioarei Berechet.

Teza de doctorat condusă de profesorul Marin Mincu avea ca obiectiv o 
analiză a operei lui Eliade din perspectiva fondului ezoteric al acesteia care 
invită la o hermeneutică adecvată în care mitul oferă o formă de reinvestire 
a sacrului în cheia modernităţii, care prin excelenţă îl evacuează din sfera 
ei. Ficţiunea iniţiatică şi Mircea Eliade (Editura Pontica, Constanţa, 2003) se 
bazează pe această secretă, în sensul de hermetică şi fondatoare coabitare 
a mitului cu literatura care transpune pe un alt plan relaţia dialectică dintre 
sacru şi profan. Oricât de dezvrăjită, de secularizată ar fi lumea modernă, ea 
conservă schemele mitice, le valorifică, le vehiculează în scenarii iniţiatice. 
Ori ficţiunile iniţiatice ale lui Eliade, mai precis proza scurtă, constituie zona 
în care Lăcrămioara Berechet alege să sondeze acest imaginar fertil în repre-
zentări arhaice şi refuncţionalizări ale acestora. Mai mult, autoarea descoperă 
în proza lui Mircea Eliade acest atribut, dezvoltând o dublă dimeniune a ei. 
Una este cea a textului care devine mizanscena unor scenarii iniţiatice, pe 
care un lector avizat le poate descifra, le poate înţelege, făcând, ceea ce face 
autoarea, să coopereze la acest demers intelectual mai multe forme de cu-
noaştere de la mitocritică la istoria ideilor literare. Însă Lăcrămioara Berechet 
relevă şi o altă dimensiune a literaturii lui Mircea Eliade, dimensiune pe care 
Ioan Petru Culianu ne-o semnala în monografia sa, Mircea Eliade, şi anume 
că opera acestuia devine, la rândul ei, un text iniţiatic, un mind game, un text 
purtător de misterii, iar autorul un mistagog, un făuritor de mituri şi de sce-
narii de iniţiere. În acest caz, demersul Lăcrămioarei Berechet se schimbă la 
rândul lui, dinspre sarcinile asumate de istoricul literar, către ceea ce ţine de 
demersul hermeneutic. De fapt, iniţierea devine punctul nodal al acestei cărţi, 
locul geometric care cumulează şi sintetizează toate temele obsedante ale 
literaturii eliadeşti, un punct de convergenţă, o raţiune unificatoare a textului 
sau cum afirmă autoarea, „Opera lui Mircea Eliade, în întregul său, este unitară 
prin complementaritate.”  Între biografie şi experienţa spirituală este trasată 

ANGELO MITCHIEVICI

Mitul şi modernitatea. Modele culturale
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o frontieră, naraţiunea iniţiatică reinvestind biografia cu un sens superior şi 
universal, păstrând din experienţa personală doar acel sâmbure dramatic care 
oferă şi amprenta termică a trăirii. „O astfel de literatură nu vorbeşte despre 
biografia personală a autorului, ci topeşte în text, la adăpostul alegoriei, sim-
bolului, metaforei, deci a ficţiunii, experienţa spirituală, pe care o revelează 
şi o ocultează, deopotrivă, printr-un limbaj secund care spune fără a vorbi; 
(...)”. Un alt fapt pe care îl aduce nou abordarea autoarei ţine de încercarea 
de a integra în structura analizei elementele de mistică indiană, elemente de 
yoga, cu atât mai mult cu cât biografia lui Eliade reclamă importanţa aces-
tei iniţieri şi inserţii nu doar în cultura indiană, ci şi în practicile cu caracter 
ezoteric. Faptul este tematizat direct în câteva dintre povestirile scurte ale lui 
Mircea Eliade, cele care şi constituie corpusul pe care lucrează autoarea, spre 
exemplu, Secretul doctorului Honigberger. Într-un fel, Lăcrămioara Berechet se 
bazează, cu o observaţie subtilă, pe sincretismul operei eliadeşti, în măsura în 
care istoricul religiilor uzează de diferite sisteme mitologice şi de cunoaştere 
religioasă cooptate în acelaşi text, ceea ce necesită o decantare a noţiunilor 
puse în circulaţie, şi a sistemelor pe care le subîntind. Aceste scenarii iniţiatice 
pot exploda într-o polisemie derutantă şi este firesc că interpretarea, oricare 
ar fi, să încerce să obţină un indice de coerenţă cât mai mare. În acest sens, 
autoarea oferă câteva dintre cele mai frumoase exerciţii hermeneutice pe 
care le-am văzut, dovedind încă odată productivitatea semantică a textelor de 
ficţiune eliadeşti. Mai mult, povestiri precum Şarpele, scrise aproape dintr-o 
suflare, evocă transpunerea lui Eliade însuşi într-un scenariu iniţiatic unde 
nu guvernează textul, ci este condus către formula privilegiată prin care un 
mister dobândeşte un corp narativ pentru a trăi încă odată. 

În Mitul ca literatură, literatura ca mit („Ex Ponto", Constanţa, 2009) Lă-
crămioara Berechet reevaluează mitul în calitate de contranaraţiune, răspuns 
cultural într-un timp agonal, mai ales într-un context totalitar cum a fost şi cel 
al regimului comunist în România. Pentru autoare, operele unor D.R.Popescu, 
Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Eugen Barbu reflectă această reinvestire a 
mitului cu funcţie soteriologică, şi este vorba aici nu atât de inventarea unor 
mituri literare, ci de refuncţionalizarea celor existente, relectura şi repoziţiona-
rea lor într-un nou dispozitiv hermeneutic. Romanul este prin excelenţă acest 
spaţiu în care mitul este rejucat, în care el îşi redobândeşte vechea putere 
de semnificare, în care recuperează sacrul nu doar într-o lume dezvrăjită, 
cum ar spune Max Weber sau secularizată, ci într-una forţat anti-religioasă. 
În felul în care îl analizează Lăcrămioara Berechet, mitul nu este numai o 
naraţiune, ci şi metodă literară şi cred că aceasta este principala contribuţie 
a autoarei la înţelegerea nu doar a romanului postbelic care asumă astfel o 
funcţie ritualică, ci şi a mecanismelor generatoare de reflexe mentalitare şi 
care configurează o zonă de alteritate camuflat polemică în spaţiul culturii şi 
civilizaţiei comuniste. Dincolo de inserţia mitului ca o naraţiune compensatorie, 
salvaţionistă, el devine, în opinia Lăcrămioarei Berechet, un mod activ de a 
pune în scenă situaţiile emblematice ale societăţii nou create prin mutilante 
şi destructurante inginerii sociale, un instrument antitotalitar. Pe de altă parte, 
beneficiind de propriul corpus de credinţe şi idei religioase, mitul ca sinteză 
a lor configurează o antifrază polemică care denunţă mutaţiile malefice pe 
care o serie de „reforme” condiţionate ideologic le introduc în corpul tradiţiei. 
Lumea societăţii ţărăneşti, păstrătoare a tradiţiilor, sursa unui echilibru cu-
tumiar este supusă unei destructurări prin colectivizare, este lovită în ceea 
ce o fundamentează, în valorile care o constituie. Mi se pare astfel avenită 
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comparaţia pe care autoarea o face, pe baza funcţiilor pe care mitul le în-
deplineşte în societatea modernă, între cultura şi civilizaţia românească în 
climat totalitar şi cultura şi civilizaţia occidentală unde mitul răspunde unor alte 
provocări. Recuperarea religiosului sub forma sacrului de către Mircea Eliade 
redeschidea posibilitatea ca mitul să fie reanalizat ca mamă purtătoare de 
numinos, în termenii lui Rudolf Otto, ca supravieţuire a sacrului în societăţile 
radical secularizate sau radical şi programatic epurate de religios, cum sunt 
şi societăţile totalitare comuniste. „Dacă literatura occidentală problematiza 
drama deşertului urban, din pietrele căruia nu se mai auzea susurul apei ori 
fragmentaritatea conştiinţei moderniste sau mai târziu relativizarea şi indeter-
minarea postmodernităţii, în aceeaşi perioadă romanul românesc era forţat să 
reinventeze mitul ca metodă literară (s.n.), imaginile arhetipale, dintr-o nevoie 
disperată de a recupera identităţile confiscate abuziv de un regim pe care îl 
simţea străin. Gândirea simbolică reactualiza sensul pierdut printre paginile 
plenarelor şi ale congreselor de partid, în care aproape nimeni nu mai credea, 
dar care continuau să alieneze, construind o lume ireală.” În acest sens, lite-
ratura face din mit instrumentul reintroducerii şi camuflării sacrului în profan 
cu termenii lui Mircea Eliade. O altă importantă miză a cărţii Lăcrămioarei 
Berechet o constituie analiza relaţiei dintre mit şi istorie, relaţie care se joacă 
prin intermediul relaţiei dialectice între ceea ce autoarea numeşte legatul şi 
ascensiunea, două complexe mitice prezente în romanul postbelic, stabilind 
un câmp activ de tensiuni, care oferă relieful dramatic al dialogului dintre mit 
şi istorie. Mitul legatului acţionează ca un coagulant factice, artifical, pentru că 
mitul suportă şi această instrumentare ideologică, în timp ce mitul ascensiunii 
apare compensator şi autentic coagulant pe un alt palier, cel al recuperării 
unei ordini cutumiare, şi nu este exagerat să o numim chiar cosmice. În fapt, 
este vorba de două sisteme mitologice care vor să regleze societatea, unul 
care îşi asociază paradoxal raţionalismul considerentelor etatice, ideologice, 
dar care singure nu produc emulaţie, nu sunt suficiente pentru a angaja deplin 
individul de partea statului şi a proiectelor sale utopice şi unul care mizează 
pe forţa cu care recuperează acest regim arhetipal al „gândirii sălbatice” şi 
care ţine locul religiosului evacuat brutal din cadrul societăţii româneşti după 
30 decembrie 1947. Astfel, în opinia Lăcrămioarei Berechet, romanul devine 
scena acestei confruntări între mituri sau sisteme mitologice, pentru că, ob-
servaţie justă a autoarei, sistemul comunist în ciuda raţionalismului afirmat 
programatic, îşi fabrică propriile discursuri legitimizatoare în termenii unei 
mitologii confecţionate pentru uz public. Concluziile celor două volume conduc 
la o sinteză, o viziune de ansamblu asupra literaturii române ca un spaţiu pe-
riferic al manifestării unui cocteil de influenţe care contribuie la configurarea 
unei literaturi care-şi relevă particularismul şi profunzimea. 

Această sinteză constituie miza volumului Modele cultural-literare la mar-
ginea imperiilor. Eseu despre romanul românesc interbelic (Ovidius University 
Press, Constanţa, 2009), autoarea apelând la acest decupaj interbelic, peri-
oada celui mai intens schimb şi interferenţe modelizatoare, „perioada marilor 
sinteze”. Modelele pe care ni le propune Lăcrămioara Berechet subîntinde 
şi ceea ce Cornel Ungureanu numeşte o geografie literară: modelul cultural-
literar vest european, modelul mitteleuropean, dar şi paradigme de gândire 
bizantine, balcanice, orientale. Există aici şi o excepţie care nu manifestă 
direct influenţa poate pentru că ea este prea îndepărtată, şi anume ceea 
ce ar putea fi un model cultural extrem oriental prin opera lui Mircea Eliade. 
Aducerea lui în discuţie mi se pare întemeiată prin voga şi caracterul emula-
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tiv pe care opera lui Eliade a cunoscut-o. Chiar dacă trăiesc şi în inima unei 
geografii, toate aceste modele reflectă felul în care sunt construite diferitele 
direcţii literare şi efectele pe care romanul european le produce asupra unei 
culturi şi literaturi constituite, într-o primă instanţă, prin împrumut şi import 
de modele occidentale, nu numai literare. Inevitabil, Lăcrămioara Berechet 
pune în discuţie şi această conştiinţă şi condiţie a marginii, care poate glisa 
uşor în peiorativ, vehiculând vechi complexe de inferioritate, încercând însă 
să depeiorativizeze termenul şi să-i redea demnitatea unei situări avanta-
joase, ca spaţiu de interferenţă, „spaţiu punte” (Mircea Eliade) ori un spaţiu 
al „sintezelor rânduitoare”.  Pe urmele lui Samuel Huntington, autoarea face 
diferenţa între modele culturale soft şi modele culturale hard. Primele sunt prin 
excelenţă cele care atrag prin forţa prestigiului, sunt emulative şi lasă întreaga 
libertate culturii de adopţie, cât şi ce alege să asimileze. Cultura şi civilizaţia 
franceză, parte a modelului cultural-literar vest european au exercitat o astfel 
de influenţă modelând prima modernitate românească. Modele hard sunt cele 
impuse, care cuceresc prin forţă şi nu produc emulaţie, ci rezistenţă, modelul 
realismului socialist impus de Uniunea Sovietică ca putere de ocupaţie fiind 
un astfel de model, diferit de cel al literaturii ruse. El creează o producţie 
inflaţionistă de opere lipsite de valoare care funcţionează temporar în cadrul 
canonului, apoi într-un canon paralel, fără să mai facă priză reală la cultura 
română. Un caz aparte în această situaţie l-ar constitui modelul mitteleuropean 
care se bucură de prestigiul unei culturi şi civilizaţii redutabile, faţă de care 
emulaţia este posibilă, chiar dacă această cultură şi civilizaţie joacă rolul unui 
colon. „Niciodată în centru, totdeauna la periferiile imperiilor, cultura română a 
integrat diferenţele identitare ale «celuilalt». Situarea la margine a unei culturi 
are şi părţile ei bune. Mai întâi se produce conştientizarea nevoii de raportare 
la un întreg, în urma căreia se deduce că experienţa trăită este doar unul 
dintre cazurile particulare care definesc întregul. Pe de altă parte, marginea 
relativizează poziţia absolută a centrului, oricare ar fi acela şi oricât de mare 
prestigiu ori forţă de impunere ar avea, pentru că marginea are experienţa 
deşertăciunii ecleziastice.”

Cu alte cuvinte, cartea Lăcrămioarei Brechet nu se face ecoul bloomian 
al unei anxietăţi a influenţei pe care marginea o vehiculează, ci recompune 
practic spaţiul marginii ca spaţiu de joc al influenţei ca agent dinamic şi cre-
ator. În cele din urmă, teza autoarei este provocatoare, confruntarea acestor 
modele configurează sincretismul unei culturi prodigioase şi avem un foarte 
bun exemplu al culturii şi civilizaţiei sud-americane care a scris o pagină 
novatoare în istoria romanului prin realismul magic. Cartea constituie şi o 
modalitate de a afirma această şansă a periferiei de a juca avantajos şi creator 
această carte a sincretismului cultural. Cinematografia Noului Val românesc 
ne-a demonstrat că se poate. 
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 şa cum au fost scrise, la vremea lor, rubayatele lui Omar Khayyam erau o 
„petrecere” a unor evenimente şi pilde în arena vieţii, o întrecere între viaţă şi 
moarte, cu zbaterile vieţii şi moartea ca ţintă finală. El, poetul acelor vremuri, 
gândea că toate se sfârşesc cu moartea şi că tot ceea ce i se întâmplă omului 
într-o viaţă, i se întâmplă cu un anumit scop. Chiar şi umilinţele, necazurile, 
durerile, nenorocirile, bucuriile şi speranţele, toate acestea i-au fost date ca 
„material” pentru arta lui poetică, pentru a-şi cânta dragostea şi alina suferin-
ţele, neîmplinirile. Ion Roşioru, prin noul său volum de versuri Mir(easmă) 
de nard, apărut la Ed. Rafet, 2013 (115 p.), volum ce a fost încununat cu 
premiul „Mircea Micu” la Festivalul „Titel Constantinescu”, face un salt în timp 
şi introduce o nouă specie literară: elida. Nu este prima oară când întâlnim 
această specie literară în poezie, deşi incantaţia unor versuri macedonskiene, 
la noi în poezie, aveau să impulsioneze apariţia şi lansarea ei în literatură. 
Forma ei lirică o întâlnim şi la Esenin, în poeziile sale de dragoste, poezii 
alcătuite prin împerecherea a două versuri rimate, cu un total de patru astfel 
de strofe. Ne aducem aminte de mult cunoscutele versuri: „Sania goneşte, 
zările se sparg./Bine-i cu iubita să te pierzi în larg” etc... Cartea Mir(easmă) 
de nard (nardul simbolizând floarea întâlnită pe culmile munţilor Himalaya, din 
care se extrag esenţele unor parfumuri)  poartă subtitlul „111 elide” –  specie 
de poezie cu formă fixă, cum spuneam –  şi cuprinde, pe lângă alte teme, 
îndeosebi poeme de dragoste. Poemele au, ca şi rubayatele omarkhayyame, 
cantabilitate şi mult lirism, dar şi naturaleţea rostirii din cele mai frumoase 
sonuri ale poeziei populare. Întregind în intensitate tot ce ne putem închipui 
că înseamnă elida – ca poezie existenţială, reflecţie umană, asemănări cu 
bocetul metafizic al doinei ori baladei populare, împrumutând şi acele tânguiri 
din urmă ale poetului, tânguiri ce coexistă în acest discurs cu fiorii epitalamului, 
la un arsenal tipic de motive literare romantice şi post-romantice – Ion Roşi-
oru refuză abstracţiunea şi suprarealismul din poezia generaţiei optzeciste 
ori ale poezie tinere de azi, în favoarea trăirii lirice. E ca şi cum ai îmbrăca 
poeziei, mantaua eminamente lirică. Împerecherea a două versuri cu sem-
nificaţii diferite, dar conturând împreună o vitalitate a imaginii dorite, iată o 
necrezută asociere a lor, al potenţării unui sens anume. Accentele de mare 
forţă, în poezia lui Ion Roşioru, le constituie: acurateţea limbii; tăria cu care 
vocala finală accentuează imaginea căutată. Fiecare cuvânt iese în evidenţă 
printr-o sonorizare a terminaţiei cuvintelor vocalizate. Ca şi cum sculptorul 

TUDOR CICU

Mir(easmă) de nard

Motto:
„N-am avut ce face când pe-aici treceam
Şi mi-a dat prin minte să mă uit pe geam”.
                                      (Serghei Esenin)

A
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accentuează gravura pe o placă de lemn, iar femeia de la războiul de ţesut 
încarcă iia cu aprinse motive populare. Respectul faţă de limba română, ca 
atare, este dominant şi frapează prin acurateţe. E o încântare să-i citeşti vo-
lumul şi să constaţi diversitatea temelor atacate. Să exemplificăm (prin titlurile 
şi conţinutul celor 111 elide) câteva: 1). Damnarea poetului într-o lume fără 
fard, fără speranţe (vezi: Zimţi; Ciori; Calm; Zaţ; Han; Ars; Parc; Nard; Cât; 
Chip; Geam...); 2). Evocarea trecutului îndepărtat, a unui trecut intersectat 
cu lumea basmului şi amintirilor mirifice (Ploi; Tâlc; Var; La; Trac; Leac; Zi; 
Strict...); 3). Cântecul îndepărtat al tinereţii, readus privirii, ca-n oglindă, printre 
imaginile voit hiperbolizate (Ceas; Port; Stea; Nuci; Lex...); 4). Tărâmul fericirii, 
în care omul e doar un trecător continuu (Circ; Rai; Nici...); 5). Tema morţii, 
în cele mai diverse ipostaze (Când; Pisc; Nor; Rit; Turn; Drum; Gol; Sus; Nu; 
Zor...); 6). Lumea dezamăgirilor, a spaimelor şi angoaselor de tot felul (Film; 
Pub; Doar; Şiş; Timp...); 7). Tema iubirii revărsate în mirajul unui univers solar 
(Stih; Rest; Rug; Crin; Zar; Jind; Pod; Duh; Gnu; Zel; Fiu; Rob...); 8). Lumea 
durerilor înăbuşite (Cont; Cort; Fapt; Pact; Vrej; Tu; Rost; Stâng; Tact...); 9). 
Lumea satului rămas în încremenire şi uitare, cu nostalgie trecut de poet, 
acum, în pastel (Cruci; Deal; Corn; Mov; Pax; Puls; Flash...). 10). Tema visului, 
la limita dintre speranţă şi deşertăciune: (Vis; Risc; Cui; Tren; Plop; Jar...). 
11). Tema căutărilor. A acelui ţinut (vezi „El Dorado”, a lui E.A.Poe), veşnicit 
de bucuria unei vieţi fără griji „spre niciundele din mine, spre oricândul din 
iubire” (Har; Deţ; Ritm; Nix; Zări; End...). Poezia lui Ion Roşioru îşi extrage 
esenţele, încărcându-le cu mir(easmă) până la lamura lirică, dintr-un trecut 
atemporal şi atacă un întreg „ţinut” bântuit de mituri, cuantificat în credinţe, 
populat de eresuri şi de practici magice pierdute în negura vremurilor. Elidele 
lui Ion Roşioru (cu aplecare spre poezia de dragoste), excelează în retragere 
interiorizată, printr-o notă dominant pesimistă. Redăm versurile din poezia Zel: 
„Că de venirea ta cocoşul cânta cu patimă în prag,/ Aş fi făcut cu toată lumea 
cel mai teribil rămăşag.// Păstrându-şi roua în petale, toţi trandafirii pe alei/ 
Se-nfiorau de nerăbdare onorul să ţi-l dea şi ei.// Se străduise să-ţi surâdă 
cireşu-mbujorat de dor,/ Iar apa din fântână scoasă perlase gura de ulcior...// 
A izbucnit însă furtuna şi podul peste râu s-a rupt/ Ca-n noua noapte prăvălită 
cu aşteptarea ta să lupt”.

Ion Roşioru este un poet al bucuriilor pasagere, rămas, chiar şi împăcat, 
cu tristeţile zilei care vine: „Furnicile devoră grabnic mierea caiselor ce cad/ 
Din restul zilelor rămase pe cea de azi deja o scad” (Rest) – sau – „Şi numai 
câinele mă plimbă pe-aici şi totu-i în zadar” (Orb). Întâlnim în poezia sa, de un 
lirism clocotitor, o perpetuă reîntoarcere la izvoarele poeziei când aceasta nu 
se desprinsese cu totul de muzica şi de mişcarea „danţului popular”. Forma 
prin excelenţă clasicizantă a versurilor denotă o calitate unică a marilor creatori 
moderni şi, totodată, ale unui neobosit şi avizat degustător de poezie auten-
tică. Totodată, poetul elidelor, poartă resemnat, regretul că norocul (parcă, 
dinadins) e de cealaltă parte a punţii pe care păşeşte poetul în viaţă: „De-aş 
fi ştiut că-s doar o umbră ce iese noaptea din oglinzi,/Aş fi rămas închis în ele 
să nu-ndrăzneşti să mă mai vinzi!” (Doar). Poezia (Dans), pe care o vom reda 
acum, are acel ecou esenian al cântecului de stepă, care îl prinde pe poetul 
Ion Roşioru, precum o manta: „Clopotul zădărniciei bate-n turnul disperării:/ 
Între trupul meu şi moarte-i dansul cuiului cătării.// Viscolul se înteţeşte şi 
m-alungă tot mai tare/ Spre implozia de mine pe-o câmpie fără zare.// Puiul 
lupului totemic va uita să-mi iasă-n cale/ Să mă poarte pe tărâmul insomniei 
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ancestrale.// E-o iluzie absurdă să mă mint că n-ai fi fost/ Şi c-aş fi-ntâlnit 
iubirea pe traseul altui rost!”.          

Rareori câte o undă de optimism îi străbate poemul. Ca în poezia Fân, 
din care exemplificăm cu câteva versuri ce nu pot să treacă neobservate: „În 
timp ce scriu o poezie transpir ca-n iulie la coasă/ Şi fiecare vers e-o brazdă 
ce bătături în palme-mi lasă”. Natura maladiv-pesimistă a poeziei din elide, cu 
suflu devastator pentru accentul liric al poeziei, macină fiinţa poetului capa-
bilă de un „optimism” interior-ascuns, dar, pornit să înfrunte această imagine 
dezolantă a unei perspective de „anotimpuri în infern”, cu un fel de imbold 
specific rimbaudian, în poezia Zimţi: „Ce fără margini e pustiul al cărui centru 
sunt chiar eu/ De când am refuzat să-mi caut un adăpost în Dumnezeu:// 
Nu pot să merg nici mai departe şi nici din cale să mă-ntorn/ Cât duna mea-i 
înconjurată de zeci de vipere cu corn.// Un ţep de cactus străpungându-mi 
burduful m-a lipsit de apă/ Şi-n loc s-ademenească roua în timpul nopţii piatra 
crapă.// Dosit fiindu-mi de himere răbojul zilelor febrile,/ Nu am decât să-mi 
număr moartea pe zimţii zării din pupile!”.

Pentru toţi cei care l-au citit, versurile sale (fie în pantun, pantum, schal-
tiniena, sonetul, elegia, cântecul liric, poemul total, liedul, crochiul poetic, 
distihul, tristihul, tetrastihul, rotruanja, balada… şi, acum, elide...) stârnesc 
emoţia revederii continue cu ecoul vastelor câmpii dobrogene şi freamătul 
pădurilor din munţii Buzăului (locurile natale), îi readuc şi cititorului îndrăgostit 
de poezie, imaginile unor tinereţi ce nu pot fi uitate; versurile din această carte 
de poezie (spuneam), au ceva – din autentica sfâşiere a unui poet născut 
într-o manta lirică personală, – care va dăinui.

a zece ani de la debutul editorial (Bărbatul artei sângerează fluturi, So-
cietatea Scriitorilor Militari, Bucureşti, 2004), poetul Octavian Mihalcea 
apare cu a cincea sa carte de poezie, Bestii şi basme (Eikon, Cluj-Napoca, 
2014). Iată un eveniment pentru autorul care consideră ale sale Poezii 
(Antares, Galaţi, 2012) un Flagel (Tritonic, Bucureşti, 2008) în Epicriza 
(Semne, Bucureşti, 2011) căutărilor. Cu cinci cărţi la cinci edituri diferite, 
câteva apariţii în volume tematice colective, un risipitor itinerant de gru-
paje poetice la toate revistele literare din ţară, poetul dă semne că n-are 
stare, sau mai corect spus, trăieşte starea febrilă a poeziei. E un cioplitor 
în „stânca Poeziei”, cum îl definea regretatul Mircea Brăiliţa, cu limbă de 
moarte. Consecvent cu propria-i doctrină prozodică, el refuză poemul-
frescă (atât de la modă la poeţii cronofagi, chipurile moderni, care se 
căznesc a lansa câteva idei, pierdute în pustiul nesfârşit de pălăvrăgeală 
aparent doctă), optând pentru poemul-crochiu, în care „timp şi expresii 

CONSTANTIN ARDELEANU

Umbra lui trei

L
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solare// se mişcă orele spre răsărit// o nouă formă fatală” (sună ca în Hexagon 
tălmăcirea în franceză a Ioanei Trică: „temps et expressions solitaires// les 
heures s’avancent vers l’est// une nouvelle forme fatale”). Dacă, fascinat de 
ultimele sonete ale lui Vasile Preda (şi el din pleiada de poeţi pe nedrept uitaţi), 
închipuite după Vasile Voiculescu, Octavian Mihalcea şi-a permis în primul 
său volum alternarea poemelor cu vers liber/ sonet, în ultima-i carte încearcă 
un alt experiment: o ediţie bilingvă. Faţă de aderarea la Uniunea Europeană 
o fi având sau nu unele rezerve, dar în domeniul poetic el este dispus să se 
ia la trântă cu Franţa literară a marilor Baudelaire, Verlaine, Nérval, pe care îi 
adoră. I-au deschis calea Emil Cioran şi Constantin Brâncuşi, cu uimitoarele 
lor aforisme, care au obligat Occidentul arogant să reevalueze potenţialul 
Orientului (sau măcar pe cel al unei Românii sclipitoare prin elita-i artistică). 
Şi prin această noutate, cartea Bestii şi basme „the best” îi, prezentând frân-
turi de basme printr-un discurs liric aproape contondent, şocant uneori, de o 
luciditate glacială.

După lectura poemelor, ai impresia că ai ascultat muzica de cameră (ex-
presie nefericită pentru a sublinia că audierea s-a făcut într-un spaţiu restrâns, 
nu într-o sală de concert) a unui trio simfonic: la vioară Octavian Mihalcea, la 
violoncel Ioana Trică iar la pian Alex Ivanov. Toţi vieţuind în „demnitatea” de 
poet, pentru că ei profesează diverse meserii: bibliotecar-filosof, profesor-tra-
ducător, liber profesionist-pictor. Fluxul natural poetic al gândirii lor valorifică 
partitura de bază a autorului. De asta, cititorii de peste o jumătate de veac 
vor putea considera această carte inedită „Umbra lui trei”. Şi doar ca exerciţiu 
de imaginaţie şi interacţiune (involuntară?) între cuvinte şi numere să notăm 
că poetul Octavian Mihalcea (pătratul simetric a 8 litere), născut la 3.9 (9 ca 
3 la pătrat) 1976, şi-a alcătuit cartea Bestii şi basme din 27 de poeme (3 la 
cub; cubismul ca un gând subliminal al încifrării), beneficiind de 9 ilustraţii ale 
redutabilului grafician Alex Ivanov.

Despre arta poetică a lui Octavian Mihalcea, cu fulgerele versurilor-flash, 
s-a mai vorbit. Atunci când încifrarea mesajului prea se ascunde în cochilia 
versului, un aforism dezvăluie „faţa ascunsă a Lumii”: „toate plecările vor fi 
aici/ oglinzi luminate încet” („tous les departs seront ici/ des miroirs éclairés 
doucement” – „Mijloc”/ „Milieu”). Cine n-ar vrea să-şi pună semnătura  sub 
asemenea... tristih, ca acela din „Bulgăre”/ „Motte”? ‒ „Doar pluteau cuburi 
catifelate/ pe când violetul plângea fără îngeri” („des cubes veloutés/ flottaient 
seulement/ alors que le violet/ pleurait sans les anges”).

Marea revelaţie a „expunerii” o constituie traducerea impecabilă a poetei 
Ioana Trică, varianta „pereche” a versului în franceză părând a mai şlefui din 
asperitatea originală. Fără a dori să strecor viclean un element polemic (dar 
asta e de fapt sarea unei cronici veritabile, nu platitudini de genul „volumul a 
apărut în excelente condiţii grafice la...la, la, la...), ci doar a sublinia meritul 
traducătoarei, vom insera opinia lui Cioran: „Traducătorii cu care mi s-a în-
tâmplat să am de a face mi s-au părut mai inteligenţi şi mai interesanţi decât 
scriitorii din care traduceau. Aceasta pentru că e nevoie de mai multă minte să 
traduci, decât  să  creezi”...Voila! N-aveţi senzaţia unei „apoteoze a dansului” 
în poemul „Danse”/ „Dans”? ‒ „La même chanson du soir/porte la force des 
danses perdues// on se bannit l’un l’autre/ du côté du destin” („Acelaşi cân-
tec de seară/ poartă forţa dansurilor pierdute// unul pe altul/ ne alungăm/ din 
preajma destinului”). Prin inversarea prezentării i-am dat... Cezarei-traducător 
ce-i al Cezarului-autor! Aş mai adăuga ca Eugen Barbu, căruia lipsindu-i un 
aparat critic adecvat, exclama: „Vers mare!”.



138

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4
Cât despre graficianul Alex Ivanov (Ivan cel Groaznic de Talentat) nu 

pot afirma decât că el ilustrează, contrapunctic, după ce „violoncelul” reia 
tema „viorii”, pe clapele alb-negre ale „pianului” pictural, posibile proiecţii 
ale imaginarului poetic. Două dintre poeme („Cele mai frumoase naufragii”/ 
„Les plus beaux naufrages” şi „Muza de piatră”/ „La muse de pierre”) sunt 
chiar „retroversiunea” unor tablouri de Alex Ivanov, în interpretarea lirică a lui 
Octavian Mihalcea, sub tutela jocurilor „inventate” de prietenii graficianului, 
atunci când el expune pe simezele Cercului Militar Naţional (în mai 2014 îşi 
va prezenta cea de-a 12-a expoziţie de autor ilustrator de cărţi). Joc subtil 
de lumini şi umbre, chei îmbietoare înspre misterele nedezvăluite încă, un 
3 provocator sub chip de femeie, provocator îndemn la un „ménage à trois”, 
pană de scris cu unghiurile zigurate ale cocoşului brâncuşian, fantasme (de 
basme) de Nibelungi, corabie în furtună purtând speranţa în vârf de catarg şi 
un biet vieţuitor cărând cu cârca Timpul, iată subiectele de meditaţii grafice, 
care întregesc acest triptic de subtil rafinament.

Să-ncheiem printr-un „Voiaj” („Voyage”), frumos ca un destin: „tabloul în 
care străluceşte linia peştilor – / linia vieţii/ iubeşte o singură culoare// mu-
zica valului topeşte albastrul în albastru// închide soarele viu între pleoape 
neschimbate// albastru – cub interior ondulând” („la toile dans laquelle la ligne 
de poissons brille –/ la ligne de la vie/ aime une seule couleur// la musique de 
vagues fond le bleu dans le bleu// ferme le soleil vif entre des paupières inchan-
gées/ le bleu-cube intérieur ondoyant”). Descoperiţi-l undeva, prin apropiere, 
pe Nichita, cu al său cub ciobit la unul din colţuri, oarecum invidios pe cubul 
intern ondulând mihalcean. Eu îl văd plimbându-se prin grădina Luxembourg 
şi pe Cioran, recitând acest splendid poem în franceză. Nu în română, pentru 
că, aşa cum mărturisea cândva, i-ar lua trei zile să revină din magia limbii din 
copilărie înspre limba franceză a consacrării şi supravieţuirii...

arafrazând, aş putea afirma deja că aceste reflexiv-sentimentale Semne 
de carte (Editura Pallas Athena, 2014)) ale doamnei Rodica Lăzărescu 
sunt tot un fel de Călătorie în jurul fiinţei, din moment ce, implicat afectiv 
în actul de a citi, sentimentele cronicarului faţă de lecturile sale ies uşor în 
evidenţă şi dezvăluie despre acestea mai mult decât ar fi făcut-o cuvintele 
demersului critic obişnuit. 

De obicei însă, lectura unei culegeri  de cronici literare începe, pentru 
mine, cu tentativa irepresibilă de a cartografia, fie şi par avion, teritoriul 
configurat prin selecţie; adică, mult mai aproape de spiritul Semnelor de 
carte, de a reconstitui simpatiile care au prefigurat alegerea sau, printr-o 
mult mai potrivită formulă deja consacrată, subînţelesele afinităţi selective. 

IOAN FLORIN STANCIU

Semne aparte
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Rezultat al empatiei, după cum notează chiar autorul, într-o notă succintă de 
pe coperta a IV-a.

Dar, mai întâi şi-ntâi, această carte, dedicată memoriei lui Mircea Dinutz, 
este încă un semn că regretaţii Alexandru Deşliu şi Mircea Dinutz, întemeietorii 
noii republici a spiritului vrâncean, au modelat şi au lăsat moştenire câteva 
personalităţi profund şi sincer dedicate idealului lor de a întemeia, în arcul 
carpatic, o revistă literară onestă şi obiectivă, guvernată atât de entuziasmul 
creator al redactorilor săi, cât şi de uimitoarea  generozitate culturală a edito-
rului Nina Deşliu. Deşi, chiar dacă ar părea exagerat să teoretizăm pe tema 
unui curent ideologic vrâncean, s-ar putea totuşi vorbi, decent şi argumentat, 
despre o mentalitate a spiritului critic, promovat exemplar de Mircea Dinutz.  
Mentalitate critică remarcabilă, prin tonul echilibrat, competent, onest şi afabil.  
Deoarece, iată, recunoaştem în demersurile critice ale urmaşilor tocmai ceea 
ce Mircea Dinutz însuşi remarca cu admiraţie recunoscătoare, la mentorul său, 
Constantin Călin: spirit de observaţie, calm, seriozitate… care-şi propune să 
avertizeze, să convingă sau, cel puţin, să declanşeze resorturile adânci ale 
gândirii şi simţirii, cu armele pe care le are la îndemână: concizia, sobrietatea, 
pertinenţa argumentelor, precum şi despre o erudiţie bine controlată, prin 
eliminarea exceselor de orice fel, inclusiv cele retorice. Calităţi incontestabile, 
la care, în cazul doamnei Rodica Lăzărescu, s-ar mai putea adăuga şi un 
inteligent simţ al umorului, remarcându-se, de exemplu, desfătarea amuzată 
şi amuzantă cu care descoperă, selectând, amintirile picante sau savuroa-
sele jocuri de cuvinte subtil-sarcastice din cărţile domnilor Nicolae Gheran, 
Viorel Savin, Cornel Galben şi alţii. Pentru că doamna Rodica Lăzărescu îşi 
notează impresiile de lectură cu amabilă dezinvoltură, dar şi cu intenţia de 
a stârni curiozitatea şi de a incita la lectura cărţilor propuse aici. Întrucât, în 
tentativa sa de a ne face prieteni ai cărţilor aflate-n discuţie, autoarea îşi dez-
văluie adesea reacţiile de admiraţie care au prefigurat demersul critic: astfel, 
romanul Urma de Adrian Alui Gheorghe se citeşte repede şi pe nerăsuflate, 
fiind o carte-document ce iese din tiparele memoriilor, pentru a deveni (o 
„erezie epică”, în viziunea auctorială) sau, tot metaforic, o „urmă” de neşters, 
lăsată în zăpada conştiinţei fiecăruia dintre cititori, după cum îl recomandă 
autoarea cronicii literare. Din aceeaşi perspectivă, romanul Impostorul de 
Viorel Savin este fascinant, seducător şi tulburător. Iar memoriile lui Nicolae 
Gheran constituie o cuceritoare frescă a unei lumi apuse, dar şi un discurs 
mnezic-ficţional savuros şi credibil.  Alteori, îndemnul complice la lectură este 
ataşat imperativ: Citiţi-le şi vă veţi convinge!, după cum se întâmplă în finalul 
cronicii Aşteptându-l pe Godot cu Gheorghe Stroe şi, identic, în cronica la 
Anamneze necesare de Mircea Dinutz.

Pentru că, şi de data aceasta, aşa cum mi se întâmplă ori de câte ori 
deschid o culegere de cronici literare, am parcurs mai întâi cronicile la cărţile 
pe care şi eu însumi le-am citit relativ recent, cu admiraţie sau cu îngândurare. 
Dintr-o firească tentaţie de autocunoaştere mediată, probabil. Mai ales, acum, 
când am descoperit un critic suplu, deschis, colocvial, pentru care actul critic 
este un exerciţiu de empatie şi de participare.
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itind romanul de debut în proză al Marinei Cuşa, Întâlnire virtuală, surprinşi 
de la început, identificăm noutatea şi temeritatea autoarei în demersul con-
ceperii şi finalizării acestei cărţi. Tehnica neomodernă a comunicării virtuale 
se reflectă substanţial în compoziţia romanului, aşa cum sugerează şi titlul. 
Navigând pe internet, cei doi protagonişti îşi scriu pe mail sau discută online, 
aidoma unor tineri care obişnuiesc să-şi caute partenera pe net şi, eventual, 
plăcându-se, să se căsătorească.

Câmpurile virtuale, alternând congruent cu evenimentele veritabile revo-
lute sau decupate din realitatea cotidiană, se structurează în proza scriitoarei 
într-un discurs organic şi expresiv.

La o vârstă propice scrierii unui roman, doamna Marina Cuşa abordează, 
cu alese disponibilităţi creative, pentru prima oară această specie, izbutind 
rememorarea unei poveşti de dragoste a doi oameni maturi, Silvia, căsătorită 
şi având un copil la liceu, şi Andrei, pictor cu un matrimoniu eşuat, dar recom-
pensat moral şi afectiv de cei doi fii ai săi, studenţi eminenţi în Franţa.

Intelectuală hipersensibilă, femeia funcţionează ca bibliotecară la Con-
stanţa, iar bărbatul, profesor la Bucureşti, pasionat de pictură, este în pragul 
consacrării.

Romanul, scris la persoana întâi, este o amplă evocare a unei experienţe 
dintre cele mai tandre şi complicate ale existenţei lor, ambii parteneri năzuind 
spre împlinirea unei iubiri complete şi magice pe care o aşteptau de multă 
vreme ca o promisiune a providenţei sau ca o compensaţie a întâmplării 
privilegiate.

Fără a fi un roman poliedric, dar nici o compoziţie monodirecţională, cartea, 
apărută la Editura Ex Ponto în 2012, se impune prin siguranţa discursului epic, 
prin concentrarea până la esenţă a substanţei narative, în cea mai întinsă 
parte dialogul fiind funcţional şi firesc, aşa cum nu se întâlneşte în multe din 
compunerile romaneşti actuale.

Nestăpânită de ambiţia anvergurii şi a pretenţiei de a palpa dimensiunile 
abisale ale sufletului, autoarea scrie cu disciplină intelectuală şi acurateţe 
un roman, tors, limpede şi proaspăt, dintr-o memorie afectivă care aduce în 
prim-plan autoscopia, erosul ca fascinaţie intelectuală, emulaţia dintre iubire 
şi creaţie.

Cititorul atent observă prezenţa multor coincidenţe şi simetrii în com-
portamentul  cuplului, exces, ar spune un lector grăbit să refuze, motivaţie, 
dacă ţinem seama de starea de spirit, de inteligenţa superioară  a perechii  
de îndrăgostiţi, de intenţia şi a lui Andrei, şi a Silviei de a seduce pe celălalt, 
de a intra în graţiile fiinţei îndrăgite printr-un joc de corespondenţe.

Având şi o tentă iniţiatică, Întâlnire virtuală relevează şi un nucleu narativ 
confluent celui erotic în bună măsură, care ţese pagini memorabile despre 

ILIE CILEAGĂ

Întâlnire virtuală
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boala şi moartea tatălui Silviei, prilejuieşte personajului-povestitor amintiri şi 
reflecţii despre destinul dramatic al omului, despre suferinţa şi decrepitudinea 
fizică a acestuia, pus în faţa iminentei dispariţii, când, resemnându- se, se 
împacă, transfigurat, cu soarta şi cu lumea.

La întrebarea dacă se justifică acest trunchi narativ în structura romanului, 
răspunsul este afirmativ, cu precizarea că alcătuirea acestui strat epic îi dă 
ocazia scriitoarei să pună în relief copilăria şi adolescenţa frustrate ale Silviei, 
în ciuda unei instruiri de calitate primite în familie, prefigurarea unei existenţe 
sensibile, complexe şi mefiente. Şi să nu ignorăm ambiguitatea acestui spaţiu 
scriptic: o determină, în sfârşit, pe Silvia să pună capăt relaţiei cu Andrei sau 
ea găseşte în corespondenţa cu partenerul său ori în cele câteva întâlniri reale 
un refugiu mângâietor şi un factor de echilibru? Şi apoi se ştie că Thanatos 
stimulează Erosul, temeiul vitalităţii şi al devenirii existenţiale.

Cu dibăcia unui romancier care-şi descoperă vocaţia chiar în procesul 
creaţiei, doamna Marina Cuşa elimină melodramatismul, evocând retrospectiv 
destinul tatălui cu o pronunţată personalitate, analizând o psihologie rănită, 
dar demnă a părintelui care va pleca în lumea umbrelor.

Pasionată de cunoaştere, cititoare ferventă, înzestrată cu o agerime 
superlativă, Silvia discută de la egal la egal cu pictorul Andrei despre muzica 
marilor clasici, despre arta Renaşterii, focalizând discursul asupra plasticii lui 
Vermeer şi a lui Goya. Recită din poeţii universali şi români, îi emoţionează pe 
amândoi lirica de dragoste a lui Blaga, cunosc stilurile arhitecturii aparţinând 
diferitelor curente.

Finalizând pentru întâia oară această specie literară solicitantă şi dificilă, 
doamna Marina Cuşa nu se hazardează în obstinaţia de a realiza un edificiu 
epic,  o structură vastă cu diverse planuri paralele sau convergente. În com-
poziţia romanului, scriitoarea utilizează tehnicile tradiţionale alternând cu cele 
moderne (scrisorile pe e-mail, convorbirile online, subiectivitatea  povestirii, 
concizia, dialogul ludic şi cel grav care individualizează, convertirea limbajului 
vorbit în rostire intelectual-elevată prin rememorarea scriptică şi selectarea 
amintirilor care vor releva minunata şi complicata întâmplare, mai ales inte-
rioară, a vârstei pe deplin adulte a protagoniştilor).

Comunicarea dialogică, uneori emfatică şi jucăuşă, divulgă o recrudes-
cenţă a adolescenţei sau a celei dintâi tinereţi, când celor doi îndrăgostiţi li se 
pare accesibilă utopia reversibilităţii timpului şi a retrăirii fericirii erotice.

Cine pe cine seduce în această niciodată târzie poveste de dragoste, 
evocată într-o parcimonioasă compoziţie romanescă, coerentă şi cvasilineară, 
de o simplitate elegantă şi lapidară?

Pictorul din Capitală o farmecă pe Silvia mai ales spiritual, ceea ce o 
fascinează fiind fineţea lui de estet, umorul şi ironia, inteligenţa şi pasiunea 
pentru artă, bucuria de a trăi, farmecul rostirii. Un timp, eroina crede că lu-
mea în care se mişcă, după ce l-a cunoscut pe internet pe Andrei, devine 
neobişnuită, soarele luminează altfel, briza mării fortifică sufletul, identitatea 
feminină complăcându-se în jocul erotic supraestimat, despre care crede că 
poate s-o elibereze de complexul absenţei unei dăruiri senzuale frenetice. 
Asistăm la o dedublare a eului: unul aventuros, liber iubirii năvalnice, stimulat 
de invazia subconştientului, gata să o conducă spre recuperarea unei erotici 
plenitudinale, absente în dimineaţa feminităţii; celălalt, care temperează, 
controlează pasiunea.

Definind seducţia, Gabriel Liiceanu vorbea despre ambiguitatea zeiţei 
elene: fată şi femeie: „în tânăra fată se ascunde femeia, iar în femeie, tânăra 
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fată”. E ceea ce observăm şi în comportamentul instinctual şi afectiv al Silviei. 
„Eva Montego”, pseudonimul protagonistei, este un alter-ego al acesteia care 
simbolizează frumuseţea sălbatică şi juvenilă, spontaneitatea exacerbată, 
senzualitatea copleşitoare; prin acest nume inventat femeia ţinteşte spre 
finalitatea aproprierii altei identităţi care să-i epuizeze resursele de candoare 
şi să-i trezească în plasma sângelui focul mistuitor.

Îngerul şi demonul par să convieţuiască în interioritatea neliniştită a fe-
meii care, la cea de a doua tinereţe, se revoltă împotriva unei vieţuiri pasive, 
domestice.

Mai târziu, depăşind iluzia posibilităţii unei iubiri pasionale şi trecând prin 
experienţa dureroasă a îmbolnăvirii şi morţii tatălui, deconcertată, Silvia iese 
de sub tutela unui Cupidon  agresiv, îşi struneşte impulsurile erotice, gândind 
că rătăcirea ei sentimentală n-a fost decât o autoiluzionare. Amână sine die 
corolarul intimităţii fizice cu pictorul, regretă încurajarea atitudinii posesive a 
lui Andrei, recunoscând fatalmente eşecul demersului ei sentimental, accep-
tându-l numai ca prieten.		

Oricare dintre cititorii romanului îşi dă seama că seducţia rămâne valabilă 
deopotrivă pentru Silvia şi Andrei, prinşi în vraja relaţiei lor, care, atât cât a 
durat, i-a scos din cenuşiul şi  obişnuinţa vieţii, primenindu-le sufletele.

Spre deosebire de Silvia, care trăieşte stări contradictorii, avansând şi 
retrăgându-se succesiv, Andrei e disponibil la modul absolut, tânjind constant 
la acuplare, ca o izbândă imemorială a naturii. De aceeaşi vârstă cu Silvia, 
pictorul crede că iubirea adevărată nu cunoaşte oprelişti, vrerea lui de ataşa-
ment fizic străbătând ca un leitmotiv trama romanului. Experimentând până 
la povestea lor de dragoste febrilitatea erotică, stăruinţa de a i se dărui total 
Silvia devine gest repetitiv care-l descurajează şi-l oboseşte în cele din urmă, 
convins că distinsa şi plăcuta femeie a întreţinut doar flacăra unui joc erotic în 
care s-a complăcut, celebrând mai ales dimensiunea spirituală şi intelectuală 
a legăturii lor şi că nu se poate desprinde de obişnuinţa şi confortul familial 
securizant:

„– Da (afirmă spre finalul cărţii Silvia, hotărâtă să nu dea curs solicitării 
«căderii în păcat» a lui Andrei, n.n.), iubirea mea, ştiu bine acum, implică multă 
duioşie, creşte din admiraţie şi înfloreşte sub arcadele ideilor, ceea ce nu e 
valabil pentru pasiune. Şi e vecină cu prietenia. Or asta văd şi în sentimentele 
mele faţă de tine.

– Dar esenţa iubirii e atracţia fizică, dorinţa nebună care te împinge spre 
alt trup! Dacă nu există asta, e orice altceva, nu iubire!

– Nu fi atât de sigur!
– Tu m-ai admirat, Silvia, nu m-ai iubit.”
Convingerea lui Andrei să fie şi motivaţia absenţei lui de la ultima întâl-

nire proiectată în preajma falezei Modern? Sau pasiunea lui pentru pictură îl 
acaparează atât de mult, încât îşi asumă eşecul erotic, rămânând, în pofida 
poverii acestuia, fidel artei sale, care numai ea îl făcea constant fericit?

Citadin şi intelectual în aceeaşi măsură, romanul Întâlnire virtuală prezintă 
spaţiul specific constănţean: marin, arheologic, portuar, arhitectonic, cu un 
ataşament special pentru  aria mării şi a falezei, percepute cromatic, auditiv, 
olfactiv.

Secvenţele decupate din cotidian, din matricea familială sunt însoţite uneori 
de comentarii eseistice şi de reflecţii livreşti, de observarea unor adâncimi 
sufleteşti, nelipsind evocarea unor evenimente faste din copilărie, unele mar-
cate de autoritatea severă şi exigentă a tatălui. Ţesătura de rezistenţă epică 
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a romanului este susţinută de traseele existenţiale şi formative ale celor doi 
protagonişti. Alteori, discursul epic, subordonat temei majore a cărţii – relaţia 
sentimentală dintre Silvia şi Andrei ‒ este acompaniat de o undă lirică; totuşi 
introspecţia rămâne procedeul preeminent al analizei, mijloc fertil de a pă-
trunde în labirinticul suflet al personajelor amintite.

Maniera unei aparente fragmentări epistolare nu deranjează alcătuirea 
organică a unui macrotext al evocării subiective într-o dinamică a memoriei 
afective nuanţate, dirijate în mulţimi de volute temporale surprinse în orizonturi 
îndepărtate sau apropiate, slujind şi valorii gnoseologice a iubirii, afirmată şi de 
R.M.Rilke, în Scrisori către un tânăr poet: „Voluptatea trupească este o trăire 
senzuală, nu alta decât contemplarea pură sau sentimentul pur cu care un fruct 
frumos îţi desfată limba, este o experienţă mare, nesfârşită, care ne e dată, o 
cunoaştere a lumii; aduce penitudine şi strălucire oricărei cunoaşteri”.  

Dacă romanul este ,,un exerciţiu literar în care te foloseşti de povestire 
pentru a exprima altceva’’, atunci afirmăm motivat că doamna Marina Cuşa a 
izbutit o creaţie romanescă meritorie. În multe secvenţe narative, naturaleţea 
limbajului şi a comportamentului personajului sunt consecinţele unei vocaţii 
de a crea epicul, de a rafina analiza unei stări de spirit. Tehnica elaborării 
epistolelor, convorbirile şi dezbaterile intelectual-estetice ne duc cu gândul 
la Camil Petrescu.

Romanul de debut al Marinei Cuşa este o carte surprinzătoare prin pro-
funzimea ei, invitând cititorul la o lectură de adâncime pentru a descoperi 
esenţe ale propriei lui identităţi umane şi intelectuale.

m terminat de citit Bazarul maratonului roşu, un roman hemografic, de o 
expresivă savoare a mărturisirii, al cunoscutului scriitor tulcean, Tănase 
Caraşca, un autor de mari disponibilităţi creative (scrie poezie, proză 
scurtă, roman, publicistică, poveşti, satiră etc.), dublate de o generozitate 
luminoasă şi un cult istratian al prieteniei, semn nobiliar şi distinct al artis-
tului autentic într-o lume din ce în ce mai anapoda.

Bazarul maratonului roşu (2013) este cel de-al doilea volum dintr-o 
anunţată trilogie şi ambiţioasă, a cărei primă parte a fost Desculţ prin urzici 
(2010), o picturală şi paradoxală, ba chiar senină radiografie a unui timp 
tulbure al istoriei începutului „epocii de aur”. În fapt, este vorba despre viaţa 
autorului, povestită de el însuşi, împărţită în etape de timp corespunzătoare 
spaţiilor pe care un om le traversează în decursul unei vieţi. Astfel, primul 
volum este dedicat copilăriei şi adolescenţei întotdeauna derutante, al 
doilea, primei tinereţi şi începutului maturităţii eliberatoare de umori, adi-
că până la decembrosul revolut din ‘89 şi partea a treia, în lucru, care va 

DUMITRU CERNA

Un romancier al recuperării clipei
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cuprinde perioada de după ‘89 şi, probabil, până în prezent, aceea pe care 
autorul o priveşte, mai degrabă, din balconul transformat în cămăruţa sa de 
lucru. În esenţă, o trilogie a fascinaţiei povestirii.

Fiind o scriere autobiografică, te-ai aştepta ca naratorul – adică personajul 
principal – să-şi ia anumite măsuri de precauţie, alegându-şi, cel puţin, câteva 
ipostaze de protecţie, cum ar fi portretul cvasiconvenabil al naratorului – acea 
imagine favorabilă cu care ar vrea să rămână în imaginaţia cititorului – ori 
să-şi creeze o dublură, un personaj pe care să-l ghiceşti doar printre rânduri, 
întrelăsat la vrednica încorporare a cititorului, dar sub exigentul control al 
naratorului. M-aş fi gândit şi la o a treia ipostază, aceea a unui personaj 
absent, dar prezent în imaginaţia lectorului, dinainte, mai degrabă în cazul 
unui lector care l-a cunoscut bine pe narator, a fost, secvenţial, însoţitorul lui, 
dând, astfel, frâu liber broderiilor imaginative. Ei bine, nici una dintre aceste 
bănuieli ipostatice nu se împlineşte, fiindcă în Bazarul... totul este la vedere, 
totul este de o naturaleţe şi realitate frapantă, mărturisirea curgând în nara-
ţiune ca nouri lungi pe şesuri. 

Un roman al iniţierii, fireşte, prin ispăşire prelungă este Bazarul... lui 
Tănase Caraşca, în care viaţa ia chipul însufleţit al bolovanului de calcar alb 
şi dobrogean din tăvălugul destinar... Imaginea cu care debutează romanul 
este aceea a unui lanţ tras de personajul principal, completată şi de o poezie 
cu acelaşi titlu, imagine care îţi rămâne în memorie ca o metaforă, ca un leit-
motiv, pe tot parcursul lecturii. Ce altceva poate fi decât destinul ca un lanţ al 
„visurilor mele”, metaforă pe care autorul o întreţine aprinsă printr-o interogaţie 
dramatică: „Cât din lanţ parcurs-am oare,/ Şi cât m-o mai ţine lanţul?”.

Este şi o carte a rememorării şi a recuperării sentimentale unei epoci pe 
care, chiar dacă trăită şi de mine, o uitasem sau crezusem că am uitat-o, cu 
detalii ce recompun, iată, un timp al trăirii, acoperit parcă de întâmplările ce 
i-au urmat. Ei bine, la Tănase Caraşca totul este proaspăt, totul este parcă 
trăit cu o clipită înainte de a fi povestit, autorul părând a nu face nici cel mai 
mic efort spre a-şi aminti. Memoria extraordinară a lui Tănase Caraşca pare 
a fi atuul principal, chiar şi înaintea aceluia al plăcerii de a povesti, căci până 
la urmă îngerul memoriei sale este păzitorul întregului edificiu narativ. Îmi vine 
în minte acum întâmplarea cu zarzărele pârguite – una din miile de întâmplări 
–, pe care le furau copiii. Autorul spera că, prinşi asupra faptului, le va putea 
recupera, aruncând cu o umbrelă după năzdrăvanii care fugeau mâncând 
pământul. Ei bine, nu, nu s-a întâmplat aşa, căci unul dintre fugari s-a întors 
cu repeziciune şi a înhăţat şi umbrela, mărindu-i, astfel, paguba. Copiii au 
fost pedepsiţi drastic de bulibaşa lor, Iovan, acelaşi care i-a promis şi recu-
perarea umbrelei. Într-o altă ordine de idei, zarzărul nu putea lipsi din cartea 
lui Caraşca. El este simbolul dulce-acrişor al Dobrogei noastre compozite şi, 
parcă, cel ce ne adăposteşte amintirea verilor copilăriei noastre. 

O carte a reîntâlnirilor memorabile, cu oameni şi fapte de o expresivitate 
remarcabilă, care i-au marcat existenţa şi i-au conturat devenirea: profesorul 
Pâslă cel metamorfozat, cu soţia sa Brânduşa, infirmiera; elevul Stelică şi 
„dilema” cuibului pupezei din tei, de un umor albăstriu; profesorul Goguţă, 
navetistul din Babadagul prosper în Slava Rusă, fost tanchist la termen redus; 
domnul Nicolăescu, Mihăiţă şi fasolea pusă la-nmuiat; profesorul Bocioagă, 
păgubitul de votca rusească; coana Mărioara, turnătorul-formator nea Tănase, 
nea Ion securistul, zidarul şi „povestitorul” Biţă, Gherghina din Izvoarele, Oana 
gălăţeanca şi soţul ei Mitică, şef de promoţie, tataia Vasile şi mamaia Cornelia, 
Simion D., zis Ţiganu’, D.D., Vasile Bărăgan, moldovean din Galaţi, Melania, 
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contabilă şi repetabil secretară de partid, Tudose, Traian, directorul Cristian, 
tovarăşul Cărăşel, tanti Ilinca, şmecherul Nicu, nu degeaba îl mai chema şi 
Ocheşel, Victor Vergu adversarul, Chiper şoferul, ţiganii, cu spoitorii lor din 
Babadag, profesorii, machedonii, meseriaşii, lipovenii etc., toţi recompun în 
amintirea naratorului o geografie sentimentală de o gingăşie aparte, a căror 
simplă evocare stârneşte un amalgam de sentimente, trăiri, emoţii cititorului 
captiv. 

Naraţiunea are şi accente dramatice pe alocuri, cu inserţii răscolitoare de 
ironie amară şi de autoironie – lucru rar în ziua de azi – de mare rafinament 
compozit. O carte a destinelor unei generaţii sacrificate în lupta cu viaţa, când 
autobiografia părea a fi un tărâm al tuturor capcanelor, dar şi al izbânzilor 
deşarte, cu oameni ale căror fapte lutnice sunt reaşezate cu măiestrie de arta 
naratorului tulcean într-o zodie hazlie a întâmplărilor tămăduitoare de amintiri, 
precum pelinul amar strivit în mâna care a fremătat cândva.

Un roman-saga, în paginile căruia întâlneşti totul, ca-n muzica lui Albinoni: 
de la melancolie la exaltări luminoase, de la viaţă la moarte, de la iluzie la 
iubire, totul într-un clocot asemănător celui caracteristic Fluviului – fratele mai 
mare al naratorului. Se conturează în paginile sale o Dobroge arămie care este 
şi personajul însoţitor şi susţinător al naratorului în aventura recuperatoare 
a clipei, cel ce nu-l lasă o secundă măcar să se înfrupte din singurătatea 
nostalgică a pustiului... 

Nicio sincopă, nicio alunecare, totul pare înlănţuit, urcător şi verde crud 
ca iadăra. 

Aştept întotdeauna cu interes şi emoţie cărţile domnului Tănase Caraş-
ca de la Tulcea – oraşul adolescenţei mele des-inhibate –, aşa cum aştept 
cuminecătura.
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literatura în şcoală. texte clasice, interpretări inedite

1. [A zecea povestire ; un „seanchai” modern ; Povestaşul lui Llosa 
descoperă pericolul sincronismului; „a umbla” ‒ laitmotivul lumii lui 

Llosa; „a sta” ‒ laitmotiv sadovenian]

e când eram profesor stagiar la un liceu bucovinean, situat la câţiva paşi de 
graniţa cu URSS, am organizat cu şcolarii mei un concurs inedit din dorinţa 
de a le stimula setea de lectură şi de a le dezinhiba vocaţia de povestitori. 
Am profitat de construcţia ingenioasă a romanului sadovenian Hanu Ancuţei, 
de rama fiecăreia dintre cele nouă povestiri, de care se foloseşte şi naratorul 
central, comisul Ioniţă, când anunţă o nouă povestire, care va rămâne veşnic 
inactuală în spaţiul nonmanifestării.

Concursul s-a numit A zecea povestire şi le-am cerut concurenţilor să se 
folosească şi ei de rama goală din textul lui Sadoveanu pe care să o umple cu 
roadele inspiraţiei lor. Concursul a fost câştigat de doi fraţi gemeni, un băiat 
şi o fată din clasa a XII-a, care au povestit în stilul personajelor sadoveniene, 
Zaharia Fântânarul şi Salomia, o întâmplare cu haiduci, petrecută cu veacuri 
în urmă în Rutenia. Eroul, un strămoş al povestitorilor, în conflict cu autorităţile, 
a ales calea haiduciei ca să ajungă în cele din urmă în Bucovina, unde s-a 
stabilit după ce şi-a consumat energiile rebele. 

Am plecat de la acel liceu fară să mă mai întâlnesc cu foştii mei elevi şi 
nici nu credeam că o să-i mai revăd vreodată pe câştigătorii acelui concurs, 
dar un regizor misterios mi-a pregătit o mare surpriză după foarte mulţi ani. 
Într-o toamnă recentă i-am descoperit chiar la hanul de pe drumul ce leagă 
Romanul de Fălticeni. Fostul meu elev era primar în comuna natală, iar sora lui 
geamănă era medic chirurg în Marea Britanie unde s-a căsătorit cu un prosper 
afacerist irlandez, mister K, călător pe mapamond cu afaceri sau de plăcere, 
un pasionat al cărţilor lui Mario Vargas Llosa, pe care le cunoaşte în detaliu 
şi, când are ocazia, merge să asculte conferinţele scriitorului peruan, oriunde 
s-ar afla acesta. Irlandezul este el însuşi un bun cunoscător al mitologiei, 
mai ales a celei celtice şi irlandeze, al francmasoneriei şi, spre surprinderea 
mea, a operei lui Sadoveanu, în special, a romanului Hanu Ancuţei, datorită 
căruia a cunoscut-o pe soţia sa, doamna O, fosta mea elevă şi câştigătoarea 
concursului A zecea povestire. Aceasta vine în fiecare an în România să-şi 

AUREL MACOVICIUC

Hanu Ancuţei – trecere şi petrecere 
 

P
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vadă fratele. La invitaţia lor am ajuns din nou între obcine, în satul aflat un-
deva la obârşia râului Suceava. Acolo am aflat că, după despărţirea mea de 
Bucovina, cei doi fraţi şi familia lor au avut mari necazuri. La sesizarea orga-
nelor de partid, securitatea ceauşistă a descoperit că haiducul din povestire 
era, de fapt, un partizan din gruparea legionarilor bucovineni, care doar se 
întorsese din închisorile comuniste, iar faptele din povestirea copiilor, multe 
fictive, au stat la baza unor noi anchete care au durat mai mulţi ani. Aşa se 
face că eleva mea, după terminarea medicinei, a emigrat în Occident, unde 
a devenit soţia afaceristului irlandez. Fascinat de povestea unei femei care 
venea dintr-o ţară, unde ficţiunea se putea atât de uşor confunda cu realita-
tea, acest veritabil «seanchai» (povestitor tradiţional irlandez şi depozitar al 
tuturor informaţiilor comunitare) şi-a propus să citească cele nouă naraţiuni 
sadoveniene şi a fost uimit să constate că scriitorul român a creat un spaţiu 
special pentru povestitorii săi, aşa cum este enclava de la Hanul Ancuţei. De 
ce este nevoie de această incintă hermetică? Cine şi de ce oare ar fi putut 
atenta la libertatea cuvântului, garantată chiar de textele biblice? Cine putea 
fi Demonul pe care-l simţise Salomia şi calul comisului Ioniţă şi a cărui trecere 
spre pustietăţile apelor şi codrilor a narcotizat pe comunitarii hanului, rămaşi 
„după aceea ca loviţi după o grea muncă […], umblând după cotloane ferite 
şi locuri de odihnă” (Istorisirea Zahariei Fântânarul).

Pornind de la aceste întrebări şi de la nefericita mea idee de a organiza 
cândva acel concurs, atentând la spaţiul sacru al celei de-a zecea povestiri 
nespuse în Hanu Ancuţei, am avut mai multe discuţii cu mister K, după ce, 
în prealabil, am făcut împreună o paralelă a cărţii lui Sadoveanu cu celebra 
naraţiune Povestaşul a lui Vargas Llosa. Eu am remarcat mai mult deosebirile 
şi am conchis că sud-americanul, sub pretextul unor povestiri despre triburile 
amazoniene puse sub presiuni, cinic legate de educaţie, civilizaţie, creştinare 
ş.a.m.d., vrea să ofere cititorilor săi modelul unei noi Evanghelii. Sadoveanu, 
în schimb, anticipând o istorie atinsă de o gravă maladie, încearcă să ofere 
slujitorilor liberi ai cuvântului un spaţiu protejat, în care să se bucure, oarecum 
egoist, de sărbătoarea unui simpozion românesc în care să se combine cu-
vântul cu oenologia, gastronomia şi muzica. Experimentul va fi reluat mult mai 
explicit, într-un spaţiu fictiv, transferat intenţionat în Orient, aşa cum este cel 
din Divanul persian, atunci când, în preajma celui de Al Doilea Război Mondi-
al, spaţiul cultural european, inclusiv cel românesc, va fi invadat de demonul 
care a rămas deocamdată exterior hanului. Acestor două cărţi sadoveniene 
le putem adăuga, prin extensie, Creanga de aur, Ostrovul lupilor sau Ochi de 
urs, care alcătuiesc un ansamblu sadovenian ce oferă alternative culturale 
la o Istorie care, din când în când, intră într-o nefastă „zodie a cancerului” şi 
sub puterea iraţională a Leviatanului biblic.

Alfabetul raţional din Hanu Ancuţei, funcţionând deocamdată chiar şi 
ascuns între ziduri ca de cetate, poate deveni cândva, într-un spaţiu deschis 
şi universal, o nouă pedagogie. Dacă lumea şi istoria ei pot fi citate şi, deci, 
ştiute, lectorul lor este invitat să participe la jocul Cine ştie câştigă, ca unică 
şansă de a recupera calea raţională a lumii. Povestaşul lui Vargas Llosa, Saúl 
este un evreu intelectual din Lima, dar marginalizat din cauza unui nev, o pată 
uriaşă de culoare mov, ca un stigmat al urâţeniei absolute. Acesta părăseşte 
civilizaţia şi se integrează într-o comunitate tribală, izolată între celelalte tri-
buri rătăcitoare, combustionată vital de povestire şi de cultul povestitorului. 
Saúl Zuratas, ca şi tizul său biblic, trăieşte o revelaţie, apoi o conversiune 
culturală şi religioasă, se identifică cu tradiţiile şi obiceiurile şi îşi găseşte 
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suportul spiritual şi angajamentul social devenind «povestaşul» comunităţii, 
adică personajul ei central. Cel care credea iniţial că popoarele mici trebuie 
să adopte datinile, interdicţiile şi magia popoarelor puternice, „zeii şi îngerii, 
dracii şi drăcuşorii popoarelor înţelepte” ‒ iată şi aici o formă a sincronismului 
lovinescian, care a animat într-o vreme cultura română! ‒ după convertire se 
întreabă retoric: „Oare e cineva mai pur şi mai fericit, renunţând la soarta lui? 
Nimeni. Mai bine să fim ceea ce suntem […] Vreţi să fim înghiţiţi? Nu. […] 
Dacă se va isprăvi cu noi, se va isprăvi şi lumea. E mai bine să continuăm să 
umblăm, se pare. Ţinând soarele legat de cer, râul legat de albia lui, copacul 
de rădăcină, iar muntele de pământ…” (Mario Vargas Llosa, Povestaşul, Ed. 
Humanitas, 2010, p. 200).

Verbul a umbla devine laitmotiv în cartea lui Llosa: „Cum ajutăm noi lu-
mea asta, tot ce-i viu? Umblând […] Ascultă pământul de sub picioarele tale, 
calcă-l, povestaşule! Ce liniştit şi ce tare este! Acum o fi mulţumit, acum când 
ne simte umblând pe deasupra lui” (Ibidem. p.205). 

Comunitatea lui Llosa, incapabilă să-şi mai asigure termoreglarea, că-
zând din când în când într-o stare febrilă (vezi febra cauciucului, a aurului şi 
a drogurilor), pariază pe o existenţă nomadă, intrând într-o dinamică mereu 
sporită şi riscă să nu se mai bucure de beneficiile stagnării. 

Sadoveanu, locatar al unei utopice „ţări de dincolo de negură”, împreună 
cu Ion Barbu, care se visează cetăţean balcanic, intră într-un ţinut la fel de 
iluzoriu între zidurile Isarlâkului, pledează pentru o „slavă stătătoare”. Hanul lui 
Sadoveanu şi Isarlâkul barbian sunt incinte atemporale, primul intrând   înainte 
de ora fatidică a miezului nopţii într-o somnolenţă protectoare, al doilea ieşind 
din magnetismul somnolenţei şi trăind cu efervescenţă ruperea diurnă cu 
proprii dinţi a sinelui şi intrând în spaţiul interior al revelaţiei şi al iniţierii. Sunt 
soluţii elitare în cazul lui Sadoveanu, care propune un modus vivendi narativ, 
într-o comunitate restrânsă la dimensiunea tetraktys-ului pitagoreicl.

Gestul inedit al lui Nastratin: „…hrană sieşi, Hagi rupea din el” (Ion Barbu) 
trezeşte mulţimea amorţită din Isarlâk ca să-i propună o altă formă de magie, 
filtrată la „modul Lirei”. Mulţimea nu-l înţelege, dar păstrează pe retină imaginea 
lăsată pe ape de „dâra caicului turcesc”, dincolo de zidurile cetăţii. 

Discuţia despre paralelismul Sadoveanu ‒ Llosa, deseori ajungând la 
excese de interpretare, a continuat cu o sumedenie de argumente, unele 
extrem de interesante şi inedite, cu trimitere la surse din mitologie, astrologie, 
alchimie, magie, ezoterism, prin care mister K a încercat să mă convingă de 
eroarea făcută, atunci când am pus la cale acel concurs cu urmări neprevă-
zute, unele dramatice.

2. [«Confabulatorii» orientali ai celor O mie şi una de nopţi; confreria 
secretă a naratorilor de la han; bacşiş metafizic în titlul O mie şi una 
de nopţi; demonul de la miezul nopţii ameninţă petrecerea de la han]

Hanu Ancuţei este opera unui profesionist care orchestrează din semi-
obscuritate, cu intervenţii rare şi discrete, un ansamblu perfect de naratori, 
specializaţi nu numai în rostire, ci şi în oficierea actelor solemne, a uzanţelor 
protocolare, care celebrează frăţietatea, bucuria şi fapta care merită să intre 
în templu. Oricine pătrunde aici, în altă calitate decât aceea de naratar sau 
narator, devine un impostor. 
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Am sesizat direcţia spre care încerca să mă conducă partenerul meu de 
dialog şi, pentru a-mi apăra propriile opinii, am apelat la încă o serie de argu-
mente de care credeam iniţial că nu voi avea nevoie. Am intenţionat să evit 
în aceste discuţii o raportare a cărţii de faţă la scrierile de tip „pentameron”, 
„heptameron”, sau „decameron”, la Povestirile din Canterbury (Chaucer), ori la 
O mie şi una de nopţi, deoarece există un exces de comentarii. Am considerat 
totuşi că opiniile lui Jorge Luis Borges, dintr-una din conferinţele din Buenos 
Aires, apărute şi în limba română, în volumul Cărţile şi noaptea (Ed. Junimea, 
1988), despre O mie şi una de nopţi pot să ofere sugestii inedite pentru inţele-
gerea scriitorului român. Aşa am aflat că, în anul 1704, atunci când culegerea 
de povestiri orientale a fost tradusă în Franţa, literatura franceză şi, mai apoi, 
cea europeană, prin Arta poetică a lui Boileau, tindea să se întemeieze pe 
raţionalismul cartezian, într-o epocă în care se considera că „raţiunea este 
lucrul cel mai extraordinar dintre activităţile spiritului” (Fenelon).

„Cogito-ul” cartezian, necesar până la un punct, dar ridicat până dincolo 
de cotele sublimului, riscă să ducă arta pe un teren infertil. Splendida invazie 
orientală a celor O mie şi una de nopţi a obligat clasicismul, prea încărcat de 
rigoare, să accepte treptat, în sfera artei, imaginaţia, visul, fabulosul, fantasticul 
şi să facă loc mai târziu unor curente noi (romantism, simbolism ş.c.l.). Dia-
logul dintre Orient şi Occident, începând cu Alexandru Macedon şi ajungând 
până la Kipling, îl include şi pe Sadoveanu. Prolific, dar superficial, în prima 
parte a creaţiei, Sadoveanu este tributar unor estetici minore (sămănătorism, 
parţial poporanism). Cu timpul însă îşi scutură, ca eroul din basme, veşmin-
tele grele, sufocante, devine un scriitor major, european, îşi rescrie cărţile şi 
datorită contactului cu Orientul, dă capodopere impresionante, culminând cu 
Divanul persian şi Ostrovul lupilor.

În altă ordine de idei, Borges încearcă să descopere originea celor O 
mie şi una de nopţi, care au apărut în mod miraculos şi s-au şlefuit în urma 
efortului a mii de autori necunoscuţi. Culegând informaţii de la orientalişti 
şi de la traducători de renume, Borges află că din timpuri străvechi existau 
în Orient aşa-numiţi „confabulatori” nocturni, povestitori de profesie, care 
spuneau fabule pure, lipsite de componenta moralizatoare. Ei semănau în 
multe privinţe  „povestaşilor” lui Llosa sau „seanchai-lor” irlandezi. Un text 
persan spune că împăratul Macedon, ca să-şi învingă insomnia, chema la el 
asemenea profesionişti care îi înşirau noapte de noapte basme. Unul dintre 
traducătorii englezi ai celor O mie şi una de nopţi (cf. G. Lane în Morală şi 
obiceiuri ale egiptenilor moderni, citat de Borges în Cărţile şi noaptea, p.60), 
relatează că, pe la 1850, la Cairo, prezenţa confabulatorilor era una obişnuită 
şi ei rosteau în spaţii deschise, spre auzul tuturor, poveşti din Halima şi nu 
numai.

Dimpotrivă, naratorii lui Sadoveanu lasă impresia unei confrerii secrete, 
care caută protecţia hanului şi se adresează unui public restrâns, aspirând 
în secret „să se iniţieze în arta «confabulaţiei»”. Lumea celor O mie şi una 
de nopţi, populată de figuri arhetipale, dar şi de indivizi comuni, tinde spre 
o varietate infinită şi te invită să-ţi alături nesemnificativul tău destin acestei 
„Comedii” divine şi pământeşti în acelaşi timp. Dacă naratorii orientali par 
să fabuleze la nesfârşit, neopriţi de niciun obstacol, protagoniştii „hanului” 
sadovenian, spun de regulă o singură istorisire care le-a marcat existenţa 
şi îi defineşte sub raport arhetipal. Niciunul, în afară de comisul Ioniţă, care 
promite mereu o nouă poveste „nemaiauzită”, nu pare dispus să mai abor-
deze un alt subiect. Toţi au în faţă un orizont de timp limitat şi ştiu că nu pot 
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depăşi „răscrucea nopţii”, de teama unui demon care dă târcoale hanului. La 
Sadoveanu povestirea nu mai poate bara, în ciuda zidurilor de cetate şi a 
porţilor ferecate, intruziunea maleficului. Salomia, singura lipsită de inhibiţii, 
exclamă: „‒ Eu cunosc semnele nopţii şi mai ales pe ale «lui» (s.n.). Şi calul 
le-a adulmecat, dând strigăt. Îl simţea şi hanul, ‒ căci se înfioră lung. O uşă, 
în fundurile lui se izbi. Se făcu tăcere la vatră şi cu toţii, privindu-ne, nu ne-am 
mai văzut obrazurile”. (Istorisirea Zahariei Fântânarul). 

De ce O mie şi una de nopţi?, se întreabă Borges. Versiunile persane şi 
arabe preferă sintagma simplă „O mie de poveşti”, iar cele europene au apelat 
la o formulă extrem de sugestivă, explicabilă simbolic. Superstiţiile ocolesc 
numerele pare, mai ales dacă sunt foarte mari şi, pentru a evita „răul augur”, 
s-a adăugat întregului încă o unitate. Dacă s-ar fi folosit scăderea, s-ar fi 
ajuns la un număr impar, 999, de bun augur, dar s-ar fi creat şi sentimentul 
că lipseşte ceva, iar la o privire „în oglindă” s-ar fi identificat numărul „Fiarei” 
din Apocalipsă.

În concluzie, admiţând sinonimia simbolică dintre „o mie” şi „infinit”, avem 
senzaţia că, adăugând o noapte la eternitate, devenim beneficiarii unui mis-
terios „bacşiş metafizic”.

Sadoveanu, propunându-ne numai nouă povestiri, renunţă şi el la numărul 
par 10 şi lasă o povestire suspendată, într-o formulă estetică incitantă, dar 
frustrantă prin inducerea ideii de absenţă.

Aşezate sub „speciae aeternitatis”, O mie şi una de nopţi ne oferă iluzia 
unei aboliri a „trecerii” şi a unei „petreceri” nesfârşite. Petrecerea din Hanu 
Ancuţei, deşi se adăposteşte într-o „toamnă aurie” (= vârstă de aur), stă 
sub ameninţarea unui demon nocturn. Personajul feminin Salomia desface 
mecanismul unei poveşti pe care Zaharia o instituise în jurul unei fântâni şi a 
unei iubiri. Ca agent posibil al acelui demon, Salomia angajează propriul său 
cuvânt, propria sa naraţiune împotriva mitului. 

Ezoterismul ne spune că există un demon al amiezii, care, dacă ne 
intersectează când suntem nepregătiţi, ne lasă fară „umbră” adică fără 
identitate şi ne risipeşte în anonimat. În schimb, demonul de la miezul nopţii, 
dacă intrăm în fascicolul lui energetic ne fură „ecoul”, altfel spus „cuvântul”. 
Salomia, „rânjind,” spune că ea cunoaşte „semnele” nopţii şi pe ale „lui”, îşi 
apropriază scenariul, prelungindu-l până la cumpăna nopţii, îi anihilează pe 
ceilalţi naratori, transferându-i din sfera amintirii în zodia tăcerii. Rămasă 
singură, ca orice ucenic în ale iniţierii, în bezna de la han, ea speră, probabil, 
să descopere paradoxul „nopţii luminoase” şi, implicit, apogeul luminii spiritu-
ale, când principiul yin pătrunde în repaosul primordial. Numai că locatarii şi 
oaspeţii hanului, „frânţi şi răsuciţi de forţe necunoscute, au ajuns în cotloane 
diferite şi în locuri de odihnă, protejându-se de un deznodământ nefast.” 
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TEMĂ DE CERCETARE FUNDAMENTALĂ PENTRU 
FIZICIENI, PREOŢI ŞI NU NUMAI 

1. De studiat cerul de deasupra aşezării Ion Corvin şi de deasupra 
pădurii Eminescu, din Dobrogea, în legătură cu venirea Sfântului 
Andrei. Sunt raţiuni terestre şi religioase de propăvăduire a reli-
giei creştine în Dobrogea ca parte a Daciei  Române, dar trebuie 
să fie şi cereşti. Ca ipoteze de lucru, vă puteţi gândi la vreo stea 
călăuzitoare, galaxie, semn ceresc, etc.

imitor este cerul senin de noapte de deasupra Corvinului care este nu 
numai puternic luminat şi sclipitor, dar pare fermecat de o lumină vie. 
Este remarca mea încă din copilărie. Vara, preferam să dorm afară ca să 
fiu în directă legătură cu cerul naşterii mele.  Acest cer senin şi înstelat a 
uimit multă lume din localitate ca şi pe cea în trecere. Eu însumi trecând 
ani mai târziu, noaptea când cerul era puternic luminat de stele, am auzit 
remarci ale persoanelor însoţitoare pline de mirare şi admiraţie despre 
strălucirea cerului de deasupra Corvinului. Poposisem la cişmeaua mare 
de unde am băut apă cu căuşul. Da. Rece, proaspătă, gustoasă. Apa vie. 
Apa chemată de stele.

Deci, ipoteza mea este că marea vale în care se găseşte localitatea 
Ion Corvin joacă rolul de lentilă, ceea ce produce o imagine mărită a bolţii 
cereşti. Sfântul Andrei trebuie să fi remarcat acest fapt sau să i se fi spus. 

Prof.univ.dr.  NICHOLAS ANDRONESCO 

Fiziografia Eminescu
Predând fizica după Eminescu

XII

(fragment)

‒ fişe de lectură ‒

Mamei, Elena Enuţa Andronescu

U

         (Stamford S.U.A.)
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Mai ales că a propovăduit creştinismul pe aria daco-românismului. În copilăria 
mea la Ion Corvin mergeam cu colinde de Crăciun în care pomeneam numele 
Sf. Andrei. Într-adevăr o tradiţie milenară.

Astronomi, teologi din toată lumea şi nu numai. Luati-vă telescoapele 
optice, cu unde radio, cu unde gama, cu CCD, de orice natură şi studiaţi bolta 
cerească de deasupra localităţii Ion Corvin. Pentru comunicare cu mine folosiţi 
aceeaşi adresă math.physics2@gmail.com  MULŢUMESC!

INTERDISCIPLINARITATE

1. Despre libertate

Stăpîn e cel ce n-are stăpîn, decît pe care şi l-a pus el singur: Dumnezeu. 
(179)

2. Momentul naşterii Mesiei. 
Iisus Hristos este văzut de Eminescu ca descris într-o carte veche, roasă 

de molii, cu pagini unse (unsuroase):

		            Dumnezeu şi om

………………………………
Tu, Christoase,-o ieroglifă stai cu fruntea amărâtă,
Tu, Mario, stai tăcută, ţeapănă, cu ochii reci!
..........................................
Însă sufletul cel vergin te gândea în nopţi senine,
……………………………….
Ridicând frumoasă, sântă, către cer a sale mâne..............................................
Dar un mag bătrân ca lumea îi adună şi le spune
C-un nou gând se naşte-n oameni, mai puternic şi mai mare
Decât toate pân-acuma. Şi o stea strălucitoare
Arde-n cer arătând calea la a evului minune
Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?
Fi-va visul omenirei grămădit într-o fiinţă?
Fi-va braţul care şterge-a omenimei neputinţă
Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?............................................
C-un nou gând se naşte-n oameni, mai puternic şi mai mare
Decât toate pân-acuma. (Eminescu, „Opere" I, p. 352, 353)

Eminescu, prin poezia Dumnezeu şi om, Dumnezeul fiind Iisus Christos, 
exprimă legea cea nouă, legea iubirii. 

........................................................
Ş-atunci inima creştină ea vedea pustia-ntinsă
Şi pin ea plutind ca umbre împăraţi din răsărit,
Umbre regii şi tăcute ce-urmau astrul fericit…
Strălucea pustia albă de a lunei raze ninsă,
Iar pe muntele cu dafini, cu dumbrave de măslini
Povestind poveşti bătrâne, au văzut păstorii steaua
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Cu zâmbirea ei ferice şi cu razele de neauă
Ş-au urmat sfinţia-i cale către staulul divin. (Eminescu, „Opere" I, p. 353)

3. Religie & Psihologie
								        2275B
Prin rugăciune şi umilinţă se-ntăreşte muşchiul inimii noastre de putem 

suporta durerea.292 (347)
			 

			   292 Eminescu priveşte practicile religioase numai ca tera-
                                        pie psihologică în societatea din vremea sa. Problema 
                                        aceasta stă şi în atenţia psihologilor contemporani.

Eminescu vede în practicile religioase mai mult decât o terapie psihologică. 
Este una din căile de comunicare intimă cu divinitatea. 

În citatul următor, Eminescu redă înţelesul de icoană la nivel filosofic. Este 
o profundă caracterizare şi descriere inclusiv pentru icoana religioasă. 

								          2257
[…] Icoana este numai un punct tranzitoriu. Impresia atinge simţirea, vo-

inţa. Icoana esterioară nu va fi pe deplin congruentă cu icoana reprodusă din 
ea. Nu este gata183 ca184 o fotografie, ci devine gata prin aceea, că sunt puteri 
constructive în noi, care trezesc şi cari din elementele apucate construieşte 
icoana185. Ce-i mai mult creatorul sau creaţiunea? Spiritul e product. Ceea 
ce186 nu-i idee, ci are puterea de a produce idei187. (91) 

 

			   183 Scris deasupra.
			   184 Urmează: cu (şters).
			   185 Urmează: Manierele de a privi lumea care (şterse).
			   186 Scris deasupra.
			   187 Urmează: Producerea naturei (şters).

Redau o strofă din poezia Rugăciune ca îndemn spre credinţă şi (libertate 
A PROPRIEI ALEGERI), umilinţă a drept credinciosului:

Rugăciune

Crăiasă alegându-te
Îngenuchem rugându-te,
Înalţă-ne, ne mântuie
Din valul ce ne bântuie;
Fii scut de întărire 
Şi zid de mântuire,
Privirea-ţi adorată
Asupra-ne coboară,
O, Maică prea curată,
Şi pururea fecioară,
Marie! (Eminescu, „Opere" I, 529)

 

4. Definiţia sufletului

Sufletele sunt fiinţe de îngeri înamorate în corpuri de oameni. (77)
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 								             2262
Urzirea unui suflet este corpul. Datoria lui de a-l conduce pe acesta în 

virtute. Sufletele sunt fiinţe de îngeri înamorate în corpuri de oameni [;] cu cît 
mai mult îşi iubeşte sufletul pre corpul său, cu atîta omul e mai virtuos. 

Sufletu-i înger
Corpu-i om. (77)

5. Despre biserică, preoţi şi alţi lideri sociali
										        

								            2255
Nu preoţii constituiesc biserica; ei nu o pot face decît în cea mai strînsă 

comunitate cu credincioşii; tot astfel  nu constituiesc  învăţaţii spiritul ştiinţific 
al naţiunii, ci numai întregul număr al celor culţi prin ştiinţă. (32)

Mirarea cea mare a oamenilor vine de acolo, că filosofia are multe siste-
me, din care poate nici unul nu-i adevărat. De aceea vom urma comparaţia 
cu embrio mai departe. Dintr-acelaş embrio originar iese pe deoparte un cîne 
(cinismul), un elefant (materialismul)25, o călugăriţă (idealismul absolut) şi un 
om cu judecată dreaptă şi încăpătoare (criticismul). Sau precum dintr-acelaş 
embrio au ieşit dintr-o epocă Pămîntului hipopotami26, într-alta oameni, tot 
aşa într-una din epocile esperienţei omeneşti va ieşi o filosofie27, într-altă 
epocă alta, şi ceea ce e mai curios e tocmai că oamenii, cari fac mai multă 
filosofie (precum materialiştii astăzi) sunt tocmai aceia care batjocoresc mai 
tare filosofia. Ei samănă cu unul care batjocoreşte avariţia şi [e] însuşi avar, 
batjocoreşte advocaţia şi-i singur advocat, batjocoreşte biserica şi-i el singur 
popă (65).

25 Urmează: o duducă de pension (şterse).
26 Urmează: tot (şters).
27 va ieşi o filosofie, se repetă.
28 Studiul întregului context în care apare această însemnare ne con-
duce la materialismul vulgar (vezi studiul introductiv, p. 8, 11, precum 
şi infra, p. 68. nota 46)

Folosesc acest citat pentru a scoate în evidenţă filosofia unora din zilele 
noastre ‒ batjocoteşte biserica şi-i el singur popă. 

De remarcat că Eminescu are apetit pentru umor.

6. Crucea

Este obiectul construit din diferite materiale care are multe întrebuinţări 
ca cea din timpuri antice de răstignire, dar are şi multe alte semnificaţii. Unul 
din înţelesuri este definirea perpendicularităţii ca împărţirea spaţiului plan în 
patru sectoare cu unghiuri egale. Acest fapt se întâmplă la intersecţia dintre 
liniile unui câmp fizic şi suprafaţă (liniile) echipotenţiale. Este cazul relaţiei 
dintre o suprafaţa liniştită de apă şi verticala în acel punct (neglijând efectul 
centrifugal al rotaţiei Pământului în jurul propriei axe). Cel mai important simbol 
este semnul creştinătăţii. Chiar şi acest semn creştin are o istorie, aşa cum 
în primele secole după Hristos, în anumite culturi creştine semnul crucii se 
făcea de către credincios cu mâna doar în dreptul frunţii lui. Acest obicei este 



155

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

continuat doar de către feţele bisericeşti, crucea fiind făcută în dreptul frunţii 
sau feţei credinciosului, pentru a-l mirui.

							                  2255
Corelaţiunea creşterii80 

O putere principală şi una opusă, rupte în două = iată crucea, iată orga-
nismul. (287)

				   80 Sublinierea cu două linii.

Şi mai interesant! Eminescu echivalează organismal cu crucea. De fapt 
răstignirea este o căsătorie de moarte între cruce şi răstignit, cel puţin în 
timpul Imperiului Roman.

O piatră aruncată în apă face cruce-valuri; (373)
Iată o explicaţie corectă şi simplă a unui anume tip de cruce care lucrează 

în folosul omului. 
Crucea şi moara de vînt. Moara de vînt nu e decît o cruce pe care-o 

mişcă vîntul. (476)

								        2255
Linia de mişcare absolută-a soarelui taie liniile de rotaţiune a planeţilor 

şi se formează 
Cruce (477).

7. Dumnezeu este lumina

Lumină din lumină…
….pentru că Dumnezeu e mişcarea, numai trebuie să vă luminaţi fiecare 

în înţelesul lui, pentru că Dumnezeu e lumina104. (292)

		 104 Eminescu - Blaga

								        2264
Dar dacă timpul nostru este epitropist, nu ne trebuie epitrop sufletului nos-

tru nicăiri, căci acel epitrop9, e sentimental conservaţiunii noastre ca popor10, 
e Dumnezeul din inima noastră. (559) 

			   9 Cuvânt şters şi neînlocuit; urmează: Dumnezeu (şters). 
			   10 de popor, scrise deasupra; iniţial: de rasă (şterse).

			   EPÍTROP, epitropi, s. m. 1. Tutore. 2. (Reg.) Administra-	
			   tor al unui bun, în special al averii unei biserici; [Acc. şi: 	
			   epitróp] – Din ngr. epítropos (DEX, p.345).

8. Învierea
…………………………………
Douăsprezece pasuri răsună… miez de noapte…
Deodată-n negre ziduri lumina dă năvală.

Un clocot lung de glasuri vui de bucurie…
Colo-n altar se uită şi preoţi şi popor,
Cum din mormânt răsare Christos învingător,
Iar inimile toate s-unesc în armonie:
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„Cântări şi laude-nălţăm
Noi, Ţie Unuia,
Primindu-L cu psalme şi ramuri,
Plecaţi-vă, neamuri,
Cântând Aleluia! 

Christos a înviat din morţi,
Cu cetele sfinte,
Cu moartea pre moarte călcând-o,

	         Lumina ducând-o
	        Celor din morminte!” (Eminescu, „Opere" I, p. 528, 529)

Versurile lui Eminescu citate sunt de toată lauda a fi cântate de poporul 
daco-român şi corul bisericesc la înviere, cu soborul de preoţi în faţa altarului. 
„Hristos a înviat!”. Eminescu trăieşte. ALELUIA!

								        2262
Eminescu doreşte cerul căruia îi aparţine. Iată propriile lui cuvinte făcând 

referinţă directă la răstignire. El face o delimitare clară între criminalul nebun 
adevărul pe care-l lasă în grija Pământului şi pământenilor, iar el se mulţu-
meşte cu cerul. 

								        2262
Ce-i adevărul? Stafia156 mincinosului ieri157 în lumina zburîndului azi? (Ieri 

a aruncat cu pietre-n el ca într-un nebun), ieri l-a răstignit pe cruce ca pe-un 
criminal…158 mîine vor arunca cu pietre-n el ca-ntr-un nebun… Ca să nu mă-
nşele şi pe mine acest criminal nebun îi dăruiesc pămîntul… Mie… (mi-ajunge) 
cerul mi-e destul. (: Eu… mă mulţumesc cu cerul.) (85)  

 
					     156 Iniţial: Icoana (şters).
					     157 Scris deasupra.
					     158 Punctele de suspensie, în text.

Legendă (Organizarea informaţiei):
1. Textele din Fragmentarium cu italice aparţin lui M. Eminescu.
Numerele din paranteze reprezintă paginile unde se găsesc textele.
2. Numerele din dreapta paginii reprezintă manuscrisul.
3. Notele de subsol sunt luate întocmai din Fragmentarium. Sunt scrise după fiecare fragment 

din opera eminesciană pentru a vedea imediat, în detaliu, lucrul creatorului. 
4. În paginile de Matematică, Fizică şi Ştiinţe Naturale, Eminescu foloseşte ca limbă fun-

damentală limba română. Unele texte şi adnotări sunt scrise în germană, franceză, engleză, 
latină, greacă, italiană.

REFERINŢE:
ANDRONESCO, N. (August 2012) Constructivism in Physics Knowledge. Retrieved on Feb. 

23, 2014 from  http://www.alternativaonline.ca 
ANDRONESCO, N. (2007). Holy Trinity. Lucrare prezentată la clasa de filosofie “The Meaning 

of Life and Death”. Lucrarea originală este în engleză.
EMINESCU, M. (1981). Fragmentarium. Ediţie după manuscrise, cu variante, note, addenda 

şi indici de Magdalena D. Vatamaniuc. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, România.
EMINESCU, M. (2001). Opere. Vol. I Poezii. Coordonatorul ediţiei acad. Mihai Cimpoi, 

Editura Gunivas SRL, Chişinău, MD.
ANDRONESCO, N. (2005). Noroc şi ideal în poezia eminesciană. Comunicare susţinută la 

al V-lea Congres de cultură română, Universitatea Sacred Heart, Fairfield, Connecticut, USA.
DICŢIONARUL EXPLICATIV AL LIMBII ROMÂNE (DEX) (1998). Editura Univers Enciclo-

pedic. Bucureşti, România. http://en.wikipedia.org/wiki/E_pluribus_unum .
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literatura universală

orespunzând idealului renascentist al unui uomo universale, Miguel de 
Unamuno a umplut cu personalitatea sa proteică ultima parte a secolului 
al XIX-lea şi prima jumătate a secolului trecut. Profesor de greacă veche 
la Universitatea din Salamanca şi rector al acestei prestigioase instituţii, 
el a fost, în acelaşi timp, filosof, poet, prozator, dramaturg, eseist, istoric 
literar, filolog clasic. 

La Editura „Ars Longa” din Iaşi a apărut recent cartea: El Hermano 
Juan – Fratele Juan, care constituie prima traducere în limba română şi 
prima ediţie bilingvă din cultura noastră a piesei de teatru a vestitului dra-
maturg hispan. În felul acesta se continuă valoroasa, benefica iniţiativă de 
a tipări, sub formă de ediţii bilingve spaniole-române, cele mai de seamă 
piese de teatru ale lui Miguel de Unamuno. Tălmăcirea, de o mare acu-
rateţe şi probitate ştiinţifică, este semnată de Diana Maria Diaconescu, 
prefaţa aparţinând lui Andrei Ionescu, iar postfaţa, Danei Diaconu. 

Legenda lui Don Juan este una dintre cele mai frecvent abordate 
în literatura şi în arta universală, inspirând numeroase piese de teatru, 
romane, poeme, opere muzicale, picturi. Menţionăm câţiva dintre marii 
scriitori care l-au ales drept protagonist şi model pe vestitul seducător 
hispan: Molière, Byron, Tolstoi, Baudelaire, Goldoni.

Părintele literar, creatorul lui Don Juan este Tirso de Molina, pseudonim 
al călugărului Fray Gabriel Téllez, care a trăit la sfârşitul secolului al XVI-
lea şi în prima jumătate a secolului al XVII-lea. Comedia sa: Seducătorul 
din Sevilla şi Invitatul de piatră (El Burlador de Sevilla y Convidado de 
piedra) a văzut lumina tiparului la Barcelona, în 1630. Dar figura lui Don 
Juan se afla deja în legende, balade populare vechi spaniole. În postfaţa 
volumului, intitulată: „Don Juan – evoluţia istorică a personajului în teatrul 
spaniol", Dana Diaconu îl prezintă astfel pe acest Don Juan al lui Tirso 
de Molina: „Nobil, bogat, lipsit de scrupule, libertin în goană neobosită 
după plăceri, ucigând fără ezitare pe cei care-i stau în cale, Don Juan nu 
cunoaşte adevăratul sentiment al iubirii, ci doar dorinţa colecţionarului 
de a-şi mări numărul de victime. El însuşi proclamă, plin de orgoliul şi 
vanitatea întreţinute de conştiinţa farmecului personal irezistibil: «Cea 
mai mare plăcere pe care pot s-o am este să seduc o femeie şi s-o las 
fără onoare», sau: «Să seduc femeile este un vechi obicei al meu»”. Se 

ŞTEFAN CUCU

Nemuritorul Don Juan

C
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vede din aceste replici că personajul în cauză a atins culmea cinismului, a 
egoismului feroce, nu are niciun fel de mustrări de conştiinţă când terfeleşte, 
fără ezitare, onoarea unor fiinţe feminine.

De la personajul primitiv, abrutizat al lui Tirso de Molina ajungem la Don 
Juan-ul mai reflexiv, mai spiritualizat al lui Miguel de Unamuno. În studiul său 
introductiv: „Un precursor mereu actual: Unamuno şi teatrul proceselor de 
conştiinţă", Andrei Ionescu afirmă că Don Juan este „o întruchipare a laturii 
exterioare şi histrionice a fiinţei umane” (p. 6). De fapt, „personajul este văzut 
în cheia reprezentării, ca întruchipare a necesităţii spirituale a fiecăruia dintre 
noi de a da o reprezentaţie permanentă” (p. 10).

Este deosebit de elocvent „Prologul” piesei El Hermano Juan – Fratele 
Juan, în care marele dramaturg hispan explică geneza operei sale, încearcă 
să stabilească raportul dintre realitate şi ficţiune, pornind, probabil, de la 
vechiul concept platonician al negării realităţii lumii materiale şi al afirmării 
lumii ideilor:

„Se nasc oare oamenii – şi numărăm aici şi aşa-numitele fiinţe ficţionale, 
personaje din drame, din romane sau din naraţiuni istorice ‒ se nasc aşadar 
oamenii din idei sau ideile din oameni? E oare omul o idee întrupată – în 
carnea ficţiunii – sau ideea este un om transformat în istorie, eternizat în 
felul acesta? /…/ Şi atunci mi-am dat seama că adevărata punere în scenă, 
adevărata realizare istorică a unui personaj de ficţiune constă în aceea că 
actorul, cel care interpretează un personaj, şi cu el tot teatrul, este ficţiune şi 
că totul este ficţiune, orice tip de teatru şi că spectatorii la rândul lor sunt o 
ficţiune /…/. Pentru că întreaga măreţie ideală, toată realitatea universală şi 
eternă, adică istorică a lui Don Juan Tenorio constă în faptul că el este perso-
najul cel mai teatral în sensul pur al cuvântului, cel mai reprezentativ, istoric, 
întrucât el este mereu interpretat, adică mereu se reprezintă pe el însuşi. Şi 
se reprezintă iubindu-se pe el însuşi. Iubindu-se pe el însuşi şi nu pe iubitele 
sale. Ceea ce este material, biologic dispare în faţa acestei evidenţe. Biologia 
dispare în faţa biografiei, materia în faţa spiritului”.

Întreaga piesă a lui Unamuno stă sub semnul vechiului motiv literar-filo-
sofic al „lumii ca teatru” (spectaculum mundi – el teatro del mundo), în care 
fiecare este predestinat să joace un anumit rol. Filosoful stoic Epictet spunea, 
în vestitul său Manual (Encheiridion): „Adu-ţi aminte că eşti interpretul rolului 
dorit de maestru. Dacă este scurt, ca pe unul scurt, dacă este lung, ca pe 
unul lung. Dacă doreşti să interpretezi rolul unui cerşetor, joacă-l şi pe aces-
ta, aşa încât să pară cât mai natural. Dacă vrea să joci rolul unui şchiop, al 
unui magistrat sau al unui simplu particular, fă la fel. Căci datoria ta este să 
interpretezi rolul ce ţi s-a dat, într-o prezentare cât mai potrivită, dar să aleagă 
acest rol stă în puterea altuia”.

O idee asemănătoare este dezvoltată de Unamuno, în piesa sa Fratele 
Juan.  În actul I, scena 6, Don Juan îl compară pe Creator cu un regizor, 
care îi mânuieşte pe oameni ca pe nişte păpuşi: „Creatorul ne mişcă pe noi, 
păpuşile sale, la voia întâmplării, pentru a se distra pe seama noastră... dar 
nu prea are tehnică scenică... /.../ Planul de nepătruns al providenţei – cred 
că aşa se zice – pe care doar părinţii reverenţi îl întrezăresc!”. 

Motivul „lumii ca teatru” se află şi în dramaturgia lui William Shakespea-
re, fiind exprimat în actul II, scena 7, din Cum vă place (As you like it), prin 
cuvintele atât de semnificative: „Întreaga lume este o scenă, iar toţi bărbaţii 
şi toate femeile simpli actori” (All the world’s a stage, and all the men and 
women merely players). 
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În actul I, scena 1, Don Juan îi dă următoarea replică uneia dintre iubitele 
sale, Inés, care îi spusese că el tot timpul pare că interpretează ceva: „Da, 
mă interpretez pe mine! În acest teatru al lumii, fiecare se naşte condamnat 
la un rol şi trebuie să-l joace pentru tot restul vieţii…”.  Aspectul ludic şi teatral 
al vieţii este scos în evidenţă şi de Antonio, în actul II, scena IV: „Amândoi vă 
jucaţi de-a-v-aţi-ascunselea, dar nu ca în copilăria voastră comună. Acel joc 
era viaţă adevărată, acesta este o interpretare. Acesta nu e joc, e un sport. 
Şi în acest sport, Juan, semeni nenorociri, poate chiar tragedii intime, prin 
lumea ta de jucărie”.

Reîntoarcerea la copilărie devine un leitmotiv al piesei, Don Juan raportân-
du-se mereu la ea şi exprimându-şi profundul regret pentru pierderea acestui 
paradis, a vârstei de aur: „Adio, copilăria mea, viitorul meu trecut, minunea 
mea! Pe când creşteam la adăpostul ochilor mamei mele, la graniţa înflorită 
dintre vis şi veghe /.../. Adio, copilărie, minunată antichitate a sufletului, con-
dusă de legi miraculoase!”.

Tălmăcirea din graiul hispan în cel românesc a unei noi piese din drama-
turgia  lui Miguel de Unamuno reprezintă un eveniment cultural notabil, demn 
de a fi semnalat şi de a fi salutat din toată inima.
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n Winterson’s semi-autobiographical piece, Oranges Are Not The Only 
Fruit, two forces are at odds: Mrs. Winterson’s Manicheian philosophy, 
and Jeanette’s fluid understanding of the world. With Eagleton in pocket, 
who asserts that “the body… is currently en route to becoming the greatest 
fetish of all”(25), due to a loss of faith in teleology, I will argue that Jeanette 
Winterson’s treatment of the body and sexuality indicates a replacement of 
religious devoutness with a philosophy of the flesh. But, as Sarah Coakley 
suggests, “the obsessive interest in the body, which has been such a 
marked feature of late twentieth century Western culture hides a profound 
eschatological longing; only a theological vision of a particular sort, I shall 
suggest, can satisfy it” (Coakley 153). My point is that Winterson maps 
the development of her homosexual identity, in both of these novels, as a 
rediscovery of a new theology, and not as an abandonment of Christianity 
as it would seem. Her own acknowledgement of religion encompasses a 
deeper understanding of what faith means; it does not necessarily equal 
the belief in God, Jesus or any other deity, because it refers to a much 
simpler human value –  meaning, as she implies in her later autobiography, 
suggestively entitled Why Be Happy When You Could Be Normal: 

A meaningless life for a human being has none of the dignity of animal 
unselfconsciousness; we cannot simply eat, sleep, hunt and reproduce – we 
are meaning-seeking creatures. The Western world has done away with religion 
but not with our religious impulses; we seem to need a higher purpose, some 
point to our lives – money and leisure, social progress, are just not enough. 
We shall have to find new ways of finding meaning – it is not yet clear how 
this will happen.“ (68)

Oranges is structured as a deep-seated mother-daughter conflict. On 
the one hand, her mother illustrates the Divine Order and on the other, 
Jeanette is the disruptive, chaotic element who fails to fit into the mother’s 
simplistic canon. Despite living under the authority of a stiflingly religious 
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mother, Jeanette’s personal story ends up being a Biblical parody as well 
as a unique narrative of self-construction. Throughout the novel, the mother 
figure is equivalent to a strict, forbidding and inflexible Old Testament God, 
who suppresses human nature and assimilates the human body to Satan’s 
spell. The beginning of Oranges strikes a rigid note through the mother’s 
binary world view: 

She had never heard of mixed feelings. There were friends and there were 	
							                        enemies. 

Enemies were: The Devil (in his many forms) 
Next Door 
Sex (in its many forms) 
Slugs 
Friends were: God 
Our dog 
Auntie Madge 
The Novels of Charlotte Bronte 
Slug pellets 
and me, at first, I had been brought in to join her in a tag match against the 	

	 Rest of the World. (Oranges 3) 

Jeanette’s story shies away from these prescriptions by repeatedly 
emphasizing the reality and substance of her physical being, her immanent 
“devilish” side, her lesbian sexuality and ultimately, her love of life. The 
ostensible dualism is nothing but a parody of cultural precepts and the 
subjectivity of truth. Jeanette’s capacity for mixed feelings, which eventually 
makes up the foundation of her lesbian identity, is ironically and unconsciously 
fostered by her mother’s teachings. The difference between friends and foes 
may seem clearly delineated, but it only serves to show the relativity and 
uselessness of categorization. Just like her mother’s Manichean philosophy 
is not perfectly structured, neither is Jeanette’s place clearly pinned down. 
As Rusk suggests: “Repeatedly, the text constructs binary opposites and 
then denies the choice between them, ‘othering’ neither” (121). The list of 
her mother actually hides “an amazing plurality, so that her set of oppositions 
(friend/enemy, God/Devil, slug/ slug pellets) deconstructs in the light of other 
entries. For example, our dog and next door are no more opposites than the 
novels of Charlotte Bronte are with sex (in its many forms)” (Brinks and Talley 
150). Interestingly, Jeanette appears at the bottom of the list, left out of both 
“camps”, which signals her disavowal of either ”good” or “bad” and presages 
the banishment from her mother’s house. Early on, her potential for sin and 
evil is foreseen by Pastor Finch, who believed children and women are most 
prone to falling in the trap of sin: “This little lily could herself be a house of 
demons […] It has been known for the most holy of men to be suddenly filled 
with evil. And how much more a woman, and how much more a child” (Oranges 
12). In this binary manner of thinking, Jeanette is “othered”, placed outside 
the norm, being instituted as the opposite of the Divine order.

For thousands of years, Western thought has valued order over chaos. 
“That chaos has been negatively valued in Western tradition may be partly due 
to the predominance of binary logic in the West. If order is good, chaos is bad, 
because it is conceptualized as the opposite of order.” (Hayles 3). It should 
be noted that they are the two universal principles which exist in any religious 
culture as the creative forces of the world. I will argue that myths of origin are 
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crucial to the understanding of Winterson’s approach to the body, gender, 
lesbian sexuality, and experimental writing; in the dynamics of the mother-
daughter dyad, the mother illustrates the paragon of what postmodernist theory 
calls “the center”. It all begins with the crux of Jeanette’s adoption. 

As an adopted child, Jeanette lacks a story of origin. The start of her 
life is marked by absence and confusion. The narrative starts under the 
sign of the book of Genesis in the Old Testament, but subverts it by mixing 
pagan Greek myths with the New Testament birth of Jesus. We are told that 
Jeanette’s mother abhors sexual relations and would have wished to be some 
sort of “Virgin Mary”: “She had a mysterious attitude towards the begetting 
of children; it wasn’t that she couldn’t do it, more that she didn’t want to do 
it. She was very bitter about the Virgin Mary getting there first” (Oranges 3). 
Mrs. Winterson imagines Jeanette as a fruit of her spiritual love for God, as 
a sacrifice to God, a child she would dedicate to the Lord. She finds her in 
an orphanage, guided by a star and decrees that “This child is mine from the 
Lord” (Oranges10). Jeanette’s destiny is clearly laid out before her: she must 
become her mother’s vision.

She took the child away and for seven days and seven nights the child cried 
out, for fear and not knowing. The mother sang to the child, and stabbed the 
demons. She understood how jealous the Spirit is of flesh. Such warm tender 
flesh. Her flesh now, sprung from her head. Her vision. Not the jolt beneath the 
hip bone, but water and the word. She had a way out now, for years and years 
to come. (Oranges 10)

Just like Mrs. Winterson is likened to Virgin Mary, Jeanette is paralleled 
with baby Jesus. The star which guides her to the crib is an allusion to the 
star which the Magi followed to the crib of Jesus. After being found by Mrs. 
Winterson, the baby cried for seven days and seven nights, being tormented 
by demons, echoing Jesus’s trials by the demon in the desert.  In a preaching, 
chanting manner reminiscent of a harsh God, Mrs. Winterson decides that 
Jeanette’s grand destiny must follow in the steps of Jesus: “We stood on the 
hill and my mother said, ‘This world is full of sin.’ We stood on the hill and my 
mother said, ‘You can change the world” (Oranges 10).

However, the mother’s vision of Jeanette’s birth and adoption carries 
deeper undertones through the mixture of Christian and Greek motifs. The 
flesh-spirit dichotomy defines the relationship between the two women. The 
reference to the birth of Athena from Zeus’s head marks their position in 
relation to patriarchy, conformism, and embodiment. But before moving on 
to the implications and significance of this comparison, an overview and 
analysis of Athena’s myth is required.  Athena was the virgin goddess of war 
and justice, so Jeanette’s identification with this powerful goddess betokens 
her allegiance to the society of women and the irrelevance of sex and gender 
to human relations. According to Hesiod’s Theogony, in order to prevent the 
prophecy that he would be overthrown by Metis’s son, Zeus swallowed her 
and then “gave birth from his own head to bright-eyed Tritogeneia, the awful, 
the strife-stirring, the host-leader, the unwearying, the queen, who delights in 
tumults and wars and battles” (Hesiod, line 924). Theconception, but especially 
the birth of Athena, are quite controversial. The mother is swallowed, therefore 
supposedly dead, yet “the seed” still springs and emerges through the father. 
Because Athena’s birth occurs not through a mother’s genitals, but through the 
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head of her father, she rejects femininity and denies the role of her mother in her 
birth, being associated with the masculine attributes of wisdom, war, strength, 
and the law. Alongside Hestia and Artemis, she is one of the goddesses who 
remain chaste, outside heterosexuality. However, one legend does place her 
in the feminine category of mothers, because she is identified as the mother of 
Erichtonius. There are varying legends regarding the parentage of Erichtonius, 
and the most prominent one tells how Hephaestus tried to rape Athena, but 
his sperm fell to the ground, impregnating Gaia. Because the Earth could not 
take care of him, Athena became his mother. (Roman 90-92)

The question mark hovering over her birth makes Jeanette shroud herself 
in myth. The sexual union that brought her to life starts to lose relevancy as 
soon as she realizes that she was abandoned by her biological parents, who 
have been replaced by two people with absolutely no sexual connection. 
Like the Olympian chaste goddess, she spurns sexual relations with men, 
and understands the civilizing power of culture. Athena was the goddess of 
war, a domain where only men could claim mastery, and just like her, the 
author, Jeanette, is a homosexual woman experimenting with fiction, instead 
of just writing about experience, which is what women are believed to do. She 
acknowledges the experimental quality of her fiction on both novels, but it is 
only in her autobiography that she claims her dissent from traditional female 
writing: “I was trying to get away from the idea that women always write about 
‘experience’ – the compass of what they know – while men write wide and 
bold – the big canvas, the experiment with form”(Why Be Happy 3).

The issue of uncertain parenthood plays well in the hands of Winterson’s 
genderless scopes. Pascual argues that the association of Mrs. Winterson 
with Zeus has important effects. In Greek mythology, the aboriginal creator, 
Gea, was a genderless entity which instituted order in a chaotic world. After the 
establishment of Olympic mythology and patriarchal supremacy, Gea came to 
be gendered female and identified with chaos, while Zeus would become the 
force of order. Consequently, “Jeanette’s mother – a stern representative of 
Christian religious discourse is set up in her association to Zeus not only as 
responsible for the imposition of gender difference, but also as the defender 
of patriarchal supremacy in a hierarchical society based on unavoidably 
discriminating qualities” (Pascual, 26-27).

Oranges is actually a chaotic novel, despite Winterson’s assertion in the 
Introduction that the experimental form of the novel is not an expression of 
chaos, but a reflection of our mental processes, “closer to a maze than a 
motorway.” Using scientific terminology, Pascual contends that Oranges “is 
structured and behaves as a literary correlate of a thermodynamic molecular 
system in nonequilibrium conditions” (25) .

Indeed, Winterson openly states her postmodernist intents and her desire 
to reflect life as a continuous and variable experience that cannot be pinned 
in organized structures, because “we don’t think like that and we don’t live 
like that” (Oranges xiii). Echoing Virginia Woolf, who famously posited one of 
the principles of Modernism by saying that “Life is not a series of gig lamps 
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from beginning of consciousness to the end” (Woolf 85), 
Winterson puts forward a definition of her literary design: “Oranges is an 
experimental novel: its interests are anti-linear. It offers a complicated narrative 
structure disguised as a simple one, it employs a very large vocabulary and a 
beguilingly straight-forward syntax.  This means that you can read in spirals. 



164

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4
As a shape, the spiral is fluid and allows infinite movement” (Oranges xiii). The 
shape of the novel is very much influenced by Winterson’s lesbian identity. 
The spiral, “the infinite movement” suggests the impossibility of locating a 
unified, “authentic” identity, in accordance with binary thinking, much in the 
same way that Jeanette’s persona is elusive; the structure of the novel is in 
fact a mise en abîme of Jeanette’s identity, or to be even more specific, it is 
a “lesbian mise enabîme”. This latter term is used by Arostegui to describe 
Winterson’s fictionalizing tendencies, which she seems to constantly apply 
to her own self:

Winterson fictionalizes herself and provides her interviewers with a surplus of 
contradictory definitions and (re)presentations of what is ultimately depicted as her 
textual self, a free space, open to interpretation and recreation, which combines 
past and present relations, that is to say, actual experiences with (re)drawn and 
(re)charged emotions, as a means of reordering her own identity. Winterson drags 
her audiences to a vertiginous abyss of stories, a black hole of discursive signs, 
in which any notion of identity, understood in absolute terms, is forever lost in 
favour of a relational selfdom which is to be discovered in the differential alliance 
of self and other (20-21).

The same proclivity for parody is written in the underlying structure of the 
novel. The Bible, which is perceived as a much feared authority, is also the 
story framing the narrative of Jeanette’s own escape from the word of the 
Scripture. Thus, the Bible represents both the prison and the coda of her life, 
as all of the stages of her development fall under the control of the Bible, but 
are given meaning through the lens of various episodes in the Old Testament 
(Mullan).

In a narrative that strives to escape a stern religion and an authoritative 
mother, building an identity (a lesbian one to wit) can be a challenging 
task, given the fact that Winterson does not abide either by the rules of a 
bildungsroman (typically describing a man’s development) or by the precepts 
of a fairy tale (where the princess is in a competitive relationship with her 
stepmother, stepsisters etc). Bollinger suggests that female development is 
not an issue of simply leaving home, as is the case with boys; females prefer 
not to leave the home, but preserve their connection to family and home, 
and speak out their dissatisfaction with the family instead. Trapped between 
an active fashioning of identity, and one that emphasizes female solidarity, 
Winterson finds a reconciliatory solution in the story of Ruth. 

The Book of Ruth centers on the relationship between Ruth and her mother-
in-law Naomi and contains perhaps the most profound expression of female loyalty 
in the Bible. As such, it offers a model for Winterson’s maturation narrative that 
emphasized the importance of female loyalty to female development. The Ruth 
text enables Winterson to address the two major conflicts in Jeanette’s life: her 
sexual orientation and her connection to her mother. (Bollinger 364)

The psychoanalytical study based on which Bollinger argues that women 
are less likely to leave home than men belongs to Carol Gilligan. The Freudian 
legacy still carries relevance, being expressed through the girl’s domestic 
immobility. After the pre-Oedipal period, “the girl took rest in the Oedipus 
complex”,meaning that her love for her father didn’t have to be completely 
relinquished as was the case with the boy’s love for his mother. Psychic resting 
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in the Oedipus complex is thus translated in modern days as staying in the 
family (Mitchell 286).

The clash between Mrs. Winterson’sweltschmerz and Jeanette’s profound 
love of life is both the trauma and the generative force that she acknowledges 
to be at the heart of her literary project. “Her own story” is a parodic reworking 
of the Biblical canon; thus, this project involves a distancing from what Jeanette 
perceived as the oppressive and stifling forces of religion, a lapse into “chaos”, 
but also an open celebration of her body, along with a sexuality which does 
not respect the Adam and Eve model offered by the Bible. 

Ultimately, Oranges is an autobiographical work structured on the 
importance of religion in the shaping of Jeanette’s lesbian self. In order to reach 
the postmodern conclusion that the notion of God is only relative to individual 
hierarchies of meaning, Jeanette undergoes a process of sexual shaming. The 
Old Testament conception of the body is seared onto her identity through the 
teachings of a very authoritative mother. An adept of eschatology, Louie instills 
in Jeanette a fear and loathing of the body and sexuality by accentuating the 
primacy of the spirit over the material. Jeanette’s body is construed as devilish 
in her first years of life because of its raw carnality and because it was sexed 
female, which Christianity associates with temptation and sin. Lesbianismitself 
is construed as an inner demon which must be exorcised. 

I have imagined the two women as illustration of the two principles of 
order and chaos, where the mother is identified with paternal spiritual figures 
such as Zeus or God, and the daughter has a missionary function, being 
the equivalent of Athena or Jesus. The sexual aspect of such allegories is 
significant: Jeanette’s past and future are dead-ends – she was adopted, 
and her homosexuality means she will not give birth to children. Her mother 
parallels her in this sexual sterility, therefore, both women are governed by 
death-drive. Jeanette’s evolution bears testimony to the impact religion has 
had on her sexuality and on her her shift to a postmodern outlook on art; from 
a sense of belonging to a family and a fear of upsetting her mother’s stern 
God, to the acknowledgement of freedom, difference and of the fact that the 
world is not structured into sin and holiness, body and God, oranges and other 
fruit, hetereosexual and homosexual, man and woman. 
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muzică. interviu

ngelica Stoica: ‒ Ce reţineţi din perioada pe care aţi petrecut-o la 
Botoşani? 

Mariana Popescu: ‒ Reţin profesori de excepţie care mi-au îndrumat 
paşii spre muzică, profesoara de pian Ortansa Bodnar, profesorul de teorie, 
directorul Liceului de Muzică de atunci, Gheorghe Holca, profesorul care 
m-a stimulat şi spre compoziţie, astfel toate examenele mele de pian de la 
Şcoala de Muzică se terminau cu un recital cuprinzând ultimele mele lucrări 

Mariana Popescu: „Nu este o criză a valorilor, 
ci o criză a promovării valorilor”

Profesor univ. dr. Mariana Popescu este dirijor, compozitor şi mu-
zicolog, fondator al corurilor Campanella, Cantilena, Villanella, 

alături de care a participat la numeroase concursuri şi festivaluri naţionale 
şi internaţionale. 

S-a născut la 17 iulie 1949, în Botoşani. A absolvit Conservatorul din 
Bucureşti, în anul 1972, având ca profesori, maeştrii: Ion Vicol, Iovan Miclea 
(dirijat), Victor Iusceanu, Grigore Bârgăoanu (teorie-solfegiu), Gheorghe 
Dumitrescu, Teodor Ţuţuianu (armonie), Tudor Ciortea, Liana Alexandra 
(forme), Dinu Ciocan (contrapunct), Viorel Cosma, Ovidiu Varga, Petre 
Brâncuşi, Grigore Constantinescu, Vasile Iliuţ (istoria muzicii), Florella 
Geantă (pian), Dan Constantinescu (instrumentaţie), Vasile Dinu (folclor), 
Florin Staicu (citire de partituri), George Bălan (estetică). 

Din 1999 este membră a Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din 
România, membru în Consiliul director al UCMR, conducătorul Filialei 
Dobrogea a Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor. 

În anul 2002 a obţinut titlul de Doctor în muzică, la Universitatea de 
Arte „George Enescu” din Iaşi, îndrumător prof. dr. Gheorghe Firea, titlul 
tezei de doctorat fiind „Muzica populară, factor determinant în elaborarea 
muzicii corale româneşti”. În calitate de compozitor a obţinut şapte premii la 
concursuri naţionale de compoziţie şi un premiu la Concursul Internaţional 
de Muzică Religioasă, Bucureşti, 1998. 

În prezent este profesor la Facultatea de Arte a Universităţii „Ovi-
dius”, Constanţa, la clasa de Dirijat Coral, fiind dirijor, compozitor, pianist, 
muzicolog, cercetător al fenomenului cultural constănţean (colaborator 
permanent al revistelor Ex Ponto şi Actualitatea muzicală, revista Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România). 

A
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compuse încă de la vârsta de 8 ani. Primele mele compoziţii au fost difuzate 
la Radio Iaşi, foarte mulţi ani. De exemplu, până nu de mult a fost difuzată 
una dintre primele mele compoziţii, „Jocul cu mingea”. Dincolo de înclinaţiile 
artistice am avut şi alte aptitudini care mi-au folosit mai târziu în carieră, am 
fost olimpică la Limba şi literatura română, un elev strălucit la toate materiile, 
dar, până la urmă, muzica a fost cea care a decis. 

– Cum aţi găsit Constanţa şi cum o vedeţi acum din punct de vedere 
cultural-artistic? 

– Eu am ajuns la Constanţa prin repartiţie ministerială şi m-am bucurat de 
acest lucru. Am găsit un oraş frumos, cu o bogată activitate artistică. Încă din 
prima lună a activităţii mele de profesor am fost cooptată în Corul Sindicatelor 
fiind pianist, corepetitor şi dirijor secund. 

După doi ani, a luat fiinţă celebrul cor „Vox Maris”, dirijat de Boris Cobas-
nian, cu care s-au realizat turnee extraordinare şi participări la concursuri 
internaţionale redutabile. Constanţa se afla la un nivel foarte înalt din punct 
de vedere cultural, Teatrul Liric se bucura de un foarte mare succes. Pe 
lângă publicul constănţean, vara veneau grupuri de turişti străini, în special 
nemţi care erau încântaţi de spectacolele oferite cu opere în limba germană. 
La câţiva ani după venirea mea aici au apărut Teatrul de Balet „Oleg Danov-
schi”, Filarmonica „Marea Neagră”, care în timp, au dispărut sau şi-au limitat 
activităţile. De menţionat sunt şi mişcările corurilor de amatori care, deşi au 
avut de înfruntat perioada comunistă, au reprezentat un fenomen interesant 
în a direcţiona tinerii spre activităţi culturale remarcabile. Acum, din nefericire, 
nu mai există asemenea lucruri. În primul rând a dispărut complet o bijuterie 
a Constanţei, Corul „Vox Maris’”, pentru că nu a avut nimeni interesul de a-l 
păstra. Apoi Filarmonica a dispărut, Teatrul Liric s-a unificat cu Baletul „Oleg 
Danovschi”. Teatrul de Revistă „Fantasio”, care a fost o fală a Constanţei şi 
cel mai bun teatru de revistă din ţară, a dispărut, deşi, când se duceau la 
Bucureşti în turnee, toate biletele se epuizau, toată lumea dorind să vadă re-
numitul Teatru „Fantasio”. Toate aceste aspecte mi-au creat mari dezamăgiri. 
Totuşi, eu studiez şi cercetez fenomenul cultural, am emisiuni în care evoc 
personalităţi ale culturii dobrogene: Boris Cobasnian, Ioan D. Chirescu, Aurel 
Manolache, Dragoş Alexandrescu şi mulţi alţii. 

– În articolele şi studiile dumneavoastră este des menţionată Dobrogea.
„Folclorul muzical dobrogean, izvor nesecat de inspiraţie în muzica corală”, 
„Pledoarie pentru un model cultural dobrogean”, „Muzica aromână, compo-
nentă de prestigiu a folclorului dobrogean” sunt doar câteva dintre ele. Este 
acesta un spaţiu ofertant pentru domeniul dumneavoastră de activitate? 

– Dobrogea m-a interesat în primul rând. Este un spaţiu ofertant doar 
pentru cine caută. Eu am studiat folclorul aromân, am scos o carte, Valenţele 
folclorului aromân în spaţiul dobrogean, am compus patru lucrări corale pe 
teme macedoromâne care au fost cântate în ţară şi în străinătate. Am scos la 
lumină un reprezentant de seamă al aromânilor, profesorul Dumitru Galavu, pe 
care îl uitase toată lumea, iar acum constat cu satisfacţie că a fost prezentat 
într-un simpozion la Timişoara. Chiar săptămâna trecută la Târgovişte, la o 
Conferinţă internaţională intitulată „Latinitate. Romanitate, Românitate”, am 
prezentat comunicarea „Aromânii în spaţiul dobrogean şi dimensiunea cultu-
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rală a folclorului macedoromân”. De asemenea am scris monografia Ioan D. 
Chirescu, monografia Corul Vox Maris şi dirijorul Boris Cobasnian. 

Şi pentru că tot vorbim de Constanţa, vreau să amintesc un lucru esenţial 
pentru cariera mea muzicală: întâlnirea cu dirijorul Boris Cobasnian, mentorul 
meu, cel care m-a format ca dirijor, ca muzician profesionist. Deşi se spune că 
la umbra copacilor mari nu creşte nimic, Maestrul Boris Cobasnian a format 
foarte mulţi dirijori şi cântăreţi. Alături de un asemenea muzician pot afirma 
că am mai urmat încă cinci-şase Conservatoare. 

– Se vorbeşte din ce în ce mai des despre o criză a valorilor în perioada 
actuală. Sunteţi de acord cu această ipoteză? 

– Nu este o criză a valorilor, ci o criză a promovării valorilor. Nu le vedem, 
nu le stimulăm, nu le ajutăm să se dezvolte, să cerceteze şi să-şi publice lu-
crările. Costul acestora se suportă din resursele proprii, nu se primeşte niciun 
stimulent. Un asemenea exemplu sunt chiar eu, am beneficiat de foarte puţine 
sponsorizări, majoritatea lucrărilor fiind publicate pe banii mei. 

– Mai găsesc tinerii acestei generaţii tradiţiile spaţiului în care trăiesc 
interesante şi demne de păstrat? 

– Da, bineînţeles. Chiar la Universitatea noastră are loc un spectacol orga-
nizat de Facultatea de Arte, cu muzica aromânilor, coordonat de compozitorul 
Dumitru Lupu. Tinerii arată interes pentru conservarea tradiţiilor, însă este 
nevoie de sprijin pentru organizarea unor asemenea evenimente. 

– Aş dori să discutăm despre activitatea dumneavoastră. Sunteţi fondatorul 
mai multor coruri, vorbiţi-mi despre ce înseamnă să descoperi, să formezi şi 
să desăvârşeşti noi talente. 

– Este un lucru miraculos, din punctul meu de vedere, să o iei de la zero de 
fiecare dată (şi am luat-o de multe ori de la zero) şi să ajungi la performanţă. 
Sarcina dirijorului de cor este poate cea mai grea. Dacă un dirijor de orchestră 
colaborează cu intrepreţi deja formaţi, care stăpânesc tehnica instrumentului 
şi el îi modelează doar în interpretarea lucrărilor, dirijorul de cor îşi constru-
ieşte singur aparatul vocal şi asta se întâmplă pentru fiecare piesă în parte, 
chiar şi după constituirea corului. Dar dacă munca depusă este încununată 
de succese, şi noi am trăit din plin aceste experienţe, efortul este uitat. 

– Ati participat la nenumărate concursuri naţionale şi internaţionale. Care 
a însemnat cel mai mult pentru dumneavostră? 

– Toate au fost nişte contacte extraordinare cu muzica internaţională, cu 
formaţii de elită, cu concepţii diferite, cu repertorii deosebite. Absolut, fiecare 
participare a constituit un plus pentru cultura mea muzicală şi pentru experi-
enţa mea. Nu, nu pot să fac o evaluare, o departajare. 

– Presa, în special cea din Constanţa, consideră corul „Cantilena” parte 
din enciclopedia muzicii corale. Aşadar, prin eforturile dumneavoastră se 
aude de oraşul nostru în toată lumea. Puteţi spune mai multe despre această 
realizare? 
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– Şi nu numai corul „Cantilena”, ci şi „Campanella”, pe care l-am condus 

până în 1998, când am venit la Facultate, a fost un cor cu o activitate internaţi-
onală extraordinară. Ambele coruri au fost prezente în competiţii internaţionale 
şi apreciate de presa străină. Cu „Campanella” am fost în Franţa la Festivalul 
de la Nancy şi, într-o săptămână cât am stat acolo, au fost scrise 11 articole 
de presă. În Germania am fost invitaţi de onoare la un Congres de medicină 
naturistă, la Karlsruhe, unde au participat 2000 de medici, iar în revista de 
specialitate, mai bine de jumătate din spaţiu a fost dedicat corului nostru. Au 
publicat fotografii şi alte aspecte legate de activitatea noastră. A fost o surpriză 
deosebită pentru noi. Şi cu corul „Villanella” al Universităţii „Ovidius”, pe care 
l-am condus până acum câţiva ani, am avut participări internaţionale, am luat 
premiul al II-lea la un concurs internaţional redutabil, în Bulgaria, la Albena 
(premiul 1 nefiiind acordat). Am concurat acolo cu corurile ruseşti şi bulgăreşti 
care sunt renumite, impresionând juriul şi publicul. Pe de altă parte, această 
realizare are mai multe conotaţii. Trebuie menţionată experienţa corală ex-
traordinară a fiecărui membru, mai ales că fiecare corist era şi un dirijor în 
devenire; ei priveau activitatea corală sub dublu aspect, în calitate de corist şi  
de dirijor, mai ales că eu dădeam concerte în care fiecare interpret dirija cel 
puţin de două ori, în public. Dovadă sunt şi rezultatele lor remarcabile după 
absolvirea facultăţii. Acum foarte mulţi dintre ei dirijează la licee importante 
din Constanţa unde sunt profesori şi se prezintă în competiţii: Corul Liceului 
„Ovidius” dirijat de prof. Crina Mastacan. Alţii sunt dirijori a diverse coruri: 
Corul Baptist condus de prof. Mirela Georgescu, Corurile adventiste conduse 
de prof. Silviu Dumitraşcu şi Adrian Pârlea, Orchestra Militară a Garnizoanei 
Iaşi, avându-l ca dirijor pe Alexandru Mateşică, Corul Şcolii Cambridge din 
Cluj care a câştigat câteva premii 1 la concursuri internaţionale, fiind dirijat 
de Ana Maria Eli. 

– Am făcut o trecere în revistă a realizărilor dumneavoastră, acum putem 
vorbi şi despre viitor. 

– Sigur, după ce în noiembrie am lansat la Bucureşti, la Palatul Cantacu-
zino, volumul O viaţă închinată muzicii, monografie dedicată compozitoarei 
Irina Odăgescu Ţuţuianu, un alt proiect care se va materializa în vara aceasta 
este Concursul coral Johannes Brahms, de la Wenigerode – Austria, la care 
va participa corul „Vlăstarele Orăştiei”, cu lucrarea „Ave Maria” compusă de 
mine. Acest cor, laureat al concursurilor corale europene, îmi interpretează 
piese la fiecare competiţie: concursul coral de la Graz – Austria, Concursul de 
la Vatican, Concursul „Fr. Schubert” – Viena, Olimpiada Corală Internaţională 
de la Viena, Festivalul „Peter Eben” de la Praga etc. 

De asemenea săptămâna trecută am trimis la Uniunea Compozitorilor şi 
Muzicologilor ultima carte scrisă de mine – Muzicieni basarabeni afirmaţi în 
România, pe care urmează să o public şi în care am prezentat 155 de mu-
zicieni basarabeni de marcă, dirijori, interpreţi, compozitori, muzicologi care, 
fie au studiat la noi, fie aici şi-au făcut debutul. A fost o plăcere pentru mine 
să le prezint performanţele. 

– Stimată doamnă Mariana Popescu, vă mulţumesc! 

					     Interviu realizat de
					     ANGELICA STOICA
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muzică. in memoriam

rimăvara aceasta avea să ne aducă o tristă despărţire de compozitorul 
Dragoş Alexandrescu, care la început de an, împlinise nouă decenii de 
viaţă. 

Dragoş Alexandrescu a făcut parte din galeria reprezentanţilor muzi-
cii româneşti, activând ca profesor de elită în domeniul teoriei muzicii, la 
Universitatea de Muzică din Bucureşti, fiind compozitor, membru al Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România şi Diacon la biserica Sfântul 
Gheorghe Vechi din Bucureşti. S-a născut pe meleaguri dobrogene, în 
Constanţa, la 16 ianuarie 1924, într-o familie cu preocupări muzicale deo-
sebite, care s-a evidenţiat în viaţa muzicală constănţeană. Încă din primii 
ani ai copilăriei, a luat  lecţii de pian (1931-1941) cu profesoara Natalia 
Margariti-Funduca. 

Prima sa compoziţie  a fost o lucrare dedicată pianului, creată  la vârsta 
de 8 ani. Tot în copilărie va fi atras în mod deosebit de muzica religioasă, 
compunând la numai 13 ani o lucrare  corală religioasă: Heruvicul în re 
minor. După absolvirea Liceului „Mircea cel Bătrân" ‒ liceu de elită  din 
Constanţa, va urma cursurile Facultăţii de Agronomie din Bucureşti, în pa-
ralel cu aceasta susţinând examene la Seminarul Teologic Nifon Mitropolitul, 
fiind hirotonit diacon în anul 1947. Pasiunea deosebită pentru muzică îl va 
îndemna să-şi perfecţioneze studiile muzicale. Natura sa de cercetător al 
teoriei muzicii, spre care s-a aplecat cu dăruire timp de peste cinci decenii, 
a condus la elaborarea unor importante lucrări: Elementele constitutive ale 
muzicii (lucrare scrisă în colaborare cu renumitul pedagog şi muzician Ion 
Vicol), Teoria muzicii (vol.I şi II), precum şi 100 de solfegii şi peste 400 de 
dictate muzicale. 

Activitatea sa de teoretician al muzicii s-a împletit în permanenţă cu cea 
de practician, în calitate de dirijor de cor, activând la Biserica „Adormirea 
Maicii Domnului" din Constanţa (1942-1943), fondator şi dirijor al Corului 
Bisericii Parcului Domeniilor din Bucureşti (1945-1949). 

Având o pasiune deosebită pentru muzica corală, Maestrul Dragoş 
Alexandrescu a vibrat pentru acest sublim mod de exprimare muzicală, 
fiind prezent în muzica corală în calitate de compozitor, dirijor şi îndrumă-
tor a numeroase coruri (fondator şi îndrumător al Corului Bisericii „Sfântul 
Gheorghe Vechi" din Bucureşti). 

Fiind legat în mod deosebit de Dobrogea natală, Dragoş Alexandrescu 
a păstrat  o legătură permanentă cu  cultura muzicală dobrogeană, în care 
s-a implicat ca Preşedinte al Cenaclului muzical „Ioan D. Chirescu"   şi  

MARIANA POPESCU

Despărţiri: 
Compozitorul Dragoş Alexandrescu

P
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Preşedinte de onoare al Societăţii Corale „Gavriil Musicescu" din Constanţa, 
Preşedinte al Festivalului Naţional de Muzică Corală „Ioan D. Chirescu". 

În calitate de compozitor a abordat o paletă largă, adresându-se muzicii sim-
fonice, muzicii vocal-simfonice, muzicii instrumentale, muzicii de cameră, punctul 
de greutate constituindu-l muzica corală. În creaţiile sale corale laice, compozi-
torul se exprimă într-un limbaj tipic dobrogean, numele său fiind prezent în toate 
culegerile de prelucrări şi piese inspirate din folclorul muzical dobrogean.

A compus simfonia  Dobrogea  (1954), poemul simfonic  Adamclisi (1963),  
cantata pentru cor de femei O noapte la mare, poemul  simfonic Histria  (2000) 
precum şi numeroase lucrări corale: Sârba de la Oltina, Beştepeanca, Seară 
pontică, Dobroge, mândră grădină, Cântecel din Dobrogea.

Compozitorul a acordat o importanţă deosebită şi muzicii  de cameră, 
compunând: „Preludiu şi fugă în stil clasic pentru pian", „Sonată în stil preclasic 
pentru două viori şi pian",  „Baladă", „Scherzo", „Sonată", „Variaţiuni pe tema 
unui colind", „Trei miniaturi pentru pian", „Nonet". A compus şi muzică pentru 
filme documentare.  Alături de activitatea componistică, Dragoş  Alexandrescu 
a desfăşurat  şi o bogată activitate muzicologică, susţinând conferinţe şi co-
municări ştiinţifice, publicând articole în revista Muzica. 

Formaţia sa de teolog i-a îndreptat atenţia înspre muzica religioasă, pe 
care a cultivat-o încă din copilărie. În anul 2001, Editura Muzicală a publicat 
Cântările Sfintei Liturghii care reprezintă o selecţie din întreaga creaţie corală 
a compozitorului, pusă la dispoziţia corurilor bisericeşti.

Compozitorul a fost în permanenţă preocupat şi de problemele legate de 
interpretarea muzicală. Astfel, în anul 1998, Dragoş Alexandrescu a publicat 
Ghidul dirijorului de cor bisericesc, lucrare unicat care cuprinde îndrumări de 
ordin teoretic şi practic, ce sunt absolut necesare unui dirijor de cor bisericesc. 
Având în vedere faptul că muzica religioasă a avut de suferit vreme de 50 de 
ani, fiind proscrisă, autorul oferă  dirijorilor posibilitatea de a se familiariza cu 
muzica liturgică şi de a-şi însuşi regulile de tip bisericesc.

Distinsul muzician s-a bucurat  de recunoaştere naţională, fiind decorat cu 
ordinul Crucea Patriarhală, cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani. La împlinirea 
vârstei de 90 de ani, Centrul Cultural Judeţean Constanţa „Teodor T. Burada" 
i-a conferit Diploma de Onoare pentru întreaga sa operă culturală dedicată 
Dobrogei. Dragoş Alexandrescu a primit titlul de membru onorific în Honorary 
Educational Advisory Board din The American Biographical Institute din North 
Carolina ‒ S.U.A. în anul 1984.

Activitatea muzicianului este consemnată în volumul Muzicieni români ‒ Le-
xicon, autor Viorel Cosma (apărut la Editura Muzicală, Bucureşti în anul 1970),  
în Dicţionarul de Muzică ‒ autori: Iosif Sava şi Luminiţa Vartolomei (apărut la 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, anul 1979), în volumul Muzicieni 
din România ‒ Lexicon, volumul I (A-C), autor Viorel Cosma, volumul apărut la 
Editura Muzicală, Bucureşti, anul 1989, în emisiunea radiofonică susţinută de 
Mariana Popescu, la Radio Dobrogea: Compozitorul dobrogean Dragoş Alexan-
drescu (postată pe Youtube ‒ www.youtube.com/watch?v=LvPDosc6oGc) . 

Maestrul Dragoş Alexandrescu şi-a dedicat întreaga viaţă muzicii, slujind-o 
cu modestie şi exigenţă, sobrietatea şi discreţia sa fiind un exemplu pentru 
întreaga breaslă.  

Însăşi ţinuta sa vestimentară impecabilă, cu nelipsitul „papillon”, a întregit  
personalitatea unui om de mare cultură, dublată de o mare disponibilitate 
pentru  comunicare.   

Cu regret, evoc un muzician care a constituit un adevărat model pentru 
breasla muzicală. 
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teatru. mărturisiri

			   „Dacă mă întrebaţi ce e teatrul, nu ştiu 
			   nimic. Dacă nu mă întrebaţi, ştiu totul”.
						      (Şf.Augustin)
     

 poveste, oricât de firavă, aşezată-ntre coperţile cărţii, rămâne pironită 
acolo. Huruie moara timpului peste înţelesurile ei, praful se aşază insinu-
ant, filele-i îngălbenesc. La răstimpuri, răzbeşte răspicat câte-un scâncet, 
ca din ziduri de cetăţi în care moşii spun că demult, acolo au fost îngropaţi 
de vii războinici. Sunt semnele unor schimbări, povestea îşi adaugă noi 
sensuri, potrivite generaţiei. Cartea n-are moarte. Creşte în însemnătate, 
cu cât timpul se-aşterne peste ea. Dar piesa de teatru? Câtă viaţă duce 
cu ea? Cât din ea se prelungeşte dincolo de aplauze şi ovaţii? Cartea se 
aşază-n raft şi-şi aşteaptă răbdăruie rândul, fiindcă durând doar o clipă, 
rostuieşte fiinţa în superbie. E triumfător, când reflectoarele strălucesc. 
Cartea e piatra de râu, piesa de teatru-efemeridă. Cartea se lasă adorată-
iubită oricând, oriunde, teatrul are capricii şi orgolii de curtezană, care vrea 
numai la ea acasă.

Mutată pe peliculă sau pe ecranul TV, îşi pierde farmecul, pantofii o 
strâng, nu i se simte respiraţia caldă şi clocotul inimii. Un adevărat amant 
al Thaliei nu-ţi va vorbi despre cutare adaptare TV sau preluare pe CD! În 
schimb, îţi va evoca cu patimă nealterată montarea cutare în regia cutăruia, 
cu exactitate milimetrică, acolo unde uitarea n-a reuşit să se furişeze.

A doua poveste.
Regizorul DAN MICU face parte din pleiada de tineri ce se impuneau 

cu forţa în anii 70 pe scenele Capitalei. A montat, în oct. 1977, la Teatrul 
Bulandra Răceala de Marin Sorescu. Reprezentaţia a fost una de cursă 
lungă, jucată câţiva ani. S-a bucurat şi de o bună distribuţie: I.Caramitru, 
V.Ogăşanu, Dan Nuţu, Luminiţa Gheorghiu ş.a. Textul, intens poematic, 
ancorat într-o istorie metaforizant-patetică, în care duhul lui Ţepeş plutea 
aievea, cu replici de şarm şi umor sănătos, a fost valorificat de tânărul 
regizor. Spaţiu scenic amplu, decor minimal, sonuri şi sugestii aduse din 
vechime. Am văzut piesa de 3 ori. Atât pentru ansamblu, cât şi pentru ambiţia 
detaliului şi nuanţelor (extraordinarul Dan Nuţu, care încă nu luase calea 
exilului, în rolul Căpitanului Toma, întors acasă de pe câmpul de luptă cu 
turcii, se aşază pe laviţă pentru a se odihni după o bătălie preţ de câteva 
minute bune... de fapt, pentru a-şi da duhul).

VAL SGARCEA

Despre cărţi şi scenă...

O
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Prima paranteză. Amicul meu vârstnic, Marin Cervantes Duru (sic!), con-

tabil-şef la Teatrul „Nottara”, îmi înlesnise intrarea la aproape toate teatrele 
bucureştene. Bineînţeles, moca. Una din puţinele favoruri pe care soarta mi 
le-a hărăzit în tinereţe. Deşi un pârlit de dascăl de ţară, evadam lunar spre 
luminile Capitalei şi, într-un weekend (pe atunci se juca în draci!), înghiţeam ca 
Haplea câte 5-6 spectacole, bântuiam ca fantoma de la Elsinor, bolânzit bine 
de un soi de nevroză scenică (doza lunară de iluzii), de la un teatru la altul. 
Mai târziu, când le-am povestit, mai întâi lui Dan Micu, apoi lui Alex. Tocilescu, 
cam ce reuşisem să văd în câţiva ani, au rămas domniile lor miraţi foarte. Pe 
urmă, Dan Micu s-a înhămat la o mai trudnică muncă.

A doua paranteză. Dramaturgul Horia Lovinescu, directorul de la „Nottara" 
era, în plin avânt al socialismului, un om de teatru aproape complet.

Scria pentru actorii săi. Aşa a fost Noaptea umbrelor, un text de-a dreptul 
tulburător. A luptat să primească avizul pentru a-i fi montată propria dramă de 
idei Jocul vieţii şi al morţii în deşertul de cenuşă, în toamna lui 1979.

Textul, o parabolă cu semnificaţii biblice, zăcuse pentru aprobări aproape 
15 ani în sertarele Consiliului Culturii şi Educaţiei socialiste. Distribuţia: George 
Constantin (Tatăl), Alex. Repan (Abel), Ştefan Sileanu (Cain) şi Dana Dogaru 
(Ana). Dan Micu a asigurat o regie cu concentrare dramatică, accentuând da-
tele existenţiale ale personajelor (alienarea, senzaţia de prizonierat perpetuu), 
dând în acelaşi timp şansa unor partituri actoriceşti memorabile; iar parabola 
lasă firide actualităţii imediate, trimiteri fără înconjur: „Nu ştiu cum o fi arătând 
realitatea asta a ta paradisiacă, dar ştiu că Infernul există. L-am pipăit cu sufletul 
meu, şi asta nu-i o figură de stil, ţi-o jur!”.

Piesa s-a jucat şi la Dramaticul constănţean, în regia lui Gh. Jora, în iunie 
1980, cu: Iancu Lucian, V.Cojocaru, V.Andriescu şi M.Nestor, dar şi la alte 
teatre din provincie.

Horia Lovinescu a adus la „Nottara" actori de care, intuitiv, avea nevoie, ca 
de exemplu, pe Ştefan Sileanu, de la Tg.Mureş. A încurajat montări memorabile, 
cu regizori importanţi ai momentului. Îl zăream deseori, în semiobscuritatea sălii, 
după ridicarea cortinei, aproape gârbovit, o siluetă inconfundabilă, discret, ema-
ciat şi parcă ruşinat de furia vremurilor care-l ţineau captiv, un fel de martor... cu 
prelungitor, de la Citadela sfărâmată, la dramele „cu probleme” pentru cerberii 
de prin cabinetele P.C.R. Sorbea replicile. Un om de teatru autentic asta face 
non-stop: soarbe replici, ca pe licoarea zeilor. Din pricină că replica are superbia 
zborului liber, în aerul sălii, vibrează, în timp ce litera scrisă e definitiv ţintuită 
în rândul ei. Replica zburdă, se arcuieşte şi, arcuită, poate căpăta clinchet de 
cristal. A murit în vara lui 1983, culmea! pe o bancă din Eforie-Nord, unde se 
afla cu trupa sa într-un turneu. Dar să trecem...

Trudnica muncă la care s-a înhămat Dan Micu a fost Karamazovii, după 
Dostoiesvski. Bătrânul Lovinescu asigurase, fireşte, dialogurile. La premiera din 
10 dec. 1980, m-am aflat în sală. Toate locurile ocupate, plus destule scaune 
aduse de gazde de prin cabine sau birourile administraţiei.

Atmosferă fastă. Distribuţie de zile mari: George Constantin (Fedia), Alex.
Repan (Ivan), Şt.Sileanu (Dimitri), Dragoş Pâslaru (Aleoşa), Horaţiu Mălăele 
(Smerdiakov), Dana Dogaru (Gruşenka). O şi mai insistentă valorificare a at-
mosferei. Şi mai multă atenţie la detaliu. Scenele din mănăstire, de la cârciumă, 
din casa lui Fedia ‒ icoane vii de Rubliov. Coloana sonoră cu vibrări de patimă 
slavă. Secvenţe antologice. Furios pe proaspăt decedatul stareţ Zosima, crezut 
până atunci sfânt, dar al cărui cadavru începuse să pută îngrozitor, Fedia (Geor-
ge Constantin) cu vocea lui de tunet insinuant care-mi sună şi acum incredibil 
peste timp: „Aleoşa, ia-ţi plapuma şi vino acasă, pleacă din cloaca asta de 
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călugări ipocriţi!”. Sau „Monologul Marelui Închizitor”, preţ de peste un sfert de 
ceas, cu un Alex. Repan de zile mari: elegant,statuar, cu o nobleţe impecabilă 
a gestului, dominând scena. Succes imens! Spectacolul dura aproape patru 
ore. După nici un an, la Festivalul de dramaturgie românească de la Braşov, 
însoţeam trupa, într-un autobuz ca din lumea a treia.

Din cauza aplauzelor la scenă deschisă, spectacolul a durat... cinci ore.
Dan Micu. Atunci, la Braşov, l-am urmărit mai atent. Bărbuţa neagră, singurul 

indiciu care-l scotea din obişnuit. Altfel, volubil, agreabil, modest şi îndatoritor. 
Mai ales cu actorii, pe care-i proteja şi respecta. Nu bănuiai atâta forţă creatoare 
în tânărul nu prea înalt, nesofisticat, cu mersul grăbit între cabine, recuziteri şi 
maşinişti, pentru ultimul detaliu. Finalul poveştii. Cam prin 1985, am încheiat 
goana prin teatrele Capitalei. Viziuni regizorale, jocul actorilor... până unde? 
Şi de ce? Am continuat să iubesc teatrul în pagina scrisă. M-am întors la greii 
genului: Ibsen, Cehov, Strindberg, Pirandello, Bulgakov, Brecht, Beckett, Gom-
browitz, Dario Fo. După 90, am aflat că Dan Micu, bolnav, s-a retras cu discreţie 
la Râmnicu Vâlcea. A mai lucrat câte ceva acolo, cu un colectiv de amatori, dar 
cu state vechi. Apoi... s-a stins. La nici 50 de ani. Dan Micu, un zăgan obişnuit 
cu aerul rarefiat al înălţimilor, retras apoi într-o curte de gospodar şi împuşcat de 
o brută! Sau de destin. Dacă viaţa tot e o călătorie scurtă, a meritat s-o facă la 
clasa întâi. Am scris aceste rânduri, cu gând pios de recunoştinţă de spectator. 
Mie, şi altora ca mine, înrobiţi de  miracolul scenei, ne-a dăruit Clipe. Cu cât ne 
amintim de oameni care au fost, cu atât noi înşine înţelegem de ce amintirile 
sunt Paradisul din care nimeni nu ne poate izgoni. Niciodată!

În loc de epilog, ultima poveste.
Să te rupi brusc de lumea laică. Să te retragi în tine, din porunca Lui. Să 

te călugăreşti, refuzând ordinea socială, ştiind că „lumea aceasta nu e cea 
mai bună cu putinţă”. S-au călugărit, după ştiinţa mea: Nic.Steinhardt, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga (istoric literar), Monica Fermo (actriţă), Rafail Noica (fiul 
celebrului filozof), Alex.Cotescu (fiul lui Oct. Cotescu şi al Valeriei Seciu, Mariana 
Buruiană (actriţă). S-a călugărit Dragoş Pâslaru (Aleoşa, cel devenit mistic, 
din Karamazovii, realizarea grandioasă a lui Dan Micu). Era actor de carisimă, 
respectat la Teatrul „Nottara", om cultivat şi integru, braşovean de origine. Si-
luetă zveltă, înăltuţ, actor de tipologie: fanatismul nu era greu de citit în privirea 
verzui-albăstrie, sfredelitoare, ţâşnită din hăurile combustiei interioare.

La mineriada din 13-15 iunie 1990 s-a aflat în primele rânduri ale protesta-
tarilor. Bănuia ce curs strâmb va avea România. Ortacii lui Cosma l-au bătut cu 
bestialitate, până la desfigurare, recunoscându-l pe Horia Sima, legionarul din 
filmul Drumeţ în calea lupilor (1988). Viaţa bate filmul în adevăr. În faţa anche-
tatorilor lui Iliescu, marele aflător în treaba istoriei naţionale, a spus: „Am luat 
coarnele plugului lui D-zeu şi sufletul meu a iertat totul”. Avea 39 de ani. Imediat 
s-a călugărit la mănăstirea Frasinei din Vâlcea, acolo unde femeile n-au voie să 
calce. Şi-a lăsat familia (soţia, scenografa Anca Pâslaru, şi un fiu). În mănăstire, 
devenit fratele Vasile, a fost pe rând îngrijitor de animale, bucătar, apoi şef al 
cancelariei. Îl puteţi găsi astăzi în biblioteca mănăstirii sau la slujbe: aceeaşi 
voce catifelată, aceeaşi privire de înger rănit în adâncuri, aceeaşi eleganţă a 
gesturilor dăltuite cu încetinitorul. Dincolo de gesturi, cu care oficiază întâlnirea 
cu El, îi poţi ghici gânduri apropiate formulării lui J.P.Sartre: „Important e nu ce 
au făcut ei din mine. Important e ce am făcut eu din ce au făcut ei din mine.”

Ceea ce începuse Aleoşa, desăvârşeşte acum părintele Vasile. Un alt 
zăgan. Viaţa bate filmul. Viaţa bate teatrul. Punct.



176

Ex
 P

onto



 nr


. 2

, 2
01

4

storia bibliotecilor începe odată cu preocupările anticilor de a colecta  manus-
crisele  rare  şi  frumos ornamentate, alături de scrierile originale ale autorilor, 
şi îşi continuă  evoluţia cu o etapă în care reprezentanţii clerului sunt cei care 
scriu şi copiază texte în mânăstiri.

În antichitate şi Evul Mediu, accesul la documente era restrictiv din motive 
de protejare a colecţiilor de manuscrise unicat sau cu circulaţie foarte restrânsă. 
Apariţia tiparului şi utilizarea lui pe scară largă aduce istoriei cărţii şi implicit a 
bibliotecilor schimbări de esenţă: invenţia aurarului Gutenberg permite multipli-
carea textelor mult mai rapid şi odată cu aceasta înlesneşte circulaţia volumelor 
şi aduce cartea la un cost mult mai scăzut decât manuscrisele anterioare. În timp, 
tipărirea şi răspândirea cărţilor a permis şi formarea unui public de bibliotecă

Acest moment poate fi apreciat ca trecerea de la bibliofilie la producţia de 
carte şi apropierea de următoarea etapă, şi anume extinderea accesului la 
lectură.

În Franţa, de exemplu, se asociază deschiderea bibliotecilor spre un public 
mai larg cu momentul Revoluţiei din 1789, când au fost naţionalizate bunurile 
mănăstirilor, au fost înfiinţate Biblioteca Naţională şi bibliotecile municipale din 
provincie. Tot acelei perioade îi corespunde definitivarea termenului de „serviciu 
public”, cu toate că pe la 1627, un bibliotecar francez, Gabriel Naude arăta că: 
„niciodată să nu se refuze vreunui om consultarea unei cărţi de care ar putea 
avea nevoie.”1

Şi în Ţările Române, asemeni celorlalte state europene, cele mai vechi 
biblioteci atestate sunt cele din mânăstiri, care deţineau cu precădere cărţi de 
cult sau cu tematică religioasă.

Bibliotecile personale aparţinând marilor personalităţi culturale sau domni-
torilor din secolele 16-18 erau faimoase mai cu seamă prin raritatea, calitatea 
şi preţiozitatea volumelor pe care le adăposteau. Între numele adesea citate în 
acest context se numără: cronicarii Grigore Ureche şi Miron Costin, cărturarul 
şi traducătorul Udrişte Năsturel, stolnicul Constantin Cantacuzino, domnitorii: 
Constantin Mavrocordat, Despot Vodă, Petru Cercel sau Constantin Brânco-
veanu.

Bibliotecile private boiereşti din Ţara Românească şi Moldova adăposteau 
cărţi ce proveneau din centrele tipografice europene cu faimă, opere importante 
pentru ilustrarea ideilor umaniste şi iluministe.2 

CORINA  APOSTOLEANU

Lectura publică românească. 
Gesturi şi ritualuri. Scurtă privire istorică

biblioteca

I
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Este de asemenea cunoscut faptul că în Transilvania aceleiaşi perioade 
existau biblioteci ale nobililor unguri şi saşi în care se puteau găsi fonduri bi-
bliofile, cărţi rare, incunabule. Un astfel de exemplu este biblioteca privată a 
contelui Teleki care se deschide pentru „public” în 1802.3 Cititorii sunt locuitori 
ai oraşului Târgu Mureş, între care numeroşi intelectuali români care studiau 
lucrări cu caracter istoric.

Pe de altă parte, istoria lecturii şi a bibliotecilor nu poate fi separată de un 
istoric al gesturilor care însoţesc cititul. George Călinescu oferea, de exemplu, 
sfaturi de cum trebuie citită poezia, proza, literatura de analiză, într-un savu-
ros text publicat în anul 1929, în revista Viaţa literară, text pe care îl numeşte 
„Cum se citeşte o carte”. Analizându-l, Alexandru Călinescu sintetizează că: 
„lectura, aşa cum o vedea  Călinescu, era lectura practicată de un profesionist, 
o lectură orientată, dirijată către un anume scop, câtuşi de puţin inocentă sau 
dezinteresată”.4

La rândul său, Valeriu Gherghel aduce numeroase completări despre ges-
turile ce însoţesc lectura, într-un volum dedicat filozofiei lecturii, în devenirea 
sa istorică5. Modul în care se citeşte în fiecare epocă a fost şi este influenţat 
de suportul material pe care se află textul, dar şi de ansamblul mai larg al 
cutumelor privitoare la contactul cu cartea. Interesant devine, în acest context  
şi „ceremonialul” lecturii într-o bibliotecă publică, apărut odată cu instituţiile de 
acest tip, desfăşurat în paralel cu gestica personală mai veche a constituirii 
bibliotecii personale şi, respectiv lectura în mediu privat. Şi acesta, deoarece, 
cumpărând cărţile pentru propria bibliotecă, individul nu se gândeşte numai la  
plăcerea estetică ulterioară, ci apreciază şi etapele premergătoare: alesul căr-
ţilor din raft, răsfoirea pe loc şi lectura unor fragmente, la librărie sau anticariat 
etc., de unde le procură.

În Europa, cea mai veche iniţiativă legislativă cu privire la bibliotecile publice 
aparţine britanicilor, astfel încât la 14 august 1850, regina Victoria semna pri-
mul act oficial referitor la bibliotecile publice.6 Practic, apariţia legislaţiei indică 
atât necesitatea reglementării unui domeniu, dar şi recunoaşterea importanţei 
sociale a acestui tip de instituţie.

Dezvoltarea economică a Principatelor în decursului secolului al 18-lea care 
a atras după sine şi o dezvoltare culturală, în congruenţă cu influenţa iluministă  
manifestată  prin  intermediul  absolvenţilor de studii în ţările occidentale, au 
creat condiţiile apariţiei de societăţi culturale, muzee, teatre, cărora li se vor 
adăuga în scurt timp şi bibliotecile.

„Instrucţia publică”, în cadrul căreia un rol important îl are învăţământul 
în limba naţională, promovat de  Gheorghe Asachi la Iaşi şi Gheorghe Lazăr 
la Bucureşti favorizează lectura şi dezvoltarea cunoaşterii, în toate straturile 
sociale.

 În Ţara Românească apare, în 1818, cea dintâi tipografie particulară ai cărei 
proprietari erau doctorul Constantin Caracaş, stolnicul Răducanu Clinceanu şi  
Dumitrache Topliceanu. În Moldova, Gheorghe Asachi are o tipografie pe la 
1830, urmat de Mihail Kogălniceanu, la 1840.  

Librăriile şi tipografiile încep să emită cataloage care dovedesc o sporire 
fără precedent a circulaţiei cărţii şi care indică posibilitatea ca acestea să fie 
consultate pe loc sau împrumutate la domiciliu, în vederea comandării ulteri-
oare a unor volume. În conformitate cu obiceiurile din Apus, apare un nucleu 
al viitorului public.

Pentru a  avea o imagine asupra evoluţiei  termenului de bibliotecă publică,  
aşa cum a fost utilizat în spaţiul românesc, de-a lungul timpului, vom menţiona 
câteva momente importante din evoluţia  legislaţiei specifice.
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În Codul Calimah,  de la 1 iulie 1817,  se  vorbeşte despre darea în stăpânire 

a bibliotecilor, alături de alte instituţii: „şcoli, spitale, orfanotrofiile (case pentru 
creşterea sărmanilor) şi celelalte; moşteniri fideicomisarie; întrebuinţarea unei 
biblioteci”.4

Regulamentul Organic al Valahiei din 1 iulie 1831 menţionează, în articolul  
65, la pagina 13, la capitolul dedicat Cheltuielilor Statului, şi: „Ţinerea Şcoa-
lelor publice în capitală şi în celelalte oraşe ale Principatului, a Tipografiei, a 
Bibliotecii”.5

În anul 1831, generalul Kiseleff solicită Eforiei Şcoalelor să alcătuiască un 
regulament destinat învăţământului de toate gradele, care a fost aplicat începând 
cu 1833. Regulamentul cuprindea patru capitole referitoare la biblioteci. 

Biblioteca Colegiului „Sf Sava”, în acord cu aceste dispoziţii legale devine 
bibliotecă de rang naţional, în baza căreia se înfiinţează Biblioteca Centrală a 
Statului în 1864.

Un moment important al dezvoltării acestei biblioteci, strâns legat de al  evo-
luţiei  bibliotecii  publice din România, îl constituie deschiderea sălii de  lectură 
pentru public, în 1838; regulamentul era strict, niciun document de bibliotecă 
nu putea fi împrumutat; în sală, puteau fi citite: cărţi, periodice şi lucrări de 
referinţă. Limbajul arhaic, extrem de pitoresc, privit dinspre începutul de secol 
21 în care ne aflăm, prezintă, în fapt, elementele clare ale unui ritual al sălii de 
lectură, valabil, într-o oarecare măsură, şi în prezent. Familiarizarea publicului 
cu rigorile lecturii publice constituie punctul cel mai important al vechii legislaţii 
de bibliotecă. 

Motivele  interdicţiei de comunicare a documentelor la domiciliu  erau expri-
mate cât se poate de clar de Eforia Şcoalelor care administra biblioteca: „Eforia 
luând în băgare de seamă că biblioteca numai atunci se va putea păstra, când 
nu se vor da nimănui afară din bibliotecă, pentru că de se vor da cărţi şi pă afară 
nu numai că persoanele care vor veni să citească aceste cărţi în bibliotecă vor fi 
lipsiţi multă vreme de citirea lor, ci încă acele cărţi aruncate pe fie unde, se vor 
dărăpăna mai mult şi poate se vor pierde de tot, rămânând a intra bibliotecarii 
în judecată cu persoanele însemnate pentru plata cărţilor răpuse”.6  

 Regulamentul Organic al Moldovei de la 1 ianuarie 1832 menţionează 
termenul exact de bibliotecă publică, în articolul 74, pct. 12: „Cheltuielile de 
piste an a Statului s-au aşezat precum urmează: «Ţinerea şcoalelor publice 
în capitalie şi în celelalte oraşe de căpetenie, precum şi pentru o tipografie şi 
o bibliotecă publică»”.7

Biblioteca trebuia să se înfiinţeze pe lângă Academia Mihăileană, iniţiată 
de domnitorul Mihail Sturza şi inaugurată în 1835.

Articolul 225 al aceleiaşi legi aduce precizări referitoare la dreptul de de-
pozit legal al bibliotecii: „se va face orânduială ca autorul sau editorul ce va 
publica vreo carte în prinţipat să fie dator a da cinci exemplare pentru biblioteca 
publică”.8 Acelaşi regim îl avea şi presa, astfel că: „redactorii gazetelor şi altor 
lucrări periodice vor da numai câte un exemplar”.9

Inaugurarea sălii de lectură a avut loc pe  23 noiembrie 1841.	
Regulamentul de funcţionare cuprindea aceleaşi reguli stricte de utilizare 

a sălii de lectură, subliniind grija pentru carte pe care trebuie să o aibă atât 
cititorii cât şi personalul bibliotecii.

Sunt instituite, aşadar, două tipuri de rânduieli: pentru public, dar şi pentru 
relaţia dintre biblioteca publică şi editori, aspect menţionat pentru prima dată.

Aşezământul traversează perioade mai mult sau mai puţin faste, în anii 
1850, iar în 1860 Academia Mihăileană devine Universitatea din Iaşi şi bibliotecii 
i se adaugă numele „Ulpia”.
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Lectura publică era acoperită în epocă şi de cabinetele de lectură organizate 
pe lângă  librării. Cărţile se împrumutau contra unei taxe lunare sau anuale.10 
Librăriile au tipărit cataloage, în limba franceză la început, pentru a informa şi 
atrage la lectură cititorii. Astăzi, aceste cataloage organizate alfabetic constituie 
documente care atestă circulaţia cărţii într-o anumită perioadă în Muntenia sau 
Moldova. Ele includeau: autorul, titlul, locul de tipărire şi anul, date bibliografice 
absolut necesare recunoaşterii unei lucrări. Cabinete de lectură cu renume în 
epocă sunt ale lui:  Walbaum şi Weisse, librari ai Curţii, care înfiinţaseră prima 
librărie din Ţara Românească în 1826 şi de la care s-a păstrat primul catalog de 
la 1838, în care se regăsesc peste 1028 de titluri; C.A. Rosetti şi Winterhalder 
în Bucureşti, în 1846 şi, respectiv la Iaşi, primul cabinet de la 1830, la librăria 
lui Ioan Bogusz, urmat de cabinetul lui Adolphe Hening, în 1840.11

Apariţia şi dezvoltarea bibliotecilor publice au făcut să înceteze apariţia de 
cataloage după 1858. Barbu Theodorescu consideră că există şi alte motive între 
care: „Tinerii cărturari se duceau tot mai des la Paris, de unde îşi aduceau singuri 
cărţile de care aveau nevoie. În aceeaşi perioadă iau fiinţă societăţi academice, 
precum: Ateneul Român, Academia Română, „Junimea literară”, care îşi aveau 
bibliotecile lor. Publicul citea tot mai mult cărţile şi revistele româneşti”.12

Cabinetele de lectură şi activitatea lor de tipărire de cataloage au acoperit  
pe o perioadă de treizeci de ani, activităţi specifice unei biblioteci publice.  

După cum este cunoscut, Eugen Lovinescu ia în discuţie problema împru-
muturilor româneşti  din civilizaţia apuseană. Astfel, criticul spune: „Afirmarea 
valorii instituţiilor ca principiu al progresului social este formula însăşi a raţio-
nalismului şi, în genere, a cugetării sociologice a veacului al 18-lea cu adânci 
repercusiuni şi asupra veacului  al 19-lea”.13 Marii negustori şi burghezii sfârşi-
tului de secol al 18-lea încep, la rândul lor, să fie preocupaţi de achiziţionarea 
unor cărţi de valoare. La început, modul în care îşi alcătuiesc bibliotecile este 
mai degrabă întâmplător, astfel că se găsesc laolaltă lucrări de valoare şi ma-
nuale de popularizare. 

Gheorghe Buluţă arată că orizontul de lectură al ţăranilor luminaţi, orăşenilor 
cu ceva ştiinţă de carte, al preoţilor de ţară era total diferit de cel al categoriilor 
mai sus enunţate, în sensul în care ei constituiau  publicul cărţilor populare a 
căror circulaţie era intensă.14 Acelaşi autor menţionează studiile realizate în 
acest sens de Dan Simonescu şi, respectiv, listele alcătuite de N. Georges-
cu-Tistu, în care un loc important îl ocupă: „literatura sapienţială, povestirea 
fabuloasă, eroică şi erotică, naraţiunea uimitoare, cu învăţăminte morale, cu 
accente comice ori dramatice, dar cu final fericit”.15

În secolul al 19-lea, acestora li se adaugă almanahurile, calendarele, cărţile 
cu caracter utilitar, „cărţi de vise”, romane populare, cărţi de rugăciuni.

G. Buluţă creionează profilul „cititorului mediu, format în pensioane, şcoli 
private sau publice”.16 Astfel, că „doamnele şi domnii între 1900 şi 1938 nu 
citeau aceleaşi lucruri. Între 1900 şi 1918 se delectau cu poezie simbolistă şi 
romane, mai ales străine, căci literatura naţională era încă săracă din punctul 
de vedere al prozei. După război, citeau proza şi poezia modernă, dar, senti-
mentali, gustau literatura străină, în mare vogă. Mai puţin apreciau noile creaţii 
ale Avangardei, tipărite în tiraje confidenţiale. Literatura română interbelică 
depune mărturie pentru gusturile cititorilor, aproape în aceeaşi măsură ca şi 
cataloagele bibliotecilor şi librăriilor”.17

În general, toate societăţile  şi asociaţiile culturale înfiinţate  la sfârşitul 
secolului al 19-lea şi începutul secolului al 20-lea aveau, între scopurile lor şi 
înfiinţarea de biblioteci publice, respectiv, promovarea cititului.
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 Dintre aceste societăţi culturale, menţionăm: „Asociaţiunea pentru Literatura 

Română şi Cultura Poporului Român”, fondată în anul 1899, al cărei regulament 
se referă atât la biblioteci stabile cât şi la biblioteci ambulante.18

Ideea de crea un itinerariu al serviciilor este foarte modernă şi presupune 
o utilizare a resurselor financiare cât mai bine în folosul cât mai multor utiliza-
tori.

Sociologul Dimitrie Gusti considera necesară crearea de instituţii specia-
lizate care să conducă şi să îndrume cultura, după Marea Unire din 1918, în 
cadrul preocupărilor sale atât pentru „cultura superioară” cât şi pentru „cultura 
poporului”. Cercetările  de teren îi confirmaseră inexistenţa unei culturi unitare 
şi influenţe divergente în fiecare  provincie: germană în Transilvania, franceză în 
Ţara Românească şi rusă în Basarabia.19 După cum arată Mircea Vulcănescu, 
încă din 1912, sociologul formulase un memoriu în care argumenta necesitatea 
reorganizării Bibliotecii Facultăţii de Litere din universitatea ieşeană, conform 
unui plan pe care îl însoţise cu numeroase anexe.20 

 În acelaşi context, D. Gusti arăta: „Răspândirea culturii în popor se face prin 
societăţile culturale cu ajutorul formelor de activitate create de ele sau puse la 
îndemână de Stat, de comune sau de alte colectivităţi, ca bibliotecile, muzeele, 
teatrele, câmpurile de sport. În fiecare comună lucrează o societate culturală, 
care de cele mai multe ori va fi filiala unei societăţi mari regionale.”21  

Proiectul din 1920 al Casei Culturii Poporului nu s-a materializat. Cu toate 
acestea, Dimitrie Gusti a continuat să susţină înfiinţarea de instituţii menite să 
participe la „unificarea sufletească a naţiunii româneşti robită de culturi diver-
gente, până la Unire”.22 Legislaţia dedicată bibliotecilor a încurajat, în perioada 
interbelică, formarea unui public stabil al lecturii în mediu instituţionalizat. Diver-
sificarea mediilor sociale în care pătrunde cartea aduce şi structurilor infodo-
cumentare din reţelele publice un plus de importanţă în comunităţile locale, fie 
ele urbane sau rurale. Căminele culturale, asociaţiile culturale, casele de citire 
încep să aibă cititori stabili, ale căror preocupări sunt dintre cele mai diferite.
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n anul 2012 s-au împlinit două secole de la comemorarea cedării pământului 
moldovenesc dintre Prut şi Nistru, cu populaţie românească, de către Sublima 
Poartă Imperiului Ţarist. 

Predarea acestui teritoriu s-a realizat prin tratatul de pace semnat la 27 
martie 1812, în fastuosul salon al palatului omului politic balcanic, armeanul 
Manuc bei Mirzaiani3 aflat în Bucureşti4. Actul prin care sultanul ceda ţarului 
un teritoriu pe care nu-l deţinea în virtutea  drepturilor internaţionale5, dar pe 
care a fost obligat să-l iscălească la presiunile ambasadorului Regatului Marii 
Britanii6, nu a fost uitat de români. A fost privit constant ca un abuz, un act de 
lăcomie al Imperiului Ţarist, care încerca astfel să înainteze spre Istanbul. 
Intelectualii din România şi cei corecţi din Basarabia au demonstrat neîntrerupt 
că pe ambele maluri ale Prutului trăieşte acelaşi popor, cel român. În cadrul 
acestei mişcări ample a masei imense a oamenilor de rând un rol deosebit, 
permanent, l-au avut preoţii, institutorii şi învăţătorii. În ultima parte a secolului 
al XIX-lea, adevărat veac al formării statelor etnice prin spulberarea imperiilor-
închisori ale naţiunilor, în fruntea intelectualilor s-au situat nume remarcabile. 
A fost cazul, în România, a unor profesori ca Nicolae Iorga, Constantin Ră-
dulescu-Motru, A.C. Cuza, Ion Bogdan-Duică etc. Nicolae Iorga a reunit în 
jurul lui, prin „Şcoala de vară” de la Vălenii de Munte, o serie de vârfuri ale 
învăţătorimii româneşti. Între aceştia s-au remarcat Apostol D. Culea, Ion 
Mihalache, D. V. Ţoni, T. Pamfil etc.

Cu toate că ei erau institutori, niciodată nu au uitat originea lor rurală, 
nevoia de a lupta pentru ridicarea culturală a satelor. Am făcut această preci-
zare deoarece, până imediat după primul război mondial, exista o deosebire 
între institutori şi învăţători. Primii erau destinaţi să predea în ciclul primar 
din mediul urban, cei din a doua categorie, a învăţătorilor – în acelaşi ciclu, 
dar în mediul rural. 

Aceşti institutori au fost atraşi în viaţa politică, formaţi în special de ideile 
naţionale, promovate de Nicolae Iorga şi A. C. Cuza şi de cele corporatiste 
susţinute de Constantin Dobrescu-Argeş şi apoi de Constantin Stere. 

În cadrul „Şcolii” de vară de la Vălenii de Munte s-a impus şi s-a afirmat 
şi Apostol D. Culea. Era unul dintre principalii discipoli ai profesorului N. 
Iorga. 

RADU ŞTEFAN VERGATTI1

CRISTINA VERGATTI2

Basarabia în inima şi în mintea 
lui Apostol D. Culea

istorie

Î
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Apostol D. Culea, bunicul vitreg matern al lui Radu Ştefan Vergatti, s-a 
născut la 6 august 1882 în satul Sudiţi din judeţul Ialomiţa. Părinţii lui, Du-
mitru şi Maria, erau ţărani înstăriţi, proveniţi, după tradiţia orală a familiei, 
din rândul mocanilor emigraţi în secolul al XVIII-lea din Mărginimea Sibiului. 
Apostol, sau Lică, aşa cum era alintat în familie, era cel mai mic dintre cei 12 
copii câţi au avut părinţii săi. Dintre aceştia au trăit trei fete7 şi Apostol. Tatăl 
lui Apostol, Dumitru, a decis să facă efortul material şi să-l dea la învăţătură, 
la Şcoala Normală din Galaţi8. După o copilărie dominată de mama sa, o fe-
meie înaltă, muncind ogorul încinsă cu un brâu, de care era legată o copaie 
în care era un copil, Apostol, şi după absolvirea cursurilor din comuna natală 
unde preda dl. Trandafir, vlăstarul adolescent al familiei Culea s-a îndreptat 
către oraşul-port Galaţi. Acolo a urmat, între anii 1897-1902, cursurile Şcolii 
Normale. La absolvire a fost numit institutor la Şcoala de Aplicaţie a Şcolii 
Normale – Galaţi9. 

În anul 1905, datorită criticii severe pe care Apostol Culea a adresat-o 
unei părţi a corpului didactic al Şcolii Normale din Galaţi, pentru că deplângea 
lipsa unor serioase criterii la selecţionarea profesorilor care urmau să predea 
în şcolile normale, arătând cât de multe „elemente slabe se găsesc tocmai în 
şcoalele cu misiunea de a forma pe viitori luminători ai poporului”, Apostol D. 
Culea a fost mutat disciplinar, ca răzbunare, la Tulcea şi apoi şi mai departe în 
Delta Dunării10. Acolo, în imediata vecinătate cu graniţa Basarabiei, pe care o 
cunoştea din povestirile învăţătorului său din Sudiţi, dl. Trandafir, basarabean 
fugit în România după cedarea celor trei judeţe din sudul Basarabiei către 
Rusia (1878), tânărul Apostol a luat legătura direct cu realităţile locului, cu 
românii dintre Prut şi Nistru.

Acolo şi atunci şi-a dat seama şi a înţeles argumentat unitatea întregului 
popor român. A început apropierea de profesorii Nicolae Iorga, A. C. Cuza, C. 
Stere, C. Rădulescu-Motru etc., care din anul 1906 au pus bazele temeinice 
ale mişcării naţionale pentru întregirea României. 

Din aceiaşi ani datează şi conceperea unor lucrări cu caracter educa-
tiv-naţional ale lui Apostol Culea, cum ar fi „Învăţământul despre natură”11, 
mult apreciată de prof. Ion Simionescu, culegerea de povestiri păstrate de 
memoria colectivă, publicate ulterior sub titlul „Când moldovenii făceau strajă 
la Nistru”12, precum şi „Povestiri cu domnul nostru Isus Christos, alese din 
literatura lumii”13.

Din anul 1906 a început să frecventeze „Şcoala” de la Vălenii de Munte 
şi să publice în ziarul „Neamul românesc”, seria politică şi seria culturală, al 
lui Nicolae Iorga14. Din aceeaşi perioadă, Apostol Culea a început să colabo-
reze cu articole la ziarele dintre Prut şi Nistru „Basarabia”15 şi apoi la „Cuvânt 
Moldovenesc”16. În cuvinte pătrunse de căldura sufletului a descris Apostol 
Culea primirea, în iunie 1910, la Vălenii de Munte, de către Nicolae Iorga a lui 
Ioan Pelivan, „părinte al mişcării naţionale din Basarabia”. „Un zvon prinsese 
să umble printre noi cursiştii, într-o seară din vara anului 1910: sosesc nişte 
moldoveni din Basarabia: Cine sunt? Din ce parte a Basarabiei vin? Cum 
au îndrăznit să treacă Prutul de acolo, de unde ştirile ajungeau la noi rare 
şi aproximative, ca din lumea Planetei Marte? Cum or fi la chip şi la port? 
Şi în temperatura Vălenilor de atunci, solii de peste Prut ne păreau coborâţi 
din Neamul Şoimăreştilor (...). În aşteptarea mosafirilor, trăiam o Moldovă de 
închipuire de pe la 1600, când o uşă se deschide. Abea îşi face loc în sala 
ticsită un voinic blond, înalt, cu nas de şoim, urmat de o doamnă. Era Ion 
Pelivan de la Bălţi şi o rudă a sa Doamna Ouatu, preoteasă dacă nu mă înşel. 
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Privirile electrizate ale ascultătorilor s-au pironit pe noii veniţi, nu mai puţin 
emoţionaţi ca noi. Ne-am ridicat în picioare şi cred că ropotele ne-au tăbăcit 
palmele în seara aceea. (...) Veniseră la noi în seara aceea cele două Basarabii 
de atunci: una pe jumătate rusificată, dar cu o licărire de conştiinţă naţională, 
care se dorea totuşi păstrată şi cealaltă Basarabie, trează, încrezătoare în 
destinul unificator, ce va să fie...”17

Imediat, s-au rostit cuvinte de bun sosit din partea profesorului Nicolae 
Iorga şi de răspuns din partea lui Ioan Pelivan. Vorbitorii au fost îndelung 
aplaudaţi şi ovaţionaţi de cei prezenţi18. 

Între Apostol D. Culea şi Ioan Pelivan s-a născut un sentiment de simpatie 
reciprocă. El va dura toată viaţa, aşa cum atestă corespondenţa purtată de cei 
doi. La 29 septembrie 1910 Ioan Pelivan scria pentru a-i răspunde lui Apostol 
Culea, care-i trimisese textele şi notele de la „Balada Oltului” şi de la „Baba 
Hârca”, „...ce la toţi au plăcut”19.

În vara anului 1912, în timpul vacanţei şcolare, Apostol Culea, împreună 
cu prietenii săi D. V. Ţoni şi Nicolae Dunăreanu, au închiriat vaporul „Domnul 
Tudor” şi au organizat o excursie pe Dunăre, de la Galaţi până la Ismail. La ea 
au participat 160 de profesori şi învăţători din Brăila, Galaţi şi Tulcea. Ajunşi 
în marele port dunărean Ismail, cu populaţie românească aflată sub stăpânire 
rusească, profesorii şi institutorii români au cântat şi au declamat versuri ce 
aminteau de vremurile trecute, când acolo străjuiau domnitorii Moldovei.

Vizita a avut un răsunet puternic între învăţătorii şi românii din Basarabia. 
Din fericire autorităţile ţariste, în special Ohrana, nu şi-au dat seama imediat 
de implicaţii. Vaporul „Domnul Tudor” şi-a pus zbaturile în mişcare şi s-a întors 
rapid la Galaţi20.

Apostol Culea şi D. V. Ţoni au publicat articole entuziaste despre acea 
vizită în ziarul „Neamul românesc”, condus de Nicolae Iorga. Abia atunci 
autorităţile ruseşti din Basarabia şi-au dat seama de însemnătatea vizitei lor 
la Ismail şi de implicaţiile ei.21

Apostol Culea era cunoscut de poliţia ţaristă. Era înregistrat ca propa-
gandist român, militant pentru reunirea străvechiului pământ moldovenesc 
cu România. Catalogarea lui în acest sens s-a făcut şi datorită colaborării 
la ziarele din Basarabia. Din fericire pentru Apostol Culea el a primit în anul 
1912 o bursă pentru Italia22. A plecat acolo. Călătoria timp de un an i-a fost de 
folos deoarece a învăţat bine limba, a cunoscut realităţile culturii italiene, în 
special ale pedagogiei şi a luat contact nemijlocit cu mişcarea socialistă din 
Romagna şi Emilia. Cele văzute şi învăţate acolo le-a consemnat în cartea 
Însemnări din cultura Italiei23. 

Dar plecarea în străinătate nu a provocat o ruptură a legăturilor lui Apostol 
Culea cu fruntaşii românilor din Basarabia. Doar a ieşit momentan din vizorul 
Ohranei şi din cel al Siguranţei Statului din Regatul Român.

Au urmat anii primului război mondial. Apostol Culea a fost mobilizat în 
cadrul aparatului de propagandă al armatei. După intrarea Regatului Româ-
niei în război (noaptea de 14/26 – 15/27 august 1916) Apostol Culea a scris 
o serie de articole în „Neamul românesc” şi a rostit numeroase conferinţe în 
faţa trupelor române.

În timpul războiului, în anul 1917, s-a produs o mare cotitură în direcţia 
relaţiilor Regatului României cu Basarabia. Se ştia că în Imperiul Ţarist era 
o puternică mişcare ce urmărea crearea statelor etnice. S-a ajuns la prima 
dezmembrare a Imperiului ţarist. A abdicat ţarul Nicolae II (2 martie 1917). 
Puterea politică din Rusia căuta noi structuri. Atunci au izbucnit flăcările miş-
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cărilor etnice. În martie-aprilie 1917 în Basarabia a apărut şi s-a consolidat 
Partidul Naţional Moldovenesc ca urmare a acţiunilor întreprinse asiduu de 
Ioan Pelivan, Ştefan Ciobanu, Ioan Văluţă24. În programul Partidului Naţional 
Moldovenesc se arăta că se luptă pentru „slobozenie”, naţională, bisericească 
şi culturală25. Câteva zile mai târziu, la 6-7/19-20 aprilie 1917 fruntaşii popula-
ţiei din Basarabia au cerut autonomia regiunii, introducerea şi folosirea limbii 
române în administraţie, predarea în şcoli în limba română, în fine, slobozenie 
pentru români26. La 18 aprilie/1 mai 1918, în Chişinău, a avut loc întâlnirea 
delegaţilor Sfatului (Sovietului) Soldaţilor şi Ofiţerilor Români şi a reprezentan-
ţilor Partidului Naţional Moldovenesc. S-a cerut imediata constituire a Sfatului 
Ţării, ca organ conducător al Basarabiei. 

Reacţia bolşevicilor nu a întârziat. La Odessa a fost convocat congresul 
Partidului Socialist Român din Basarabia. Totuşi nu a avut forţa necesară 
pentru a mobiliza un număr minim de delegaţi.

În schimb, în mai 1917, la Chişinău, s-au desfăşurat lucrările Adunării 
Corpului Didactic din Basarabia. În unanimitate s-a cerut autonomia Basarabiei 
în cadrul Imperiului Rus. Nu trebuie neglijată situaţia creată prin participarea 
la acea Adunare a unor profesori şi învăţători din România. Ei au venit în 
calitate de simpli observatori, aşa cum au fost Onisifor Ghibu, Andrei Oţetea, 
Apostol Culea, D. V. Ţoni etc. Ca urmare a derulării rapide a evenimentelor, 
la 23 mai/4 iunie 1917, în Palatul Libertăţii din Chişinău, delegaţii au hotărât 
alcătuirea Comitetului Central Executiv Moldovenesc al Uniunii Soldaţilor şi 
Ofiţerilor. A fost primul organ central de coordonare a activităţii politice din 
Basarabia. Preşedintele lui a fost ales Gherman Pântea.27

La 20 noiembrie 1917, la Chişinău, Comitetul s-a transformat în Sfatul 
Ţării, organ executiv şi legislativ care urma să conducă Basarabia. Era o 
necesitate pentru oprirea acţiunii rapide care urmărea impunerea realizărilor 
revoluţiei din februarie 1917 din Rusia. În vederea acestui scop, premierul 
Rusiei, avocatul Al. Kerenski, îl trimisese în Basarabia încă din iunie 1917 pe 
Ion Inculeţ28, consăteanul lui Ioan Pelivan. Bolşevicii, la rândul lor, au încer-
cat să oprească mişcarea românească prin comisari trimişi de la Petrograd, 
Moscova şi Kiev. Între cei care au acţionat în Basarabia, în mod brutal, armat, 
împotriva românilor, îi putem aminti pe Iona Iakir, fiul unor farmacişti evrei 
din Chişinău, viitor mareşal al URSS, Gh. Laifer, L. Fişelev, L. Sepetievski, 
Vasiliev-Totleboim etc.

Lor le-au răspuns intelectualii români, din Basarabia şi cei veniţi din toată 
România. Ei au mers, în căruţe, din sat în sat, în întreaga Basarabie pentru a 
pleda în favoarea unirii cu România. Între cei care au luptat cu forţa cuvântului 
contra armelor bolşevice şi-au înscris numele Onisifor Ghibu, Andrei Oţetea, 
Apostol Culea, Nicolae Dunăreanu, George Tofan, V. Haneş, G. Muntea-
nu-Râmnic, Mihail Sadoveanu, Constantin Agârbiceanu, Ion Minulescu, N. 
Beldiman etc. Au avut succes. Românii i-au urmat.

Au fost ajutaţi şi de legile apărute atunci în Rusia. În 14/27 septembrie 
1917, Al. Kerenski a declarat republica în Rusia, în locul Imperiului Ţarist. 
Acelaşi premier, la 25 septembrie/8 octombrie 1917, a semnat un ucaz prin 
care recunoştea egalitatea tuturor popoarelor din Rusia. După cucerirea puterii 
de către bolşevici (24 octombrie/7 noiembrie 1917), V. I. Lenin a promulgat 
Decretul asupra drepturilor popoarelor din Rusia (2/15 noiembrie 1917), cu 
acelaşi conţinut ca actul semnat de Al. Kerenski.

Având o bază legală, Sfatul Ţării la 2 decembrie 1917 a declarat că 
Basarabia va fi Republică Poporană (Democrată) Moldovenească, iar la 8 
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decembrie a ales Consiliul Directorilor Generali ai Basarabiei – guvernul. 
Din acel moment, noua republică urma să fie autonomă în cadrul Republicii 
Ruse29. Abia la 24 ianuarie 1918, la Chişinău, Sfatul Ţării a proclamat Basa-
rabia Republică Democratică Slobodă.

Actul arată că Basarabia devenise independentă. Acţiunile tenace şi 
obstinate ale intelectualilor români dăduseră rezultat. Ele au atins apogeul 
când, la 27 martie 1918, la Chişinău, Sfatul Ţării a votat cu majoritate unirea 
cu România.

A continuat munca intelectualilor pentru integrarea noii regiuni în Regatul 
României. Era o necesitate, deoarece în Basarabia continuau să existe şi să 
funcţioneze vechile structuri ale Imperiului ţarist. Unul dintre fruntaşii acţiunii 
de modernizare şi europenizare a Basarabiei a fost Apostol Culea. Apreciindu-i 
calităţile de organizator, munca depusă până atunci în slujba basarabenilor, 
profesorul Ştefan Ciobanu, care conducea Directoratul Instrucţiunii Publice 
(Ministerul Învăţământului) pentru Basarabia, l-a numit pe Apostol Culea di-
rector al Directoratului Instrucţiunii (Propagandă culturală). El a deţinut acest 
post între anii 1918-1922. În această calitate a publicat numeroase articole în 
„Şcoala Basarabeană” apărută la Chişinău. Era o revistă unde Apostol Culea 
deţinea rolul conducător, de prim-redactor30. În această calitate, începând din 
anul 1918, a publicat o serie de articole militând pentru predarea alfabetului 
latin, pentru scrierea şi vorbirea în clasă în limba română. A cerut să se pună 
accentul pe limba şi literatura română, pe istoria şi geografia patriei. În vederea 
atingerii acestui ţel, Apostol D. Culea, susţinut de Nicolae Iorga, de prof. Şt. 
Ciobanu, a organizat cursuri de vară obligatorii, în care, învăţătorii trebuiau 
să studieze limba română. Era o necesitate. Învăţătorii care predaseră până 
atunci în Basarabia erau formaţi în şcolile normale ruseşti pentru predare în 
limba rusă, cu alfabet rusesc. Or, din anul 1918, după reunirea cu România, 
se impunea ca în Basarabia să se predea, începând cu ciclul primar, în limba 
română şi să se scrie cu alfabet latin. Apostol D. Culea a avut un mare merit 
în această direcţie, a românizării învăţământului, a cadrelor de predare şi a 
întregii populaţii basarabene. El a depus o muncă obstinată, tenace, zilnică 
pentru a-i învăţa limba română pe învăţătorii care predaseră până atunci 
în limba rusă şi, apoi, pentru aducerea în Basarabia a unor învăţători din 
România.

Concomitent, el a relevat importanţa orelor de educaţie fizică pentru elevii 
din ciclul primar şi pentru cei din cel gimnazial. Era necesară o schimbare faţă 
de organizarea învăţământului primar în vechea Rusie, unde educaţia fizică o 
preda intendentul şcolii. Apostol Culea s-a arătat preocupat de încredinţarea 
predării unor profesori specializaţi deoarece tinerii puteau dobândi astfel o 
pregătire pre-militară, care servea în primul rând apărării ţării, dar şi întăririi 
sentimentelor naţionale31.

Cu multă patimă şi dăruire a mai scris în ziarele şi revistele din Basarabia 
„Cuvânt moldovenesc”, în oficiosul „Sfatul Ţării” şi în „România Nouă”. Din 
articolele scrise şi publicate de Apostol Culea rezultă că el era preocupat de 
ridicarea culturală a lumii satelor. Era firesc. Acolo, populaţia majoritară era 
de origină etnică românească. În vederea întăririi acesteia el a făcut apel la 
învăţători. Pentru ei a creat aşezămintele culturale, sufletul răspândirii româ-
nismului în mediul rural, mai ales că erau înzestrate cu biblioteci.

Între timp, în anul 1918, se căsătorise cu văduva de război Nathalie-Louise 
Ciobanu, născută Drouhet32,, de asemeni profesoară. În anul 1922 a fost numit 
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inspector general la Casa Şcoalelor din Bucureşti, la a cărei reorganizare a 
lucrat. Avea să devină un model pentru întreaga Românie şcolară.

Concomitent, la propunerea lui N. Iorga, a început să lucreze şi la organi-
zarea Fundaţiei Regale „Principele Carol". Tot în urma intervenţiei şi susţinerii 
profesorului Iorga a fost numit şi Director al Direcţiei Culturii Populare din 
Ministerul Învăţământului. Aici Apostol Culea va continua să lucreze pentru 
ridicarea culturală a lumii satelor, orientându-se în special către Basarabia. 
Va finaliza cu greu legea de organizare a „Aşezămintelor culturale”, căci între 
timp devenise şi Director al Direcţiei Învăţământului Primar din Ministerul Edu-
caţiei. Abia în anul 1938 a putut prezenta, în cadrul Fundaţiilor Regale, Legea 
de organizare a „Aşezămintelor culturale”. Aici a lucrat alături de profesorul 
Dimitrie Gusti. Împreună cu acesta a elaborat programele pentru „Şcolile su-
perioare săteşti”. Ele au împânzit întreaga Românie. Ca urmare, prin Decret 
Regal semnat de regele Carol II, Apostol Culea a fost numit Director General 
al Direcţiei Aşezămintelor Culturale. 

Paralel cu aceste activităţi cu caracter politico-administrativ, Apostol Culea 
a continuat să se aplece asupra Basarabiei. În anul 1918 a publicat prima 
ediţie a lucrării „Povăţuitor şcolar sau Metodică teoretică şi practică pentru 
învăţătorii şcoalelor din Basarabia”33. Am precizat că atunci a fost prima ediţie, 
deoarece lucrarea a fost mereu îmbogăţită şi publicată în ani succesivi. Era o 
necesitate. În anul 1918 sub conducerea lui Apostol Culea au apărut primele 
şcoli primare româneşti în Basarabia. Era o noutate ce servea la întreţinerea 
şi renaşterea românismului. Acolo, în Basarabia, ţarismul fusese eficace în 
domeniul asupririi naţionale, nepermiţând existenţa niciunei şcoli româneşti. 
Prin contrast, Imperiul Habsburgic acceptase ca în zonele româneşti dominate 
de el să funcţioneze 3.000 de şcoli confesionale româneşti. Apostol Culea şi-a 
dat seama de cumplita situaţie culturală a românilor basarabeni. A încercat 
să repare ceea ce putea. Manualele sale ‒ „Abecedarele” (cl. I-II), „Citirile” 
(cl. I-V), „Istoriile” şi „Geografiile” (cl. IV), manualele de caligrafie etc. au fost 
acceptate şi adoptate ca manuale unice, impuse în toate şcolile primare. 
În interiorul lor Apostol Culea a introdus povestiri istorice patriotice despre 
Basarabia. Ele vor fi reunite apoi în volumul Când moldovenii ţineau strajă la 
Nistru. Ca şi această carte, cu mare circulaţie între învăţătorii şi profesorii de 
istorie a fost albumul Istoria românilor în ilustraţii34. 

Un mare răsunet l-a avut deschiderea cursurilor „Şcolii de vară săteşti” din 
vara anului 1939 la Soroca. Datorită prestigiului lui Apostol D. Culea, numărul 
cursanţilor – învăţători şi profesori – a fost deosebit de mare. Înzestrat cu simţ 
istoric, în fierbintea vară a anului 1939, Apostol Culea a înţeles şi a prezentat 
tragismul care ameninţa Basarabia. Discursurile rostite de profesorii de la 
Soroca, inspirate de Apostol Culea, au prevestit evenimentele întunecate 
din vara anului 1940. 

Numirea lui Apostol Culea în fruntea Fundaţiei Regale „Regele Mihai I” nu 
a mai putut repara ceea ce se distrusese în Basarabia între 28 iunie 1940 şi 
22 iunie 1941. A încercat să facă ceea ce era posibil, în condiţii de război. A 
acţionat în spirit democratic, ceea ce a făcut să fie mult apreciat de basara-
beni. Această amintire a determinat autorităţile comuniste să-i solicite, chiar 
în luna septembrie a anului 1944, să creeze o nouă revistă pentru învăţători şi 
profesori. A refuzat, motivând că era bolnav. În realitate, după cum a declarat 
familiei, nu a vrut să lucreze cu autorităţile impuse de sovieticii care răpiseră 
din nou Basarabia de la români. Atitudinea lui a generat răzbunare din partea 
autorităţilor comuniste. 
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În cotidianul „Scânteia”, nr. 39, pagina 2, la 29 octombrie 1944 a apărut 

articolul „Epuraţia scriitorilor”, care conţinea o cerere imperativă de înlăturare 
din societate şi din viaţa publică a scriitorilor şi publiciştilor cu sentimente 
naţionale şi anticomuniste. Între ei figura şi numele lui Apostol Culea.  

Cu toate acestea, plin de curaj, Apostol Culea a publicat în octombrie 1944 
şi, apoi, în februarie 1945, în ziarul „Curentul” articole referitoare la soarta 
tineretului român. El dovedea aceeaşi grijă pentru ca tineretul român să fie 
şcolit şi ferit de infestarea lui cu doctrina comunistă. 

La 7 martie 1949, în Bucureşti, după o grea suferinţă – scleroză a creierului 
– Apostol Culea a murit. A fost înhumat în Cimitirul Sf. Vineri din Bucureşti. La 
ceremonia funerară au participat membrii familiei şi câţiva apropiaţi, ca Tudor 
Iacobescu, Al. Lascarov-Moldoveanu, preotul N. Smochină etc. Nu s-au rostit 
discursuri. Mihail Sadoveanu atrăsese atenţia ca oamenii să fie prudenţi, mai 
ales că o serie dintre prietenii lui Apostol Culea – D. V. Ţoni, Ion Mihalache 
etc. aveau deja casă şi masă gratuite din partea autorităţilor comuniste...

Abia în anul 1982, în localitatea natală a lui Apostol Culea, satul Sudiţi 
(Judeţul Ialomiţa), s-a organizat sărbătorirea a 100 de ani de la naşterea 
sa35. Cu acel prilej, s-a constatat din nou că Apostol Culea, deşi pomenit în 
Micul Dicţionar Enciclopedic, nu era agreat de autorităţile comuniste, care 
nu-i iertau şi nici nu-i uitau acţiunile din Basarabia. Cu greu, la insistenţele lui 
Radu Ştefan Vergatti, nepotul vitreg al lui Apostol Culea, s-a deschis atunci, 
în clădirea vechii şcoli primare din satul Sudiţi „Muzeul memorial Apostol D. 
Culea”, iar şcolii din sat i-a fost dat numele Apostol D. Culea. În fine, actual-
mente numele lui este pomenit la loc de cinste între cei care au luptat pentru 
o Basarabie românească.36 

1. Prof.univ.dr.la Şcoala Doctorală a Universităţii din Târgovişte, membru titular 
al Academiei Oamenilor de Ştiinţă din România.

2. Avocat în Baroul Bucureşti; doctor în drept.
3. Pentru viaţa şi activitatea lui Manuc bei Mirzaiani, v. Gheorghe Bezviconi, 

Manuc Bei, ed. a doua, Chişinău, 1938, passim; Ştefan Ionescu, Manuc Bei: zaraf şi 
diplomat la începutul secolului al XIX-lea, Cluj-Napoca, 1976, passim; Mser Mserian, 
Istoria vieţii lui Manuc bey Mirzaianţ, trad.de H. Dj. Siruni, Ed. Ararat, Bucureşti, 2012, 
passim; despre viaţa lui Manuc bei şi relaţiile lui cu Rusia s-a ocupat în mod special 
savantul armean H. Dj. Siruni (cf. H. Dj. Siruni, Bairakdar Moustapha Pascha et Ma-
nouk Bey, „Prince de Moldavie”, în „Balcania” 6 (1989); Munca unui savant armean 
în România: Hagop Djololian Siruni, Editura Biblioteca Bucureştilor, Bucureşti, 2008, 
p. 61, 190, 228, 271.

4. Pentru una din cele mai recente şi amănunţite descrieri ale condiţiilor de înche-
iere a păcii, v. Paul Cernovodeanu, Basarabia. Drama unei provincii istorice româneşti 
în context politic internaţional (1806-1820), Bucureşti, 1993, p. 37-64; Istoria românilor, 
vol. VI, Românii între Europa clasică şi Europa luminilor (1711-1821), ed. I, coord. P. 
Cernovodeanu, Nicolae Edroiu, Bucureşti, 2002, p.  697-720; Tratatul de pace de la 
1812. 200 ani de la anexarea Basarabiei de către Imperiul Rus, Materialele Conferinţei 
Internaţionale, Chişinău, 26-28 aprilie 2012, Ed. Pontos, Chişinău, 2012, passim. 

5. Cf. P. Cernovodeanu, Basarabia. Drama unei provincii istorice româneşti.., 
ed.cit., p. 60-91; Istoria românilor, vol. VI, ed. cit., p. 591-598.

6. Paul Cernovodeanu, op. cit., p. 37-64.
7. Una dintre fete s-a măritat cu învăţătorul Ion Fotă, care în 1982 a fost co-orga-

nizator, alături de Radu-Ştefan Vergatti al Centenarului Apostol D. Culea. Manifestarea 
a avut loc în Comuna Sudiţi, Judeţul Ialomiţa.
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8. G. T. Dumitrescu, Învăţătorul Apostol D. Culea, în Omagiu lui Apostol Culea, 
Bucureşti, Şcoala Poporului, 1940, p. 215-216.

9. Ibidem.
10. Cf. D. V. Ţoni, Pentru Apostol D. Culea, în Omagiu lui Apostol Culea, ed.cit., 

p.17-18
11. Cf. Apostol D. Culea, Învăţământul despre natură, Neamul Românesc, Vălenii 

de Munte, 1910.
12. Idem, Când moldovenii făceau strajă la Nistru, ed. I, Tipogr. Jockey Club, 

Bucureşti, 1926.
13. Idem,  Povestiri cu domnul nostru Isus Christos, alese din literatura lumii, Tip. 

Liceului Carol I, Craiova, 1928; republicată în anul 1999, de editura Leal, la Bucureşti, 
fără a se fi cerut acordul niciunuia dintre membrii familiei.

14. Cf. G. T. Dumitrescu, op. cit., p. 222-223. În articol este reprodusă şi măr-
turia lui Apostol D. Culea: Generaţia mea s-a desvoltat sub trei curente sincronice, 
cu puncte de contact între ele variate, cu rezonanţe variate la sate şi în comunitatea 
învăţătorească: curentul haretist, cu activitatea lui extraşcolară şi cooperatistă, cu-
rentul poporanist dela „Viaţa Românească” şi curentul sămănătorist-naţionalist al d. 
Prof. Nicolae Iorga. Noi, cei grupaţi la revista „Vremea Nouă”, aparţineam mai mult 
sau mai puţin unuia din aceste mişcări sociale, după temperament şi preocupări. Ion 
Mihalache, de pildă, înclina mai mult spre cele două curente dintâi. Eu şi cu Ţoni, At. 
Necula, Petre Ştefănescu-Dragomir, Ion Ciocârlan...eram cu totul absorbiţi de perso-
nalitatea d. Iorga. Dacă am fost puternic înrâurit de curentul iorghist (eu mai mult în 
latura culturală, Ţoni în cea politică şi amândoi conducând secţii de ale Ligii Culturale, 
foarte active), atât de multiplu în manifestări începând dela literatura „Sămănătorului”, 
trebue să recunosc că au făcut rânduială în cugetarea mea din întâia tinereţe şi prof.  
A. C. Cuza, îndeosebi prin cărţile „Despre Poporaţie” şi „Naţionalitatea în artă”; prof. 
C. Rădulescu-Motru prin cărţile Cultura română şi politicianismul, Ştiinţă şi Energie, 
Aurel C. Popovici prin cartea Naţionalism sau Democraţie? (...) Vestitele cursuri de 
vară dela Vălenii de Munte, cu tineret din toate provinciile româneşti încă neunite, le-
am cercetat an cu an. Aici mi-am lărgit orizontul spiritual, de aici plecam cu setea de 
a şti tot mai mult şi tot mai multe în diversitate. Chiar şi pedagogia nouă, tot la Văleni 
s-a vorbit de ea pentru întâia oară. (...) Căci la Văleni, contingentul învăţătoresc era 
cel mai numeros; şi Ţoni era agentul recrutor. Tendinţa de a ne privi profesia, speci-
alitatea, prin ideologia culturii naţionale, ei, d-lui Iorga o datorez.

15. În primă formă, ziarul „Basarabia” a apărut în decembrie 1905 la Geneva, 
dar având înscris pe frontispiciu că era editat la Chişinău. Acest prim ziar, care-i avea 
redactori pe Zamfir C. Arbore şi pe dr. Petre Cazacu, a avut doar şase numere. Din 24 
mai 1906 acest ziar a fost continuat de altul, cu acelaşi nume, avându-i ca redactori pe 
Em. Gavriliţă, Vasile Hartia, Ion Pelivan. El a fost interzis la 12 martie 1907, datorită 
publicării în paginile lui a poemului Deşteaptă-te române, de către Pintilie Cubolteanu 
(Pantelimon Halippa); în anul 1930 ziarul „Basarabia” a apărut sub acelaşi titlu, la Chi-
şinău. Acest ziar a apărut din iniţiativa şi sub conducerea prof. C. Stere şi a emulilor 
lui. Celelalte ziare tipărite tot sub denumirea „Basarabia” (1918-1919; 1924 etc.) au 
fost apariţii neregulate, la care nu a colaborat Apostol D. Culea.

16. Apostol Culea a colaborat la prima serie a ziarului „Cuvânt Moldovenesc” de 
la Chişinău, între anii 1913-1921. Din anul 1917 ziarul şi-a schimbat denumirea în 
„Sfatul Ţării”, organ oficios al guvernului Basarabiei, la care deasemeni a colaborat 
Apostol Culea.

17. A.N.I.C., fond 1449, dosar 215, f. 1.
18. Ibidem.
19. Cf. Ioan Pelivan, Deşteptarea naţională. Corespondenţă. Memorii (1900-1918), 

îngrij. de Gheorghe Negru, în „Destin românesc. Revistă de istorie şi cultură”, serie 
nouă, An IV (XV), nr. 5-6 (63-64), Institutul Cultural Român, Chişinău, 2009, p. 48-49. 
pentru corespondenţa dintre Ioan Pelivan şi Apostol D. Culea a se vedea şi scrisorile 
depuse în anul 1982 la Muzeul Memorial Apostol D. Culea din Sudiţi, Jud. Ialomiţa; 
epistolele au fost încredinţate de văduva lui Apostol D. Culea, Natalia Louise Culea, de 
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fiica ei, Natalia Theodora Ciobanu şi de fiul acesteia din urmă, Radu Ştefan Vergatti, 
dlui. Răzvan Ciucă, care era pe atunci director al Muzeului Judeţean Ialomiţa. 

20. Cf. De vorbă cu prozatorul Nicolae Dunăreanu, în „Basarabia literară”, an 1, 
nr. 19, 3 august 1942.

21. Ibidem. Nicolae Dunăreanu relata: Ca să putem înşela supravegherea ruşilor, 
am numit această excursie „Excursia profesorilor secundari”. De fapt era făcută sub 
auspiciile Ligii Culturale. Excursia a fost foarte bine organizată, oficialităţile din Ismail 
primindu-ne cu muzică şi cântându-ne Imnul Regal Român. Noi am avut un taraf de 
lăutari de la Galaţi, care a răspuns cu imnul „Boje Ţarea Hrani” (Doamne, păzeşte-l 
pe ţar). Pentru prima oară de la 1877, a ancorat în portul Ismail un vapor românesc. 
Tot oraşul ieşise în întâmpinarea noastră cu flori. Entuziasmul părea de nestăvilit. 
După o primire oficială, sărbătorească, Ţoni şi Culea au făcut imprudenţa de au scris 
în „Neamul Românesc” un articol, în care arătau dedesubturile acestei excursii. Din 
cauza aceasta am avut mari neplăceri cu ruşii (ibidem); a se vedea acelaşi eveniment, 
relatat tot de N. Dunăreanu, Cu anii în urmă. O excursie în Basarabia sub ruşi, în 
Omagiu lui D. V.  Ţoni, Tiparul Oltenia, Bucureşti, 1939, p. 45-49.

22. Cf. Apostol D. Culea, Cu D. V. Ţoni şi despre D. V. Ţoni (Amintiri), în Omagiu 
lui D. V. Ţoni, ed. cit., p. 27-29.

23. Apostol Culea, Însemnări din cultura Italiei, Editura Institutului de Arte Grafice 
„Tipografia românească”, Bucureşti, 1914.

24. Cf. Ion Constantin, Ion Negrei, Gheorghe Negru, Ioan Pelivan. Părinte al 
mişcării naţionale din Basarabia, Editura Biblioteca Bucureştilor, Bucureşti, 2011, p. 
82-83 şi urm.
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istorie ‒ arhivistică

entru cititorul de astăzi al documentelor de arhivă din fondul Primăriei ora-
şului Constanţa şi mai ales al presei constănţene de la începutul secolului 
XX, apare ca o constantă râvna edililor, a locuitorilor săi în general, de 
a moderniza degrabă oraşul. Poate la niciun alt oraş al României nu se 
observă mai pregnant această idee de abandonare a trecutului apropiat, 
considerat ca o ţară ce afecta evoluţia oraşului spre epoca modernă. Tot 
ce aducea a oriental era considerat rău, nedemn pentru oraşul ce se ridica 
din ruinele vechiului Tomis.

Fără îndoială, epoca stăpânirii otomane nu a fost una fericită pentru 
această străveche aşezare; dar multe alte oraşe-porturi din bazinul Mării 
Negre sau al Mediteranei, au avut perioadele lor de declin, ce au alternat 
cu cele de înflorire. Soarta Constanţei era în legatură cu evoluţia comer-
ţului din această parte de lume; ca şi pentru Galaţi sau Brăila, viitorul său 
a depins de evoluţia raporturilor dintre marile puteri europene. Dacă cele 
două mari porturi dunărene au fost chemate la viaţa modernă după tratatul 
de la Adrianopol din 1829, pentru Constanţa clipa trezirii sale a survenit 
războiului Crimeei din 1853-1856. 

Concesiunea căii ferate dintre Cernavoda şi Constanţa şi a portului 
către o companie engleză (1857), avea să constituie impulsul necesar 
pentru transformarea oraşului într-un mare şantier. În mai puţin de trei ani 
s-au construit: calea ferată, dar şi gara (ce se afla pe locul clădirii „Casei 
albe” de astăzi), zeci de clădiri ce foloseau ca locuinţe pentru personalul 
lucrărilor începute, dar şi un hotel şi mai multe prăvălii, cârciumi, etc. Portul, 
ce păstra urmele amenajărilor făcute cu secole în urmă de genovezi, a 
început să fie modernizat şi el, spre a contribui, la rândul său, la integrarea 
Constanţei în circuitul european de mărfuri şi valori. Dar oriental avea să 
mai fie oraşul încă aproape un secol, prin arhitectura sa, şi mai ales prin 
oamenii săi, prin modul lor de a privi lumea, prin felul lor de a lucra, de a 
face comerţ, de a se purta. Bun sau rău, potrivit sau nu, mai ales pentru 
cei de dincolo de Dunăre, dar şi pentru noile generaţii, asta e mai greu de 
spus. Dar să vedem ce spuneau cei de atunci: „Am fost dezamăgit – scria 
Henry Barclay, venit în anul 1857 să construiască prima cale ferată din 
această zonă, între Cernavoda şi Constanţa – pentru că auzisem atâtea 
în ultimele luni trecute, despre acest loc, încât în imaginaţia mea el era un 
mare oraş oriental; în locul său însă, am putut distinge în aerul limpede, o 

CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Constanţa, stigmatul orientalului
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mică adunătură de bordeie din pământ, din mijlocul cărora se ridica minaretul 
unei moschei.”

Într-o prefaţă la lucrarea dedicată oraşului de, pe atunci locotenentul M.D. 
Ionescu, Grigore Tocilescu scria la 1897: „timp de 15 ani mi-a fost dat să vizitez 
foarte adeseori capitala judeţului Constanţa, să fiu martor aproape ocular al 
prefacerilor ce a încercat şi s-o văd cum dintr-un simplu târguleţ de aspect 
cu totul oriental şi mai mult o ruină, a devenit un oraş frumuşel, românesc şi 
vioi şi cu tendinţe din ce în ce către Occident”.

„Stăpânirea otomană nu avea nici dragostea şi nici interesul să îngrijească 
de acest oraş, aşezat la capătul de nord al împărăţiei şi care împreună cu 
hinterlandul înconjurător era lăsat complet în părăsire”. Aşa descria Scarlat 
Huhulescu, fost vice-primar al oraşului, situaţia Constanţei şi aşa au scris 
mai toţi la acea vreme, punând astfel în evidenţă contrastul dintre Constanţa 
orientală şi cea din zilele lor; concluzia lui Huhulescu era: „aceasta era sta-
rea Constanţei la data reanexării, care prezintă un contrast izbitor faţă de 
Constanţa de astăzi”.

O notă specifică a oraşelor porturi, aşa cum era Constanţa la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, era prezenţa cafenelelor, locul de întâlnire al marinarilor, 
dar şi al comercianţilor, al lucrătorilor portuari, în general al lumii pestriţe ce 
„colora” străzile oraşului. Cafenelele au fost astfel o prezenţă constantă în viaţa 
cotidiană a Constanţei, despre ele găsindu-se informaţii atât în documentele 
de arhivă, în presa vremii, cât şi în paginile scrierilor literare.

Pe la 1880 în Constanţa erau 12 cafenele, printre care cele ale lui Hagi 
Nazar, din strada Traian nr. 36, a lui Nicolae Peratis şi cea a lui Garabet 
Bedros, ambele din Piaţa Independenţei. Pentru a înţelege ce loc ocupau 
cafenelele în viaţa economică a oraşului, amintim o statistică a anului 1888; 
la acea dată oraşul avea 38 de cafenele şi 23 de cârciumi, la o populaţie de 
6191 suflete. La vremea respectivă aprobările pentru a deschide un astfel de 
stabiliment se dădeau de prefect (apoi de primar) şi după îndeplinirea unor 
condiţii prealabile. Pentru a putea deschide o cafenea, solicitantul depunea 
şi o „garanţie” din partea unor persoane cunoscute în oraş, din care rezulta 
„că este persoană onorabilă şi se bucură de bună opiniune publică şi n-a 
fost expus judecăţei”. La una din aceste cereri (din 7 iunie 1893), primarul 
Mihail Koiciu punea următoarea rezoluţie: „Se va răspunde domnului prefect 
că numitul Ibraim Suleiman este locuitor din acest oraş şi se bucură de bună 
reputaţiune. Cu aceasta se va comunica domnului prefect că numărul cafe-
nelelor s-a înmulţit peste măsură, căci toţi acei care nu voiesc să muncească 
şi dispun de un capital cât de mic, deschid cafenele spre a câştiga mai uşor. 
Eu consider aceasta ca un simptom caracteristic al lenevirii şi aş fi de părere 
că acest fel de oameni ar trebui abătuţi de la această cale prejudiciabilă inte-
reselor generale, nemaipermiţându-se deschiderea neîncetată de asemenea 
cafenele”. Cu toate acestea numărul cafenelelor creşte continuu, chiar în acel 
an înfiinţându-se alte 18 asemenea localuri.

Iar Constanţa continua să prezinte interes pentru emigranţii Orientului. 
Mai amintim un fapt relevant în acest sens: aflăm din ziare că, în timpul când 
principele Ferdinand fusese bolnav, în semn de solidaritate, la Constanţa s-a 
oprit muzica ce cânta pe bulevardul Elisabeta „şi orice petrecere în grădinile 
publice ale Constanţei, pline de toţi derbedeii Orientului”.

Prezentarea în antiteză a trecutului jalnic al oraşului cu imaginea luminoa-
să a noii Constanţe este o caracteristică a articolelor din presa constănţeană 
a tuturor timpurilor, fiind legată poate nu doar de vanităţile politice ci şi de 
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nevoia firească a omului de a se raporta la trecutul său, la înaintaşi, spre 
a revaloriza propria creaţie. Iată un exemplu din presă: „Peste câteva zile 
începe sesiunea ordinară, de toamnă, a aşa numitei Comisiuni interimare, 
tristă parodie a vechilor consilii comunale sub a căror auspicii, Constanţa s-a 
ridicat din situaţia de orăşel oriental, la aceea a unui oraş modern, aşa cum 
l-a găsit războiul în 1916. (…) Oraşul e lipsit de apă, de lumină, de pavaje, de 
curăţenie, se fac potlogării speculându-se nevoile cetăţeneşti…”.

Fireşte ziarele ce exprimau opinii politice erau şi mai categorice în a pone-
gri trecutul şi pe vechii edili ai oraşului, precum şi în a lăuda faptele deosebite 
ale celor susţinuţi de ei. Citim deci cu înţelegere frazele următoare desprinse 
dintr-un articol din anul 1928 al ziarului liberalilor constănţeni: „Blestemat a 
fost municipiul nostru câteva regimuri în urmă. Mizeria se resimţea la orice 
pas şi în orice direcţie. Era o vitregie pe bieţii cetăţeni condamnaţi a trăi în 
acest oraş, ajuns în ultimul timp într-un hal mizerabil”. Bineînţeles, noul primar 
liberal avea să rezolve rapid toate problemele: „este vorba de idealul primar 
Dr. Mărgărint, pe care l-am mai cunoscut un timp foarte scurt în fruntea Con-
stanţei, dar care s-a simţit mult. Azi graţie unui primar ideal, secondat de un 
grup de oameni integri, s-a transformat biata Constanţă, într-un oraş demn 
de occident, demn de a fi metropola Dobrogei”.

Ani mai târziu, primarul Virgil Andronescu, unul dintre acei primari cu o 
însemnată contribuţie la modernizarea oraşului, spunea în şedinţa Consiliului 
local din ziua de 27 martie 1914, despre aspectul oraşului pe  care îl conducea: 
„Un mic şi neînsemnat port turcesc găsit la luarea în posesiune a Dobrogei 
de către dominaţiunea română, a devenit astăzi unul dintre cele mai impor-
tante porturi ale Mării Negre şi unicul port care leagă occidentul cu orientul, 
prin Constantinopol. Cu toate acestea, sub raporturile esteticii şi ale edilităţii, 
a rămas aproape acelaşi oraş turcesc, căci deşi s-au făcut în el construcţii 
frumoase şi s-au pavat străzile acestui oraş, totuşi încă de la ocupaţiune nu 
s-a întocmit un plan sistematic, după care «să se ridice» construcţiunile.” De 
numele acestui primar se leagă însă multe din acţiunile chemate să modernize-
ze oraşul. O iniţiativă a sa urmărea aplicarea unui regulament pentru serviciul 
pompelor funebre; chestiunea s-a discutat în şedinţa Consiliului comunal din 
ziua de 25 mai 1910 şi redăm în continuare intervenţia lui Virgil Andronescu 
la punctul 13 al ordinii de zi:

„D-l. Consilier ajutor Andronescu arată ca a studiat regulamentele pen-
tru serviciul pompelor funebre ale mai multor oraşe din ţară şi a întocmit şi 
d-sa un proiect de regulament care s-ar putea aplica oraşului Constanţa; 
D-l Andronescu arată că oraşul Constanţa în ultimul timp a luat un mare şi 
îmbucurător avânt, îmbunătăţiri s-au făcut de toţi acei care s-au perindat pe la 
primărie, însă printre cele ce se impun în legătură cu europenizarea oraşului 
(sublinierea noastră, C.C.) stă strâns legată şi jalnica situaţie în care lâncezeşte 
modul cum se fac înmormântările; se ştie că actualmente nu există în oraş 
decât dricul comunal vechiu, deteriorat şi în stare de plâns, acest dric fusese 
pe vremuri destul de respectabil, pus la dispoziţia catedralei care îl închiria 
familiilor decedaţilor, acum însă cum casa bisericilor a luat din bugetul comunei 
ceea ce trebuia să ia pentru întreţinerea cultului, a rămas ca şi până aci în 
sarcina comunei cimitirul şi paznicul lui, crede, zice d-sa că a sosit momentul 
ca să ne îngrijim şi de acei care dispar din mijlocul nostru, dând prin aceasta 
dovadă de buni gospodari; după cum a arătat, dricul ce posedă primăria 
fiind într-o stare de degradare absolută, impresia ce o produce este de mare 
compătimire pentru cei ce se duc la locul de veci, dar şi de mare hulă pentru 
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acei ce sunt puşi a aduce o îndreptare, cultul morţilor este din timpurile cele 
mai vechi, arătătorul premergător al marilor sentimente şi al superiorităţii de 
neam, gintă şi evoluţie”.

„Animat – zice d-sa de dorinţa de a introduce o îmbunătăţire reală schim-
bând cu totul starea de până aci a a înmormântărilor şi-a propus în calitate 
de consilier municipal a întocmi un regulament pentru serviciul pompelor fu-
nebre prin dare în concesiune…” . Acest proiect a fost şi el aprobat în plenul 
consiliului.

Un cerealist important al oraşului, I. D. Xantopol scria, la rândul său, în 
anul 1925, în ziarul local „Dacia”, pe marginea evoluţiei lente a comerţului 
local, comparativ cu celelalte porturi mari, Brăila şi Galaţi: „Pot spune că vina 
cea mai mare este numai a noastră, a tuturor, care graţie tembelismului nos-
tru oriental, ne mărginim să ne resemnăm, fară a reacţiona în mod energic, 
cerând de la cei în drept, ca revendicările noastre să fie luate în consideraţie 
şi executate”.

În paginile aceluiaşi cotidian şi în aceeaşi perioadă, sub titlul “Părerile 
unui vechi dobrogean despre comerţul oraşului Constanţa”, Suliman Abdul 
Hamid, cunoscut comerciant şi membru al Camerei de Comerţ din localitate, 
scria: „Mi-aduc aminte, pe când eram copil încă, Constanţa, fără să posede 
silozuri şi marile magazii de la obor, făcea un comerţ destul de întins. Cu 
toate că portul era vechi – rămas din timpul stăpânirii otomane – era totuşi 
neîncăpător pentru vapoarele ce plecau ori soseau cu mărfuri”.

Din articolele acelei vremi răzbate însă şi un alt sentiment, o nostalgie 
după comercianţii cinstiţi ai vremurilor vechi, după obiceiurile uitate acum. 
Citim dintr-un alt articol: „Pline de vrajă ne apar astăzi – după câteva decenii 
– timpurile când la ţărmurile Kiustendgei ancorau corăbiile levantine – sin-
gurele mijloace de comunicaţie şi de trafic pe acele vremuri. După cum ne 
spun bătrânii, pe atunci – cu toate geremelele pe care negustorii trebuiau să 
le plătească administraţiei otomane – comerţul mergea strună, pentru că aici 
veneau târgoveţi din toate părţile de cumpărau mărfuri. Poliţe, contracte şi 
niciun fel de acte, nu interveneau în tranzacţiile lor, pentru că exista un cod 
mai respectat ca toate legile şi regulamentele actuale: era cel al onoarei co-
merciantului, mai presus de toate. Când un negustor era fără onoare – ichtibar, 
în limba turcă – nimeni nu-i mai dădea bună ziua. Desigur că aceşti oameni 
nu ştiau să facă politică şi nici nu lăsau în părăsire prăvălioarele lor, ca să 
ţie discursuri înjurându-se reciproc (…). Pe atunci comercianţii făceau numai 
politică economică.” Era aceasta o altă faţă a lumii orientale, una pozitivă, pe 
care acum negustorii mai în vârstă ai oraşului o regretau.

Atunci când se stingea din viaţă bătrânul comerciant Gheorghe Rizescu, 
ziaristul îl caracteriza drept „un tipic reprezentant al generaţiei de bătrâni – 
puţini la număr – dintr-o lume din alte vremuri, o lume pe care noi cei de acum, 
grăbiţi şi gălăgioşi, o înţelegem din ce în ce mai puţin. Gheorghe Rizescu a 
fost dintre oamenii aceia vechi care ştiau să tacă şi să muncească, ştiau să 
preţuiască banul, să-l câştige cu muncă dreaptă şi grea şi mai ales ştiau să-l 
folosească în lucruri ce erau spre binele tuturor.”

Dar comerţul şi comercianţii Constanţei cum arătau, cum se comportau? 
Şi aici vocea presei este usturătoare: „o problemă din multele ce preocupă pe 
marii şi micii comercianţi, este desigur şi cea a comerţului ambulant. România, 
cea mai apropiată de Orient din grupul ţărilor ce au pretenţiunea de a avea o 
civilizaţie occidentală, este supraaglomerată de comercianţi”.
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Imaginea comerţului local era aspru criticată atât în presa locală cât şi 
în şedinţele consiliului local; de vină erau consideraţi negustorii ambulanţi (o 
altă reminiscenţă a „târgului oriental”) precum şi comercianţii sosiţi de aiurea 
şi care, cu bani puţini, încercau să deschidă o mică afacere în oraşul de la 
malul mării. În toamna anului 1930, se putea citi în presa locală: „constatăm 
cu multă strângere de inimă, că “perla Mării Negre” îşi reia cât mai mult as-
pectul oriental pe care l-a avut acum 50 de ani. Când în decursul timpului, 
diversele consilii locale, mai bune sau  mai rele, au căutat pe cât a fost cu 
putinţă, înfrumuseţarea şi occidentalizarea micului orăşel, devenit astăzi unul 
din cele mai frumoase din ţară, astăzi, după 32 de ani, dă înapoi ca racul.” Şi 
ziaristul constata că, centrul oraşului (zona peninsulară, am zice noi astăzi), 
se îmbogăţea cu  clădiri importante şi cu magazine ce – spunea el – puteau 
rivaliza “în ceea ce priveşte estetica vitrinelor, cu oricare oraş din străinătate.” 
Urma însă şi reversul, imaginea prăvăliilor unor mici negustori armeni, refugiaţi 
de curând din Turcia kemalistă: “s-au cuibărit în ultimii zece ani, fel de fel de 
magherniţe, cu toate bazaconiile adunate din Orient, umplând vitrinele tuturor 
magazinelor, rămase goale din cauza mizeriei, cu mărgele şi lulele, care dau 
oraşului un aspect oriental.”

În ceea ce priveşte vitrinele, modernizarea lor mergea însă încet, astfel că 
în şedinţa consiliului local din 26 noiembrie 1925, consilierul Gheorghe Steţcu 
(el însuşi un cunoscut comerciant), solicita îngăduinţă „pentru negustorii ce 
expun mărfurile pe străzi”; tot atunci, A. Birnbaum, un alt consilier, afirma că 
“din cauză că magazinele noastre nu posedă vitrine occidentale, sunt nevoite 
să expună mărfurile pe stradă.” Excepţie putea face însă, în opinia sa, partea 
străzii Carol, în jos de farmacia Miga.

Cât despre comercianţii ambulanţi, amintim o primă încercare mai serioasă 
de normalizare a activităţii lor, ce a avut loc în anul 1928; se urmărea regle-
mentarea acestui gen de comerţ, aşa după cum cereau locuitorii, comercianţii 
oraşului, dar şi după cum impuneau vremurile. Ce spuneau locuitorii, aflăm 
tot din presă: „Prin excepţie oraşul nostru, considerat ca unul din centrele 
cosmopolite, pe urma localităţii balneare şi în special a portului, este invadat 
continuu de o pletoră de aşa-zişi comercianţi ambulanţi, care în cele mai 
multe cazuri sunt în contradicţie cu regulamentele existente, primejduind în 
acelaşi timp şi interesele statului…”. Ziaristul relata apoi textul noii ordonanţe 
comunale ce urmărea reglementarea fenomenului.

Este în firea lucrurilor ca oamenii să dorească mereu îmbunătăţirea vieţii 
lor, să critice în acest scop edilii contemporani lor şi să caute exemple po-
zitive în trecut. Tot aşa de firesc este însă, ca aceiaşi cetăţeni ai oraşului să 
conştientizeze progresele incontestabile realizate inclusiv prin eforturile lor. 
La începutul anului 1903, primarul de atunci al oraşului, Cristea Georgescu, 
schiţa în faţa consilierilor locali, proiectele sale: cazinoul, bulevardul Elisa-
beta, Palatul administrativ, iluminatul, pavarea străzilor, alimentarea cu apă. 
„Odată această prima parte de îmbunătăţiri introduse – spunea el – oraşul 
nostru şi-ar schimba fizionomia, el ar începe să devină un oraş cu aspect 
occidental.” Constanţa avea atunci 13.000 de locuitori şi ajungea la 20.000 
în timpul sezonului de vară.

Lumea Orientului era asociată în mentalul colectiv cu necurăţenia, in-
salubritatea oraşului, de care se părea că nu se va scăpă nicicum. Situaţia 
nu avea să se îmbunătăţească prea repede; un ziarist local exprima astfel 
nemulţumirea sa faţă de starea de salubritate a oraşului, în anul 1915: 
„Aproape toate străzile afară de cele 2-3 din centru, nu sunt măturate şi 
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udate cu săptămânile. La fiecare pas te loveşti de fel de fel de murdării, coji 
de pepeni şi câte altele, care dau Constanţei aspectul unuia din cele mai 
mărginite oraşe ale Orientului.”

Fără îndoială construcţiile erau cele care dădeau, în primul rând, aspectul 
oriental al Constanţei; de aceea edilii oraşului au încercat de la început să pună 
capăt neorânduielii din acest domeniu. Aceasta presupunea atât o concepţie 
clară de sistematizare a oraşului cât şi un regulament de construcţii modern 
şi mai ales respectat. Încă la 1896 aspectul oriental al oraşelor dobrogene 
deranja pe locuitorii lor, astfel că putem citi în ziarul „Constanţa”, următoarele: 
„oraşele păstrează acelaşi aspect oriental; în provincie nici o îmbunătăţire: 
aceleaşi căi de comunicaţie, aceeaşi pustietate în câmpii, aceeaşi mizerie în 
sate, ca şi acum 18 ani”.

Regulamentul asupra construcţiilor ce se ridicau în oraş, întocmit în anul 
1881, nu corespundea pe deplin necesităţilor şi în mai multe rânduri s-a 
propus modificarea lui. Astfel, un nou proiect, ce a fost întocmit în vremea 
primarului Eust. Schina, deşi votat de consilieri a fost blocat la ministerul de 
resort, până în toamna anului 1898. Despre el, presa locală scria următoarele: 
„Acest proiect de regulament conţine nişte dispoziţii de detalii de care edilita-
tea în Constanţa are cea mai absolută trebuinţă, spre a se evita facerea de 
construcţii primitive, orientale, cu material defectuos, ca acela care a cauzat 
dărâmarea binalei Locmanian, care pe lângă atâtea pagube materiale a costat 
anul trecut viaţa a 3 lucrători”.

Primul război mondial a lovit greu oraşul nostru şi perioada de refacere 
a durat circa 10 ani. Câţiva ani mai târziu, Petre Niţescu vicepreşedintele 
Comisiei Interimare, aducea în discuţie situaţia locurilor de la Bulevardul Re-
gina Maria (azi B-dul Mamaia), vândute de primărie celor demobilizaţi după 
primul război mondial: „Am observat că au început să se construiască nişte 
magherniţe cu totul neigienice, fără nici o estetică, făcute din lemne şi chirpici, 
ceea ce dă un aspect cu totul oriental acestui cartier.” Virgil Andronescu, 
preşedintele Comisiei Interimare era de acord şi propunea ca „imobilele ce 
urmează să se construiască la Bulevard, să fie în două etaje, iar celelalte să 
fie în parter, având cel puţin 3 camere, construite după un plan întocmit de 
arhitect, nu de orice desenator.”

Paşii făcuţi spre modernizarea oraşului se dovedesc a fi însă ireversibili. 
Astfel că ziariştii vor renunţa la apelativul de oriental pentru definirea aspectului 
Constanţei. La începutul anilor ’30 ai secolului trecut, Constanţa semăna din 
ce în ce mai puţin cu cea veche. Ziaristul Dan Alecu era entuziasmat, în anul 
1931, de noua faţă a oraşului său: „Lumea noastră e nouă. E imposibil s-o fi 
conceput cei dinainte de 1916. Ritmul vieţii, concepţia despre viaţă, confortul 
aproape complet în care trăim, legăturile extrem de rapide cu restul lumii, 
participarea noastră simultană la toate evenimentele universale, atâtea lucruri 
cu totul noi ne despart completamente şi definitiv, de 1916”.

Iată un alt exemplu elocvent, din anul 1933, când cunoscutul ziarist con-
stănţean Duployen, scria: „cel care descinde prima oară în vechea cetate 
tomitană, amatorul de culoare locală are o amară decepţiune. Constanţa se 
europenizează văzând cu ochii. Pe temeliile încă proaspete ale bordeielor 
turceşti se ridică astăzi construcţiuni moderne, multicolore, în stil îndrăzneţ şi 
de forme care îţi amintesc când o provă de vapor, când o vila perdută pe coasta 
africană adumbrită de palmieri uriaşi. Cartiere noi cu străzi drepte, magazine 
de lux, palace-uri, toate spectacolele «mute, sonore şi vorbitoare»”.

Încet, în timp, Constanţa făcuse pasul de la oriental, la european.
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repere culturale tulcene

u eram singurul care ştia că, de ani de zile, bibliograful pasionat şi împătimit 
de la Biblioteca Judeţeană „Panait Cerna”, cercetătoarea Lelia Postolache, 
trudeşte cu migală şi răbdare asupra trecutului vieţii bisericeşti nord-do-
brogene, atât în municipiul Tulcea, cât şi în judeţ.

Personalitate recunoscută prin numeroase articole apărute în publi-
caţiile religioase şi de cultură tulcene („Cuvânt Bun”, „Lumină din lumină”, 
„Îndrumător pastoral”, „Steaua Dobrogei”, „Daima”), autoare a lucrărilor 
„Personalia – aria de provenienţă. Index de nume” (Constanţa, 2010), 
„Însemnări pe cărţi de cult din judeţul Tulcea” (Tulcea, 2010) şi traducă-
toare inspirată a unor volume beletristice „în” şi „din” limba franceză, Lelia 
Postolache s-a dedicat acestui nou proiect până la uitarea de sine.

Şi iată o aşteptată împlinire: editarea impresionantului volum (peste 
500 p., format A4) „Bisericile oraşului Tulcea şi slujitorii lor”, sub egida 
instituţiei amintite, cu binecuvântarea PS: Visarion, Episcopul Tulcii şi în 
realizarea tipografică a Editurii „Metamorfosi” din Slobozia, 2013.

Împărtăşesc emoţiile bucuriei şi o felicit pe autoare, pentru iniţiativă şi 
competenţă în reuşita realizării acestui document istoric, o primă mono-
grafie bisericească pe meleagurile noastre, relevant instrument de lucru 
pentru personalul clerical, cu repere preţioase asupra vieţii bisericilor 
ortodoxe tulcene, din vremea stăpânirii otomane, până la sfârşitul anului 
2012. Ca mirean, am satisfacţia unei lecturi plăcute şi a cunoaşterii unor 
date şi precizări neştiute din istoria complexă şi tulburătoare a Dobrogei 
multietnice.

Aşadar, în contextul a patru mari capitole din volum, aflăm trecutul şi 
prezentul celor 14 biserici şi patru capele din oraş, precum şi alte repere 
statistice; urmărim medalioanele biobibliografice ale PS Episcop Visarion 
şi a 74 de preoţi; cunoaştem arborele genealogic al unei familii de preoţi 
şi cântăreţi bisericeşti care au slujit peste 14 decenii în bisericile tulcene 
(Ungurenii din Sarinasuf); aflăm date despre slujitorii bisericilor oraşului în 
actele de stare civilă ale Primăriei Tulcea (cu referire la cele 6 biserici vechi 
din oraş: „Acoperământul Maicii Domnului”, „Buna Vestire”, „Schimbarea 
la faţă”, „Sf. Gheorghe”, „Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena”, „Sfântul 
Nicolae”).

OLIMPIU VLADIMIROV

Teologie ortodoxă la gurile Dunării 
Episcopia Tulcii în oglinzile istoriei

N
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Alte capitole prezintă „Indice de lucrări de licenţă ale preoţilor tulceni”, „Do-

cumente şi fotografii”, „Iconografia preoţilor care au slujit în bisericile din Tul-
cea”, „Publicaţiile periodice şi religioase şi cărţile publicate” (2000-2012) şi „Bi-
bliografia publicaţiei „Îndrumător pastoral” a Episcopiei Tulcii (2009-2012).

Un index de nume (preoţi) şi bibliografia deosebită încheie volumul.
Rigoarea ştiinţifică a autoarei a amendat afirmaţii făcute după surse orale, 

amintiri îndoielnice, legende privind construirea sfintelor lăcaşuri. Pe de altă 
parte inscripţii epigrafice, plăci comemorative, acte de stare civilă, însemnări 
pe cărţi vechi, scrisori inedite, întregesc istoria locurilor, aşezămintelor şi a 
slujitorilor bisericii.

Autoarea salvează în memoria comunităţii numele celor care au iniţiat 
numeroase acţiuni social-filantropice de ajutorare a persoanelor nevoiaşe, 
copii şi adulţi, au înfiinţat cantine sociale pe lângă diferite biserici sau au 
construit sediile unor lăcaşuri de cult. Biografiile multora sunt înnobilate prin 
calităţile de membri fondatori ai unor cercuri culturale preoţeşti, asociaţii sau 
centre sociale, coordonând unele publicaţii de spiritualitate şi cultură ortodoxă, 
colaborând cu articole de specialitate, de cultură generală sau beletristică.

Desigur că documentarea a presupus un număr impresionant de lucrări, 
dintre care n-au lipsit cu certitudine, cele semnate de protoiereul Nicolae 
Gheorghiu (1854-1914), intitulate „Albumul cu bisericile clădite în judeţul 
Tulcea între anii 1886-1901, după îndemnul şi stăruinţele P.S. Pardthenie 
Clinceni, Episcopul Dunării de Jos” şi tabloul „Clerul din Urbea şi Judeţul 
Tulcea la anul 1900”. 

Din această adevărată carte pentru „inimă, minte şi suflet”, câteva pagini 
mi-au răscolit amintiri dintre cele mai frumoase: amănuntele despre preotul 
meu de botez (Vasilian Ioan) pe care l-am identificat găsindu-i semnătura 
pe certificatul eliberat de Parohia bisericii „Sf. Nicolae” şi despre pr. Spânu 
Gheorghe, vecin, în casa parohială de pe str. Babadag colţ cu str. M. Kogăl-
niceanu, astăzi demolată. În timp şi în diferite împrejurări, mi s-au fixat în 
memorie imagini ale unor preoţi precum Nicolae Ionescu, Andone Dumitru, 
Dumitru Gavrilă, Ispas Romeo Gabriel, Ene Nichifor, Neculai Felix Lucian, 
Nicolae-Sorin Ion, Viorel Trofim.

O aşteptăm pe Lelia Postolache cu următoarele volume dedicate bisericilor 
şi mănăstirilor din protoieriile judeţului, într-un efort de continuitate şi întregire 
a acestei sinteze memorabile, îndemn şi model de cinstire a înaintaşilor.
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Agora (Constanţa)
Argeş (Piteşti)
Ateneu (Bacău)
Bucovina literară (Suceava)
Bucureştiul literar şi artistic (Bucureşti)
Cafeneaua literară (Piteşti)
Convorbiri literare (Iaşi)
Cultura (Bucureşti)
Dacia literară (Iaşi)
Dunărea de Jos (Galaţi)
Familia (Oradea)
Info Util (Tulcea)
Litere (Târgovişte)
Luceafărul (Bucureşti)

Misiunea (Mănăstirea Dintr-un 		
	               lemn, Vâlcea)
Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Nord literar (Baia Mare)
Poesis (Satu Mare)
Poezia (Iaşi)
Pro Saeculum (Focşani)
Ramuri (Craiova)
Raze de lumină (Constanţa)
Revista „Ovidius” (Constanţa)
România literară (Bucureşti)
Solteris (Mangalia)
Tribuna (Cluj-Napoca)

Reviste şi cărţi primite la redacţie

1. Reviste

2. Cărţi

◆Angelo Mitchievici. Cultura faliei şi modernitatea românească. O intro-
ducere şi câteva lecturi. Eseuri. Iaşi, Editura „Institutul European”, 2013

◆Petre T. Frangopol. Mediocritate şi excelenţă. O radiografie a ştiinţei şi 
învăţământului din România. Vol. 5. Prefaţă de prof.univ.dr. Octavian Popescu, 
membru titular al Academiei Române. Cluj-Napoca, Editura „Casa Cărţii de Şti-
inţă”, 2014

◆Stan V. Cristea. Eminescu şi Teleormanul. Ediţia a treia, revăzută şi adă-
ugită. Craiova, Editura „Aius PrintEd”, 2014

◆Liviu Lungu. Uitaţii descălecători. Colecţia „Opera Omnia”, proză scurtă 
contemporană. Iaşi, Editura „Tipo Moldova”, 2013

◆Liviu Lungu. Despre turnuri cu dragoste şi oarecare pertinenţă. Colecţia 
„Opera Omnia”, proză scurtă contemporană. Iaşi, Editura „Tipo Moldova”, 2013

◆Marian Moşneagu, Gabriel-Octavian Nicolae. Mircea voievodul velelor 
1882-2014. Album bibliofil aniversar dedicat Bricului „Mircea”; ediţie bilingvă 
română-engleză. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

◆Gabriel-Octavian Nicolae, Marian Moşneagu. Vizita Ţarului Nicolae al II-lea 
la Constanţa 1/14 iunie 1914. Album bibliofil bilingv: română-engleză. Constanţa, 
Editura „Ex Ponto”, 2014
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◆Adrian Cârlescu. Columbia spectacolul morţii. Regimul detenţiei. Colonia 

Cernavodă a Canalului Dunăre-Marea Neagră (1950-1953). Constanţa, Editura 
„Ex Ponto”, 2014

◆Simon Ajarescu. !!Eu sunt un venetic sideral!! Ediţie, antologie şi prefaţă 
de Apostul Gurău. Galaţi, Editura „Sinteze”, 2014

◆Mircea Ioan Casimcea. Diverse. Recenzii, articole. Turda, Editura „Hiper-
borea”, 2014

◆Constantin Costache. Mayday. Proză scurtă. Bucureşti, Editura „Tritonic”, 
2013

◆Constantin Costache. Urme pe oglinda apei. Vol. I. Să mori făcând orice 
să scapi de comunism. Roman. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

◆Zully Mustafa. Strugurii s-au copt în lipsa ei. Roman. Bucureşti, Editura 
„Tritonic”, 2007

◆Zully Mustafa. Balada căpşunilor fără culoare. Ilustraţii de Mathias K. 
Literatură pentru copii. Bucureşti, Editura „Akademos Art”

◆Zully Mustafa. Al treilea călător. Roman. Bucureşti, Editura „Cartea Daath”, 
2013

◆Dorin N. Uritescu. Pe Rio Costa. Balade erotice. Târgovişte, Editura „Bi-
bliotheca”, 2014

◆Lică Pavel. Flori de urzici. Versuri vesele. Bucureşti, Editura „Detectiv 
literar”, 2014

◆Lena Berto. O româncă la Genova sau Via del Molisseto 4. Roman. 
Constanţa, Editura „Metafora”, 2014

◆Constantin Iordan. 9,81 m2. Versuri umoristice. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2014

◆Petre Covacef. Totul a început la Cernavodă. Volum documentar. Con-
stanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

◆Aurel Ifrim. Tulcea culturală 1949-1989. Oameni şi evenimente. Galaţi, 
Editura „Sinteze”, 2013

◆Dumitru Caimacan Popescu. Ansamblul artistic aromân „Dor”. Mono-
grafie. Constanţa, Editura „Ex Ponto”, 2014

◆Dumitru Mihăilescu. Codul lui Dăbrânci. Roman. Constanţa, Editura „Ex 
Ponto”, 2014

◆Petru Brumă. Cu mingea la picior prin două veacuri. Itinerar liric descris 
de Petru Brumă şi ilustrat de Leonte Năstase. Constanţa, Editura „Dobrogea”, 
2014

◆George Şerban. Argila de Limanu. Mangalia, Editura „Callas Print”, 
2008

◆George Şerban. Secvenţe. Copilărie… dulce copilărie… Mangalia, Editura 
Callas Print”, 2009
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◆George Şerban. Secvenţe. Spre adolescenţă. Mangalia, Editura „Callas 
Print”, 2010

◆George Şerban. Secvenţe. Prietenul meu scafandrul. Mangalia, Editura 
„Callas Print”, 2012

◆George Şerban. Secvenţe. Frumoşii ani de şcoală medie. Mangalia, Editura 
„Callas Print”, 2013

◆Natalia Micalona. Înger albastru. Versuri. Arad, Editura „Noul Scrib”, 
2013

◆Alexandra Flora Munteanu. Portrete în friză. Constanţa, Editura „Vif”, 
2013

◆Diana Georgiana Dogaru. Babyada. Constanţa, Editura „Metafora”, 2014

◆Geo Vlad. Acasă. Remember. Constanţa, Editura „Nelinişti metafizice”, 
2014

◆Aurel Lăzăroiu. Ziceri. Ediţia a 2-a revăzută. Constanţa, F.E., 2014


