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AL. SANDULESCU - 85

Scrisoare catre un prieten

Lui Nicolae Mecu

d.unt si nu sunt un diarist. Jurnalul meu intermitent este, in cele din urma,
o expresie a singuratatii care fuge de ea insasi, a nevoii de comunicare,
a cautarii unui dialog. De aceea uneori se transforma in epistola, autorul
dorind sa se confeseze cuiva, unui spirit congener, care sa-l asculte, pe
care sa-l simta martor intelegator al experientelor sale de viata, capabil
sa-i sustina mesajul sau, eventual, sa-l combata in deplina cunostinta de
cauza. Daca ar fi fost sa pastrez (atunci cand le-am redactat) toate bruioa-
nele, cred ca scrisorile pe care le-am trimis ar depasi in mod considerabil,
ca volum, insemnarile mele jurnaliere.

Inca din vremea liceului, am fost intr-un dialog cvasi-permanent cu
prietenii, cu familia, cu fetele pe care le-am iubit... In stagiul meu parizi-
an si mai ales in lunile de spitalizare, nu era zi sa nu primesc cel putin
doua-trei raspunsuri la misivele mele care curgeau torential. Mereu m-a
stapanit nevoia de a impartasi si celuilalt ceea ce simt, ceea ce visez, ce
carte citesc, ce locuri admir, ce oameni cunosc si cat m-au incantat sau,
din contra, m-au dezamagit.

Daca m-ai intreba, dragul meu, ce anume rdmaéane din cate le-am po-
vestit si Tnca din altele, inca nepovestite, ti-as raspunde ca drojdia se lasa
greoaie la fund, iar vinul cu esentele, cu buchetul aromitor gi limpezimea lui
cristalinad se urca la suprafata. Cu trecerea anilor, memoria devine din ce
in ce mai selectiva, din multele intdmplari ale existentei retinandu-le mai
ales pe acelea care incorporeaza un sambure de lumina. Partea umbroa-
sa, fara sa dispara, se retrage treptat in imperiul umbrei, de unde revine
mai anevoie. De obicei, nu vrem sa ne mai aducem aminte de relele care
ne-au atinut calea, ne-au méahnit si ne-au indurerat. Privirea interioara ni
se indreapta aproape instinctiv spre darele de lumina ale vietii noastre,
care au facut ca ea sa merite a fi traita.

Am fost asa de impatimit de natura, incat una din marile mele bucurii,
aceea a lecturii, s-a petrecut pe un drumeag de la vie sau pe malul unei
ape. Cand m-au ajutat imprejurarile, mi-am asezat masa de scris intr-un
cerdac plin de flori, cu vederea spre dealurile sau muntii impaduriti. Asa
am lucrat mai multe veri la Agapia, la Sinaia si la Busteni. Trebuie sa-{i
spun ca, oricate piedici mi s-au pus de-a lungul drumului, am avut parte de
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cateva fericiri ($i nu exagerez folosind cuvantul). Mai intai, nasterea baiatului
meu, care a facut sa dobandesc un alt statut psihic si moral. Am simtit ca trec
intr-o alta varsta, mai coapta, mai statornica, mai plina de raspundere si de
speranta. Apoi, intoarcerea tatei din inchisoare, echivaland cu o renastere
a lui si a noastra, a familiei, cu salvarea dintr-un lung naufragiu. Putin dupa
aceea, reusita operatiei mele pe cord deschis a scanteiat iarasi ca un sdmbure
de lumind, ca si aflarea intr-un tarziu a daruitei fiinte de langa mine, Adriana,
suflet nobil de o imensa capacitate afectiva. $i in viata mea de condeier,
aparitia fiecarei carti a insemnat o clipa de fericire. Era tot ca o nastere si-i
acordam toata atentia si, daca vrei, toate onorurile. Asezam volumul mirosind
inca a cerneala tipografica pe birou, ca sa-l pot privi cat mai multa vreme.
Asta-i un fel de autoadmiratie, vei zice, dar ce te faci cu orgoliul de... creator?
Trece insa destul de repede. Ceea ce nu ,trece” este acel sentiment de bine,
de multumire, de incantare, de mandrie de a-i fi ascultat pe marii maestri, ca
G.Calinescu si Tudor Vianu, de a te fi aflat o vreme binecuvantata in prejma
lor, ca si a lui Perpessicius, Vladimir Streinu sau Serban Cioculescu, de a fi
cunoscut si de a fi stat de vorba cu Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Camil
Petrescu, Geo Bogza si cu altii mai tineri din aceeasi stirpe aleasa, romani
si straini. Lumina primei carti de Citire de care am luat cunostinta in satul
copilariei, ascuns intre dealuri, precum si a impresionantei sali de lectura a
Bibliotecii Nationale din Paris, nu se va stinge in sufletul meu niciodata. Asa
cum nu se vor sterge drumurile pe care le-am strabatut cu o curiozitate mereu
vie si a prieteniilor carora m-am devotat intr-o neistovita aspiratie de a rupe
cercul apasator si mohorat al singuratatii, de a cauta spirite afine. Cu riscul
dezamagirilor, din pacate, inevitabile, am fost un inchinator al acestui mare
si rar sentiment, ispitit sa scriu chiar o De amicitia.

Am fost dintotdeauna, repet, un mare iubitor al naturii. Dintre toate ano-
timpurile cel mai mult imi place toamna. Ai vazut vreodata cum arata ea in
octombrie la Busteni, pe Valea Cerbului? Fagii sunt ca si cupringi de flacari,
adunand in frunzisul lor invapaiat cele mai nebanuite nuante de galben-ruginiu,
care par si mai incandescente in contrast cu verdele inchis al bradetului. Dar
de ce sa te intreb eu de munte, cand splendorile anotimpului meu preferat
sunt uluitoare si aici, la Bucuresti. Castanii din curtea Academiei, platanii din
Cismigiu, salciile de pe malul Herastraului desfasoara o vasta, inimaginabila
panoplie de culori, pe care ar putea-o invidia orice pictor.

La noi, toamna, mai ales la inceputul ei, este aproape exuberanta, spre
deosebire de tarile nordice, unde are o alura mai apasat melancolica. Nu pot
uita valsurile lui Chopin, ascultate intr-o kawearna din Varsovia si o trasura
cu un cal care duruia n nestire pe strazile inguste ale Orasului Vechi, sub o
burd deasa de ploaie... $i, revenind, mai tii minte acea terasa de unde, cu
cate o halba de bere in fata, admiram, tot cam pe toamna, parcul Operei si ne
incingeam la discutii pana ce eu alunecam spre confesie? Dar de acel pianist
care canta parca numai pentru el, in surdina? Uneori insistai sa-i citesc din
caietele mele mai vechi, cand ingdnam versuiri...

Vezi, dragul meu prieten, de cand stam de vorba, umbrele s-au lasat din
ce in ce mai la fund — sa dea Dumnezeu sa nu se mai ridice deasupra! — ca
niste drojdii otravite, cum au si fost, vai, cand se revarsau asupra mea, si ca
au ramas vii numai acele fantastice dare de lumina care m-au si — cateodata —
ne-au imbracat in adevarate odajdii. Nu sunt ele, intr-un fel, amintirile acestea,
care imbind intr-un singur manunchi viata cu arta, camasa fericitului?



ALEX STEFANESCU

De la muzica la poezie

dﬁatm Covali (n. 07.06.1939) este

o celebritate Tn lumea muzicii (ca
si sotia lui, Lucretia Covali, alaturi
de care a cantat de-a lungul anilor
in spectacole de opera de mare
succes). Este insa si un poet talen-
tat, ceea ce putina lume stie. Unul
dintre volumele de poezie pe care
le-a publicat in ultima vreme are
un titlu simplu si dramatic Viscol
(Editura Bibliotheca, Targoviste)
si se remarca prin sensibilitate,
printr-o sinceritate sfasietoare si

prin eleganta frazarii. Anatol Covali
isi priveste cu luciditate, dar si cu
ardoare, conditia de artist:

,Mi-am irosit/ o viatd ca sa ard/
un suflet chinuit/ ascuns sub fard./.../
Am incercat/ pana-n acest tarziu/ un
flaut fermecat/ mereu sa fiu.” (Mi-e
dor sa céant).

Artistul are un mod original de
a-si reprezenta propria existenta.
Cand vorbeste despre sine se joaca
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de-a marturisirea, nu spune nimic clar si totusi spune totul, realizand cu cititorul
0 comunicare metatextuala:

,Ma adun,/ ma scad,/ ma inmultesc/ si ma impart/ incontinuu./ Rezultatul/
e Intotdeauna/ acelasi./ Nu vi-l spun./ V-ati mira./ Privesc infiorat/ toate cal-
culele,/ le refac/ sperand ca undeva/ s-a strecurat/ vreo greseala,/ dar iese
mereu/ aceeasi incredibild/ cifra.” (Matematica).

Directe si tulburatoare sunt si poemele de dragoste, de o intensitate a
trairii greu de gasit in poezia noastra de azi, in care domnesc blazarea si
deriziunea. Avand un dezvoltat simt al scenei, Anatol Covali nu evita sa-gi
declame iubirea sau sa recurgd la o gesticulatie tenebros-romantica:

»,Ca te-am iubit, doar eu o stiu./ Am vrut ca nimeni sa nu stie/ ca-adevarata
poezie/ cu sufletul tau drag o scriu.// Chiar si acum cand e tarziu/ si aud fognet
de sicrie,/ iubirea ta in mine-adie/ si-a ei splendoare o descriu.” (Nostalgie).

O sintagma ca ,fognet de sicrie” nu se uita usor.

Poetul da dovada de inventivitate in reinterpretarea unor mituri culturale,
cum este acela al mesterului Manole. Cu o dezinvoltura care aduce aminte
de Marin Sorescu, Anatol Covali rastoarna ceea ce era consacrat, descopera
noi posibilitati de dezvoltare a cunoscutei balade:

»-Am aflat/ adevarata balada/ a mesterului Manole./ Manastirea se surpa
peste noapte,/ dar mesterii/ n-au hotarat intre ei/ sa aduca jertfa/ pe prima
femeie/ care-o sa vina/ cu merinde in traista./ Stateau ingandurati/ neintele-
gand/ misterul surparii./ Atunci Manole/ s-a ridicat/ a luat caramizi si mortar/
si s-a zidit pe sine Tnsusi./ Nimeni n-a spus nimic./ S-au apucat de lucru/ si-au
terminat manastirea plangand.” (Balada inversa).

O spectaculoasa schimbare de perspectiva gasim intr-un dialog imaginar
dintre don Quijote si Sancho Panza:

.Ma doare, Sancho, gandul ca nu am sa ajung/ la Dulcineia-mi draga
niciodata./ Calea e grea si multi vor din ea sa ma abata/ si-am obosit cu spada
sa-i strapung.// Nu ti se pare ca-i un drum prea lung,/ ca de o vreme-i frig prea
mult si zloata?/ Vezi ce ciudate umbre Tntruna ne dau roata/ razand ca nu-s
in stare macar sa le alung?// Ai vrea sa ne intoarcem? Te ascult./ Stapane,
zise Sancho, umblam haihui de mult/ si ne-am facut adesea de ocara.// Eu
zic... Lasa nu spune. Stiu. Haide Tnapoi./ Oricum povestea noastra ramane
legendara/ fiindca Cervantes ne-a facut eroi.” (Eroi).

Acest scurt poem este si si un omagiu adus literaturii, iluzie sublima, care
ii face pe oameni sa simta gustul nemuririi.



MARIAN DOPCEA

Aprilie, luna florilor de mai

Carte despre Ion Negoitescu si alti prieteni de demult ()

CAP. IV — SMERENIE

";eniserém la Sibiu din toate partile tarii (care nu avea pe atunci decat doua
Institute Teologice) manati fie de evlavia proprie, fie de aceea a parintilor,
fie de fumuri culturale ori estetice (in situatia aceasta ma aflam, cel putin
eu), fie de pragmaticul simt al unei indestulari viitoare. Uneori inclin sa
cred ca acest ultim motiv a fost cel predominant — alteori, dimpotriva, ma
dispretuiesc pe mine insumi pentru impietatea de a putea gandi asta.

Motivatia, de altfel, e o chestiune secundara.

Maretia Cultului (cam ipocrita, spun unii) impune iar frecventa ,ruga-
ciunii” (cuvant prin care nu inteleg neaparat ,cererea” ci mai curand lauda)
provoaca, intr-adevar, smerenia sufleteasca.

Cine intra zi de zi In Biserica, petrecand astfel cateva ceasuri inchinate
Domnului si propriului suflet, fie si numai formal, la inceput, nu prea are
cum sa ramana necredincios.

Ca nu toti ajung la extaz si ca Sfintii sunt rarissimi e cu totul alta
poveste.

Se cuvine sa nuantez, oarecum, cele de mai sus.

In ceea ce mé priveste pot afirma cu tarie c& am fost mereu (si sunt
si astazi!), un ins religios, in pofida cumplitelor indoieli care m-au chinuit
deseori. Inca si mai cumplitele remuscéri care mi-au otravit mii de ceasuri
au amplificat aceasta religiozitate. ,Cred in tatal, Fiul si Sfantul Duh” — Tmi
spun cateodata scrasnind cu disperare — ,in Réstignire si Inviere si astept
cu spaima Judecata ce va sa vina!”. Constient de multele-mi pacate ma
intorc deseori cu sufletul catre Dumnezeu si-mi vine sa strig ,loveste-ma,
Doamne!”.

Am scris versuri blasfematorii.

Uneori am crezut ca nu mai este loc pentru nadejde.

M-am redresat, cum, necum, ducandu-mi mai departe zilele in pacat
si mocirla.

Am dezamagit-o crunt pe Mama, descoperind, dupa doi ani de teo-
logie, evidenta lipsa de vocatie pastorala si indepartdndu-ma, mereu pe
alte drumuri, catre alte tinte.

Pe atunci toate acestea nu se intrevedeau, insa...
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Patrunsesem, cu fervoare si devotiune, in sfera Sacrului — si incercam
sa fiu vrednic de aceasta, chiar daca visul ascuns parintilor mei, de a reedita
experienta argheziana, precumpanise in alegerea mea.

Cei mai bine de o suta de studenti ai anului fusesera incredintati grijii
Parintelui Diacon (pe atunci) Mircea Pacurariu, profesorul de Istoria Bisericii
Romaéne.

Sub chipul uscativ, auster-intelectualizat, Parintele ascundea, cred, un
suflet de poet. Avea si imaginatie si un remarcabil suflu liric. Stia sa ofere
reconstituirii trecutului ceva din aura si forta romantica a Legendei.

Monumentala sa Istorie a Bisericii se zamislea, presupun, in anii aceia.
Se simteau in cursurile sale patima si febra cercetatorului intr-un domeniu
ce oferea inca, in absenta unei mari lucrari de sinteza, un ,material” imens,
ce urma sa fie clasificat si mai ales interpretat spre a-si afla semnificatiile
profunde intr-o viziune integratoare.

Nu aveam, pe atunci, o simpatie deosebita pentru medievalitatea roma-
neasca. Retorica lui Balcescu ma convinsese — si nu prea. Citisem si mono-
grafia inchinata de Hasdeu Cumplitului loan Voda. Citisem si pe Sadoveanu,
dar... insa...

,Dar, TIns@” cursul Parintelui ma indrepta intr-o alta directie, ,realitatea”
propusa de dumnealui, tensionata si violenta, impunand trairi pe masura.

Istoria mare a Puterii si infruntarilor armate a maririi si decaderii societatilor
umane se constituie, shakespearean, dintr-un sir de crime abominabile, din
manifestari scelerate ale abjectiei umane, amplificate de spiritul mai totdeauna
aberant al veacului.

Au, pana si Sfintii, cum se zice, trecutul lor!

Purtarea péarinteasca a Irinei Impé&rateasa restauratoare a cultului Sfin-
telor Icoane, cam lasa de dorit, conform eticii de atunci si de astazi. Sangele
propriului fiu pare a pata mainile marelui Constantin.

Istoria trece, uneori, peste detalii — cautandu-si sensul superior.

Istoria Bisericii, ca institutie, este, la randu-i, plina de violenta.

Soteriologic vorbind tortura si rastignirea Mantuitorului, ca om deplin,
legitimeaza transferul pacatelor speciei asupra Acestuia — si deschide astfel
posibilitatea absolvirii lor.

Sangele martirilor sta, simbolic, la temelia fiecarei Biserici.

Lucrurile acestea ni le transmitea, in felul sau, Parintele Pacurariu — ori
poate ca numai eu intelegeam, rastalmacindu-le dupa mintea-mi putina,
asemenea lucruri.

Se strecurau printre ele, insa, si fapte de altfel de violenta, capabile sa
lumineze, intr-o fulgerare revelatorie, straniile metamorfoze ale sufletului
medieval.

Anastasie Crimca, Mitropolitul si delicatul miniaturist, ar fi fost n tinerete
ostean — si inca unul dintre cei mai buni. Ajuns, cu cetasii sai, la Manastirea
Dragomirna ar fi zabovit, in reculegere, cateva ceasuri, apoi ar fi dat sa ple-
ce. lesind pe poarta Manastirii s-ar fi oprit, brusc — iluminat. Ar fi descalecat
si si-ar fi injunghiat calul — Tncepand, de atunci, drumul aspru al umilintei si
smereniei, drum indulcit, in cazul lui, de inefabile bucurii estetice.

Cum sa nu ramai visator — auzind asemenea istorii?



Pentru poetul care nadajduiam ca voi fi — s-ar fi deschis, din toate acestea,
un fel de drum. Devotiunea mateina, veche deja de cétiva ani, mi-ar cam fi
dat si ea ghes catre drumul acesta — cu hibe destule, de altfel, cea mai vizibila
fiind aceea ca era cam batatorit, prin colbul lui tarsaindu-gi pasii prea multi
,poeti” oficiali. Dar nu acesta a fost motivul eliberarii mele de aceasta tentatie.
De-ar fi fost numai dupa mine as fi versificat kilometri de istorie cu, poate, un
plus de responsabilitate estetica fata de kilometrii altora. A fost, insa, si dupa
domnul Wolf Aichelburg, care nu incuraja deloc aceasta ,directie”. Asa se face
ca am reusit sa pastrez, in gravitatea si puritatea ei, patima nostalgica pentru
un trecut prea adesea falsificat de o ,poeticitate” caznita si paguboasa.

*

Tn altfel de trecut, exotic, in felul lui, si mult mai indepértat in timp ne purta
Parintele Neaga, un mosnegut pirpiriu, cu o voce subtirica si gesturi destul de
repezite, profesor de Exegeza Vechiului Testament. Avea vreo saptezeci de
ani. Se zvonea ca ar fi participat la descifrarea si traducerea manuscriselor
de la Marea Moarta — fapt ce-l situa, h ochii nostri, printre cei mai importanti
orientalisti ai vremii. Poate ca si era — cine stie? — noua ne cam lipseau mij-
loacele de a cantari asemenea importanta chestiune. Se mai spunea ca ar
fi participat la Adunarea care legitima, dupa Intaiul R&zboi Mondial, marea
noastra Unire (am aflat, de la un coleg din anii aceia ca Parintele s-ar fi stins,
dupa Revolutie, la peste o suta de ani!).

Motive suficiente — pentru ca Parintele sa castige intreaga si admirativa
noastra simpatie — in pofida evidentei lipse de prestanta a firavei sale fap-
turi.

Exegeza Prea Cucerniciei sale (caci era, de bunaseama, purtator al braului
rosu!) implica ample (si temeinic argumentate) incursiuni Tn Istoria civilizati-
ilor orientale. Se ,aventura” in asemenea incursiuni cu umor i cu ciudatele
referiri la modernitate. Ca sa intelegem atasamentul orientalului fata de asin
(factor esential al raspandirii civilizatiei umane la Tnceputurile ei) Parintele ne
trimitea la realitatile imediate:

—Am putea spune, fara sa exageram, ca asinul era tractorul omului sarac!
Existenta se castiga cu ajutorul asinului — asa ca admiratia textelor biblice
pentru acest animal e pe deplin justificata!

in linistea Aulei vocea lui pitigdiata obtinea efecte remarcabile!

Dizertatia despre asin era pigmentata, treptat, de informatii despre
masculinitatea lumii (zeul Sin) Tn anumite religii, despre obiceiuri ciudate din
Ltara Mitraim” (Egiptul) ori despre regimul alimentar al evreului de acum trei
mii de ani (painea si vinul amestecate, ceea ce va sa zica un fel de ,calavie”
dobrogeana, ocupau un loc de cinste in aceasta alimentatie).

Ar fi putut parea funambulesc si fantasmagoric.

Nu era deloc astfel. Cand am citit, la aparitia in romaneste, pe la sfarsitul
anilor “70, cred, ,losif si fratii sai” m-am convins de acest lucru, regasind cu
bucuroasa uimire, in paginile scriitorului german, aceeasi lume exotica si
fascinanta, marcata de spectacolul religios si de eterna aspiratie a speciei
catre o justificare metafizica a rostului ei in lume.
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Pe vremea aceea, din pacate, pe acest rost metafizic nu da nimeni prea
multe parale. In scoli se practica intens educatia ,ateist-stiintifica”, Partidul
(comunist) nefiind deloc iubitor de preoti, biserici, ,misticisme” (vezi insa ca
prostimea, insuficient prelucrata ideologic se Thcapatana sa-si boteze copiii,
sa se cunune religios si sa-i inhumeze pe cei adormiti cu vechile, popestile
rugaciuni!).

La scurt timp dupa inceperea anului universitar avusese loc, in Aula, un fel
de sedinta, convocata, aparent de Parintele Rector — in realitate de comitetul
judetean al Uniunii Tineretului Comunist.

Ni se comunica, in limbajul impanat de stereotipii al vremii, ca Statul nos-
tru asigura libertatea religioasa — dar ca Partidul aflat in fruntea acestui Stat,
Partid care este avangarda, bla-bla-bla, practica o altfel de viziune asupra
lumii — decét Biserica.

Eram invitati sa predam carnetele de utecisti.

Era un mesaj pe care, presupun, cei mai multi I-au inteles corect: eram
ostracizati!

Nu se omora, probabil, nici unul dintre noi dupa calitatea de ,membru
U.T.C.”. Cei mai multi venisera, cum am spus, manati de credinta ori de spiritul
pragmatic. Pentru primii materialismul dialectic nu avea nici o valoare. Cei din
a doua categorie isi calculasera, cu siguranta, sansele si viitorul — si nu aveau
nici cea mai mica intentie de a se intoarce la utopica ,realitate” socialista, ce
oferea, totusi, prea putine satisfactii imediate.

*

Relativ rotofeiul Parinte Sesan preda Istoria Bisericii Universale. Prele-
gerile lui, monotone si, paradoxal, interesante, ma atrageau datorita uriasei
cantitati de informatie, in ciuda vocii egale, adormitoare, insufletite rareori de
inflexiunile usii (cand venea vorba de catolicism, detestat de mai toti profesorii,
de altfel, dar de nici unul cu atata intensitate).

Rostul civilizator al Bisericii, Institutie sacra, de altfel, si in egala masura
divina si umana, ni se revela cu limpezime in momentele (nu putine) cand
parea a face abstractie de calitatea de Teolog si Preot:

— Credinta intr-un singur Dumnezeu, Creator al Lumii dupa un plan divin
face posibila cunoagterea. Numai credinta intr-un Creator unic presupune
Legitate Tn functionarea universului — si numai Biserica ofera o perspectiva
adevarata cunoasterii autentice. Filosofia greaca — e o biata bajbaiala, inainte
de lisus. Mitologia politeista presupune capriciu — nu legitate cu fenomene
strict umane. Civilizatia si Cultura europeana sunt, in esenta crestine, si in
afara Crestinismului nici nu ar fi fost posibile!

Astfel de divagatii, mai mult filosofice decat teologice, ma atrageau, fi-
reste justificandu-mi, intr-un mod bizar, tocmai apetenta pentru ,mitologic”.
,Ortodoxia” mea era, poate ca si sub influenta religiozitatii neconventionale
a lui Wolf Aichelburg, destul de subreda. Credeam intr-un Dumnezeu unic
(in trei ipostaze, ma rog), rosteam, infiorat, cu Pseudoareopagitul ,lisus al
meu” — dar nu eram nici pe departe un ortodox model.

Poate ca nu sunt nici acum cand, lenevit intru totul urmaresc slujbe la
televizor — si nu in Sfantul Lacas!...

Eram, dinspre Tata neam de greco-catolici... Ortodox — dinspre Mama...



Sa-mi insugesc ura Parintelui Sesan fata de Biserica-sora, a Romei, mi
s-ar fi parut cel putin nepotrivit.

Ascultam, asadar, cu oare(si)ce iritare, iesirile-i de verva pamfletara cand
venea vorba despre... pornocratia de la Vatican, despre indulgente si Inchi-
zitie, ori despre inacceptabila sete de putere lumeasca a Popilor (ca si cum
Patriarhii de la Istambul n-ar fi avut asemenea putere!).

Nu preda nimeni, ca in ,Doktor Faustus” demonologia. Despre diavol se
vorbea rar gi fara pic de nerv. Eram (?) cu totii niste bravi crestini ce rezolvasera
intr-un mod fericit problema Binelui si a Raului. Obscena (si atragatoarea —
ba chiar fascinanta) lor imperechere nu intra in discutie.

Am pus, in paranteze un semn al intrebarii:

Poate ca totusi, numai ei, ceilalti, erau asa.

Eu unul ma cunosteam binisor — si nu eram de mine mandru deloc.

Invatasem, de cativa ani, s& beau crunt, pana la uitare de sine.

La Sibiu am invatat repede sa frecventez locuri de pierzanie — in care
fete fara prejudecati negociau la preturi modice, placeri pe care Biserica le
condamna cu fermitate. Trancaneam deseori la cafea cu domnisoarele.

Cum sa impart smerenia crestina — cu betia si curvasareala? Evanghelia
si Vilton — cum sa se-mpace?

Frantuzul gasise, candva, o cale.

l-am scris, limbut, lui Nego. incercam (s& ma prezint fara minciuna).
Transcriu una dintre primele lui epistole:

21 ian. 1971

Dragé Marian,

f,ti rdspund foarte tarziu la scrisoarea ultimd, dar intelegi desigur cét de
coplegit sunt de lucrarile mele, asa cd ma simt prea obosit ca sd mai fac critica
literara si prin corespondent&. Ai noroc c& imi esti simpatic si ca frdméantarile
prin care treci nu ma lasa rece: iti raspund deci, chiar dacé la un interval atat
de lung.

Imi pare foarte réu cé n-ai trecut, in vacanta, prin Bucuregti: am fi stat de
vorbd mai bine decét in scris. Cand vei avea timp liber, vino, farad a-ti face
probleme materiale, caci le pot suporta eu, inclusiv drumul.

Mi-ar fi greu sa ma explic pe larg, aici si acum, asupra poeziei morale.
E vorba de o poezie care trebuie sa aiba la baza efectele bune gi rele, cu-
rétenia sau pdcatul, in nici un caz indiferentismul amoral. Arta in sine este
amorald, dar izvoarele ei se afld in substratul moralitétii (unde binele si raul
convietuiesc). Nu voi judeca valoarea unei opere de artd dupa consecinfele
ei moralizatoare, ci dupéa realizarea intru estetic. Dar opera de arta trebuie
sd atingd in cel ce ia contact cu ea corzile binelui i raului din om: frumosul e
calea. Poezia nu este predica (ea poate uneori sa para chiar obscend), dar
trebuie s& aibd o substanta axiologicd bogata. Nici Rimbaud, nici Verlaine
nu au fost amorali. Rimbaud, cred eu, a fost un om réu, iar Verlaine un om
bun: ambii nefericiti. Poezia lor eu nu o judec prin rdutatea unuia si bunétatea
celuilat, eu constat pur si simplu existenta binelui si rdului, atat la unul cét si
la altul, cét si in prietenia lor, ca izvor al artei.

Deocamdata, preocuparile spirituale ce le ai imi par superioare poeziilor ce
mi-ai trimis. Intrevéd ins&, in aceste poezii, un sdmbure de lirism hoelderlinian,
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ceea ce e foarte mult! Daca am fi impreund, ti-as analiza vers cu vers. As
vrea sd-mi citesti articolele din revista Sdptamana din 22 si 29 ianuarie.
Scrie-mi, te rog, faré s& astepti urgent raspunsurile mele. Scrie-mi, dacé
simti nevoia!
Cu drag,
I.Negoitescu

Cat de usor pare a se rezolva, la douazeci de ani, dilemele morale — mai
ales daca ai (cum aveam eu) puterea (slabiciunea?) de a recurge la o instanta
gvasidivina!

Relatia mea cu Negoitescu a fost, indraznesc a zice, una de tip religios.
L-am privit Tnsa ca pe un fel de zeu — nu ca pe un sfant. Era ca zeii si ca
Arta, amoral, dincolo de Bine si de Ru, atent insa, mereu, la reverberatiile
Raului si ale Binelui. Naivele mele incercari viltonesti din adolescenta ma fac
astazi sa rad — chit ca multi dintre colegii de liceu apreciau indrazneala unor
insailari ca ,Saispe ani si ochi de méata / cum v-as mai musca din tata” ori
,curva vrea / stransa-n brate pe saltea”.

n Ludisor vorba ,spurcatd” starnea scarba si indignare. Lumea vorbea
»cuviincios” si cam fara umor. Baierile jocului de cuvinte erau mai totdeauna
strans legate — nu ca la regatenii dispretuiti pentru neruginare — astfel incat
copiii sa fie feriti de orice atingere sonora cu iz de imperechere.

Satul meu isi trage numele de la Vasile Ludisor, improprietarit, el si tova-
rasii lui, la 1475. Intemeietorul a murit far& urmasi...

Mircea Ciobanu, care stia ruseste (si era mandru de asta) se aratase
incantat de numele satului meu, remarcand ca ,batranul” Ludisor trebuie
sa fi fost un stragnic smintit. Consatenilor mei insa, in ignorare de cauza,
etimologia nu le spune nimic. Ei preferau sa mearga (laic vorbind) pe drumul
batatorit al bunei cuviinte.

Eu ma nimerisem (rasad mai rau, mai nduc, mai natarau,) numai potrivit
pentru vorba cu iritari obscene. N-as fi strigat-o, Doamne fereste, pe drumul
mare dar ma lasam cu voluptate atras de mireasma ei, dulce si otravita.

Nego imi daduse solutia: Poezia nu poate decéat, cel mult, s para ob-
scena.

Cum tot ce spunea El devenea pentru mine litera de lege e lesne de inte-
les ca mi-am pierdut retinerile fata de laic — nu si fata de Poezie, bineinteles:
dar cine poate jura cu mana pe inima ca e in stare a recunoaste Poezia in
toate ipostazele ei?

Am scris, fara a publica (pana la hat, vreo patruzeci de ani!) mii de ver-
suri licentioase. Nu folosirea unui verb precum a fute imi punea probleme, ci
asocierea lui cu ,iubita, femeie, muiere”, amanta potrivita fiind. E un domeniu
in care bajbai, inca.

Tmi permit sa cred, totusi, c& am scris de dragoste si ma gandesc serios
sa public un volum de ,licentioase” — macar spre a-mi indigna prietenii si
cunoscutii.

Epistolele domnului Cornel Moraru, care-mi raspundea cu promptitudine
ori de cate ori ii scriam, erau ca si acelea de la Nego ori lungile convorbiri cu



Wolf Aichelburg, numai potrivite pentru a contrabalansa o eventuala sminteala
intru Domnul (boala nu tocmai rara in Institut).

Aveam obiceiul de a ma duce, uneori dupa miezul noptii, in Capela, pentru
a ma reculege in singuratate, pentru a ma pocai, pentru a incerca, poate, o
conversatie cu El. Se intdmpla, cateodata, sa aflu, crucificat, cu fruntea pe
dalele reci, pe cate unul in care banuiam fie un habotnic sarac cu duhul, fie
un fanatic de care e bine sa te feresti...

Suntem (il citez cu aproximatie pe Negoitescu — drept care nu pun ghi-
limelele de rigoare) ceea ce prietenii au facut din noi (nu pun la socoteala
uriasa contributie a maestrilor!). Stiu cat le datorez lui Tibor Poskui, I.T.lovian,
Gabriel Rusu, Petru Mago, Cornel Todeasa ori Petru Chifor. Presupun ca in
mare masura imi sunt, la randul lor, indatorati.

Vreau sa vorbesc despre colegii sibieni, acum, colegi a caror zilnica apro-
piere a avut, in anume fel, rolul unui catalizator in caznita mea devenire.

Erau de toate soiurile: de la cei cu staif intelectual si stofa de teologi
autentici, la cei de simplitate si puritate morala, cu vocatia trairii duhovnicesti
— dar si la viitorii purtatori de viclenie popeasca — din aceea care-l supara pe
Lovinescu la Galaction — ori chiar la cartofori, afemeiati ori fontisti fara nici o
logica. Din prima categorie se distantase detasat de viitoarea- i turma, dupa
prima sesiune de examene, Dan Ciobotea (azi Preafericitul Parinte Patriarh).
Era, pe atunci, un baiat inalt si subtire, cu gesturi domoale si vorba molcoma.
A luat cred, toate examenele cu 10 — si inalt Prea Sfintitul Nicolae Miadin,
Mitropolitul Ardealului, barbat de toti admirat, si vrednic, fara indoiala, de
admiratia tuturor, isi aratase deschis pretuirea pentru un astfel de student.

Altfel viitorul Patriarh era un june rezervat si singuratic. Neavand viciul
fumatului nu prea participa, in curtea de jos, in pauze, la animatele discutii
dintre duhovnitori. Nu am fost apropiati — si nu am aflat niciodata daca avea
preferinte literare (de asteptat, acestea, de la un absolvent de liceu teoretic,
asa cum era el — si mai putin de la seminaristi). Ceea ce apreciam la el era
firescul, lipsa de ...onctuozitate ostentativa — asa de des intalnita la unii ce
visam Cariera in Roméania anilor acelora.

Despre ,legendarul” deja, pe atunci Antonie Plamadeala (autor al unui
roman intitulat , Trei ceasuri in iad”) se zvonea ca declara in dreapta si stanga
ca va ajunge Patriarh. N-a fost sa fie. Studentul Dan Ciobotea era lipsit si de
asemenea iesiri orgolioase. Dupa Revolutie am inceput sa citesc, in Adevérul
niste miniparabole semnate Daniel — si m-am gandit la fostul meu coleg. Nu
stiu daca identificarea e corecta.

Am urmarit, ca un chibit apoi, ascensiunea lui in conditiile in care orgoliile
nu lipseau, in Biserica.

Ruperea Mitropoliei Ardealului — pusa de mine pe seama ambitiilor prea
lumesti ale Parintelui Anania, in care mi-am permis sa vad un fel de Cerula-
rios — m-a scos din fire — si m-am intrebat deseori cum ar fi reactionat mult
indragitul Parinte Pacurariu.

Acces la o Thalta pozitie ierarhica a avut, deloc surprinzator pentru mine,
si Romul Joanta (azi inalt Prea Sfintitul Mitropolit Serafim Fagaraseanul).

Venise la Sibiu abandonand Politehnica bragsoveana — informatia ajun-
sese la mine pe nu stiu ce cai — si imi placea sa vad in el un fel de personaj
dostoievskian, un fel de Aliosa Karamazov, purtator nevinovat, in fond, al unui
munte de pacate asumate din irationale si irepresibile porniri.
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Téanarul, zambitor mai mereu si cu o fatd deschisa, avea ceva luminos
si atragator — dar cred ca suferea si de un fel de timiditate. Prin "75-"76 |-am
intalnit, uneori, in autobuzul care facea legatura intre Fagaras si cateva sate
din jur. Eu coboram la Ludigor, el la Pojorta, unde avea parohie...

Cu Leonida Pop se putea vorbi despre orice — si mai ales despre inva-
taturile esoterice, cu iz oriental. Nefumator fiind venea totusi, in recreatii, in
partea de curte rezervata viciului — de dragul vorbei, caci era un causeur plin
de farmec, sigur pe sine si egal in verva. li datorez si bucuria de a ma fi pre-
zentat muzicologului G.Balan. Livorno Czetteny (ortodox, in ciuda numelui,
pe care sper ca l-am scris corect) mi-a transmis ceva din febrila lui pasiune
pentru arheologie, stiintd de care mai tarziu, in Dobrogea, am ajuns sa fiu la
fel de pasionat, datorita, poate, si extraordinarului Victor Bauman, cercetator
al sitului de la Niculitel, autor al emotionantului ,Sangele martirilor”. Mereu
aproape am fost, sufleteste, de Marcel Dobrea, coleg si de liceu, drag si azi
ca si atunci...

Ma imprietenisem, inca din perioada de pregatire (trei saptamani) pre-
mergatoare examenului de admitere, cu Petru Chifor, maramuresan lung ca
o prajing, si la fel de subtire. Am devenit, curand, de nedespartit.

Lungile noastre plimbari, pe aleile parcului Subarini ori, si mai departe, pe
cararile Dumbravii alternam cu inca si mai lungi popasuri la Butoiul de Aur,
din orasul de jos, la Calugarul vesel ori la Bufnita (locul predilect de pierzanie
al teologilor, elevilor de la scoala de ofiteri ori tinerilor sagi, baieti si fete, din
randul carora ne-am facut amici, de-o seara, de-o saptamana...).

Candoarea si sinceritatea faceau buna casa, la Petru Chifor, cu o inteli-
genta vie, febrila — si cu o sensibilitate de poet. Indragostit de... si de Dos-
toievski, trecea, alternativ, prin momente de blanda, neagra melancolie, ori
de dureroasa tensiune. Imi vorbea deseori despre muntii de acasa si despre
voluptatea de a aluneca, cu schiurile, pe pante abrupte. Purta in suflet, cu
nestramutata credinta, imaginea unei fete — care i-a devenit (?), nadajduiesc,
sotie. Ne-am scris, o vreme, dupa retragerea mea de la Institut — apoi i-am
pierdut urma, ca sa aflu, acum, ca a murit in 2011.



NINA PREDA

Cum l-am cunoscut pe
scriitorul Octavian Paler

Cra, cred, prin 1977, cand i-a aparut cea de-a doua editie a Mitologii(lor)
subiective, carte care m-a facut sa inteleg rostul adanc al frumusetii grave
a vietii izvorate din intelepciunea spiritului. Este cartea in care Octavian
Paler si-a marturisit (metaforic) profesiunea de credinta. Spirit interogativ,
prefera indiferentei sfinxului de la piramide tulburatoarea intrebare a omo-
logului sau de la portile Thebei, afirmand ca ,un sfinx care pune intrebari
e mult mai plin de speranta” decat unul care ,a intors spatele desertului...”
Drumuiri(le) prin memorie (Egipt, Grecia, Italia) le-am parcurs imprumutate
de la bibliotecd, iar admirabilele Scrisoriimaginare le-am obtinut in schim-
bul altei carti, dupa numeroase rugaminti adresate unei prietene. Nu eram
la prima lectura de acest fel. Citisem, intre altele (ordinea lecturilor este
personald), Cartea intalnirilor admirabile a lui Anton Dumitriu, prin care
autorul se ,intalnea” cu personaje celebre, precum Don Quijote, Faust,
Ulysse. Dar stilul impersonal al lui Anton Dumitriu (ca om de formatie
stiintifica) mi se parea prea doct, textul fiind intesat, la tot pasul, de nu-
meroase trimiteri bibliografice. in Scrisori imaginare, insa, adresandu-se
unor umbre ale scriitorilor (Unamuno, Holderlin, Camus, Erasmus, Kafka,
Flaubert, Rilke s. a.), Octavian Paler se confesa, urmarind — dupa cum el
fnsusi spunea — ,sa marturiseasca ceea ce a aflat cu ajutorul inimii de la
viata”. Altfel spus, forta de atractie a ceea ce scria Octavian Paler consta
in perceperea existentialului uman prin receptorii afectivitatii inimii.

A urmat Viata pe un peron, roman-parabolad, in care mocnea surd
revolta — invaluita in fictiune — Impotriva teroarei, a imposturii, a repre-
siunii... O carte cutremuratoare a destinului nostru romanesc, a alienarii
individului, a ratarii lui Tntr-o societate a abuzului si a fricii. Impresia a fost
atat de puternica, incat, in primavara anului 1983, aflandu-ma in Bucu-
resti si adunandu-mi toata indrazneala de care eram n stare, am pornit
spre redactia ,Romaniei libere”, pentru a-I cunoaste pe scriitorul care ma
fascinase prin tot ceea ce scria si despre opera caruia urma sa prezint
cateva impresii de lectura in cadrul unei sesiuni de comunicari pe teme
literare din orasul meu. Nu am stabilit, inainte de a-l vedea, nici un fel
de reper. Intalnirea se baza pe inspiratia de moment si pe impresiile de
lectura din cartile publicate de Domnia-sa. M-a primit cu multa bunavoin-
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ta, cu prietenie, chiar, parca ne cunosteam dintotdeuna (...nu ar fi exclus sa
fi cunoscut interviul meu cu lon Brad publicat cu un an fnainte in ,Romania
literara”, in care faceam dese referiri pline de admiratie fata de eseistica sa).
A stiut sa treaca cu delicatete peste stanjeneala mea fireasca si a raspuns cu
amabilitate curiozitatii mele despre preocuparile scriitorului, indeosebi despre
imprejurarile in care a scris Viata pe un peron, carte care ma oripilase si ma
scosese din rutina profesiunii mele de dascélitd. Consideratiile prezentate
(oral si in scris) pe marginea acestei carti le-a primit cu bucurie si curiozitate,
afirmand ca intotdeauna este placut impresionat cand mesajul cartilor sale
ajunge sa fie inteles de cititor.

Biroul la care lucra era incarcat cu teancuri de carti, asa cum — am aflat
mai tarziu — era biroul lui Mircea Eliade din biblioteca sa din Chicago. Si
mare mi-a fost bucuria afland ca tocmai atunci ii aparuse o noua carte — era
cartea de eseuri Polemici cordiale care ocupa in mare parte biroul —, din
care mi-a daruit un exemplar (le primise ca drepturi de autor?), scriindu-mi,
dupa propria marturisire, primul autograf dat pe aceast& carte. imi amintesc
ca, in autobuzul care ma ducea spre gara, n-am putut deschide cartea pana
n-am epuizat cateva ipoteze privitoare la imaginea de pe coperta: un detaliu
dintr-un tablou de Magritte infatisand chipul insangerat al Afroditei... Ce putea
sa Tnsemne tampla ranitéd a Frumusetii? Desigur, mi-am raspuns mai tarziu:
controversele ranesc chiar si atunci cand sunt cordiale... ,a clarifica excesiv
preciza autorul — inseamna uneori, in arta, a ucide, caci exista, se stie, taine
care, odata violate, nu ne ofera un raspuns, ci doar un pumn de cenusa”.
Variata, ca structura compozitionald (alaturi de dialogul polemic, intalnim
eseul, monologul dramatic, confesiunea, parabola, jurnalul de lectura), cartea
exprima aceeasi atitudine estetica a confruntarii autorului ei cu lumea. Cel care
credea in frumusetea si nobletea lumii, cel care se intreaba de unde venim,
cine suntem, incotro ne indreptam, cel care isi punea problema cunoasterii
vietii si intelegerii sensului ei adanc, care admitea ca dinamica unei culturi
nu sta in proslavirea unor raspunsuri, ci in nelinistita samanta a intrebarii,
acestuia cordialitatea polemicii ii era congenera. Bucuria de a-I cunoaste mai
bine pe scriitorul Octavian Paler — om de o culturd ametitoare, care se plimba
cu usurinta prin mitologie, literatura, filozofie, istorie, artele plastice — mi-a
fost prilejuita apoi de intalnirile cu scriitorii din orasul meu, intalniri periodice,
organizate de oamenii de litere ai invatamantului consténtean, sub genericul
Scriitori la Pontul Euxin.

Cartile care au urmat, Un om norocos, Un muzeu in labirint, Viata ca o
corida s.a. le-am primit cu posta ca dar din partea scriitorului, vrand, poate,
sa ma recompenseze pentru faptul ca dupa ce fusese scos abuziv de la
conducerea ,Romaniei libere” — cand devenise indezirabil pentru partidul co-
munist — n-a mai gasit linigtea necesara sa raspunda rugamintii mele privind
un dialog mai amplu pe tema operei sale.

Despre acest dialog nerealizat am purtat o corespondenta, care ma ono-
reaza astazi cu asupra de masura, din care reies neajunsurile cu care s-a
confruntat Octavian Paler dupa scoaterea sa de la ,Roménia libera”. Este
cunoscut, intre altele, ,procesul literar” care i s-a inscenat dupa aparitia cartii
Un om norocos, carte la care face referire scriitorul in scrisorile din 6 ian. si
25 febr. 1985.

lata, cateva scrisori primite de la Octavian Paler.



6 ian. 1985
Stimata doamna Nina Preda,

Existéa, se pare, un blestem care ma urmareste, silindu-mé sé tac atunci
cénd vreau sé vorbesc gi sa par ingrat si cand nu sunt. Nu m-am invrednicit
nici pdnéa acum séa raspund intrebarilor dumneavoastra, degsi m-am hotaréat
de nenumdrate ori. A intervenit mereu ceva care mi-a dat peste mana. N-am
gasit linigtea dupé care atét tdnjesc, ca sé raspund senin, calm, intelept, cum
s-ar cuveni si cum nu pot deocamdata. Poate, maine, sdptadmana viitoare,
cine stie?

Ma uit la ziua de afara, murdara de frig si de propriile mele nelinisti obosi-
te... cét sunt de departe de imaginea pe care o aveti dumneavoastra despre
mine, de om care iubegte totul. Nu, doamna, nu iubesc totul. Sunt destule
lucruri care mé crispeaza. Dar ceea ce pretuiesc, prefuiesc sincer, iar dum-
neavoastra va aflati, bineinteles, in partea, parcé din ce in ce mai micd, de
lume cu care méa simt pe deplin solidar. Ma veli ierta pentru améanarile mele
daca va marturisesc ca m-am gandit adesea la dumneavoastra?

Am nigte necazuri cu romanul dat la editura, dupéa care voi avea, sper, Si
linigtea de care am nevoie pentru interviu. Deocamdaté am vrut s& mé scuz,
incé o data, sa va asigur inca o data de intreaga mea gratitudine gi sé va urez
un an 1985 asa cum vi-l doriti.

La multi ani!
Octavian Paler

Bucuresti 25 februarie 1985
Stimata doamnéa Nina Preda,

Sunt tot in culpa. Adica inca n-am fost in stare sé raspund la intrebérile
dumneavoastra. M-am luptat cu frigul, cu promiscuitatea zépezilor inghefate,
cu propriile mele incertitudini, care, spre deosebire de frumoasa dumneavoas-
tra ,Incertitudine”, nu sunt totdeauna frumoase. Apropierea primaverii ma va
scoate, poate, din aceste amanari rusinoase. Sper.

Intre timp, mi s-a schimbat numérul de telefon. Vi-I dau pentru eventuali-
tatea cé& veli dori s& méa sunati: 16.66.90.

In curand voi fi in méasurd s& va trimit, sper, un exemplar din ,Un om
norocos”.

Cu intreaga mea stima,
Octavian Paler

Bucuresti aprilie 1986

Stimata doamna Nina Preda,
V-am trimis ultima mea carte ,Un muzeu in labirint — Istorie subiectiva a
autoportretului”. Cum posta nu garanteazéa ajungerea la destinatie a ,reco-

mandatelor”, cdnd e vorba de cérti (am avut dovada anul trecut), am trimis-o
»colet pogta!”, ceea ce implica, probabil, pentru dumneavoastra dezagrementul
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de a trebui s-o ridicati de la posta. Va cer scuze pentru aceasta fatalitate sau
pentru aceasta bizarerie a civilizatiei postale, de care nu sunt vinovat.
Cu cele mai bune ganduri,
Octavian Paler

(10 ian. 1986 — felicitare)

V& multumesc pentru uréri gi, la rdndul meu, va urez un 1986 care s&
va aducad tot ce asteptati de la el. Caci speranta, degi a iegit ultima din cutia
Pandorei, e cea dintéi pe buzele noastre. Mai ales cand devine, din diverse
motive, dificila.

La multi ani!
Octavian Paler

(29 dec. 1986 — carte postala ilustrata)

Pe tarmul pe care véa aflati dumneavoastrd, sa va aducé zeii in acest an
numai bucurii adevarate.
La multi ani!
Octavian Paler

Bucuresti 28 decembrie 1986
Stimata doamna,

Nu pot lasa sa treacd anul fard sa va spun cad m-am gandit adesea la
dumneavoastra. Si sunt atét de pufini cei la care merita, intr-adevér, sa te
géndesti! Uneori, aproape céa il infeleg pe Schopenhauer. Din fericire, nu
sunt capabil s& devin mizantrop, iar cei pe care ii pretuiesc (mai e nevoie
sd precizez cd va numarati constant printre ei?) ma ajutd sa& ma intorc spre
partea insorita a indoielilor.

Bineinteles, exista lucruri care ne apartin oricum, cerul, lumina, dar va
urez s& aveti parte in 1987, din plin, si de cele ce se cer sperate, asteptate,
dorite. Reusite, satisfactii, pe care le meritati cu prisosinta, si fericire, acest
nume banal gi teribil al atator sperante.

Va trimit un gand bun si va urez ,La multi ani!”

Octavian Paler

(12 ian. 1989 — carte postala ilustrata)

Vé& multumesc pentru gandurile bune gi, la randul meu, cu incorigibila
incredere ca a spera e mai putin pagubitor decét a renunta, va urez séa doriti
si s& obtineti cat mai mult din fericirea posibild intr-o lume atét de relativa si
intr-o viata atét de vulnerabila.

La multi ani!
Octavian Paler



Cercul malefic al nenumaratelor ingradiri instituite de zelosii partidului
se strangea din ce in ce mai mult si, dupa amintitul ,proces”, autorul a fost
considerat de catre oficialitati ,persona non grata” , interzicandu-i-se dreptul
la semnatura. imi aduc aminte c&, tocmai in aceasta perioadd, initiasem o
intalnire a scriitorului cu elevii liceeni din orasul Constanta, actiune ce urma
sa aiba loc in cadrul Liceului Pedagogic ,Constantin Bratescu”, unde imi
exercitam profesiunea de dascalita. Invitatia fusese adresata conform proto-
colului, acceptata de scriitor, in scoala se faceau pregatirile necesare pentru
intdmpinarea acestuia, cand am fost anuntata de directia liceului ca actiunea
se contramandeaza datorita informatiei primite ca persoana era considerata
indezirabila (politic) si aducerea in mijlocul elevilor nu era oportuna. Doar prin
rugamintea mea pe langa prof. Puiu Enache, cel care, prin notorietatea sa
in invatamantul constantean, a intervenit si a preluat actiunea transferéand-o
Liceului ,Mircea cel Batran”, s-a putut salva onoarea orasului, fara ca scriito-
rul sa banuiasca periplul labirintic prin care trecusera profesorii constanteni
pentru a-l putea aduce ,,...la Pontul Euxin”.

Octavian Paler suporta greu izolarea si abia atunci a constatat ca tot ce
spusese in romanele sale, parabola despre recluziune parea o copie stearsa
a realitatii. O marturiseste, de altfel, in paginile unui jurnal, pe care intentiona
sa-l numeasca Jurnalul unui scriitor interzis (17 aprilie — 22 decembrie 1989),
din care a publicat un fragment, dupa Revolutie, in ,Romania literard” nr. 3, joi,
18 ianuarie, 1990: ,Sunt surprins sa constat ca multele mele marturisiri, risipite
prin carti pe tema singuratatii suna fals si ipocrit, mi se par acum o simpla si
cam ridicola cochetarie. De o saptamana doresc sa fiu cautat la telefon si ma
deranjeaza faptul ca, uneori, o zi intreaga nu ma cauta nimeni. As vrea sa
primesc scrisori $i mi se strange inima cand, ducandu-ma la poarta, deschid
cutia postala si o gasesc goala...”. Si continua, in paginile aceluiasi jurnal,
facandu-si ,mea culpa!: ,Ce valoare mai are sa vorbesti despre refuzul indi-
ferentei, cum am facut eu de nenumarate ori in ultimii ani, daca intr-o situatie
in care n-ai dreptul sa ramai indiferent vari capul in nisip?”.

Dupa Revolutia din decembrie 1989, corespondenta mea cu distinsul
scriitor s-a intrerupt, ramanand doar comunicarea telefonica, si aceasta din
ce in ce mai rard, data fiind implicarea directa a lui Octavian Paler in viata
cetatii, in politica.

Octavian Paler si-a rascumparat toate greselile tineretii (acceptarea unor
functii inalte Tn nomenclatura comunista) prin atitudinea fara echivoc din ultima
perioada a dictaturii ceausiste, prin romanele parabola, adevarate diatribe
impotriva imposturii, si prin contributia sa ca lider de opinie in jurnalistica si
in emisiunile televizate, dupa Revolutie, ca reprezentant al societatii civile. O
demonstreaza cu asupra de masura si ultimele sale marturisiri din cartea de
convorbiri cu Daniel Cristea Enache, incheiata doar cu cateva zile inaintea
incetarii sale din viata, pe 7 mai 2007. Ridicat deasupra tuturor slabiciunilor,
eliberat de toate vanitatile, impacat cu sentimentul finitudinii, Octavian Paler
a atins, prin aceasta carte, desavarsirea confesiunii.

Intrucat, in valtoarea unor evenimente care se agravau in plan social si
politic la inceputul anului 1990, scriitorul anunta ca se va retrage din viata
publica, deoarece nu se considera solidar cu hotarérile proaspatului infiintat
FSN, am considerat ca e de datoria noastra, a celor care asistam disperati
la ceea ce se intdmpla Tn tara noastra, sa-i adresez o scrisoare de adeziune,
de sustinere a acelorasi deziderate politice, scrisoare care s-a ratacit (!) in
labirintul haotic al postei, dupa cum mi-a afirmat telefonic Octavian Paler. O
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transcriu aici cu speranta ca cei care o vor citi vor aprecia sentimentul de
solidaritate a celor multi, care nu aveau posibilitatea sa se exprime public, cu
idealurile pentru care militau oameni de buna-credinta si patrioti ca Octavian
Paler.

1-2 aprilie 1990
Stimate domnule Octavian Paler,

Sé fie oare destinul acestui popor un destin al umilintei? S& avem intr-
atat vocatia rdbdarii, incét sa refuzadm unica sanséa oferita intr-o jumatate de
secol de a ne ridica din supunere gi dictatura si de a intra in rdndul popoarelor
libere? Sa ne fie dat sa suportdm un nou regim totalitar deghizat sub o alta
infétisare? S& nu scapdm de Securitate? S& ne fie din nou cenzurate gédndu-
rile, cértile, corespondenta? Sé& se instaleze din nou frica? S& ni se impunéa
iardsi cu brutalitate o anume congtiin{a?

Domnule Octavian Paler, d-voastra nu trebuie s& va retrageti in tacere.
Este nevoie de congtiinta, de sinceritatea, de logica d-voastra.

Ingrijorarile, nelinistile d-voastrd sunt si ale noastre. V-am urmdrit, in tot
acest timp, cu emotie $i speranta. V-am admirat rationamentul, dialectica.
Prezenta semnéturii d-voastréa in presé ne da un sentiment de linigte. D-voastra
ali depus maérturie de credinta prin tot ce ati scris — scrieti!

Pentru un scriitor tacerea poate fi uneori creatoare... Dar d-voastra nu
puteti suporta o técere care constrange. In romanele-parabold, admirabile
pledoarii impotriva alienarii sociale a individului, impotriva fugii lui din istorie
— intelectualul nu poate tréi in izolare. Izolarea, ca solutie de existenta, nu
Se probeaza. Ea nu-i salveaza de teroarea raului din lume si nici lumea nu
poate fi salvata prin agorafobia lui. Nu sunteti deci un mizantrop. Mai mult,
afi simtit intotdeauna nevoia, chiar gi atunci cand v-afi retras in solitudine din
ratiuni impuse, conjuncturale, s& véa adresati oamenilor prin cérfile d-voastra,
fiind convins c&, si dacd aveti un singur ascultator, jumatate din dreptate este
salvata.

Stiu ca d-voastra nu va este indiferent daca societatea noastra este inte-
meiata pe minciuna sau pe adevar. Ca nu puteti asista cu nepasare cum justitia
deformeazéd adevarul in favoarea sperjurului si a delatiunii. Etica d-voastra
(wounctul de sprijin”, cum spuneti in ,Viata pe un peron”) se identificd cu
dreptatea si adevéarul. De aceea, nu ati ezitat s& va faceti cunoscuta atitudinea,
degi asemenea marturisire implica atunci atragerea unor consecinte grave si
nu doar asupra libertatii cuvantului scris. Orice romén care a trait sub vechea
dictatura comunista — cunoaste exact dimensiunile acestui pericol. Perfect
consgtient de el ati socotit insa ca este o atitudine de ,minima decenta”— cum
spuneati— ca un scriitor s&-si declare public atitudinea. S& nu rdméana doar la
alegorie si parabola. Asemenea protagonistului din romanul amintit, d-voas-
tré nu puteati trece ca la adapostul unei méagti de sticla pe langa un om care
din disperare (si era disperarea tuturor...) incercase un ultim gest de salvare
nainte de a se scufunda. Stiati c& nu tipatul celui disperat era cobra care
sta la pénda, ci tacerea, indiferenta din jurul lui. Mai stiu, de asemenea, ca
schimbarile adénci din psihologia roménului de dinainte de Revolutie (abru-
tizarea reactiilor psihocomportamentale, degradarea relatiilor dintre oameni,
suspiciunea s.c.) va indurera si nelinisti profund. ,Nu va fi suficienta inlaturarea
tiraniei pentru ca, peste noapte, sa dispara din noi angoasele, frica, dezgustul,



disperarea, nefericirea; pentru c& psihicul uman insusi s-a degradat. Uitati-va
pe strada — spuneati — numai chipuri cenusii, priviri inexpresive, abrutizate
chiar; nici o lumind interioara pe chipurile lor; fericirea, bucuria, dragostea — tot
ce face omul om — a disparut! Speta umana s-a degradat!”. Nici nu stiti cat de
mult ne ingrijora i pe noi toti aceastd decadere. Si noi vedeam cum totul se
degrada, se prabusea, dar nu se intrezérea nici o salvare. Imi amintesc cé,
la vernisajul unei expozitii de caricaturi de la Muzeul de Arté din Constanta
— era in primdvara lui 1989 — am vazut un desen, pe cét de oripilant, pe atat
de edificator: 0 masina de salvare distrusa, oprita in trunchiul unui copac, cu
inscriptiunea: ,Nu mai avem salvare!”. Artistul avusese curajul sa exprime
metaforic, prin arta sa, realitatea plind de deznadejde a acelor vremuri... To-
tugi, noi n-am intuit proportiile dezastrului care se produsese, al raului care
ni se facuse. N-am banuit traumele, ranile adanci pe care le purtam in noi de
jumatate de secol. Si, mai ales, nu ne-am imaginat ca, si dupa evenimentele
atat de pline de sperante din decembrie, vor exista semeni de-ai nogtri care
s& nu doreascéa vindecarea.

D-voastra sunteti scriitor. Scriitorii sunt oamenii cetétii. Vocea lor trebuie
sd se facd auzitad. Ei sunt cei care pot, prin cuvantul lor, influenta societatea
civila. Acum este nevoie, mai mult ca oricand, de oameni de buné credinta
ca d-voastra. Altfel, tara noastra nu va iesi niciodata din marasmul in care se
afla. D-voastrd nu sunteti insensibil la ce se intdmpla in jur; soarta tarii nu va
este indiferenta. lubiti universul acesta céruia ii apartinefi.

Revolutia din decembrie, prin sacrificiul cristic rascumpaéréator al tinerilor
eroi de la Timisoara si Bucuresti, a deschis acestui popor noi perspective.
Numai s& nu ratdm! S& nu ni se fure ce-am castigat! Nelinistile d-voastra ii
indeamna pe roméni sé& priveascd in sufletele lor, sé infeleagé ce au gresit
si sa afle ce vor trebui sa faca pentru a nu mai repeta greselile trecutului. Si
cum frumusetea plaiurilor noastre este o certitudine, oamenii vor deveni —
sper — la fel de frumogi si bogati sufleteste ca frumusetea si bogétia spatiului
nostru roménesc.

Respectuoase omagii
Nina Preda
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Impresia desperecherii

Paragind, curpeni de vita de vie intinsi pe

sarmele de rufe, cu struguri

pusi la stafidit — atat a mai ramas din casa ta parinteasca,
unde eu veneam sa te sarut la poarta pe

sfarcul sanilor, prin bluza

transparenta, pana sa apuci sa dispari in propria-ti
stare de gratie. Biet
senin... Si cate vane onoruri aduse!

Azi, totul lasa impresia desperecherii pe aici. Stau

peste drum, la un birt plin de muste, la

0 masa si privesc pe fereastra

prin structura ta, printre gene: de fapt, tu nu esti aici, ci
acolo unde ocnasii isi zanganeau

lanturile, in alt secol, alt port. Fara deziluzii... La ora

zece seara, iesit din birt, avand sa

desprind si ultima pardma a casei tale parintesti paraginite,
,corabie zburatoare”, cum

ii spuneai — parama care sa ma lege de stalpii malului... Ca
sunt procese cuantice la baza pe aici. Fizice,

spui.

Probleme psihice?

I s-a lungit chinul

Maretie, cat cuprinde mintea, in timpul necesar trecerii
prin etapa intermedierii dintre nasterea

lui indepartata si moartea care se apropie, suferind, fara
sa fi atins maximum de eficienta. Cat a

durat? 60 de ani? Cat sa se elibereze de frica. Altceva ar
fi fost daca I-ar fi cotropit fericirea,



toata viata ar fi trecut rapid, in zbor, nu s-ar mai fi tarat
atat. A pierdut comori dupa comori, a visat

atat in fiecare zi, ca ar fi putut sa ridice alt munte langa
unul din muntii Romaniei, impins de la

spate, sa piarda astfel orice sens. Mai exact totul ar fi
durat in functie de starile

lui spirituale contrare, care se anuleaza reciproc. De aceea
s-a lungit atat chinul, nu fericirea —

»,deoarece nu s-a armonizat cu intreaga natura”, degeaba
a fost mangéaiat de frumusetea din jur.

lubirea lui se va pierde in lumea fizica imediat dupa ce-si
va atinge varful sau adancimea,

depinde daca se va surprinde urcand sau coborand, sau
daca va fuziona cu demonul sau interior

sau cu ingerul binevoitor, care-si vor face stindard din
lumina lui interioara — asteapta

un semn de despartire sau de intdmpinare cu bratele deschise.
Rezultat al rugaciunii, oprindu-si respiratia

si bataile inimii, sa perceapa chemarea. Sau cantarea...
Atunci energiile lui se vor dezintegra

si el se va transforma in

rauri si in campii, intr-un firicel de apa sau o

palma de pamant, contopindu-se cu vibratia universala, gata
sa curga ntr-o alta lege...

Se invarte si azi deasupra lui insusi ca un vultur care
simte moartea — se intreaba: n-ai crapat

nici azi? Cat o sa mai dureze linistea de dinaintea furtunii
tale cerebrale? Dar poftele inselatoare? Cate

calamitati mai trebuie sa suport? Cate emotii — multumiri,
insatisfactii, bucurii, tristeti, regrete? E

o invalmaseala generala si n-ar trebui sa ma limpezesc?
N-ar fi cazul sa treaca toate ca o fulgerare?

N-am reflectat destul asupra trecutului, asupra geloziei,
ranchiunei, antipatiei personale, mizeriei

morale si indignarii? "Doamne,

sunt pregatit sa ma dezbrac de omul de azi si de ieri, care
s-a stricat in mine”.

Am gresit epoca

Au deschis o usa catre lumea din afara. Unde dumnezeu sunt?
Atelierele din interiorul lor imitau ce le trecea

prin minte, pe fondul unui desis de papirus... Stai un pic, nu
vad, e un leu care devoreaza aici? Nu! Uite, acolo

e o zeita goala... e o compozitie

simetrica, decorata cu pasta de sticla turnata in adancituri.

Mai degraba femeia aia, din fereastra, are stil...

Unii au fost intorsi prin hipnoza, se indeparteaza de ceilalti,
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infricosati, altii Ti apuca de par pe dugmanii lor

ingenuncheati si se pregatesc sa le taie capul. Ce v-a apucat,
oameni buni? Unde am gresit? Sunt conditii

naturale vitrege, ,care se formeaza pe o baza oscilatorie,
diferita de a voastra”: acolo s-au conservat

bine si urmele trudei lor.

Inchideti uga catre lumea din afara! Sunt

influente ale cauzelor noastre demult uitate? Sau dereglari
fizice. E la mijloc atata compasiune... Cine stie

cine controla aceasta regiune cu pavajul neatins, pierduta
intre Orient si Occident, devenita

punct de atractie, care

va aminti cu amaraciune de zecile de generatii de dinaintea
noastra, visatoare, rugandu-se in sanctuare.

Devenite, in timp, surse ale durerii. Sunt greu de urmarit
perioadele de abundenta si cele de saracie,

si unde li se ascund duhurile — poate la curtea regelui,
poate in gaurile sobolanilor, poate pe varful

muntelui: au fost momente de criza acuta, au fost unele
favorizate si altele vandute cui trebuie...

Tu poti sa tii permanent cont de suferinta celorlalti? Eu

nu. Ni s-a transmis din trecut o febra

frecventa... Oftezi. Raman atatea imprejurari nelamurite,
puterea e preluata dupa moarte de alt

destin, e inflamat&. Ridici mana ih semn de veneratie — nu
suntem, pana la urma, decéat

o lumina ultravioleta, care apare si se stinge.

Nu se raporteaza la nimic

Ce-a mai ramas? A avut proprietati paranormale si nu
mai are, unde au disparut? | s-au

depozitat in oase, modificandu-se polul magnetic? Sau
nu i s-au tocit in ADN, nu mai stie sa

si le citeasca. A uitat Tncetul cu incetul drumul spre el
insusi, recunoaste. Ca s-a deprins sa

iubeasca pacea, desi a fost permanent provocat la ce

e mai rau, de aici i se trage. Degeaba

i-a fost abatuta atentia de la ceea ce sustinea cu placere.
De ce nu se pastreaza asa cum a fost o viata,

intreg? De ce e descompletat, putin cate putin, de o forta
straina, ascunsa, ba de una, ba de alta? Va vibra,

va fi adus pana la urma la o frecventa

superioara si va deveni invizibil? L-a cuprins iar spaima.
Nu mai poate recupera nimic. A pierdut, pe



rand, atatea virtuti, unde s-au dus? Unde se aduna dragostea,
pizma si ura celor ce mor — sau nu au niciun

fundament? Sunt nascociri, toate? In spatele lor n-a existat
un ,plan divin” ireprosabil, totusi?

Céat e el de indreptatit sa fie nemultumit de céat i se da si
cati se ia, si sa puna intrebari? Se plimba

dintr-o camera in alta, de ce nu e nepasator cu natura lui?
Neinduplecat, sufera, isi indeplineste o

datorie — fata de cine? Se simte injosit. Cine e ascuns in
spatele lui? Si in dauna cui? Cine-i satisface

lui predispozitiile? Stie ca nu se ia la intrecere cu nimeni
si nu-gi revendica nici un loc, nu se raporteaza

cu adevarat la nimic, reflecteaza

doar mai mult asupra cauzelor ca a ajuns pana aici si ca
e plin de prejudecati, de indecente

si de obscenitati. Ce joc e asta? Care e starea fireasca

a lucrurilor? Nu a prevazut ca asa va fi?

Mai are ceva de dovedit, siret si fatarnic? Nu s-a opus
destul pornirilor lui negative? | s-a facut

dor de dragalasenii si de fleacuri. La capatul unei pasiuni
triste si grele. A ramas pe dinafara inimii,

cu mintea ocupata de tot ce e

mai contradictoriu. El e o dovada ca elementele de baza
ale vietii au fost aduse de asteroizi

pe pamant, spune — si e mangaiat pe crestet: bine, bine...
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Fosnire

Tu s-ar putea sa nu auzi cand merg —
eu merg atat de simplu, pe soptite.
Pasari de iarba care nu se sterg
rasar in mine si se fac cuvinte.

Tngenunchez in fata unei flori,
a unei maini intinse pe zapada,
a cerului pe care uneori

atat de singur 1l Idsam sa cada.

Nu trebuie sa pot vorbi — toti pomii
au ochii lor cu care ma privesc.
Au glasul lor de pulbere atomii,
padurile au somnul ingeresc.

Tu s-ar putea sa nu auzi nimic.
Tn toate-i o fosnire necesaré —
€ cumpana pe care o ridic
din radacina trupului afara.

M-am ranit cu o mare

M-am ranit, fara sa vreau, cu o mare.
Altii s-au ranit cu oceane, cu zari...
Gandurile s-au facut izvoare -
suferim de tarmuri uneori.

Trec vapoare din unii in altii —

€ un secol bolnav fara leac.

Ne mai vindeca totugi Carpatii

cand sarim dintr-un veac in alt veac.

Santem tulburi de umbra, de soare,
santem tulburi de aerul bland...



Milioane de rani fognitoare
se trateaza de mari pe pamant.

Arderea In cuvinte

Arborii sant alcatuiti din sunete -
vin pasari cu aripi misterioase

si fi transforma in triluri.

Apele sant alcatuite din valuri

care susura pana in adancul tacerii.
Universul intreg este alcatuit

din iarba cantatoare

prin care se scutura cerul.

Nimic nu este daca nu canta!

Totul se Tnalta prin sunet
inauntrul cuvintelor...
Acolo, Tn mistuire divina,
se plamadeste lumina;

la intretaierea vocalelor
infloresc norii;

muntii sant cristalele

unei Tnspaimantate rostiri...
Peste toate, neinteleasa alcatuire
amea, ata,

a celuilalt...

Spleen

Vulturul frate a zburat din mine

luand tot cerul cu el.

Nu se stie unde s-a dus

si daca

se va mai intoarce vreodata —

s-a ridicat din somn asa cum se ridica
puful papadiei in bataia vantului.
Doar umbra si-a lasat-o

in séngele meu.

A luat cu sine raspunsurile

si de aceea nimic nu mai are contur.
Au ramas doar simple cuvinte

care umplu marile si oceanele.
Universul intreg e un discurs oratoric —
eu incep, tu astepti, el viseaza...
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Si pentru ca tot am ramas fara cer,
fmi exprim protestul continuu
in fata nemarginitelor stele.

Desen miscat

E intuneric in litere, in cuvinte,

e noapte in intdmplari...

M-am pierdut de mine

si drumurile au luat-o razna.

Nimic nu mai seamana cu nimic

desi toate sunt ca si Tnainte...
Semafoarele toamnei se topesc la trecerea
trenurilor incarcate cu nori!

Pleoapa nu mi se mai aseaza pe pleoapa,
urmele mi se astern alaturi cand merg -
s-a deplasat ceva in desenul acesta,

nu ma mai pot fixa in propriul meu contur
/ cineva a tulburat linia sentimentelor,
altcineva a schimbat firul memoriei,

s-au dereglat circuitele de la un capat

la altul

si de aceea nu mai functioneaza nimic /
Acum stau in desenul altcuiva

si nu mi se mai potrivesc liniile.

Drumul din vis

Am inhamat toti caii din sat
la o lacrima...

Caii jucau n buiestru, iar lacrima
se clatina

cu amintirile mele in ea.
Trecea tacerea prin mine
ca un roi de albine

si cerul intreg se vedea
prin nelinistea mea.
Drumurile abia se tineau
intr-un fir de campie

si eu mai aveam de urcat
jumatatea pustie...

Se Tmpiedicau de lumina,
si de nori, si de somn

caii cu privirea de om;

caii duceau in uitare
lacrima din vis, vorbitoare.



Ars combinatoria

Mi-e teama sa mai desenez.

De cum le asez pe hartie,

liniile prind viata,

se misca dezordonat

ca si gandul

care le-a inventat.

Arborii au lacrimi in loc de crengi,
din care picura amintiri.

Pasarile nu-si mai fac cuibul

in ramuri,

ci de-a dreptul Tn cer.

Tn locul aerului e o necuprindere
dureroasa

care intuneca lumea

(acoperisul ar mai trebui reparat
pentru ca ploua in mine

cu prea multe nelinisti!)

Liniile se ridica din desen

iar din urmele acestora, ramase,
am Tnaltat niste case

cu peretii de nori

in care locuiesc intrebari.

Insa, in graba,

n-am lasat loc pentru iarba...

De acum

voi desena un alt drum.
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Dragostea in vremuri de nimic

I.

lubita mea intoarsa pe-un fir de borangic
dintr-o poveste cu creneluri de-nserare,
geana de tainuit pacatu-n Paradis,

pendul hipnotic intre suflet si A visa, Visare,
aduna intr-un geamantan cit Polul Nord

toti mascaricii astor vremuri de nimic

si ma voi inrola entuziast sub lampa ta

in legiunea dezmierdarilor navalitoare

Cu grindina splendorii da buzna-n ochii goi,

sa rapaie silabele iubirii proclamind schimbarea,
prin cabinetele circarilor de trei parale

rasara-ntre zerouri iarba unui suras de prunc

si-n limuzinele demagogiei sa dea din aripi marea

lubita mea ajunsa intr-un timp gresit,

copila din povestea prinsa-n piroane de lumina
sub candela spre care de-o viata ochii mei
se-ntorc pentru speranta si se-nchina,

sa ducem amandoi la bun sfarsit

aceasta carte ce va sta ca marturie

ca dragostea in vremuri de nimic

poate schimba mocirla-n diafan

si lacrima-ntr-un diamant de poezie

Cantec de iubit mireasa

Lacrima cu puf de inger
pe-o lumina de copil,
nufar in navod fierbinte
se aduna din cuvinte
chipul tau ca amintire,
fulger din senin,



n-am nici frau si nici zabala
cand ma sui pe-un san de zare,
cerb si vultur peste mare

sa innod la capat seara

cu un tril,

dragoste, sa-ti joc pe clape
cantec din pamant pe ape,
dragoste cu miez ca para
dintr-o stea cu zbor tiptil,

inca-ti trec Tn vis, pe varfuri,
pragul insemnat cu lauri
sa-ti cobor pe buze vara

cu vartej de flori de tei,

lacrima cu puf de inger,
lacrima cu drum ca ceara,
pana-n dragoste fereastra
pentru ochii ei

Dragostea in vremuri de nimic

IL.

lubita mea cu ochii ca un peron de gara
surpat in linisti fumegoase si in prea tarziu,
cuprinde-ma cu cerul infasurat pe-o seara
cand marea pe sub talpi ne-aduna stele

si luna toarce-o mantie de greieri in pustiu

Descuie-ma din mine, da-mi aripi si o zare
a carei limpezime sa-ti stie pe de rost
chipul inscris de ingeri pe mere parguite
si dulcele tau sipot de vorbe cu mirare

in miezul carora ravnesc sa-mi aflu post

lubita mea cu ochii ca poarta-ntredeschisa

a unui ram demult visat de flori,

cuprinde-ma-n splendoarea trupului tau cu vise
si fa-ma puf de papadie din cuvinte,

si fa-ma cantec pentru dezmierdat in zori
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Bulgari cu miez de lumina

Uneori amintirea ta preschimbata-n corabie
se-ntrupeaza-n golful unei duminici pale
si-atunci marea imi deschide un vis

prin care inima tanara a cuvintelor
porneste sa apere poezia,

cum vremelnic taréna

aprinde carne

pe oase de pasare;

uneori chiar inima tanara a cuvintelor

bate toaca prin mine

ca-ntr-o manastire fumegand in creierii muntilor,
ehei,

viata mea atunci e de-a rostogolul

ademenind mereu utopia

in bulgéri cu miez de lumina;

la capatul fiecarui drum
se deschide o stea,

se deschide, respirand-o,
firul de iarba...

Dragostea in vremuri de nimic

I1I.

lubita mea, ti-i z&mbetul naframa boreala
chiar inflorit deasupra tarii fara de catarg
unde tristetea-i gratis gi disperarea cheala
m-alearga-n tarcul iernii gi-mi da pinteni
spre nicaieri, de tanar, sa ma avant in larg

Ascuns in amfora iubirii ca-ntr-un catun cu ingeri
tocmiti s& aureasca toti merii unui basm,
ma-nchin sub cerul iernii ce mi-i altar in zale,

sa fiu macar cu visul o pleoapa mai aproape

de rana-mprejmuita cu flori a gurii tale,

de coapsa ta cuprinsa-n culori diamantine

pe-o plaja fara umbre, pe marea dezmierdata
unde tacerile in soapte de foc nebun se sparg

lubito,

ti-i zambetul cires cu tdmpla pe o carte

cand curgi prin mine cu valatuci de spaima si de miere,
cuvintele nasc taina din tacere

si luna pe din doua ni se-mparte
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LIVIU CAPSA

Tot pe drum

au crezut ca n sfarsit au ajuns

ca acesta e locul

dupa care jinduisera toata viata
pentru care strabatusera

un drum plin de primejdii de capcane
de moarte

rupti de oboseala

s-au intins pe pamant

dar pamantul frigea tot mai tare
au vrut sa-si astampere setea
dar izvorul secase

au cautat racoarea copacilor
dar nici un copac

nu-si mai legana umbra

resemnati au privit in zare
departe hat tare departe
le zdmbea iar fata morgana

Potop de rosu

copil fiind prin Basarabia cutreieram
cand ma luau parintii

din doi in doi ani

sa ne vizitam neamurile de dincolo

trebuia sa treci multe vami

de pasapoarte de graniceri de controale

de limba

ca in sfargit sa te poti bucura

de revarsarea bucatelor de imbratiséarile rudelor
dar mai ales de sarutarile verigoarelor
frumoase ca niste cadre

cu parul Impletit si litere chirilice in ghiozdane
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se bea mult se povestea se plangea
si se canta cu leganari de trupuri

i priviri pierdute

pana in viforul Siberiei

in Moldova noastra de dincolo de Prut
de noi si de lume

si mai era multa zapada

sau sahare de praf si puhoi de noroaie
in Biestii din raionul Orhei

peste care curgeau dealurile
si-nvolburate cuvinte rusesti

din difuzoarele atarnate-n pereti

si-un mare lacat ruginit

pe usa bisericii

si stelute mii pe ziduri pe statui gi caschete
si mult rosu

potop de rosu pe steaguri

Ceva, undeva

I-au zarit venind de departe
avea acelasi mers aceiasi pasi
poate un pic marunti mai rariti
mai nesiguri

purta aceleasi haine uzate

putin mai decolorate si poate mai largi
aceeasi palarie de culoare incerta

ca umbra norilor peste ape

desigur era el

nu mai incapea nicio indoiala

doar mai palid

dar cu aceeasi hotarare

cu vechea incredere ce-l impingea mereu inainte
ce-i poruncea sa nu se opreasca

e clar e chiar el

acum i se vad ochii

sudoarea care-i luceste pe fata
cuta adancita pe frunte

ii vede si el le zambeste stingher
si brusc se intoarce

de parca a uitat ceva undeva
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Nimic n-a ramas

fiecare noua zi traitd e un dar

de la Dumnezeu

isi spun batranii azilelor
crucisatoarele vietii esuate Th ape mici
tragandu-se mai aproape de fereastra
locul unde vantul singuratatii

€ mai domol

punctul de unde ghicesc

prin scrumul privirii

curtea copacii bancile goale

halatul asistentei furisdndu-se pe alei

tot un dar e inca si trupul
scufundat sub paturi

lipit de pustiul alb din pereti

de care se agata ghearele noptii

ca sa le ticneasca asteptarea

si-au oranduit din vreme plecarile
nimic n-a fost lasat la voia intamplarii
au dat totul din timp

s-au usurat de poveri

acum mai impart

ce le-a ramas pe fundul vietii
suferintelor rabdare si tutun
paianjenilor colturi strategice

(si asteptarea e o lectie de invatat)
copiilor testamentele sangelui
nepotilor pulberea amintirii

nimic n-a ramas neoranduit
nimic nu va fi la voia intamplarii

Tocmai

tocmai venise sa-i informeze

ca toate statuile au fugit

din oras

nelasand nicio urma nici un indiciu
poate doar o dara firava de fum
repede inghititd de ceata

tocmai incepuse sa-i avertizeze
ca pe soclurile acum goale
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incearca sa urce multimea

se imbrancesc se lovesc isi rup hainele
o viermuiala din care nimeni

nu poate ajunge in varf

tocmai le aducea la cunostinta

ca pe margine se aliniasera garzile
inarmate pana in dinti

calme sigure pe ele suverane

nici un element n-ar putea tulbura
aceasta viguroasa manifestare populara
nicio pasare n-ar putea patrunde

n perimetru

tocmai incerca sa le explice

clatinat de oboseala cazut in genunchi
cand oficialitatile sorbindu-si cafeaua
I-au trimis la plimbare



DAN PERSA

Catedrala-

4 trecut mai bine de un an de cand Victoria a ajuns in oraselul J cu repartitia

guvernamentala Tn valiza si un pachet de Kent in buzunar. Nu a gasit nici
o camera la hotel, ceea ce era de asteptat. Avem preliminariile la Daciada
si au sosit sportivi din tot Ardealul, i s-a spus intr-o roméaneasca destul de
stricata. Afost sfatuita sa ia acceleratul si s@ mearga Th municipiul resedinta
de judet, la patruzeci de kilometri distanta, ca sa-si ia camera de hotel
pentru o noapte. Si apoi sa revina, sau sa sune, poate se gaseste ceva.
Victoria nu era insa o tanara zabavnica. Olteanca de neam, era ruda cu
neinfricatul Mihai. A scos pe loc din buzunar pachetul de Kent, I-a trantit
pe masa si, ca prin minune, s-a aflat intr-o camera, ce e drept cu vedere
spre centrala termica a hotelului. Poate de aceea calduroasa. Si oricum,
n-avea sa stea sa se uite pe geam. A dormit bine si a doua zi, in zori, a
pornit spre gara, a traversat liniile ferate si s-a indreptat nesovaielnica spre
Centrul Teritorial de Recoltare a Materialelor Refolosibile, pe scurt CTRMR.
Chiar si pe scurt, destul de complicat, constata ea. Cunostea drumul, asa
cum i |-a descris cu acribie Cezar... Centrul Teritorial din orasul J era cu
mult mai mic decat Centrul National, de la Bucuresti. Era o ingraditura de
doar zece mii de metri patrati, cam cét un stadion cu tot cu tribune. Aintrat
pe poarta larg deschisa, de un stalp al careia statea sprijinit un sofer cu
mustati lungi si-o tigara Carpati intre buze, fuma lenes in vreme ce privea
spre valatucii de ceata ce se invarteau in jurul muntilor.

— Buna ziua, a spus Victoria si s-a indreptat spre baraca, auzind in
urma ei un ,lo nopot kivanok” harait de-un glas aspru. A batut la usa si-a
intrat. Mirosea urat inauntru: a muncitor, mai ales, a tutun si alcool, dar a
si ceva ce Victoria nu era in stare sa precizeze bine. Parca varza murata
si stricata era. Culcat cu capul pe birou, chiar dormea acolo un muncitor.
Purta caciula, o haind groasa matlasata mai incolora decét a detinutilor gi
pantaloni cu cracii ca doua burlane bagate in cizme de cauciuc.

— Buna ziua, spuse Victoria si muncitorul isi salta ochii Tnrositi si
somnorosi spre ea.

— Buna ziua, raspunse acesta.

* Fragment din romanul Nefadrmurita poveste din labirint(ul unui an)
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— 1l caut pe tovarasul inginer Radu Abur, spuse Victoria.

— Tovarasul inginer e la Primarie, zise muncitorul. Dar cine-l cauta, fu el
curios.

Victoria nu era prea sigura ca e bine sa-i explice situatia ei. Mai ales ca
avea un miros fin si-ar fi iesit afara. Mai bine-n frig, fie la Polul Sud, numai
acolo nu. Totusi ii spuse.

— Sunt noul inginer stagiar, am absolvit Facultatea de Chimie, Sectia
Chimie industriala si m-am prezentat la post. Ma cunosc cu domnul inginer,
mai adauga ea.

Muncitorul se Tnviora putin. Nu avea mai mult de nouasprazece ani. Va-
zand-o ca e gata sa vomite, capata un aer sfios.

— Aici i se zice broscarie...

— Broscarie?, intreba mirata Victoria.

— Da, dupa ce venim de la cantina, unde se gateste zi de zi fasole, mai
calca oamenii, cand dau de caldura, pe broaste.

Atunci se dumiri Victoria ce gi cum si i se facu si mai greata.

— Pai daca-I cunoasteti, veni el la subiect, ii spun soferului sa va repeada
pana in oras, la tovarasul inginer acasa, ca tot vroia sa-si cumpere o paine
si-o bucata de slana...

— Cine, tovarasul inginer?

— Nu, soferul, radse muncitorul. Domn inginer nu mananca slana.

Deschise usa si striga.

— Ba, Attila, da o cheie si-o du pe tovarasa inginer la domn inginer acasa,
ca-i repartizata la noi.

Soferul scuipa prin strungareata, cateva fire de saliva se prinsera de firele
mustatii chezaro-craiesti, arunca jos chistocul tigarii si il calca.

— Nu-mi dai tu ordine, Mucea, spuse el aspru.

Soferul era batran, avea vreo cincizeci de ani, dupa cum aprecie Victo-
ria.

— Nu-mi dai tu mie ordine, repeta soferul, urca in cabina si dadu cheie.
Motorul porni.

— Urcati, tovarasa inginer, striga el pe fereastra.

Victoria se salta cu greu in cabina foarte sus pusa. Aici mirosea a tutun,
benzina si a paturi soioase, constata Victoria.

— Motor la deal, frana la vale!, striga in urma lor Mucea.

Au trecut pe la bariera, iar in drum spre oras Victoria a privit maicutele de
vata din jurul muntilor. Cat de bine erau conturate, cat de limpede si cat de
pur era colorat vazduhul acolo! Si probabil nu mirosea decat a aer rece. Cerul
cobora n degrade, de la ceruleum pe creste, la violet in zimtii dintre crenelurile
stancilor. Soferul ofta si ambala motorul in gol, cat se cazni sa schimbe, cu
scrasnete, viteza. Avea lipite in cabina femei din revista Cinema si Femeia. A
virat pe-o alee dintre blocuri si opri camionul hurducand remorca.

— Ici, spuse si arata un bloc, etaj trei... apartament in mijloc... la usa nu
scriem nimic, ca vizor avem o gaura infundata cu... hogyan lehet ezt mon-
dani... hartie.

Accentul lui si limba stricata ii placeau Victoriei. Mai ales ca soferul parea
un om dintr-o bucata, era drept si mandru la cei peste cincizeci de ani ai lui.
Impré&stia un aer de hotarare si forta.

Victoria a coborat din masina, a trantit de trei ori usa care nu se inchidea,
asa ca soferul s-a intins peste motorul Saviem si peste bancheta de alaturi
si-a tras-o voiniceste.



— Asta nu automobil!, spuse el, ca un repros spre simandicoasa domni-
soara Tnvatata doar cu lucruri fine, ajunsa in salbaticie. Ce cauta acolo? Apoi
a plecat sa-si cumpere péine si slana, dar era o minciuna, Victoria avea sa
afle mai tarziu ca Attila soferul avea gospodarie si in pod avea slana, pita
ii facea nevasta la cuptor, cat roata carului, in buzunar avea brisca, iar in
torpedo o sticla de palinca, buna sa topeasca slana in stomac, dupa ce-o
mancai cu ceapa rosie.

Victoria aintrat in bloc. Era bezna si mirosea a beci igrasios si muced, dupa
cum a constatat indata. A scos din buzunarul paltonului bricheta si tindnd-o ca
pe-o luménare, a urcat scara cu balustrade metalice. Cum avea bun simt de
orientare, a gasit cu usurinta usa. Attila o descrisese bine, chiar daca intr-o
limba greu de inteles. A apasat cu toata puterea butonul soneriei, dar nu s-a
auzit nimic, desi spera sa se auda, pentru ca ii era teama sa bata la usa, dar
si mai teama 1i era sa n-o atace cineva din bezna. Ciocaniturile intr-o usa
se aud cu totul altfel decat un tarait monoton si discret, se aud Tn toata casa
scarii, toti oamenii din bloc il aud si stiu ca e cineva la o usa, poate unora le
vine ideea sa deschida, scot capul afara si strapung cu privirea intunericul,
ca sa vada cine tulbura linigtea... iar altii vor ghici ca e cineva chiar la usa lui
Radu Abur. Dar Victoria nu era o tanara zabavnica, asa ca nu astepta pana
sa vina curentul electric. Ciocani cu degetul indoit, incetisor. Daca-i cu vreo
femeie, nu deschide, Tsi spuse Victoria, stresata de asa eventualitate. Radu
insa era doar mahmur. Cum avea somn usor chiar si cand era mahmur, se
trezi si deschise. Victoria intra dupa ce-si dadura binete si Radu mima sur-
priza si placerea si o invita sa intre. Mirosea mai mult a burlac decat a om
insurat, a cogniac Triumph din sticle golite si aruncate pe jos si a cenusa si
mucuri de tigari dintr-o troaca de sticla folosita ca scrumiera. De fapt, chiar
era o scrumiera din comertul socialist. Bine ca nu I-am gasit cu vreo femeie
in pat, ca ar fi fost penibil si-ar fi trebuit sa-I spun Andreei. Dar cum Radu
nu avea pat, ci doar o saltea adunata intr-un colt al odaii, cu cateva paturi
mototolite pe ea si fara cearceafuri, n-ar fi putut sa-l afle cu-o femeie decat
pe saltea. Se corecta, isi netezi fusta dupa ce si-a scos paltonul. Mai era un
birou scorojit in camera, adus probabil de la serviciu. Zaceau pe el imprastiate
coli cu dialoguri pe ele.

— Tot mai scrii scenarii?, intreba Victoria.

— Da, spuse Radu sec, cautand sa se trezeasca.

Langa coli, inca o troaca de ,cristal” sfiicios de la fabrica de sticla, plina
si ea de mucuri.

— O combinatie dezgustatoare, spuse Radu, stiind-o pe Victoria o mare
olfactiva, dar nu se gaseste nimic altceva in comert. Asa Tsi justifica lenea
de-a arunca mucurile, sticlele goale, de-a aerisi incaperea, de-a matura si-a
sterge praful. Macar atat, daca nu mai mult.

Radu fsi cerceta cu palma fruntea.

— leri am cautat prin tot orasul ceva de mancare, dar nu se gasesc decéat
borcane de ghiveci si tocmai cand imi luasem speranta, am gasit intr-un apro-
zar o jumatate de cap de porc, din care-am f&cut piftie si piftele. Insa n-am
fiert prea bine piftia, ca s-a luat curentul si s-a oprit resoul, asa ca s-a inchegat
doar pe jumatate, insa daca ti-e foame, iti pot oferi o farfurie, pentru ca altceva
n-ai sa gasesti de mancare in oras, i-am pus mult usturoi si e buna...

— Nu, multumesc, 1l intrerupse Victoria, reprogandu-si ca nu I-a intrerupt
mai dinainte. Acum simteam o greata de mai sa verse, probabil de la usturoi
era mirosul acela de starv. Nu mi-e foame.

<
-
(<]
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L




<
-
(=)
[
o
4
4
o
-
z
o
o
x
w

— Daca s-a da baba jos din caruta, abia i-a fi mai usor iepei, spuse Radu,
care-| citise pe Creanga.

— Unde stai, intreba Radu?

— La hotel, spuse ea.

—Atunci hai sa-ti iei un apartament, o indemna el, pentru ca aici apartamen-
tele se iau mai ugor decat camerele de hotel, iar eu ii cunosc deja pe oamenii
de-aici si mai respectati decat mine, seful CTRMR, sunt doar primarul, seful
de post, ceilalti militieni gi directorul uzinei, aga ca totul o s& mearga struna.
Orasele mici repeta in mic ierarhia din marile orase, doar ca aici totul e mult
mai clar, deoarece nu exista atatia interpusi. Si pentru ca ierarhia superioara
e putind, un inginer ca mine e fruntas... i-a explicat Radu Victoriei, pe drum,
ca sa stie si ea cu cine are de-a face.

A trecut un an de atunci si acum Victoria sta intr-un apartament, ce e
drept sumar mobilat, dar bine aerisit si curatel de sa-ti faci mustata-n clante.
In dormitorul ei miroase a zambile, iar in sufragerie a parfum Paradise, a
crema de fata cu laptisor de matca, a pudra aromatizata si ruj si numai n
camera de primire, un dormitor transformat anume pentru musafiri, ca sa nu
daraceasca, talpile lor nesterse, covorul din sufragerie, miroase a burlaci, a
scrum si chistoace, ce e drept dificil detectate de-un nas fin sub mirosul de
paduri de conifere. Dar ea le simtea: scrum de tigari Rekord si vapori de co-
niac Triumph, singurele produse ce sunt inca de gasit in comertul de stat, ce
consuma viciile prietenilor ei insingurati in oraselul J. S-a imprietenit repede
cu Eugen si sotia lui Carmencita, chiar daca nu ii sufera, ii scrie scrisori lungi
Andreei, sotia lui Radu, pentru a-i povesti ce face Radu, dar si dramele ei
sentimentale cu Cezar si noul ei prieten Bogdan. Nu are mai nimic de facut la
serviciu, deoarece nu exista laborator de chimie, insa apreciaza din ochi cali-
tatea si proprietatile materialelor refolosibile. Salariul merge si asa, iar ea are
timp de citit si mai ales de gandit la situatia in care se afla. Cezar o viziteaza
des, el fiind seful Comisiei de control al zonelor de depozitare a materialelor
refolosibile. Oraselul J a devenit, odata cu sosirea Victoriei aici, unul dintre
cele mai bagate in seama. Dar existenta ei sentimentala s-a complicat de
cand a parut baiatul acesta, Bogdan, care vrea sa plece in America si s-o ia
acolo cu el, ,insa despre ale carui intentii nu stiu altceva, draga Andreea”.

De fapt, imi spune autorul, lucrurile sunt ceva mai complicate in ce o
privegte pe Victoria...

— Tot mai scrii scenarii, I-a intrebat Victoria pe Radu acum un an, cand a
ajuns Tn oraselul J.

— Da, a raspuns Radu.

— $i ce scrii in scenariile astea ale tale.

— Multi ar vrea sa stie, glumi Radu!... Scriu despre oamenii cunoscuti de
mine. Scriu ce simt si gandesc ei.

— Fidel-fidel?!, vru sa stie Victoria. Sper sa nu ma bagi si pe mine in unul
dintre ele, spuse ea si isi dadu ochii peste cap, clipind des.

— Nu se stie niciodata. Depinde de tema si daca tu te potrivesti ei.

— Nu, sa nu te prind, spuse Victoria.

— M-am ferit sa spun: daca viata ta se potriveste ei, dar nici aga vad, cum
e bine, glumi iar Radu.

Uneori Victoria vorbea cu Andreea la telefon si asta il enerva pe Radu.
Sau ii scria lungi scrisori. Cine stie ce-i spunea!

— Apoi mai scriu despre lumea in care traim, adica despre ceea ce cred
eu ca e realitatea. Stii cum o simt acum, cu un an Tnainte sa intram in ultimul



deceniu al celui de-al doilea mileniu de dupa Christos? Romania imi pare
un lagar al materialelor si oamenilor refolosibili. Tot ce exista e topit pentru
a face alte materiale si alti oameni, Tnsa niciodata procesul acesta nu are
sfarsit si cei abia iesiti din cuptoare, strabat un drum pentru a ajunge iar in
cuptor, fara a-si fi satisfacut menirea ce le era destinata. Asa ca menirea lor,
putem intelege asta, e sa fie mereu retopiti, adica scopul lor nu este de a
deveni ceva, ci de a parcurge la nesfarsit acest ciclu. Suntem, fara odihna,
refolositi si scopul existentei noastre este sa fim refolositi, destinul nostru e
sa fim perpetuu reciclati. Tu cum vezi lucrurile, o intreba el.

— Eul?, raspunse surprinsa Victoria. Eu nu ma gandesc decét la viata
mea... adica la mine si la prietenii mei... nu stiu... nu mi-am pus intrebarea
asta.

— Dar ce iti doresti, ce ar trebui sa ti se intdmple ca sa te simti implini-
ta?

— Aaa... ag vrea sa am o familie a mea si sa am copii. Dar tu?, intreba
Victoria.

— Eu? As vrea ca oamenii sa aiba nevoie de mine, sa fiu un fel de mantu-
itor ce le da binecuvantarea si astfel Ti vindeca de fantasmele raului proiectat
pe cer din mintile noastre si ii mangaie astfel si ii preafericeste. Insa stiu ca
nimeni nu va avea vreodata nevoie de mine.

— De ce crezi asa?, intreba Victoria. Poate cineva are chiar acum nevoie
de tine gi tu nu stii.

— Cum sa nu stiu?

— Dar tu de ce te gandesti la toti oamenii si nu te gandesti la un om anume,
special pentru tine?, intreba Victoria.

Tntelegea el unde bate! li sugera c& ar trebui s& se gandeasca la Andre-
ea!

— Cand scriu scenariul, unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut buni,
devin rai, iar alteori unii rai devin buni. Asta pentru ca ei trebuie sa suporte
structura scenariului meu, care-i foloseste pentru a se implini. Poate ca exact
la fel se intdmpla si in realitate: noi traim in lume si pentru ca numai impli-
nirea ei a fost facuta sa conteze, pe cei rai ii poate face sa para buni, iar pe
cei buni sa para rai. Doar ca n realitate cei ce par rai sunt condamnati, iar
suferinta lor e reala.

Tu ce crezi despre Radu, draga Andreea?

Talmaci al existentei, asta sunt. Despic destine si Destin inseamna
disperare. Strabaterea unui drum printre corzi nemiloase ce ne izbesc fara
stiinta. Fara un loc anume din care-gi pravalesc loviturile peste noi... Oare o
sa ne primeasca Dumnezeu la El numai pentru ca am suferit si, asemenea
Lui, n-am crezut in oameni decét la inceput? Si imi spun ca lumea trebuie
sa izbandeasca intr-un fel, altfel nu are rost, iar viata noastra e doar irosire...
Cand am intrat in Catedrala, m-a imbatat imensitatea spatiului ei, dar eu am
stiut chiar in aceeasi clipa ca n-o sa-i mai aud clopotele niciodata, pentru ca
ea face parte dintr-o alta lume, ce-a devenit inaccesibila noua. Dar uneori
danggg-ul clopotului Tmi rasuna cu enorma putere in minte si sunetul ia forma
catedralei si atunci imi strang capul intre palme, ca sa nu-mi plezneasca. lar
dupa ce urmaresc Catedrala urcand incet spre Cer, raméne in locul ei un gol
mai transparent si luminos ca restul spatiului. lar mortii urca in el, senini si
clari. Mortii nu Tsi pierd niciodata identitatea... Tu ce crezi despre ce spune
Radu, draga Andreea?...
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La pescuit

l; izante cazuse la pat. Nu-si rupsese nici 0 mana, nici un picior, nu-l betegise
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gerul iernii si nici caldura asta de-acum nu-I molesise intr-atat incat sa nu mai
poatd umbla. Cand Vastita, nevasta-sa, isi proptea in el ochii aceia mari, cu
pleoapele umflate, intre care parea sa tremure lacrima si il intreba cu un glas
parca de pe alta lume ce ai? ce te doare? nu stia ce sa raspunda. Nu putea
sa intinda ména si sa arate un locsor macar, care s-ar fi invinetit ori in care
i-ar fi aparut ceva, vreo galma, un cucui ori, invelit in pielea galbena, stafidita,
capatul vreunui os rupt, sa-si plimbe degetele pe deasupra si sa geama incet,
strangand din dinti. Nu putea nici sa spuna ca n-are nimic, ca asa i-a venit lui,
sa se lungeasca acolo si sa se odihneasca, fiindca muncise destul. Nu putea,
pentru ca simtea totusi ca inima — ce ciudatenie! — parca i devenise dintr-
odata ganditoare si batea mai rar, dandu-i o curioasa senzatie de sfargeala.
Nu intelegea ce se intdmpla induntrul lui — parca se boltea ceva acolo, se
facuse asa ca un cer de un albastru intens in adancul caruia staruia o lumina
blanda — si nu credea ca asta s-ar putea datora unei vedenii. Fiindca poate
doar i se paruse in dupa-amiaza aceea calda, cand aerul juca peste campuri
ca o imensa plasa de argint si cand el motaia intre trestii, cu ochii la undita.
Géandurile, care pana atunci zumzaisera vioaie, se toropisera, poate atipise sau
dadea sa atipeasca si in clipa aceea suspendata intre somn si trezie auzise un
zgomot de parca explodase ceva sub apa si vazuse tasnind inchipuirea aceea
infasurata in horbota stropilor ca intr-un curcubeu, care se prabusise, parca in
ea insasi in aceeasi fractiune de secunda. Ochii i se zbatusera ca niste fluturi
speriati si ar fi putut jura ca n-a fost nimic, ca adormise si se trezise visand,
ca aratarea aceea fulgerase doar In mintea lui, care colindase prin alte lumi,
daca n-ar fi vazut cercurile de apa incretind tacut fata baltii. Ti venise sa strige,
de parca avea nevoie de martori, dar nu mai era nimeni, ceilalti — doi-trei cu
care venise, plecasera bombanind dezamagiti, rdmasese numai el cuibarit
in locul lui obisnuit dintre trestii, el si balta mare si rotunda, Tnconjurata de
stufaris si de padurea de pe malul celalalt, care acoperea zarea. Mai bine de
un sfert de ora, sau poate mai mult, nu mai stia, nu fusese n stare nici sa se
miste, nici sa scoata vreun sunet, Tsi pironise ochii in locul din care izbucnise
dihania aceea parca invelita in oglinzi in care se rasfrangeau nu trestiile, nu
imprejurimile, ci imaginile palid-colorate dintr-o alta lume. Agteptase fascinat



0 noua zvacnire, dar nu se mai intamplase nimic, numai umbra padurii se
clatina usor pe apa, poate vietatea aceea sau ce naiba fusese nu tasnise din
apa, ci venise din padure si se aruncase, era posibil, n-ar fi trebuit tocmai
atunci sa atipeasca, si se mira ca, impregnat pesemne pe retina, se repeta
spectacolul acela — triumful inaltarii si grandoarea prabusirii. Clipise, undita
se miscase, o ridicase precaut, in carlig se zvarcolea un peste cat degetul,
era mic si lacom, il desfacuse incet, cu o ciuda tandra si ii daduse drumul.
Pestele pliciuise si disparuse rapid in apa. Mai scrutase o vreme umbra verde
a padurii, cercetase nelinistit fata apei, nici o incretitura, nici o bulboana, Tsi
dezmortise picioarele si, cu rucsacul in spate, urcase malul baltii. Drumul
sinuos taiase ca un rau, umerii de pamant, care in niste vremuri de Tnceput
se visasera, poate, niste dealuri, dar se oprisera din sfortare si incremenise-
ra ca o ingramadire de spinari cotropite de troscot si de rochita randunicii.
Mersese ca un somnambul, cu privirile umbland nelinistite pe coama padurii,
care marginea o parte din sat, si in care, in alte timpuri, urletul haitelor de
lupi spulbera zapada de pe crengi. Acasa, fumase o tigara pe terasa, umbra
subtire a leandrului inflorit intr-un vas mare, maroniu, ii cresta fata nemigcata,
apoi oftase adanc, se dusese in camera si se intinsese in pat.

Vastita nu stia ce sa faca. Noaptea, dormea linistit o vreme si deodata
incepea sa se miste, sa bolboroseasca si sa dea din maini, ca si cum se stra-
duia sa explice ceva cuiva, care ori intelegea greu, ori nu era de acord cu el
si bolboroseala aceea se domolea si se desfacea in cuvinte, erau nigte vorbe
clare, dar rostite intr-o limba pe care ea nu o0 mai auzise niciodata, si-atunci
il zgaltaia infricogata, spre a-l intoarce de pe taramurile acelea, care pareau
sa-l tulbure atat de mult si, cine stie, sa-I sminteasca in cele din urma. Vizante
tresarea, nici macar n-o intreba de ce-l trezise si ramanea nemiscat, pierdut
probabil in lumea aceea in care vorbea o alta limba. Ziua se ridica, totusi, si
umbla prin curte, se uita la pomi de parca ar fi vrut sa-i masoare, ramanea
minute intregi aplecat la cate-o floare, la cate-un smoc de iarba, dar parea sa
nu-l mai intereseze nimic altceva, ca nu-i mai pasa, ca altadata, ca toate in
jur imbatraneau si aveau nevoie de 0 mana priceputa — mana lui — ca sa dea
impresia ca, de fapt, nu se intdmpla nimic si ca fiecare lucru de-acolo nu era
atins de trecerea timpului. El intretinea, de fapt, iluzia asta, dar nu mai era
micul Dumnezeu, care tinea Th buna randuiala universul acela ingust, facut
dintr-o sumedenie de nimicuri, care Tsi pierdusera dintr-odata si intelesul si
importanta. Pana acum cateva zile, dupa ce ispravea treburile Tsi lua o carte si
citea la masa de sub umbra ciresului, cu o ceasca de cafea alaturi. Vreme de
un ceas-doua colinda astfel prin alte timpuri si alte lumi si, tanjirile nelimpezi
continuau sa palpaie in el si dupa ce glasul Vastitei il aduna de pe cararile
acelea indepartate. Acum nici asta nu mai facea. Umbla prin curte de parca
atunci o vedea pentru prima data si voia sa ia aminte la tot ce e acolo, apoi
intra si se intindea in pat.

Vastita recursese la toate stratagemele pe care le cunostea ea, il ironizase,
plansese, il implorase, tipase — spune macar ca te-ai saturat de viata, ca nu
mai astepti nimic de la ea, ca vrei s& mori agsa ca un prost, dar nu izbutise nici
sa-l iInduioseze, nici sa-l enerveze, spune dracului ce ti s-a intdmplat, ca e
mai usor daca spui, ai aflat ceva cumplit, te-a cotonogit cineva, ai vazut vreun
inviat din morti, ti-a facut cineva farmece, nu ti-a mai ramas nici o corabie
din cate ai avut, dar el nu zicea nimic, nici macar nu se uita la ea, statea asa
ca o molusca, o bazdaganie mare, cu ochii bulbucati infipti in tavan. Intr-o zi
i-a adus un doctor, un batranel cu barbuta roscata, cu niste méini paroase
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si subtiri, care vorbea cu pauze mari, parca incantat de cuvintele pe care le
rostea, dar care, ca si Vastita, n-a scos de la el decat niste sunete la ras-
timpuri, care puteau insemna orice. L-a pus sa isi scoata camasa, I-a intors
cand pe-o parte, cand pe alta, a umblat pe el si cu stetoscopul si cu palmele,
I-a intepat cu un ac in talpa si Vizante si-a tras repede piciorul, a ridicat din
umeri, n-are nimic, doamna, si a plecat. Pentru ca ditamai barbatul continua
sa bolanzeasca si pentru ca i se paruse si ca a inceput sa slabeasca si sa
se afunde de tot in mutenie, Vastita a chemat preotul. Pusese la indeméana,
fara sa o vada el, un chibrit si o lumanare, noaptea se trezea si se incorda
sa-i auda respiratia, intunericul Ti innegrea si mai mult gandurile, Doamne, ce
barbat fusese, si asa, dintr-odata, fara motiv, sa ajunga o umbra, se intorcea,
isi infunda obrazul in perna si plangea inabusit. Preotul a intrat si Vizante I-a
privit surprins, dar nu atat pentru ca nu intelegea rostul venirii lui, ci pentru ca
avea aceeasi barbuta roscata, aceiasi ochi vioi si aceeasi varsta, incéat i s-a
parut ciudat ca doctorul se intorsese deghizat in vegmintele acelea bisericesti.
Preotul |-a cercetat atent, cand si cand scotea un sunet ciudat, pesemne ca
asa se mira el, pocnind cu limba in cerul gurii, nu I-a intrebat nimic, doar a
clatinat din cap, si-a facut repede semnul crucii si a iesit.

— Ei, parinte, ce spui?

—Nu stiu ce sa zic, Vastito, sunt om batran, dar asa ceva n-am vazut. Pe
dinafara pare perfect sanatos, n-are nimic scrantit, betegit, umflat, tumefiat,
dar pe dinduntru cred ca i s-a intdmplat ceva.

— $i sa n-aiba leac, parinte?

— Pai, daca zici ca nici doctorul... De cand e asa?

— Pai e de ceva vreme.

— Mai tii minte in ce zi?

— Cred ca era vineri sau sambata, nu mai stiu exact. Poate sa fi fost chiar
duminica.

— Dar stii ce a facut in ziua aia?

— A, asta da, sigur. A fost la pescuit. $i cand s-a intors, s-a intors asa
cum il vezi.

Popa tacu un timp, cu ochii inaltati spre cer, de parca ar fi asteptat de-
acolo o lamurire.

— Inseamna, zise incet, pe ganduri, c& acolo s-a intAmplat ceva. La
balta.

— Da, parinte, da parca numai el se duce la balta? Se duce tot satul. Ar
insemna ca toti sa zaca acum in pat, cu ochii pe pereti, ca Vizante al meu, si
sa nu mai stie pe ce lume sunt.

— Nu, nu, acolo trebuie sa fie ceva. Un microb, un virus... N-ai auzit cate
nenorociri se intampla pe ici, colo? Esti om sanatos si dintr-odata tabara pe
tine o zgaiba d-asta nevazuta si te face din om neom.

— Da, parinte, dar de ce Vizante?

— Eu stiu? O fi el mai sensibil ca altii, o fi avand niste predispozitii. Ori,
mai zise popa si ochii ii fugira din nou spre cer, daca, Doamne fereste, n-o fi
ceva necurat pe-acolo.

Si preotul se inchina iar, mai temeinic de data asta. in timp ce se acoperea
si ea de cateva cruci mari, Vastita intreba:

— Ce sa fie, parinte?

— Greu de spus, Vastito. Adevarul e ca noi nu stim nimic despre balta asta,
decét ca exista acolo de cand lumea. Ca si padurea. Dar, poate ca in niste



vremuri se vor fi petrecut niste grozavii pe malul ei, prin stufarisul acela sau
poate chiar s-o fi inecat vreo mireasa...

— Si ce legatura sa aiba astea cu Vizante, parinte?

— De, Vastito. Nici despre sufletul lui Vizante nu stim nimic, despre ce s-o
fi cuibarit in mintea lui. Se spune despre cei care au disparut asa, naprasnic,
fnainte de a se TImplini, ca s-ar intoarce cand si cand in locurile in care li s-a
intdmplat nenorocirea.

— Ma sperii, parinte.

— Zic si eu, nu trebuie sa fie neaparat asa.

— Si eu ce-ar trebui sa fac?

— Poate n-ar fi rau, zise preotul fara sa o priveasca, sa te duci la pescu-

— Cuum?

— Da, sa-ti iei barbatul si sa te duci cu el la pescuit. Sa stati cateva ceasuri
pe malul baltii. Poate afli ce s-a intdmplat.

A doua zi, cand nici nu se luminase bine de ziua, doua umbre se foiau
deja In preajma trestiilor. Asa cugetase Vastita ca se cuvine, sa-i prinda
rasaritul pe balta. Nu stia de ce, dar presupunea ea ca s-ar putea intampla
ceva exact in momentele acelea cand intunericul se lasa biruit de lumina.
Vizante se duse la locul lui obignuit si Vastita Ti urmari curioasa migcarile:
parea ca numai asta facuse toata viata, findca mainile Ti mergeau cu precizia
si siguranta unui robot. S-a agezat langa el, trestiile fogsneau incet, ca venind
din departari un zvon de scuturi i, Doamne, ce minune era! Toata balta se
acoperise de aburi, care dansau maiestuos in ritmul unei muzici izvorand din
adancuri, apoi ceata aceea ugoara ca un voal de mireasa a inceput sa se
destrame, soarele se juca pe fata apei, spargadnd-o intr-o infinitate de oglinzi
cand de purpura, cand de argint, apoi totul a devenit nemiscat si limpede,
cerul de deasupra se rasfrangea aidoma in apa, si Vastita se pomeni intre
doua ceruri, intre doua lumi prin care umbla acelasi Dumnezeu, si i se paru
ca timpul nu doar s-a oprit, ci s-a indepartat pur si simplu, Iasénd locul acela
unei vesnicii de nimic masurata, de nimic intinata. Se uita la Vizante, care
incremenise pe scaunelul lui, dadu sa-i spuna ceva, dar se opri, fiindca avea
senzatia ca glasul ei ar fi risipit minunea.

Asa trecura cateva ceasuri bune, soarele, de-acolo de sus, parca o ale-
sese anume pe ea, pentru ca o Tnvaluia cu atata caldura, incét simti nevoia
sa-si lepede mantoul, care o aparase de racoarea diminetii si isi descheie
cativa nasturi de la bluza. Vizante o vazu si surase, te pomenesti ca are de
gand sa se despoaie si sa tasneasca dintre trestii ca o stima a apelor, ca o
sirena ademenitoare si i se paru ca dinspre padure se nalta un cantec usor
ca un clopotel de argint, dar nu era nimic, decat un peste zvacni si straluci
cateva clipe in soare. Transpira, avea palmele umede, paradisul de-acum
cateva ore se pleostise, se facuse nevazut, in locul lui ramasese o balta cu
miros de buruieni putrede si de peste asfixiat prin stufaris, cu o apa pe care
nu o puteai privi din cauza soarelui, incremenit in inalturi ca o tipsie de foc,
care se straduia sa parjoleasca totul, si cu Vizante, care ramasese cu ochii
pironiti nu se stie unde, si care uitase pesemne de undita din fata lui. Nu se
auzea suspinul vreunei mirese de demult inecate, nu se vedea umbra alburie
a vreunui intors din moarte si nici dinspre padure nu razbatea vreun fognet.
Nu era decat banala incremenire a unei zile de vara. Lumea isi vede de trebu-
rile ei, se gandi Vastita, si noi stam aici ca doua momai. Dar, cine stie, poate
tocmai din nemiscarea asta o sa se iste ceva, clipi des sa alunge toropeala,
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i se paru ca in umbra subtire a padurii s-ar incropi ceva, o aratare falfainda
cu contururi vagi, zdrentuite, care plutea deasupra apei, dar poate ca nu era
nimic, ca nu fusese decét o pasare al carei zbor se tiparise n aerul, care Tsi
revenea incet din tulburare. Sau poate era altceva, vreo rasfrangere inversa
a unui peste urias ai carui solzi parelnici se destramasera rapid in oglinda
apei. Doamne, isi zise cu nelinigtita mirare, caldura asta te zapaceste de tot
si cerul asta imens sprijinit pe coama padurii te ispiteste cu fantasma unei
lumi pe care nici macar nu ti-o poti inchipui. Asta va fi fiind, si zise, cand stai
aici si amortesti printre trestii de parca prinzi radacini Tn malul asta sulfuros
si cu ochii pierduti pe intinderea asta nesigura, care da sa isi inalte spre cer
malul celalalt, cu padure cu tot, sigur ca mintea ti-o ia razna si da la o parte
perdeaua de pe lucruri, care altfel nu se vad si care poate nici nu exista. Asta
n-a stiut sa-mi spuna mie popa, mai bodogani un gand si, invinse, pleoapele
i se inchisera, dar pe dinauntru, pe arcuirea lor rosie, ca intr-un joc de dese-
ne animate aparu Vizante, o silueta intunecata crescand si descrescand in
valurile de nisip ale unui pustiu ruginit, se ducea departe spre ceva ce nu se
Iasa deslusit, si ei i se facu frig si frica, isi facu palmele palnie si incepu sa-I
strige Vizanteee, dar el parea sa n-o auda si continua sa scada pe spinarea
roscata a nisipurilor, deschise ochii, hohotul ei incretea fata apei si clatina
umbra verde a padurii, si Vizante nu era nicaieri. Dumnezeule! scrasni, sari
in picioare, isi roti capul in toate partile, de undeva un suspin inabusit bul-
buca apa, o pasare izbucni din stufaris lasand in urma ei conturul alburiu al
aripilor largi, o ingiruire parelnica de solzii argintii se inaltd pana dincolo de
coama padurii, ca o cladaraie de minuscule oglinzi argintii, si Vastita clipi: pe
scaunelul lui, Vizante scotea din céarligul unditei un pestisor cat un deget si
il arunca in apa.

— Barbate, ce cautam noi aici?

Vizante tresari ca si cum l-ar fi trezit din vis si z&mbi:

— Nimic. Dar trebuie sa recunosti ca e frumos.

— E frumos, dar eu vreau sa mergem acasa.



DUMITRU MURESAN

Triunghi

Triunghi inalt de vara —
Arcturus... Vega... Altair...

In rest, sincronizarea greierilor
in cele patru puncte cardinale

Altair, Vega si Deneb —

triunghi aproape isoscel

Sunt transformari geometrice in cer
si insasi Galaxia se roteste...

Acum, se afla la zenit
Vega, Deneb si Altair
lar printre ele curge Galaxia...
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PAUL SARBU

Luna captiva

Ca timpul sa stea pe loc

in noaptea asta de-ntélnire

am intins intre crengile salcamului
0 capcana cu zimti si arc de otel,
sa captureze luna,

s-o tintuiasca pe cerl...

Dar, se pare ca luna,

asemenea unei vulpi

si-a ros cu disperare piciorul, sa scape,
si-a coborat, schiopand,

Idsénd pete de sange pe cer, pana in zori,
cand ai plecat!...

Totusi, luna din noaptea aceea

a ramas zavorata-n inima mea
ca intr-un sanctuar pagan —

si, acolo o mai privesc stralucind,
din cand in cand,

printre gratiile amintirilor...

Unicul dar

Siinima

la masa de scris

incepe sa fumege

mistuitd de versuri

pana la infarct,

pana la carbonizare,

si, ca dupa o incinerare,
cenusa i e risipita in vant
peste apele Deltei.

Poate doar cateva poeme
aprinse din lumina ochilor tai
vor urca peste mlastinile cu stufarisuri si papura
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si vor forma o constelatie
asemanatoare unui nufar —
singurul dar

pe care ti-l voi face vreodata...

Flori de salcam

Se dedicd maestrului Vasile Andru,
un iubitor al mierii de salcdm si al mierii ceresti

Eu umblu ca un nenascut,

mai tot timpul anului...

Eu nu port inima in piept:

inima mea e raspandita

in florile de salcam!

Ma nasc si mor,

odata cu ele:

atata dureaza

viata mea

intr-un an!...

Fac ritualuri sa grabesc inflorirea salcamilor
ca niste galaxii crescute din pamant
la mine, Tn fundul gradinii, noaptea,
si ritualuri sa incetineasca trecerea timpului
cand sunt in floarel...

Preotul satului oficiaza ceremonii —
ma recasatoresc cu florile de salcam
in fiecare an:

amintirile

imbraca din nou, sub luna,

rochia de mireasa

brodata cu flori de salcami!

...care apoi se scutura

formand din nou

un giulgiu alb

pe pamant!...

Dar cine crucifica,

florile de salcami

in fiecare an,

cine bate in cuie

florile de salcami

in care e raspandit sufletul meu?...

Si totusi, ele inviaza in primavara urmatoare, dupa scripturil...
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Profetie

Atunci cand vremurile sunt nemiloase,
omenirea

isi sacrifica

mai intai

poetii...

Jertfele se aduc

noaptea

la lumina

Luceafarului!...

Tigvele le sunt despicate

si atarnate de bolta

marind numarul stelelor!...

In sangele adunat

din inima poetului

sunt spalate semintele

ca viitoarea recolta de cereale
sa fie bogata.

Poezia moare

pe zi ce trece

sufocatd de economia de piata,

de furtuna de gunoaie electronice, violente,

de manele, de emisiunile TV vulgare si agramate,
de stirile senzationaliste care atrag abonatii!...

Veti macina

intre doua pietre de moara:

stelele

ca pe niste boabe de grau dintr-un lan al noptii
treierat de combina lunii:

(caci asa ajung aceste astre

atunci cand piere poezia —

faina pentru stomac!)

lar eu va fac aceasta profetie:

in curand veti fi bantuiti

de o mare foamete

ce va va decima pe capete:

veti ajunge niste stomacuri umblatoare:

caci foamea de poezie

ucide mai mult decat ciuma,

decat seceta,

si mai mult decat toate cutremurele la un loc!...

lar atunci
va trebui sa Tnaltati rugaciuni
ca spiritul poeziei
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sa se intoarca,

sa nu piara
poporul

de lipsa poeziei
mai rau

ca de lipsa graului
Si a porumbului

si a soarelui!...

Si va trebui sa inaltati temple si ruguri aprinse
si va trebui sa aduceti ofrande

mistuite

la foc viu

ca fumul de jertfa

sa se inalte in noapte

pana la Luceafar —

caci numai astfel

recolta

de versuri

va fi bogata

si poporul

nu va pieri de lipsa poeziei

mai mult decat de lipsa graului si a porumbului,
mai mult decat de lipsa soarelui de pe cer!...
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ADRIAN BUSILA

Biciclistul

- fragment de roman —

i; ICICLISTUL sunt eu... o creatura insignifianta, burdusita de orgoliul de a
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deveni cineva... In ce domeniu? Habar n-am... Nu m-am hotarat inci... De
aceea ma apuc de fel de fel de Indeletniciri... Fara nicio legatura cu meseria
mea, medicina... care, trebuie sa recunosc, nu mi-a prea priit la stomac... de
la Tnceput... Mai ales ca mama, observand entuziasmul cu care bateam min-
gea pe toloaca din fata casei, in detrimentul ravnei de a toci pentru restante,
si-a dat seama ca nu eram facut din acelasi aluat cu doctorul Capota, nasul
meu de botez, cel care vindeca numai cu o vorba... Asa ca mi-a propus n
repetate randuri sa fac arhitectura... din cauza convingerii (roméanii au mania
asta) ca cea mai usoara si profitabila indeletnicire este aceea despre care
nu stiu nimic...

N-a fost s fie... Am ajuns doctor... In ciuda tuturor semnelor de rau augur
ce mi se aratau...

Dupa terminarea stagiului de trei ani la un dispensar din balta, pe bratul
Sulina, am stat un timp Tn cumpana... Ma tenta sa aleg ca specialitate psihi-
atria... De ce psihiatria? Datorita ideei ca intr-o buna zi cei de la putere vor
fi obligati sa-si faca fisa medicala, deci si examenul psihiatric... ca voi putea,
printr-un ,da” sau ,nu”, sa hotarasc soarta acestei tari condusa de maniaci,
paranoici, schizofrenici, dementi, sadici etc... Si hoti, era sa uit...

Am fost luat n rés... Crezi ca Marea Adunare Nationala (asa era pe vre-
mea aceea), sau Parlamentul, locul unde se aduna cei care ar trebui sa stea
la balamuc si la parnaie, o sa voteze o astfel de lege? Sa-si dea, adica, cu
tesla-n... oua?

Intr-o seara, am venit beat la dispensar... De la o vanatoare de mistreti,
via Mateica...

Mateica era carciumarul satului... zis nuconteaza, o expresie nelipsita din
gura lui. Se Imbata si el... ca mostra... ca nu ne vinde apa chioara... Cand
devenea de neutilizat, fi tinea locul nevasta, Ana, o femeie pana-n treizeci de
ani, durdulie, nurlie, cu ochi fugitivi, semn pentru Sava, tehnicianul veterinar,
zis mos cordaci, al femeilor neglijate.

Am aflat a doua zi, cand, desi mahmur, puteam pricepe notiuni uzuale,
ca am violat tot ce misca in dispensar... Asta includea femeia de serviciu,
bolnavele internate in stationar si o lehuza din casa de nagteri. M-am mirat...



Nu ma stiam asa potent... Sau era contributia secaricii baute seara si nurilor
Anei, loctiitoarea, Tn cazuri de urgenta, a lui Mateica...

Asa s-a dus vestea ca mi-as fi transmis materialul genetic unor plozi,
botezati, in deradere, de sat, cu numele meu.

Daca era o catime, macar, de adevar in clevetirile astea, as fi fost tras
la raspundere si insurat prompt... Partidul combatea drastic asemenea com-
portament... reminiscenta burghezo-mosiereasca... Asta in cazul unei singure
calcaturi strambe, dar, cum erau implicate mai multe victime, care din ele
obtinea frofeul?... $i cum? Prin tragere la sorti?... Scandalul ar fi luat proportii,
asa ca partidul a pus batista pe tambal... am rdmas burlac... Temporar...

Desi n-am crezut o iota din zvonul asta tendentios si rauvoitor, a trebuit sa
ma carabéanesc din sat, cu ajutorul unei doamne din minister, care ma tinea
de baiat bun. Desi ma dadusem si la ea... Sau tocmai de aceea. M-a inscris
la un curs la ,Institutul Cantacuzino”. Sa mi se piarda urma... Ma tinea la cu-
rent cu evenimentele din sat Petrelu, barbatul Mariei, sora de la dispensar,
tovarasul meu de colindat baltile dupa vanat... implicat, la randul lui, Tn tot
felul de legaturi amoroase ilicite...

La cursul de la institutul de microbiologie participau o droaie de muierusti,
care de care mai dornica sa-mi testeze potenta... fiind singurul mascul demn
de acest nume. Cum apaream in amfiteatru, deveneam, in ochii lor, un fel de
marfa de sezon buna de supus unei ambuscade si pus la probe... Asa mi-a
incoltit banuiala ca si la dispensarul din fundul de lume de unde evadasem,
am fost victima unei ambuscade...

Asa ca m-am ferit ca de foc sa ma las dus de lesa in patul vreunei co-
lege... desi unele ar fi meritat... sau, cu atat mai mult, sa o fac din proprie
initiativa...
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ERNESTO MIHAILESCU

Caii lui Anghel

(fragment)

- é u am visat azi-noapte caii... Si pe Anghel... Cobora pe ulita lui Corcodel, ai fi
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zis ca vine de la turcoaice... Cunoasteti ca el rar umbla cu un singur cal. Azi-
noapte era cu patru, doi armasari, un cal si o iapa. Armasarii, mi-au aparut in
clar, unul roib, altul murg, murg tintat... Calul... hdm, s& nu gresescl... negru,
unul din caii lui de povara, cel ce scotea singur din padure o caruta cu lemn de
stejar... lapa era aia alba. Voi, Gheorghe si Gavrila, ati intélnit-o candva, ca si
mine... Focoasa ca o catea in calduri, 1i placea sa se joace cu el in buestru,
sa-l simta cum o stapaneste... Anghel calarea si in visul meu iapa... Era Hulia,
era Aige?!... Cine a mai inteles care a fost adevaratul nume al iepii aceleial Ca
Aise era sora Huliei, turcoaica pe care a iubit-o Anghel ca pe lumina ochilor,
ca pe soarele de pe cer, dar in inima sa, Tn fierbinteala simturilor si a sngelui,
nici Hulia nu purta un singur nume, o mai striga Aysun, Dolunay, Damla, si
Yesim, Leyla, ba si Kelebek, Yasemin ori Cansu... S-a intdmplat si sa mi se
destainuiasca numind-o Havva, nu Hulia...

— Eu m-am trezit dimineata in zori cu caii lui Anghel, afirma raspicat Martin
Stangaciu. Se ingana ziua cu noaptea, eram pe prispa, ei departe, la raspantia
ulitelor. La ora aia, in departare, vedeai ca prin ceata, caii pareau altii decéat
cei despre care ai pomenit, dar cine ar uita ca nea Anghel a avut boala cailor
si ca la viata lui i-au trecut prin mana macar o suta... Erau frumosi bre, ca de
pe alt tdram, turnati din aburi, putin lunecosi, ca norii cdnd curg... asa, stafii
pe cer... La rascrucea ulitelor stateau si ai fi spus ca nu erau hotarati incotro
$-0 apuce... spre casa, la Anghel, spre lumea lor...

|-a taiat firul povestii Patru Patachina. li ardea pipota dupé turcoaica, o bab&
acum, daca o mai trai... Nu l-a Iasat pe Stangaciu sa o duca pana la capat!
Tam-nisam, i s-a adresat lui David:

— Ce-o fiinsemnand, bre nea Davide, in turceasca lor, numele pe care le-ai
rostit?! inlantuite asa, aduc a cantec! Si s& strigi in atatea feluri o muiere! 1l stiu
pe nea Anghel om cu socoteala...

— Nimic pentru noi. Orice ar insemna cuvintele, Patrule, intelesul lor ade-
varat nu I-au cunoscut decat ei doi... Anghel, inger crestin, si Hulia, vis pagan,
Eva osmanlailor... Dupa ce dorul lor de dragoste s-a destramat, nu fiindca ei
au dorit asta, ci pentru ca i-au silit parintii si comunistii, dupa ce Hulia a ajuns
in Marea Adunare Nationald, |-au parat unii pe Anghel la partid ca are o iapa
care poarta numele tovarasei deputate, si ca-i da sa manance patratele de



zahar, ceea ce ar pofti si copiii taranilor, dar n-au de unde cumpara $i nici cu
ce, si ca ii mangaie si-i pupa coama cum ar mangaia si pupa parul unei femei,
si o calareste ca pe-o iapa ce este: Hai Hulia! Hai fetito, hai iubito! Asa, Hulia,
asal... L-au chemat la partid: Banditule, stii de unde ai venit!... Trecuse si el pe
la canal, ca atétia altii, ca in vremurile acelea nu deveneai om adevarat fara
scoala puscariei... Cum s-o calaresti pe tovarasa Hulia?! ca-i deputat, nu iapa!
Si strici si zaharul pe cai, cand copiii tarii Ti duc dorul! O data daca mai auzim
cuvantul Hulia pe buzele tale, gata, te legam burduf si te trimitem la ocna,
unde putrezesc dusmanii poporului! De atunci, Anghel o striga pe iapa Aige,
dupa numele surorii iubitei, dar de ochii lumii, si tot fatéd de lume, o mai striga
Havva, cum 1i mai spunea adesea in jocurile lor... Astia-s tolomaci, Davide,
mi-a marturisit la un moment dat Anghel, ei cred ca tot ceea ce gandeste omul
iese pe buze, ca flegma, nu inteleg ca miezul gandirii si simtirii rdmane inla-
untru, ca uneori mai trece si printre dinti, dar nu ajunge pe buze, se opreste in
fata lor ca Tn fata unui zid de cetate. Zidul cetatii care sunt eu ei nu-I vor trece
niciodata, de ma taie bucatele ori de ma spanzura! Ca eu, in tot ce simt si in
tot ce gandesc, ii spun iepii mele celei mai dragi tot Hulia, dupa numele femeii
visurilor mele, Hulia, ca legatura dintre iapa asta si femeia aceea nu este carnea
si calareala, ci ceva mai presus de tot ceea ce exista pe lume si caruia nici nu
prea se pricepe omul cum sa-i zica. Limba omeneasca e neputincioasa, nu are
cum rosti ceea ce se simte numai! Cine simte, ca altminteri...

Obosise David povestind si ceilalti fusesera vrajiti de miezul dulce-amar-
omenesc al povestii, care nu prea aducea cu istoriile altor iubiri din sat, fie
vinovate, fie pacatoase, oricate vor fi fost, oricum se vor fi petrecut si vor fi
apus ele...

Se infiorase carnea pe mine! Eu nu ma nascusem, dar ani buni mi-au tainuit
adevarul ca tata a fost detinut la canal, si inca deodata cu bunicul, ca aveau
comunistii sarcina sa curete satul de elemente dusmanoase, de uscaturi, lasand
impresia ca satul era copac ori miriste si n-avea cine sa le curete. Sarmana
bunica, ce-a mai patimit! Si despre Hulia aflasem cate ceva, fara sa-mi spuna
nimeni, nimic, prinsesem ici-acolo cate un crampei, din firimituri am vrut apoi
sa incropesc povestea lor, poveste care nu se lega, nu avea cap, nu avea coa-
da... Cert era doar faptul ca iubirea tatei cu turcoaica se petrecuse pesemne
intr-o alta viata, pe vremea cand mama, mai tanara ca el cu vreo noua ani,
facea inca papusi din resturi textile si fire de 1ana, nu visa maritis, mai ales cu
Anghel Anghel, caruia, un timp, satul, dintr-un amestec de ironie cu invidie, i-a
spus Sultanul. Nici o noutate in fond, fiindca in tineretea aceea zbuciumata si
torida, unul dintre caii favoriti ai tatei era armasarul Sultan.

Oamenii s-au trezit din uluiala in care cazusera cand a trecut pe strada loan
Far’de-Nume cu tractorul. Era unul dintre cele mai moderne tractoare achiziti-
onate de fermierii satului, un New Holland, desi... llie Drug, model de fermier
pentru Tntregul tinut, despre care unii spuneau ca Dumnezeu insusi lucreaza
cateodata cot la cot cu el, nu avea asemenea tractor, dar sustinea ca ale lui sunt
mai bune. Unde se oprea lon, se aduna lumea ca la circ. Era un barbat mandru,
calcula de fiecare data in asa fel incat, daca era nevoit sa treaca cu minunea
lui de masina prin centrul satului, sa poarte negresit camasa alba si cravata
albastra... Asa era imbracat si acum. Si sedea in fotoliul tractorului ca intr-un
autoturism, lejer, degajat, privind pe deasupra oamenilor, el stie la ce...

— Uite bre herghelie de cai aici, nu martoagele cu care ne tot ametesti
dumneata! se strecura in liniste dintre ei Patru.

— Du-te ma, nevolnicule, ca iar ai calcat in strachini! I-a dezaprobat cu dis-
pret, Stanjenel. Una spun oamenii astia, alta intelegi tu! Vorbim acum despre
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cai vii, nu despre fieratanii. Ma pricep si eu, mai dihai ca tine, la motoare, sunt
mai bune tractoarele, firegte. De altfel, omul gospodar tine la un tractor ca la
un cal. Asa tine si Far’'de-Nume asta la tractorul cu care tocmai a trecut in fala
pe langa noi. Dar legatura dintre om si tractor nu va fi niciodata ca aceea dintre
om si cal. Ca aceea dintre doua suflete vreau sa spun, ca sa pricepi si tu! Fierul
ramane rece si nesimtitor la orice sentiment al omului, indiferent de sacrificiul
pe care ar fi in stare sa-l faca omul, la nevoie, pentru el...

Fierbea sangele in mine. Descoperisem, in sfarsit, detalii din istoria celor
petrecute in trecutul acela. Concomitent, simteam ca inca nu am aflat totul si,
in strafundul fiintei mele, nutream speranta ca oamenii aici de fata, la banca lui
nenea David, in dupa-amiaza asta de sdmbata de mai, ma vor ajuta sa inteleg...
As fi vrut sa ma fac invizibil ori 0 gaza insignifianta, cum citisem prin basme, sa
nu ma descopere dansii, sa nu afle cine sunt, ori sa nu ma redescopere ceilalti,
cu care vorbisem deja eu, fiul lui Anghel, si ma uitasera n acest colt de banca,
incat sa deturneze discutia spre altceva.

— Mi s-a parut odata ca Anghel... Da’ ce sa mai spun, o sa ziceti ca-s nebun,
incearca sa dea inapoi Paduraru.

— Zi-i bre, ce ti s-a parut! i-a cerut imperativ o voce...

— Mi s-a parut ca s-a dus Anghel le armasar... Fulger era, imi amintesc bine.
Avea palmele caus, pline de papusoi... Manca armasarul de-ai fi zis ca suge
la sanul ma-sii. Eu, cum batea soarele in boabele din causul palmelor, am zis
ca are foc acolo, jar... Pofta cu care manca Fulger, Doamne!... Da’ nu, a fost o
toana a mea mai degraba. Cum sa-i dea jar?! Si din palma! Numai ca, indata
ce a golit galeata aia de papusoi, il cunoasteti, Anghel are causul palmelor cat
o galeata!, s-a scuturat armasarul, a rascolit furios pamantul de sub copitele
din fata si a tasnit in doua picioare, lung si subtire, ca un fulger pornit dinspre
pamant spre cer... Ai fi zis ca-si ia avant sa zboare, da’ s-a desprins numai o
idee, cat un stat de om, a desenat ceva cu copitele pe cer, si a revenit, mai intai
cu picioarele din spate, s-a scuturat nechezand, ii sareau scantei din trup, si
s-a lipit de stapan ca pruncul de mama. Anghel i-a mangaiat urechile, fruntea,
coama, si cat ai clipi din ochi Fulger s-a facut mielusel...

— Bre oameni buni, m-am intalnit cu nea Anghel zilele trecute, a revenit
Patru. Schimbat, in rdu schimbat, aproape de nerecunoscut. imbatranit si im-
putinat. Incepe s& semene a...

— Pai e mai mare ca mine cu cinci ani, a balbait David Drug, taman cand
era mai nimerit sa inghita Tn sec si sa fi tacut. Céativa au dat sa rada... isi dau
si inteleptii in petic uneori... dar s-au stapanit.

Lasa bre, arati bine... Esti tanar... Flacau, ce mai... incheie cu optimism
molipsitor Paduraru.

| s-a luminat fata lui Drug si din ochi i-au tasnit raze de soare improscan-
du-i pe ceilalti cu caldura lor. Andrei intelege ce si cum, nu-i copil, da, e inca in
putere, chiar daca are cu doi ani mai putin decat Anghel, nu cu cinci, cat le-a
spus, ca sa nu-i sperie... Daca ar fi intervenit si Potarnichea ori Stanjenel, ar fi
ras, Doamne fereste, ca I-a lasat memoria, ca si-a uitat varsta...Dar au tacut.
Ori nu au auzit... Imi povestise mama ca nenea David il vizitase pe tata de
trei ori in aceasta saptamana, ultima data ieri. Prima oara a facut-o deoarece
auzise ca nu mai iese din casa; dupa aceea, deoarece nu i-a placut cum arata.
L-a incurajat, ce putea sa faca, ce putea sa-i spuna!

— Cu cine spuneai ca incepe sa semene Anghel, ma Andrei?

— De ce ma intrebi, ai observat si tu ceva?

— Pai, parca... Mie imi pare ca de la o vreme aduce a cal, a marturisit
raspicat Martin Stangaciu.



— Pleaca ma in vangheaua ma-ti de aici, cum sa aduca omul a cal!

— Taci bre, nea Davide! isi da si Curca cu parerea, ce n-are voie?! Si vrei
sa afli ceva? Asta am observat si eu, ca fata si capul lui nea Anghel seamana
din ce in ce mai tare cu capul unui cal. | s-au naltat urechile de s-au apropiat
cu varfurile de chelie si i s-au ascultit, nasul i s-a lungit si i-a coborat, odata cu
el si gura, fata i-a devenit prelunga, in dauna barbiei, care s-a micgorat, parca
n-ar mai fi...

— Voi ati Tnnebunit, ma! Sa-mi spui cand o sa-i creasca chisite si copite, ca
atunci te-oi crede! i-a retezat Stanjenel scorneala nepricopsitului de Curca!

Taceau, iarasi, toti. Nu vroiau sa se bage in discutia asta, iar cei bagati
nu mai stiusera cum sa iasa si o lasase balta. Dar fiecare basnuia in mintea
sa ce voia.

...Anghel fusese un cal cam toata viata. Nu cal, armasar. Un armasar de
rasa, un pur sange arab. Dar ramasese cu chip de om. Asta pana in urma cu
ceva vreme, cand capul lui a inceput sa aduca a cap de cal. Si sa semene din
ce in ce mai tare cu capul lui Cezar, unul dintre armasarii dragi inimii sale, pla-
madit in pantecele Sultanei, alta iapa draga lui, din samanta lui Print, armasar ce
uimise satul candva. $i inca se mai cruceau multi, fiindca nu se mai nimerise la
nimeni asemanare intre cai cum este asemanarea dintre Cezar, dintr-un leat, si
Print, din alt leat! lar cand Print a imbatranit si n-a mai fost bun nici de plimbare,
nici de prasila, nu l-a vandut, desi avea clienti cat lumea, ca inca era mai bun
decat un cal tanar rau, I-a dus la tarlele din balta, si l-a lasat acolo, hranindu-I si
adapandu-l si tesalandu-I... Orbise Print, dar Anghel mergea la el si deseori a
fost zarit tindnd calul de gat si mangaindu-I ca pe un copil, cateodata plangand:
Printule. Printisor... 1l iubea ca pe un frate, intrucat, cand era Print tanar, numai
ei doi si pamantul stiau pe unde au umblat si ce au facut...

— Ehei, si cu Hulia asta, ce-a mai fost! a sarit dintr-odata memoria lui Stan-
jenel fix acolo unde mai adineaori tocmai scormonise David, continuandu-I.
Da, Tnainte de a se insura, lui Anghel i s-au aprins calcaiele dupa turcoaica.
Frumoasa fata, s-o pici cu ceara, nu alta! Se iubeau, ma oameni buni, de le
citeai iubirea in catarea ochilor si 0 vedeai arzandu-le pe chip... Pana a iesit
taraboiul. Parintii lui — nu si nu, ca-i pagana, turcii ei —nu si nu, ca-i ghiaur... S-a
bagat sa incurce itele si preotul, Tsi apara turma, noatenul asta atins de amoc
trebuie tinut la biserica Iui cu orice pret... Oamenii din sat, cam toti crestini,
s-au dat de partea familiei si a preotului... Dincolo, a venit un hoge de la oras...
Cine |-a chemat, cu ce interes, nu a aflat nimeni, nici astazi!... Sa-si apere si el
turma. Numai la dragostea lor, blestemata sa continue in pacat, nu s-a gandit
nimeni. Si, ca un facut, uitasera toti ca In sat mai aveam un caz, Ismail, fierarul,
cu Frusina lu’ Ma-Foame. Ismail, un venetic, Frusina, o sarantoaca frumusica
si harnica. S-au luat, anii au trecut, satul e tot la locul lui, biserica asijderea,
cei doi au muncit, au facut copii, au avut nepoti, apoi au trecut la cele vegnice,
el in gradina lui Alah, ea in gradina lui Dumnezeu, daca nu le-o fi dat careva
dezlegare sa ramana impreuna...

— Stai bre ca gresesti, le invalmasesti, a revenit Potarnichea la cele afirma-
te — ha-ha-ha, inainte! — de... Nu ar fi fost in stare sa precizeze numele celui
caruia i reprosa ca le incurca, dar ce conta! Pe cand se iubea Anghel cu Hulia,
ca cine avea drumuri dese prin balta tot timpul ii zarea la casuta de la tarle, ei
nici nu se mai fereau..., pe atunci zic, Print nu fusese plamadit, iar iapa poate
o fi mama lui Print, poate n-o fi, da’ de existat a existat, ca parca o vad... era
asa... cand alba, cand galbuie... | se schimba culoarea parului cum si-o schimba
azi cucoanele de la oras... Pentru culoarea aia galbuie i-o fi dat si nume de
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turcoaica... Comunigtii i-au despartit, bine a pomenit David. A izbutit dupa ani
buni, ca ceilalti, familiile si toti care-au fost, nu ar fi reusit cu nici un chip.

Potarnichea a incalcit rau unele detalii, semn ca memoria ii juca feste, dar
intregea povestea, o ducea mai departe. Pana la capat, daca povestile au un
capat...

— Ce barbat a fost si Anghel! a revenit David vorbind in dodii, la trecut despre
tata, ca si cand acum nu mai era... Marog, om este, barbat, are dreptate David,
a fost... Pana mai ieri, de cand il stiu, si am inteles ca de cand 1l stie lumea
asta, tata nu s-a vaicarit si nu s-a aratat neputincios in fata unei belele ori necaz,
niciodata. Acum o luna cred, pentru prima oara si-a aratat slabiciunea fata de
mine: Caline, tata, ne-a facut Dumnezeu o datd om si de doua ori nimic.

— Cred ca trecusera vreo doi ani de cand Hulia era deputat in Marea Adu-
nare Nationala, a completat Oprisor. Anghel o uitase. Eram prieteni toti. Am
stat intr-o seara la un pahar, din una in alta ne-a spus ca-i place de Crina lui
Porumbel si vrea sa o ceara de nevasta. David si Gheorghe erau insurati, asa
ca m-au ales pe mine de veriga. L-a intrebat apoi pe David daca nu vrea sa-|
cunune, da’ nu era bine, mirele ar fi fost mai mare in ani decat nasul, asa ca
I-au cununat alde Ursu si i-au respectat Anghel si Crina pe nasi pana i-a luat
Dumnezeu...

— l-am vazut! s-a dus cu gandul din senin Stangaciu acolo unde nici unul
nu voia sa mai ajunga.

— Sieu. E musai sa aflati! Mi-au trecut Tn cosie pe ulita. Goneau ca atingi de
streche, cum fi stii, ca de bici nu era nevoie, niciodata... Si n-ar fi pus Anghel
biciul pe ei, sa-l pici cu ceara!

— Asa e Anghel, iar cai ca ai lui n-a mai vazut satul...

— Uite c-a vazut. Caii aia de care ganditi voi c-or fi oale si ulcele au gonit
azi, cand mijeau zorii, $i pe ulita mare. I-am vazut cum va vad si cum ma vedeti.
Erau trei dintre ei, dar nu i-am deslusit in clar. Eventual pe Augustus, si pentru
ca era om calare in saua lui. Anghel in persoana! Se ingana ziua cu noaptea
de nu intelegeai ce este. Plus ceata, valatuci grosi trdndaveau printre coroanele
pomilor si printre case. Ai fi zis ca-s troiene de zapada agatate zorzoane de tot
ce se Tnalta de la pamant. Da’ de unde zapada in luna lui mai! Frumosi cai! lar
armasarilor, Anghel le dadea cateodatd nume de imparati romani: Nero, Ce-
zar, Augustus... I-am vazut, mie-n suta, in galop, parca zburau, da’ n-am auzit
tropot, ziceai ca nu ating pamantul... Desi nu aveau aripi, iar fara aripi nici caii
nu sunt in stare sa zboare! Si parca erau altfel de cum stiam noi caii, nu din
carne si oase, nu murgi ori balani, ca murgii si balanii ii placeau indeosebi lui,
ci din abur. Din ceata era si Anghel. Poate lumina inca Tnecata in intunericul
care pleca... plus ochii mei prosti, ca abia mai citesc ziarul...

— Céate nu a tras neamul lui Anghel de la cai! inca din Primul razboi... apoi
Zamfir, baiatul cel mic, cand i-a pierdut aproape pe toti, i-au dus activistii la co-
lectiv, de I-a rupt ta-su din bataie, desi Anghel nu batea copiii, Doamne fereste,
stiti doar... si la colectiv, Anghel Tnsusi, batran...

Clopotele de la biserica au spart tihna oamenilor.

— Maine-i duminica, bre... Sa mergem acasa! s-a trezit decizand pentru
toti Andrei Paduraru.

— Si ce-o mai fi sa fie va fi, incheie ambiguu David Drug.



KAOS MOON (STEFAN CARAMAN)

Superstar

(fragment)

USe statea rezemat de un sezlong pe plaja murdara de la Sulina. Urmarea
curios muchia valurilor care se spargeau putin mai in fata de piciorul lui
descult.

,In medie, un val din opt e mai lung, e cel care-mi uda unghiile” , fi
spuse cu glas repezit lui Vili soferul. Acesta se straduia sa lege de mani-
vela autobuzului o esarfa soioasa in chip de steag.

,E numai pentru ca nu ti le tai prea des”, ii replica din varful buzelor.
Apoi rése. Ulise se prefacu neatent si isi continua studiul din lipsa de alt-
ceva. Erarosu tot, il ustura pielea, dar continua sa se expuna descoperit.
Nu vedea marea prea des.

Se aflau acolo de cateva zile, jucasera pentru copii un spectacol cu
clowni, pe o scena improvizata langa bazinul mic. Aruncau pe sus tot felul
de obiecte pe care, uneori, reuseau sa le prinda. Atunci cand ratau strigau
si radeau usor isteric, asa cum rad clownii marilor circuri. Copiii radeau
si ei fermecati de scenariu.

Rateurile sunt vesele daca nu le pui prea mult la suflet.

Apoi pentru adulti adusesera povesti din vechile legende ale Olimpului.
Jucasera muncile lui Heracles, fuga din Infern a lui Hefaistos... jucasera
pana si razboiul cu titanii desi in lipsa de personal fura nevoiti sa nlocu-
iasca gigantii cu costume atarnate de umerage Tnalte din stuf. Costumele
erau dintr-un vechi si abandonat Hamlet, dar cum la Sulina perioadele
istorice se intalnesc intr-una singura, nimeni nu se trezi nemultumit. Mai
aveau un spectacol, seara, iar a doua zi dis de dimineata burta adanca
a pasagerului avea sa fi inghita si sa 1i duca departe, atat de departe
fncat nimeni din vechiul oras nu avea sa-si mai aminteasca vreodata de
ciudatii lui vizitatori.

Ulise se ridica in picioare si scruta marea cu ména streasina. | se
parea imensa.

,Mi se pare imensa”, spuse cu glas tare.

.Pentru ca e imensa”, li spuse Vili. Steagul era gata si soferul 1l flutu-
ra bucurandu-se ca un copil. ,Ce zici, daca am fi naufragiati pe o insula
pustie, ne-ar vedea cineva?”

,La ce bun”, replica stins Ulise.
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,Ca sa ne salveze, Ulise. Tu nu simti niciodata nevoia sa fii salvat? Macar
asa, formal, cat sa ai senzatia ca ii pasa cuiva de tine...”

,Poate, uneori, dar atunci cand salvezi pe cineva s-ar putea sa te alegi
cu o pacoste.”

»,Hm, de ce spui asta?”

.Pentru ca a salva pe cineva nu inseamna ca il vindeci. Amani doar un
deznodamant implacabil.”

.Filosofie de doi bani”, protesta Vili. ,Daca salvezi pe cineva, inseam-
na c& l-ai salvat si gata. iti pupa mainile si pleacé la ale lui. Mie mi se pare
simplu.”

,Mie mi se pare complicat... mai simplu ar fi sa iasa din adancuri o sirena,
sa Tmi zdmbeasca trist si sa-mi spuna in limba engleza, «hi»”.

Ulise Iasa ména jos iar in acelasi timp apa marii se retrase céativa metri,
apoi desfacu in doua jumatati inegale si din adancul ei se ridica o sirena.

,Hi”, spuse aceasta in limba engleza si cu un aer trist, apoi adauga, ,nu
mi-a placut niciodata limba asta, cum o pot vorbi unii...”

Era inalta ca o femeie tanara din sudul Italiei si usor corpolenta. Purta un
par lung, roscat, de firele caruia atarnau specii de scoici mici nemaivazute
vreodata. La gat purta o salba din perle, iar la picioare... e adevarat, nu avea
picioare ci o imensa si eleganta coada de peste. Cat despre sani... e nevoie
de o poveste separata, scrisa si rescrisa de nenumarate ori asa cum au
parte rarele si tulburatoarele intamplari ale lumi. Pentru ca sanii sirenei erau
tulburatori precum rarele intamplari ale lumii.

Ulise o privea calm, dar numai pentru ca nu ii venea sa creada. Se gandea
ca statuse prea mult in soare si ca asta ii mai lipsea acum, o insolatie. Vili
flutura in continuare steagul. De fapt, mainile lui inclestate pe teava fierbinte
se agitau straine de restul corpului, intrat intr-un straniu proces de disolutie.
Sirena se apropie de cei doi si ii privi indeproape. Apoi le zambi. Apoi se
strdmba la ei intr-un mod caraghios dar simpatic. Apoi ridica mana dreapta
si atinse cu varful degetelor fruntea lui Ulise. Pe Vili il ignora.

,Asadar Ulise, ne intalnim din nou.” 1l privea curioasé, usor amuzata. ,Nu
spui nimic?” Ulise nu spunea nimic. Apa il uda la picioare, vantul ii infiora
pielea arsa iar din cand in cand faldurile steagului lui Vili i acopereau ochii.
Dadu instinctiv din mana.

»Vrei sa termini cu carpa aia o data?! Nu vezi, suntem in fata unei minuni...”
Ca printr-o alta minune Vili se opri si Iasa steagul improvizat jos.

.,Daca nu eram eu...”, protesta, dar fara putere. Apoi adauga, ,Si acum?
Ce facem cu ea?”.

Sirena izbucni in rds. ,Nu trebuie sa faceti nimic, am venit de bunavoie.”

Vili o privi intrigat. Ridica un deget spre cer si striga: ,Sirenele nu vin nici-
odata de bunavoie. Lasa méana imediat jos, usor incurcat, eu plec de aici”...
Vili pleca.

Dupa douazeci de pasi se opri si se intoarse. Vazu un barbat confuz in
fata unui peste de dimensiuni mari. Se sterse la ochi. Privi din nou. De data
aceasta vazu o femeie in fata unui peste care purta barba. Se sterse din nou
la ochi. Vazu doi pesti de marimi impresionante, privindu-se in tacere. Dadu
s& plece. Temétor mai privi o dat&. 1l vézu pe prietenul sau in fata unei sirene.
Rasufla usurat — acum avea sens. Vru sa strige dupa Ulise, sa lase animalul
marin Tn pace, dar abandona ideea.

»oa faca bors.” Se gandi imediat cum ar fi un bors dintr-un astfel de
peste.



Dupa un timp, Ulise sedea intins pe nisip, intr-o parte, sprijinit intr-un cot.
in fata lui sedea intinsa intr-o parte, sprijinindu-se de un cot ea, Sirena. Se
priveau. El vedea Tn ochii ei marea, distantele si imposibilitatea de a le face
suportabile. Ea vedea in ochii lui stanci, multe stanci, un recif. Din cand in
cand vorbeau. Ea intreba, el raspundea. Ea era curioasa, el nu stia exact
cum se simte. De fapt stia, se indragostise.

»1e caut de cand ai avut ideea aceea proasta de a te lega de catargul
acela.”

,E bine ca m-ai gasit, desi habar nu am despre ce vorbesti.”

.Fireste ca nu stii”, rase ea. ,Noi doi ne cunoastem demult, insa tu nu ai
cum sa-ti amintegti.” Ulise se arunca in micul vartej al trecutului. Cauta cu
ochii mintii prin girul [abartat al iubirilor irosite. Niciuna nu purtase parul rosu,
niciuna nu arata ca o femeie tanara din sudul Italiei. Nu-si amintea niciuna
cu o asemenea coada. Ridica din umeri. De fapt, ridica doar din umarul liber,
iar gestul sau caraghios o facu sa rada.

»Hai, relaxeaza-te, sunt vie, sunt reala si stau cu tine pana maine.”

Ulise tresari, de parca tocmai pierduse o lupta Tnhainte de limita... senzatia
pe care o are un boxer asezat pe o targa ingusta revenindu-si cu greu, privind
ca prin ceatd multimea dezlantuita, luminile care se sting una dupa alta si
ringul care devine tot mai mic, tot mai mic... Clipi de cateva ori.

,D€e ce doar pana maine?”, intreba stupid si se rusina. Nu gasea nimic
inteligent sau macar amuzant de spus, se simtea strain in propria lui poves-
te. Sirena se ridica si facu doar cativa pasi. Avea un mod de a se deplasa
indescriptibil, de parca plutea, inota si mergea in acelasi timp. El ii urmarea
cu coada ochiului umbra.

.Pentru ca nu are rost sa vorbesti despre poiméaine sau alte vesnicii, daca
nu ai tréit s& vezi ce e pand maine.” li vorbise fara sa-l priveasca. Stitea la
buza marii si scurta largul. Adulmeca lacom briza. ,As putea sa plec chiar
acum”, mai spuse. ,As putea sa te fac sa uiti intdmplarea aceasta. As putea
sa fac in aga fel incat ea sa nu fi existat vreodata. Cu un singur gest”.

~oi de ce nu o faci?”

,La ce bun?”

Plaja era goala, la zece metri mai incolo se putea zari gura unui canal
prin care apa dulce din burta tinutului se scurgea in mare. In scurt timp se
ridica si el. Se scutura de nisipul care i se lipise de picioare si brate. Pielea il
ustura la fel de mult. intinse mana cétre ea.

.Mergem?”

Sirena se apropie ii prinse mana intinsa si spuse, ,mergem.” Nu era
curioasa sa afle unde.

Parcursera drumul de la plaja pana la pensiunea Bibanul Literat pe jos.
Din cand in cand ea obosea si il ruga sa o ia in brate. El o cuprindea cu
grija si inainta asa precum o pereche de miri. Simtea solzii cozii intepandu-i
bratele dar fara sa fie insuportabil. Era ugoara, incredibil de usoara. Vorbeau
Cu voci mici, radeau, fiecare lua din intamplare tot ce i se parea mai frumos,
dar daca i-ar fi intrebat cineva ce e frumos pentru fiecare, n-ar fi stiut ce sa
raspunda. Sau nu ar fi vrut.

Tn dreptul cimitirului se oprira si se asezara pe o banca. Ulise era asudat.
Sirena se apropie de fruntea lui si Ti ceru sa o lase sa ii linga broboanele.
“Mi-e sete.” Ulise i le oferi bucuros. Sirena avea buzele reci. El avea senzatia
ca asupra lui se napusteste un val.

»,Nu stiu sa not”, glumi.
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Inec selectiv’, glumi si ea.

Tn curtea pensiunii, in jurul unei mese soioase se afla toata trupa. Hera
tragea plictisita dintr-o tigara, Hefaistos zgadrma cu unghia coaja unei rani,
Afrodita isi facea unghiile si tot asa. Vili era la a doua bere. Sau a treia. Cat
timp aveau sa stea la Sulina el nu avea nicio treaba, autobuzul ii astepta
cuminte tocmai la Tulcea. Taceau cu totii si nu stiau ce sa creada. Mai intai
I-au ironizat, apoi au fost ingrijorati, iar la urma fiecare a ramas cu o imagine
vaga a ceea i se intmplase soferului: ele cu poza unei femei stranii, usor
dusa cu capul si imbracata ciudat (cum vin o gramada la Sulina n fiecare
vara), ei doar cu imaginea unei perechi de sani fabulosi.

Dupa o vreme aparu si Zeus. Se intindea in timp ce Thainta catre grup. ,Ati
mancat?” i intreba tusind. Mormaira cu totii afirmativ. ,A fost bun?” Raspunsul
veni Tn acelasi mod. ,Branza din aceea, nu?” ,Branza, branza”, se auzi pe
mai multe voci. li privi pe toti si, dintr-un vechi reflex, ficea tacut apelul. Se
incrunta brusc, ,unde e Ulise?” Nu raspunse nimeni. ,Vili, ati plecat la scalda
impreuna, unde e?” Soferul facu un semn cu barbia. Zeus se intoarse. Pe
drumul de la mare spre orasel venea agale un cuplu. Ulise si Sirena. Ulise
o tinea de mana. Apoi, inainte sa intre pe poarta pensiunii, o lua Tn brate si
isi facu intrarea.

Inima lui de actor astepta aplauze, inima lui de barbat era doar mica si
tematoare.

Toti priveau spre cei doi, intrigati si surpringi. Ulise cu o sirena in brate,
in curtea pensiunii Bibanul Literat, dupa orele pranzului, undeva, intr-un loc
numit Sulina. Prima reactiona Hera care scoase un strigat strident dar scurt
—tigara 1i arsese buricele degetelor intre care o uitase aprinsa. Hefaistos se
ridica in picioare fara sa realizeze de ce. Zeus Tsi mangéaia barba.

»V-am spus, v-am spus?”, spuse pe un ton certaret Vili.

,Buna seara”, spuse simplu Sirena, de acolo din bratele barbatului. ,Ulise
mi-a vorbit despre dumneavoastra. Voiam mult sa va cunosc.” Avea un ton
mieros, usor ironic, dar amical.

»,Céand a apucat...?”, se intreba aproape in sine Hefaistos. Era ultimul venit
in trupa, un actor mai retras, diform si de aceea ales sa joace doar roluri pe
masura. 1l jucase pe Cocosatul din Notre Dame prin satele din Moldova si
facuse ravagii in rolul zmeului dupa ce cel original plecase. De fapt, Zmeu
fusese ademenit de o olteanca apriga de prin Slatina si ramase acolo cu ea.
Femeia era singura, avea ceva pamantiar el era perfect in calitate de animal
pentru plug ziua si de sot noaptea. Zeus isi amintea mereu amuzat de insis-
tentele femeii, ,Grasule, omul asta... sau ce o fi el, rAméne aici la mine. Daca
vrei sa mai ai viata de acum incolo, zici da si te duci cu Dumnezeu si cu astia
de langa tine.” Zeus primi in schimb o caramida de bani din bancnote late. |
se Intdmpla foarte rar in viata sa faca ochii mari. Ziua aceea fu un astfel de
moment. Stranse mana Zmeului jumatate emotionat de despartire si jumatate
emotionat de suma mare de bani. Nu-si amintea sé fi avut atatia vreodata.
»,Nu-mi sta in caracter sa stau in calea unei asemenea iubiri”, spunea atunci
inecandu-se. De fapt ii venea sa chiuie.

O facu mai incolo, cu capul scos pe geam in drum spre Craiova.

Ulise o aseza atent pe scaunul liber, cel chiar de langa Hefaistos.

-El € Hefaistos, e ultimul rol si il joaca foarte bine. Daca ar exista Infern, ar
fi stapan acolo pe viata. Ma rog, pe moarte...” Résera toti. Hefaistos intinse
mana butucanoasa si apuca mana Sirenei, ,de fapt ma cheama Carol, Carol



cu K... sunt din Moldova Noua. M-au luat din public. Cica aveam aspect.”
Résera iar cu totii.

Ciudat era ca se simteau brusc toti animati de strania prezenta. Animati
si familiari. Poate mai putin Hera. Ea se indragostise de Ulise cu ani in urma,
pe cand ea juca Julieta si el Romeo. Acolo, sub balconul caminului cultural
din localitatea Bucu, el jurandu-i dragoste, ea crezandu-I. Pentru totdeauna.

,Dar spune-ne si tu draga, de pe unde vii”, intreba cu un ton scazut Hera,
tragand dintr-o noua tigara. ,Outfitul asta iti vine foarte bine. Cred ca i-a luat
o gramada pana sa inveti sa mergi cu el. Desi, chiar si aici la Sulina, nu prea
se mai merge despuiat; ar fi pacat sa apara un politist si sa-ti faca probleme,
frumoaso...” Spuse frumoaso printre dinti, zdmbind polar.

Sirena zambi si ea. Isi ridicd o mana si incepu sa se joace cu parul. F&-
cea rotocoale. Rotocoale rogii precum fumul de tigara din gura unei tarfe. O
privi pe Hera de la distanta a cateva secole. Vazuse atatea dame afectate,
atatea femei disperate dupa barbatii lor, o vazuse pana si pe Penelopa, intr-o
seara, ascunsa dupa o stanca. Femeia privea lung marea si ofta. Sirena se
mira atunci de unde atata prostie. Acum se mira de ce femeile acestea nu se
invatasera Tnca minte.

»,NU sunt o femeie care sa treaca neobservata, m-am obisnuit cu asta.
Fundul marii e plin cu barbati amenintatori, mai spuse si rase, i-am vazut chiar
eu. Unii m-au iubit, altii doar m-au vrut, cei mai multi nu au crezut niciodata
ca exist cu adevérat. Intr-un timp am vrut s& i numér, dar mi-a trecut. Istoria
nu retine numere.”

.Exagerezi draga, dar pana la urma esti simpatica” rase Hera. ,Vrei bere?
O tigara.”

Sirena lua o tigara si cu un gest nesigur o aprinse. Trase adanc in piept
si tinu fumul adanc acolo. ,Prima cred ca am fumat-o pe plaja Omaha de la
un soldat american. Era ranit, nu mai avea picioare. Toti ceilalti alergau ca
nebunii Tnspre ridicatura dupa care erau ascunsi altii care trageau cu foc in
ei. Au alergat pana au disparut cu totii. Mai putin mortii. Jim gemea. Am iesit
din apa si m-am apropiat de el. M-a vazut, a cascat ochii mari si a spus...”

,NUu cred, asa ceva nu poate fi adevarat...” Era vocea lui Zeus. ,Un soldat
crede ce vede. Asa e antrenat...”

~shhhh!” spuse Afrodita. ,Shhhh!” spuse si Hefaistos. ,Ce-a spus soldatul
ala?” intreba Vili. Ulise nu spunea nimic, asculta intr-o admiratie muta.

,NUu cred, asa ceva nu poate fi adevarat...”, continua Sirena. ,Ba da, e
adevarat. Bine, dar e razboi, te pot ucide. A ucide o sirena nu e o crima, poa-
te doar un hobby. Statea rezemat de rucsac. Eu o sa mor si nu-mi convine
deloc, asa ca hai sa fumam o tigara, mi-a spus soldatul Jim si a scos dintr-un
buzunar un pachet. Si-a aprins una. A murit dupa primul fum. Si-a lasat capul
usor pe spate si a ramas nemigcat. Tigara a cazut pe jos. Am luat-o gi am
tras in piept, asa cum vazusem la el. Voi oamenii aveti o gramada de defecte:
va uréti, ucideti, mintiti, sunteti mereu nemultumiti, nu credeti in nimic... insa
aveti un lucru care va salveaza — va umpleti plaménii cu fum. Nu stiu de ce,
nu stiu la ce ajuta, dar mi se pare nepamantean....”

Povestea ei se termina odata cu tigara. Barbatii erau cu totii fermecati.
Hera si Afrodita nu. Atunci vorbi Zeus...

,Bun si? Aici... cum ai ajuns? De ce? E capatul lumii...” Avea un ton ferm
dar amical, Tsi juca deja rolul.

,D€e ce aduna actorii atata lume in jurul lor?” raspunse Sirena tot cu o
intrebare. Zeus vru sa raspunda dar Ulise i-o lua Tnainte.
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.Pentru ca poarta intotdeauna cu ei povesti. $i pentru ca povestile lor
sunt povestile tuturor. Pentru cad Romeo e orice barbat indragostit. Pentru ca
Afrodita e orice femeie care se simte macar o data in viata frumoasa. Pentru
ca fuga soldatului de pe campia Marathonului e lupta fiecaruia dintre noi cu
sinele, pentru ca rasul plansul nostru e rasul plansul lor. Pentru ca daca nu
ne povestim, murim.”

Ultima propozitie o strigd aproape patetic. Hera se apropie de el ii lua capul
intre palme si-I saruta lung pe gura. Ulise nu se impotrivi dar era incurcat.

.Pana si scena asta ar trebui povestita”, spuse Hefaistos.

,Ma tem ca o stie deja tot tinutul”, replica sec Vili.

,Ce anume stie tinutul, Vili? Tmi spui si mie exact ce anume stie?” Hera
deveni brusc furioasa si se apropie amenintator de sofer.

»Tinutul stie multe, ca orice tinut, unele sunt adevarate, altele nu”, se
replie intelept acesta.

LAI grijd sa nu umble intr-o zi prin acelasi tinut povestea cu soferul caruia
i-a intrat din senin o manivela in fund”, se ratoi din nou Hera. Izbucnira in
ras. Radea si Sirena.

»NUu ai raspuns”, insista Zeus.

Sirena il privea intr-un mod ciudat, scormonitor, ca in adancurile de pe
unde venea ea. Zeus se trezi invadat de un sentiment de neliniste, de parca
il scana, de parca trecuse de toate zidurile de siguranta si cotrobaia prin lazile
lui cu vechituri.

»ount la rAndul meu o poveste. Au nevoie de mine asa cum au nevoie
de voi.” Ulise se apropie de ea ii lua capul in maini si o saruta lung pe gura.
Avea buzele uscate si sarate. Ea se simti ca un val care se irosea pe un banc
arid de nisip.

LOare ce-0 sa se vorbeasca prin tinut?”, arunca amuzat Vili. Afrodita arunca
in el cu o bucata de paine de pe masa, ,0 nu incepe iarasi...”

Erau incurcati si amabili. Erau contrariati si curiosi. Erau unii si ceilalti.
Erau vesnicia si prezentul perimat. Erau la un loc, impreuna.

.NU vrei sa joci in piesa noastra?”, intreba privind catre marele Zeus.
Invitatia provoca rumoare, dar cu totii convenird ca nu era o idee rea. Chiar
si ea, Sirena, care rase fara sa se mire. Isi amintea de multimea stransa in
arenele grecesti urmarind povestile de alcov ale eroilor vremii. Muritori si ei.
Isi amintea cum era Zeus atunci si se amuza ca nu diferea foarte mult de cel
de acum. Zeitele de atunci la fel de rele ca si cele de acum. Cei care se sacri-
ficau si cei In numele carora cadeau. Observa ca oamenii nu se schimbasera
fundamental de atunci; acum poate erau ceva mai relaxati, ceva mai lenesgi,
ceva mai indiferenti si de aceea aparent mai iertatori. In mod sigur pierdeau
mult mai multd vreme impreuna, iar femeile si barbatii erau aproape totuna.
Se gandi ca astazi Penelopa I-ar fi asteptat degeaba pe Ulise — acesta ar
fi ramas pe insula vrajitoarei inainte ca divina sa i-o ceara. Si se gandi ca,
la fel de simplu, la intoarcere Ulise ar fi putut gasi o femeie straina, a altuia
sau a altora care doar cu greutate ar fi adus aminte de sotia lui credincioa-
sa. Conchise ca lumea in care nimerise astazi s-ar putea sa fie doar una a
lucrurilor care nu conteaza, una in care eroii joaca teatru iar actorii i admira
si fi aplauda. (...)



SUZAN MEHMET

Albumul cu fotografii*

gmediat dupa ce lua masa cu parintii lui, Carol inventa o durere de cap si
se retrase in camera.

— Femeie, ce-i cu copilul asta? Nu-i tocmai in apele lui.

— Ei, si tu! De-ale tineretii, ce-ai uitat?... Oricum, mie n-a vrut sa-mi
zica nimic, ca l-am tot descusut, spuse Casandra in timp ce aseza vasele
pe rand, la locul lor.

— Pai nu-i anapoda? Faci un baiat ca sa ai cu cine sa bei un pahar
de vin si...

— Auzi? Lasa vinul. la mai trage-| si tu de limba méaine, ca poate-ti
spune. Ai vazut? Nici n-a prea vorbit. Nu stiu ce-o fi cu el...

— S-ofi certat cu fata aia a lui... cu Ema. Asta-i plecat cu lunile, ea...
singura pe-aici, tentatiile-s multe... Si-o fi gasit fata pe altul, na.

— Nu-i asta, tocmai. Ca ieri am vorbit eu cu ea la telefon si era cam
suparata. Ca Bebe nuuu... ca o neglijeaza, ma rog.

— Aaa... inteleg... Pai si el de ce-i suparat? Nu mai merge, nu mai
merge, si gatal Alta, apasa Calin cu fermitate pe alternativa universala.
Altul... pentru ea zic.

— Pai tocmai asta-i, ca nu’s ce-are Bebe de-i amarat, asa. Da’ afli tu
maine, lasa... 1l iei si tu la o discutie, asa, ca de la barbat la barbat.

— Stii ce? Daca-i aga, ca-ntre barbati, spuse Calin cu orgoliul masculin
starnit de vorbele nevestei, eu zic ca se descurca el si fara sa-l batem
noi la cap.

— Ce zici tu acolo? Ti s-a urcat vinul la cap, Caline?

—Nu, da’...

— Niciun dar! Afla! Ca altfel nu vezi nicio barca.

— Bine, mama. O sa incerc.

— N-o sa incerci, o sa reusesti, 1l apostrofa Casandra usor iritata.

— Cum zici tu, mama...

In mansarda lui, cu castile la urechi, Carol asculta la picup un disc
mai vechi al lui Edit Piaff, incercand sa-si adune gandurile. Teoretic ar
fi trebuit s& o sune pe Ema si sa aiba améandoi o discutie foarte clara.
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Nu mai simtea nimic pentru ea, nici macar compasiune. Pur si simplu, ii era
indiferent daca va intelege sau nu. Singura lui dorinta era sa se scuture de
trecut si sa respire din nou. Singur.

Avea iar senzatia, agsa cum se intdmpla de fiecare data atunci cand i se
estompa un sentiment, ca ultimele lui vibratii sunt otravitoare. Nu-| mai vroia.
Si era dispus sa uite tot, sa stearga din memorie chiar si minimul repros pe
care si-l facuse din cauza Emei. La urma urmei, asta era tot ce putuse sa-i
dea. Sapte ani din viata lui, dintre care doi fusesera tumultosi si pasionali.
Zambi. Stiinta demonstrase deja ca este imposibil sa mentii o relatie fierbinte
mai mult de doi, trei ani. Deci, clar: era absolvit stiintific.

Apoi brusc, ii veni in minte Carina, femeia uitata an dupa an, tocmai pentru
ca n-o putuse Tnlocui. Puse castile de-o parte, se ridica din fotoliu si cauta in
biblioteca albumul cu fotografii. Rasfoi precipitat, pagina cu pagina, si la un
moment dat se opri. Dintr-o poza ingalbenita, un soldat inalt si uscativ il privea
cu zambet otelit: bunicul Petru din partea mamei. Cand murise el, Carol avea
doar 19 ani si era indr&gostit mort de Carina. Isi aminti c&-l vizitase la spital
cu cateva zile Tnainte sa se stinga. Avea cancer la oase si niste dureri atroce.
Insa batranul nu se vaita niciodatd. Ofta uneori lung si atat. La un moment
dat, refuzase si morfina, pentru ca nu mai avea nici un efect.

— Doctore, da dracia asta la altii, ca degeaba ma intepi. Oricum, s-a ter-
minat. Gata. Ma car. Un razboi si o boala afurisita mi-ajung...

Tnainte sa plece pe front, bunicul Petru fusese invatator. Cand a venit pa-
cea, in ‘44, nu avea decat 29 de ani. Dupa urgie, coplesit de ororile prin care
trecuse, pur si simplu nu a mai vrut s predea. 1l Iasasera nervii. Asa ca s-a
angajat la o fabrica de mobila unde a si ramas, de-altfel, pana la pensie.

Cam cu o zi inainte sa moara, medicii au sugerat ca ar fi mai bine sa-l ia
acasa. Nu mai era nimic de ficut. In ziua aia se adunaseré in casa batranului
cam toate rudele apropiate. inca lucid, desi durerile il chinuiau teribil, Petru
cerea insistent sa fie lasat singur.

— Carati-va... Ce naiba v-ati adunat aici ca la nunta?... N-aveti treaba? M3,
nici s& mor nu pot de voi... Asculta la mine, tataie... Sa nu-ti fie frica, auzi?
Nici sa traiesti, nici sa mori... Oricum, cu moartea nu ne intalnim niciodata...
sa nu te temi... Cand inca mai suntem, ea nu-i, iar atunci cand vine, noi deja
am plecat...

Asa a si facut. In aceeasi noapte a intrat in coma si dus a fost. A doua zi,
dimineata, Casandra si-a trezit baiatul si i-a spus plangand:

— Nu mai e tataia, Bebe...

Nu mai era, intr-adevar, insa amintirea lui si a bunicii Coca erau inca
foarte puternice. Carol dadu mecanic inca o pagina din album. Erau acolo
multe fotografii, unele de cand era copil si din timpul scolii, apoi cateva poze
haioase de la petrecerile cu prietenii din liceu si poze de la mare, unde in vara
de dupa bacalaureat si admiterea la facultate, o cunoscuse pe Carina.

Intr-o dimineata, cand iesise ceva mai devreme pe plaja ca sa prinda
ultravioletele, la cativa metri de cearceaful lui, o tanara cu un corp uluitor, asa
cum vazuse numai in reviste, il tot privea lung si insistent de pe un sezlong. Se
inrosi. Rusinat de propria-i reactie, Carol se intinse repede pe burta ca sa-si
ascunda cat mai degraba fata intr-un prosop. $i nu numai fata. Ce-ar mai fi
ras prietenii lui daca ar fi fost acolo. Amuzata de rapiditatea cu care baiatul
se aruncase in nisip si Intelegand foarte bine motivul, Carina zambi.



Cateva minute, interminabil de lungi, Carol se simti total blocat. Inca mai
cauta o idee desteapta sa evite o situatie penibild pentru el atunci cand fata
s-a apropiat si I-a intrebat simplu:

— Hai, vii in apa sa Tnotam?

— A&a... da, e o idee bun... baigui el, in timp ce se ridica precipitat.

— Eu sunt Carina. Tu?

— Bebe. Carol, adica...

— Imi pare bine.

Ca un prim armistitiu, mainile lor se Tntalnira politicos.

— Hai! Apa e minunata azi.

Cam asa incepuse totul. Cu o baie in mare si un pranz simplu, a doua zi o
intalnire ascunsa bine de ochii prietenilor, cu plimbari lungi si o cina la separe,
apoi o noapte nebuna in camera ei de hotel si, foarte curand, cu dependenta
lui Carol pentru jocurile pasionale ale iubirii lor.

Dupa doua saptamani s-au intors, fiecare separat, la Galati. Carina il
agatase pentru ca-l cunostea. Tanara inginera lucra de vreun an impreuna
cu tatal lui Carol in Santierul Naval. Acolo il zarise o singura data, trecand
grabit spre biroul directorului general. Dar baiatul habar n-avea. Singurul lui
gand era ca vroia s-o0 mai vada. Nici macar nu se mira atunci cand a aflat ca
sunt din acelasi oras. | se paru, in mod firesc, un noroc. O intamplare fericita
si-atat.

Carina |-a tinut pe langa ea péana la inceputul toamnei, stiind ca plecarea
lui la facultate, in Bucurestiul plin cu fete, va insemna curand o ruptura. Doar
si ea fusese studentd. Oricum, nu vroia nimic mai mult de la el. Tl numea
amant de vara, necajindu-i orgoliul, dar si ca sa-l pregateasca, intr-un fel,
pentru o viitoare despartire fara regrete. Nu se prea vedea asteptandu-I pe
pustiul asta cu lunile pentru cate un week-end fierbinte, atat timp cat ochii
ei albastri si trupul apetisant faceau furori oriunde aparea. Era exact genul
acela de femeie pe care barbatii nu se pot abtine sa n-o priveasca, iar fetele
0 admira tacit, dorindu-si sa-i semene.

in septembrie, cand I-a condus la tren, stia ce are de ficut.

— Carol, trebuie sa-ti spun ceva.

— Stiu. Vrei sa pleci cu mine, spuse el naiv, apropiind-o si sarutand-o
delicat pe tampla.

—As vrea...

— Spune, iubita mea. Orice vrei se indeplineste.

— Promiti?

— Sigur ca promit. Spune.

— As vrea s& nu ma mai suni o vreme.

Carina il privi drept in ochi. Ti vizu paloarea si lacrimile aparute brusc si
i se facu mila.

— De ce faci asta, Carina?

— Pentru ca trebuie. Ai promis...

— Am promis...

— Hai, fii cuminte... Incearca s& intelegi. Asa trebuie. Stii ca nu vorbesc
prostii.

— Cum poti sa-mi ceri asa ceva? Dupa toate cate au fost...

— N-a fost nimic, o sa vezi. O sa iubesti multe femei fara sa fie nimic. Esti
si o sa fii un barbat admirabil, Carol. Toate te vor iubi. $i daca nu, sa nu-ti
pese. Uita-le.
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in difuzor se auzi semnalul de plecare: ,, Trenul accelerat 844 va pleca
peste cinci minute in directia Faurei-Urziceni-Bucuresti Nord. Trenul este garat
si va pleca de la linia 1. Trenul accelerat 844...".

— lubitule, uita-te la mine, te rog. Nu vreau sa plangi...

Carol o privi straniu, ca si cum vedea o straina.

— Stiu ca esti suparat acum, dar o sa fie bine.

— De ce? Spune-mi de ce, ca nu inteleg.

— Pentru ca nu pot sa te astept.

Cuvintele ei ramasesera prinse in aer. Pareau incredibil de cinice si de
reci.

— E monstruos ce faci, Carina...

— Probabil... lartd-ma, daca poti... Intr-oziosa intelegi de ce aleg asa.

— Intr-o zi o s& te uit, spuse Carol furios.

— Sper. iti doresc s& ma uiti. Sincer... Hai, urca-te in tren. Nu are rost sa
lungim inutil momentul asta. Te pup. Ai grija de tine.

Ti intinse mana exact ca in ziua in care se cunoscusera. Carol era ravasit.
Pur si simplu, n-o recunostea. Toate dragalaseniile ei obisnuite disparusera.
Ca si cum astazi, pe peron, venise o alta femeie decat cea pe care o cunostea.
Apuca din reflex ména Carinei si o stranse usor. Era rece. Cu senzatia asta
in palma, Carol o privi cum se departeaza repede, aproape fugind.

Un barbat cu parul complet alb care statea la fereastra trenului, a prins,
fara sa vrea, o parte a discutiei, in timp ce astepta ca fiica lui sa vina cu sticla
de apa. Se uita la el cu compasiune si-i spuse clatinand din cap:

— Femeile... Cine sa le inteleaga... Mai bine urci, domnigorule, ca acus
se urneste trenul fara dumneata.

Asta fusese povestea cu Carina, terminata exact acolo unde drumurile
abia incep. In gara. Cateva luni dupa acest moment, Carol s-a simtit tradat si
umilit. Aproape c-o ura. incet, incet, insa, preocuparea pentru scoald si noii
prieteni pe care si-i facuse la cursuri au mai luat cate ceva din taria durerii.
Pana-ntr-o zi, cand a disparut complet.

Dar iata ca astazi amintirea Carinei revenea. Nu neaparat pentru ca-i era
draga, ci pentru ca simtea aceeasi durere de demult si nu prea intelegea ce
anume o provoaca. Gasi o fotografie de-a ei, undeva, la sfarsitul albumului. I-o
facuse chiar el intr-o seara, undeva pe un dig, Thaintea primei nopti pe care o
petrecusera impreuna. Desi iubise o multime de femei frumoase, niciuna nu i
se paruse atat de perfecta si de speciala cum fusese ea. Absolut niciuna.

Se gandi ca teama lui fata de Maia vine exact de-aici. Si pe ea ar fi putut
s-0 iubeasca la fel, fara limite, asa cum iubise prima oara, insa frica de un alt
esec il paraliza. Frumusetea fetei il naucise complet, dar mai presus de toate,
mintea ei incredibild, care-i parea in acelasi timp si puternica si periculoasa.
Unei astfel de minti nu avea cum sa-i faca fata la nesfarsit. Din acest motiv,
stia ca intr-o zi Maia se va intoarce pe un calcai in modul cel mai firesc si va
pleca. Tndreptét,it, de-altfel. Pentru ca el nu stia sa tina femeile, dar se pricepea
foarte bine sa le dea drumul.



ELENA NETCU

Zorina

- fragment de roman —

*
A

gw curtea Zorinei toate erau vraigte. Daduse o ploaie torentiala si toate
stateau infipte Tn noroiul clisos, care, uscat de soare, prinsese o crusta
sfar@micioasa, ca nu puteai s-o desprinzi decat cu sapa sau lopata.
Numai ca si astea erau prinse sub o platforma de mal. Zorina le scotea
cu greu, de pe langa gard, unde le proptise cand aveau rugina pe ele.
Vremea se anunta inchisa.

Vantul spulbera si ultimele frunze, iar curtea se umpluse de frunze
moarte aduse de pretutindeni.

- Ce faci, Zorino?

— Ce sa fac, Savule? la, sa termin treaba asta si 0 sa ma duc intai la
Johannes, sa vad ce si cum. Ca ma zapacesti de cap cu nalucile tale. Oi
fi luat-o razna. Pe urma, sa vad ce parere are lawa. Ea este vrajitoare.
Oricata importanta si-o da cu aiurelile ei, uneori le nimereste. Tiganu’-i tot
tigan. Are el o putere pe care noi, astia de rand, n-o cunoastem, ce mai!
Asta vine din mosi-stramosi, cu ei sa nu te pui, ca desfac firu-n patru si
tot descalcesc itele. Stiu tot, cate in luna si-n stele...”

O vad ca zambeste sugubat spre mine:

— Ea si Petrache Lupu! Ce crezi? Maine poimaine intra in economia
de piata. Concurenta mare!

— Ce zici tu? Pai ieri desteptul de Jalba care sta toata ziua cu ziarul
in mana, o imbie pe lawa sa citeasca. Ce crezi? Ea lua ziarul si vazu un
titlu scris mare si cu litere groase ,MINUNEA DE LA MAGLAVIT".

Citeste articolul din ziar si numai ce-o vad ca face fete-fete:

— lote-te, au inceput sa apara smecherii pe toate drumurile, ca ciu-
percile dupa ploaie.

Dar Jalba puse paie pe foc:

— Te-au intrecut pe tine, lawo? Ai grija, ca dai faliment!...

Dar trebuie sa-ti spun cine este lawa in jurul careia se invartesc to-
ate in Valea Rece. Este pe jumatate bulgaroaica, iar dinspre mama, pe
jumatate tiganca. Provine dintr-o satra de tigani care haladuise pe timpuri
din primavara pana-n toamna prin toata tara. Erau tigani nomazi. Asa
au ajuns si aici, in ceairul acesta de pe malul drept al Dunarii. lawa s-a
nascut dintr-o idila frumoasa dintre o tigancusa si-un soldat bulgar, aflat
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in misiune militara. Se faceau astfel de manevre din cand in cand, iar soldatii
poposeau si prin Valea Rece. Alungata de satra, mama lawei a ramas in Valea
Rece. Atrait singura intr-o coliba, unde veneau satenii sa le ghiceasca, sa le
faca tot felul de vraji, unele pentru a se razbuna pe dusmani, altele pentru a
dezlega de deochi, de cununie, de Uciga-l Toaca, toate stateau in puterea ei.
lawa era vanjoasa, ca taica-sau si frumoasa, ca maica-sa.

La Revolutie, lawa avea aproape treizeci de ani si era o frumusete de
femeie. Umbla prin sat in portul ei tigdnesc de care era tare méandra si la care
n-a renuntat niciodata. Toti barbatii intorceau capul dupa ea. Nici ea nu s-a
mai maritat, cine s-o ia? Fiind copil din flori, nimeni nu punea pret pe ea: ,fata
tigancii de la marginea satului!”.

Multa vreme traise in aceeasi casuta saracacioasa de pe malul apei ins-
pre valea cu plopi. Acolo, isi ducea zilele din ghicit. Apoi, a plecat, o vreme,
in lume. Unii spuneau ca tiganca e in Franta, altii ca-i in Germania. lawa n-a
spus niciodata unde-a fost. Dar s-a intors plina de bani. A adus constructori
din Galati care i-au construit o casa de se intorcea dupa soare. Au ramas toti
cu gura cascata. — Na, ati vazut? Va da lawa lectii despre cum se face avere.
Ce-a facut, ce n-a facut, este ea mai desteapta ca noi? Este!

| se dusese vestea ca are viziuni cu Maica Domnului si ca prevesteste
intdmplari nefericite. Si, cand treceau printr-o napasta, oamenii, in deznadejdea
lor, o credeau.

Veneau la lawa, vara, tot mai multi napastuiti ai vietii, ca la ultima speranta.
Se opreau masini dupa masini si profitul crestea. lawa se impauna si-si
perfectiona arsenalul de vrajit.

Casa ei are un etaj si 0 mansarda, turnuri si turnulete poleite cu vopsea
sidefie, obloane de culoare rosu-stacojiu, doua balcoane strajuite de doua
animale compozite si acoperite de un brau cu reprezentari stranii, chiar dia-
bolice. O cunosteai de la o posta.

Toate vrdjile le facea ntr-o camera semiobscura, cu perdele rosii in spatele
unei mese dreptunghiulare cat peretele, unde erau ingirate toate ustensilele
de ghicit pe categorii: datul in bobi, in carti, in cafea, cititul pe fundul paharului
plin cu apa neinceputa, la lumina lumanarii, pana la ghicitul in globul de aur
si in fata oglinzii la doisprezece noaptea. De ieseai de la lawa noaptea, daca
erai slab de inger, aveai ocazia sa fii apucat de dambla.

Zorinei nu-i era frica de nimic, dar tinea neaparat sa se consulte cu lawa,
sa afle si parerea ei.

Asa ca facu mai intai un drum la lohannes, ca nu ma credea pe mine!
Eu speram ca va veni vremea cand o sa i se intample si ei si atunci s-o vad
eul...

Cand s-a intors am intrebat-o:

— Ei, Zorino, I-ai gasit pe lohannes? Te-ai lamurit?

— L-am gasit in mijlocul curtii, cocotat pe gramada de stiuleti, punandu-i
in panere si rasturnandu-i in cosar.

— Mi se pare munca asta o corvoada. Cum sa care pe umeri lui batrani
ditamai paner?

—Amuncit o viata, Savule, ce vrei? Ma uitam la el cum se speteste aplecat
asupra gramezii de stiuleti. 1l iau prin surprindere:

— Ziua buna, Johannes, de unde ai, mai omule, atata putere? Las-o mai
incet, c& acum iti plesneste o artera si ti-ai luat adio de la viata. Ins& Johan-
nes arunca de zor stiuletii Tn cosar, uneori cu paner cu tot, apoi, i se adresa
Zorinei, gafaind:



— O fi greu, Zorino, dar asta-i munca mea de asta-vara. Daca-i las pe
pamant si se pun ploile, incoltesc si n-am facut nimic. Ce sa fac? Am gaini,
putine cate sunt, le scot eu in primavara.

— Da’ parca aveai si o capra, Johannes?

— Da-o-n lupi! Mi-a scos sufletul. A ros tot, mai rau ca lacustele. Toti pomii
mi s-au uscat. Le-a ros coaja, lupchita, dare-ar boala-n eall... Si-atunci, ori
capra, ori pomi! Din doua-una. Am vandut-o si am terminat balciul.

— Mai, Johannes, ce-a fost in sat cat am lipsit eu? Stii tu ceva?

— Oho, Zorino, cate nu s-au intdmplat! E mare belea! Sa stii ca trebuie
sa facem ceva. S-a dus vestea peste tot. A ajuns pana-n Galati... De cand ai
plecat, in numai trei luni, astia ai lui Tyron ne fac de bafta. Nu trece luna si-
apare unul din neam apucat de dambla. Ba alearga ca nebunii prin sat, ba urla
noaptea ca apucati de streche, ba se urca in stejarul din fata bufetului, pana-n
varf si canta ,multi ani traiasca!”, dar cate si mai cate nu fac? Si batranii, cei
mai impovarati de ani, de-alde Buric, de-alde Butica, care-l stiau bine pe Tyron
batranul, spun ca boala asta tine pana la al saptelea neam... Nu tii minte?
Anul trecut, un baiat de-al lui Vasile Tyron, numai ce lasat la vatra, s-a aruncat
in fantana lui Volintiru, de-a spurcat-o. Se facusera oamenii foc si para, ca
acolo se adunau turigti multi vara. Era o apa buna de izvor, ca daca beai, te
ingrasai, tinea de foame. A mai fost o fata care vorbea in dodii pe strazi, dar
a dus-o taica-sau la sanatoriu de boli nervoase. Chiar ieri m-am dus in ceair
si era acolo Stavar Buric, ala batran, iesise si el sa vada lumea. Statea pe un
pietroi intepenit de ploi in gardul lui Vrabie, stii, dla patratos, unde se cocoata
lawa sa ne indruge noua verzi si uscate despre vedeniile ei. Ei, si mos Buric
isi invartea o tigara dintr-un tutun de-ala bun. 1l tinea intr-o tabacher aurie,
primita de la unul dintre baieti, care era marinar. Vine din cand in cand in sat
cu tot felul de daruri. Mosul a primit si-un trabuc si inchipuieste-ti-l, Zorino,
pe mos Buric fumand trabuc. Dac-aveam un aparat foto, i faceam o poza.
Fuma tacticos, scoténd rotocoale din gura de ziceai ca-i gangster pe platoul
de filmare de la Hollywood. Ma uitam la el si nu m-am putut abtine: ,Opal! s-a
urcat scroafa-n copac!”. Da’ el de acolo: ,Pai ce, te joci cu tara-n bunghi si cu
Europa-n nasturi!”. ,Bre, mos Buric, ai trecut la delicateturi! Pana mai ieri i
invarteai tigara din ziar, acum te-ai boierit!...”. El, de colo: ,Johannes, asta-i
viata, e mai dulce la trabuc!”. Ei, si Buric aduse vorba de boala asta adusa
de Tyron in sat, ca ne-a stricat sangele si ca nu mai scapam noi cat ii cucu’
de napasta asta. Apoi schimba repede vorba, incepu cu altele.

— Am aflat, mai Savule, de la Johannes tot felul de lucruri, dar imi dadui
seama ca nici el nu stie mai multe ca mine. Chiar i-am spus:..

— Johannes, drept sa-ti spun, te cam invarti precum céinele in jurul cozii.
Prea multe n-am inteles de la tine. Nici tu nu mai stii ce-i adevarat gi ce-i
minciuna, ca vorba se duce din om in om, ba mai mult, se gaseste cate unul
si mai adauga vrute si nevrute si din tantar se face armasar.

- Si la ce te referi, Zorino?

Am inceput eu sa-i spun lui lohannes ce stiam si el nu stia:

- Pai, a tot umblat zvonul din batrani ca astia ai lui Tyron au venit din razboi
plini de boli lumesti si nevestele lor ar fi nascut o droaie de copii, toti apucati
de dambla. Cum ajungeau asa, cam in pragul armatei, parca era un facut, o
luau razna. Uneori era ceva trecator. O vreme n-aveau nimic, uneori si ani de
zile. Ca nu se nasteau chiar in fiecare an. Cand ziceai ca s-a curatit neamul de
boala, iar Ti apuca. Cica unul s-ar fi facut stana de piatra pe dealul lui Gaman
si-a stat asa pana a venit un sobor de preoti. Au facut o slujba de se auzea
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pana-n capatul celalalt de sat. Rasunau rugaciunile si cantarile pana la cer, de
ti se ridica parul de emotie si smerenie. Au aruncat peste el apa sfintitd pana
a inceput sa se dezmeticeasca putin cate putin, venindu-gi in fire.

Am facut asa o socoteala in mintea mea, apoi i-am spus iar:

— S-au inmultit, mai Johannes, astia ai lui Tyron, ca daca ar fi sa facem
0 socoteala de la un capat al satului la altul, cred ca trei sferturi din sat sunt
din neamul asta bolnav.

- Bine, bine Zorino, dar ce-ti veni sa aduci vorba despre Tyron? — ma
intreba lohannes.

- Uite, te intreb ca sa ma lamuresc si eu. Si-i spun de tine ca stai intr-o
casa de-a lui Tyron, ca e o casa cu bucluc. Dac-ar fi sa ma iau dupa ce-am
auzit, e o casa bantuita.

—Saracu’, e cam slab de inger — spuse Johannes. De! e orasean. El a fost
tot timpul plapand, dar acum de cand e vaduyv, s-a subrezit rau.

- Ce crezi? Mi se plange ca-l viziteaza noaptea niste fapturi din alta lume.
Cred ca nu te superi, Savule, ca i-am spus si lui? Va cunoasteti, sunteti pri-
eteni.

— Ce sa ma mai supar, Zorino? Poate m-o sprijini vreodata si mi-o sari
in ajutor.

—Asa am zis si eu. Chiar a mai completat si el ce-a mai auzit. Spunea ca
se adeveresc spusele batranilor. Am ramas fara grai, Savule, cand am auzit
vorbele lui lohannes. Stii ce mi-a zis? Ca s-a dus intr-o zi s-o0 vada pe biata
Laika pe care a uitat-o Dumnezeu. A trecut de mult suta de ani si nu mai
moare. Se zice ca noapte de noapte sta de vorba cu un batran Tnalt de doi
metri. Laika spune ca-i trimisul lui Tyron.

- Cred c-a venit vremea sa tinem cont si de sfatul batranilor.

Apoi I-am intrebat de tine:

— Tu ce parere ai, lohannes, ca pe tine lumea te crede sfatos in toate.
Savu se topeste pe picioare. Viseaza urat, iar curtea lui e bantuita noaptea
de naluci.

— Dac-ar fi sa judecam lucrurile dupa cum arata Savu, ai zice ca se cam
strange funia la par, incheie Johannes discutia si-si vazu mai departe de
stiuletii lui.

— Cand I-am auzit, am ramas fara glas. Ma apuca un tremur interior de
parca ar fi turnat cineva gheata in sufletul meu, ca era vorba despre tine,
Savule! Dupa replica asta am plecat de la el, hotarata sa ajung la desteata
aia de lawa.

— Apoi te las, mai lohannes. Ma duc pe la lawa. Am o vorba cu ea.
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Eugeniu Barau

Pctor, nascut la 15 mai 1946, Frecatei, jud. Tulcea.
Studii: Facultatea de Desen, Timisoara (1966-1969), unde i-a avut
profesori pe: Zoltan Molnar, Gabriel Popa.
Intre anii 1970-1990: profesor la Tulcea.
Membru U.A.P. Filiala Tulcea din 1979.
in perioada 1980-1990 este interzis de regimul comunist si de U.A.P.
Tulcea si Bucuresti.

Expozitii de grup: Danemarca, Ucraina, Franta, Germania, Bucu-
resti.

Expozitii personale: 1991, 1993 — Tulcea; 1980, 1981, 1984 — Bucu-
resti; expozitie permanenta in Hotelul ,Select" Tulcea; Ambasada Germa-
niei la Bucuresti; Ulm (Germania).

— 1978-1980 participa la manifestarile expozitionale ale

Filialei U.A.P. Tulcea;
—1981-1990 expune in cadrul Filialei U.A.P. Constanta;
—1990-2014 - revine la grupul tulcean.

Lucrariin colectii din: S.U.A, Mexic, Canada, Columbia, Anglia, Siria,
Grecia, ltalia, Austria, Germania, Franta, Belgia, Finlanda, Danemarca,
Suedia, Africa de Sud, Ungaria, Japonia, Filipine, Romania.

Lucrari in colectiile Muzeelor de Arta din Constanta si Tulcea si in
colectii particulare din Romania.

In momentul de fat4 artistul s-a retras din U.A.P. Romania si din Filiala
Tulcea a U.A.P.
Opinii critice:
Dan Grigorescu: ,O lectura atenta 1l da pe Eugeniu Barau in vi-
leag".
Doina Pauleanu: ,Universul picturii lui Eugeniu Barau, fabulos, re-

prezintd natura umana si realitatea n ipostaze specifice, verosimile si
incitante".
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Olga Busneag: ,Acest narator fantastic isi trage sursele din folclorul
romanesc, fie basm, fie proverb."

Pavel Susara: ,Ca un sfant militar, cu sabia in mana, cu ochii spre cer si
cu iubirea in suflet, Eugeniu pare un ratacit, insa unul care a gresit circum-
stantial, lumea, dar a gasit, spiritual, CALEA!".

Doru Mares: ,Pictorul este peste tot, suferind sau facandu-ne cu ochiul,
cu un suprem simt al umorului”.

Radu lonescu: ,Pictura lui Barau nu poate fi privita, ea te retine pentru
a o citi, a patrunde intr-o lume bizara, ireala, insa compusa din elemente
ale realitatii imediate. Barau este in plastica noastra actuala o personalitate
aparte, bogat inzestrata si care pune o nota suculenta in peisajul plastic
romanesc".

Platon Pardau: ,Mai metafizic, mai framantat si adancit in planul meditatiei
aceleiagi proiectii din scene de altadata, din vise, pilde, intamplari parca traite,
auzite, povestite la gura sobei, este Eugeniu Barau".

Mihai Pelin: ,Acuzat de misticism, fata in fata cu arta sa, cade de la sine
intr-un fabulos ridicol, in panzele sale bate un vant reavan care vine de foarte
departe, cam din Renagtere".

Virgil Mocanu: ,Dilatand si supralicitand datele aventurii in fantastic prin
mobilizarea funambulescului ce antreneaza intreaga lume intr-un spectacol
total".

Cristina Angelescu: ,Pictura lui Eugeniu Barau iti aminteste intr-un
inceput de Bruegel si intreaga suitd ce i-a urmat. Artistul are imaginatie si
verva inepuizabile".

Ovidiu Dunareanu: ,Eugeniu Barau cultiva magicul, fabulosul, intdmplari
ciudate, parabolice, neverosimile, hieratice, urca in poveste incendiind ochii
si mintea privitorului”.

»Eugeniu Barau este unul din importantii pictori roméani de azi, care traieste
si lucreaza, departe de ispita si aglomeratia capitalei, in spatiul binecuvantat,
generator de veritabile revelatii plastice, al nordului Dobrogei si al Deltei".

Marturisire:

Eugeniu Barau: ,Este normal sa fii interzis; sa ai curaj, sa spui adevarul,
sa ai coloana vertebrald, sa ai demnitatea stramosilor nogtri, sa treci prin lume
cu sufletul Tn lumina si gandurile-n cer, sa fii tu si prostiei sa-i spui NU!".



ANASTASIA DUMITRU

Grecia — tara miturilor si a apoteozelor solare

N

gn argumentul memorialului de calatorie, Excursie in Ciclade, calatorul
Pericle Martinescu rememoreaza cele trei incursiuni pe paméantul Greciei:
prima fn 1937, iar ultima in 1977. Consemnarile din volum sunt rodul pri-
mei calatorii, intreprinse in tineretea ,,avida si exuberanta”, iar in celelalte
doua voiajuri autorul a completat si a verificat impresiile culese la inceput.
Cu toate ca pe parcursul celor 40 de ani Grecia s-a schimbat, au aparut
trasee turistice noi, s-au construit hoteluri, vapoarele s-au modernizat,
schimbari care au dat alt colorit si alte tonalitati vietii grecesti, acest tinut
legendar si-a pastrat ,,peisajul, ruinele si farmecul.”

Autorul isi propune sa aduca in prim-plan tinutul grecilor, sa evoce
frumusetea si vechimea spatiului mitologic. Alaturi de calator porneste
in explorarea mitologica si lectorul, fie si numai intr-un plan livresc, prin
locurile unde au trait zeii si prin sferele in care s-au razboit ori s-au de-
lectat ei. Pericle Martinescu scrie in prefata volumului despre frumusetea
calatoriei cu vaporul, ,,drumul pe mare este cel mai frumos”. Desi zborul
cu avionul este cel mai rapid, acest voiaj modern, ,,anost si banalizat, fara
intdmplari si privelisti deosebite”, il vitregeste pe turist de contemplarea
minunilor naturii. Parcurgerea drumului cu masina, traversand Dunarea
pe giganticul pod de la Giurgiu, bucura sufletul la vederea Balcanilor
padurosi, a stancilor semete ce strajuiesc sumbrele chilii ale manastirii,
strabatand mai departe muntii Pindului, cu ale lor coline blande, impanzite
cu turme de oi, ruland apoi pe la poalele Olimpului. Acest unic munte, salas
al zeilor, poarta urmele mitologiei, la fel ca si peretele aproape vertical al
Parnasului sau al mirificului Delfi.

Cele mai interesante incursiuni in ,,tara miturilor si a apoteozelor so-
lare” sunt cele pe calea apelor. Marea este un simbol al prezentului, dar
si al miticului, al sacrului. Pe luciul apei sunt imprimate pentru eternitate
legendele ce aureoleaza pamantul insorit al Eladei. Marea este semnul
libertatii, dar si al aventurii spirituale. Este amintita calatoria lui Ulise, unde
zeii se amestecau printre oameni si se infruntau. ,,Marea este aceea
care, chiar de aici, de la Tomis, Callatis sau Histria, deschide largi ferestre
spre o lume scufundata in abisuri imemoriale, dar plina inca de vraja si
miraj. Pe mare au venit argonautii cutezatori ce-au pus temelia cetatilor
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ale caror vestigii ne vorbesc si astazi, intr-un limbaj nostalgic si evocator,
despre fapte si multimi ce vor fi fost la timpul lor puternice si reale, insa acum
dorm inabusite in panzele grele de basm. Am ascultat in nenumarate veri
petrecute pe tarmul marii glasul acestor vestigii si, raspunzand chemarii lor
din adancuri, m-am vrut un argonaut care sa faca drumul invers, de la basm
la realitate — o realitate situata cu mii de ani in urma — animat de gandul, nu
mai putin cutezator, de a calca pe locurile unde se afla izvoarele culturii si
civilizatiei europene si de a ma scalda, cu toate fibrele fiintei mele senzoriale
si spirituale, in pulberea solara din care s-au zamislit gratia si stralucirea lor”,*
marturiseste cel care pleaca pe calea apelor spre Grecia intr-o noapte calda
si linistita de primavara. Marea apare si in ipostaza materna care isi asteapta
fiul sa parcurga initierea in cunoastere, dar si in postura de amanta, care il
seduce prin farmecul si incantatiile ei. Calatorul se compara cu un cavaler al
Visului si al Libertatii, care traieste frenezia fericirii si a extazului. Prin voiajul
marin, el isi propune sa depaseasca ,,rigida conditie umana”, sa iasa din sine
si sa devina egal cu valul, sa revina la arhetipul acvatic.

La vederea Bosforului, exclama ca este una dintre cele mai frumoase
,»,intrari din lume,” iar Stambulul ii trezeste amintiri intunecate legate de istoria
romanilor. Turnurile vechi devin un pretext sentimental de a patrunde in timp si
de a-i evoca pe cei care au fost fortati sa fie surghiuniti. Imaginatia calatorului
este impresionanta. Orasul turcesc il duce cu gandul la povestile din cele O
mie si una de nopti, ca o invitatie la contemplatie si visare. Cetatea orientala
este descrisa cu tot ce Tnseamna furnicar omenesc, ,,circulatie anarhica si
obositoare”, ,,un vacarm ce-ti sparge timpanele”. Aflat in orasul celor 480 de
geamii, romanul cauta Sfanta Sofie, ,,pelerinaj obligatoriu pentru orice calator
prin Constantinopol”.

Debarcarea in Atica este asociata cu o stare ciudata de euforie si neli-
niste, culminand cu ceremonia unui botez solemn si purificator inainte de a
atinge tarmul Eladei. Vazand Atena, este deceptionat. Imaginea din carti nu
se potriveste cu panorama reald a orasului aglomerat. Tnaintand, constata ca
Atena isi dezvaluie frumusetile pentru a-I seduce treptat, definitiv si irevocabil
pe calator. Desi trece printr-o spaima cumplita, fiind martorul unor ,,scene
homerice”, cauzate de niste neintelegeri, pelerinul trece cu bine peste erorile
de informatie care l-au facut eroul neprevazutului si se initiaza in ceea ce se
numeste ,,aticism”, din cauza episoadelor comico-tragice.

Pasirea in Atena este sub semnul solar al primaverii si al emotiei produse
de atingerea cu fabulosul domeniu al legendelor clasice. Kolonul este evocat,
fiind locul unde s-a petrecut ultima drama a batranului Oedip, ,,omul devenit
simbolul persecutiilor Destinului, eroul tuturor contradictiilor abisale ale carui
triumfuri si infrangeri 1l inzestreaza cu o aureola tragica si mareata.”? Vederea
acestui topos ales de Sofocle pentru ultima lui tragedie, scrisa la apogeul
carierei, la venerabila varsta de 90 de ani, da acestei pietre ,,un nimb de mit
ce-o Tnalta in mijlocul realitatii prozaice din jur”, scrie autorul constantean,
cuprins de ,,0 vie emotie” ce i incita imaginatia. Dupa atatea veacuri, colina a
ramas neschimbata, ca o marturie nepieritoare a unor intdmplari ce fac parte
din ordinea legendelor. Dupa ce descrie locurile pe unde a calcat Sofocle,
,,atenianul fericit”, calatorul constata ca Atena este ,,un vast muzeu”, iar ur-
masii vechii Elade se straduiesc sa invinga povara cimitirului glorios din jurul
lor printr-un ,,exces de vitalitate”. Pelerinul analizeaza fizionomia si tipologia
morala a grecilor, a descendentilor care I-au nascut pe Dyonysos. Grecii sunt



credinciosi ,,bucuriei de a trai in prezent™, ei au o continua ,,foame de libertate
si frumos”, noteaza confesivul.

Pericle Martinescu ii aminteste pe scriitorii romantici si sentimentali, care
au fost uluiti de tardmul legendar al Eladei: Byron, Lamartine etc. Acesta din
urma ii numea pe greci ,,neam de oameni de elita”, carora mostenirea unui
trecut glorios le da un legitim sentiment de mandrie, dublat de constiinta ca
trebuie sa se dovedeasca demni de patrimoniul ce le-a fost incredintat de
Istorie. Romanul recunoaste ca principalul imbold al calatoriei sale in Grecia
a fost dorinta de a vedea locurile unde s-au nascut atatea legende, epopei si
tragedii care raman neperimate, de a calca pe cararile umblate candva de zei
si eroi transformati Tn mituri si himere. Pe langa Atena, sunt descrise cele mai
pitoresti locuri ale taramului legendar: Acropole, Egina, Peloponezul, Nauplia,
Argosul, Cicladele, Syra, Delos, Myconos, insula Creta, Canea, Heraklion,
sectiuni separate ale cartii de calatorie. Toate amintesc de Paradisul mitolo-
gic, unde calatorul, devenit nostalgic, manat de stari lirice febrile, surprinde
unicitatea acestui topos sacru.

Turistul romén nu s-a apropiat de Grecia cu inocenta unui vizitator dornic
s8 cunoasca o tara noua, ci cu ambitia celui care a citit despre Elada si doregte
sa surprinda, sa confrunte cu o ,,superioritate interioara” informatiile livresti
despre acest topos ravnit de cei indragostiti de mitologie si literatura clasica.
Emanatiile spirituale I-au determinat sa transfigureze si sa transcendentalizeze
tinutul geografic propriu-zis. Acropole ii sugereaza frumusetea absoluta si il
trimite cu gandul la poemele lui Valéry, care nu au cantat formele materiale, ci
simfonia marmurei. Acropole este ,,0 sinteza de raporturi si structuri realizate
din imbinarea celor trei principii fundamentale ce definesc universul artistic al
antichitatii eline: Ideea, Frumusetea si Tacerea™, considera contemplativul
roman. ,,Acropole e singurul loc de pe glob unde Ideea a capatat o intruchi-
pare tot atat de concreta ca si realitatea insasi”, continua vizitatorul sa afirme
pentru ca in tacere, vorbesc sculptura si arhitectura. El este impresionat de
apusul unic, ,,momentul oficierii unui ritual maret universal”, clipe de revelatie
prin care intelege cosmogonia si panteismul antic, ,,miracolul grec”. Egina
este insula surasului, unde locuia Kazantzakis, considerat ,,homo hellenicus.”
Acesta Tsi dorea sa intemeieze in Egina o colonie de intelectuali si artisti, sa
cladeasca un Parnas. Cand scriitorul grec a aflat ca pelerinul este din Ro-
mania, l-a intrebat de Panait Istrati. Atunci a fost rugat sa-i vorbeasca despre
,,Panaitaki’, marele sau prieten, care decedase cu putin mai inainte. Sotia lui
Kazantzakis, Eleni Samios, lucra la o monografie despre Panait Istrati, scriitor
pe care l-a intalnit in calatoria facuta impreuna in Uniunea Sovietica.

La Mycene a fost bucuros sa afle ca si Nicolae Titulescu a trecut pe acolo,
gasindu-i semnatura in registrul vizitatorilor. Plimbandu-se printre ruinele ora-
sului Corint, avea senzatia ca inhala duhoarea exalata de locurile unde amorul
era o indeletnicire oficializata, si totul acolo, pamantul, pietrele, sarcofagiile
aveau parca ,,un iz ciudat de dragoste amestecata cu moarte, de voluptate si
putreziciune, de trandavie si belsug.” La Corint a gasit urmele unei civilizatii
ce se adresa satisfactiilor trupesti, nu celor ale spiritului, o civilizatie a viciului
zguduita de mai multe cutremure devastatoare, similare Pompeiului roman,
acoperit de lava. Tn apropiere de vechiul Corint, calatorul il descrie pe vestitul
Acrocorint, avand pe crestet templul Afroditei, zeitd a frumusetii si a volupta-
tii. Aflat in excursie la Ciclade, exclama la fel ca D. Golescu, exprimandu-gi
beatitudinea ,,Ce emotii, cata bucurie!” La intoarcere, avea sa-i blesteme pe
toti zeii din Olimp, din cauza unei furtuni care incerca sa-gi ceara tributul din
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partea unor calatori neofiti dintre care facea parte si pelerinul constantean.
,»Strasnic botez! Era mai curand o agonie...”, exclama el. Syra i se pare o
ciudatd si mandra asezare, iar Delos o insuld solitara. Inaintand spre Delos,
»,insula nasterii lui Apollo”, pelerinii sunt surprinsi in mijlocul unui spectacol
apocaliptic, ,,Cerul era sinistru, intunecat, ca de catran, marea clocotea infu-
riata, iar valurile erau asa de mari, incat mi-a fost dat sa vad si sa constat cu
ochii mei ca navigatorii care vorbesc despre valuri Tnalte cat muntii nu spun
povesti. Uneori barca noastra se afla, aruncata ca un fulg zburlit, pe coama
unui asemenea val, si atunci, intr-o clipita, zaream toate Cicladele zvarco-
lindu-se de-a valma in furibundul uragan, ca niste stanci smulse din trupul
tarmului si azvarliti la intdmplare in ghearele marii”’, se destainuie calatorul.

Incursiunea in Creta sta sub semnul mitologicului, intrucat apropierea de
insula legendara nu se putea face fara a-si aminti de tronul regelui Minos si de
originea minotaurului. La sugestia scriitorului Kazantzakis, turistul roman fsi
incepe ,,voiajul cosmic” in momentul cel mai prielnic, atunci cand luna este la
apogeu. Fascinatia marii si a lunii 1l determina sa aseze pe hartie unele dintre
cele mai impresionabile si memorabile pasaje descriptiv-reflexive. ,,Asistam la
cel mai fastuos moment astronomic ce poate fi surprins de ochiul omenesc in
mijlocul Mediteranei: apusul lunii si rasaritul soarelui, petrecandu-se simultan
sub privirile noastre fascinate de un asemenea spectacol. Policromia apusului
si rasaritului capata aici nuante si proportii de-a dreptul fantastice. Orizontul
isi deschide toate portile si este pretutindeni in flacari. Dar in timp ce intr-o
parte norii mici de jos, ca niste platforme de sustinere, dadeau impresia ca
ard, iar lumina lor rosie poleia totul in rubiniu, in cealalta parte discul lunii se
stingea lent, ca un ochi mare, insangerat, peste care se lasa pleoapa unui
paravan greu ca o piatrd tombal&. Intr-un echilibru perfect, ca si cum ar fi
pastrat impreuna cumpana Universului, in clipa cand, la dreapta noastra,
falnica Selena se dizolva in adancuri, in cealalta parte, la stanga, din buza
unui bloc granitic de ceturi isi facea aparitia Helios, zeul zilei, zvéarcolindu-se
cu eforturi prometeice sa se desprinda din lanturile ce-l tineau inca strans in
catusele lor.”® Epopee nocturna pe mare este prezentata cu referiri la ,,corte-
giul de mituri si reverii”. Realul este nsotit la tot pasul de umbra legendarului.
Numai lumina zilei destrama fantomele imaginarului, cand calatorul poate sa
admire formele concrete ale muntilor cretani, relief aflat la confluenta a trei
continente: Europa, Asia si Africa. Prezentand primul port, Canea, observa
diversitatea stilurilor si frumusetea arhitecturii. Patina arhaica si amestecul
de influente straine dau un colorit de cronica, degajand ecouri vagi de glasuri
departate. Portul este menit sa rezerve nenumarate surprize si curiozitati.
Vestigiile indica forme de civilizatie romana, bizantina, italiana, otomana si
araba. Desi Canea este numita capitala Cretei, nu dezvoltarea economica
si administrativa este importanta, ci valoarea ei simbolica, de loc al realizarii
aspiratiei de incorporare la statul elen, in 1913, dupa razboiul balcanic. He-
raklion este adevarata capitala a Cretei, un orag cosmopolit, cu multi turisti,
cu localnici purtand amprenta lor specifica de euro-afro-asiatici.

Periplul se finalizeaza apoteotic, cu asezarea simbolica si frauduloasa
a turistului constantean pe tronul regelui Minos. Mergand pe firul legendar,
autorul sintetizeaza stilul si continutul civilizatiei minoice de care se leaga o
faimoasa si bogata mitologie. Calatorul ii sfatuieste pe cititori, pe viitorii turisti,
cum sa inceapa pelerinajul in aceste locuri impregnate de simbolism. ,,Primul
lucru pe care e bine sa-l faci, deci, dupa ce ai ajuns la Cnosos, este sa te
asezi pe o piatra, la umbra unui chiparos si sa recitesti frumoasele mituri ce



aureoleaza aceste locuri, inainte de a incepe sa calci cu piciorul pe urmele
lor. Creta insasi este, prin excelenta, o tara a legendelor. Toate divinitatile
mitologice ar fi trecut, intr-un fel sau altul, prin aceasta insula, unele s-au
metamorfozat aici si au lasat amintiri ce nu s-au sters cu nimic in decursul
timpurilor®. Pasionatul de trecut isi incepe diegeza prin referire la Zeus, nas-
cut in aceste locuri. Povestea se deruleaza incepand cu Cronos, inghititorul
fillor sai. Rhea, satula sa tot vada roadele pantecelor sale devorate de un sot
filiofag, a fugit din salasul conjugal si s-a ascuns in Creta unde |-a nascut pe
Zeus. Calatorul constata ca zeul suprem al grecilor, inainte de a deveni seful
ierarhiilor din Olimp, a fost primul rege al Cretei. O alta legenda relatata este
aceea avandu-l drept erou central pe Minos, un personaj real, dar si mitologic,
prin care se face tranzitia intre mit si istorie. ,,Vestigiile descoperite la Cnosos
avanseaza toate aceste ipoteze, facand sa se scufunde in negura vremurilor
adevarul istoric si 1asand sa se infiltreze in istorie sugestia mitica”, sustine
autorul roman. ,,Ce temei au astazi aceste lungi si captivante legende?” se
intreaba el, nestiind ce a fost la origine realul sau fictiunile mitologice. Ajutat de
firul Ariadnei, calatorul gaseste Sala Tronului lui Minos, fiind uluit de modestia
jiltului regesc, un scaunel simplu de piatra. Finalizand calatoria, exclama ,,Et
in Arcadia ego!”

Cartea Excursie in Ciclade sta sub semnul osmozei intre mit si istorie.
Pericle Martinescu nu a descris obiectiv traseul turistic, ci a fost influentat de
umbrele mitologicului, de livresc. Lectorul poate cunoaste atat vestitele centre
turistice ale Greciei, fiind fascinat de frumusetile insulelor, dar poate patrunde
si in captivantele fictiuni mitologice care au stat la baza culturii occidentale.

1. Pericle Martinescu, Excursie in Ciclade, Constanta, Editura Europolis, 1996,
p. 8.
. Idem, p. 34.
. Idem, p. 48, 53.
Idem, p. 62.
Idem, p. 130.
Idem, p. 140.
Idem, p. 152.
. Idem, p. 220.
. Idem, p. 238.
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ANAMARIA CIOBOTARU

Receptarea critica a operei narative
a lui Max Blecher

vn studiu documentat, relativ recent, aparut in anul 2011, care aduce in prim plan
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problema receptarii lui Max Blecher, este cel al Adei Bravescu — M. Blecher— un
caz de receptare problematic gi spectaculos.

Autoarea reliefeaza eterogenitatea punctelor de vedere existente de-a
lungul vremii in receptarea operei lui Blecher.

Ipoteza Adei Bravescu — ,,Autorul Intdmpldrilor in irealitatea imediata
reprezintd un caz exceptional de receptare, printre cele mai problematice
si dificile ale spatiului nostru cultural, nu atat prin compararea cu alte cazuri
controversate, cat mai ales prin dinamica interna a parcursului si prin durata
necesara obtinerii cotei valorice actuale™ este sustinuta de punctele de vedere
ale criticilor literari pe care autoarea ingasi le selecteza, cu atentia cuvenita,
pentru a ilustra fluctuatiile interpretative ale operei lui Blecher intr-o perioada
de aproape opt decenii.

Intr-adevér, opera lui Blecher incepe sé fie valorizaté in perioada 1967-1979,
Dinu Pillat si Sasa Pana fiind cei care se ocupa de reeditarea romanelor lui
Blecher.

in opinia Adei Bravescu, Ov.S. Crohmalniceanu este ,,primul critic care
rupe tacerea, dupa douazeci si cinci de ani, in cazul Blecher, dar mai mult
decat atat, el este si cel care-i acorda locul bine meritat intr-o panorama a
literaturii romane intre cele doua razboaie mondiale, dat fiind faptul ca scrierea
publicata in 1967, devine o lucrare de referinta in cultura romaneasca”. Astfel,
n Literatura roméana intre cele douéa rdzboaie mondiale, criticul literar incadra
scrierile autorului roman in proza autenticitatii si a experientei observand pentru
prima data aseménarea dintre viziunea scriitorului din Intdmplari in irealitatea
imediata cu cea a lui Kafka. Crohmalniceanu nota apropierea prozei lui Ble-
cher nu numai de proza lui Kafka, dar si de cea a lui Bruno Schulz si Robert
Walser, prin ,,facultatea de a se instala in nenorocire, de a accepta o conditie
curenta a vietii™.

In acceasi directie se inscrie si Dinu Pillat care in Mozaic istorico-literar, i
dedica lui Blecher, capitolul —,,Cazuri literare insolite” — incadrandu-I in: ,,gene-
ratia de scriitori cu Mircea Eliade, Anton Holban si Mihail Sebastian, adica dintr-o
generatie care aduce in proza romana dintre 1930 si 1939 un spirit confesiv
fara nici un fel de false pudori, izbitor deopotriva prin coordonata unei luciditati
dilatate de exces de o adevarata febra existentialista, M.Blecher exempilifica la
noi, cu o intensitate fara precedent, literatura autenticitatii subiective, in intelesul
cel mai evoluat modern”™.



Mai tarziu, 1.Negoitescu, Al. Protopopescu si Nicolae Balota incadreaza
scrierile autorului roméan Tn proza de tip existentialist.

Dintre criticii literari amintiti, Negoitescu interpreteaza opera lui Blecher
pornind de la teoriile lui Karl Jaspers si Kirkegaard despre suferinta: ,,Cele
trei romane ale lui Blecher probeaza in mod exemplar literatura suferintei — in
sens existential: autorul se exersase prin lecturi kirkegaardiene. Intamplari in
irealitatea imediata (1935), care se compune din amintiri de adolescenta, este
un roman al suferintei originare, al vagabondajului prin materia imunda; Inimi
cicatrizate (1936), un roman al suferintei impuse de boala, al claustrarii trupu-
rilor Tn corsete de ghips; Vizuina luminata (postum, 1971), romanul beatitudinii
prin descompunere si degradare... In romanele lui, suferinta se manifesta ca
situatie-limita, cu acel accent definitiv, inevitabil, propriu Th mod necesar fiintei
in Tntregul ei, peste individualitati ce pot parea uneori ca nu sufera. Fiindca nu
poate fi abolita, suferinta nu este la Blecher, combatuta, ci integrata in fiinta
umana. Constiinta ca lupta impotriva suferintei nu da decét rezultate precare
face parte aici din Tnsusi textul literar, in care aceasta suferinta stdpaneste
imuabil. Oricat i s-ar impotrivi gi oricat de strdina ar resimti-o, personajele lui
Blecher o considera ca pe ceva ce le apartine... Prin prezenta suferintei perpe-
tuu amenintatoare, ele Tsi dobandesc constiinta de sine. Suferinta nu mai este
doar o manifestare accidentald a nefericirii lor esentiale, ci manifestarea insasi
a existentei in fiinta lor. Aceste personaje constituie o demonstratie a faptului
ca, ca si cum suferinta lui ar fi suferinta existentei insasi: astfel, personajele
blecheriene corespund intocmai filosofiei existentialiste™. Analizand cu foarte
mare atentie opera lui Blecher, Negoitescu va evidentia acele forme ale sufe-
rintei pe care le va numi in cartea sa — constante formale.

in Volumul gi esenta, Al. Protopopescu apropia existentialismul lui Blecher
de cel al lui Kirkegaard, insistand asupra crizei eului naratorial care ,,dirijeaza
intreaga viziune romanesca™.

Nicolae Balota, continua teoria inceputa de Negoitescu, pana la un moment
dat, deoarece criticul se desprinde de teoria suferintei lui Jaspers afirmand ca:
,,Blecher s-a nascut in pofida suferintei nu sub imperiul ei””. De altfel, Balota
il apropie foarte mult pe Blecher de Kafka, pe ambii scriitori apropiindu-i, in
opinia criticului, imposibilitatea de a fi altceva decat ceea ce le este dat sa fie.
Aceasta imposibilitate, ambii o descriu printr-o literatura care, numai in apa-
renta, este confesiva.

Astfel, pana la momentul Istoriei... lui Crohmalniceanu, opera lui Blecher
trece aproape neobservata, nerecunoscandu-i-se adevarata valoare nici de
catre G. Calinescu in 1941 — anul aparitiei Istoriei literaturii roméne de la ori-
gini pana-n prezent, lucrare in care Blecher nu apare in lista autorilor canonici
interbelici si nici de critica literara din perioada imediat urmatoare, 1945-1965
— perioada Tn care, de altfel, lucrarile sale nici nu mai sunt reeditate.

Cu toate acestea, trebuie amintit faptul ca Tnainte de momentul 1941, un
punct de vedere ferm exprimat despre opera lui Blecher a fost acela al lui Geo
Bogza care considera c& ,,/ntdmplari in irealitatea imediata consacréa un scriitor
care a scris lucid, matematic...”. De altfel, aga cum reiese din corespondenta
pe care Blecher o avea cu Bogza, cartea amintita este produsul prieteniei din-
tre cei doi, gest atipic pentru secolul in care este scrisa, Blecher fiind profund
indatorat lui Bogza pentru modul in care acesta |-a sustinut: ,,$tiu ca nu-ii
plac asemenea multumiri Tnsa fara tine as fi continuat sa vegetez in cel mai
execrabil si mai obscur anonimat, imbuibat de visuri absurde si de dadaisme
invechite. Tie iti datorez inainte de toate organizarea mea si apoi posibilitatile
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de publicare. Este ceva ce se numeste «sensul vietii», iartd-mi cuvantul acesta
mare, si tu ai dat un sens «vietii» mele™.

Alt punct de vedere, reper pentru receptarea lui Blecher, tot inainte de
momentul publicarii Istoriei...de G.Calinescu, este cel al scriitorului Mihail Se-
bastian: ,,Sunt unele carti — foarte putine — la care tin cu oarecare intoleranta. ..
Totusi, pentru anumiti autori, pentru anumite opere, ma simt angajat personal,
nu numai cu o adeziune critica, oarecum detasata, dar cu acea pasiune puter-
nica, putin incapatanata ce ne face sa transmitem mai departe, in jurul nostru,
cunoasgterea lucrurilor pe care le iubim. Dintre aceste carti face parte romanul
d-lui M. Blecher, Inimi cicatrizate. Venit dupa un debut literar uluitor, pe care
toata lumea il inregistrase cu atat mai entuziast, cu cat era neasteptat, acest nou
roman nu a izbutit, mi se pare, s& mentina toate aprobarile pe care le castigase
Blecher cu Intdmplari in irealitatea imediata. .. Printr-o eroare, printr-o inexpli-
cabila eroare, aceasta carte a cucerit, dimpotriva, numeroase aprobari — atat
de numeroase Tncat ii contraziceau caracterul ei de jurnal al unei singuratati,
jurnal destinat parca sa fie citit in taind de cativa oameni care s& nu-| uite. Ble-
cher a platit, la al doilea volum, rapida victorie a celui dintai. Prudentele critice,
scepticismul care nu se lasa «epatat», blazarea s-au desteptat cu intarziere,
pentru a compensa excesul primelor entuziasme. Mi se pare cu totul scola-
resc s& comparam Inimi cicatrizate cu Intdmpléri in irealitatea imediata si sa
ne intrebam care din cele doua carti e superioara celeilalte. Asemenea jocuri
sunt fird adevar, fara interes si fara concludenta. E adevarat c& intamplarile
aveau de partea lor surpriza de a ne descoperi din primul moment un scriitor
de resurse extraordinare. Este de asemenea adevarat ca Inimile cicatrizate ne
gaseau preveniti si ca lectura noastra nu mai putea sa ne procure sentimentul
de descoperire pe care ni-1 comunicase intaiul volum. Totusi, la a doua sa carte,
scriitorul se dovedea capabil nu numai de a pastra intacte primele sale calitati
(printre care, in primul rand, trebuie notatéd o raraé ascutime de sensibilitate),
dar de a patrunde in alte zone sufletesti, mai grave, mai complexe, si de a ni
le face cunoscute cu o preciziune analitica extrema. Aceeasi poezie amara a
vietii, aceeasi oboseala tragica, acelasi humor facut din elemente ingenue si
grotesti, acelasi realism minutios contrastand cu acelasi simt al fantasticului si al
visului — toate marile calitati initiale se gaseau in Inimile cicatrizate. Cred doar
ca li se adauga de asta data un efort mai strans de organizare a materialului,
0 mai mare stapanire a mijloacelor de expresie si 0 mai sigura consgtiinta de
arta. Intdmplarile revelasera o sensibilitate. Inimile cicatrizate ne dadeau un
scriitor. Vreau prin aceasta sa spun ca prima carte putea fi un act de confesi-
une, in timp ce a doua carte era un act de creatie. Nu voi repeta aici tot ce am
scris la aparitia romanului. Nu am indoieli asupra destinelor acestei opere si
sunt convins ca o asteapta de aici incolo mari victorii. Cea mai modesta dintre
aceste victorii, dar nu si cea mai putin migcatoare, este recenta traducere a
romanului lui M. Blecher in idis. Modesta, pentru ca o asemenea traducere nu
poate introduce o opera in circuitul literar european. Miscatoare insa, pentru
ca ea deschide cartii un drum spre o lume sensibila, spre o larga categorie
de cetitori pasionati... Scrisul lui Blecher este in acelasi timp viguros si bogat,
sever si totusi plin de culoare, incisiv i vibrant de emotie. Rareori o mai mare
sobrietate de expresie s-a aliat cu mai puternice accente tragice... Oricare ar
fi raspunsul la aceste intrebari si chiar daca romanul ar fi pierdut in traducere
preciziunea si bogéatia lui de stil, Inimi cicatrizate e o prea mare opera ca sa nu
reziste unei asemenea experiente.” (,Adam”, An X, n. 121-122 din 15 aprilie— 1
mai 1938, p. 1-2)°,



Si nu in ultimul rénd, opiniile lui Eugen lonescu, lon Biberi, Octav Sulutiu,
Eugen Lovinescu, Perpessicius vin sa certifice faptul ca opera lui Blecher este
autentica, apreciind literatura confesiva, de tip jurnal, practicata de autor in
Intamplari in irealitatea imediata.

Astfel, referindu-se la Intdmpldri..., Eugen lonescu aprecia ca este o ,,car-
te asa de deosebitd de operele actuale, expune experiente interioare atat de
putin comune, Tncat indiferenta publicului este semnul indubitabil al marii ei
valori"t,

Tot Intamplérile in irealitatea imediata, si nu alta carte a autorului, atrage in
mod deosebit atentia lui Lovinescu care nota: ,,Cu totul remarcabil a fost debutul
lui M.Blecher cu dramaticul lui volum intdmpléri in irealitatea imediata (1935),
n nicio legatura cu epica, dar de o ascutime de analiza psihologica sporita de
ineditul cAmpului de investigatie. Inainte de a fi inchis in zalea lui de ghips, co-
pilul e inchis in izolarea lui morala si morbiditatea lui sufleteasca predestinata.
Literatura confesionala, de ultima emisiune, a noii generatii literare. Din neputinta
de a-si trai viata in acte, epic, rasare forta de concentrare a trairii in sine; lumea
de afard nu vine decéat din perceptie. Mecanismul sufletesc al scriitorului se
descompune in jocul a doua resorturi: 0 mare capacitate de a percepe realitatea,
de a o izola in conturi precise, de a fuziona cu ea (de pilda, scena scufundarii
in noroi) si, dupa aceasta fuziune, de a o dilata in forme fantastice si de a o
urmari in spaimele interioare ce provoaca. Scriitorul nu e un plastic in sensul
obignuit al pitorescului: realitatea se transforma in substanta sufleteasca, mor-
bida. Stilul e, totusi, fard patos, ci de o mare preciziune si luciditate; halucinatia
izbucneste, astfel, sa se exprime in geometrie stilistica...”2,

Nu la fel de pozitiv se arata Eugen lonescu insa cu romanul Inimi cicatri-
zate, caruia ii reproseaza faptul ,,ca avand la baza un material excelent — este
vorba de romanul lui Thomas Mann, Muntele vrgjit — nu-l mai transfigureaza,
ci il subordoneaza planului literar’,

De aceasi parere cu lonescu este si lon Biberi care afirma ca: ,,/nimi cica-
trizate ramane o carte miscatoare si adevarata. Este o lectura emotionanta, dar
departe de a egala interesul si semnificatia primului sdu volum.”* Interesant
este faptul ca Biberi, spre deosebire de lonescu, observa adevarata intentie a
lui Blecher care nu este nici pe de parte aceeasi cu a lui Mann: ,,Ne grabim sa
spunem ca ambitia lui M.Blecher n-a fost atat de mare. El n-a dorit sa infatiseze
viata coloniei de la Berck in toata diversitatea sa, ci s-a limitat la cateva scene
si episoade fragmentare, suficiente pentru a recrea o atmosfera si a evoca
un cadru; el nu si-a propus sa aprofundeze psihologia personajelor pe care
le descrie, ci schiteazd numai cateva siluete din linii fine si rapide; autorul nu
ne ofera o analiza patrunzatoare, caci drama sa interioara este abia sugerata,
prin cateva scurte trasaturi evocatoare. Totusi, fara a aprofunda personajele,
fara a starui asupra detaliilor, M.Blecher ne dazvaluie in acest roman o viata
intensa si dureroasa”."®

Doua perioade benefice pentru receptarea autorului roman vor urma mult
mai tarziu: 1980-1989 — cand scrierile lui Blecher sunt reconsiderate, fapt
datorat in mare parte si reeditarii operei sale si 1990-2000 — perioada in care
R.G.Teposu revalorizeaza intreaga opera a lui Blecher, considerandu-| un scri-
itor important, facand parte din familia lui Mateiu Caragiale si Lampedusa.

Istoria critica a literaturii romane de Nicolae Manolescu, publicata in 2008,
aseaza opera lui Blecher alaturi de cea a altor mari scriitori ai literaturii roma-
ne. Astfel, in opinia lui Manolescu, Intamplarile... ,,nu sunt decat Amintirile din
copildrie mutate Tn secolul urmator si rescrise intr-o cheie care nu mai este
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aceea general-umana si realista de la Creanga, ci una strict individuala, atipica,
schizoidd, amestecand realul cu visul si imaginatia”®. Manolescu apreciaza
Intamplérile ... ca fiind ,,una din marile carti ciudate ale secolului XX roméanesc”,
afirmand ca Blecher este ,,neindoielnic, un expresionist, cu doza de naturalism
obligatorie, si un suprarealist inspirat de Nadja lui Breton... fara a-i ignora exis-
tentialismul hranit de Kirkegaard si Blake, care i-a indus in eroare pe partizanii
autenticitatii in anii '30""".

Daca Inimi cicatrizate este considerat de critic un roman mai putin reusit,
in care chiar si ,,boala Tnsasi ar avea nevoie de un alt ritm”®, cu romanul
Vizuina luminata, Blecher se desparte de scriitorii ionici care considerau cu
certitudine real ceea ce era trait subiectiv, apropiindu-se de Kafka, Breton si
Schulz, in proza carora nimic nu mai este cu certitudine real: ,,Universul nu
mai este explorat psihologic, ci poetic si vizionar. Blecher nu jura pe realitate,
ci pe irealitate, care poate fi onirica, suprarealista, fantomatica sau mitica”.
Naturalismul expresionist al Intdmplarilor... nu se mai regdseste in romanele
care urmeaza, fizionomiile descrise aici determinandu-l pe critic sa-l apropie
pe Blecher de Urmuz. Manolescu considera Vizuina luminata o carte neglijata
de critica literara, recunoscandu-i adevarata valoare, apreciind ca: ,,cele mai
izbutite pagini de proza ale lui Blecher, dupa Intamplari, se afla in Vizuina: de-
scrierea piatetei Casei de Economii in alb si rosu; portretul femeii in rosu care
va inspira titlul unui celebru roman cu mai multi autori din anii '90; acea prima
political fiction din literatura noastra in care cainii politisti se revolta, ocupa
inchisoarea dupa ce-i incatuseaza pe gardieni, si sunt reprimati la sféarsit in
cel mai pur stil orwellian din Ferma animalelor, gradina din vis de la Breck si
castelul ei, cain Le Grand Meaulnes, toate ireproductibile din pricina lungimii...
Sunt putini prozatori roméani de dupa Eminescu carora le-au reusit viziunile pur
poetice, Blecher se numara printre ei”?°,

Manolescu incheie capitolul din /storia..., despre Blecher, considerandu-I|
pe autorul intdmplérilor... unul dintre ,,cei mai originali scriitori interbelici, din
speta avangardistilor”, care meritd ca si Mateiu |. Caragiale ,,cea mai inalta
cota de pretuire™.

This work was supported by the project ,Sustainable performance in
doctoral and post-doctoral research - PERFORM” co-funded from the Eu-
ropean Social Fund through the Development of Human Resources Ope-
rational Programme 2007-2013, contract no.POSDRU/159/1.5/S/138963.
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ANGELO MITCHIEVICI

Ingerii, istoria si duhul povestirii

‘ um sa povestesti istoria? Ca pe o inlantuire de evenimente care conteaza?
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Ca pe o infruntare a unor personalitati majore care o ,scriu” cu pretul vietilor
a milioane de anonimi? Ca pe un joc de agon? Ca pe un joc de hazard? in
Les mots de I'histoire, Jacques Ranciére afirma ca ,Propriu unei istorii este
de a fi gi totodatad de a nu fi o istorie”? si tot el evidentia diferenta dintre o
istorie-stiinta (I'histoire science) si o istorie-poveste (I'histoire récit). Constatam
adesea ca istoria gazduieste un roman, si de ce ne-am mira cand romanul
gazduieste istoria? Cu toate acestea, spectaculosul roman al lui Gabriel
Chifu, Punct si de la capat (Polirom, lagi, 2014), nu este un roman istoric
propriu-zis, insa, in mod sigur este unul in care duhul istoriei vorbeste cu
limba de duh a povestirii. in roman, printr-un excelent joc al ambiguitatilor,
acest duh este gazduit de profesorul Bazil Dumitrescu, iar el trece sau mai
precis este transferat povestitorului, naratorului din roman care se afla in
cautarea unui roman, a unei povesti. Poate tocmai aceasta cautare este cea
care faciliteaza transferul, umplerea cu duh a unui ziarist care-si asuma mi-
siunea de a cauta parintii unui amic care afla, cu ocazia decesului mamei
sale, ca a fost un copil infiat. Pe urmele unei istorii de familie are loc intalnirea
cu Istoria. Cu o foarte buna intuitie isi intitula Petru Dumitriu romanul istoric
Cronicéa de familie. lar istoria nu este, inca odata, doar o inléntuire de eveni-
mente, nu este cauzalitate, necesitate etc., ea este Thainte de toate o poves-
te. lar aceasta poveste ascunde un sdmbure mitologic, pune fata in fata Bi-
nele si Raul, de fapt agentii, actorii principali ai acestor doua forte, a Bunului
Dumnezeu si a Diavolului care se intrupeaza in istorie asa cum duhul poves-
tii il locuieste pana la capat pe profesorul centenar Bazil Dumitrescu, profesor
de istorie sau cum un alt duh pastreaza nealterata flacara vietii in Octavian
Cadar in mijlocul cumplitelor incercari la care este supus. Pe firul istoriei nu
se urca, ci se coboara in acest roman, in cele 10 zile decameronice necesa-
re desfasurarii povestii. Ceremonialul transfuziei de poveste este unul care
implica si transferul de vitalitate, istoria se poate incarca in celalalt numai ca
poveste si aceasta, fara indoiala, va fi transformata in roman, autorul, atat
cel al povestii orale, cat si al aceleia transcrise ramanand o gazda, o locuin-
ta, in cuprinsul careia duhul se face auzit. E una dintre cele mai frumoase
metafore ale literaturii pe care Gabriel Chifu le pune in circulatie intr-un mod
subtil si sensibil, literatura ca duh al istoriei. Tnsa nu despre o romantare a
istoriei este vorba aici, desi datele unui romance se afla mereu acolo unde
binele si raul se confrunta. Autorul sau duhul povestii poarta cu sine enigma
unor deveniri reluate prin derularea Tnapoi a filmului evenimentelor. Maniera



nu este catusi de putin proustiana, ea nefiind guvernatd de o memorie afec-
tiva si nici de hazardul pe care aceasta memorie il provoaca. Exista o ordine
si un plan, dar si fatum, destin, ceea ce arabii numesc in Coran mektoub,
.ceea ce e scris”, adica povestea de dinaintea evenimentelor, cea pe care
evenimentele o dramatizeaza. Si mai exista ceea ce in tragedie devine esen-
tial, un imens hybris la unul dintre aceste personaje. Intr-un fel, cele 10 zile
(si urmatoarele) care scriu istoria o si inscriu intr-o ordine superioara, invizi-
bila, secreta. Istoria se resoarbe in poveste si povestea se rasuceste in sine,
catre o origine neclara, incarcata de toate ambiguitatile imponderabilelor la-
tentelor. In aceasta origine neclara se afla, spre exemplu, un eveniment
aparent banal, unul dintre personaje, Damian Bordea, implineste 15 ani, dar
ambele personaje in jurul carora se traseaza liniile de forta ale romanului trec
pragul copilariei spre adolescenta, pentru ceea ce va fi marea infruntare,
chemare a destinului lor. Este o clipa de o maretie intunecata, cea a vointei
de putere, pentru Damian Bordea, si o clipa de neliniste ingandurata, intr-o
lumina crepusculara pentru Octavian Cadar. Dintr-un minunat serial american,
Carnivale (2003) avandu-I ca regizor pe Daniel Knauf mi-a ramas o fraza care
se potriveste perfect relatiei dintre aceste doua personaje: ,Fiecare profet in
casa lui.” La origine, cei doi scruteaza orizontul devenirii lor, nimeni nu stie
ce va fi, cum va fi, dar clipa aceea este tulburatoare prin bogatia ei de sen-
zatii si presimtiri. Privitor la aceasta derulare inapoi a evenimentelor, o inver-
sare a cronologiei Tmi vin in minte doua exemple remarcabile, unul din dra-
maturgie, altul din cinematografie. Primul este dat de piesa lui Harold Pinter,
Tradarea (Betrayal), aparuta in 1978, unde intreaga poveste este desfasura-
ta in jurul a doua cupluri, sot si sotie, Emma si Robert, pe de o parte, si Jerry
si Judith, pe de alta. Jerry este cel mai bun prieten al lui Robert, dar si aman-
tul sotiei sale. Ceea ce Harold Pinter aducea nou cu aceasta piesa era deru-
larea in sens invers a evenimentelor. Piesa se ,joaca” incepand cu ultimul act
catre primul, catre acea infinitezimala miscare, una aproape inefabila care
genereaza totul. Celalalt exemplu il constituie covarsitor-visceralul film al lui
Gaspar Noé, Ireversibil (Irréversible, 2002), unde atrocitatea finalului, expre-
sie a unei coborari in infern, anus mundi, final cu care debuteaza filmul,
conduce spre origini, catre paradisul pierdut, catre inocenta care va fi macu-
laté pas cu pas. Motto-ul filmului subliniaza principala interogatie pe care el
0 suscita, aceea a relatiei cu istoria, cu timpul, cu destinul: ,Le temps détruit
tout.” Aceasta intoarcere la origini caracterizeaza si romanul lui Gabriel Chi-
fu, Tnsa semnificatia se proiecteaza altfel, dincolo de istoria personala a
personajelor, pe fundalul istoriei traumatice a secolului XX. Cu alte cuvinte,
romanul beneficiaza de o altéd camera de rezonanta decéat a istoriei moravu-
rilor, aceea a istoriei propriu-zise. Principalii, Damian Bordea si Octavian
Cadar, colegi de liceu si prieteni, sunt arestati in aceeasi zi, numele lor apa-
rand imprudent pe lista profesorului Bazil in vederea convocarii lor intr-o or-
ganizatie legionard, convocare care nu a mai avut loc. in acel moment, Da-
mian era angrenat de partea puterii comuniste, in plina ascensiune, intrerup-
ta astfel brutal, in timp ce pentru Octavian, orizontul se inchidea tot mai mult
pe masura ce societatea devenea prizoniera regimului totalitar. inchisoarea
constituie pentru améandoi incercarea definitorie, testul terminal; in inchisoa-
re cele doua personaje isi realizeaza intregul potential. Exista pana in acest
moment o serie de coincidente, de suprapuneri, de intalniri emblematice, de
optiuni destinale care stabilesc si un orizont predictie. Améandoi iubesc sau
sunt atrasi de aceeasi fatd, améandoi sunt desemnati de profesorul Bazil, care
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are nu doar duhul povestii, ci si pe cel al istoriei, ca fiind exceptionali, améan-
doi intra in inchisoare in aceeasi zi, amandoi intrezaresc in aceeasi zi, si unul
si celalalt cu fata spre cer, ca urmeaza o mare provocare. Primul moment de
iluminare este si cel al devenirii lor ca personaje intr-un joc complicat al pu-
terilor infernale. Nicio clipa Gabriel Chifu nu transforma aceste personaje in
tipuri sau expresii ale unei idei sau morale, insa o alta trasatura comuna le
va marca indelebil devenirea, ducerea pana la ultimele consecinte a experi-
entei pe care o traverseaza. lar aici intalnirea cu istoria devine evidenta
pentru ca personajele isi au corespondentul in realitate fara ca prin aceasta
ele sa fie perfect omologabile. in mod cert, Damian Bordea face trimitere la
tortionarul Eugen Turcanu si la experimentul Pitesti initiat Th 1949, cu con-
cursul autoritatilor comuniste gi care-l are ca magister ludi pe acest monstru.
In spatiul concentrationar, Eugen Turcanu al&turi de 0 mana de detinuti re-
crutati de el incepe torturarea sistematica a detinutilor intr-un mod inimagi-
nabil pana atunci, proces pe care-l ilustreaza si romanul lui Gabi Chifu. Cele
trei etape, cele trei cercuri infernale, ca si in Cele 120 de zile ale Sodomei,
romanul emblematic al marchizului Sade dupa care Pier Paolo Pasolini face
un film memorabil, Salo, sunt demascarea externa, demascarea interna si
demascarea publica sau umilirea publica, etape ale dizolvarii in neant a fiin-
tei umane cu evacuarea ultimelor reziduri de umanitate. Fictiunea duce aici
o tangenta la faptul istoric, sunt introduse in text citate din cartea unui martor
ocular, trecut prin experienta reeducarii,

Dumitru Gh. Bordeianu, Marturisiri din mlastina disperarii. (Cele vazute,
traite si suferite la Pitegti si la Gherla). Personajul are o mare parte din da-
tele biografice ale lui Eugen Turcanu, retindnd ca episod fictiv inrolarea sa
la 15 ani in miscarea legionara, dar si faptul real al inrolarii sale in PMR, al
activitatii sale ca agent operativ la ambasada din Sofia si a infiintarii in pus-
carie a Organizatiei Detinutilor cu Convingeri Comuniste (ODCC), precum i
a datelor privitoare la evolutia acestui experiment sfarsit cu condamnarea si
executarea echipei Turcanu si a liderului ei in 1954. Oricum si alte portrete
de tortionari Tsi fac aparitia in echipa lui Turcanu, precum Pompei Burlan de
al carui profil psihologic se apropie tortionarul real Titus Leonida poreclit si
Macelarul. ins& romanul rescrie istoria intr-un fel condensat si memorabil, iar
Gabiriel Chifu introduce cu acest personaj dostoievskian o expresie particulara
a diavolului in istorie, un demon, un ,inger cazut” cum il caracterizeaza unul
dintre detinuti. Gnoza sa revendica demonia unui sistem politic care-si propu-
ne sa edifice ,omul nou”, iar pasajele unde tortura este rationalizata teologic
devin o ,scriptura” de-a-ndoaselea care concureaza tot ceea ce s-a scris mai
edificator despre rdu in istorie prin intermediul romanului, de la Intuneric la
amiaza al lui Arthur Koestler la Abaddon exterminatorul al lui Ernesto Sabato:
»Vezi, mintea omului e ca un vas de sticla: e plina cu tot felul de convingeri
puternice, de nezdruncinat s-ar zice, asa cum ar fi plin vasul cu un vin tare. Si
noi ce putem realiza prin lucrarea noastra? Noi golim vasul, varsam continutul
care nu ne place si punem in loc altceva, apa, apa chioara, de exemplu. Sau
fara parabole. Direct. Luam un ins oarecare. Varful, modelul, personalitatea
puternica. Si-i golim creierul de toate prostiile moralei crestine, i-I curatam,
i-l spalam. Ti anulam orice punct cardinal launtric, toate valorile personale, il
facem sa-si piarda respectul de sine si apoi, dupa ce-am golit continutul, vinul
tare, turnam apa chioara, il convertim launtric, o punem pe victima sa devina
ea batdus, tortionar, calau. Vreau ca aici, la Pitesti, s& putem spune: Toata
lumea a fost torturata si, in acelasi timp, toata lumea a torturat. Nazuiesc sa-



transform pe cel mai bun in cel mai rau. E posibil, nu exista o prapastie de
netrecut intre o stare si alta, e doar o chestiune de context.”

In schimb, experienta lui Octavian Cadar in inchisoarea de la Ramnicu
Sarat reface un drum al crucii, intens atat prin durere, cat si prin exercitiul
spiritual. De data aceasta, reeducarea este una interioara, Octavian invata sa
stapaneasca durerea, umilinta, golul imens al timpului si al tacerii. Trup si suflet
stau fata in fata intr-o nemasurata incercare, atat pentru unul, cat si pentru
celalalt. lar Octavian reuseste sa iasa din acest trup, sa-i invinga limitele, un
exercitiu de sfintenie la limita cu nebunia. Si aici tortura este calculata, face
parte dintr-un vast experiment menit s& masoare limitele de rezistenta ale
fiintei umane si in cele din urma, sa o zdrobeasca in forul ei intim. Numai ca
tacerea ucigatoare se transforma pentru Octavian in liniste ziditoare. Detinutul
intelege dimensiunea demonica a mecanismului, iar rezistenta sa se inteme-
iaza pe un exercitiu asumat al smereniei si al credintei. Un episod remarcabil
il constituie incercarea de a reconstrui in memorie biografia lui Leonardo da
Vinci si sensul operei acestui geniu. In mijlocul neantului concentrationar
invocarea unei personalitati care reclama intreaga putere de cunoastere si
investitie creatoare ale unei epoci este in sine o provocare. Omul deplin al
Renasterii apare ca figura emblematica menita sa ofere o contrapondere
simbolica barbariei totalitare. Exercitiul de memorie devine expresia acestei
subtile soteriologii in fata raului ca act de distrugere generalizata nu atét a
carnii, cat a spiritului prin slabiciunea trupului. Fiecare fragment desprins din
amintire atinge o intensitate covarsitoare, ineluctabild, experientele detinutului
configureaza o metanoia, cu stari aproape extatice, cu incercari si trairi de
profunzimi duhovnicesti. Cei doi, Octavian si Damian nu ajung niciodata sa
se confrunte direct in spatiul concentrationar, dar destinele lor sunt legate
prin experientele lor aflate la antipod. Pe unul experienta cruzimii il apropie
de sfintenie, pe celalalt il preda cu trup si suflet fortelor intunecate carora
le devine unul dintre arhonti. Exista grade diferite de ticalosie intre cei doi
poli, un Marinica Slabu constituie poate cea mai buna expresie a unui spirit
tranzactional, amestec de poltronerie, de viclenie, de lasitate, de oportunism,
dar si cu o doza de umanitate, aga cum lonel Diaconu, caruia Turcanu i se
confeseaza, devine un calau de frica, terorizat de demonismul fostului sau
coleg. Cu alte cuvinte, exista o mare variatie de cenusiu moral, de relativism
intre cele doua repere fundamentale. In aceastd economie simbolici a unei
deveniri inversate, arhimaleficul Damian alias Turcanu ajunge pe firul invers al
timpului adolescentul ambitios, extrem de inzestrat care asteapta ocazia sa-si
investeasca intreaga energie intr-un proiect prometeic, asa cum Octavian se
recompune in tanarul usor nesigur, inegal, cu momente de luciditate impresio-
nante, cu o lumina blanda ce emana din fiinta lui. Reflectia lui Damian la 15 ani,
aflat in pragul marilor transformari pe care istoria le aduce cu ea valorizeaza
un moment de hybris din care s-a hranit intotdeauna spiritul prometeic, dar si
demonismul revolutionar. in fata istoriei se m&soara intreaga vointa si ambi-
tie a acestui spirit luciferic, tnar construit armonios dupa regulile frumusetii
clasice, cu o vointa impresionanta: ,Timpul pe care-l am in fata e nesfarsit.
Si totul nu e decat promisiune si slava.” Momentul anticipeaza o apoteoza,
insa ea va fi una a raului. Ce alchimie misterioasa produce metamorfoza?
Ce secret proces de decantare scoate la suprafata excelenta malefica? Da-
mian si Octavian, iata doua personaje care raman intr-o remarcabila galerie
de portrete ale unei literaturi. Gabriel Chifu a reusit un roman care poate sta
langa cele mai importante ale literaturii roméane.
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Viata din viata mea

olumul Viata din viata mea’ de Mircea Barsila este incitant chiar din titlu. Aces-
ta invita lectorul la o patrunzatoare reflectie. Cele doua nuante ale spatiului
vietii sunt incluse Tntr-un singur spatiu, paradisiaco-infernal: viata din viata.
Viziunea totalitara asupra vietii este, in fapt, o viziune partiala, exprimand
realitatea unei lumi interioare.

Poemul care deschide volumul este sugestiv intitulat Masa de scris sta-
bilind de la inceput un canal de comunicare cu lectorul. Tema poemului este
literatura. Prin aluzie si ironie, abordate metaforic, textul este supus unei
permanente relecturi creatoare. Versurile poemului subliniaza posibilitatea
de regenerare a cuvantului. Acesta porneste in cautarea sensului, pentru ca,
intr-un final, textul sa-si anunte autonomia fata de propriul creator, cel din
urma fiind un simplu spectator al propriei existente: Vine doamna aceea cu
un ciorap alb si altul negru:/ «sunt fata mosului — imi spune — am venit/ sa te
curdt de omizi»./(...)/ Vine paianjenul, uriasul paianjen, si-mi face, complice,/
de o suta de ori pe zi, cu ochiul, de o mie de ori’/ (...)/ Vine un inger,/ un inger
Imbaétranit fara sa-l fi vazut nimeni pana acum,/ un inger urat — de parca ar fi
o papusga din carpe/ cusute pe intuneric —/ si se asaza in locul meu la masa
de scris: el crede ca un om care scrie nu este niciodata singur. Versurile din
Masa de scris par a sintetiza intreaga problematica a volumului supus discutiei:
observarea lumii, dar si capacitatea de a crea/ a recrea.

In poemul Domnul administrator cuvantul reuseste sa scoaté din realitatea
inconjuratoare tonuri imprevizibile, semnificatii latente, filosofice. Metaforicul se
transforma intr-o cale de revelare a misterului. Lumea descoperita prin poezie
devine o proiectie a filtrului interior. Marturisirea reprezinta o falsa spoveda-
nie. Cuvintele, imaginile se conecteaza intre ele dupa o logica halucinanta in
care totul pare a fi atins de o dulce letargie, in care sunt trasate cu o pensula
melancolica scenarii amoroase: Singuratatea — adevdrata singuratate — ince-
pe/ abia cand ii vezi aievea balegile de vita mare si blanda/ prin apartamentul
cu trei camere. fi aduci iarbd/ intr-un geamantan vechi, o adapi searé de sear4
in cada emailatd./ Asemenea bratelor unei cruci: lungile coarne/ cu vérful
plesnit. Cunoasterea este asemanata momentelor de descoperire ale iubirii.
in plus, vointa de a privi se imbind cu capacitatea de a prevedea ceea ce

1. Mircea Barsila, Viata din viata mea, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2014.



este ascuns, de a identifica si/ sau de a stabili un raport intre vis si realitate,
intre contingent si incontingent.

Existenta administratorului, asa cum se intdmpla si in textele semnate
de Virgil Mazilescu, se desfagoara intr-o succesiune de obsesii si activitati
marunte: si urmaresti, pana tarziu, impreuna cu ea, filmele/ si emisiunile,
una mai proasta decét alta, la televizorul/ asezat/ pe colt, in sufragerie, intre
leandrul de la fereastra/ si tabloul din perete, daruit candva de un amic, si in
care/ un nou Sfantul Gheorghe omoara iarasi balaurul. Complementaritatea
este una de suprafata, aparand doar sub forma biologicului, cei doi devenind
doar simple forme identice ale raportului cu lumea aflata sub semnul paro-
dicului, a cuvintelor pline de savoare. Administratorul, asemenea unui zeu,
vede totul, deci, cunoaste totul.

Scriitorul porneste de la existenta cotidiana, de la activitati normale, dar
printr-o penita agila le transforma intr-o parabola despre conditia umana.
in poemele Chipuri amestecate, Inseréri de toamnd, Egrete si pelicani isi fac
aparitia o serie de vise lirice care reusesc sa transfigureze existenta banala
(e.g. singuratatea strazilor, gramezile de moloz din incinta santierelor, — dulapul,
veioza, perdeaua, cuvertura, oglinda —, intr-o casa/ acoperita cu stuf— si ferestre
mici —). Tonul ironic este construit pe principiul contractului emitator-receptor,
unde destinatorul este coautor la structura textului. Nu doar individul este
supus tirului ironic, ci intreg sistemul care a determinat si accentuat procesul
regresiunii.

Visul nu doar recompune realitatea din fragmente, dupa o logica onirica,
ci schimba si sensul lucrurilor: A dori sa fii iubit de-o femeie atat de mult/ incét
sa se viseze, mereu,/ preschimbata intr-o leoaica tanara/ ce deseneaza figura
imblanzitorului ei pe nisip/ si pe care, dupa aceea, o mangaie,/ eviavioasa. O
linge. O spald. O sfinteste.// lluzii. Vise. Utopii.// Prea putine ferestre pentru
réséritul de soare!/ Prea multe fete cu domiciliul intr-o singuré viorea! (Inserari
de toamna). Se remarca existenta sentimentului de inadaptare la lumea reala,
dar si incercarea de regasire a unui paradis atemporal in care ,,personajele”
au o existenta evanescenta: lluzii. Vise. Utopii.

Realul viseaza, iar visele au aparenta realitatii. Ce privim se ascunde
ochiului nostru. Lucrurile si emotiile se contopesc, totul pare a fi un joc intre
materie si umbra, un joc secund, mai pur. Ne aflam intr-un spectacol cosmic
al luminii. Fiecare ora este echivalentul unei zile. Momentele importante sunt
redimensionate: Lungé e ziua!/ Usuratice nimfe ldsdndu-se privite de tapii
salbatici, piezis./ Doua sandale vorbind despre un copil, intre ele,/ uitate langa
o grdmadaé de nisip.// Isi striga soarele, din rasputeri, nevasta, de doudsprezece
ori,/ din motive oculte,/ oprit in crugul cerului, o ora, la amiaza,/ insa ea, de
parca ar fi surdd, nu-i raspunde. (Zile de vard). Este ora contemplatiei, a puterii
de a intelege cum are loc dezintegrarea, dizolvarea armoniei in absurd.

Se remarca in poemele volumului micromotive recurente cu rol important
in universul poetic: inger, copac, odaie, femeie, paianjen etc.. Scriitorul ne
propune un comentariu subtil al lumii Tn care isi inscrie devenirea. Exista
poeme in care cercul cautarii este unul care se inchide, care limiteaza, este
un spatiu al intersectarii. Migcarea devenirii este realizata prin cercuri con-
centrice, spatiul si timpul sunt supuse unei geometrizari si abstractizari: /ata
vin arborii sé ne ludm ramas bun gi valurile/ — daca nu cumva si arborii sunt
tot nigte valuri -/ iar cdnd arunc in féntana din fata casei cu pietre/ apa ei
pregeta sd-mi dea obisnuitul raspuns/ alcatuit din cercuri concentrice. (Cercuri
concentrice). Spatialitatea isi gaseste esenta in gandirea ontologica a fiintei
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umane. Individul este agasat de obiectele din jur. Acestea nu ii mai lasa timp
si loc sa reflecteze asupra propriei existente.

Versurile poemului Pocnetul de la sfargitul fiecarei zile ofera lectorului
posibilitatea de a calatori din lumea constientului in cea a subconstientului
si invers. Existenta individului este vazuta ca o permanenta intoarcere catre
propriul sine, ca o inchisoare. Individul nu mai poate evada din cercul lumii
exterioare, dintr-un labirint al disperarii: Pe maine,/ cand va rasari din nou
soarele:/ fratele ce moare gi invie mereu,/ al ocultelor cercuri desenate prin
aer de copii,/ cu vreascuri aprinse. (Pocnetul de la sfarsitul fiecarei zile).

Patrunderea intr-un spatiu strain implica actualizarea relatiei identitate —
alteritate. Poemul Viata din viata mea este un spectacol al metamorfozelor
continue, al izolarii fiintei intr-o forma predestinata. Copacul devine, in acest
poem, un obiect privilegiat al cunoasterii, dar si o cale de acces spre tainele
universului: Orice copac stie, totusi, prea multe: c& domnigoara veverita/ igi
trateaza cu sédmburi de alune si de nuci musafirii,/(...)/ Orice i-ai spune unui
copac/ este ceva, in mod sigur, deja fumat de el. De la niste copaci/ se stie si
faptul, spre exemplu, c& ochii cdprioarelor/- aceste declaratii de respect ale
naturii fatd de Dumnezeu -/ nu ar fi atat de frumosgi,/ dacéd ele nu s-ar géndi
la moarte. De la un copac s-au aflat/ atatea si atatea despre mine si despre
viata mea/ (...)// Mai rea decat nebunia pe care o aprinde alcoolul/ in creierii
unui adolescent: incomoda stiinté a ta, copacule! (Viata din viata mea).

O trasatura fundamentala a universului poetic, asa cum este ilustrat in
volumul de fata, este reprezentatd de modalitatea in care eul liric concepe
relatia cu propriul sine, dar gi cu lumea exterioara. Acest continuum dintre
nivelurile macro si micro ne duce cu gandul la continuum-ul spatiu-timp din
teoria relativitatii a lui Albert Einstein.

Realitatea Tn volumul Viafa din viata mea de Mircea Bérsila este una a
devenirii in care si prin care simbolistica elementelor capata un rol important:
senzatia de trecere a timpului care revine obsesiv si chinuitor, aerul infestat,
apa ce copleseste prin prezenta sa, toate acestea permit lectorului sa intuiasca
unitatea actului de creatie: Eram tanar— la anii a caror poezie dé pe afaréd/ ca
0 vana de apa -/ si miroseam a femeie,/ zile de-a rédndul, dupa fiecare noapte
de dragoste,/ asa cum miroase a vulpe/ un céine de vanatoare,/ dupa ce iese,
plin de tarénd, dintr-o vizuind. (Dimineti luminoase) sau Carne insetatad de
carne. Un ritual pe a carui durata incerci/ sa te ascunzi de tine,/ in el: de firea
tu lunaticd, vicleana, ierboasa si de grija/ ca nu cumva, dimineata, la serviciu,
sd te dai prin ceva de gol. (Femei gi barbati).



NICOLAE ROTUND

Mircea Dinutz — Arcade critice?

Cste ultima carte de critica literara a lui Mircea Dinutz, profesor, publicist
si comentator dotat cu acuitate. Aparitia cartii, cu un titlu usor falacios, in
ziua comemorarii unui an de la disparitia autorului, trebuie vazuta ca un
semn de constanta pretuire a iubitorilor de cultura focseneni, ca o biruinta
a scrisului fata de efemeritatea existentei fizice.

Volumul, dupa cum aflam dintr-un scurt si liminar ,Argument” semnat
de Rodica Lazarescu, redactorul acestuia, are un istoric (,Habent sua fata
libelli”, spunea Terentianus Maurus). Cu Anamneze necesare castigase
un premiu al Editurii ,Rafet” din Ramnicu Sarat, ce consta ,in tiparirea
volumului, conditionat insa de un numar limitat de pagini’. Urmeaza o
autochirurgie dureroasa, cei ,extirpati” fiind programati ,intr-un viitor mai
mult sau mai putin indepartat” — dupa propria marturisire. Viitorul, ce I-a
mai asteptat pe Mircea Dinutz, este prezent in Arcade critice.

Volumul este structurat in doud mari segmente: ,intre confesiune si
provocare. Poetii” si ,Fetele realului. Prozatorii” aflate si intr-un relativ
echilibru cantitativ, ceea ce presupune ca autorul nu avea preferinta pentru
vreunul dintre genuri. Este o simpla constatare statistica, intarita si de
numarul egal al celor inclugi: cate opt poeti si prozatori. De tinuta clasica,
as spune, criticul investigheaza cu acelasi aplomb opere incadrabile
contemporaneitatii noastre literare postmoderniste si diferitelor forme, cu
o preferinta, totusi, pentru acel spatiu national pe care, candva, Eugen
Lovinescu il numise, intr-o memorabila formula, ,placenta de aur”. Strict
Loamenilor locului”, le dedicase Scriitori vrédnceni de ieri si de azi.?

De la o prima lectura se desprind cateva dintre marcile demersului
sau critic, si anume o abordare precumpanita datorata cunoasterii de
ansamblu a cartilor celor comentati, o lipsa de crispare chiar si cand e
in dezacord cu opiniile unor consacrati, 0 demonstratie fundamentata pe
o buna cunoastere teoretica, autorul fiind licentiat in filologie. Selectia
textelor nu e determinata doar de criteriul temporal, ci, in mod cert, de cel
valoric. De aici gi concluziile generoase menite sa atraga atentia asupra

1. Editura ,,Pallas Athena”, Focsani, 2014.
2. Editura ,.Zigotto", Galati, 2011.
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unor autori de mai mica raspandire neinclusi (ca, de altfel, si Mircea Dinutz)
in Dictionarul general al literaturii roméne. Este si cazul lui lon Tudor lovian,
care a debutat editorial cu mai bine de trei decenii in urma: ,Cu o sensibili-
tate educata la scoala expresionistilor si suprarealigtilor, trecuta prin infernul
kafkian si bacovian, suportand, in mod fast, seductia lui Charles Baudelaire,
lon Tudor lovian este autorul unei poezii substantiale gi energice, personale
si viguroase, invingatorul pe care 1l asteptam”. Prin Testamentul din strada
Nisipuri, Serban Codrin ,se dovedeste a fi una din constiintele etice si estetice
cele mai redutabile, Tn linia poeziei de umoare neagra, cu finalitate justitiara”.
Trandafir cu venele taiate, 2008, da poeziei romane ,,...probabil, cel mai bun
Ovidiu Genaru pe care-l avem”.

,Calatorie in tara lui L(iviu) I(oan) S(toiciu)” — o abreviere a numelui ce ne
trimite la antologia lui Stefan Augustin Doinas, SAD — ofera posibilitatea unui
portret ce probeaza calitatile descriptive, caracterologice, mai putin evidente
ale criticului: ,,...un profil liric in continua miscare, incercat de multele intre-
bari, uimiri, contestari violente ori porniri vindicative cu severe motivatii atat
in dimensiunea sociala, cat si in cea launtrica, existentiala”.

Mircea Dinutz este un cititor atent, evidentiaza nuantele, intocmeste sta-
tistici spre a fi mai convingator. Antologiile, pe care le prefera, il predispun la
stabilirea unor etape de creatie, la diversitatea tematica, la inlocuirea unor
registre stilistice ori, din contra, la continuitatea acelei retorici. Observatiile
merg in valuri, se aditioneaza, ajung un veritabil talaz intr-un final decizional:
,Indr&znind o privire de ansamblu asupra creatiei sale poetice (a lui Liviu
loan Stoiciu, n.n.)..., ne aflam in deplina legitimitate sa aflam organicitatea
teritoriului liric astfel constituit, garantata de substanta, atitudinea si viziunea
insurgentului de vocatie, regimul mnezic al celor mai multe poeme, cu epicen-
trul la Cantonul 248 si o transmutare halucinanta a planurilor temporale, intr-o
tentativa temerara de supravietuire a eului moral, hiperacuitatea senzorialé
insotitd/ dublata de o constiinta mereu in stare de urgenta, poetul osciland —la
vedere — intre un lirism al concretului si o lirica a esentelor, intr-un scenariu
bine temperat de ironie, autoironie, scepticism, vitalismul imaginilor plasmu-
ite in acea zona dinamica dintre scriere si oralitate, aflata sub semnul unor
interogatii fara de capat, in sfarsit, capacitatea sa de penetratie in cele doua
universuri: social si psihic”.

Si tot ca o forma de convingere, intervine receptarea critica favorabila la
care se adauga ignorarea in ,Istoriile” lui Alex Stefanescu si Nicolae Manoles-
cu. Recenzand antologia lui Marcel Muresanu, Poeme (1968-2008), prefatata
de Irina Petras, criticul enumera cativa dintre comentatorii ,comprehensivi” ai
volumelor poetului: L. Ulici, Al. Cistelecan, Mircea A.Diaconu, Petru Poanta
s.a.

Segmentul consacrat prozei, Fetele realului. Prozatorii, se deschide cu
cele trei cronici la trilogia romanesca memorialistica a cunoscutului istoric
literar, cu o reputatie nestirbita ca editor al lui Liviu Rebreanu, Arta de a fi
pagubas (vol. |. — Targul Mosilor, 2008; vol. Il — Oameni si javre, 2010; vol.
Il — Tndaratul cortinei, 2012). Niculae Gheran, care a debutat in presa literara
cu proza (o schita), editorial cu monografia critica despre Gh. Braescu, s-a
consacrat editarii si scrierilor despre Liviu Rebreanu, Tsi imbogateste bibliogra-
fia, Intr-un fel de asteptat, cu acest roman. Criticul stie sa decupeze esentialul
din cele peste 1500 de pagini si sa taxinomeze, sa inregistreze deplasarile
personajelor in spatiul narativ. Primul volum este un bildungsroman al lui Nicu
(Niki) — Niculae, desigur, ce se deschide si se inchide cu vocea tatalui — care



trage concluzia finala plina de temere si scepticism: ,,...scoala — ai pus-o0 in
cui, negustor nu vrei sa te faci, n-ai batut un cui de cand ai venit pe lume,
dar nu poti dormi de soarta proletariatului international”. Al doilea volum este
asociat Decameronului lui Boccaccio, unul ,autohton”, desigur, populat de o
sumedenie de personaje, ,fiecare cu povestea lui, spusa pe un ton ironic-ze-
flemitor ori, dimpotriva, amar-nostalgic, in marginea melodramei, gasindu-si
si justificandu-si locul in povestea cea mare, pe principiul incastrarii”. Micile
naratiuni de amor, unele ,cu alunecari spre tragic”, impanzesc tesatura ampla.
Procedeul de abordare a textului se face in spirit calinescian, prin rezumarea
textului, evidentierea unor particularitati, punerea in valoare a unei bogate
galerii portretistice, un mic muzeu al speciei. Intre intelectualii ,autentici” cum
sunt Alexandru Balaci, Mihail Sora, Dan Grigorescu, Geta Dimisianu, pe de
o parte si Miron Constantinescu, ,sarpele cu ochelari”, ,piticul Mihai Beniuc”
etc., pe de alta se plaseaza lon Banuta, un Th. Neculuta al noilor timpuri, fost
ilegalist si detinut politic, ajuns director general al editurilor intre 1957-1969,
vag fabulist, ,un om pasnic, binevoitor prin excelenta, dornic sa fie util”. Cum
s-ar spune, la mijloc de bine si de rau. Radiografia epocii comuniste e facuta
cu aceeagi acuratete, la care se adauga, dupa cum corect remarca Mircea
Dinutz, deschiderea ,moralistd”, caci romancierul ,nu rezista tentatiei de a
compara perioada interbelica cu aceea comunista, dar si cu aceea postde-
cembrista, deceptionanta, pe dimensiunea social-politica: azi, observa autorul
cu dreptate, «circul s-a mutat in politica»”. Naratiunea densa si ca evenimente
urmate de grave consecinte de ordin social, populata de oameni de cultura
si de tinutd morala dar si de ipochimeni plasati in partea de sus a piramidei,
marcati de tare fara sansa unei redemptiuni, ignari este plasata intr-un cadru
tensionat, dramatic. Si totusi, Niculae Gheran, acest ,print al tenacitatii i
disciplinei intelectuale” pune in miscare surse ale unui umor cand corosiv,
cand antalgic, intr-o diversitate de forme din care nu lipsesc caricatura, satira,
farsa, anecdota, jocul mastilor... Toate acestea dovedesc buna cunoastere a
naturii umane si dinamizeaza, invioreaza atmosfera. Miscarile personajelor,
jocul accentelor este surprins de un lector avizat care sesizeaza subtilitatile
neintelese de cititorul atent doar la aspectele formale. Scena ,transferului”
unuia dintre personajele imaginare a biografiei, fie aceasta doar partiala,
autorului unde simuleaza parastasul propriei morti si isi cheama, printr-o in-
stiintare in presa, cunoscutii este un truc literar: ,Desi vocile se disting usor,
fiecare pastrand suficiente elemente cu putere de individualizare, acestea par,
la un moment dat, sa se suprapuna intr-o singura voce apasat nostalgica si,
inerent, acuzatoare”. Observatiile interesante privind indelungata sa activitate
in domeniul editorial, infruntarea unor obstacole ce pareau insurmontabile,
cunoasterea legislatiei se concentreaza intr-o posibila definitie a specializarii:
,0 profesie de granita, asezata in mod ideal pe cunostinte filologice, dar si
poligrafice, juridice si administrative”. Cat despre interzicerea, din varii moti-
ve, a publicarii cartii ori a amanarii, parerea e ca se face un pacat capital: ,O
carte nepublicata la timp e ca un cosciug uitat intre peretii casei in care a fost
zamislita: pana nu scapi de catafalc, n-ai loc de nunta sau botez”.

Criticul are stiinta sustinerii opiniilor prin citatele excerptate, cu aceeasi
grija pentru o receptare corecta a mesajului, sa spunem, de exemplu, aparenta
fertilitate In fata asteptatelor tribulatii proprii: ,Niculae Gheran scrie aceasta
carte, parcimonios si in limitele decentei, pentru spovedanie, disipata insa in
nuclee narativ-dinamice si —aparent — consacrata laturii frivole a existentei: «se
poate spune ca de fiorii tineretii nu te lepezi nici la senectute, daca sufletul se
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incapataneaza sa nu-mbatraneasca. E rascrucea unde isi dau intalnire toate
experientele trecute si viitoare. Mai saraci decéat toti saracii, sunt cei care in
singuratatea lor n-au ce sa-si aminteasca»”. Sunt slove profetice.

Intentia, sustinutd de mai toate textele critice, nu este doar aceea de a-gi
exprima opiniile despre operele unor scriitori cu activitate revoluta, intrati
deja in istoria noastra literara sau contemporani validati — exemplele sunt
cunoscute, ci, ag spune mai inainte de toate, de a atrage atentia si a impune
valori, cum le considera, situate la ,margine”. Arcadele critice sunt exempli-
ficatoare. Ingeniozitatea titlurilor este notabila si vizeaza esentialul. Unele
dintre acestea au taietura paradoxala si trimit la opere cunoscute. Despre
Amanta de proximitate (2011) de profesorul scriitor Petre Isachi, observator
patrunzator al societatii noastre postdecembriste scrie ca apartine ,scepticului
nemantuit” (v. Eugen Simion — Eugen Lovinescu, scepticul nemantuit). Articolul
despre 1989. Vedere din provincie. Jurnal (2009) de Constantin Trandafir,
cunoscutul critic literar, se intituleaza ,Marturii din «Locul unde se intampla
multe»”. Jurnalul, inceput in 1974, este publicat ,dupa douazeci de ani” de
la evenimentele din decembrie ’89, din doua motive: unul, din cauza gonflarii
numarului disidentilor, cf. zicalei ce a circulat si despre ilegalistii comunigti
— ,putini am fost, multi am ramas”. Celalalt, dupa ce ,aparu o determinare”,
aflata de cititori din lectura.

Mircea Dinutz nu rateaza ocazia sa mai tuseze cate o personalitate printr-o
trimitere indirecta. Finalul articolului consemneaza atractia autorului Arcadelor
spre un gongorism marcat de un exces de pretiozitate: ,Mai mult decat orice,
Vedere din provincie este cartea unui spirit (mereu) liber, indragostit de fru-
mos in toate formele sale de manifestare, cu credinta nestramutata in valorile
umane universale si perene, constient ca «din jale se intrupeaza Electra»”.

Uneori expozitiv, chiar si la nivelul recenzarii unor volume de poezie,
se migca dezinvolt, cand e cazul, intr-o tesatura narativa, ca in comentariul
romanului lui Constantin Stan, Gerda (2004). Romanul, care a primit Premiul
Academiei Romane, aparut la ani buni dupa ce fusese incheiat, este proiec-
tat intr-o ingenioasa arhitectura narativa, vocea auctoriala limpezind, cum
constata criticul, unele nelamuriri ale cititorului.

Critica lui Mircea Dinutz nu este amorfatica, el stie ce vrea. Este un critic
bun, in sens propriu, incurajator. Nu-i vituperant, nu-i ,rau”, cum cerea G.
Calinescu unui critic pentru a fi ,bun”. Observatiile sunt ale lectorului cultivat,
de bun simt, cu finalitati protectoare, cum e cazul la un profesor model. A
fost un critic onest, cum el insusi i-a gratulat pe unii dintre autorii inclugi in
Arcade critice. Scria in ,Argumentul” la Anamneze necesare: ,Dupa volumul
din 2001, Popasuri critice, si cel din 2011, Scriitori vrénceni de ieri si de azi,
aceasta (Arcade critice, n.n.) ar fi cea de a treia mea carte de critica, de la
care astept sa ma reprezinte cu demnitate! De va fi asa se va vedea!!l”. Si a
fost! O dorinta testimoniala, cand profilul sau critic se conturase.

Disponibilitatile sale in domeniul criticii literare au fost apreciabile. Cu atéat
mai mare pierderea, cu atat mai regretabila disparitia sa. Si, ca un omagiu
concetatenilor celui care ramane criticul Mircea Dinutz: Cinste orasului care
isi pretuieste oamenii de cultura!



Dumitru Tiutiuca — Insomnii pentru week-end

anaratiune fragmentarista de eseuri este cartea universitarului Dumitru
Tiutiuca, istoric si teoretician literar, Insomnii pentru week-end’. Titlul,
insolit, sta, cum se cuvine, desigur, in acest caz, sub un moto paradoxal:
~Week-end-ul, preludiul Mortii”. Cititorul, curtat cu o clasica eleganta
printr-o ,captatio benevolentiae”, va intelege din lectura prefetei pe care
autorul pare ca o refuza, considerand-o ,prejudecata literara”, intelesurile
titlului si ale moto-ului, varitati drapate de ironie si ,ipocritd” resemnare:
,Revenind la «Of»-ul meu, adica la prefata, imi dau seama ca aceasta
poarta Tn spatele ei o intreaga strategie a sociologiei si managementului
lecturii, dar ce pot sa fac?”. Printre prejudecatile autorului se numara si
alegerea titlului, incitant pe cét e posibil. Cel al cartii ne este deslusit intr-
un alt element paratextual, ,Nota explicativa™: ,...Insomniile mele nu mai
sunt de «matase» (v. Fanus Neagu, n.n.), ci unele dramatice, treze pana
la acuitate, dureroase, nelinigtitoare, fara sa le lipseasca tnsa umorul; un
umor amar si el. Apoi, nici «<insomniile» mele nu dau raspunsuri, ci, mai
mult le provoacd”. Adica se incadreaza eseului (D.T. este autorul volumului
Eseul. Personalitatea unui gen, Ed. ,Junimea”, lasi, 1979, n.n.).

Ce ne prezinta noua, cititorilor, aceste crampeie de viata aparute dupa
decembrie ‘89 n ziare si reviste din Galati si Braila, care releva si harul
publicistic al unui teoretician, constient ca abordeaza, cum considera Tz-
vetan Todorov, ,ruda saraca a literaturii”? Cam de toate, numeroase fiind
domeniile abordate: social-politic, religios, cultural, literar, istoric, etic, (in)
estetica urbana, al gesturilor, zoologic, filologic, al manipularii, identitatii,
mentalitatii... Mutatis mutandis, nu cred c& risc prea mult considerandu-I
pe Dumitru Tiutiuca un Costache Negruzzi — cel din Negru pe alb — al
zilelor noastre. De la debutul in domeniul rubricii, cand i s-a cerut de catre
directorul ziarului sa nu depaseasca 40 de randuri (cu gandul la celebrul
prozator rus) pana la ,Tacerea care zideste”..., ce reia o vocabula de
la sfarsitul ,prefatei”, lectorul se afla intr-o promenada, nu intotdeauna
reconfortantd, alaturi de autor si de personaje ale culturii si literaturii, de
eroii acestora. Exeget al perioadei marilor clasici, trimiterile la Eminescu,
la Creanga, la Caragiale sunt numeroase si devin argumente irefutabile
in sustinerea punctelor sale de vedere. Nu-mi propun sa prezint fiecare
.tabletd” In parte, las si cititorului bucuria, el fiind principalul beneficiar, ci
doar cateva aprecieri ca posibile atribute de marca ale volumului. Si din
instinct scriitoricesc, gi dintr-o sustinutd preocupare autorul subordonea-
za (non)valorile de orice fel, pe care le abordeaza, esteticului. Spre a nu
I&sa impresia de monotonie, printr-un discurs la persoana |, apeleaza la
diverse tehnici ale dialogului, alocutori fiindu-i scolari, intelectuali, oameni
obisnuiti, chiar alter-egoul. Tehnica dialogului nu se reduce la intrebare si
raspuns, cum se intampla de obicei, indeosebi la cel ocazional, ci tinde
spre stimularea destainuirilor. Sunt concepute dialoguri apartinand diferi-
telor religii Tn largul context al lumii postmoderne aflata in timpul ,ciocnirii
civilizatiilor”, sustinute de pilde (,«s& nu ucizi...» cu Biblia Th mana”).

1. Editura ,Axis Libri", Galati, 2012.
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Autorul Insomniilor este un analist ,la retorta”, dublat de un peisagist al
mentalitatii roméanesti postdecembriste. Tablourile sale sunt alcatuite din mici
naratiuni si descrieri. Greva profesorilor declanseaza prin fluxul memoriei un
moment dramatic. Aflat in calitate de presedinte al unei comisii de inspectie
scolara, la Cotnari (,la o azvarlitura de bat de Focsani”), constata ca invata-
toarea nu e la scoald. Sa dam cuvantul autorului narator: ,Alertat de situatia
jenanta, directorul scolii trimite femeia de serviciu dupa ea, acasa. Peste vreun
sfert de ora vine Tn fuga si invatatoarea: o femeie imbracata ca o taranca
aflata la lucru. Tsi cere scuze cé n-a stiut si ca ea tocmai spala niste rufe. Eu
fi Intind ména sa i-o sarut, conform bunului (zic eu) obicei romanesc. Deodata
am tresarit. Mana ce-am atins-o era rece ca un sarpe si la fel de aspra ca si
pielea lui cu solzi. M-au cutremurat semnele muncii, nu ale véarstei, ridurile
adanci de pe chipul ei si o privire bine asezata in priviri...” Dupa ce a reusit
sa adune 14-15 elevi la clasa ,simultand”, incearca sa animeze colectivul
ce parea inert. Intrigat, presedintele incepe dialogul cu un elev: ,— Cum te
cheama? / — Cutarescu.../ Zic in sinea mea: Aha! Nu-i mult. Vorbeste./ — Cati
frati mai ai?/ — Inca cinci.../ Ce-mi vine, asa, dintr-o dat&, s&-1 mai intreb:/ Si
ce-ai mancat, tu, dimineata?/ Raspunsul, care vine prompt, ma blocheaza:/ —
Pane cu hin...!". Intrebarea referitoare la micul dejun adresata celorlalti elevi
primeste invariabil acelasi raspuns: ,Pane cu hin!”. Concluzia: ,Fa, doamna
invatatoare, ore si inca model, pentru o inspectie, cu elevi pe jumatate ametiti
de foame si de substitutul ei: Panea cu hin”. Dupa doua ore cu elevii treziti din
,mahmureald”, clasa s-a activat si programul prelungit al inspectiei confirma
ca invatatoarei li poate fi acordat gradul didactic I.

Tehnica stabilirii subiectelor ,insomniatice” este ingenioasa, uneori pre-
vizibila, alteori neasteptata, dar mereu noua prin problematica abordata.
Vizionarea unui spectacol teatral dupa o piesa a lui Visniec declanseaza o
serie de observatii despre raportul T(ext) — T(eatru), aspect dezbatut de teo-
reticieni, critici, dramaturgi, regizori, cu trimitere la clasicism si diverse epoci
(Roland Barthes, Lucien Goldmann pentru Racine ori Serge Doubrovsky
pentru Corneille), la alte perioade mai aproape de prezent. In mare, putem
spune ca numarul textelor dramatice nepuse in scena este enorm. Dumitru
Tiutiuca reia multe dintre aceste probleme cu adresa la teatrul postmodernist,
unde ,mutatiile produse au fost atat de importante, incat s-a vorbit, pe drept,
despre o «schimbare de paradigma»”. Sunt aprecieri interesante la relatia
dintre autor si regizor, la actor, la sensibilitatea de receptare a spectatorului
actual etc. Instructive opinii, nu doar pentru specialigti, agsa ca insomniile
autorului se pot transfera cititorului nu doar in week-end!

Departe de anosteala raportata la discursul politic si efectul de manipulare
(v. ,De la persuasiune, la seducere, manipulare si incitare”) parerile eseistu-
lui, ordonate, accentueaza rolul strategiilor, din care nu trebuie sa lipseasca
dialogul, el fiind ,al dialecticii, inca de la Aristotel”. Mi-as permite sa-l alatur lui
Avristotel pe amicul Platon cu al sau Cratylos, care sustinea relatia argumen-
tata dintre realitate si termen (limbaj) si cu o lectie insusita de noi, cei mai in
varsta: ,prabusirea comunismului a fost o prabusire de limbaj”.

Constatam o permanenta si ritmica pendulare intre tratarea cu maxima
gravitate a unor categorii, concepte incluse moralei, eticului, comportamentului
etc., sprijinite nu de putine ori pe cetate ale eruditului universitar in domeniul
umanioarelor, si anecdoticul menit nu atat sa schimbe registrul scriptural, ci sa
intrerupa discursul inchizitorial spre a trimite Tn derizoriu ipochimeni si atitudi-
nea acestora. Intervin lvan Turbinca, celebrul personaj al marelui humulestean,



un martor al diferitelor evenimente din decembrie interpretate de cei ,ajunsi”
tocmai pe dos, cate o invatatura nastratineasca devenita zicala...

Exista o tentatie a transferarii atributelor conceptuale unor termeni cu po-
sibile proprietati relevate in diverse relatii, cum sunt ,recunostinta”, ,iertarea”,
Llicentiosul”, ,calomnia”, ,democratia”, ori de a consolida concepte cu o istorie
proprie, cu o viata ce se supune, cum considera Hegel, unor legi naturale,
»,S€ nasc, evolueaza, se inmultesc si cateodata dispar”. Cat traiesc, incearca
sa puna ordine in anumite structuri, situatii, stari, etape. Le cauta surse, le
subordoneaza, pe cat se poate, moral si estetic unor momente revelatoare,
cu o suma de concluzii din zona folclorica... Comentatorul are inteligenta,
modestia sa nu dea solutii, doar sa le supuna atentiei, ca intr-un insectar, de
la maruntul prestigiu provincial la negarea vehementa a tot ceea ce inseamna
noutate constructiva, de multe ori sibilinic.

,In locul panegiricilor de conjuncturé — spune autorul in finalul alocutiunii
—, prefer tacerea”. Ultimul ,minieseu” al volumului se intituleaza , Tacerea care
zideste...”, 0 emotionant& analiza a triadei TACERE-ROSTIRE-NEMURIRE.
Este o retorica a tacerii, evidentiata, inca din inceputurile literaturii noastre
moderne, unde naratorul este cel care decide ce este de spus. Eii se supune
si Dumitru Tiutiuca, dar de la altitudinea conferita de instructia superioara,
inteligenta artistica, experienta de viata.

Las Cititorului sa stabileasca raportul Prefatei cu Postfata (,Partea a
doua”), de o usor falacioasa taietura odobesciana.
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LIVIU GRASOIU

Ambitie, vocatie si credinta

A

g1 pofida constatarilor privind interesul tot mai scazut al publicului larg pentru
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poezie (indiferent ca este consacrata ori contemporana), in pofida vaica-
relilor emise de editori, de librari si chiar de destui redactori de la revistele
culturale, apar, in ritm sustinut, plachete, volume, antologii de autor mari ca
dimensiuni.

Semnatarii sunt poetii dedati viciului nobil, cei obsedati de poezie ca de
o femeie fatala, cei pentru care versul alb ori clasic, versificatia de orice tip
se confunda, daca nu cu un drog spiritual, Tn orice caz cu insasi conditia
existentei lor. $i vin Inca, spre cea mai dificila experienta literara, tineri ori
mai putin tineri, oameni cu cariere aproape implinite in diverse domenii, sau
pur si simplu idealisti incurabil convinsi ca nu se poate trai din poezie (o fac
doar cétiva norocosi care s-au adaptat — numai ei stiu cum — acestei bizare
economii de piatd romanesti, unde dominant raméane haosul bine intretinut
de clasa politica prin liderii ei). Afirmatiile de mai sus au sustinere in exemple
oferite de carti recent tiparite, una apartindnd unui debutant intr-ale liricii,
cealalta unei poete cu vasta experienta si cota bine stabilitd de catre cronicari,
iar alte doua ilustrand o permanenta ideatica si artistica.

La Editura ,Bibliotheca" din Targoviste a iesit pe piata eleganta culegere
Cu ochii sparti de Savian Mur. Avem de a face evident cu un pseudonim,
personajul fiind Tnconjurat de misterul afisat pe manseta primei coperti, de
unde aflam ca autorul este matematician, profesor cu experienta didactica
in Maroc, in Franta si la Targoviste, ca marea sa pasiune este literatura,
unde trudeste ca un salahor de vreo doua decenii si ca a ispravit pana acum
romane, eseuri, volume de versuri.

Amanuntele neajutadndu-mi in nici un fel, am parcurs cele circa 180 de
pagini cu interesul alimentat de realele reusite inregistrate de ,Bibliotheca"
in seria coordonata de Tudor Cristea. Titlul este derutant, descumpanitor pe
masura ce avansezi in lectura, caci nu avem de a face cu vreo trimitere la orbi
celebri (precum Oedip, de pilda) ci pur si simplu cu o combinatie de cuvinte
facuta spre a atrage atentia. Arta poetica, publicata abia la sfarsitul volumului,
denotd un damnat, un resemnat dupa o sumedenie de experiente nefaste
care i-au spart miile de ochi cu care fusese Tnzestrat (Cu ochii sparti), fortele
atentatoare venind atat din exterior, cat si din interior. Structura sa aparte o



declara de la inceput (,sunt dus pe apa Sambetei/ vertiginos”) crezand ca
,1oatd existenta mea/ se rezuma/ la un flacon in esenta;/ il deschid/ si pute
zdravan/ a baligad/ a cires inflorit/ a dementa” (Damfuri). Traind excesiv prin
olfactiv, are momente de manifestare a sensibilitatii in remarcabilele poeme
dedicate cainilor (Visul) si unui simbolic copac ce i-a individualizat copilaria
(Ciresul). Sunt, cred, momentele de varf ale cartii, alaturi de Pe deal si Rosu
talharit.

Altfel, adopta poza unui romantic intarziat, vag byronian, afirmand senten-
tios ,moartea — ultima banalitate” (Plantd umana). Sau (influentat de lecturi)
se crede un Don Juan la masa ultima oferita Comandorului (La parastasul
unui Zeu), parcurge o stare gen Topirceanu (De iarnd) sau semneaza un fel
de ,ultim dor” numai ca, lipsit de simtul umorului viseaza ,la cacareze” (pag.
14). Ambitios Tn plan lingvistic, forteaza inutil expresivitatea scriind ,seva in
sfera”, ,stare puiald”, ,m-am nesfarsit”, ,starea fiintiala”, ,agitatie bipediana”
etc. Cum conditia de om 1i repugna (Minunea cald&) se vrea céine (nu spune
de care rasa) si crede ca locul ii este ,La gunoi/ La gunoi cu mine” (pag. 71).
Pacat de atata chin si de ambitiile ce I-au indemnat sa-si adune trairile in for-
me versificate. S-ar putea, cine stie, ca altddata, inspiratia sa se cristalizeze
altfel, in folosul sdu si al cititorilor. Doar cu ambitia rezultatele nu conving
decéat rareori, dupa cum v-am atentionat.

Aflata la apogeul carierei sale literare, Victoria Milescu, poeta si tradu-
catoare pentru care timpul a trecut cu folos, confirmandu-i vocatia, este din
nou prezenta in atentia criticilor si a cititorilor cu volumul Existentele fastuoase
(Ed. ,Semne" — Bucuresti 2013) cuprinzand poeme scrise in anii din urma,
foarte productivi si definitorii pentru arta sa. Victoria Milescu reuseste (si aici)
sa scrie atat poezie, cat si o carte de poezie, dovedind ca disocierile recente
ale unui apreciat si laureat poet pot fi corectate. Existentele fastuoase bene-
ficiaza de sustinerea criticilor loan Adam, lon Rosioru si Octavian Soviany,
ceea ce da un plus de incredere acelora ce i vor parcurge cartea, deoarece
semnatura fiecaruia reprezinta un gir al calitatii estetice. Concluziile lor sunt
precise si deloc conjuncturale.

Ca si in alte ocazii, Victoria Milescu are intuitia constructiei lirice, alter-
nand abil poemul amplu (Timpul de proba, Poezia, Poem de origine protejata,
lertarile, Oameni fericiti, In cartea lui Jupiter) cu acela de dimensiuni reduse,
impunator prin concizie si tensiunea abil strunita (Existentele fastuoase, Adu-
catorul este invizibil, Darul s.a.). La fel de inspirata mi se pare schimbarea
registrului expresiv de la ironia pamfletara (Oameni fericiti, Apocalipsis) la
lirismul interiorizat, supravegheat spre a nu cadea in emotionarea excesiva
(Prin geamul aburit, Orasul meu). Imaginatia poetei este adesea debordanta
(O prada de lux), chiar daca lumea ar fi dominata de singuratate, practicandu-
se meseria ciudata ,de supravietuitor” care asteapta totusi ,timpul gloriei” la
care se ajunge trdind intru scris, pentru ca ,ceva tot ramane” (/n Cetatea lui
Jupiter). Uneori poeta pariaza, in acest demers, pe poezia de notatie unde
se simte foarte confortabil, caci descopera in cotidian si in realitatea inconju-
ratoare, parca migalos organizata, subiecte si trairi, cateodata coplesitoare.
Am numit poeziile Nimic neobignuit, Anticariat, Omul cu cainele, Ziua luminii.
Aici, in universul citadin, terestru pana la satietate pentru unii, au loc eve-
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nimente tragice, consemnate cu implicare si intelegere a fatumului (O zi de
vard, Martorul inutil). Deasupra secventelor existentiale ce au impresionat-o,
se ridica insa credinta in lisus Mantuitorul, caruia Victoria Milescu ii inchina
una dintre cele mai frumoase pagini ce se adauga unei teme inepuizabile. lata
aceasta piesa intr-adevar de antologie: ,Ca el isi ascunde aripile/ se vede cu
usurinta/ ca el crede ce altii nu cred si aude neauzitul/ este evident/ ca el nu
merge pe drumul/ pe care merg ceilalti/ si asta se observa/ cine si ce este el/
de nu-l putem compara cu nimic/ din cele deja stiute/ ca lui ii e mila de noi si
ne cearta uneori/ si se jertfeste in numele nostru/ e clar ca lumina zilei/ cand
ne priveste/ chipul sau aureste lumina/ dar sa ridici ochii spre el/ e ca si cum
ai ridica pe gene pamantul/ cand el ne cerceteaza pe rand/ cu o dragoste
rara, nemeritatd/ pana in adancul celulelor/ vietilor noastre foste si viitoare/
intunericul se usuca/ fiindca unul cate unul devenim lumina pura, de tina/
din care el plasmuieste mereu lumina!” (El). Impresia lasata de Existentele
fastuoase asternute pe hartie de Victoria Milescu raméane printre cele mai
favorabile, gratie sumedeniei de calitati amintite mai sus.

Dupéa cum se vede si din exemplul anterior citat, traditia poeziei religioa-
se continua si prin scrierile contemporanilor care, cu sau fara voie, nu uita
ca intaiul poet a fost Dosoftei care in a sa Psaltire a deschis o poarta larga,
demna insa de cei alesi, intru inchinarile aduse Domnului.

Se poate afirma (s-a si facut asta) ca o buna parte, de mare valoare
estetica, a poeziei romane s-a aflat si se afla inca sub semnul credintei cu
precadere ortodoxe. Daca pentru clasici evocarea si invocarea Demiurgului,
a fiului Sau lisus si a Fecioarei Maria se Tnscria in firescul subiectelor abor-
date, daca in perioada interbelica s-a realizat cea mai inalta expresie a liricii
de acest tip prin capodoperele lui T. Arghezi, V. Voiculescu, Lucian Blaga,
lon Pillat si Nichifor Crainic, daca tot pe atunci curentul gandirist se impunea
si prin bine-credinciosii Sandu Tudor, Radu Gyr, Paul Sterian, deceniile de
dupa ocupatia sovietica si din timpul aga-zisului comunism cu nuante nati-
onaliste, au dus la exprimarea voalata a sentimentelor crestine. Ele se simt
pretutindeni in versurile unor poeti mai mult ori mai putin importanti, dar sunt
cativa autori ce au compus aproape in exclusivitate lirica religioasa, sfidand
oprelistile cenzurii si apoi libertatea lipsita de limite si bun-simt de dupa 1990.
S-a conturat astfel o categorie speciala, aceea a poetilor religiosi care au
ridicat lirica lor la rangul de filosofie, de cunoastere, de traire in absolut si in
Idee. Formulele au fost dintre cele mai diverse, de la Imnele redactate de
loan Alexandru, de la zbuciumul interiorizat al lui Daniel Turcea, la taietura
severa a sonetelor lui $t. Aug. Doinas, de la diafana imagistica a lui Adrian
Popescu, la patetismul ultimelor poeme ale lui Mircea Ciobanu sau Dan Lau-
rentiu si pana la spovedaniile voit moderniste formal datorate lui Paul Aretzu,
sustinute de trairile mestesugit caligrafiate pentru multumirea celor trecuti in
sfintenie impuse de Monica Pillat, Liliana Ursu sau luliana Paloda. Alaturi de
ele se impun poemele Victoriei Ana Taugan, ale llenei Malancioiu gi ale loanei
Diaconescu, echilibrand tumultul lui Dan Verona si Horia Badescu.

in acest context, prea sumar conturat, dar care da totusi dimensiunile
poeziei religioase actuale, se inscriu cartile (poate 20 la numar) semnate la
senectute de Anatol Covali, cunoscut mai cu seama prin cariera sa de tenor



dramatic rasplatit cu generoase aplauze la Opera din Bucuresti, sau pe scene
europene prestigioase. Dintre marile sale succese reamintesc roluri precum
Otello (cel creat de Verdi) si altele din capodoperele lui Wagner. Nu stiu daca
in tinerete Anatol Covali a cochetat cu poezia, pesemne ca da, deoarece dupa
1996 cartile i s-au succedat intr-un ritm tot mai accelerat.

Predilecta s-a dovedit lirica religioasa, autorul proband la fiecare pagina
sentimente profund crestine, umilintd si vietuire intru preceptele cuprinse in
cartile sfinte si in Tnvataturile bisericii ortodoxe. Anatol Covali ni se dezvaluie
ca un mester al cuvantului atent ales, al versului curat, bine slefuit, al ritmurilor
diverse si al versificatiilor nu o data savante. Poemele au noblete, distinctie
si elegantd, modeland pasiunile credintei incandescente. In volumele abia
publicate la Editura ,Bibliotheca" (Targoviste — 2013) se ofera cititorului nu
poezie de notatie, nici descriptiva, nici satirica, nici elegiaca, nici de interpretare
mitologica, sau de alta natura, ci poezie imnica de cunoastere si smerenie,
o lauda permanenta simbolurilor scumpe inimilor curate. Anatol Covali nu
are nici un moment de indoiala, el crede, isi expune sentimentele si adesea
oficiaza ca un prelat ales de harul divin.

in volumul Adorare ipostaza pare aceea a unui schimnic implorand gratia
Domnului (Fii, Doamne, alaturi, Curcubeul, Existd Dumnezeu), are viziunea
lui lisus pe cruce (Adevérata réstignire) se roaga pentru Romania de azi (/n-
durd-Te Doamne, Minunat dar) si constata la moment de bilant: JIngeri albi
cu faclii de lumina/ stau si mangaie inima mea/ care-ncearca incet sa devina/
prin miracolul vietii, o stea” (Stau si-ntreb).

In placheta Rugéciuni impune originalitatea poetului care intocmeste un
fel de carte-manual spre a-i ajuta pe credinciosi in transmiterea prea-plinului
sufletesc. Sunt aici rugaciuni pline de extaz mistic invesmantat sarbatoreste
pentru momentele rare pentru sfinti, pentru nevoiasi, suferinzi, pacatosi. Ge-
neros si naiv, iesit din timpul real, Anatol Covali creeaza o stare, o atmosfera
poetica, de reculegere si intelegere superioara. Pe scurt, o poezie de tip
aparte, unica la aceasta ora estetica.
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TITI DAMIAN

Intamplari din anul sarpelui
de Ovidiu Dunareanu an

— Vraja cuvantului izvorata din vraja tinutului misterios —

A

gn povestirea Incercarea, protagonista este o femeie: Sindina, fata lui Stroe
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Parlog. De la inceput scriitorul isi avertizeaza cititorul ca ,nu era ca celelalte
decét intre rasaritul si asfintitul soarelui.” Unii o zarisera vrajitoare: ,Dupa ce
se nalta peste platouri gingia parguita a lunii, ea Tsi arunca bluza si fusta
in alunetul de sub mal, isi despletea torentul de matase al parului negru si
incepea sa se zvarcoleasca peste ierburile potopite de floare, apoi plina de
melci si flori cobora in Dunare.” Cu un suierat ca de sarpe chema pestii care
se faceau pod si ea trecea usoara deasupra Dunarii, pe celalalt mal. Toate
acestea sunt semne ca ea traia noaptea in lumea fabulosului, ca o vrajitoare.
| se dusese vestea ca era o foarte buna vanatoare de mistreti si vulpi. Pe
mistreti Ti vana cu taica-sau ascunsi in cate un butoi plutind pe apa Dunarii,
iar pe vulpi le prindea cu o capcana mesterita din lubenite uscate.

Lui Lazar Arapu i-a cazut draga fata, pentru ca ,trupul ei raspandea o
mireasma de livada de migdali infloriti.” Spre sfarsitul lui septembrie avea
loc in Ostrov sarbatoarea intrecerii cailor, urmarita de intreaga suflare. Caii
sunt pusi ,ureche la ureche.” Se da startul. Participa si Lazar Arapu, sigur c-o0
s& castige, pentru a-i demonstra fetei ca-1 meritd. Tn timpul alergarii, acesta
observa langa el ,un armasar negru, fara frau, incalecat de unul subtirel
caruia nu-i putea distinge fata boita cu taciune.” Crede ca-i rivalul sau in dra-
goste Andrei Pascu, un holtei din alt sat, fapt ce-i starneste furia si-I obliga
sa forteze calul. De aici incolo incepe vraja, apoi metamorfoza. La un semn
al calaretului strain, calul incepe sa i se clatine si i se prabuseste. Se arunca
pe armasarul vecin, la spatele concurentului. Se dezmeticeste tarziu intins
pe nisip, iar soarele ,il batea la cap si-i da stranii si fierbinti ameteli.” Langa
el zaceau straiele calaretului strain. Cutremurat de o senzatie zapacitoare,
dadu buzna in Dunare. Nauceala este totala: ,Cu taciunele sarindu-i pe fata,
intr-un hohot de ras limpede atatator, se avanta spre adanc, mladioasa ca o
salbaticiune, Sindina.”

n urma povestirii, r&man, pentru cititor intrebérile. Fata cheama si refuza
in acelasi timp? 1l provoac&? 1l umileste? Devine un absolut care cheam4, apoi
ucide? Final deschis. Aceasta este vraja povestirii, vraja cuvantului.



Visul este o povestire care experimenteaza premonitia. Pescarul la cop-
ca, Dumitru al Arunei are pe fata, Tnainte de a pleca pe gheata ,0 paloare
neinteleasa.” Se afla in fruntea barbatilor care cercetau gheata cu prajinile.
Femeile, neclintite, pe mal, ii asteptau ingrijorate. Aruna are o presimtire: ,O
gura de lup parca i-ar fi incoltit inima.” Are si un vis premonitoriu: se facea
ca Dumitru era ginerica si ea mireasa. Intoarsa acasa, si-a scos rochia de
mireasa primita de la barbatul dintai, tot Dumitru, care era imbracat cu hainele
de ginere ale primului sot. Infriguratd aprinde o lumanare. Vin sloiurile pe
Dunére. In dreptul locului in care plecasera barbatii pe gheata, Spirea orbul
striga: ,Vin! Ti vad pe toti! Pesti albastri! Pegti albi de gheata! Vin prin burnita
inserarii!” Parca ar fi sosit o vraja, o veste rea. Pe ulite se stransera celelalte
femei ale Ostrovului. Finalul este cutremurator: ,Tarziu privirile s-au ridicat
toate, ca la un semn, si mai nedumerite, asupra Arunei.” Asadar presimtirea
ei s-a transferat si asupra celorlalte, devenind colectiva. Scriitorul nu-si face
datoria decat sa sugereze: ,Pamantul, gheata si aerul se contopeau intr-unul
si acelasi tardm al nazarelii.”

In povestirea Néluci fulgerdnd inserarea s-ar parea ca nu se intampla
nimic iesit din comun. Gospodarii Gogu Stanciu si Costica Bubamustata sunt
oameni Tnsurati, avand copii, neveste, adica familii. Amandoi insa nutresc o
dragoste impatimita, ascunsa ,pentru o manzoaca de fata.” Se dusmaneau
cumplit, pe ascuns, dar disputa lor este transferata armasarilor, de cateva ori
pe an, infierbantati de veninul stapanilor care le clocotea in vine pentru Serina.
In pajistea de deasupra satului, isi despiedicau armasarii care pascusera in
liniste, cuminti, pana atunci. Lupta celor doi armasari este unica in literatura
romana, trimitand la izbucnirile camiloiului Caranar al lui Aitmatov: ,Zvacneau
cu picioarele de dinainte in lund, se izbeau si se muscau necrutator de gre-
abane. leseau vapai din ei. Salurile coamelor involburate secerau cerul. in
cateva clipe, hoarda lor se napustea la vale si lua in puterea ei ulitele, bagand
in sperieti satul. Neasemuitd. Navalnica. Intocmai ca un puhoi. Trosneau
stragnic gardurile. Bubuia pamantul ca tunetul sub otelul copitelor. Vedenii de
fum sagetand inserarea.” Nu se stia niciodata care dintre cai a invins. Lupta
ramanea deschisa, si mai apriga, dragostea celor doi, adica rivalitatea, si mai
mare. Asadar, rivalitatea lor este transferata armasarilor? Din nou intra in rol
tehnica povestirii in povestire, unde se ofera detalii despre Serina in biografia
careia se realizeaza o incursiune. Traia ca o pustnica la marginea satului. Pe
seara se scalda in Dunare. Fluviul o primea ca un ibovnic. Acum apare vraja:
fata se scufunda cu ochii inviorati de o stranie iluminare. Vrajea stolurile de
pasari, somoteii, cormoranii. Niste padurari au nimerit ,peste o faptura ireala,
de o nelinigtitoare frumusete, un inger pravalit din ceruri pe sdmburele de nisip
al apelor.” Inchipuirea este acum halucinatie, iar pescarii o vad naluca, adica
un fel de sirena care ,a scos surprinsa un sunet ascutit si, din cateva zbaturi
s-a pierdut la fund.” Multi povesteau ca semana la infatisare cu Serina.

Dupa ce armasarii isi incheiau lupta, stapanii ii chemau pe nume, le
puneau capestrele si-i hraneau regeste, asteptand primavara urmatoare, iar
silueta subtiratica ,se desprindea fugara de sub malul cu nuci si se cufunda
in cerneala necurmata a fluviului.”

Asadar, cei doi barbati isi stapanesc patimile pe care le transfera arma-
sarilor, iar lupta acestora se repeta primavara de primavara, semn ca naluca
Serina Tsi continua vraja. Dragostea nu oboseste.

Povestirea Herghelia este realizata la persoana intai, relatand intamplarea
unui batran care traieste presentimentul mortii, dar care-si creeaza din gradina
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un paradis ca s-o indepérteze. In fiecare dimineata se spala cu roua pe fata,
apoi se ducea la gradina lui unde ,simtea infiordndu-se Tn piept tiparii unor
ciudate si placute infiorari.” Intors acasa, batranul povesteste cum i s-a aratat
in vis Dunarea, jumatate rosie, jumatate galbena, apoi herghelia lui din tinerete
care plutea peste Dunare, iar un cal negru se desprinde si da roata gradinii.
Copilul constata: ,Mi s-a parut ca, tot timpul cat povestise, el s-a uitat, dina-
dins, numai la mine.” Ce fel de mesaj era? se intreaba cititorul. Ulterior copiii
merg la joaca in sat, aud clopotele si toaca, vad preotul in anteriul de catifea,
li se agata in piept cate o floare neagra. Finalul este cutremurator de sugestiv.
Scriitorul prinde magistral inocenta copiilor care, jucandu-se, ,mergeau in maini
cu picioarele in cer”, tindndu-se dupa Spirea nebunul. Cocotat pe picioroange
strambe din lemn de agud, el striga cat il tinea gura, umbland peste garduri si
pe deasupra capitelor de dughie: ,Sariti! Sariti! Soarele! Soarele se ineaca in
Dunare! Dunarea urla: Om, Om!”. Nici ca se putea o metafora mai inspirata
care sa concentreze tot ce se numeste miraj, vraja, nalucire, mister, adica
fabulosul, putand deveni oricand un motto al cartii.

in urmatoarea povestire, Pasérea ploii, hiperbolizarea plaseaza intam-
plarile in fabulos, recurgadnd la motivul literar al mirajului. Vasile Mutacasa
este indemnat de catre un calaret necunoscut sa incalece. Era atat de cald,
incat mirigtile parca se aprinsesera. In fata lor apare o ceatd de femei ale
unui sat intreg, neurmate de niciun copil, de niciun barbat, iar in ochii lor Tsi
jucau fosforul luciri scormonitoare. Carau pe umeri cobilite de lemn cu caldari
pantecoase, goale, apoi piereau inghitite de pacura zarii asemenea unor um-
bre insufletite. In raspantia cerului, desprinsa parca din unduirea dogorii, ,se
roti, apoi se pravali o pasare cu aripile tot 0 urzeala de scantei, apoi un susur
neprihanit de ape atérna peste sufletul statut al lumii.” Unul dintre barbati, cel
mai maruntel, descoperi cu ochii lui ageri pasarea ploii ca o naluca sagetand
vazduhul. Urechile i se umplura de cantecul nefiresc al ploii, simti cum arsita
i se strecoara afara din trup, cdmpurile se involburau si se destramau tesand
vedenii Tn nemarginire. Strigatul sau ii trezegte din amorteala pe ceilalti: ,Hai-
da, ma! Mana sa slobozim funiile ploii!”. Vasile Mutacasa il urma coborand o
rapa ingusta si adanca si simti ca incepe sa se impleticeasca sfredelindu-i-se
capul pieptului. Simti ca osia cerului voia sa ii alunece neintrerupta in trup.
La numai cativa pasi, sub vartejurile de lumina ,reaspira linistita verde, peste
plaja pustie, marea.” Mirajul generat de arsita si de sete Tsi face datoria.

Uluirea este, in opinia mea, capodopera volumului. Tradeaza clar inten-
tia autorului de a opera magistral cu mijloacele estetice ale fantasticului in
toate formele sale. Aici autorul atinge apogeul subtilitatii si al ambiguitatii, al
translatiei dinspre real spre ireal, trecand prin vraja si miraj. Mai ntai, scri-
itorul realizeaza o prezentare a cadrului: smarcul cu stransura lui de sarpe
de plumb, aerul jilavindu-se puturos, stolurile de umbre, padurea de salcii...
Omul, in mijlocul mlastinii, asteptand sa fie trecut in sat, este intr-o situatie
limita. Se scufunda lent, neavand o baza de sprijin la picioare, orice migcare
il trage spre adancuri, totusi spera linistit sa apara calauza. Firesc, cu timpul,
starea de neliniste creste, ,ii musca din peretii inimii.” Nelinistea se transforma
in spaimé, cu presimtirile ei fara speranta. incearca inaintarea, dar mlastina
il strange si mai tare la piept, fara crutare. Se simte suspendat deasupra
mlagtinii, intr-o plutire eliberatoare. Tipatul unui egrete pare zbaterea infiorata
a rasuflarii sale. Parca o ventuza cu noroi il suge cu voluptate. Asteptarea
devine innebunitoare: ,Capul i se invartea. Un junghi il intepa in piept. Buzele
i se uscasera, ochii ii ardeau.” Soarele trimitea ultimele scantei halucinante



de licurici peste nisipuri. Excelenta gradare a trairilor pentru a marca trecerea
din planul real in cel fantastic, dintr-un timp prezent intr-unul sacru, pentru a
realiza un salt inapoi, in adolescenta.

Adolescentul singuratic ignorat si ignorand pe ceilalti copii veniti la scaldat,
traia pe plaja un flux inexplicabil intre el si nemarginire, visand ori scufun-
dandu-se in ,imperiul de racoare al fluviului.” O fata este pe punctul sa se
inece, ceilalti copii sunt ingroziti, el, ,lunganul singuratic” se dezmeticeste si
o salveaza, spre mirarea celorlalti copii. Intinsa pe plaj&, adolescenta trezeste
in el mirajul dragostei. In ochii ei, adolescentul descopera arderi hipnotice,
apoi ,ceva profund s-a desteptat intr-insul.” Ca misterul sa fie total, ,nimeni
n-o intalnise vreodata, nimeni nu stia cum ajunsese pe renie intre copii.”
Fata se ridica anevoie in picioare, ca o lebada ranita, masurandu-i, de par-
ca atunci i-ar fi zarit intdia oara. Acum, necunoscuta salvata de la inec se
preschimba intr-o pasare miraculoasa. $i-a inaltat ochii la cer si, pana ca ei
sa se dumireasca, ,un nor de lebede maiestuoase, cu aripile de zapada, cat
niste imperii, cu gaturile de sarpe si ciocurile patate de purpura s-a pravalit
intr-o leganare nebuneasca peste capetele lor.” Este momentul trecerii in
stadiul urmator al nalucirii colective: ,Toti aveau impresia ca sunt pe un alt
taram si credeau ca isi aduc aminte de o nalucire indepartata.” Lebedele au
mangaiat-o cu varfurile aripilor, au prins-o in vantoasa lor nauca si au ridi-
cat-o ca pe un fulg Tn aer. Nalucirea omului din mlastina in pragul scufundarii
naste o alta nalucire. Adolescentul descopera acum cat de vaste, misterioase
si schimbétoare se ar&tau toate ,sub spulberéatura soarelui in scipatat.” in
zadar a cautat-o fara somn, bolborosea necontenit ceva, iar cand mai trecea
pe acolo, ,tresariri mistuitoare fi inteteau bataile inimii si o cauta bezmetic,
dar fata nu era de gasit.”

O propozitie dintre cele doua intdmplari pare sa desluseasca misterul:
»Asa i se intAmplase si de data asta cand s-a pomenit ca se afunda mai mult.”
Absolutul devoreaza, sugereaza scriitorul, intorcandu-se la ultimele clipe ale
celui din mlastina. Acesta este pe punctul de a-l ierta pe necunoscut pentru ca
zabovise atata, dar lumina soarelui scade. Totul parca se metamorfozeaza in
jurul lui, iar in cenusa ochilor i se stingea incet nadejdea. Isi agata ultimul licar
de dunga stearsa a malului si de silueta omului care-l urmarea: ,,un barbat ars
de soare, uscativ, intre doua varste, ca o stana de piatra, cu méinile de mai
jos de umeri retezate.” Simti cum ceva asemanator unui sorb il departeaza
de el insusi ,si-l devora ca un foc viu pe dedesubt.”

O alta translatie inteligenta a autorului este spre ciungul ghemuit pe renia
pustie din marginea fluviului, ,innodand cu ochii mintii fir cu fir faptele acestei
intdmplari, asa cum numai el stia sa si le inchipuie de bine si de credibil.”
Ultima parte a povestirii contine doua sintagme cheie: ,framantarea launtrica”
si ,uluirea.” Finalul este uluire: ,O barca albastra cu un baiat la vasle si o cadra
de fata alaturi de el pe catana, purtatd de un nor de lebede albe in sus spre
Candela Cerului.” Toate intamplarile sunt proiectate in inchipuire. Acestea sunt
faptele percepute la o prima lectura, in care cititorul urmareste intamplarile
din perspectiva reala. Exista insa si o cheie simbolica ce deschide parabola
din text. intalnirea fetei-lebeda il metamorfozeaza. Destinul sdu este acela
de cautare a absolutului, dar absolutul il duce in capcana mlastinii. Moartea
fizica sa fie un esec? se intreaba cititorul. Finalul il contrazice: baiatul se
fnalta Tmpreuna cu fata, asa ca se schimba finalitatea cautarii: desavarsirea.
.Nunta in cer” ar fi spus Eliade.
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Sunt insa si doua povestiri care nu se inscriu decat partial in paradig-
mele povestirilor anterioare: Pietrele din luna si Amintiri din anul sarpelui.
Amaéandoua ocupa aproape jumatate din spatiul volumului. Fiecare dintre ele,
dezvoltate, ar putea fi nuclee pentru romane viitoare. Ele abordeaza cu mai
multa prudenta fantasticul in formele-i variate, mentionate anterior, trecand
miraculosul in plan secund si dand prioritate pitorescului, dar si vietii de zi cu
zi a ostrovenilor. Ceea ce le mentine in stadiul de specie literara-povestire
este faptul ca accentul cade tot pe intamplari, imprimandu-le acelasi carac-
ter subiectiv, dar pornind de la individ, ajunge la spectacolul colectivitatii, cu
intentia de a reliefa puternice componente etnografice.

Pietrele din luna debuteaza abrupt, cu o constatare stranie: nimeni nu stie,
nici din vechime, de unde si de cand au aparut la poarta lui Mitu al lui Stana
doua pietroaie rotunde, galbene ca doua lubenite uriage. Unii credeau ca
au fost aduse cu vreo doua sute de ani in urma de nu se stie cine, altii erau
convinsi ca au cazut din luna. O intdmplare, aparent banala, din viata satului
este legata de existenta celor doud pietre care ar avea puteri tamaduitoare.
Acelasi Mitu al Stanei bate porumbul din curte si-si pune cei noua copii la
treaba. Nimic mai prozaic in munca asta destul de ostovitoare, dar copiii
mesteca boabe, beau apa, burtile li se umfla, incep sa se vaite tindndu-se de
burta, urla, Ti apuca pantecaraia, fac un taraboi cumplit si se aduna tot satul
ca la spectacol. Paralel, prin tehnica-i binecunoscuta a povestirii in povestire,
scriitorul, nu numai ca da o lectie practica, in amanunt despre felul cum se
bate porumbul cu machina, dar il transfera pe cititor inspre mister cand aduce
vorba despre felul cum au aparut cei noua copii ai omului. La inceput, nevasta
nu-i facea copii. Tenace, au umblat pe la babe, pe la doctori, pe la manastirea
Dervent si, la sfatul unei femei de o suta douazeci de ani ce arata ca una
de cincizeci, au scos-0 pe sotie la lunatece, adica la zane. Acolo, zanele -,
Jfecioare si fete maritate, rapite de zmei si tinute in palate fermecate, s-au
ivit in cete la miezul noptii; in jurul lor pluteau potop de rusalii albe, ca niste
fulgi de zapada halucinanti; lunaticele pluteau prin aer, umblau pe pamant si
peste ape, cantau si dansau, imprastiau rod peste ce le ieseau in cale.” Asa
ca au facut noua copii, cu gand sa nu se opreasca.

Peste spectacolul vaicarelilor copiilor tindndu-se de burta, autorul supra-
pune si pe acela al satului vazut de catre meragiul (paznicul) Nagu Cotofana
din varful unei capite de fan, coplesit de un vartej ametitor. Sunt in povestire
cateva pagini antologice care descriu cu ochiul fin al unui pictor intreaga
panorama a satului, o adevarata lectie de etnografie: case, oameni, gradini,
ocupatii, obiceiuri, femei, barbati: ,Ulitele intortocheate, si cei ce treceau
pe ele; casele cu pridvoarele, galeriile, stalpii, usile si ferestrele vopsite n
albastru; zidurile si prispele insorite, orbitoare; acoperigurile din oala rosie;
curtile dichisite, bogate, ale oamenilor gospodari, céat si cele saracacioase
ale oamenilor lenegi; gradinile cu zarzavaturi si legume; cismeaua cu ulucile
masive gi crucea semeata; fieraria lui Anghelache; daracul lui lordan Chirea;
tinichigeria lui Vasile Mocasanu; pravalia babei Marinca; fluviul ca un fulger
de sineala, apoi Drogchimina vaduva, Tudor Mereu, Nicolae $orici, Mita
si Vasilica - piticii gemeni, lon Duda - impletitorul de cosuri, apoi zidarul,
carutasul, marinarul, vinificatorul etc.” ,Un alt minispectacol este acela oferit
de pasionatul Nicu Carabaie lucrand la motorul de taiat lemne, murdar din
cap pana in picioare de ulei, ca o aratare. Pana la urma acesta reuseste sa-|
porneasca, dar masinaria ajunge in Dunare. Un alt spectacol in spectacol il
reprezintd mascatii de la nunta lui llie Usurelu: ,Aratarile, picate parca din alta



lume, erau imbracate cu cojoace Tntoarse pe dos, in pantaloni peticiti, cu fuste
si rochii fistichii, purtand caciuli, palarii si fesuri fara fund, unele avand pe fata
masti grave, nasurile schimonosite, se maimutareau cum nu se poate mai
caraghios.” Si ca spectacolul sa fie complet, pe iezii lui lvanache Chioseaua
fi apuca strechea din senin si 1i impung cu cornitele in burti pe copiii urland de
durere. In final, lui Mitu lui Stana i vine ideea sa isi aseze, pe rand, copiii cu
spatele pe pietrele de la poarta, doi cate doi, si-i unge cu pacura pe burti, iar
durerile le dispar ca-n farmec. A doua zi pietrele dispar fara urma, de parca
nici n-ar fi fost.

n aceastd povestire, intamplarea banal& este pusé tot sub zodia miste-
rului, iar gura satului crede ,ca a fost o isprava incornorata, neclara, daca nu
chiar necurata.” Individul traieste sub zodia realului, dar imaginatia colectiva
transforma realul in mister, trecandu-l printr-un spectacol carnavalesc, pre-
sarat cu ciudatenii.

Cea mai lunga dintre povestiri ce d& si titlul volumului, intdmplari din
anul sarpelui, este construita intr-o cronologie de intdmplari respectand
succesiunea anotimpurilor si punand accentul pe momente semnificative din
viata colectivitatii, adica datini, credinte si obiceiuri, toate sub zodia bizarului.
Accentul cade acum pe autenticitate, insa intamplarile nu sunt total lipsite de
vraja, miraj sau uluire, dar fantasticul apare si dispare, impletindu-se cu realul
care se transfera cand spre tragic, cand spre anecdotic. Lumea este auten-
tica, dar traieste dupa zvonuri pe care, in fabulatia ei, le amplifica, pentru ca
simte nevoia de spectacol. Fantasticul este dozat subtil, trecerea spre real si
anecdotic facandu-se discret, astfel scriitorul reuseste sa-l treaca si pe cititor
prin fantastic, apoi sa-I coboare in pitorescul cotidian.

Inceputul de an d& semne sétenilor c& o sé fie unul iesit din comun: mai
intai gerul cumplit de Boboteaza cand nu s-a mai putut arunca in apa crucea
de gheata, apoi doi vecini, cam sarmani, iesiti la vanat de iepuri prin troiene,
la marginea satului, spre campie, cu ciomagul, nu se mai intorc. Satenii ii
cauta si de Sf. Trifu, dar nu-i mai gasesc; satul este lovit sapte zile de un
uragan de zapada, facand din el un taradm al singuratatii; tot in toiul iernii se
muta Tn sat si tot convoiul caramidarului Vimu, in casa nelocuita a lui Mielu
Radu, plecat dupa o ibovnica.

De aici incolo, cititorul descopera mai multe nuclee epice care pot deveni
ele insele capitole de-sine-statatoare intr-un roman cu titlul amintit.

Primul ar fi intrecerea (batalia) dintre flacaii necasatoriti cu cei casatoriti
anul anterior, avand in centru imaginea uriasului Tudor Caraenache. Cei
casatoriti trebuiau sa-si apere focurile de la marginea satului, facute ,din na-
mile de stive” (obicei pagan). Batalia este de-adevaratelea, cu bate si laturi
de funie, dar flacaii, fiind mai multi, castiga batalia, legandu-i si ducandu-si
fnvinsii la udat in Dunare. Totul se incheie cu o ,pace sfanta” intre rivali care
au zvarlit batele si au scos la iveala fluiere, cavale, tilinci, ocarine, drambe,
cimpoaie, solzi de peste. Cantecul lor povestea despre firile lor furtunoase,
vorbea despre traiul lor muncit, infatisa vastitatea insulelor, padurilor si apelor,
pomenea de platourile cu vii si livezi; prezenta rotatia anotimpurilor: primavara
cu migdali si ciresi potopiti de soare; vara inecata in ,avalanse de lumina”;
toamna ,cu gutui ca niste felinare aprinse la ferestre”; iarna ,cu haite de lupi
dand tarcoale satului.” Melodia ,li se infiltra in inima..., se involbura ca o
cascada..., se revarsa ampla si nestavilita,... plutea prin vazduh,... se topea
aidoma unui ecou...”

<
-
(<]
N
o
14
=
o
st
=z
o
o
x
L

111



<
-
(=)
N
o
14
4
o
et
z
o
o
x
w

112

Alte intdmplari sunt legate de apropierea sarbatorilor Pascale, dar si de
obiceiul numit priveghi. Un om ales si respectat, neinsurat, Nicu Bizache
moare pe neasteptate si este privegheat noaptea unde satenii spun povesti
cu intdmplari marunte din sat, cum ar fi furtul porumbeilor chiar de catre
preot, ori stranii, cum ar fi ploaia cu peste sau credinta ca dracii au intrat in
cocosii satului. Si aici straniul este prezent: ,Fara sa fie vazuta de nimeni,
o lacrima se prelingea pe obrazul impietrit al baiatului.” Oare mortul asculta
inca intamplarile?

Urmatoarele secvente se constituie Tn niste simfonii ale pestelui si ale
aratarilor legate de abundenta: aparitia mrenei verzuie, cu cercei la ureche,
Dina Constandina; bataia si vanatul pestelui conduse de mesterul Gheorghe
Caldare; belsugul de peste depozitat in ghetarii, urmat de pomana pestelui —un
festin uriag organizat de intreaga colectivitate, cu insufletire, in curtea bisericii.
Scriitorul se arata si aici un bun cunoscator al vietii pescarilor, imaginand un
ospat pantagruelic, la care cititorul doar inghite in sec in fata acelui rasfat de
bucate: ,siruri de oale cu bors din capatani si cozi de peste, dres cu otet si ardei
iute; tavi peste tavi de plachii din ciortani intregi; craticioare cu crapi umpluti;
potop de castroane cu piftii; platouri cu gramezi de bucati prajite; farfurii cu
ghiotura cu lapti fripti in smanténa; vase cu saramura de crap la protap; zeci
de mamaligi aburinde; mormane de batog afumat; castronele cu mujdei de
usturoi; paini mari, balane, rotunde; sticle si plosti fara masura, cu vinuri rosii
si albe; tipsii incarcate cu cirese de mai, si cate si mai cate.” Splendida repli-
ca la episodul calatoriei prin Rai a lui Parpangel din ,Tiganiada.” Voia buna,
abundenta mancarurilor, dar mai ales a bauturilor dilata imaginatia mesenilor,
transferand-o spre halucinatie colectiva: Tn toiul festinului apar cei doi insi,
Marin Ragalie si lon Zabava, plecati in iarna prin zapada dupa iepuri, acum
doua aratari pline de promoroaca si cu iepuri inghetati in spate. O alta vedenie
colectiva o reprezinta aparitia celor doi tigani, Rica si Picarici, care pescuisera
si aduceau in spate regina pestilor, Dina Constandina. Festinul se incheie cu
un fel de hipnoza a petrecaretilor adormiti bustean pana a doua zi.

Episodul pe care |I-am putea numi al lui Tudor Lambagiu poate deveni o
povestire de-sine-statatoare, caci vizeaza relatia dintre om si boii de apa (bi-
voli) unici in sat, pe care-i achizitionase de curand, spre surprinderea satenilor
care comentau gestul in fel si chip. Tudor si Tudorita trebuie sa ajunga intr-un
sat vecin, tocmai de Duminica Orbului, sa boteze un copil. Pe drum, boii de
apa se infierbanta la jug, iar cand zaresc o balta, intra cu tot cu caruta, spre
disperarea stapanilor care-si vad naruite planurile.

Penultimul episod tine mai mult de eresuri devenite obiceiuri: o incursiune
splendida in folclor vizand obiceiul paparudelor, iar alta in indeletnicirile cara-
midarilor si legarea ploilor. Mura Zarazu si Veluta Fagurel cloceau pe ascuns
doua tule (caramizi crude), sa opreasca ploile, spre disperarea satenilor. Din
contra, acestia cereau ploaie activand obiceiul paparudelor, sa desfaca vamile
cerului. Iminentul conflict se rezolva printr-o superba lectie despre tehnologia
fabricarii si arderii caramizilor.

Aici, scriitorul intercaleaza inca un episod care vizeaza izbucnirea
navalnica a dragostei. Protagonisti sunt tdnara Petra, poreclitd Lupoaica,
umbland prin paduri sa gaseasca iarba fiarelor, caci, ,cine o gasea, capata
puteri miraculoase.” Aceasta, ,incurcata pana la brau intr-o iarba ca flacara,
il ispitea trezindu-i o dorinta nestapanita pe Constantin Pielemandra, care,
fara sa sovaie, ,0 punea jos chiar in iarba de foc.” Fata nu scotea niciun gest
de Tmpotrivire, iar suspinarile ei ,se pierdeau in singuratatea padurii...”



Ultimul episod este si cel mai intins, prezentand intamplari legate de
aparitia stranie a gerpilor deveniti balauri, semn al halucinatiei colective. La
miezul noptii a trecut ,ceva ca un valatuc de foc”, alt satean povesteste ca a
vazut ,balaurul inaripat zburand pe deasupra caselor.” Vasilica, ducand boii
la apa, vede un balaur cu ,trupul gros ca pe picior, negru-verzui pe spate si
galben-auriu pe burta, taind cararea”; Bouroua, o batrana, povesteste cum,
intorcandu-se de la cAmp cu sapa in spinare, zareste in fantana o fosgaiala
de serpi, in calduri. Din scuipatura lor s-a adunat piatra scumpa, diamantul, iar
cel mai mare dintre serpi a inghitit-o, apoi s-a facut balaur, zburénd ,la dracu-n
praznic si starnind furtuna, fara sa cada vreo picatura de ploaie”; lon Duda
tocmai terminase casa de construit. Agtepta pe Marin Buturuga, un petitor
din alt sat, pentru fiica sa, Dita. Noaptea tarziu, il culca in odaia de oaspeti,
iar pe fata, in vecini. Sotia are banuiala ca tinerii s-au culcat impreuna, asa
ca merge tiptil si controleaza. Acolo ea gaseste in cearsafurile albe un sarpe
verde, ,aratos si sclipitor.” ,Blestematul” se strecoara la temelia casei, iar Duda
cheama in ajutor vecinii si darama casa, bucata cu bucata, sa descopere
spurcaciunea, caci, daca va trece de trei metri, se va schimba in balaur.

Povestea cheama poveste, dar scriitorul isi conteneste povestirile intr-un
epilog, cu trimitere spre cititor: ,Aceste istorii, puse una langa alta, formau o
nesfarsita si miraculoasa poveste, aceea a satului si a vietii lor. Si nu se stia
cine le varase n cap ca orice poveste poarta cu sine samburele vesniciei. De
unde si apucatura lor de a trai fiecare zi cu sentimentul ca sunt nemuritori.” lar
Dunareanu, cu povestirile sale, innobileaza Ostrovul, trecandu-l in vesnicie.

Multe le-am spus despre povestiri, dar inca n-am apucat sa spun totul,
insa incantarea mea nu conteneste. Am descoperit in cele 11 povestiri o ga-
lerie impresionanta de personaje care traiesc impreuna nelinisti, nedumeriri,
nauceli, naluci, ciudatenii, halucinatii, miracole, miraje. Traiesc in mister ca
si cum ar fi in realitate. Confunda voit tardmurile. Misterul este realitatea lor.
Asta pentru ca autorul este el insusi un vrajitor al cuvantului, creand imagini
prin sugestivitate, prin ambiguitate, prin aluzie, prin poezia locurilor in care-si
incadreaza personajele. Suntem in taramul povestirii, iar in povestire autorul
stie sa puna accentul pe intdmplari si consecintele lor. Asa ca niciun persona;j
nu iese in relief, dominanta este colectivitatea, compusa din indivizi cu nume
aparte, ciudate, se confunda voit cu cognomenul, multe sunt compuse, dar
se alipesc ca o manusa persoanelor. Disponibilitatea onomastica masculina
este coplesitoare: Urechetaiata, Cai de Foc, Bubamustata, Mircea Ghirimbet,
Alexe Trambitatu, Constantin Pielemandra, Nicu Coroboaie, Pestelung, Titi
Altacolaci, Tudorel Lambagiu, Marin Pornitu, lvanache Chioseaua, Anton
Petrecostache, Caraenache, Muturlui etc. Pitorescul acestor nume se asaza
firesc langa altele, comune, pastrand un echilibru necesar intre cele doua
lumi sugerate: lon Stancu, Stroe Parlog, Mitica Baciu, Gheorghe Caldare,
Gheorghe Méanzu etc. Si intr-un caz, si-n altul, intentia de a-i caracteriza
prin nume este vizibila. Am numarat peste optzeci de personaje masculine
si peste treizeci feminine. In cazul acestora din urma, multe nume sunt co-
mune sau imprumutate din fondul vechi (Catrina, Voichita, Gherghina, Lia,
Petra, Tudorita, Svetanca, Despina, Anghelina, Veluta etc.), dar cateva sunt
purtatoarele unor nume aparte, pitoresti, cu iz oriental, care predispun la mis-
ter: Bouroua, Aruna, Serina, Sindina, Mara, Anastia, aducand si spre lumea
vecind, acvatica, a pestilor.
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Nu exista fantastic in literatura fara ingeniozitate scriitoriceasca. Ovidiu
Dunareanu propune cititorului o perceptie neobignuita a spatiului in care-si
concentreaza intamplarile si isi asaza personajele: tactila (lumina si caldura),
auditiva (murmurul apei Dunarii), vizuala (soarele, la rasarit, la amiaza si la
apus) si olfactiva (mireasma salcioarei), toate generatoare de magic. A creat
aici un personaj colectiv fabulos, a desenat cu mijloace stilistice un peisaj
mirific, a imaginat intdmplari miraculoase, a inventat un mit, unic in literatura
romana: mitul Ostrovului.

Tnnobilare reciproca.



LUCIAN GRUIA

Cadere si inaltare

Motto:
,Dincolo... doar eu... peste caderi...”
(Claudia Voiculescu - Dincolo...)

C laudia Voiculescu s-a nascut in comuna Corbii-Mari, judetul Dambovita.
A publicat pana in prezent noua volume de versuri si antologia Spre ciuturi
(Ed. Tipo Moldova, lagi, 2012, colectia Opera omnia, Poezie contempora-
na), care ne permite sa elaboram o succinta viziune de ansambu asupra
liricii autoarei. Sunt antologate poezii din volumele: Rondelul orei fermecate
(1995), Nimic pentru vama (1997), Arzand anotimpuri (1998), Dintr-o iubire
(2001), Sansa suferintei (2006), Sudul tarziu (2008) si Poezii (2011).

Poeta se apleaca in primul rand asupra poeziilor cu forma fixa (sonet,
rondel etc.) transpunandu-si profunda suferintd cu o anumita detasare
aristocratica, ceea ce ma duce cu gandul la parnasianismul nascut in
Franta (Théophile Gautier), cu care lirica ei se aseamana prin: cultul
formei, expresia impersonala, virtuozitatea metricii. Nu adera la imaginile
picturale in culori opulente, ale curentului, pentru motivul ca poezia Cla-
udiei Voiculescu este in primul rAnd o poezie de idei. Pe langa apetenta
la mit, cultivata si de parnasieni (Claudia Voiculescu apeleaza la Cronos,
Narcis, Orfeu si Euridice), intalnim la poeta noastra frecvente referiri la
basm (Valea Plangerii, Barba-Cot, Fat Frumos).

Detasarea fata de problemele sociale (cu exceptia poeziilor mai recen-
te), ma duce cu gandul spre similitudini intre versurile Claudiei Voiculescu
si poezia pura (conceputa de Edgar Allan P6e), sub aspectul muzicalitatii si
eliminarii discursivitatii epice. lata ce marturiseste in acest sens autoarea:
,La fel, eu duc solia din purele esente” (Unite réuri).

in opozitie cu amoralitatea poeziei pure, conceptia asupra lumii,
exprimata in versurile autoarei, este Tnalt morala. Poeta, in avantul spre
transcendent, ajunge pe un palier inalt, de unde, dezamagita de avatariile
traite, coboara ca o frunza batuta de vantul sortii si ca urmare, imaginile
lirice urmeaza miscari descendente, rezultand o poezie a caderii. Speran-
ta si alinarea le confera versurile: ,Mai adast, ca frunza cazand,/ Plutind
ireala smaralda;/ Sus cineva ma cheama-n nicicand/ Ochii-n azururi se
scalda...// Cadea-voi pe sol, in fantana?/ Voi da marginirii ocol?/ Sufletu-
mi cu-al lumii se-ngana.../ Voi ramane, prin cantec, simbol?” (Undeva, pe
un grind...).
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ntre inaltare si coborare, a ales descendenta si ca urmare timpul este
orientat cu valorile pozitive spre trecut, ilustrand timpul cascada teoretizat
de Lucian Blaga: ,Mi-e tarziu, ca si cum am rdmas/ intr-o gara pustie;/ (...)/
Mi-e teama, aproape mi-e rana/ Drumul intors pentru vama/ Decat invinsul
sarut...” (Gara tarzie). Caderea si timpul cascada, reunite in aceste versuri,
pot caracteriza succint lirica poetei: ,Se rareste timpul intre noi,/ Picura cu
frunze intr-un parc...” (Atéat de tristd si razleata...). Caderea si singuratatea
devin consubstantiale poetei damnate: ,lata! — am zis — iatd-mi caderea!” (De
ce mor poetii singuri?).

Céaderea este insotitd de desfoliere si destramare: ,In viata noastra e
inscris/ Indemnul sacru al chemarii;/ dar noi, tradati din paradis,/ C&dem in
apa destramairii” (E unul si acelagi vis).

Claudia Voiculescu percepe destinul ca nedrept, nestiindu-se vinovata:
JInmugureste tainic in ghioc/ Alt tdrm dusman si nu mé stiu datoare” (Si céte
génduri nu se duc soroc) si mai exact: ,Ce frumos ma mai privea si Dumnezeu/
Si nu vedea nimic prin dioptrii!" (Umbre).

lubirea sta si ea sub semnul esecului si destramarii: ,Idoli de lut, mereu
de lut/ Ne-au dus iubirile in ceata;/ Se mai gasesc in absolut/ Dar noi ne
preschimbam in gheata.// (...)// Si lunecam in nestiut/ Cu vechea dragoste
méreata,/ Cu nostalgii de-acel sarut,/ Insingurati de-aceasta viata...” (Idoli de
lut, mereu de Iut).

Dragostea, indeobste neimpartasita, constituie una din temele principale
ale liricii Claudiei Voiculescu: ,Pe-un tarm de alb, vom plange fiecare/ Ca
n-am stiut sa mai pastram iubirea/ Ce-a-nnobilat cu daruri princiare/ Cararea
noastra, pragul si uimirea.” (Dam golului ocol).

Imaginile nu sunt senzuale ci aluziv-ideatice, incorsetate cu luciditate n
efemeritatea vietii omenesti: ,Gandeam ca valul de mireasa/ O sa& mi-l pui
incet pe ochi/ Sa nu vad ranile la masa/ Si sa nu stiu ca ma ingropi...” (Peceti).
Imaginea unui inel de zapada este elocventa: , O, tarziul meu inel!/ De zapada,
tu I-ai pus/ Si-am stiut ca e la fel/ Ca destinul, nesupus...” (Inel tarziu).

Miscarea descendentd o regdsim si in aceste neimpliniri: ,in trupul meu,/
Din cochilia unei alge,/ Ninge, ninge, iubite,/ Cu fluturi morti...// (...)// Cobor in
apa sonora/ A unui vechi clopot.” (Juraméant de dragoste...).

Arareori, intalnim si versuri dedicate iubirii traite in extaz: ,Clipa cando-
rii, clipa de sublim.../ Cand vamile ne cumpara, desarte,/ lubirea-n aur este
ferecata...” (Ce sdrbatoare tainica, iubirea!).

Tristetea, resimtirea acuta a trecerii timpului (simbolizat prin clepsidra), in-
druma meditatia spre chemarea lutului: ,|ata, iubite, vin alte stoluri de paseri, pe
rand,/ Si torc o lumina bolnava;/ Ultimul stol de paseri negre, zburand/ Lasa in
urma déra mortii, grea ca o lava...” (Si ingeri vin s& umple transparente...).

Incetinirea caderilor, se face prin deghizare si dedublare (prin care se rea-
lizeaza detasarea de cotidianul agresat): ,Cu fantaste deghizari/ intr-un dans
de bal mascat/ Cu veniri si cu plecari/ Trec prin viata dedublat...” (Cu fantaste
deghizari) sau prin identificarea cu personajele libere din pictura naiva: ,Cu
Marc Chagall in zbor fantast/ in aer liberi si in flori,/ Uimiri din ochiu-atat de
cast/ Alunecati peste viori...” (Cu Marc Chagall, in zbor fantast).

Refugiul din orasul maculat in natura devine reconfortant: ,As vrea sa
evadez in munti/ Sa fug de zarva din oras;/ Din ce in ce oamenii-s crunti/ lar
sufletul din ei, golas...” (As vrea sa evadez).



Intoarcerea spre trecut o regésim si in poeziile dedicate parintilor: ,Mama,
sprijinindu-se aerian de mine/ Si eu, cu maini tremurande/ Mangaindu-i lumi-
na...” (Regret) precum si fiului Octav.

Atingand treapta de jos a caderii, poeta resusciteaza credinta latenta:
LVvreau sa intru, sa ma-nchin pios/ — eu sunt crucea lui lisus Christos -/ Doam-
ne, cu piroanele ma-nchin/ Pana mor amirosind a crin.” (Rugéciune).

Speranta méanturiri se-naltd acum, cu ardoare, spre Dumnezeu: ,Vreau sa
ma inalt, Stdpane,/ Duh curat din suferinta:/ Poezia-mi va raméane?” (Doamne, -
ndura-Te spre minel).

Sub aspect stilistic, misterul poeziei Claudiei Voiculescu, invaluit in mu-
zicalitatea formelor fixe, trebuie cautat rascolind tonul aluziv, semnificatiile
brodate n sintagme aparent transparente. Am incercat sa semnalez cateva
semnificatii tematice atrase gravitational prin poezia c&derii. In final, am
descoperit temeiul unei noi inaltari. Titlul antologiei, Spre ciuturi semnifica
intoarcerea spre normalitatea axiologica traditionala roméaneasca, pe care
poeta vrea s-0 resusciteze prin versurile ei.

intre reperele critice, de la finalul cartii, transcriem caracterizarea exacta
a liricii autoarei, semnata de regretatul poet Cezar Baltag: ,.... poezia Claudiei
Voiculescu surprinde prin decalajul aproape fericit al ritmurilor si tristetea de
fond. Un amestec de transparenta si deznadejde, de candoare si... damna-
re, de inexplicabila fericire si inexprimabil tragism, acorda un ton straniu si
misterios spunerilor oraculare ale poetei.”

Anotimpurile lirice

ristiana Maria Purdescu s-a nascut la 21 februarie 1964 in comuna
Negreni, judetul Teleorman. A absolvit la Bucuresti, Facultatile de:
Stiinte Agricole; Biologie si de Arte Decorative si Design (specialitatea Arte
Textile — Modé), obtinand un Doctorat in Arte Plastice. In prezent isi conduce
propria-i casa de moda. A obtinut si titlul de master in stiinte economice.
Ultimele trei volume publicate de poeta: Mai tadnara cu un cuvant/Piw
giovane d’una parola — traducere Geo Vasile (Editura Muzeul Literaturii
Romaéane, 2006), Adancind misterul/deepening the mystery — traducere Leah
Fritz, Graham Mummery si Alina-Olimpia Miron (Ed. Semne, 2009) si Risipa
de a fi/Wastwefulness — traducere Alina Olimpia si Anna Robinson (Ed. Tra-
cus Arte, 2013), imi permit sa elaborez o viziune succinta, de ansamblu, a
liricii sale, asa cum reiese din cartile mentionate. Starile sufletesti ale poetei
difera de la volum la volum, fiind in corespondenta cu anotimpurile vietii,
primul este al verii (care mai pastreaza amintirea primaverii adolescentine),
al doilea al toamnei (intretesuta cu vara implinita), ultimul al iernii absolute.
Poezia pe care o scrie este neomoderna si neoromantica (post-neoroman-
tica decreteaza regretatul Traian T. Cosovei), din postmodernism preluand
numai substratul tragic privind conditia noastra efemera: , Teama/ Iti intinde pe
drum/ Bruma rece a neantului.” (,Stai, sa nu mai aluneci"... — Mai tanara cu
un cuvant). Sintagma nu e tratata in raspar, asa cum procedeaza majoritatea
postmodernigtilor ci constituie un fundal grav pentru evenimentele existentiale.
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Bucuria de a trai, placerile clipei, sunt umbrite de aceasta teama ontologica:
Llubitule, uitarea mai danseaza,/ O mangai si-o sarut usor pe gat.” (,Regat"
— Mai tanéré cu un cuvént). n clipele luminoase, ludicul, gratia, feminitatea
fermecatoare stralumineaza starile sufletesti ,... sunt/ scara de lemn, de lut,/
de carne inmiresmata/ la chemarea primaverii,/ scara visata, din matase/ de
culoarea mierii.” (,Scara lumii" — Adéncind misterul).

Pornim la analiza volumelor cu o constatare stilistica. Volumul publicat
in anul 2006, mai sentimental, cuprinde in majoritate poezii cu ritm si rima,
de factura clasica, mai adecvata trasmiterii emotiilor. Volumul din anul 2009,
precumpanitor meditativ, realizeaza tranzitia de la poeziile cu ritm gi rima la
cele scrise in vers liber, mai adecvat transmiterii ideilor, iar cel publicat in 2013,
cuprinde poezii in vers liber, cu exceptia catorva texte umoristice.

Volumul Mai tédnéré cu un cuvéant, dezvolta o sete matura de dragoste,
comunicata confesiv, eliberata de pudibonderie: ,leri te-am visat cu trupul gol/
Intins pe iarba langa mine,/ Nu-mi mai vorbeai de Marele Ocol,/ De Portile
Eternitatilor Divine// Nu-mi mai vorbeai de morti si de strigoi,/ De nefiinta-n
care te-ascunzi,/// Priveste-ma, am sani rotunzi,/ si gene lungi, si buze moi.”
(Nu-mi mai vorbeai de morti...).

Femeia matura, trecuta usor de apogeul frumusetii, doreste sa intoarca
timpul, un pic, spre tinerete, macar la modul liric: ,lubite, vino/ sa spargem
taceri,/ Sa fiu iar guraliva,/ Sa fiu mai tanara/ Cu un cuvant.// Soarele apu-
ne,/ cade pe zapada ca un galbenus./ Singura si uitata de lume/ Ma-ngrop
in omat.// Striga-ma in iarna,/ Striga-ma in vant,/ Sa fiu mai tnara/ Cu un
cuvant...” (Mai tdnara cu un cuvant).

O poezie copilaroasa, primavaratic-adolescentina, care devine replica
orgolioasa unei mandrii ranite in amor, precum si lumii invidioase, merita citata
in Tntregime: ,E dorul ce m-arunca indeobste,/ In gandul tdu necurat./ Cand
dragostea mea se copilareste/ Pe aceasta margine de pat.// Se intuneca incet
in casa,/ Tot singura ma-ntind pe canapea.../ dar sunt frumoasa, doamne, sunt
frumoasa,/ Si lumea e rea.” (Dar sunt frumoasa...).

Se strecoara in vara existentiala a volumului Mai t&dnédréd cu un cuvant,
teama extinctiei imanente: ,Se pare ca as fi trait prea mult,/ Mi-au ruginit
cuvintele pe buze,/ E o cenusa care s-a intins/ Pe zari si in privirile confuze.”
(Loveste-ma usor). Revolta se transforma intr-un joc ontologic, de pe urma
naufragiului fiintei ramanand o scrisoare, probabil poeziile autoarei, lasate
viitorului: ,Cum viata mi-o omor in fiecare zi,/ Nu mai vreau sa traiesc./ Vreau
numai o vacanta pentru a muri/ Intr-un vas marin&resc.// S& mé& imbrac intr-
un navod/ Si vantul sa m-arunce-n mare,/ Ma vei gasi intr-o scrisoare.” (Ma
vei gasi intr-o scrisoare).

Imperfectiunea conditiei umane efemere se datoreaza Creatorului: ,Per-
fectiunea umbla schiopatand/ Si da tarcoale lungi numai prin cer.” (Perfecti-
unea umbla gchiopatand). Lipsa de sens a existentei e resimtita dureros pe
fundalul trecerii timpului si a dorului de iubire patimasa: ,Si ninge-n dormitor si
patu-i gol/ Amintirile curg, mi-e dor, iubite.” (Amintirile curg, mi-e dor). ,lubire
cu bucati de parcuri si alei,/ Te-ai stins acum si mi se tot arata,/ Cautatoare
de concret cum sunt,/ C-am ratacit pe-o cale-nfierbantata.// Cautatoare de
atingeri lungi,/ Cum va fi timp de sensuri si morala,/ vreau sa mai fie cum a
fost atunci/ lubire jumatate, jumatate boala.” (Vreau sa mai fie).

Poeta traieste o viata instrainata, improvizata, de manechin supus obli-
gatiilor sociale: ,,Alegand tristetea acestui manechin,/ Aproape mort in vitrina
murdara,/ Poate-as fi vrut sa fiu, mai mult sau mai putin,/ lubirea lui, amanta



lui de-o seara.// Ma sperie vitrina imbacsita,/ Cu-atatea haine scoase la van-
zare,/ Si manechinul meu nici nu tresare/ Si eu raman cum sunt, dezamagita.”
(Dezamagita).

Dezamagirea genereaza miscarea descendenta, a cascadei (care va
ingheta in volumul urmator): ,$i toate cad n asteptare/ Cum cad bolnavii din
picioare,/ Cum cad ninsorile in mare/ Cum cade-n sine fiecare.” (Si toate cad
in agteptare).

Dupa cadere, urmeaza revolta, poeta ar dori distrugerea acestei lumi
efemere: , As vrea sd dorm in nori, in h&u/ In ape tulburi, in puhoaie/ Si sa
aud un fierastrau/ Cum taie si ma taie si ne taie.// Un fierastrau din margini
de cosmar,/ Patat de plans si de rugina,/ Semn ca e vremea celor fara har/
Sa naruie credinta si sa vina.” (Aud un fierastrau).

Doar scrisul poate compensa fragilitatea vietii: ,Scriind ma vindec.//(...)//
Melancolia se strange in mine/ ca frigul in zapada,/ Usi inchise, ziduri care
strang,/ Scriind le tin sa nu cada.” (Scriind — copiilor mei, Sergiu si Izabela).

Metempsihoza, in care crede poeta, ii aduce ultima speranta: ,Eu am trait
prea mult,/ Si am trecut prin moarte/ Si rad stiind” (Eu am trait prea mulf).

Volumul Adancind misterul corespunde toamnei existentei: ,Sa ne-mbra-
cam in frunze aramii/ si vantul sa ne prinda-n hore,/ de fluturi aurii ne vom izbi/
deasupra strazilor multicolore.” (Cand toamna). Misterul este simbolizat prin
frecventa imaginilor nocturne si trimiterile la Méaiestrele brancusiene. ,Pasarile
maiestre/ te-au adunat din strafunduri/ si te-au aruncat in deveniri/ adancind
misterul.” (Adédncind misterul). Poemele volumului sunt impregnate de reverie,
asa cum ne atentioneaza fotografia autoarei, alaturi de chipul transparent al
sculpturii D-goara Pogany, cu ochii imensi cufundati in visare.

Toamna dezolanta se stralumineaza in acest dialog peste lumi, purtat
cu George Bacovia ,e toamna, frunzisul e uscat,/ tu ce mai faci poete, de
ce taci?// Deasupra casei tale solitare/ tot ratacesc cocorii cenusii,/ materia
plangand e-n asteptare./ E toamna. Tu de ce nu scrii?” (De ce taci? — lui
George Bacovia).

Anotimpul genereaza tristete: ,Tristete ma numesc/ cand vremea cade
grea/ pe coama viselor iluminate/ si ingerul imbatranit/ nu ma mai poate ridica/
din nepatrunsa noapte.” (Tristefe cu pasi grei).

Amintirea renaste focul dragostei pacatoase, mantuite de trecerea timpului:
»1e caut in trupul inflorit/ cu multe pacate si cu rusine,/ in moliciunile care-au
imbatranit,/ cand intunericul vine, tot vine...” (Ascunde trupul inflorit).

Pierduta in reverie, gandurile poetei sunt scrise parca de pana ingerului:
,Numele ti [-am scris pe o stea/ si cu ochii aprinsi/ m-am azvarlit in hatisul
viselor,/ in patima infometata.// (...)// Adormisem pe mal/ intre ierburile n-
miresmate/ si ingerul imbujorat scria/ in locul meu,/ mai departe...” (Cand
ingerul scria).

Luciditatea o readuce la realitate, dezvaluindu-i neimplinirile: ,Am cautat
intelesuri pentru/ drumul de lumina al vietii,/ si m-am deprins a trai/ murind
cate putin,/ in fiecare zi.” (Am asteptat... — sotului meu, Emil).

Tristetea genereaza crepusculul sufletesc si vidul gandului: ,Mahnirea
se zideste/ in amurguri prabusite/ peste timpul rastignit/ pe stalpi de porti.//
Mahnirea are gustul amarui/ cand din ispita grea/ zborul niciunui gand/ nu ma
mai poate inalta.” (Méahnire sunt si totusi).

Pe acest fond de tristete autoarea dedica o frumoasa poeziei tatalui:
»1e pregatesti de drumul cel mai lung/ tesand scenariul inevitabilei plecari./
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Imbrécat in haina ultimelor clipe,/ mai respiri fluidul celui ce-ai fost ieri.” (Te
pregaétesti — tatalui meu).

Viata inautentica si absurda e conceputa parca pentru paiate: ,Viata, un
circ/ de combinatii necunoscute —/ ih margine sta clovnul stirb,/ surézand/ cu
gura pana la urechi.” (In margine, clovnul).

Presimtirea iernii, care va deveni dominanta in volumul Risipa de a fi, pul-
verizeaza speranta: ,Catre margini,/ tacerea inghite resturi de viata,/ lasa van-
tul hibernal/ sa spulbere fructele stravezii/ ale sperantei” (Catre margini).

Poeta isi doreste o alta lume, mai prielnica dragostei: ,iubirea mea, o alta
lume asteapta,/ creata din nimic, s-o ia de la-nceput.// Eu imi trezesc mileniile
duse/ si trec ca fulgerul prin astrii —/ o0 pasare cu aripile aprinse,/ cu pene aurii
si ochi albastri.” (Si trec infometata in alt veac).

Cristiana Maria Purdescu scrie o tulburatoare rugaciune, pe care ar trebui
sa o citim cu totii pentru a renunta la orgoliile noastre absurde: ,Ridica-ma,/
sa nu cobor in ratacire/ si-n lumea ce se surpa.// Nu ma lepada amagirii,/
pregateste-ma,/ si fereste-ma de slava.// Cand vremea vietii cade in mandrie,/
infasoara-ma in umilinta/ si iarta-ma!” (Rugéciune).

lar dragostea pentru Tatal nostru ceresc tinde spre absolut: ,O, Doamne,
Te iubesc/ chiar si atunci cand pe mine ma urasc.// (...)// O, Doamne, Te iu-
besc/ te iubesc/ si-n potopul ispitelor grele.// (...)// O, Doamne, te iubesc,/ Te
iubesc/ chiar cand cred/ ca nu Te mai iubesc.” (O, Doamne...).

Si totusi nu renunta la erezia reincarnarilor, imaginand un zbor cosmic al
sufletului intre lumi: ,Ma voi intoarce/ in abisul vesniciei,/ departe de intuneric,/
departe de tot.// Calatorind in nesfarsit,/ azi trec ca fulgerul/ prin vartejuri de
lumi,/ de care ma desparte/ noaptea lunga.// Sirurile de vieti apuse/ dincolo
de tainicele zari/ fac noptile grijilor mele/ sa rasara-n departari.” (Ma voi in-
toarce).

Volumul Risipa de a fi este generat de destramarea unei iubiri care i-a
inghetat sufletul. E greu sa ne inchipuim cat de puternica a fost aceasta iubire
incat a provocat atata suferinta. Poetei i se pare ca a fost o iubire blestemata
(,Mi-ai preschimbat iubirea in durere/ si dorul in blestem,”), sau pacatoasa:
Llubirea vinovata/ rapeste linigtea/ (...)/ aruncand otravuri dulci/ peste sufletul
presarat cu cratere adanci/ si cu miros de smoala.” (lubirea vinovata).

Imaginea, care ar putea sugera directia descendenta a vectorului trairilor
Cristianei Maria Purdescu, in acest volum, ar fi cascada inghetata. Ea ar
sugera faptul ca prezentul este lipsit de sens, din moment ce marea iubire
s-a destramat, pe cand trecutul, dinaintea rupturii, este valorizat pozitiv. O
astfel de perpetua intoarcere spre trecut, poate fi caracterizata sugestiv prin
timpul cascada, teoretizat de Lucian Blaga. Putem exemplifica prin majorita-
tea poeziilor volumului: ,Cauta-ma in negura timpului,/ icoana ta s-a prafuit
in mine,/ de cand ai intunecat cerul/ cu gandurile tale nerostite.// cauta-ma
in nesfarsitul ramas bun:/ inca o creanga asezata pe rug.// Cauta-ma in
belsugul de melancolii/ cand singuratatea vine de niciunde/ iar uitarea/ se
indeparteaza spre nicaieri.” (Cauta-ma...). Pare ca starile sufletesti ale poetei
s-au blocat la momentul destramarii iubirii, si sufletul ei inghetat nu poate
iesi din aceasta stare.

Gandurile autoarei au inceput sa se indrepte spre extinctia vazuta uneori
ca o eliberare: ,In mine,/ flacéra sperantei/ se ineaca de noaptea cosmica,/
pregatindu-ma pentru/ adancul tenebros al unui sfarsit/ ce nu vrea sa adoar-
ma." (Cénd tristetile ingroapa).



E nevoie de o noua iubire, mai puternica decéat cea veche, a carei forta
sa-i poata dezgheta sufletul, sau poate ca trecerea timpului, pana la urma
fi va aduce alinarea. Pana atunci, universul, in viziunea poetei, asculta de
legea entropiei, destramandu-se incet incet, intunecandu-se alunecand spre
haos. lata un exemplu concludent: ,Briza/ ingira amintiri/ despre Apusul de
Soare/ si despre noptile de iubire/ ratacite in uitare.// Luna plangatoare/ spala
cu lacrimi de sare/ haosul,/ innoptarea/ si insingurarea noastra.” (Aruncand
ciudate nisipuri). Sufletul poetei a trecut de la flacara pasiunii la condensarea
tristetilor si apoi la inghetul sentimentelor. Frigul interior a contaminat intreaga
lume, ca si cand s-ar prevesti moartea termica a universului. Titlul volumului,
Risipa de a fi, vrea sa precizeze tocmai aceasta destramare a starilor sufle-
testi pentru o cauza pierduta.

Cand cuvintele nu mai pot exprima tristetea, poeta invoca tacerea: ,Despre
straina suflare a verii,/ in visul care tocmai a zburat,/ vorbeste tacerea rece
aiernii.” (Grabit spre nicaieri).

Exista rare momente cand reveria si visul reaprind iubirea trecuta: ,Cu
lacrimi incerc sa sting/ focul viselor/ in care astept sa apari/ invesmantat in
haina ta aurie.” (Da ecou iubirii).

Uitarea inca nu vrea sa vina: ,Nu-i adevarat ca nu te aud,/ ca nu mi-e
dor,/ ca nu-mi lipsesti,/ ca te-am uitat,/ dar este adevarat ca m-ai pierdut/ ca
pe o tacere.// (...)// Nu-i adevarat ca nu te mai caut,/ absenta ta este prezenta
mea langa tine.” // (...)// Nu-i adevarat ca nu mai astept/ aripa ta pe umarul
meu drept.// Nu-i adevarat...” (Nu-i adevarat).

Poezia reprezinta o refulare binefacatoare din calea insingurarii si me-
lancoliei. Exista un ciclu de cinci poezii, construite cu replici umoristice la
gravitatea starilor sufletesti, binevenite pentru descretirea fruntilor: ,Focul iubirii
palpaie in singuratate,/ eternul circ al vietii nu pot sa-l indur.../ / gi sunt atatea
farfurii In jur// si linguri, si cutite nespalate." (Nu pot s&-/ indur). Cu aceasta
tema si in aceasta tehnica, poeta ar putea scrie un volum cuceritor.

Din nou, ca in volumul precedent, alinarea o va aduce credinta: ,Nu sunt
ce-ai fi dorit sa fiu,/ dar, veghind la invatatura Ta,/ intr-un tarziu.../ m-am de-
partat de-nselatoare vise/ si m-am recuperat iubindu-Te.// tiparind amintirea
mortii in mine,/ cu gandul luminat si spalat de pacate,/ mi-ai aratat timpuri
despre care n-aveam stire...// Si..., toate, pentru a ma intoarce/ in gradina Ta
plina de iubire.” (Toate pentru a méa intoarce).

Dupa cercetarea celor trei volume amintite, putem trage cateva conclu-
ZIl.

Cu rare exceptii, poezia Cristianei Maria Purdescu sta sub semnul efe-
meritatii conditiei umane, de unde tristetea specifica. Volumul Mai tédnéré cu
un cuvant, cuprinde poeme de dragoste infocata, in general cu ritm si rima,
n care intélnim imagini proaspete care ne aduc in rezonanta cu sentimentele
autoarei. Volumul Adancind misterul, introduce atmosfera crepusculara care ne
intristeaza, amintindu-ne moartea care ne pandeste. Urmeaza inghetul sufle-
tului din volumul Risipa de a fi. Si totusi raméane sa ne incalzeasca acest gand
fierbinte al Cristianei Maria Purdescu: ,Am vrut sa pasesc dincolo de mine,/
sa ma pierd n iubire/ si sa fac din ea/ un atom de vegnicie.// Am vrut sa zbor
deasupra mea,/ sa prefac vremelnicia-n vegnicie,/ dar haituita de neputinte/
am Tnvatat doar sa mor putin cate putin.” (,Sa ma pierd in iubire" — Addncind
misterul). Poate va reusi prin poezie sa prefaca ,vremelnicia-n vesnicie”.
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ION ROSIORU

Istorie si autobiografism

Parcurgénd cele doua romane ale lui Claudiu-Valeriu Contevici, ingerii loviti
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si Dragostea si Securitatea, ambele aparute in anul 2012, la prestigioasa
Editura ,Ex Ponto" din Constanta, nu poti sa nu te gandesti la paradigma
autenticismului in literatura romana, perspectiva din ce in ce mai seduca-
toare si mai prolifica de la interbelici pana la douamiistii din zilele noastre.
Eseista si cercetatoarea Diana Vrabie, care s-a ocupat special de aceasta
tema, trecea in revista principalele trasaturi pertinente ale prozei romanesti
ce se situeaza sub aceasta zodie Thnoitoare fata de clasica traditie balzaci-
ana: ,Tentatia autenticitatii devenind in timp tot mai fascinanta, am revenit la
acest concept pe cat de original, pe atat de controversat, abordat si revizuit
de nenumarate ori, dar ramanand deschis unor perpetue interpretari, intru-
cat diversi cercetatori privesc in mod diferit trasaturile de la care pornesc in
definirea acestei notiuni contradictorii. Inventariind acceptiile termenului si
reliefand dominantele fiecareia, se contureaza specificul notiunii de autenti-
citate: confesiune neliteraturizata, urmarind redarea palpitului existential in
sine; adevar indubitabil; norma a constiintei morale; similaritate intre creatie
si experienta; eliberare a creatiei de componentele eteronome; surprindere
a vietii concrete in desfagurarea ei; traire subiectiva, insusire de a fi tu insuti,
de a-ti exprima propria integritate psihica si, in consecinta, valorificare directa
a subiectivitatii existente in jurnalele intime si in documentele de orice na-
tura; absenta a «literaturizarii» gi renuntare la conventiile literaturii; calitate
de a nu scrie conform gustului unuia sau altuia; stare de deplinatate a fiintei
umane, la care se poate ajunge in urma iesirii din cotidian prin constientiza-
rea prezentei mortii in toate momentele existentei; intoarcere la originar, la
»izvorul” prim al realitatii etc.” (,Cunoastere si autenticitate in literatura roméana
interbelica”, in Revista Limba Romana, Nr.9-10, Anul XVIlI, 2008, Chisinau).
Printre autenticistii dintre cele doua razboaie mondiale sunt amintiti, cu nota
lor de rigoare specifica: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban, Max
Blecher, C. Fantaneru, Mihail Sebastain, Horia Bonciu, O. Sulutiu, respectiv,
de dincolo de Prut, loan Sulecov, Al. Robot si Sorana Gurian.

Vom starui asupra acestor doua romane ale lui Claudiu-Valeriu Contevici,
nu in ordinea in care au aparut, ci respectand cronologia faptelor istorice si
autobiografice narate. Primul volum demareaza in mod cat se poate de bal-
zacian, cu descrierea satului in care a venit pe lume autorul, ce face succint



istoricul localitatii ardelene, ce are ca reper un castel ce secole in sir i-a con-
ferit noblete si pe care din fortareata medievala comunistii I-au transformat in
ruina ca, ulterior, sa stabileasca aici sediul unui G.A.S. Prozatorul nu respecta
intru totul Tnldntuirea cronologica a evenimentelor, mult mai la Tndeméana
fiindu-i, neindoielnic, metoda proustiana, selectandu-si analepsele in functie
de greutatea faptelor si de semnificatia lor in economia romanului a carui
derulare narativa nu e lasata niciodata sa lancezeasca ori sa-l plictiseasca
pe cititor. Se refac, astfel, episoade din odiseea care premerge nasterea
naratorului ce a uimit prin greutatea sa neobisnuita de 5,850 de kilograme.
Parintii, stabiliti la Dumbraveni in celebrul castel deturnat de la rosturile lui,
se cunoscusera Th urma cu doi ani, la o manifestatie de 7 Noiembrie, in
orasul Tecuci si se casatorisera in ciuda vointei parintilor fetei si locuisera o
vreme pe Santierul Hidrocentralei ,V.l.Lenin” de pe Bistrita. Interesanta, ca
document istoric dureros prin dramatismul ei, este plecarea familiei tatalui
din Basarabia, Tn urma ultimatumului stalinist din 27 iunie 1940. Chiar si
stabiliti Tn Roménia de dincoace de Prut, refugiatii nu vor cunoaste niciodata
linistea, ei ramanand in forul lor intim niste dezradacinati care continua sa
se teama péana in ultima clipa a vietii lor de valtorile politice ale unor vremuri
parca tot mai tulburi. Refugiatii trdiesc cu spaima dislocarii si deportarii lor in
Siberia, Tn Baragan sau cu rechemarea fortata in tara lor acum sovietizata.
Dramatice sunt si deportarile, la ordinul Marelui Tatuc, a sasilor din Ardeal la
minele din Donbas.Toader, bunicul naratorului, fusese casatorit c-o rusoaica
de pe malurile raului Moscova. Din dragoste, aceasta Tsi urmeaza sotul care
se stabileste pe langa Focsani si-si reia viata de gospodar de frunte, dar nu
poate nicicum face abstractie de gandul ca-n venele ei curge sangele unui
popor uzurpator si se imbolnaveste de inima rea, stingandu-se la varsta de
nici 37 de ani. In alt episod, tatal naratorului, in timp ce se intorcea cu acesta
de la un spital din Bucuresti, isi aminteste de participarea sa la razboiul in
care se inscrisese voluntar spre a-si consolida statutul de adevarat roman si
reusise sa scape nevatamat de la Oarba de Mures si pana la Banska Bystrica
din Cehoslovacia.

Prima parte a cartii se numeste SAPTE ANI DE ACASA si e singura
secventa romanesca in care naratorul e relativ fericit ca toti copiii de varsta
lui. Din nenorocire, tatal, care lucra ca tehnician viticol, nu se multumeste
cu conditia si cu castigul lui, ci se gandeste sa devind, secundat de Tincuta,
nevasta si mama celor trei copii ai sai, vanzator la magazinul universal din
Nou Sasesc. Partea aceasta a cartii ne aminteste de Moara cu noroc a lui
loan Slavici. Cei doi gestionari nu se pot abtine sa nu faca risipa si sa nu-si
fnsugeasca bunuri care nu le apartineau. Bunica materna de la Bursucesti,
care-i girase cu casa ei pe cei doi mandatari, e prima care-si da seama ca
ginerele pe care nu-l suportase niciodata si din rus nu-l scosese va trebui sa
raspunda, mai devreme sau mai tarziu. Asa s-a si intamplat: cei doi soti sunt
arestati si condamnati la 14, respectiv 12 ani de inchisoare, copiii ramanand,
ca si cei din capodopera slaviciana, in seama bunicilor de la Bursucesti. De
notat ca arestarea a avut loc in chiar ziua in care naratorul, copil precoce si
extrem de dotat, implinse 7 ani. Nici ca se putea ca soarta, din ce in ce mai
vitrega cu el de acum inainte, sa-i faca un dar atat de sinistru!

Cei trei ,orfani cu parintii” vor poposi, pana la moartea bunicului Lica
Milian, in casa acestuia. Batranul, una din figurile luminoase ale cartii, se
inscrisese la colectiv spre a-si salva viitorul copiilor sai aflati in scoli si-n
facultati de unde altminteri ar fi fost, conform cutumei comuniste in vigoare,
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exmatriculati. Nu s-a Tmpacat niciodata cu vremurile nefaste abatute peste
Romania. 1l frecventeaza doi s&teni din generatia sa, Tudorache gi Lupan,
cu care comenteaza stirile de la posturile de radio straine si-i asteapta pe
americanii eliberatori care nu vor mai veni niciodata. Nu altfel procedase tatal
naratorului gi Tnvatatorul Gheorghita Mititelu si, ca ei, atatia altii. Hazul de
necaz e la el acasa, ca daca nu la moldoveni atunci la cine? lata un schimb
de replici cu nimic mai prejos de cele ale lui Moromete in clipele sale de mare
inspiratie din Poiana lui locan:

— ,Nea Lupane, dia de la ,Europa” ce zic de chestia asta?

—Au dat o multime de amanunte, si ei, si cei de la ,Vocea Americii”. Gagarin
asta a zburat aproape doua ore, si, la intoarcere, a sarit cu parasuta intr-un
lan de grau, printre colhoznici. Aia, sa cada jos, de unde mama dracului a
rasarit si pe campul lor un scafandru? Da’ Gagarin, un pitic de un metru si 57,
un pic mai mare decéat fusese Stalin, le-a explicat ce-i cu el si i-a rugat sa-I
duca la un telefon, sa vorbeasca la Moscova” (p.75).

Viata celor trei orfani fara voie nu-i deloc usoara. Copiii din sat se ascund
dupa garduri si strigd dupa micut poreclindu-l Puscéariasul, ceea ce-l doare
foarte tare. Mancarea e tot mai putina intr-o tara secatuita de razboi si de
cotele percepute de ,marele vecin si prieten de la Est’. Bunatatile trimise de
un unchi, inginer agronom pe la Timisoara, sunt redirectionate in mare parte
spre mama aflata in penitenciar. Copiii sunt invatati de bunica neiertatoare
si artagoasa sa se roage pentru moartea tatalui. Cand se interneaza bunicul
in spital, treburile gospodariei cad pe umerii fragili ai baiatului: adusul apei
de la fantana, taiatul lemnelor de foc, caratul lutului de lipit casa, procuratul
verdeturilor pentru pasari etc. Singurele sale bucurii sunt prilejuite de venirea
in vacante a Tucai Milian, o sord de-a mamei. Fire vesela gi iubitoare, fata
care urmeaza Liceul Pedagogic la Buzau, 1i povesteste scolarului filme, Ti
recomanda carti, il ia cu ea la plimbare si chiar ii prezice o stralucita cariera
de scriitor, propunandu-i, totodata, si un pseudonim: Claudiu Opici Contevici.
Singurul refugiu pentru viitorul scriitor il constituie cartile pe care bunicul i le
aduce dintr-o camera secreta. Acestora li se adauga cele pe care dotatul
scolar le primeste ca premiant intai la finele anilor scolari, carti cu care se
urca in ciresul din gradina si nu coboara pana nu le devoreaza din scoarta-n
scoarta. Din discutiile cu bunicul Lica, nepotul constientizeaza ca istoria
se poate scrie in doua feluri si ca lumea e nevoita sa spuna mereu altceva
decat gandeste. Dar o data cu moartea bunicului Tnainte de a fi implinit 60
de ani, acest paradis, fie si de tranzitie, se termina brusc. Surorile mai mici,
Magda si Carmen, sunt duse la orfelinatul de fete ,Olga Bancic” din Buzau,
iar fratele lor mai mare la cel de baieti, ,9 mai”, din Busteni. Experienta de
viatd acumulata acolo e una dintre cele mai nefaste. Atmosfera, descrisa cu
lux de amanunte in cea de a treia parte a cartii, La poalele crucii - e vorba
de Crucea de pe Caraiman - e dintre cele mai dure, fapt ce se datoreaza nu
atat educatorilor, cat colegilor. Legea o fac, atat in salile de clasa, cat si la
cantina sau in dormitoare, cei mai mari, precum tiganul Gheorghe lon, sef de
clasa si mai apoi Tintea Stefan, viitor pedagog pedofil in chiar institutia care
I-a adapostit si I-a format.

Scriitorul face aici cateva parade ale dascalilor, cum ar spune Anton Hol-
ban: cea din orfelinat si, dupa aceea, cea de la scoala din oras unde clasa lor
a fost detasata si combinata cu elevi din oras, probabil din lipsa de spatiu in
intervalul de timp cand se trecea de la gimnaziul cu sapte clase elementare
la cel cu opt. De neuitat ramane chipul educatorului Bostan, oricand inrola-



bil in galeria Domnului Trandafir din nuvela omonima a lui Sadoveanu. Din
nefericire, ilustrul dascal a fost nevoit sa se pensioneze anticipat pe caz de
boala. Nu toti dascalii fac aceasta meserie din vocatie, ci doar spre a obtine
un salariu, chit ca destul de amaréat. Lecturile continua sa constituie singurul
refugiu intr-o acerba lume a violentei si a luptei pentru supravietuire cu orice
chip. A cunoscut si succese rasunatoare, precum locul | pe tara la Concursul de
limba si literatura romana. Tot acum si aici, a trait si prima dragoste platonica
irepetabila cu o colega de clasa, Tuta, la care diferentele dintre el si ceilalti
copii cu parinti liberi, 1l obliga sa renunte. In ciuda inzestrérii sale intelectuale,
copilul din orfelinat nu-gi poate uita conditia sa de paria al unei societati fata
de care personal nu gresise cu nimic, ci doar era obligat sa plateasca pentru
greselile parintilor care, la un moment dat al existentei lor, dadusera dovada
de incomensurabila nesabuinta si furasera din avutul obstesc. Succesul scolar
care i-a prilejuit sa stea fata-n fata pret de cateva minute cu Geo Bogza, nu e
deloc strain pentru micul caminar de ,starea de ingereala” pe care i-a creat-o
cea dintai iubire: ,Ochii negri ai Tutei erau pentru mine ca o apa limpede, pu-
rificatoare, care ma elibera de tot ce nu era asa cum trebuie. Pluteam, parca,
undeva, deasupra pamantului, pe un covor magic, sau pe nori de frumusete,
si simteam, intdia oara in viata, ca exist, ca sunt cineva, chiar cineva care
conteaza, din moment ce o fata frumoasa si cu suflet bun, ca Tuta, isi oprise
privirile asupra-mi” (p.190).

Dupa mai bine de sase ani si, la un interval de cateva luni, parintii au
fost eliberati din Tnchisoarea care i-a marcat, insa, pentru tot restul zilelor
ramase. Comunicarea afectiva nu se va mai restabili niciodata intre copii si
genitorii lor care, vidati psihic si vlaguiti fizic, isi vor declina literalmente orice
responsabilitate parentala.

In ultimele pagini ale cartii, naratorul isi rememoreazé inscrierea sa la
Liceul din Predeal la care va fi admis cu marea majoritate a caminarilor
bucurosi de a fi scapat de prezenta malefica a lui Gheorghe lon caruia, la
sugestia unui sportiv local, 1i aplica o corectie pe care s-o tind minte toata
viata, morala intdmplarii fiind ca in lumea in care traim trebuie sa te ajuti si
singur, parabola biblica potrivit careia e indicat sa intorci si cel de al doilea
obraz cand ai primit o palma, dovedindu-se cum nu se poate mai falsa si mai
paguboasa intr-o lume in care supravietuieste cine poate.

Faptul ca odiosul orfelinat din Busteni a fost desfiintat, in anii postdecem-
bristi, si ca abuzurile sexuale care au avut loc aici au ajuns la cunostinta opiniei
publice mondiale nu poate decat sa-I bucure pe fostul caminar demascator,
asa cum reiese din ,Epilog”.

Ingerii loviti € o carte puternic intertextualizats. In afard de moto-urile
mai mult decét sugestive ale fiecareia din cele trei parti, extrase din Antoine
de Saint Exupéry, Dostoievski, Melville si Pitagora, fiecare secventa sau
subcapitol e precedat de un citat, de o stire culturala sau stiintifica, de un
program cotidian al unui post de radio sau de televiziune, de un fragment de
articol sau de recenzie literara, de sumare de reviste, de extrase din cronici
de filme, din profesiuni de credinta ale unor actori sau scriitori nu o data co-
laborationisti, decrete ale M.A.N., hotaréari ale CC al PCR, rezultate sportive
ale tarilor participante de la Jocurile Olimpice, schimbarea unor conducatori
ai principalelor puteri ale lumii, moartea unor personalitati (Stalin, Dej, Sa-
doveanu etc), stadiile colectivizarii agriculturii, miscarea artistica de amatori
in intreprinderi si unitati agricole, pliante publicitare despre turism, premii ale
Uniunii Scriitorilor (1964), vizita Papei Paul al VlI-lea in Tara Sfanta, aparitia
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unor artisti romani in spectacole pe marile scene ale lumii, topul cantecelor
populare dedicate zilei de 23 August, fragmente din cuvantarile magistrale ale
tovarasului Nicolae Ceausescu, comunicat privind rezultatele recensaman-
tului din 15 martie 1966, vizite de lucru ale conducatorilor de partid si de stat
etc. Daca moto-urile rezuma metaforic continutul partilor principale ale cartii,
citatele creeaza, cel mai adesea, un contrast intre discursul propagandistic
mincinos gi realitatea sociald mai mult decét trista de pe teritoriul unei tari
care cade tot mai mult intr-o prapastie fara fund. Structura cartii e, in orice
caz, una ingenioasa si care instruieste cu fiecare pagina a ei.

In Dragostea si Securitatea, autorul ne avertizeaza ca, desi cartea e ba-
zata pe fapte reale traite nemijlocit, el a schimbat numele personajelor care
mai sunt inca in viata si care s-ar putea simti lezate in demnitatea lor, fie ca
avut-o, fie ca nu. Autorul se dezice de ipostaza de disident, deci, implicit, si
de cea de erou. Cartea a fost scrisa dupa ce autorul ei si-a studiat dosarul
aflat in Arhivele Securitatii. La sfarsitul volumului ingerii loviti, naratorul toc-
mai fusese admis la Liceul din Predeal. Acum, dupa patru ani de studiu, desi
avea inclinatii certe pentru disciplinele filologice, il gasim sustinand examenul
de admitere la Facultatea de Filozofie din Bucuresti. Zadarnic s-a pregatit
sarguincios dupa programa analitica editata cu un an inainte: in anul 1971,
adica la semicentenarul infiintarii PCR, subiectul de concurs, sfidand flagrant
respectiva programa, se va numi, pompos si kilometric, ,Cresterea rolului
conducator al Partidului Comunist Roman in actuala etapa de desavarsire a
constructiei societatii socialiste multilateral dezvoltate in Roménia, oglindita
in magistrala cuvantare a tovarasului Nicolae Ceausescu la aniversarea
semicentenarului glorios al PCR din 8 mai 1971”! Socul a fost brutal pentru
cel crescut de la 7 ani departe de caldura unei familii care sa-l indrume si
care a trait, dupa propria-i expresie, ,cantonat in paradisul fictiv al cartilor si
al eroilor preferati. La putina vreme s-a aflat din presa cam cum se reusea la
respectiva facultate”; spaga valora nici mai mult nici mai putin decat o masi-
na nou-nouta plasata la cheie unui profesor din comisia de corectare. Toate
astea se petreceau cu putin timp inainte de oribilele ,Teze din iulie” lansate
de dictatorul roméan dupa vizita sa in unele tari est-asiatice. Scopul principal
al acestor teze, 17 la numar, era formarea omului de tip nou. Deci una se
spunea, ideologic vorbind, alta se intampla in realitatea socialal

Cu sufletul plin de amaraciunea esecului, absolventul Liceului din Predeal
se inscrie la Scoala postliceala de biblioteconomie din cartierul Pajura, fosta
sectie a Facultatii de Filologie si reuseste printre primii, dar starea de disconfort
nu-l paraseste. Incepe s& chiuleascs, e ,apatic, morocanos, caustic, recalci-
trant, chiar si cu profesorii” (p.21). 1l bate tot mai mult gandul sa abandoneze
scoala si sa se intoarca la Constanta, unde se mutasera intre timp si ai lui, si
sa-si caute de lucru pana in vara viitoare cand va incerca sa intre la Facultatea
de Filologie. Planul lui rebel e insa, in chip nesperat, zadarnicit de o colega
de clasa, Catalina Badita, care-l antreneaza intr-o frumoasa si mistuitoare
poveste de dragoste ce urma sa se finalizeze cu un firesc mariaj al protago-
nistilor. Aflandu-i povestea vietii, frumoasa fata venita din orasul V, se ofera
sa-si ajute colegul debusolat sa iasa din impas financiar si moral si reuseste.
Altfel spus, amor omnia vincit! Cei doi au devenit nedespartiti: frecventeaza
toate cinematografele capitalei, discotecile studentesti, librariile, muzeele. Ta-
narul, intr-una din vacante, Tsi insoteste iubita la parinti, Ti cunoaste anturajul,
afla ca fusese pe nedrept responsabilizata de sinuciderea unui coleg, dar si



ca un altul, Eugen Butulica, militar in concediu, era indragostit de Catalina.
Acest Mephisto, cum singur se autodefineste, va juca un rol nefast in istoria
cuplului al carui echilibru va incepe sa se clatine atunci cand junele bibliotecar
din Constanta, ajuns soldat la o unitate militara din Slatina, i va scrie o scri-
soare sincera fetei care-l astepta sperand sa biruie uitarea ochilor care nu se
vad. N-a fost sa fie insa. Concitadinul Catalinei, viitor padurar, va intercepta
nefericita scrisoare si, prin intermediul Militiei din V., o va trimite inapoi la UM
01217 spre a-i pricinui necazuri indreptatitului rival. Punctul ochit de acest
flacau cu nume nefericit si care trecuse la santajari si amenintari, printre care
si aceea ca-si va pune capat zilelor in cazul in care nu ar fi fost acceptat de
Catalina, e lovit mai mult decat diabolic. Pentru Claudiu, luat in colimatorul
Serviciului de Contrainformatii al unitatii, incepe calvarul care-i va schimba
cursul vietii. Junele soldat e anchetat si tracasat pentru ca dezvaluise teroarea
si mostecismul din spatiul cazon in care credea ca-si face datoria fata de tara.
Declaratiile napastuitorului, corespondenta dintre Militia din V si Serviciul de
Contrainformatii din garnizoana ori de la Marea Unitate, ca si dintre acestea
si Securitatea din Constanta, respectiv din Busteni, respectiv derularea an-
chetei cu ,turnarea” in care fusesera antrenati camarazii de oaste (sursele
sau colaboratorii) vor fi cunoscute de refractarul ,dusman al poporului” atunci
cand, dupa Revolutie, va avea acces la propriul dosar din Arhivele Securitatii
Statului, material ce va face obiectul celei de a doua parti a cartii, asa cum o
arata si titlul acesteia. Ca unul care a crescut in spatiul carceral al violentei
prin excelenta, Claudiu a invatat ca si atacul este o forma de aparare. Astfel,
in timp ce este anchetat de locotenent-colonelul Casapu Nicolae, ameninta ca
va demasca faptul ca ofiterii practica inca bataia soldatilor (cazul impulsivului
ofiter Lutu) ori ca un grup de militari tocmai violase o biata fata oligofrena din
Brebeni in timp ce aceasta Tsi pastea vacile pe 1anga poligonul de instructie.
Claudiu a devenit un caz singular si Cl-stul, ca si secretarul de partid din uni-
tate, fac toate eforturile birocratice spre a-I reeduca in spiritul eticii si echitatii
socialiste si al dragostei fata de patrie si partid. Ba chiar sunt mandri ca au
un ,obiectiv’ pe masura harului lor modelator de constiinte retrograde, drept
care nu se dau n laturi de la a minti spre a-si spori meritele, spre a-si ajusta
imaginea Tn ochii sefilor si politrucilor de la Divizie si a-gi justifica salariile cu
mult mai presus de ale muritorilor de rand. In realitate, grobianismul, inteli-
genta precara, superficialitatea Tn documentare si incultura sunt trasaturile
lor incurabile. Nu din alt aluat sunt sursele. Multe din ele Tsi divulga, fara sa-si
dea seama, in ochii posteritatii, metodele lor de lucru: trasul de limba, trasul
cu urechea, desfacerea si copierea integrala sau partiald a corespondentei
primite sau expediate de soldati s.a.m.d.

In armata romana, minciuna a fost la ordinea zilei: trageri mésluite, ca-
zuri de indisciplina musamalizate pentru a nu da rau la imagine, ajungerea
la compromisuri avantajoase pentru ambele parti ale baricadei, gi cea care
ameninta cu trimiterea insurgentilor la Batalionul disciplinar de la Bistrita-Na-
saud si cei care se temeau ca ar putea ajunge acolo pentru doi ani. Asa se
face ca in scriptele securistice ale unitatii militare din Slatina, cazul soldatului
Contevici, botezat cand Valentin, cand Vladimir, va fi unul solutionat cu suc-
ces, respectivul fiind redat societéatii ca element reeducat, el distingandu-se
in cadrul unei sedinte de tragere, ca si atunci cand raspunde de statia de
radioamplificare a unitatii. Mai intalnim Tn economia romanului aspecte vesele
precum introducerea alcoolului in unitate, fie sub nisipul din roaba unui soldat
care era folosit ca sobar, fie prin cositorirea, de catre cei ce expediau alor lor,
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a unor cutii de conserve al caror continut a fost inlocuit; sotiile puse la cale de
soldatii romani care le pregatesc camarazilor unguri fraze hilare cu care ies
la raport etc. Ironia amara e manuita cu dezinvoltura: ,Nu m-am lasat la vatra
in noiembrie, ci in decembrie! Incolo, succes total al Securitétii patriei, care,
dintr-un rebut uman, ca mine, a facut un cetatean model. Cat despre siluirea
crancena a limbii romane, aceasta era o constanta, aproape subinteleasa in
«compunerile» securigtilor...” (p.119).

Lasarea la vatra nu s-a soldat si cu scoaterea sa de sub urmarirea Se-
curitatii asa cum, la un moment dat, a fost inclinat sa creada, numai ca filele
respective din dosar au disparut in chip misterios de la UM 0757 unde s-ar fi
aflat si cele ale presedintelui Traian Basescu. Nici nenorocul in dragoste nu
pare a-i fi pierdut urma. Cand parintii lipovencei Claudia afla ca prietenul fetei
lor nu e inginer, cum fusesera mintiti de frumoasa blonda, ii interzic acesteia
sa se mai vada cu el. Dupa nici doua luni, bibliotecarul se insoara si nunta lui
a avut loc, printr-o stranie coincidentd, odata cu cea a Catalinei devenita, se
intelege, doamna Butulica! Casatoria naratorului s-a dovedit un fiasco total.
A durat doar cinci ani. Sotul a trebuit sa faca imprumuturi uriage spre a-si
scapa sotia de inchisoare. Abia apoi a cunoscut-o pe actuala sotie, Rudia-
na. Ramasese vaduva la 22 de ani si avea o fetitd. Conchide ca Dumnezeu
isi intorsese, in sfarsit fata catre amandoi si-i unise pentru tot restul zilelor.
Salariul la Biblioteca fiind unul destul de modest, barbatul ia hotararea sa
devina macaragiu in port. In urma unui accident, lucreaza o vreme la birou. in
aceasta ipostaza e abordat de maiorul de Securitate Oprescu care incearca,
santajandu-l cu scrisoarea trimisa din armata Catalinei, sa-l racoleze. Din port
se fura mai abitir ca din codru, dar macaragiul nu intelege de ce trebuie sa
se substituie el ,militiei, granicerilor, Securitatii si ce organe abilitate vor mai
fi fost” (p.133). Spre a pune capat sicanarilor exercitate asupra lui, dar mai
ales asupra Rudianei, Claudiu ia ,in calcul si posibilitatea incheierii pactului
cu diavolul...” (p.138). Cu numele de cod ,Marius Georgescu” va semna niste
note informative inofensive si doar atéat. ,Divulga” doar lucruri arhicunoscute
sau banalitati formulate stereotip si cam in doi peri, toate semanand una cu
alta precum boabele de roua. in cele din urma, Securitatea s-a debarasat de
servciile sale neconcludente si de-a dreptul scolaresti. Naratorul mai emite
si 0 alta explicatie a abandonarii sale pe drum: ,principalul motiv pentru care
am fost abandonat ca «turnator», pe langa crasa mea ineficienta, a fost, cred,
importanta problemelor cu care se confruntau organele de stat. Un exemplu,
la indemana: scufundarea navei «Sadu», la 2 decembrie 1988, in urma
unei furtuni puternice, care a izbit micul cargou de digul de nord al portului”
(p.150). Alti informatori s-au dovedit insa zelosi si au pus patima in munca
lor de a-si ,turna” prietenii si, nu o data, rudele cele mai apropiate. Atitudinea
sa de opozant pasiv al Securitatii n-a ramas totusi, fara consecinte, dovada
ca n-a reusit sa promoveze ani in sir, criteriul competentei nefiind niciodata
luat in calcul.

Citirea dosarului intocmit in vremea militariei de baietii blonzi cu ochi
albagtri, cum erau cei din Politia politica, I-a umplut de amaraciune si i-au
furnizat si motivele de a pleca din Romania. Aminteste, in finalul incitantei
carti, doar doua dintre aceste motive: ,1) nu vreau sa ma mai intélnesc, pe
strada sau in institutii ale statului, cu niciunul dintre aceia care m-au vandut,
candva, pe mine si familia mea; 2) mi-a fost imposibil sa mai raman, dupa
ce, intr-o splendida zi de toamna din anul 2009, am citit, in sediul CNSAS,
dosarul de Securitate cu numarul 71425” (p.168).



Pe Catalina, cu care si-a trait ultima noapte de dragoste la Slatina de indata
ce el depusese juramantul militar, n-a mai vazut-o decat in preajma nuntii sale
civile cu Rudiana. Fostul indragostit, acum pe deplin vindecat, conclude cu
aer stoic: ,cand incetezi sa iubesti, nu te mai doare nici tradarea” (p.139).

Ambele carti, alerte si de mare densitate faptica, ale lui Claudiu-Valeriu
Contevici si care reprezinta volumele | i lll ale unei proiectate trilogii, probabil
ca volumul median va fi consacrat anilor de liceu, se citesc cu reala placere si
dintr-o perspectiva crestina: autorul demasca ororile comunismului, rdutatea
umané de orice tip, intruziunea statului politienesc in intimitatea indivizilor
pe care, prin contract social, ar trebui sa-i ocroteasca si oricat de mult si-ar
caricaturiza personajele, el, ca altadata Caragiale, nu le uraste niciodata.
Dorintele lui auctoriale implicite, Tn masura in care scrisul sau se adreseaza si
tinerilor din zilele noastre, ca si celor care vor veni, sunt ca atrocitatile istoriei
sa nu se mai repete. Ori un astfel de obiectiv nu-i deloc putin lucru.
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ANGELO MITCHIEVICI

Mitul si modernitatea. Modele culturale

!écrémioara Berechet este unul dintre acei intelectuali care urmaresc cu
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atentie o tema si o dezvoltd necontenit, extinzand premisele de la care a
pornit pentru a oferi, in cele din urma, o perspectiva tot mai ampla. De la mit,
ca naratiune initiatica, la teoria romanului si configurarile modelelor culturale
se deseneaza un loc geometric actual si important al preocuparilor stiintifice
ale Lacramioarei Berechet.

Teza de doctorat condusa de profesorul Marin Mincu avea ca obiectiv o
analiza a operei lui Eliade din perspectiva fondului ezoteric al acesteia care
invita la o hermeneutica adecvata in care mitul ofera o forma de reinvestire
a sacrului in cheia modernitatii, care prin excelenta il evacueaza din sfera
ei. Fictiunea initiaticd si Mircea Eliade (Editura Pontica, Constanta, 2003) se
bazeaza pe aceasta secreta, in sensul de hermetica si fondatoare coabitare
a mitului cu literatura care transpune pe un alt plan relatia dialectica dintre
sacru si profan. Oricat de dezvrajita, de secularizata ar fi lumea moderna, ea
conserva schemele mitice, le valorifica, le vehiculeaza in scenarii initiatice.
Ori fictiunile initiatice ale lui Eliade, mai precis proza scurta, constituie zona
in care Lacramioara Berechet alege sa sondeze acest imaginar fertil in repre-
zentari arhaice si refunctionalizari ale acestora. Mai mult, autoarea descopera
in proza lui Mircea Eliade acest atribut, dezvoltand o dubla dimeniune a ei.
Una este cea a textului care devine mizanscena unor scenarii initiatice, pe
care un lector avizat le poate descifra, le poate intelege, facand, ceea ce face
autoarea, sa coopereze la acest demers intelectual mai multe forme de cu-
noastere de la mitocritica la istoria ideilor literare. Ins& L&crdmioara Berechet
releva si o alta dimensiune a literaturii lui Mircea Eliade, dimensiune pe care
loan Petru Culianu ne-o semnala in monografia sa, Mircea Eliade, si anume
ca opera acestuia devine, la rAndul ei, un text initiatic, un mind game, un text
purtator de misterii, iar autorul un mistagog, un fauritor de mituri si de sce-
narii de initiere. In acest caz, demersul Lacramioarei Berechet se schimbd la
randul lui, dinspre sarcinile asumate de istoricul literar, catre ceea ce tine de
demersul hermeneutic. De fapt, initierea devine punctul nodal al acestei carti,
locul geometric care cumuleaza si sintetizeaza toate temele obsedante ale
literaturii eliadesti, un punct de convergenta, o ratiune unificatoare a textului
sau cum afirma autoarea, ,,Opera lui Mircea Eliade, in intregul sau, este unitara
prin complementaritate.” Intre biografie si experienta spirituald este trasata



o frontiera, naratiunea initiatica reinvestind biografia cu un sens superior si
universal, pastrand din experienta personala doar acel sambure dramatic care
ofera si amprenta termica a trairii. ,O astfel de literatura nu vorbeste despre
biografia personala a autorului, ci topeste in text, la adapostul alegoriei, sim-
bolului, metaforei, deci a fictiunii, experienta spirituala, pe care o reveleaza
si 0 oculteaza, deopotriva, printr-un limbaj secund care spune fara a vorbi;
(...)”. Un alt fapt pe care il aduce nou abordarea autoarei tine de incercarea
de a integra in structura analizei elementele de mistica indiana, elemente de
yoga, cu atat mai mult cu cat biografia lui Eliade reclama importanta aces-
tei initieri si insertii nu doar Tn cultura indiand, ci si Tn practicile cu caracter
ezoteric. Faptul este tematizat direct in cateva dintre povestirile scurte ale lui
Mircea Eliade, cele care si constituie corpusul pe care lucreaza autoarea, spre
exemplu, Secretul doctorului Honigberger. Intr-un fel, Lcramioara Berechet se
bazeaza, cu o observatie subtila, pe sincretismul operei eliadesti, in masura in
care istoricul religiilor uzeaza de diferite sisteme mitologice si de cunoastere
religioasa cooptate in acelasi text, ceea ce necesita o decantare a notiunilor
puse in circulatie, si a sistemelor pe care le subintind. Aceste scenarii initiatice
pot exploda intr-o polisemie derutanta si este firesc ca interpretarea, oricare
ar fi, sa incerce s& obtina un indice de coerenta cat mai mare. In acest sens,
autoarea ofera cateva dintre cele mai frumoase exercitii hermeneutice pe
care le-am vazut, dovedind inca odata productivitatea semantica a textelor de
fictiune eliadesti. Mai mult, povestiri precum Sarpele, scrise aproape dintr-o
suflare, evoca transpunerea lui Eliade Tnsusi intr-un scenariu initiatic unde
nu guverneaza textul, ci este condus catre formula privilegiata prin care un
mister dobandeste un corp narativ pentru a trai inca odata.

in Mitul ca literaturd, literatura ca mit (,Ex Ponto", Constanta, 2009) L&-
cramioara Berechet reevalueaza mitul in calitate de contranaratiune, raspuns
cultural intr-un timp agonal, mai ales intr-un context totalitar cum a fost si cel
al regimului comunist in Roméania. Pentru autoare, operele unor D.R.Popescu,
Fanus Neagu, Stefan Banulescu, Eugen Barbu reflecta aceasta reinvestire a
mitului cu functie soteriologica, si este vorba aici nu atat de inventarea unor
mituri literare, ci de refunctionalizarea celor existente, relectura si repozitiona-
rea lor intr-un nou dispozitiv hermeneutic. Romanul este prin excelenta acest
spatiu in care mitul este rejucat, in care el isi redobandeste vechea putere
de semnificare, in care recupereaza sacrul nu doar intr-o lume dezvrgjita,
cum ar spune Max Weber sau secularizata, ci intr-una fortat anti-religioasa.
In felul in care 1l analizeaza L&cramioara Berechet, mitul nu este numai o
naratiune, ci si metoda literara si cred ca aceasta este principala contributie
a autoarei la intelegerea nu doar a romanului postbelic care asuma astfel o
functie ritualica, ci si a mecanismelor generatoare de reflexe mentalitare si
care configureaza o zona de alteritate camuflat polemica in spatiul culturii si
civilizatiei comuniste. Dincolo de insertia mitului ca o naratiune compensatorie,
salvationista, el devine, Tn opinia Lacramioarei Berechet, un mod activ de a
pune n scena situatile emblematice ale societatii nou create prin mutilante
si destructurante inginerii sociale, un instrument antitotalitar. Pe de alta parte,
beneficiind de propriul corpus de credinte si idei religioase, mitul ca sinteza
a lor configureaza o antifraza polemica care denunta mutatiile malefice pe
care o serie de ,reforme” conditionate ideologic le introduc in corpul traditiei.
Lumea societatii taranesti, pastratoare a traditiilor, sursa unui echilibru cu-
tumiar este supusa unei destructurari prin colectivizare, este lovita in ceea
ce o fundamenteaza, in valorile care o constituie. Mi se pare astfel avenita
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comparatia pe care autoarea o face, pe baza functiilor pe care mitul le in-
deplineste in societatea moderna, intre cultura si civilizatia romaneasca in
climat totalitar si cultura i civilizatia occidentala unde mitul raspunde unor alte
provocari. Recuperarea religiosului sub forma sacrului de catre Mircea Eliade
redeschidea posibilitatea ca mitul sa fie reanalizat ca mama purtatoare de
numinos, in termenii lui Rudolf Otto, ca supravietuire a sacrului Tn societatile
radical secularizate sau radical si programatic epurate de religios, cum sunt
si societatile totalitare comuniste. ,Daca literatura occidentala problematiza
drama desertului urban, din pietrele caruia nu se mai auzea susurul apei ori
fragmentaritatea constiintei moderniste sau mai tarziu relativizarea si indeter-
minarea postmodernitatii, in aceeasi perioada romanul roméanesc era fortat sa
reinventeze mitul ca metoda literara (s.n.), imaginile arhetipale, dintr-o nevoie
disperata de a recupera identitatile confiscate abuziv de un regim pe care il
simtea strain. Gandirea simbolica reactualiza sensul pierdut printre paginile
plenarelor si ale congreselor de partid, in care aproape nimeni nu mai credea,
dar care continuau s alieneze, construind o lume ireald.” in acest sens, lite-
ratura face din mit instrumentul reintroducerii si camuflarii sacrului in profan
cu termenii lui Mircea Eliade. O altd importantd miza a cartii Lacramioarei
Berechet o constituie analiza relatiei dintre mit si istorie, relatie care se joaca
prin intermediul relatiei dialectice intre ceea ce autoarea numeste legatul si
ascensiunea, doua complexe mitice prezente in romanul postbelic, stabilind
un camp activ de tensiuni, care ofera relieful dramatic al dialogului dintre mit
siistorie. Mitul legatului actioneaza ca un coagulant factice, artifical, pentru ca
mitul suporta si aceasta instrumentare ideologica, in timp ce mitul ascensiunii
apare compensator si autentic coagulant pe un alt palier, cel al recuperarii
unei ordini cutumiare, si nu este exagerat s& o numim chiar cosmice. in fapt,
este vorba de doua sisteme mitologice care vor sa regleze societatea, unul
care isi asociaza paradoxal rationalismul considerentelor etatice, ideologice,
dar care singure nu produc emulatie, nu sunt suficiente pentru a angaja deplin
individul de partea statului si a proiectelor sale utopice si unul care mizeaza
pe forta cu care recupereaza acest regim arhetipal al ,gandirii salbatice” si
care tine locul religiosului evacuat brutal din cadrul societatii romanesti dupa
30 decembrie 1947. Astfel, in opinia Lacramioarei Berechet, romanul devine
scena acestei confruntari intre mituri sau sisteme mitologice, pentru ca, ob-
servatie justa a autoarei, sistemul comunist in ciuda rationalismului afirmat
programatic, isi fabrica propriile discursuri legitimizatoare in termenii unei
mitologii confectionate pentru uz public. Concluziile celor doua volume conduc
la o sinteza, o viziune de ansamblu asupra literaturii roméane ca un spatiu pe-
riferic al manifestarii unui cocteil de influente care contribuie la configurarea
unei literaturi care-si releva particularismul si profunzimea.

Aceasta sinteza constituie miza volumului Modele cultural-literare la mar-
ginea imperiilor. Eseu despre romanul roméanesc interbelic (Ovidius University
Press, Constanta, 2009), autoarea apeland la acest decupaj interbelic, peri-
oada celui mai intens schimb si interferente modelizatoare, ,perioada marilor
sinteze”. Modelele pe care ni le propune Lacramioara Berechet subintinde
si ceea ce Cornel Ungureanu numeste o geografie literara: modelul cultural-
literar vest european, modelul mitteleuropean, dar si paradigme de gandire
bizantine, balcanice, orientale. Exista aici si o exceptie care nu manifesta
direct influenta poate pentru ca ea este prea indepartata, si anume ceea
ce ar putea fi un model cultural extrem oriental prin opera lui Mircea Eliade.
Aducerea lui in discutie mi se pare intemeiata prin voga si caracterul emula-



tiv pe care opera lui Eliade a cunoscut-o. Chiar daca traiesc si in inima unei
geografii, toate aceste modele reflecta felul in care sunt construite diferitele
directii literare si efectele pe care romanul european le produce asupra unei
culturi si literaturi constituite, Tntr-o prima instanta, prin imprumut si import
de modele occidentale, nu numai literare. Inevitabil, Lacramioara Berechet
pune in discutie si aceasta constiinta si conditie a marginii, care poate glisa
usor in peiorativ, vehiculand vechi complexe de inferioritate, incercand insa
sa depeiorativizeze termenul si sa-i redea demnitatea unei situari avanta-
joase, ca spatiu de interferenta, ,spatiu punte” (Mircea Eliade) ori un spatiu
al ,sintezelor randuitoare”. Pe urmele lui Samuel Huntington, autoarea face
diferenta intre modele culturale soft si modele culturale hard. Primele sunt prin
excelenta cele care atrag prin forta prestigiului, sunt emulative si lasa intreaga
libertate culturii de adoptie, cét si ce alege sa asimileze. Cultura si civilizatia
franceza, parte a modelului cultural-literar vest european au exercitat o astfel
de influentd modeland prima modernitate roméaneasca. Modele hard sunt cele
impuse, care cuceresc prin forta si nu produc emulatie, ci rezistenta, modelul
realismului socialist impus de Uniunea Sovietica ca putere de ocupatie fiind
un astfel de model, diferit de cel al literaturii ruse. El creeaza o productie
inflationista de opere lipsite de valoare care functioneaza temporar in cadrul
canonului, apoi intr-un canon paralel, fara sa mai faca priza reala la cultura
romana. Un caz aparte in aceasta situatie |-ar constitui modelul mitteleuropean
care se bucura de prestigiul unei culturi si civilizatii redutabile, fatd de care
emulatia este posibila, chiar daca aceasta cultura si civilizatie joaca rolul unui
colon. ,Niciodata in centru, totdeauna la periferiile imperiilor, cultura romana a
integrat diferentele identitare ale «celuilalt». Situarea la margine a unei culturi
are si partile ei bune. Mai intai se produce constientizarea nevoii de raportare
la un intreg, in urma careia se deduce ca experienta traita este doar unul
dintre cazurile particulare care definesc intregul. Pe de alta parte, marginea
relativizeaza pozitia absolutd a centrului, oricare ar fi acela si oricat de mare
prestigiu ori forta de impunere ar avea, pentru ca marginea are experienta
desertaciunii ecleziastice.”

Cu alte cuvinte, cartea Lacramioarei Brechet nu se face ecoul bloomian
al unei anxietati a influentei pe care marginea o vehiculeaza, ci recompune
practic spatiul marginii ca spatiu de joc al influentei ca agent dinamic si cre-
ator. In cele din urma, teza autoarei este provocatoare, confruntarea acestor
modele configureaza sincretismul unei culturi prodigioase si avem un foarte
bun exemplu al culturii si civilizatiei sud-americane care a scris o pagina
novatoare in istoria romanului prin realismul magic. Cartea constituie si o
modalitate de a afirma aceasta sansa a periferiei de a juca avantajos si creator
aceasta carte a sincretismului cultural. Cinematografia Noului Val romanesc
ne-a demonstrat ca se poate.
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TUDOR CICU

Mir(easma) de nard

Motto:

,N-am avut ce face cand pe-aici treceam

Si mi-a dat prin minte sa ma uit pe geam”.
(Serghei Esenin)

%wcum au fost scrise, la vremea lor, rubayatele lui Omar Khayyam erau o

<
-
(=)
N
o
14
4
o
et
z
o
o
x
w

134

Lpetrecere” a unor evenimente si pilde n arena vietii, o intrecere intre viata si
moarte, cu zbaterile vietii si moartea ca tinta finala. El, poetul acelor vremuri,
gandea ca toate se sfarsesc cu moartea si ca tot ceea ce i se intampla omului
intr-o viata, i se intdmpla cu un anumit scop. Chiar si umilintele, necazurile,
durerile, nenorocirile, bucuriile si sperantele, toate acestea i-au fost date ca
»material” pentru arta lui poetica, pentru a-si canta dragostea si alina suferin-
tele, neimplinirile. lon Rosioru, prin noul sau volum de versuri Mir(easma)
de nard, aparut la Ed. Rafet, 2013 (115 p.), volum ce a fost incununat cu
premiul ,Mircea Micu” la Festivalul ,Titel Constantinescu”, face un salt in timp
si introduce o noua specie literara: elida. Nu este prima oara cand intalnim
aceasta specie literara in poezie, desi incantatia unor versuri macedonskiene,
la noi in poezie, aveau sa impulsioneze aparitia si lansarea ei in literatura.
Forma ei lirica o intalnim si la Esenin, in poeziile sale de dragoste, poezii
alcatuite prin imperecherea a doua versuri rimate, cu un total de patru astfel
de strofe. Ne aducem aminte de mult cunoscutele versuri: ,Sania goneste,
zarile se sparg./Bine-i cu iubita sa te pierzi in larg” etc... Cartea Mir(easma)
de nard (nardul simbolizand floarea intalnita pe culmile muntilor Himalaya, din
care se extrag esentele unor parfumuri) poarta subtitlul ,111 elide” — specie
de poezie cu forma fixa, cum spuneam — si cuprinde, pe langa alte teme,
indeosebi poeme de dragoste. Poemele au, ca si rubayatele omarkhayyame,
cantabilitate si mult lirism, dar si naturaletea rostirii din cele mai frumoase
sonuri ale poeziei populare. intregind in intensitate tot ce ne putem nchipui
ca inseamna elida — ca poezie existentiala, reflectie umana, asemanari cu
bocetul metafizic al doinei ori baladei populare, imprumutand si acele tanguiri
din urma ale poetului, tAnguiri ce coexista in acest discurs cu fiorii epitalamului,
la un arsenal tipic de motive literare romantice si post-romantice — lon Rosi-
oru refuza abstractiunea si suprarealismul din poezia generatiei optzeciste
ori ale poezie tinere de azi, in favoarea trairii lirice. E ca si cum ai imbraca
poeziei, mantaua eminamente lirici. Imperecherea a doué versuri cu sem-
nificatii diferite, dar conturand impreuna o vitalitate a imaginii dorite, iata o
necrezuta asociere a lor, al potentarii unui sens anume. Accentele de mare
forta, in poezia lui lon Rosioru, le constituie: acuratetea limbii; taria cu care
vocala finala accentueaza imaginea cautata. Fiecare cuvant iese in evidenta
printr-o sonorizare a terminatiei cuvintelor vocalizate. Ca si cum sculptorul



accentueaza gravura pe o placa de lemn, iar femeia de la razboiul de tesut
incarca iia cu aprinse motive populare. Respectul fatd de limba roméana, ca
atare, este dominant si frapeaza prin acuratete. E o incantare sa-i citesti vo-
lumul si sa constati diversitatea temelor atacate. Sa exemplificam (prin titlurile
si continutul celor 111 elide) cateva: 1). Damnarea poetului intr-o lume fara
fard, fara sperante (vezi: Zimti; Ciori; Calm; Zat; Han; Ars; Parc; Nard, Cat;
Chip; Geam...); 2). Evocarea trecutului indepartat, a unui trecut intersectat
cu lumea basmului si amintirilor mirifice (Ploi; Talc; Var; La; Trac; Leac; Zi;
Strict...); 3). Cantecul indepartat al tineretii, readus privirii, ca-n oglinda, printre
imaginile voit hiperbolizate (Ceas; Port; Stea; Nuci; Lex...); 4). Taramul fericirii,
in care omul e doar un trecator continuu (Circ; Rai; Nici...); 5). Tema mortii,
in cele mai diverse ipostaze (Cand; Pisc; Nor; Rit; Turn; Drum; Gol; Sus; Nu;
Zor...); 6). Lumea dezamagirilor, a spaimelor si angoaselor de tot felul (Film;
Pub; Doar; Sis; Timp...); 7). Tema iubirii revarsate in mirajul unui univers solar
(Stih; Rest; Rug; Crin; Zar; Jind; Pod; Duh; Gnu; Zel; Fiu; Rob...); 8). Lumea
durerilor inabusite (Cont; Cort; Fapt; Pact; Vrej; Tu; Rost; Stang; Tact...); 9).
Lumea satului ramas in incremenire si uitare, cu nostalgie trecut de poet,
acum, in pastel (Cruci; Deal; Corn; Mov; Pax; Puls; Flash...). 10). Tema visului,
la limita dintre speranta si desertaciune: (Vis; Risc, Cui; Tren; Plop; Jar...).
11). Tema cautarilor. A acelui tinut (vezi ,El Dorado”, a lui E.A.Poe), vesnicit
de bucuria unei vieti fara griji ,spre niciundele din mine, spre oricandul din
iubire” (Har; Det; Ritm; Nix; Zari; End...). Poezia lui lon Rosioru igi extrage
esentele, incarcandu-le cu mir(easma) pana la lamura lirica, dintr-un trecut
atemporal si ataca un intreg ,tinut” bantuit de mituri, cuantificat in credinte,
populat de eresuri si de practici magice pierdute in negura vremurilor. Elidele
lui lon Rosioru (cu aplecare spre poezia de dragoste), exceleaza in retragere
interiorizata, printr-o nota dominant pesimista. Redam versurile din poezia Zel:
»,Ca de venirea ta cocosul canta cu patima in prag,/ As fi facut cu toata lumea
cel mai teribil ramasag.// Pastrandu-si roua in petale, toti trandafirii pe alei/
Se-nfiorau de nerabdare onorul sa ti-l dea si ei.// Se straduise sa-ti surada
ciresu-mbujorat de dor,/ lar apa din fantana scoasa perlase gura de ulcior...//
Aizbucnit insa furtuna si podul peste rau s-a rupt/ Ca-n noua noapte pravalita
cu asteptarea ta sa lupt”.

lon Rosioru este un poet al bucuriilor pasagere, ramas, chiar si impacat,
cu tristetile zilei care vine: ,Furnicile devora grabnic mierea caiselor ce cad/
Din restul zilelor ramase pe cea de azi deja o scad” (Rest) — sau — ,Si numai
cainele mé& plimba pe-aici si totu-i in zadar” (Orb). Intalnim in poezia sa, de un
lirism clocotitor, o perpetua reintoarcere la izvoarele poeziei cand aceasta nu
se desprinsese cu totul de muzica si de migcarea ,dantului popular”. Forma
prin excelenta clasicizanta a versurilor denota o calitate unica a marilor creatori
moderni gi, totodata, ale unui neobosit si avizat degustator de poezie auten-
tica. Totodata, poetul elidelor, poarta resemnat, regretul ca norocul (parca,
dinadins) e de cealalta parte a puntii pe care paseste poetul in viata: ,De-as
fi stiut ca-s doar o umbra ce iese noaptea din oglinzi,/As fi ramas inchis in ele
sa nu-ndraznesti sa ma mai vinzi!” (Doar). Poezia (Dans), pe care o vom reda
acum, are acel ecou esenian al cantecului de stepa, care il prinde pe poetul
lon Rosioru, precum o manta: ,,Clopotul zadarniciei bate-n turnul disperarii:/
Intre trupul meu si moarte-i dansul cuiului catérii./ Viscolul se inteteste si
m-alunga tot mai tare/ Spre implozia de mine pe-o campie fara zare.// Puiul
lupului totemic va uita sa-mi iasa-n cale/ Sa ma poarte pe taramul insomniei
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ancestrale.// E-o0 iluzie absurda sa ma mint ca n-ai fi fost/ Si c-as fi-ntalnit
iubirea pe traseul altui rost!”.

Rareori cate o unda de optimism fii strabate poemul. Ca in poezia Fan,
din care exemplificdm cu cateva versuri ce nu pot s3 treaca neobservate: ,in
timp ce scriu o poezie transpir ca-n iulie la coasa/ Si fiecare vers e-o brazda
ce bataturi in palme-milasa”. Natura maladiv-pesimista a poeziei din elide, cu
suflu devastator pentru accentul liric al poeziei, macina fiinta poetului capa-
bila de un ,optimism” interior-ascuns, dar, pornit sa infrunte aceasta imagine
dezolanta a unei perspective de ,anotimpuri in infern”, cu un fel de imbold
specific rimbaudian, in poezia Zimti: ,Ce fara margini e pustiul al carui centru
sunt chiar eu/ De cand am refuzat sa-mi caut un adapost in Dumnezeu://
Nu pot sa merg nici mai departe si nici din cale sa ma-ntorn/ Cat duna mea-i
inconjurata de zeci de vipere cu corn.// Un tep de cactus strapungandu-mi
burduful m-a lipsit de apa/ Si-n loc s-ademeneasca roua in timpul noptii piatra
crapa.// Dosit fiindu-mi de himere rabojul zilelor febrile,/ Nu am decéat sa-mi
numar moartea pe zimtii zarii din pupile!”.

Pentru toti cei care l-au citit, versurile sale (fie in pantun, pantum, schal-
tiniena, sonetul, elegia, cantecul liric, poemul total, liedul, crochiul poetic,
distihul, tristihul, tetrastihul, rotruanja, balada... si, acum, elide...) starnesc
emotia revederii continue cu ecoul vastelor cAmpii dobrogene si freamatul
padurilor din muntii Buzaului (locurile natale), ii readuc si cititorului indragostit
de poezie, imaginile unor tinereti ce nu pot fi uitate; versurile din aceasta carte
de poezie (spuneam), au ceva — din autentica sfasiere a unui poet nascut
intr-o manta lirica personala, — care va dainui.

CONSTANTIN ARDELEANU
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Umbra lui trei

la zece ani de la debutul editorial (Barbatul artei séngereaza fluturi, So-
cietatea Scriitorilor Militari, Bucuresti, 2004), poetul Octavian Mihalcea
apare cu a cincea sa carte de poezie, Bestii si basme (Eikon, Cluj-Napoca,
2014). lata un eveniment pentru autorul care considera ale sale Poezii
(Antares, Galati, 2012) un Flagel (Tritonic, Bucuresti, 2008) in Epicriza
(Semne, Bucuresti, 2011) cautarilor. Cu cinci carti la cinci edituri diferite,
cateva aparitii in volume tematice colective, un risipitor itinerant de gru-
paje poetice la toate revistele literare din tara, poetul da semne ca n-are
stare, sau mai corect spus, traieste starea febrila a poeziei. E un cioplitor
in ,stanca Poeziei”, cum il definea regretatul Mircea Brailita, cu limba de
moarte. Consecvent cu propria-i doctrina prozodica, el refuza poemul-
fresca (atat de la moda la poetii cronofagi, chipurile moderni, care se
caznesc a lansa cateva idei, pierdute n pustiul nesfarsit de palavrageala
aparent docta), optand pentru poemul-crochiu, in care ,timp si expresii



solare// se misca orele spre rasarit// o noua forma fatala” (suna ca in Hexagon
talmacirea in franceza a loanei Trica: ,temps et expressions solitaires// les
heures s’avancent vers I'est// une nouvelle forme fatale”). Daca, fascinat de
ultimele sonete ale lui Vasile Preda (si el din pleiada de poeti pe nedrept uitati),
inchipuite dupa Vasile Voiculescu, Octavian Mihalcea si-a permis in primul
sau volum alternarea poemelor cu vers liber/ sonet, in ultima-i carte incearca
un alt experiment: o editie bilingva. Fata de aderarea la Uniunea Europeana
o fi avand sau nu unele rezerve, dar in domeniul poetic el este dispus sa se
ia la tranta cu Franta literara a marilor Baudelaire, Verlaine, Nérval, pe care i
adora. |-au deschis calea Emil Cioran si Constantin Brancusi, cu uimitoarele
lor aforisme, care au obligat Occidentul arogant sa reevalueze potentialul
Orientului (sau macar pe cel al unei Romanii sclipitoare prin elita-i artistica).
Si prin aceasta noutate, cartea Bestii si basme ,the best” ii, prezentand fran-
turi de basme printr-un discurs liric aproape contondent, socant uneori, de o
luciditate glaciala.

Dupa lectura poemelor, ai impresia ca ai ascultat muzica de camera (ex-
presie nefericita pentru a sublinia ca audierea s-a facut intr-un spatiu restrans,
nu intr-o sala de concert) a unui trio simfonic: la vioara Octavian Mihalcea, la
violoncel loana Trica iar la pian Alex Ivanov. Toti vietuind in ,demnitatea” de
poet, pentru ca ei profeseaza diverse meserii: bibliotecar-filosof, profesor-tra-
ducator, liber profesionist-pictor. Fluxul natural poetic al gandirii lor valorifica
partitura de baza a autorului. De asta, cititorii de peste o jumatate de veac
vor putea considera aceasta carte inedita ,Umbra lui trei”. Si doar ca exercitiu
de imaginatie si interactiune (involuntara?) intre cuvinte si numere sa notam
ca poetul Octavian Mihalcea (patratul simetric a 8 litere), nascut la 3.9 (9 ca
3 la patrat) 1976, si-a alcatuit cartea Bestii si basme din 27 de poeme (3 la
cub; cubismul ca un gand subliminal al incifrarii), beneficiind de 9 ilustratii ale
redutabilului grafician Alex Ivanov.

Despre arta poetica a lui Octavian Mihalcea, cu fulgerele versurilor-flash,
s-a mai vorbit. Atunci cand incifrarea mesajului prea se ascunde in cochilia
versului, un aforism dezvaluie ,fata ascunsa a Lumii”: ,toate plecarile vor fi
aici/ oglinzi luminate incet” (,tous les departs seront ici/ des miroirs éclairés
doucement” — ,Mijloc”/ ,Milieu”). Cine n-ar vrea sa-si puna semnatura sub
asemenea... tristih, ca acela din ,Bulgare”/ ,Motte”? — ,Doar pluteau cuburi
catifelate/ pe cand violetul plangea fara ingeri” (,des cubes veloutés/ flottaient
seulement/ alors que le violet/ pleurait sans les anges”).

Marea revelatie a ,expunerii” o constituie traducerea impecabila a poetei
loana Trica, varianta ,pereche” a versului in franceza parand a mai slefui din
asperitatea originala. Fara a dori sa strecor viclean un element polemic (dar
asta e de fapt sarea unei cronici veritabile, nu platitudini de genul ,volumul a
aparut in excelente conditii grafice la...la, la, la...), ci doar a sublinia meritul
traducatoarei, vom insera opinia lui Cioran: ,Traducatorii cu care mi s-a in-
tdmplat sa am de a face mi s-au parut mai inteligenti si mai interesanti decat
scriitorii din care traduceau. Aceasta pentru ca e nevoie de mai multa minte sa
traduci, decat sa creezi”...Voilal N-aveti senzatia unei ,apoteoze a dansului”
in poemul ,Danse”/ ,Dans”? — ,La méme chanson du soir/porte la force des
danses perdues// on se bannit I'un I'autre/ du cété du destin” (,Acelasi can-
tec de seara/ poarta forta dansurilor pierdute// unul pe altul/ ne alungam/ din
preajma destinului”). Prin inversarea prezentarii i-am dat... Cezarei-traducator
ce-i al Cezarului-autor! As mai adauga ca Eugen Barbu, caruia lipsindu-i un
aparat critic adecvat, exclama: ,Vers mare!”.

<
-
(<]
N
o
14
=
o
st
=z
o
o
x
L

137



Cat despre graficianul Alex Ivanov (lvan cel Groaznic de Talentat) nu
pot afirma decat ca el ilustreaza, contrapunctic, dupa ce ,violoncelul” reia
tema ,viorii”, pe clapele alb-negre ale ,pianului” pictural, posibile proiectii
ale imaginarului poetic. Doua dintre poeme (,Cele mai frumoase naufragii”/
.Les plus beaux naufrages” si ,Muza de piatra”/ ,La muse de pierre”) sunt
chiar ,retroversiunea” unor tablouri de Alex lvanov, in interpretarea lirica a lui
Octavian Mihalcea, sub tutela jocurilor ,inventate” de prietenii graficianului,
atunci cand el expune pe simezele Cercului Militar National (in mai 2014 isi
va prezenta cea de-a 12-a expozitie de autor ilustrator de carti). Joc subtil
de lumini si umbre, chei imbietoare inspre misterele nedezvaluite inca, un
3 provocator sub chip de femeie, provocator indemn la un ,ménage a trois”,
pana de scris cu unghiurile zigurate ale cocosului brancusian, fantasme (de
basme) de Nibelungi, corabie in furtuna purtand speranta in varf de catarg si
un biet vietuitor carand cu carca Timpul, iatd subiectele de meditatii grafice,
care Tntregesc acest triptic de subtil rafinament.

Sa-ncheiem printr-un ,Voiaj” (,Voyage”), frumos ca un destin: ,tabloul in
care straluceste linia pestilor — / linia vietii/ iubeste o singura culoare// mu-
zica valului topeste albastrul in albastru// inchide soarele viu intre pleoape
neschimbate// albastru — cub interior ondulénd” (,la toile dans laquelle la ligne
de poissons brille —/ la ligne de la vie/ aime une seule couleur// la musique de
vagues fond le bleu dans le bleu// ferme le soleil vif entre des paupiéres inchan-
gées/ le bleu-cube intérieur ondoyant”). Descoperiti-l undeva, prin apropiere,
pe Nichita, cu al sdu cub ciobit la unul din colturi, oarecum invidios pe cubul
intern onduland mihalcean. Eu il vad plimbandu-se prin gradina Luxembourg
si pe Cioran, recitand acest splendid poem in franceza. Nu in romana, pentru
ca, asa cum marturisea candva, i-ar lua trei zile sa revina din magia limbii din
copilarie Tnspre limba franceza a consacrarii i supravietuirii...

IOAN FLORIN STANCIU
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Semne aparte

P

arafrazand, as putea afirma deja ca aceste reflexiv-sentimentale Semne
de carte (Editura Pallas Athena, 2014)) ale doamnei Rodica Lazarescu
sunt tot un fel de Calatorie in jurul fiintei, din moment ce, implicat afectiv
in actul de a citi, sentimentele cronicarului fata de lecturile sale ies usor in
evidenta si dezvaluie despre acestea mai mult decét ar fi facut-o cuvintele
demersului critic obisnuit.

De obicei insa, lectura unei culegeri de cronici literare incepe, pentru
mine, cu tentativa irepresibila de a cartografia, fie si par avion, teritoriul
configurat prin selectie; adica, mult mai aproape de spiritul Semnelor de
carte, de a reconstitui simpatiile care au prefigurat alegerea sau, printr-o
mult mai potrivita formula deja consacrata, subintelesele afinitati selective.



Rezultat al empatiei, dupa cum noteaza chiar autorul, intr-o nota succinta de
pe coperta a IV-a.

Dar, mai intai si-ntai, aceasta carte, dedicata memoriei lui Mircea Dinutz,
este Tnca un semn ca regretatii Alexandru Degliu si Mircea Dinutz, intemeietorii
noii republici a spiritului vrancean, au modelat si au Iasat mostenire cateva
personalitati profund si sincer dedicate idealului lor de a intemeia, Tn arcul
carpatic, o revista literara onesta si obiectiva, guvernata atat de entuziasmul
creator al redactorilor sai, cat si de uimitoarea generozitate culturala a edito-
rului Nina Degliu. Desi, chiar daca ar parea exagerat sa teoretizam pe tema
unui curent ideologic vrancean, s-ar putea totusi vorbi, decent si argumentat,
despre o mentalitate a spiritului critic, promovat exemplar de Mircea Dinutz.
Mentalitate critica remarcabila, prin tonul echilibrat, competent, onest si afabil.
Deoarece, iata, recunoastem in demersurile critice ale urmasilor tocmai ceea
ce Mircea Dinutz insugi remarca cu admiratie recunoscatoare, la mentorul sau,
Constantin Calin: spirit de observatie, calm, seriozitate... care-gi propune sa
avertizeze, s& convingé sau, cel putin, s& declanseze resorturile adénci ale
géndirii i simtirii, cu armele pe care le are la indemana: concizia, sobrietatea,
pertinenta argumentelor, precum si despre o eruditie bine controlata, prin
eliminarea exceselor de orice fel, inclusiv cele retorice. Calitati incontestabile,
la care, in cazul doamnei Rodica Lazarescu, s-ar mai putea adauga si un
inteligent simt al umorului, remarcandu-se, de exemplu, desfatarea amuzata
si amuzanta cu care descopera, selectand, amintirile picante sau savuroa-
sele jocuri de cuvinte subtil-sarcastice din cartile domnilor Nicolae Gheran,
Viorel Savin, Cornel Galben si altii. Pentru ca doamna Rodica Lazarescu isi
noteaza impresiile de lectura cu amabilad dezinvoltura, dar gi cu intentia de
a starni curiozitatea si de a incita la lectura cartilor propuse aici. Intrucat, in
tentativa sa de a ne face prieteni ai cartilor aflate-n discutie, autoarea Tsi dez-
valuie adesea reactiile de admiratie care au prefigurat demersul critic: astfel,
romanul Urma de Adrian Alui Gheorghe se citeste repede si pe nerdsuflate,
fiind o carte-document ce iese din tiparele memoriilor, pentru a deveni (o
.erezie epica”, in viziunea auctoriald) sau, tot metaforic, o ,urma” de nesters,
ldsata in zdpada constiintei fiecaruia dintre cititori, dupa cum il recomanda
autoarea cronicii literare. Din aceeasi perspectiva, romanul Impostorul de
Viorel Savin este fascinant, seducator si tulburator. lar memoriile lui Nicolae
Gheran constituie o cuceritoare fresca a unei lumi apuse, dar si un discurs
mnezic-fictional savuros si credibil. Alteori, indemnul complice la lectura este
atasat imperativ: Cititi-le si va veti convinge!, dupa cum se intdmpla in finalul
cronicii Asteptandu-I pe Godot cu Gheorghe Stroe si, identic, in cronica la
Anamneze necesare de Mircea Dinutz.

Pentru ca, si de data aceasta, asa cum mi se intdmpla ori de cate ori
deschid o culegere de cronici literare, am parcurs mai intai cronicile la cartile
pe care si eu insumi le-am citit relativ recent, cu admiratie sau cu ingandurare.
Dintr-o fireasca tentatie de autocunoastere mediata, probabil. Mai ales, acum,
cand am descoperit un critic suplu, deschis, colocvial, pentru care actul critic
este un exercitiu de empatie si de participare.
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ILIE CILEAGA

Intalnire virtuala

‘ itind romanul de debut in proz& al Marinei Cusa, Intalnire virtuald, surprinsi
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de la inceput, identificam noutatea si temeritatea autoarei in demersul con-
ceperii si finalizarii acestei carti. Tehnica neomoderna a comunicarii virtuale
se reflecta substantial in compozitia romanului, asa cum sugereaza si titlul.
Navigand pe internet, cei doi protagonisti isi scriu pe mail sau discuta online,
aidoma unor tineri care obisnuiesc sa-si caute partenera pe net si, eventual,
placandu-se, sa se casatoreasca.

Campuirile virtuale, alternand congruent cu evenimentele veritabile revo-
lute sau decupate din realitatea cotidiana, se structureaza in proza scriitoarei
intr-un discurs organic si expresiv.

La o varsta propice scrierii unui roman, doamna Marina Cusa abordeaza,
cu alese disponibilitati creative, pentru prima oara aceasta specie, izbutind
rememorarea unei povesti de dragoste a doi oameni maturi, Silvia, casatorita
si avand un copil la liceu, si Andrei, pictor cu un matrimoniu esuat, dar recom-
pensat moral si afectiv de cei doi fii ai sai, studenti eminenti in Franta.

Intelectuala hipersensibila, femeia functioneaza ca bibliotecara la Con-
stanta, iar barbatul, profesor la Bucuresti, pasionat de pictura, este in pragul
consacrarii.

Romanul, scris la persoana intéi, este o ampla evocare a unei experiente
dintre cele mai tandre gsi complicate ale existentei lor, ambii parteneri ndzuind
spre implinirea unei iubiri complete si magice pe care o asteptau de multa
vreme ca o0 promisiune a providentei sau ca o compensatie a intamplarii
privilegiate.

Fara a fi un roman poliedric, dar nici o compozitie monodirectionala, cartea,
aparuta la Editura Ex Ponto in 2012, se impune prin siguranta discursului epic,
prin concentrarea pana la esenta a substantei narative, in cea mai intinsa
parte dialogul fiind functional si firesc, asa cum nu se intalneste in multe din
compunerile romanesti actuale.

Nestapanita de ambitia anvergurii si a pretentiei de a palpa dimensiunile
abisale ale sufletului, autoarea scrie cu disciplina intelectuala si acuratete
un roman, tors, limpede si proaspat, dintr-o memorie afectiva care aduce in
prim-plan autoscopia, erosul ca fascinatie intelectuala, emulatia dintre iubire
si creatie.

Cititorul atent observa prezenta multor coincidente si simetrii in com-
portamentul cuplului, exces, ar spune un lector grabit sa refuze, motivatie,
daca tinem seama de starea de spirit, de inteligenta superioara a perechii
de indragostiti, de intentia si a lui Andrei, si a Silviei de a seduce pe celalalt,
de a intra in gratiile fiintei indragite printr-un joc de corespondente.

Avand si o tenta initiatica, Intalnire virtuala releveaza si un nucleu narativ
confluent celui erotic in buna masura, care tese pagini memorabile despre



boala si moartea tatalui Silviei, prilejuieste personajului-povestitor amintiri si
reflectii despre destinul dramatic al omului, despre suferinta si decrepitudinea
fizica a acestuia, pus in fata iminentei disparitii, cand, resemnandu- se, se
impaca, transfigurat, cu soarta si cu lumea.

La intrebarea daca se justifica acest trunchi narativ in structura romanului,
raspunsul este afirmativ, cu precizarea ca alcatuirea acestui strat epic ii da
ocazia scriitoarei sa puna in relief copilaria si adolescenta frustrate ale Silviei,
n ciuda unei instruiri de calitate primite in familie, prefigurarea unei existente
sensibile, complexe si mefiente. Si sa nu ignoram ambiguitatea acestui spatiu
scriptic: o determina, in sféarsit, pe Silvia sa puna capat relatiei cu Andrei sau
ea gaseste in corespondenta cu partenerul sau ori in cele cateva intalniri reale
un refugiu mangaietor si un factor de echilibru? $i apoi se stie ca Thanatos
stimuleaza Erosul, temeiul vitalitatii i al devenirii existentiale.

Cu dibacia unui romancier care-si descopera vocatia chiar in procesul
creatiei, doamna Marina Cusa elimina melodramatismul, evocand retrospectiv
destinul tatalui cu o pronuntata personalitate, analizand o psihologie ranita,
dar demna a parintelui care va pleca in lumea umbrelor.

Pasionata de cunoastere, cititoare ferventa, inzestrata cu o agerime
superlativa, Silvia discuta de la egal la egal cu pictorul Andrei despre muzica
marilor clasici, despre arta Renasterii, focalizand discursul asupra plasticii lui
Vermeer si a lui Goya. Recita din poetii universali si roméani, Ti emotioneaza pe
amandoi lirica de dragoste a lui Blaga, cunosc stilurile arhitecturii apartinand
diferitelor curente.

Finalizand pentru intaia oara aceasta specie literara solicitanta si dificila,
doamna Marina Cusa nu se hazardeaza in obstinatia de a realiza un edificiu
epic, o structurd vasta cu diverse planuri paralele sau convergente. in com-
pozitia romanului, scriitoarea utilizeaza tehnicile traditionale alternand cu cele
moderne (scrisorile pe e-mail, convorbirile online, subiectivitatea povestirii,
concizia, dialogul ludic si cel grav care individualizeaza, convertirea limbajului
vorbit Tn rostire intelectual-elevata prin rememorarea scriptica si selectarea
amintirilor care vor releva minunata si complicata intamplare, mai ales inte-
rioara, a varstei pe deplin adulte a protagonistilor).

Comunicarea dialogica, uneori emfatica si jucausa, divulga o recrudes-
centa a adolescentei sau a celei dintai tinereti, cand celor doi indragostiti li se
pare accesibila utopia reversibilitatii timpului si a retrairii fericirii erotice.

Cine pe cine seduce in aceasta niciodata tarzie poveste de dragoste,
evocata intr-o parcimonioasa compozitie romanesca, coerenta si cvasilineara,
de o simplitate eleganta si lapidara?

Pictorul din Capitala o farmeca pe Silvia mai ales spiritual, ceea ce o
fascineaza fiind finetea lui de estet, umorul si ironia, inteligenta si pasiunea
pentru arta, bucuria de a trai, farmecul rostirii. Un timp, eroina crede ca lu-
mea in care se misca, dupa ce l-a cunoscut pe internet pe Andrei, devine
neobisnuita, soarele lumineaza altfel, briza marii fortifica sufletul, identitatea
feminina complacandu-se in jocul erotic supraestimat, despre care crede ca
poate s-o elibereze de complexul absentei unei daruiri senzuale frenetice.
Asistam la o dedublare a eului: unul aventuros, liber iubirii ndvalnice, stimulat
de invazia subconstientului, gata sa o conduca spre recuperarea unei erotici
plenitudinale, absente in dimineata feminitatii; celalalt, care tempereaza,
controleaza pasiunea.

Definind seductia, Gabriel Liiceanu vorbea despre ambiguitatea zeitei
elene: fata si femeie: ,in tanara fata se ascunde femeia, iar in femeie, tanara
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fata”. E ceea ce observam si in comportamentul instinctual si afectiv al Silviei.
-Eva Montego”, pseudonimul protagonistei, este un alter-ego al acesteia care
simbolizeaza frumusetea salbatica si juvenila, spontaneitatea exacerbata,
senzualitatea coplesitoare; prin acest nume inventat femeia tinteste spre
finalitatea aproprierii altei identitati care sa-i epuizeze resursele de candoare
si sa-i trezeasca in plasma sangelui focul mistuitor.

Ingerul si demonul par sa convietuiasca in interioritatea nelinigtita a fe-
meii care, la cea de a doua tinerete, se revolta impotriva unei vietuiri pasive,
domestice.

Mai tarziu, depasind iluzia posibilitatii unei iubiri pasionale si trecand prin
experienta dureroaséa a Imbolnavirii $i mortii tatalui, deconcertata, Silvia iese
de sub tutela unui Cupidon agresiv, isi struneste impulsurile erotice, gandind
ca ratacirea ei sentimentala n-a fost decéat o autoiluzionare. Amana sine die
corolarul intimitatii fizice cu pictorul, regreta incurajarea atitudinii posesive a
lui Andrei, recunoscand fatalmente esecul demersului ei sentimental, accep-
tdndu-I numai ca prieten.

Oricare dintre cititorii romanului isi d& seama ca seductia rdméne valabila
deopotriva pentru Silvia si Andrei, pringi in vraja relatiei lor, care, atat cat a
durat, i-a scos din cenusiul si obisnuinta vietii, primenindu-le sufletele.

Spre deosebire de Silvia, care traieste stari contradictorii, avansand si
retragandu-se succesiv, Andrei e disponibil la modul absolut, tanjind constant
la acuplare, ca o izbanda imemoriala a naturii. De aceeasi varsta cu Silvia,
pictorul crede ca iubirea adevarata nu cunoaste oprelisti, vrerea lui de atasa-
ment fizic strabatand ca un leitmotiv trama romanului. Experimentand pana
la povestea lor de dragoste febrilitatea erotica, staruinta de a i se darui total
Silvia devine gest repetitiv care-l descurajeaza si-l oboseste in cele din urma,
convins ca distinsa si placuta femeie a intretinut doar flacara unui joc erotic in
care s-a complacut, celebrand mai ales dimensiunea spirituala si intelectuala
a legaturii lor si ca nu se poate desprinde de obisnuinta si confortul familial
securizant:

,— Da (afirma spre finalul cartii Silvia, hotarata sa nu dea curs solicitarii
«caderii in pacat» a lui Andrei, n.n.), iubirea mea, stiu bine acum, implica multa
duiosie, creste din admiratie si infloreste sub arcadele ideilor, ceea ce nu e
valabil pentru pasiune. Si e vecina cu prietenia. Or asta vad si in sentimentele
mele fata de tine.

— Dar esenta iubirii e atractia fizica, dorinta nebuna care te impinge spre
alt trup! Daca nu exista asta, e orice altceva, nu iubire!

— Nu fi atat de sigur!

— Tu m-ai admirat, Silvia, nu m-ai iubit.”

Convingerea lui Andrei sa fie i motivatia absentei lui de la ultima Tntal-
nire proiectata in preajma falezei Modern? Sau pasiunea lui pentru pictura il
acapareaza atat de mult, incat isi asuma esecul erotic, ramanand, in pofida
poverii acestuia, fidel artei sale, care numai ea il facea constant fericit?

Citadin si intelectual in aceeasi masura, romanul intalnire virtuald prezinta
spatiul specific constantean: marin, arheologic, portuar, arhitectonic, cu un
atasament special pentru aria marii si a falezei, percepute cromatic, auditiv,
olfactiv.

Secventele decupate din cotidian, din matricea familiala sunt insotite uneori
de comentarii eseistice si de reflectii livresti, de observarea unor adancimi
sufletesti, nelipsind evocarea unor evenimente faste din copilarie, unele mar-
cate de autoritatea severa si exigenta a tatalui. Tesatura de rezistenta epica



a romanului este sustinuta de traseele existentiale si formative ale celor doi
protagonisti. Alteori, discursul epic, subordonat temei majore a cartii — relatia
sentimentala dintre Silvia si Andrei — este acompaniat de o unda lirica; totusi
introspectia ramane procedeul preeminent al analizei, mijloc fertil de a pa-
trunde in labirinticul suflet al personajelor amintite.

Maniera unei aparente fragmentari epistolare nu deranjeaza alcatuirea
organica a unui macrotext al evocarii subiective intr-o dinamica a memoriei
afective nuantate, dirijate in multimi de volute temporale surprinse in orizonturi
indepartate sau apropiate, slujind si valorii gnoseologice a iubirii, afirmata si de
R.M.Rilke, Tn Scrisori catre un tanar poet: ,Voluptatea trupeasca este o traire
senzuala, nu alta decat contemplarea pura sau sentimentul pur cu care un fruct
frumos iti desfata limba, este o experienta mare, nesfarsita, care ne e data, o
cunoastere a lumii; aduce penitudine si stralucire oricarei cunoasteri”.

Daca romanul este ,,un exercitiu literar in care te folosesti de povestire
pentru a exprima altceva”, atunci afirmam motivat ca doamna Marina Cusa a
izbutit o creatie romanesca meritorie. In multe secvente narative, naturaletea
limbajului $i a comportamentului personajului sunt consecintele unei vocatii
de a crea epicul, de a rafina analiza unei stari de spirit. Tehnica elaborarii
epistolelor, convorbirile si dezbaterile intelectual-estetice ne duc cu gandul
la Camil Petrescu.

Romanul de debut al Marinei Cuga este o carte surprinzatoare prin pro-
funzimea ei, invitdnd cititorul la o lectura de adancime pentru a descoperi
esente ale propriei lui identitati umane si intelectuale.

DUMITRU CERNA
Un romancier al recuperarii clipei

% terminat de citit Bazarul maratonului rosu, un roman hemografic, de o
expresiva savoare a marturisirii, al cunoscutului scriitor tulcean, Tanase
Caragca, un autor de mari disponibilitati creative (scrie poezie, proza
scurta, roman, publicistica, povesti, satira etc.), dublate de o generozitate
luminoasa si un cult istratian al prieteniei, semn nobiliar si distinct al artis-
tului autentic intr-o lume din ce in ce mai anapoda.

Bazarul maratonului rogu (2013) este cel de-al doilea volum dintr-o
anuntata trilogie si ambitioasa, a carei prima parte a fost Desculf prin urzici
(2010), o picturala si paradoxala, ba chiar senina radiografie a unui timp
tulbure al istoriei inceputului ,epocii de aur”. in fapt, este vorba despre viata
autorului, povestita de el insugi, impartita in etape de timp corespunzatoare
spatiilor pe care un om le traverseaza in decursul unei vieti. Astfel, primul
volum este dedicat copilariei si adolescentei intotdeauna derutante, al
doilea, primei tinereti si inceputului maturitatii eliberatoare de umori, adi-
ca pana la decembrosul revolut din ‘89 si partea a treia, in lucru, care va
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cuprinde perioada de dupa ‘89 si, probabil, pana in prezent, aceea pe care
autorul o priveste, mai degraba, din balconul transformat in camaruta sa de
lucru. In esenta, o trilogie a fascinatiei povestirii.

Fiind o scriere autobiografica, te-ai astepta ca naratorul — adica personajul
principal — sa-si ia anumite masuri de precautie, alegandu-gi, cel putin, cateva
ipostaze de protectie, cum ar fi portretul cvasiconvenabil al naratorului —acea
imagine favorabild cu care ar vrea sa ramana in imaginatia cititorului — ori
sa-si creeze o dublura, un personaj pe care sa-l ghicesti doar printre randuri,
intrelasat la vrednica incorporare a cititorului, dar sub exigentul control al
naratorului. M-as fi gandit si la o a treia ipostaza, aceea a unui personaj
absent, dar prezent in imaginatia lectorului, dinainte, mai degraba in cazul
unui lector care I-a cunoscut bine pe narator, a fost, secvential, insotitorul lui,
dand, astfel, frau liber broderiilor imaginative. Ei bine, nici una dintre aceste
banuieli ipostatice nu se implineste, fiindca in Bazarul... totul este la vedere,
totul este de o naturalete si realitate frapanta, marturisirea curgand in nara-
tiune ca nouri lungi pe sesuri.

Un roman al initierii, fireste, prin ispasire prelunga este Bazarul... lui
Tanase Carasca, in care viata ia chipul insufletit al bolovanului de calcar alb
si dobrogean din tavalugul destinar... Imaginea cu care debuteaza romanul
este aceea a unui lant tras de personajul principal, completata si de o poezie
cu acelasi titlu, imagine care iti ramane in memorie ca o metafora, ca un leit-
motiv, pe tot parcursul lecturii. Ce altceva poate fi decat destinul ca un lant al
,visurilor mele”, metafora pe care autorul o intretine aprinsa printr-o interogatie
dramatica: ,Cat din lant parcurs-am oare,/ $i cat m-o mai tine lantul?”.

Este si 0 carte a rememorarii i a recuperarii sentimentale unei epoci pe
care, chiar daca traita si de mine, o uitasem sau crezusem ca am uitat-o, cu
detalii ce recompun, iata, un timp al trairii, acoperit parca de intamplarile ce
i-au urmat. Ei bine, la Tanase Carasca totul este proaspat, totul este parca
trait cu o clipita inainte de a fi povestit, autorul parand a nu face nici cel mai
mic efort spre a-si aminti. Memoria extraordinara a lui Tanase Carasca pare
a fi atuul principal, chiar si inaintea aceluia al placerii de a povesti, caci pana
la urmé Tngerul memoriei sale este p&zitorul intregului edificiu narativ. imi vine
in minte acum intdmplarea cu zarzarele parguite — una din miile de intamplari
—, pe care le furau copiii. Autorul spera ca, prinsi asupra faptului, le va putea
recupera, aruncand cu o umbreld dupa nazdravanii care fugeau mancand
pamantul. Ei bine, nu, nu s-a intdmplat asa, caci unul dintre fugari s-a intors
cu repeziciune si a Tnhatat si umbrela, marindu-i, astfel, paguba. Copiii au
fost pedepsiti drastic de bulibasa lor, lovan, acelasi care i-a promis si recu-
perarea umbrelei. intr-o alta ordine de idei, zarz&rul nu putea lipsi din cartea
lui Carasca. El este simbolul dulce-acrisor al Dobrogei noastre compozite si,
parca, cel ce ne adaposteste amintirea verilor copilariei noastre.

O carte a reintalnirilor memorabile, cu oameni si fapte de o expresivitate
remarcabild, care i-au marcat existenta si i-au conturat devenirea: profesorul
Pasla cel metamorfozat, cu sotia sa Brandusa, infirmiera; elevul Stelica si
,<dilema” cuibului pupezei din tei, de un umor albastriu; profesorul Goguta,
navetistul din Babadagul prosper in Slava Rusa, fost tanchist la termen redus;
domnul Nicolaescu, Mihaita si fasolea pusa la-nmuiat; profesorul Bocioaga,
pagubitul de votca ruseasca; coana Marioara, turnatorul-formator nea Tanase,
nea lon securistul, zidarul si ,povestitorul” Bita, Gherghina din Izvoarele, Oana
galateanca si sotul ei Mitica, sef de promotie, tataia Vasile si mamaia Cornelia,
Simion D., zis Tiganu’, D.D., Vasile Baragan, moldovean din Galati, Melania,



contabila si repetabil secretara de partid, Tudose, Traian, directorul Cristian,
tovarasul Carasel, tanti llinca, smecherul Nicu, nu degeaba il mai chema si
Ochesel, Victor Vergu adversarul, Chiper soferul, tiganii, cu spoitorii lor din
Babadag, profesorii, machedonii, meseriagii, lipovenii etc., toti recompun in
amintirea naratorului o geografie sentimentala de o gingasie aparte, a caror
simpla evocare starneste un amalgam de sentimente, trairi, emotii cititorului
captiv.

Naratiunea are si accente dramatice pe alocuri, cu insertii rascolitoare de
ironie amara si de autoironie — lucru rar in ziua de azi — de mare rafinament
compozit. O carte a destinelor unei generatii sacrificate in lupta cu viata, cand
autobiografia parea a fi un tardm al tuturor capcanelor, dar si al izbanzilor
desarte, cu oameni ale caror fapte lutnice sunt reasezate cu maiestrie de arta
naratorului tulcean intr-o zodie hazlie a intdmplarilor tamaduitoare de amintiri,
precum pelinul amar strivit in mana care a frematat candva.

Un roman-saga, in paginile caruia intalnesti totul, ca-n muzica lui Albinoni:
de la melancolie la exaltari luminoase, de la viata la moarte, de la iluzie la
iubire, totul intr-un clocot asemanator celui caracteristic Fluviului — fratele mai
mare al naratorului. Se contureaza n paginile sale o Dobroge aramie care este
si personajul insotitor si sustinator al naratorului in aventura recuperatoare
a clipei, cel ce nu-l lasa o secunda macar sa se infrupte din singuratatea
nostalgica a pustiului...

Nicio sincopa, nicio alunecare, totul pare inlantuit, urcator si verde crud
ca iadara.

Astept intotdeauna cu interes si emotie cartile domnului Tanase Caras-
ca de la Tulcea — orasul adolescentei mele des-inhibate —, agsa cum astept
cuminecatura.
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AUREL MACOVICIUC

Hanu Ancutei — trecere $i petrecere

1. [A zecea povestire ; un ,,seanchai” modern ; Povestasul lui Llosa
descopera pericolul sincronismului; ,,a umbla” - laitmotivul lumii lui
Llosa; ,,a sta” — laitmotiv sadovenian]

i e cand eram profesor stagiar la un liceu bucovinean, situat la cativa pasi de
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granita cu URSS, am organizat cu scolarii mei un concurs inedit din dorinta
de a le stimula setea de lectura si de a le dezinhiba vocatia de povestitori.
Am profitat de constructia ingenioasa a romanului sadovenian Hanu Ancutei,
de rama fiecareia dintre cele noua povestiri, de care se foloseste si naratorul
central, comisul lonita, cand anunta o noua povestire, care va ramane vesnic
inactuala in spatiul nonmanifestarii.

Concursul s-a numit A zecea povestire si le-am cerut concurentilor sa se
foloseasca si ei de rama goala din textul lui Sadoveanu pe care sa o umple cu
roadele inspiratiei lor. Concursul a fost castigat de doi frati gemeni, un baiat
si o fata din clasa a Xll-a, care au povestit in stilul personajelor sadoveniene,
Zaharia Fantanarul si Salomia, o intAmplare cu haiduci, petrecuta cu veacuri
in urma Tn Rutenia. Eroul, un stramos al povestitorilor, in conflict cu autoritatile,
a ales calea haiduciei ca sa ajunga in cele din urma in Bucovina, unde s-a
stabilit dupa ce si-a consumat energiile rebele.

Am plecat de la acel liceu fara sa ma mai intalnesc cu fostii mei elevi si
nici nu credeam ca o sa-i mai revad vreodata pe castigatorii acelui concurs,
dar un regizor misterios mi-a pregatit o mare surpriza dupa foarte multi ani.
Intr-o toamna recenta i-am descoperit chiar la hanul de pe drumul ce leaga
Romanul de Falticeni. Fostul meu elev era primar in comuna natala, iar sora lui
geamana era medic chirurg in Marea Britanie unde s-a casatorit cu un prosper
afacerist irlandez, mister K, calator pe mapamond cu afaceri sau de placere,
un pasionat al cartilor lui Mario Vargas Llosa, pe care le cunoaste in detaliu
si, cand are ocazia, merge sa asculte conferintele scriitorului peruan, oriunde
s-ar afla acesta. Irlandezul este el insusi un bun cunoscator al mitologiei,
mai ales a celei celtice si irlandeze, al francmasoneriei si, spre surprinderea
mea, a operei lui Sadoveanu, in special, a romanului Hanu Ancutei, datorita
caruia a cunoscut-o pe sotia sa, doamna O, fosta mea eleva si castigatoarea
concursului A zecea povestire. Aceasta vine in fiecare an in Roméania sa-si



vada fratele. La invitatia lor am ajuns din nou intre obcine, in satul aflat un-
deva la obarsia raului Suceava. Acolo am aflat ca, dupa despartirea mea de
Bucovina, cei doi frati si familia lor au avut mari necazuri. La sesizarea orga-
nelor de partid, securitatea ceausista a descoperit ca haiducul din povestire
era, de fapt, un partizan din gruparea legionarilor bucovineni, care doar se
intorsese din inchisorile comuniste, iar faptele din povestirea copiilor, multe
fictive, au stat la baza unor noi anchete care au durat mai multi ani. Asa se
face ca eleva mea, dupa terminarea medicinei, a emigrat in Occident, unde
a devenit sotia afaceristului irlandez. Fascinat de povestea unei femei care
venea dintr-o tara, unde fictiunea se putea atat de usor confunda cu realita-
tea, acest veritabil «seanchai» (povestitor traditional irlandez si depozitar al
tuturor informatiilor comunitare) si-a propus sa citeasca cele noua naratiuni
sadoveniene si a fost uimit sa constate ca scriitorul roman a creat un spatiu
special pentru povestitorii sdi, agsa cum este enclava de la Hanul Ancutei. De
ce este nevoie de aceasta incinta hermetica? Cine si de ce oare ar fi putut
atenta la libertatea cuvantului, garantata chiar de textele biblice? Cine putea
fi Demonul pe care-l simtise Salomia si calul comisului lonita si a carui trecere
spre pustietatile apelor si codrilor a narcotizat pe comunitarii hanului, rdmasgi
,dupa aceea ca loviti dupa o grea munca [...], umbland dupa cotloane ferite
si locuri de odihna” (Istorisirea Zahariei Fantanarul).

Pornind de la aceste intrebari si de la nefericita mea idee de a organiza
candva acel concurs, atentand la spatiul sacru al celei de-a zecea povestiri
nespuse in Hanu Ancutei, am avut mai multe discutii cu mister K, dupa ce,
in prealabil, am facut impreuna o paralela a cartii lui Sadoveanu cu celebra
naratiune Povestasul a lui Vargas Llosa. Eu am remarcat mai mult deosebirile
si am conchis ca sud-americanul, sub pretextul unor povestiri despre triburile
amazoniene puse sub presiuni, cinic legate de educatie, civilizatie, crestinare
s.a.m.d., vrea sa ofere cititorilor sai modelul unei noi Evanghelii. Sadoveanu,
in schimb, anticipand o istorie atinsa de o grava maladie, incearca sa ofere
slujitorilor liberi ai cuvantului un spatiu protejat, in care sa se bucure, oarecum
egoist, de sarbatoarea unui simpozion romanesc in care sa se combine cu-
vantul cu oenologia, gastronomia si muzica. Experimentul va fi reluat mult mai
explicit, intr-un spatiu fictiv, transferat intentionat in Orient, asa cum este cel
din Divanul persian, atunci cand, in preajma celui de Al Doilea Razboi Mondi-
al, spatiul cultural european, inclusiv cel romanesc, va fi invadat de demonul
care a ramas deocamdata exterior hanului. Acestor doua carti sadoveniene
le putem adauga, prin extensie, Creanga de aur, Ostrovul lupilor sau Ochi de
urs, care alcatuiesc un ansamblu sadovenian ce ofera alternative culturale
la o Istorie care, din cand in cand, intra intr-o nefasta ,zodie a cancerului” si
sub puterea irationala a Leviatanului biblic.

Alfabetul rational din Hanu Ancutei, functiondnd deocamdata chiar si
ascuns intre ziduri ca de cetate, poate deveni candva, intr-un spatiu deschis
si universal, o0 noua pedagogie. Daca lumea si istoria ei pot fi citate si, deci,
stiute, lectorul lor este invitat sa participe la jocul Cine stie castiga, ca unica
sansa de a recupera calea rationala a lumii. Povestasul lui Vargas Llosa, Saul
este un evreu intelectual din Lima, dar marginalizat din cauza unui nev, o pata
uriasa de culoare mov, ca un stigmat al urateniei absolute. Acesta paraseste
civilizatia si se integreaza intr-o comunitate tribala, izolata intre celelalte tri-
buri ratacitoare, combustionata vital de povestire si de cultul povestitorului.
Saul Zuratas, ca si tizul sau biblic, traieste o revelatie, apoi o conversiune
culturala si religioasa, se identifica cu traditiile si obiceiurile si Tsi gaseste
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suportul spiritual $i angajamentul social devenind «povestasul» comunitatii,
adica personajul ei central. Cel care credea initial ca popoarele mici trebuie
sa adopte datinile, interdictiile si magia popoarelor puternice, ,zeii si ingerii,
dracii si dracusorii popoarelor intelepte” — iata si aici o forma a sincronismului
lovinescian, care a animat intr-o vreme cultura romana! — dupa convertire se
intreaba retoric: ,Oare e cineva mai pur si mai fericit, renuntand la soarta lui?
Nimeni. Mai bine sa fim ceea ce suntem [...] Vreti sa fim inghititi? Nu. [...]
Daca se va ispravi cu noi, se va ispravi si lumea. E mai bine sa continuam sa
umblam, se pare. Tinand soarele legat de cer, raul legat de albia lui, copacul
de radacina, iar muntele de paméant...” (Mario Vargas Llosa, Povestasul, Ed.
Humanitas, 2010, p. 200).

Verbul a umbla devine laitmotiv in cartea lui Llosa: ,Cum ajutam noi lu-
mea asta, tot ce-i viu? Umbland [...] Asculta pamantul de sub picioarele tale,
calca-l, povestasule! Ce linistit si ce tare este! Acum o fi multumit, acum cand
ne simte umbland pe deasupra lui” (Ibidem. p.205).

Comunitatea lui Llosa, incapabila sa-si mai asigure termoreglarea, ca-
zand din cand in cand intr-o stare febrila (vezi febra cauciucului, a aurului si
a drogurilor), pariaza pe o existenta nomada, intrand intr-o dinamica mereu
sporita si risca sa nu se mai bucure de beneficiile stagnarii.

Sadoveanu, locatar al unei utopice ,tari de dincolo de negura”, impreuna
cu lon Barbu, care se viseaza cetatean balcanic, intra intr-un tinut la fel de
iluzoriu intre zidurile Isarlakului, pledeaza pentru o ,slava statatoare”. Hanul lui
Sadoveanu si Isarlakul barbian sunt incinte atemporale, primul intrdnd inainte
de ora fatidica a miezului noptii intr-o somnolenta protectoare, al doilea iesind
din magnetismul somnolentei si traind cu efervescenta ruperea diurna cu
proprii dinti a sinelui si intrédnd in spatiul interior al revelatiei si al initierii. Sunt
solutii elitare Tn cazul lui Sadoveanu, care propune un modus vivendi narativ,
intr-o comunitate restransa la dimensiunea tetraktys-ului pitagoreicl.

Gestul inedit al lui Nastratin: ,,...hrana siesi, Hagi rupea din el” (lon Barbu)
trezeste multimea amortita din Isarlak ca sa-i propuna o alta forma de magie,
filtrata la ,modul Lirei”. Multimea nu-l intelege, dar pastreaza pe retina imaginea
lasata pe ape de ,déra caicului turcesc”, dincolo de zidurile cetatii.

Discutia despre paralelismul Sadoveanu - Llosa, deseori ajungand la
excese de interpretare, a continuat cu o sumedenie de argumente, unele
extrem de interesante si inedite, cu trimitere la surse din mitologie, astrologie,
alchimie, magie, ezoterism, prin care mister K a incercat sa ma convinga de
eroarea facuta, atunci cand am pus la cale acel concurs cu urmari nepreva-
zute, unele dramatice.

2. [«Confabulatorii» orientali ai celor O mie si una de nopti; confreria
secreta a naratorilor de la han; bacsis metafizic in titlul O mie si una
de nopti; demonul de la miezul noptii ameninta petrecerea de la han]

Hanu Ancutei este opera unui profesionist care orchestreaza din semi-
obscuritate, cu interventii rare si discrete, un ansamblu perfect de naratori,
specializati nu numai in rostire, ci si in oficierea actelor solemne, a uzantelor
protocolare, care celebreaza fratietatea, bucuria si fapta care merita sa intre
in templu. Oricine patrunde aici, in alta calitate decat aceea de naratar sau
narator, devine un impostor.



Am sesizat directia spre care incerca sa ma conduca partenerul meu de
dialog si, pentru a-mi apara propriile opinii, am apelat la inca o serie de argu-
mente de care credeam initial ca nu voi avea nevoie. Am intentionat s& evit
in aceste discutii o raportare a cartii de fata la scrierile de tip ,pentameron”,
»heptameron”, sau ,decameron”, la Povestirile din Canterbury (Chaucer), orila
O mie si una de nopti, deoarece exista un exces de comentarii. Am considerat
totusi ca opiniile lui Jorge Luis Borges, dintr-una din conferintele din Buenos
Aires, aparute si in limba romana, in volumul Cérfile si noaptea (Ed. Junimea,
1988), despre O mie si una de nopti pot sa ofere sugestii inedite pentru intele-
gerea scriitorului roman. Asa am aflat ca, in anul 1704, atunci cand culegerea
de povestiri orientale a fost tradusa in Franta, literatura franceza si, mai apoi,
cea europeana, prin Arta poetica a lui Boileau, tindea sa se intemeieze pe
rationalismul cartezian, intr-o epoca in care se considera ca ,ratiunea este
lucrul cel mai extraordinar dintre activitatile spiritului” (Fenelon).

»Cogito-ul” cartezian, necesar pana la un punct, dar ridicat pana dincolo
de cotele sublimului, risca sa duca arta pe un teren infertil. Splendida invazie
orientala a celor O mie si una de nopti a obligat clasicismul, prea incarcat de
rigoare, sa accepte treptat, in sfera artei, imaginatia, visul, fabulosul, fantasticul
si sa faca loc mai tarziu unor curente noi (romantism, simbolism s.c.l.). Dia-
logul dintre Orient si Occident, incepand cu Alexandru Macedon si ajungand
pana la Kipling, il include si pe Sadoveanu. Prolific, dar superficial, in prima
parte a creatiei, Sadoveanu este tributar unor estetici minore (samanatorism,
partial poporanism). Cu timpul insa Tsi scutura, ca eroul din basme, vesmin-
tele grele, sufocante, devine un scriitor major, european, isi rescrie cartile si
datorita contactului cu Orientul, da capodopere impresionante, culminand cu
Divanul persian si Ostrovul lupilor.

in altad ordine de idei, Borges incearca s& descopere originea celor O
mie i una de nopti, care au aparut Tn mod miraculos si s-au slefuit in urma
efortului @ mii de autori necunoscuti. Culegand informatii de la orientalisti
si de la traducatori de renume, Borges afla ca din timpuri stravechi existau
in Orient asa-numiti ,confabulatori” nocturni, povestitori de profesie, care
spuneau fabule pure, lipsite de componenta moralizatoare. Ei semanau in
multe privinte ,povestasilor” lui Llosa sau ,seanchai-lor” irlandezi. Un text
persan spune ca imparatul Macedon, ca sa-si invinga insomnia, chema la el
asemenea profesionisti care fi ingirau noapte de noapte basme. Unul dintre
traducatorii englezi ai celor O mie si una de nopti (cf. G. Lane in Moralé si
obiceiuri ale egiptenilor moderni, citat de Borges in Cértile si noaptea, p.60),
relateaza ca, pe la 1850, la Cairo, prezenta confabulatorilor era una obignuita
si ei rosteau in spatii deschise, spre auzul tuturor, povesti din Halima si nu
numai.

Dimpotriva, naratorii lui Sadoveanu lasa impresia unei confrerii secrete,
care cauta protectia hanului si se adreseaza unui public restrans, aspirand
in secret ,sa se initieze in arta «confabulatiei»”. Lumea celor O mie i una
de nopti, populata de figuri arhetipale, dar si de indivizi comuni, tinde spre
o varietate infinita si te invita sa-ti alaturi nesemnificativul tdu destin acestei
»,Comedii” divine si pamantesti in acelasi timp. Daca naratorii orientali par
sa fabuleze la nesfarsit, neopriti de niciun obstacol, protagonistii ,hanului”
sadovenian, spun de regula o singura istorisire care le-a marcat existenta
si 1i defineste sub raport arhetipal. Niciunul, in afara de comisul lonita, care
promite mereu o noua poveste ,nemaiauzita”, nu pare dispus sa mai abor-
deze un alt subiect. Toti au in fatd un orizont de timp limitat si stiu ca nu pot
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depasi ,rascrucea noptii”, de teama unui demon care da tarcoale hanului. La
Sadoveanu povestirea nu mai poate bara, in ciuda zidurilor de cetate si a
portilor ferecate, intruziunea maleficului. Salomia, singura lipsita de inhibitii,
exclama: ,— Eu cunosc semnele noptii si mai ales pe ale «lui» (s.n.). Si calul
le-a adulmecat, dand strigat. 1l simtea si hanul, - c&ci se infiora lung. O usa,
in fundurile lui se izbi. Se facu tacere la vatra si cu totii, privindu-ne, nu ne-am
mai vazut obrazurile”. (Istorisirea Zahariei Fantanarul).

De ce O mie si una de nopti?, se intreaba Borges. Versiunile persane si
arabe prefera sintagma simpla ,,O mie de povesti”, iar cele europene au apelat
la o formula extrem de sugestiva, explicabila simbolic. Superstitiile ocolesc
numerele pare, mai ales daca sunt foarte mari si, pentru a evita ,raul augur”,
s-a adaugat intregului inca o unitate. Daca s-ar fi folosit scaderea, s-ar fi
ajuns la un numar impar, 999, de bun augur, dar s-ar fi creat si sentimentul
ca lipseste ceva, iar la o privire ,in oglinda” s-ar fi identificat numarul ,Fiarei”
din Apocalipsa.

In concluzie, admitand sinonimia simbolica dintre ,,0 mie” si ,infinit”, avem
senzatia ca, adaugand o noapte la eternitate, devenim beneficiarii unui mis-
terios ,bacsis metafizic”.

Sadoveanu, propunandu-ne numai noua povestiri, renunta si el la numarul
par 10 si lasa o povestire suspendata, intr-o formula estetica incitanta, dar
frustranta prin inducerea ideii de absenta.

Asezate sub ,speciae aeternitatis”, O mie si una de nopti ne ofera iluzia
unei aboliri a ,trecerii” si a unei ,petreceri’ nesfargite. Petrecerea din Hanu
Ancutei, desi se adaposteste intr-o ,toamna aurie” (= varsta de aur), sta
sub amenintarea unui demon nocturn. Personajul feminin Salomia desface
mecanismul unei povesti pe care Zaharia o instituise in jurul unei fantani si a
unei iubiri. Ca agent posibil al acelui demon, Salomia angajeaza propriul sau
cuvant, propria sa naratiune impotriva mitului.

Ezoterismul ne spune ca existd un demon al amiezii, care, daca ne
intersecteaza cand suntem nepregatiti, ne lasa fara ,umbra” adica fara
identitate si ne risipeste in anonimat. In schimb, demonul de la miezul noptii,
daca intram in fascicolul lui energetic ne fura ,ecoul”, altfel spus ,cuvantul”.
Salomia, ,rénjind,” spune ca ea cunoaste ,semnele” noptii si pe ale ,lui”, Tsi
apropriaza scenariul, prelungindu-l pana la cumpana noptii, i anihileaza pe
ceilalti naratori, transferandu-i din sfera amintirii in zodia tacerii. Ramasa
singura, ca orice ucenic in ale initierii, In bezna de la han, ea spera, probabil,
sa descopere paradoxul ,noptii luminoase” si, implicit, apogeul luminii spiritu-
ale, cand principiul yin patrunde in repaosul primordial. Numai ca locatarii si
oaspetii hanului, ,franti si rasuciti de forte necunoscute, au ajuns in cotloane
diferite si in locuri de odihna, protejandu-se de un deznodamént nefast.”



Prof.univ.dr. NICHOLAS ANDRONESCO
(Stamford S.U.A.)

Fiziografia Eminescu

Predand fizica dupa Eminescu

XII

(fragment)

— fise de lectura —

Mamei, Elena Enuta Andronescu

TEMA DE CERCETARE FUNDAMENTALA PENTRU
FIZICIENI, PREOTI SI NU NUMAI

1. De studiat cerul de deasupra asezarii lon Corvin si de deasupra
padurii Eminescu, din Dobrogea, in legatura cu venirea Sfantului
Andrei. Sunt ratiuni terestre si religioase de propavaduire a reli-
giei crestine in Dobrogea ca parte a Daciei Roméane, dar trebuie
sa fie si ceresti. Ca ipoteze de lucru, va puteti gandi la vreo stea
calauzitoare, galaxie, semn ceresc, etc.

vimitor este cerul senin de noapte de deasupra Corvinului care este nu
numai puternic luminat si sclipitor, dar pare fermecat de o lumina vie.
Este remarca mea inca din copilarie. Vara, preferam sa dorm afara ca sa
fiu Tn directa legatura cu cerul nasterii mele. Acest cer senin si instelat a
uimit multa lume din localitate ca si pe cea in trecere. Eu insumi trecand
ani mai tarziu, noaptea cand cerul era puternic luminat de stele, am auzit
remarci ale persoanelor insotitoare pline de mirare si admiratie despre
stralucirea cerului de deasupra Corvinului. Poposisem la cismeaua mare
de unde am baut apa cu causul. Da. Rece, proaspata, gustoasa. Apa vie.
Apa chemata de stele.
Deci, ipoteza mea este ca marea vale in care se gaseste localitatea
lon Corvin joaca rolul de lentila, ceea ce produce o imagine marita a boltii
ceresti. Sfantul Andrei trebuie sa fi remarcat acest fapt sau sa i se fi spus.
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Mai ales c& a propovéaduit crestinismul pe aria daco-romanismului. in copil&ria
mea la lon Corvin mergeam cu colinde de Craciun in care pomeneam numele
Sf. Andrei. intr-adevar o traditie milenaré.

Astronomi, teologi din toata lumea si nu numai. Luati-va telescoapele
optice, cu unde radio, cu unde gama, cu CCD, de orice natura si studiati bolta
cereasca de deasupra localitatii lon Corvin. Pentru comunicare cu mine folositi
aceeasi adresa math.physics2@gmail.com MULTUMESC!

INTERDISCIPLINARITATE
1. Despre libertate

Stapin e cel ce n-are stapin, decit pe care si l-a pus el singur: Dumnezeu.
(179)

2. Momentul nasterii Mesiei.
lisus Hristos este vazut de Eminescu ca descris intr-o carte veche, roasa
de molii, cu pagini unse (unsuroase):

Dumnezeu si om

Tu, Christoase,-o ieroglifa stai cu fruntea amarata,
Tu, Mario, stai tacuta, teapand, cu ochii reci!

Dar un mag batran ca lumea ii aduna gi le spune

C-un nou génd se naste-n oameni, mai puternic $i mai mare
Decét toate pan-acuma. Si o stea stralucitoare

Arde-n cer aratand calea la a evului minune

Fi-va oare dezlegarea celora nedezlegate?

Fi-va visul omenirei gramadit intr-o fiinfa?

Fi-va bratul care sterge-a omenimei neputinta

Ori izvorul cel de taina a luminii-adevarate?

C-un nou gand se naste-n oameni, mai puternic si mai mare
Decét toate pan-acuma. (Eminescu, ,Opere" I, p. 352, 353)

Eminescu, prin poezia Dumnezeu si om, Dumnezeul fiind lisus Christos,
exprima legea cea noua, legea iubirii.

S-atunci inima crestina ea vedea pustia-ntinsa

Si pin ea plutind ca umbre impdrati din rasarit,
Umbre regqii si tacute ce-urmau astrul fericit...
Stralucea pustia alba de a lunei raze ninsa,

lar pe muntele cu dafini, cu dumbrave de maslini
Povestind povesti batréne, au vazut pastorii steaua



Cu zédmbirea ei ferice si cu razele de neaua
S-au urmat sfintia-i cale cétre staulul divin. (Eminescu, ,Opere" |, p. 353)

3. Religie & Psihologie
2275B
Prin rugéciune si umilintd se-ntaregte mugchiul inimii noastre de putem
suporta durerea.??(347)

22 Eminescu priveste practicile religioase numai ca tera-
pie psihologica in societatea din vremea sa. Problema
aceasta sta si in atentia psihologilor contemporani.

Eminescu vede in practicile religioase mai mult decat o terapie psihologica.
Este una din caile de comunicare intima cu divinitatea.

In citatul urmator, Eminescu redé intelesul de icoana la nivel filosofic. Este
o profunda caracterizare si descriere inclusiv pentru icoana religioasa.

2257
[...] lcoana este numai un punct tranzitoriu. Impresia atinge simtirea, vo-
inta. Icoana esterioard nu va fi pe deplin congruenta cu icoana reprodusé din
ea. Nu este gata’’ ca’® o fotografie, ci devine gata prin aceea, ca sunt puteri
constructive in noi, care trezesc si cari din elementele apucate construieste
icoana'®. Ce-i mai mult creatorul sau creatiunea? Spiritul e product. Ceea
ce’® nu-i idee, ci are puterea de a produce idei'®. (91)

183 Scris deasupra.

8 Urmeaza: cu (sters).

8 Urmeaza: Manierele de a privi lumea care (sterse).
'8 Scris deasupra.

87 Urmeaza: Producerea naturei (sters).

Redau o strofa din poezia Rugé&ciune ca indemn spre credinta si (libertate
A PROPRIEI ALEGERI), umilinta a drept credinciosului:

Rugéciune

Craiasa alegandu-te
Ingenuchem rugandu-te,
Inalta-ne, ne mantuie
Din valul ce ne bantuie;
Fii scut de intarire

Si zid de mantuire,
Privirea-ti adorata
Asupra-ne coboara,

O, Maica prea curata,

Si pururea fecioara,
Marie! (Eminescu, ,Opere" |, 529)

4. Definitia sufletului

Sufletele sunt fiinte de ingeri inamorate in corpuri de oameni. (77)
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2262
Urzirea unui suflet este corpul. Datoria lui de a-I conduce pe acesta in
virtute. Sufletele sunt fiinte de ingeri inamorate in corpuri de oameni [] cu cit
mai mult isi iubeste sufletul pre corpul sau, cu atita omul e mai virtuos.

Sufletu-i inger
Corpu-iom. (77)

5. Despre biserica, preoti si alti lideri sociali

2255
Nu preotii constituiesc biserica; ei nu o pot face decit in cea mai strinsa
comunitate cu credinciogii; tot astfel nu constituiesc invéatatii spiritul stiintific
al natiunii, ci numai intregul numar al celor culti prin gtiinta. (32)

Mirarea cea mare a oamenilor vine de acolo, ca filosofia are multe siste-
me, din care poate nici unul nu-i adevérat. De aceea vom urma comparatia
cu embrio mai departe. Dintr-acelas embrio originar iese pe deoparte un cine
(cinismul), un elefant (materialismul)?®, o calugarita (idealismul absolut) si un
om cu judecata dreapta si incapatoare (criticismul). Sau precum dintr-acelas
embrio au iegit dintr-o epocad Pamintului hipopotami?®, intr-alta oameni, tot
asa intr-una din epocile esperientei omenesti va iesi o filosofie?, intr-alta
epoca alta, si ceea ce e mai curios e tocmai ca oamenii, cari fac mai multa
filosofie (precum materialigtii astazi) sunt tocmai aceia care batjocoresc mai
tare filosofia. Ei samana cu unul care batjocoreste avaritia $i [e] insusi avar,
batjocoreste advocatia si-i singur advocat, batjocoregte biserica gi-i el singur
popa (65).

% Urmeaza: o duducé de pension (sterse).

% Urmeaza: tot (sters).

?"va iesi o filosofie, se repeta.

2 Studiul intregului context in care apare aceasta insemnare ne con-
duce la materialismul vulgar (vezi studiul introductiv, p. 8, 11, precum
si infra, p. 68. nota 46)

Folosesc acest citat pentru a scoate n evidenta filosofia unora din zilele
noastre — batjocoteste biserica gi-i el singur popa.
De remarcat ca Eminescu are apetit pentru umor.

6. Crucea

Este obiectul construit din diferite materiale care are multe intrebuintari
ca cea din timpuri antice de rastignire, dar are si multe alte semnificatii. Unul
din intelesuri este definirea perpendicularitatii ca impartirea spatiului plan n
patru sectoare cu unghiuri egale. Acest fapt se intdmpla la intersectia dintre
liniile unui camp fizic si suprafata (liniile) echipotentiale. Este cazul relatiei
dintre o suprafata linistita de apa si verticala in acel punct (neglijand efectul
centrifugal al rotatiei Pamantului in jurul propriei axe). Cel mai important simbol
este semnul crestinatatii. Chiar si acest semn crestin are o istorie, asa cum
in primele secole dupa Hristos, in anumite culturi crestine semnul crucii se
facea de catre credincios cu méana doar in dreptul fruntii lui. Acest obicei este



continuat doar de cétre fetele bisericesti, crucea fiind facuta in dreptul fruntii
sau fetei credinciosului, pentru a-I mirui.

2255
Corelatiunea cresteriit®
O putere principalad si una opusa, rupte in doua = iata crucea, iata orga-
nismul. (287)
8 Sublinierea cu doua linii.

Si mai interesant! Eminescu echivaleaza organismal cu crucea. De fapt
rastignirea este o casatorie de moarte intre cruce si rastignit, cel putin in
timpul Imperiului Roman.

O piatra aruncata in apa face cruce-valuri; (373)

lata o explicatie corecta si simpla a unui anume tip de cruce care lucreaza
n folosul omului.

Crucea si moara de vint. Moara de vint nu e decit o cruce pe care-o
migca vintul. (476)

2255
Linia de migcare absoluta-a soarelui taie liniile de rotatiune a planetilor
si se formeaza
Cruce (477).

7. Dumnezeu este lumina

Lumina din lumina...
....pentru c& Dumnezeu e migcarea, numai trebuie sé va luminati fiecare
in intelesul lui, pentru c& Dumnezeu e lumina’™. (292)

104 Eminescu - Blaga

2264
Dar daca timpul nostru este epitropist, nu ne trebuie epitrop sufletului nos-
tru nicdiri, caci acel epitrop®, e sentimental conservatiunii noastre ca popor,
e Dumnezeul din inima noastra. (559)

9 Cuvant sters si neinlocuit; urmeaza: Dumnezeu (sters).
0 de popor, scrise deasupra; initial: de rasa (sterse).

EPITROP, epitropi, s. m. 1. Tutore. 2. (Reg.) Administra-
tor al unui bun, in special al averii unei biserici; [Acc. si:
epitrép] — Din ngr. epitropos (DEX, p.345).

8. Invierea
Doudésprezece pasuri rasuna... miez de noapte...
Deodata-n negre ziduri lumina da néavala.

Un clocot lung de glasuri vui de bucurie. ..
Colo-n altar se uitéa si preoti si popor,

Cum din morméant rasare Christos invingaétor,
lar inimile toate s-unesc in armonie:
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,Cantari si laude-néltam

Noi, Tie Unuia,

Primindu-L cu psalme si ramuri,
Plecati-va, neamuri,

Cénténd Aleluia!

Christos a inviat din morti,

Cu cetele sfinte,

Cu moartea pre moarte calcand-o,

Lumina ducénd-o

Celor din morminte!” (Eminescu, ,Opere" |, p. 528, 529)

Versurile lui Eminescu citate sunt de toata lauda a fi cantate de poporul
daco-roman si corul bisericesc la Tnviere, cu soborul de preoti in fata altarului.
,Hristos a inviat!”. Eminescu traieste. ALELUIA!

2262
Eminescu doreste cerul caruia Ti apartine. lata propriile lui cuvinte facand
referinta directa la rastignire. El face o delimitare clara intre criminalul nebun
adevarul pe care-l lasa in grija Pamantului si pamantenilor, iar el se multu-
meste cu cerul.

2262
Ce-i adevadrul? Stafia'®® mincinosului ieri’® in lumina zburindului azi? (leri
a aruncat cu pietre-n el ca intr-un nebun), ieri I-a rastignit pe cruce ca pe-un
criminal..."”® miine vor arunca cu pietre-n el ca-ntr-un nebun... Ca sa nu ma-
nsele si pe mine acest criminal nebun i daruiesc pamintul... Mie. .. (mi-ajunge)
cerul mi-e destul. (: Eu... m& mulfumesc cu cerul.) (85)

%6 |nitial: Icoana (sters).
57 Scris deasupra.
%8 Punctele de suspensie, in text.

Legenda (Organizarea informatiei):

1. Textele din Fragmentarium cu italice apartin lui M. Eminescu.

Numerele din paranteze reprezinta paginile unde se gasesc textele.

2. Numerele din dreapta paginii reprezinta manuscrisul.

3. Notele de subsol sunt luate intocmai din Fragmentarium. Sunt scrise dupa fiecare fragment
din opera eminesciana pentru a vedea imediat, in detaliu, lucrul creatorului.

4. In paginile de Matematica, Fizica si Stiinte Naturale, Eminescu foloseste ca limba fun-
damentala limba romana. Unele texte si adnotari sunt scrise in germana, franceza, engleza,
latina, greaca, italiana.
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STEFAN CUCU

Nemuritorul Don Juan

COrespunzénd idealului renascentist al unui uomo universale, Miguel de
Unamuno a umplut cu personalitatea sa proteica ultima parte a secolului
al XIX-lea si prima jumatate a secolului trecut. Profesor de greaca veche
la Universitatea din Salamanca si rector al acestei prestigioase institutii,
el a fost, in acelasi timp, filosof, poet, prozator, dramaturg, eseist, istoric
literar, filolog clasic.

La Editura ,Ars Longa” din lasi a aparut recent cartea: E/ Hermano
Juan — Fratele Juan, care constituie prima traducere in limba romana si
prima editie bilingva din cultura noastra a piesei de teatru a vestitului dra-
maturg hispan. In felul acesta se continua valoroasa, benefica initiativa de
a tipari, sub forma de editii bilingve spaniole-roméane, cele mai de seama
piese de teatru ale lui Miguel de Unamuno. Talmacirea, de o0 mare acu-
ratete si probitate stiintifica, este semnata de Diana Maria Diaconescu,
prefata apartinand lui Andrei lonescu, iar postfata, Danei Diaconu.

Legenda lui Don Juan este una dintre cele mai frecvent abordate
in literatura si in arta universala, inspirand numeroase piese de teatru,
romane, poeme, opere muzicale, picturi. Mentionam cétiva dintre marii
scriitori care I-au ales drept protagonist si model pe vestitul seducator
hispan: Moliére, Byron, Tolstoi, Baudelaire, Goldoni.

Parintele literar, creatorul lui Don Juan este Tirso de Molina, pseudonim
al calugarului Fray Gabriel Téllez, care a trait la sfarsitul secolului al XVI-
lea si in prima jumatate a secolului al XVII-lea. Comedia sa: Seducatorul
din Sevilla si Invitatul de piatra (El Burlador de Sevilla y Convidado de
piedra) a vazut lumina tiparului la Barcelona, in 1630. Dar figura lui Don
Juan se afla deja in legende, balade populare vechi spaniole. Tn postfata
volumului, intitulata: ,Don Juan — evolutia istorica a personajului in teatrul
spaniol”, Dana Diaconu il prezinta astfel pe acest Don Juan al lui Tirso
de Molina: ,Nobil, bogat, lipsit de scrupule, libertin in goana neobosita
dupa placeri, ucigand fara ezitare pe cei care-i stau in cale, Don Juan nu
cunoaste adevaratul sentiment al iubirii, ci doar dorinta colectionarului
de a-si mari numarul de victime. El insusi proclama, plin de orgoliul si
vanitatea intretinute de constiinta farmecului personal irezistibil: «Cea
mai mare placere pe care pot s-o am este sa seduc o femeie si s-o las
fara onoare», sau: «Sa seduc femeile este un vechi obicei al meu»”. Se
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vede din aceste replici ca personajul in cauza a atins culmea cinismului, a
egoismului feroce, nu are niciun fel de mustrari de constiinta cand terfeleste,
fara ezitare, onoarea unor fiinte feminine.

De la personajul primitiv, abrutizat al lui Tirso de Molina ajungem la Don
Juan-ul mai reflexiv, mai spiritualizat al lui Miguel de Unamuno. Tn studiul sau
introductiv: ,Un precursor mereu actual: Unamuno si teatrul proceselor de
constiinta", Andrei lonescu afirma ca Don Juan este ,0 intruchipare a laturii
exterioare si histrionice a fiintei umane” (p. 6). De fapt, ,personajul este vazut
in cheia reprezentarii, ca intruchipare a necesitatii spirituale a fiecaruia dintre
noi de a da o reprezentatie permanenta” (p. 10).

Este deosebit de elocvent ,Prologul”’ piesei EI Hermano Juan — Fratele
Juan, in care marele dramaturg hispan explica geneza operei sale, incearca
sa stabileasca raportul dintre realitate si fictiune, pornind, probabil, de la
vechiul concept platonician al negarii realitatii lumii materiale si al afirmarii
lumii ideilor:

,Se nasc oare oamenii — $i numaram aici si agsa-numitele fiinte fictionale,
personaje din drame, din romane sau din naratiuni istorice — se nasc agadar
oamenii din idei sau ideile din oameni? E oare omul o idee intrupata — in
carnea fictiunii — sau ideea este un om transformat in istorie, eternizat n
felul acesta? /.../ i atunci mi-am dat seama ca adevarata punere in scena,
adevarata realizare istorica a unui personaj de fictiune consta in aceea ca
actorul, cel care interpreteaza un personaj, si cu el tot teatrul, este fictiune si
ca totul este fictiune, orice tip de teatru si ca spectatorii la randul lor sunt o
fictiune /.../. Pentru ca intreaga maretie ideala, toata realitatea universala si
eterna, adica istorica a lui Don Juan Tenorio consta in faptul ca el este perso-
najul cel mai teatral in sensul pur al cuvantului, cel mai reprezentativ, istoric,
intrucat el este mereu interpretat, adica mereu se reprezinta pe el insusi. Si
se reprezinta iubindu-se pe el insusi. lubindu-se pe el insusi si nu pe iubitele
sale. Ceea ce este material, biologic dispare in fata acestei evidente. Biologia
dispare in fata biografiei, materia in fata spiritului”.

Intreaga pies& a lui Unamuno sta sub semnul vechiului motiv literar-filo-
sofic al ,lumii ca teatru” (spectaculum mundi — el teatro del mundo), in care
fiecare este predestinat sa joace un anumit rol. Filosoful stoic Epictet spunea,
in vestitul sdu Manual (Encheiridion): ,Adu-ti aminte ca esti interpretul rolului
dorit de maestru. Daca este scurt, ca pe unul scurt, daca este lung, ca pe
unul lung. Daca doresti sa interpretezi rolul unui cergetor, joaca-l si pe aces-
ta, asa incat sa para cat mai natural. Daca vrea sa joci rolul unui schiop, al
unui magistrat sau al unui simplu particular, fa la fel. Caci datoria ta este sa
interpretezi rolul ce ti s-a dat, intr-o prezentare cat mai potrivita, dar sa aleaga
acest rol sta in puterea altuia”.

O idee asemanatoare este dezvoltata de Unamuno, in piesa sa Fratele
Juan. Tn actul I, scena 6, Don Juan il compara pe Creator cu un regizor,
care i manuieste pe oameni ca pe niste papusi: ,Creatorul ne misca pe noi,
papusile sale, la voia intdmplarii, pentru a se distra pe seama noastra... dar
nu prea are tehnica scenica... /.../ Planul de nepatruns al providentei — cred
ca asa se zice — pe care doar parintii reverenti il intrezaresc!”.

Motivul ,lumii ca teatru” se afla si in dramaturgia lui William Shakespea-
re, fiind exprimat in actul Il, scena 7, din Cum va place (As you like if), prin
cuvintele atat de semnificative: ,intreaga lume este o scena, iar toti barbatii
si toate femeile simpli actori” (All the world’s a stage, and all the men and
women merely players).



Tn actul I, scena 1, Don Juan ii d& urmétoarea replica uneia dintre iubitele
sale, Inés, care ii spusese ca el tot timpul pare ca interpreteaza ceva: ,Da,
ma interpretez pe mine! Tn acest teatru al lumii, fiecare se naste condamnat
la un rol si trebuie sa-l joace pentru tot restul vietii...”. Aspectul ludic si teatral
al vietii este scos in evidenta si de Antonio, Tn actul ll, scena IV: ,Amandoi va
jucati de-a-v-ati-ascunselea, dar nu ca in copilaria voastra comuna. Acel joc
era viata adevarata, acesta este o interpretare. Acesta nu e joc, e un sport.
Siin acest sport, Juan, semeni nenorociri, poate chiar tragedii intime, prin
lumea ta de jucarie”.

Reintoarcerea la copilarie devine un leitmotiv al piesei, Don Juan raportan-
du-se mereu la ea si exprimandu-si profundul regret pentru pierderea acestui
paradis, a varstei de aur: ,Adio, copilaria mea, viitorul meu trecut, minunea
mea! Pe cand cresteam la adapostul ochilor mamei mele, la granita inflorita
dintre vis si veghe /.../. Adio, copilarie, minunata antichitate a sufletului, con-
dusa de legi miraculoase!”.

Talmacirea din graiul hispan in cel romanesc a unei noi piese din drama-
turgia lui Miguel de Unamuno reprezinta un eveniment cultural notabil, demn
de a fi semnalat si de a fi salutat din toata inima.
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MIHAELA CRISTINA LAZAR

Religion, Myth and Embodiment in
Jeanette Winterson’s
Oranges Are Not The Only Fruit

n Winterson’s semi-autobiographical piece, Oranges Are Not The Only
Fruit, two forces are at odds: Mrs. Winterson’s Manicheian philosophy,
and Jeanette’s fluid understanding of the world. With Eagleton in pocket,
who asserts that “the body... is currently en route to becoming the greatest
fetish of all”(25), due to a loss of faith in teleology, | will argue that Jeanette
Winterson'’s treatment of the body and sexuality indicates a replacement of
religious devoutness with a philosophy of the flesh. But, as Sarah Coakley
suggests, “the obsessive interest in the body, which has been such a
marked feature of late twentieth century Western culture hides a profound
eschatological longing; only a theological vision of a particular sort, | shall
suggest, can satisfy it” (Coakley 153). My point is that Winterson maps
the development of her homosexual identity, in both of these novels, as a
rediscovery of a new theology, and not as an abandonment of Christianity
as it would seem. Her own acknowledgement of religion encompasses a
deeper understanding of what faith means; it does not necessarily equal
the belief in God, Jesus or any other deity, because it refers to a much
simpler human value — meaning, as she implies in her later autobiography,
suggestively entitled Why Be Happy When You Could Be Normal:

A meaningless life for a human being has none of the dignity of animal
unselfconsciousness; we cannot simply eat, sleep, hunt and reproduce — we
are meaning-seeking creatures. The Western world has done away with religion
but not with our religious impulses; we seem to need a higher purpose, some
point to our lives — money and leisure, social progress, are just not enough.
We shall have to find new ways of finding meaning — it is not yet clear how

this will happen.” (68)

Oranges is structured as a deep-seated mother-daughter conflict. On
the one hand, her mother illustrates the Divine Order and on the other,
Jeanette is the disruptive, chaotic element who fails to fit into the mother’s
simplistic canon. Despite living under the authority of a stiflingly religious
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mother, Jeanette’s personal story ends up being a Biblical parody as well
as a unique narrative of self-construction. Throughout the novel, the mother
figure is equivalent to a strict, forbidding and inflexible Old Testament God,
who suppresses human nature and assimilates the human body to Satan’s
spell. The beginning of Oranges strikes a rigid note through the mother’s
binary world view:

She had never heard of mixed feelings. There were friends and there were
enemies.

Enemies were: The Devil (in his many forms)

Next Door

Sex (in its many forms)

Slugs

Friends were: God

Our dog

Auntie Madge

The Novels of Charlotte Bronte

Slug pellets

and me, at first, | had been brought in to join her in a tag match against the

Rest of the World. (Oranges 3)

Jeanette’s story shies away from these prescriptions by repeatedly
emphasizing the reality and substance of her physical being, her immanent
“devilish” side, her lesbian sexuality and ultimately, her love of life. The
ostensible dualism is nothing but a parody of cultural precepts and the
subjectivity of truth. Jeanette’s capacity for mixed feelings, which eventually
makes up the foundation of her lesbian identity, is ironically and unconsciously
fostered by her mother’s teachings. The difference between friends and foes
may seem clearly delineated, but it only serves to show the relativity and
uselessness of categorization. Just like her mother’s Manichean philosophy
is not perfectly structured, neither is Jeanette’s place clearly pinned down.
As Rusk suggests: “Repeatedly, the text constructs binary opposites and
then denies the choice between them, ‘othering’ neither” (121). The list of
her mother actually hides “an amazing plurality, so that her set of oppositions
(friend/enemy, God/Devil, slug/ slug pellets) deconstructs in the light of other
entries. For example, our dog and next door are no more opposites than the
novels of Charlotte Bronte are with sex (in its many forms)” (Brinks and Talley
150). Interestingly, Jeanette appears at the bottom of the list, left out of both
“camps”, which signals her disavowal of either "good” or “bad” and presages
the banishment from her mother’s house. Early on, her potential for sin and
evil is foreseen by Pastor Finch, who believed children and women are most
prone to falling in the trap of sin: “This little lily could herself be a house of
demons [...] It has been known for the most holy of men to be suddenly filled
with evil. And how much more a woman, and how much more a child” (Oranges
12). In this binary manner of thinking, Jeanette is “othered”, placed outside
the norm, being instituted as the opposite of the Divine order.

For thousands of years, Western thought has valued order over chaos.
“That chaos has been negatively valued in Western tradition may be partly due
to the predominance of binary logic in the West. If order is good, chaos is bad,
because it is conceptualized as the opposite of order.” (Hayles 3). It should
be noted that they are the two universal principles which exist in any religious
culture as the creative forces of the world. | will argue that myths of origin are
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crucial to the understanding of Winterson’s approach to the body, gender,
lesbian sexuality, and experimental writing; in the dynamics of the mother-
daughter dyad, the mother illustrates the paragon of what postmodernist theory
calls “the center”. It all begins with the crux of Jeanette’s adoption.

As an adopted child, Jeanette lacks a story of origin. The start of her
life is marked by absence and confusion. The narrative starts under the
sign of the book of Genesis in the Old Testament, but subverts it by mixing
pagan Greek myths with the New Testament birth of Jesus. We are told that
Jeanette’s mother abhors sexual relations and would have wished to be some
sort of “Virgin Mary”: “She had a mysterious attitude towards the begetting
of children; it wasn’t that she couldn’t do it, more that she didn’t want to do
it. She was very bitter about the Virgin Mary getting there first” (Oranges 3).
Mrs. Winterson imagines Jeanette as a fruit of her spiritual love for God, as
a sacrifice to God, a child she would dedicate to the Lord. She finds her in
an orphanage, guided by a star and decrees that “This child is mine from the
Lord” (Oranges10). Jeanette’s destiny is clearly laid out before her: she must
become her mother’s vision.

She took the child away and for seven days and seven nights the child cried
out, for fear and not knowing. The mother sang to the child, and stabbed the
demons. She understood how jealous the Spirit is of flesh. Such warm tender
flesh. Her flesh now, sprung from her head. Her vision. Not the jolt beneath the
hip bone, but water and the word. She had a way out now, for years and years
to come. (Oranges 10)

Just like Mrs. Winterson is likened to Virgin Mary, Jeanette is paralleled
with baby Jesus. The star which guides her to the crib is an allusion to the
star which the Magi followed to the crib of Jesus. After being found by Mrs.
Winterson, the baby cried for seven days and seven nights, being tormented
by demons, echoing Jesus’s trials by the demon in the desert. In a preaching,
chanting manner reminiscent of a harsh God, Mrs. Winterson decides that
Jeanette’s grand destiny must follow in the steps of Jesus: “We stood on the
hill and my mother said, ‘This world is full of sin.” We stood on the hill and my
mother said, ‘You can change the world” (Oranges 10).

However, the mother’s vision of Jeanette’s birth and adoption carries
deeper undertones through the mixture of Christian and Greek motifs. The
flesh-spirit dichotomy defines the relationship between the two women. The
reference to the birth of Athena from Zeus’s head marks their position in
relation to patriarchy, conformism, and embodiment. But before moving on
to the implications and significance of this comparison, an overview and
analysis of Athena’s myth is required. Athena was the virgin goddess of war
and justice, so Jeanette’s identification with this powerful goddess betokens
her allegiance to the society of women and the irrelevance of sex and gender
to human relations. According to Hesiod’s Theogony, in order to prevent the
prophecy that he would be overthrown by Metis’s son, Zeus swallowed her
and then “gave birth from his own head to bright-eyed Tritogeneia, the awful,
the strife-stirring, the host-leader, the unwearying, the queen, who delights in
tumults and wars and battles” (Hesiod, line 924). Theconception, but especially
the birth of Athena, are quite controversial. The mother is swallowed, therefore
supposedly dead, yet “the seed” still springs and emerges through the father.
Because Athena’s birth occurs not through a mother’s genitals, but through the



head of her father, she rejects femininity and denies the role of her mother in her
birth, being associated with the masculine attributes of wisdom, war, strength,
and the law. Alongside Hestia and Artemis, she is one of the goddesses who
remain chaste, outside heterosexuality. However, one legend does place her
in the feminine category of mothers, because she is identified as the mother of
Erichtonius. There are varying legends regarding the parentage of Erichtonius,
and the most prominent one tells how Hephaestus tried to rape Athena, but
his sperm fell to the ground, impregnating Gaia. Because the Earth could not
take care of him, Athena became his mother. (Roman 90-92)

The question mark hovering over her birth makes Jeanette shroud herself
in myth. The sexual union that brought her to life starts to lose relevancy as
soon as she realizes that she was abandoned by her biological parents, who
have been replaced by two people with absolutely no sexual connection.
Like the Olympian chaste goddess, she spurns sexual relations with men,
and understands the civilizing power of culture. Athena was the goddess of
war, a domain where only men could claim mastery, and just like her, the
author, Jeanette, is a homosexual woman experimenting with fiction, instead
of just writing about experience, which is what women are believed to do. She
acknowledges the experimental quality of her fiction on both novels, but it is
only in her autobiography that she claims her dissent from traditional female
writing: “l was trying to get away from the idea that women always write about
‘experience’ — the compass of what they know — while men write wide and
bold — the big canvas, the experiment with form”(Why Be Happy 3).

The issue of uncertain parenthood plays well in the hands of Winterson’s
genderless scopes. Pascual argues that the association of Mrs. Winterson
with Zeus has important effects. In Greek mythology, the aboriginal creator,
Gea, was a genderless entity which instituted order in a chaotic world. After the
establishment of Olympic mythology and patriarchal supremacy, Gea came to
be gendered female and identified with chaos, while Zeus would become the
force of order. Consequently, “Jeanette’s mother — a stern representative of
Christian religious discourse is set up in her association to Zeus not only as
responsible for the imposition of gender difference, but also as the defender
of patriarchal supremacy in a hierarchical society based on unavoidably
discriminating qualities” (Pascual, 26-27).

Oranges is actually a chaotic novel, despite Winterson’s assertion in the
Introduction that the experimental form of the novel is not an expression of
chaos, but a reflection of our mental processes, “closer to a maze than a
motorway.” Using scientific terminology, Pascual contends that Oranges “is
structured and behaves as a literary correlate of a thermodynamic molecular
system in nonequilibrium conditions” (25) .

Indeed, Winterson openly states her postmodernist intents and her desire
to reflect life as a continuous and variable experience that cannot be pinned
in organized structures, because “we don’t think like that and we don’t live
like that” (Oranges xiii). Echoing Virginia Woolf, who famously posited one of
the principles of Modernism by saying that “Life is not a series of gig lamps
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from beginning of consciousness to the end” (Woolf 85),
Winterson puts forward a definition of her literary design: “Oranges is an
experimental novel: its interests are anti-linear. It offers a complicated narrative
structure disguised as a simple one, it employs a very large vocabulary and a
beguilingly straight-forward syntax. This means that you can read in spirals.
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As a shape, the spiral is fluid and allows infinite movement” (Oranges xiii). The
shape of the novel is very much influenced by Winterson'’s lesbian identity.
The spiral, “the infinite movement” suggests the impossibility of locating a
unified, “authentic” identity, in accordance with binary thinking, much in the
same way that Jeanette’s persona is elusive; the structure of the novel is in
fact a mise en abime of Jeanette’s identity, or to be even more specific, it is
a “lesbian mise enabime”. This latter term is used by Arostegui to describe
Winterson’s fictionalizing tendencies, which she seems to constantly apply
to her own self:

Winterson fictionalizes herself and provides her interviewers with a surplus of
contradictory definitions and (re)presentations of what is ultimately depicted as her
textual self, a free space, open to interpretation and recreation, which combines
past and present relations, that is to say, actual experiences with (re)drawn and
(re)charged emotions, as a means of reordering her own identity. Winterson drags
her audiences to a vertiginous abyss of stories, a black hole of discursive signs,
in which any notion of identity, understood in absolute terms, is forever lost in
favour of a relational selfdom which is to be discovered in the differential alliance
of self and other (20-21).

The same proclivity for parody is written in the underlying structure of the
novel. The Bible, which is perceived as a much feared authority, is also the
story framing the narrative of Jeanette’s own escape from the word of the
Scripture. Thus, the Bible represents both the prison and the coda of her life,
as all of the stages of her development fall under the control of the Bible, but
are given meaning through the lens of various episodes in the Old Testament
(Mullan).

In a narrative that strives to escape a stern religion and an authoritative
mother, building an identity (a lesbian one to wit) can be a challenging
task, given the fact that Winterson does not abide either by the rules of a
bildungsroman (typically describing a man’s development) or by the precepts
of a fairy tale (where the princess is in a competitive relationship with her
stepmother, stepsisters etc). Bollinger suggests that female development is
not an issue of simply leaving home, as is the case with boys; females prefer
not to leave the home, but preserve their connection to family and home,
and speak out their dissatisfaction with the family instead. Trapped between
an active fashioning of identity, and one that emphasizes female solidarity,
Winterson finds a reconciliatory solution in the story of Ruth.

The Book of Ruth centers on the relationship between Ruth and her mother-
in-law Naomi and contains perhaps the most profound expression of female loyalty
in the Bible. As such, it offers a model for Winterson’s maturation narrative that
emphasized the importance of female loyalty to female development. The Ruth
text enables Winterson to address the two major conflicts in Jeanette’s life: her
sexual orientation and her connection to her mother. (Bollinger 364)

The psychoanalytical study based on which Bollinger argues that women
are less likely to leave home than men belongs to Carol Gilligan. The Freudian
legacy still carries relevance, being expressed through the girl's domestic
immobility. After the pre-Oedipal period, “the girl fook rest in the Oedipus
complex”,meaning that her love for her father didn’'t have to be completely
relinquished as was the case with the boy’s love for his mother. Psychic resting



in the Oedipus complex is thus translated in modern days as staying in the
family (Mitchell 286).

The clash between Mrs. Winterson’'sweltschmerz and Jeanette’s profound
love of life is both the trauma and the generative force that she acknowledges
to be at the heart of her literary project. “Her own story” is a parodic reworking
of the Biblical canon; thus, this project involves a distancing from what Jeanette
perceived as the oppressive and stifling forces of religion, a lapse into “chaos”,
but also an open celebration of her body, along with a sexuality which does
not respect the Adam and Eve model offered by the Bible.

Ultimately, Oranges is an autobiographical work structured on the
importance of religion in the shaping of Jeanette’s lesbian self. In order to reach
the postmodern conclusion that the notion of God is only relative to individual
hierarchies of meaning, Jeanette undergoes a process of sexual shaming. The
Old Testament conception of the body is seared onto her identity through the
teachings of a very authoritative mother. An adept of eschatology, Louie instills
in Jeanette a fear and loathing of the body and sexuality by accentuating the
primacy of the spirit over the material. Jeanette’s body is construed as devilish
in her first years of life because of its raw carnality and because it was sexed
female, which Christianity associates with temptation and sin. Lesbianismitself
is construed as an inner demon which must be exorcised.

| have imagined the two women as illustration of the two principles of
order and chaos, where the mother is identified with paternal spiritual figures
such as Zeus or God, and the daughter has a missionary function, being
the equivalent of Athena or Jesus. The sexual aspect of such allegories is
significant: Jeanette’s past and future are dead-ends — she was adopted,
and her homosexuality means she will not give birth to children. Her mother
parallels her in this sexual sterility, therefore, both women are governed by
death-drive. Jeanette’s evolution bears testimony to the impact religion has
had on her sexuality and on her her shift to a postmodern outlook on art; from
a sense of belonging to a family and a fear of upsetting her mother’s stern
God, to the acknowledgement of freedom, difference and of the fact that the
world is not structured into sin and holiness, body and God, oranges and other
fruit, hetereosexual and homosexual, man and woman.

Acknowledgement: This work was supported by the project
»Sustainable performance in doctoral and post-doctoral research -
PERFORM" co-funded from the European Social Fund through the
Development of Human Resources Operational Programme 2007-2013,
contract no. POSDRU/159/1.5/S/138963
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Mariana Popescu: ,, Nu este o criza a valorilor,

ci o criza a promovarii valorilor”

Profesor univ. dr. Mariana Popescu este dirijor, compozitor si mu-
zicolog, fondator al corurilor Campanella, Cantilena, Villanella,
alaturi de care a participat la numeroase concursuri si festivaluri nationale
si internationale.

S-a nascut la 17 iulie 1949, in Botosani. A absolvit Conservatorul din
Bucuresti, in anul 1972, avand ca profesori, maestrii: lon Vicol, lovan Miclea
(dirijat), Victor lusceanu, Grigore Bargaoanu (teorie-solfegiu), Gheorghe
Dumitrescu, Teodor Tutuianu (armonie), Tudor Ciortea, Liana Alexandra
(forme), Dinu Ciocan (contrapunct), Viorel Cosma, Ovidiu Varga, Petre
Brancusi, Grigore Constantinescu, Vasile lliut (istoria muzicii), Florella
Geanta (pian), Dan Constantinescu (instrumentatie), Vasile Dinu (folclor),
Florin Staicu (citire de partituri), George Balan (estetica).

Din 1999 este membra a Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din
Romaénia, membru in Consiliul director al UCMR, conducatorul Filialei
Dobrogea a Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor.

in anul 2002 a obtinut titlul de Doctor in muzic4, la Universitatea de
Arte ,George Enescu” din lasi, indrumator prof. dr. Gheorghe Firea, titlul
tezei de doctorat fiind ,Muzica populara, factor determinant in elaborarea
muzicii corale romanesti’. Tn calitate de compozitor a obtinut sapte premii la
concursuri nationale de compozitie si un premiu la Concursul International
de Muzica Religioasa, Bucuresti, 1998.

Tn prezent este profesor la Facultatea de Arte a Universitatii ,,Ovi-
dius”, Constanta, la clasa de Dirijat Coral, fiind dirijor, compozitor, pianist,
muzicolog, cercetator al fenomenului cultural constantean (colaborator
permanent al revistelor Ex Ponto si Actualitatea muzicala, revista Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din Romania).

A‘gelica Stoica: — Ce retineti din perioada pe care ati petrecut-o la
Botogani?

Mariana Popescu. — Retin profesori de exceptie care mi-au indrumat
pasii spre muzica, profesoara de pian Ortansa Bodnar, profesorul de teorie,
directorul Liceului de Muzica de atunci, Gheorghe Holca, profesorul care
m-a stimulat si spre compozitie, astfel toate examenele mele de pian de la
Scoala de Muzica se terminau cu un recital cuprinzand ultimele mele lucrari
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compuse inca de la varsta de 8 ani. Primele mele compozitii au fost difuzate
la Radio lasi, foarte multi ani. De exemplu, pana nu de mult a fost difuzata
una dintre primele mele compozitii, ,Jocul cu mingea”. Dincolo de inclinatiile
artistice am avut si alte aptitudini care mi-au folosit mai tarziu in cariera, am
fost olimpica la Limba si literatura roméana, un elev stralucit la toate materiile,
dar, pana la urma, muzica a fost cea care a decis.

— Cum ati gdsit Constanta si cum o vedeti acum din punct de vedere
cultural-artistic?

— Eu am ajuns la Constanta prin repartitie ministeriala si m-am bucurat de
acest lucru. Am gésit un oras frumos, cu o bogaté activitate artistica. Inca din
prima luna a activitatii mele de profesor am fost cooptata in Corul Sindicatelor
fiind pianist, corepetitor si dirijor secund.

Dupa doi ani, a luat fiinta celebrul cor ,Vox Maris”, dirijat de Boris Cobas-
nian, cu care s-au realizat turnee extraordinare si participari la concursuri
internationale redutabile. Constanta se afla la un nivel foarte inalt din punct
de vedere cultural, Teatrul Liric se bucura de un foarte mare succes. Pe
langa publicul constantean, vara veneau grupuri de turisti straini, in special
nemti care erau incantati de spectacolele oferite cu opere Tn limba germana.
La céativa ani dupa venirea mea aici au aparut Teatrul de Balet ,Oleg Danov-
schi”, Filarmonica ,Marea Neagra”, care in timp, au disparut sau si-au limitat
activitatile. De mentionat sunt si migcarile corurilor de amatori care, desi au
avut de infruntat perioada comunista, au reprezentat un fenomen interesant
in a directiona tinerii spre activitati culturale remarcabile. Acum, din nefericire,
nu mai existd asemenea lucruri. In primul rand a disparut complet o bijuterie
a Constantei, Corul ,Vox Maris””, pentru ca nu a avut nimeni interesul de a-I
pastra. Apoi Filarmonica a disparut, Teatrul Liric s-a unificat cu Baletul ,,Oleg
Danovschi”. Teatrul de Revista ,Fantasio”, care a fost o fald a Constantei si
cel mai bun teatru de revista din tara, a disparut, desi, cand se duceau la
Bucuresti in turnee, toate biletele se epuizau, toata lumea dorind sa vada re-
numitul Teatru ,Fantasio”. Toate aceste aspecte mi-au creat mari dezamagiri.
Totusi, eu studiez si cercetez fenomenul cultural, am emisiuni in care evoc
personalitati ale culturii dobrogene: Boris Cobasnian, loan D. Chirescu, Aurel
Manolache, Dragos Alexandrescu gi multi altii.

— In articolele si studiile dumneavoastrs este des mentionaté Dobrogea.
LFolclorul muzical dobrogean, izvor nesecat de inspiratie in muzica coral&”,
,Pledoarie pentru un model cultural dobrogean”, ,Muzica aroméana, compo-
nenta de prestigiu a folclorului dobrogean” sunt doar cateva dintre ele. Este

acesta un spatiu ofertant pentru domeniul dumneavoastré de activitate?

— Dobrogea m-a interesat in primul rand. Este un spatiu ofertant doar
pentru cine cauta. Eu am studiat folclorul aroméan, am scos o carte, Valentele
folclorului aroméan in spatiul dobrogean, am compus patru lucrari corale pe
teme macedoroméane care au fost cantate in tara si in strainatate. Am scos la
lumina un reprezentant de seama al aromanilor, profesorul Dumitru Galavu, pe
care 1l uitase toata lumea, iar acum constat cu satisfactie ca a fost prezentat
intr-un simpozion la Timisoara. Chiar saptamana trecuta la Targoviste, la o
Conferinta internationald intitulata ,Latinitate. Romanitate, Romanitate”, am
prezentat comunicarea ,,Aroméanii in spatiul dobrogean si dimensiunea cultu-



rala a folclorului macedoromén”. De asemenea am scris monografia loan D.
Chirescu, monografia Corul Vox Maris si dirijorul Boris Cobasnian.

Si pentru ca tot vorbim de Constanta, vreau sa amintesc un lucru esential
pentru cariera mea muzicala: intalnirea cu dirijorul Boris Cobasnian, mentorul
meu, cel care m-a format ca dirijor, ca muzician profesionist. Desi se spune ca
la umbra copacilor mari nu creste nimic, Maestrul Boris Cobasnian a format
foarte multi dirijori si cantareti. Alaturi de un asemenea muzician pot afirma
ca am mai urmat inca cinci-sase Conservatoare.

— Se vorbeste din ce in ce mai des despre o criza a valorilor in perioada
actuald. Sunteti de acord cu aceastéd ipoteza?

— Nu este o criza a valorilor, ci o criza a promovarii valorilor. Nu le vedem,
nu le stimulam, nu le ajutam sa se dezvolte, sa cerceteze si sa-si publice lu-
crarile. Costul acestora se suporta din resursele proprii, nu se primeste niciun
stimulent. Un asemenea exemplu sunt chiar eu, am beneficiat de foarte putine
sponsorizari, majoritatea lucrarilor fiind publicate pe banii mei.

— Mai gésesc tinerii acestei generatii traditiile spatiului in care tréiesc
interesante si demne de péastrat?

—Da, bineinteles. Chiar la Universitatea noastra are loc un spectacol orga-
nizat de Facultatea de Arte, cu muzica aromanilor, coordonat de compozitorul
Dumitru Lupu. Tinerii arata interes pentru conservarea traditiilor, insa este
nevoie de sprijin pentru organizarea unor asemenea evenimente.

— As dori sa discutdm despre activitatea dumneavoastra. Sunteti fondatorul
mai multor coruri, vorbiti-mi despre ce inseamnd s& descoperi, sé formezi si
sa desavarsesti noi talente.

— Este un lucru miraculos, din punctul meu de vedere, sa o iei de la zero de
fiecare data (si am luat-o de multe ori de la zero) si sa ajungi la performanta.
Sarcina dirijorului de cor este poate cea mai grea. Daca un dirijor de orchestra
colaboreaza cu intrepreti deja formati, care stapanesc tehnica instrumentului
si el Ti modeleaza doar in interpretarea lucrarilor, dirijorul de cor isi constru-
ieste singur aparatul vocal si asta se intampla pentru fiecare piesa in parte,
chiar si dupa constituirea corului. Dar daca munca depusa este incununata
de succese, si noi am trait din plin aceste experiente, efortul este uitat.

— Alti participat la nenumdarate concursuri nationale si internationale. Care
a insemnat cel mai mult pentru dumneavostra?

— Toate au fost nigte contacte extraordinare cu muzica internationala, cu
formatii de elita, cu conceptii diferite, cu repertorii deosebite. Absolut, fiecare
participare a constituit un plus pentru cultura mea muzicala si pentru experi-
enta mea. Nu, nu pot sa fac o evaluare, o departajare.

— Presa, in special cea din Constanta, consideréa corul ,,Cantilena” parte
din enciclopedia muzicii corale. Asadar, prin eforturile dumneavoastra se
aude de oragul nostru in toatd lumea. Puteli spune mai multe despre aceasta
realizare?
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— $i nu numai corul ,Cantilena”, ci si ,Campanella”, pe care I-am condus
panain 1998, cand am venit la Facultate, a fost un cor cu o activitate internati-
onala extraordinara. Ambele coruri au fost prezente in competitii internationale
si apreciate de presa straina. Cu ,Campanella” am fost in Franta la Festivalul
de la Nancy si, intr-o saptamana cat am stat acolo, au fost scrise 11 articole
de presa. in Germania am fost invitati de onoare la un Congres de medicina
naturista, la Karlsruhe, unde au participat 2000 de medici, iar in revista de
specialitate, mai bine de jumatate din spatiu a fost dedicat corului nostru. Au
publicat fotografii si alte aspecte legate de activitatea noastra. Afost o surpriza
deosebita pentru noi. Si cu corul ,Villanella” al Universitatii ,Ovidius”, pe care
I-am condus pana acum cétiva ani, am avut participari internationale, am luat
premiul al ll-lea la un concurs international redutabil, in Bulgaria, la Albena
(premiul 1 nefiiind acordat). Am concurat acolo cu corurile rusesti si bulgaresti
care sunt renumite, impresionand juriul si publicul. Pe de alta parte, aceasta
realizare are mai multe conotatii. Trebuie mentionata experienta corala ex-
traordinara a fiecarui membru, mai ales ca fiecare corist era si un dirijor in
devenire; ei priveau activitatea corala sub dublu aspect, in calitate de corist si
de dirijor, mai ales ca eu dadeam concerte in care fiecare interpret dirija cel
putin de doua ori, in public. Dovada sunt si rezultatele lor remarcabile dupa
absolvirea facultatii. Acum foarte multi dintre ei dirijeaza la licee importante
din Constanta unde sunt profesori si se prezinta in competitii: Corul Liceului
,Ovidius” dirijat de prof. Crina Mastacan. Allii sunt dirijori a diverse coruri:
Corul Baptist condus de prof. Mirela Georgescu, Corurile adventiste conduse
de prof. Silviu Dumitrascu si Adrian Parlea, Orchestra Militara a Garnizoanei
lasi, avandu-l ca dirijor pe Alexandru Matesica, Corul Scolii Cambridge din
Cluj care a castigat cateva premii 1 la concursuri internationale, fiind dirijat
de Ana Maria Eli.

—Am facut o trecere in revista a realizarilor dumneavoastra, acum putem
vorbi si despre viitor.

— Sigur, dupa ce in noiembrie am lansat la Bucuresti, la Palatul Cantacu-
zino, volumul O viaté inchinatd muzicii, monografie dedicata compozitoarei
Irina Odagescu Tutuianu, un alt proiect care se va materializa in vara aceasta
este Concursul coral Johannes Brahms, de la Wenigerode — Austria, la care
va participa corul ,Vlastarele Orastiei”, cu lucrarea ,Ave Maria” compusa de
mine. Acest cor, laureat al concursurilor corale europene, imi interpreteaza
piese la fiecare competitie: concursul coral de la Graz — Austria, Concursul de
la Vatican, Concursul ,Fr. Schubert” — Viena, Olimpiada Corala Internationala
de la Viena, Festivalul ,Peter Eben” de la Praga etc.

De asemenea saptaména trecuta am trimis la Uniunea Compozitorilor si
Muzicologilor ultima carte scrisa de mine — Muzicieni basarabeni afirmati in
Romania, pe care urmeaza sa o public si in care am prezentat 155 de mu-
zicieni basarabeni de marca, dirijori, interpreti, compozitori, muzicologi care,
fie au studiat la noi, fie aici si-au facut debutul. A fost o placere pentru mine
sa le prezint performantele.

— Stimata doamné Mariana Popescu, va multumesc!

Interviu realizat de
ANGELICA STOICA



MARIANA POPESCU

Despartiri:
Compozitorul Dragos Alexandrescu

Pimévara aceasta avea sa ne aduca o tristd despartire de compozitorul
Dragos Alexandrescu, care la inceput de an, implinise noua decenii de
viata.

Dragos Alexandrescu a facut parte din galeria reprezentantilor muzi-
cii romanesti, activand ca profesor de elita in domeniul teoriei muzicii, la
Universitatea de Muzica din Bucuresti, fiind compozitor, membru al Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din Romania si Diacon la biserica Sfantul
Gheorghe Vechi din Bucuresti. S-a nascut pe meleaguri dobrogene, in
Constanta, la 16 ianuarie 1924, intr-o familie cu preocupari muzicale deo-
sebite, care s-a evidentiat in viata muzicala constanteana. Inca din primii
ani ai copilariei, a luat lectii de pian (1931-1941) cu profesoara Natalia
Margariti-Funduca.

Prima sa compozitie a fost o lucrare dedicata pianului, creata la varsta
de 8 ani. Tot in copilarie va fi atras in mod deosebit de muzica religioasa,
compunand la numai 13 ani o lucrare corala religioasa: Heruvicul in re
minor. Dupa absolvirea Liceului ,Mircea cel Batran" - liceu de elita din
Constanta, va urma cursurile Facultatii de Agronomie din Bucuresti, in pa-
ralel cu aceasta sustindnd examene la Seminarul Teologic Nifon Mitropolitul,
fiind hirotonit diacon in anul 1947. Pasiunea deosebita pentru muzica il va
indemna sa-si perfectioneze studiile muzicale. Natura sa de cercetator al
teoriei muzicii, spre care s-a aplecat cu daruire timp de peste cinci decenii,
a condus la elaborarea unor importante lucrari: Elementele constitutive ale
muzicii (lucrare scrisa in colaborare cu renumitul pedagog si muzician lon
Vicol), Teoria muzicii (vol.l si Il), precum si 100 de solfegii si peste 400 de
dictate muzicale.

Activitatea sa de teoretician al muzicii s-a impletit in permanenté cu cea
de practician, in calitate de dirijor de cor, activand la Biserica ,Adormirea
Maicii Domnului" din Constanta (1942-1943), fondator si dirijor al Corului
Bisericii Parcului Domeniilor din Bucuresti (1945-1949).

Avand o pasiune deosebitd pentru muzica corald, Maestrul Dragos
Alexandrescu a vibrat pentru acest sublim mod de exprimare muzicala,
fiind prezent in muzica corala in calitate de compozitor, dirijor i indruma-
tor a numeroase coruri (fondator si indrumator al Corului Bisericii ,Sfantul
Gheorghe Vechi" din Bucuresti).

Fiind legat in mod deosebit de Dobrogea natala, Dragos Alexandrescu
a pastrat o legatura permanenta cu cultura muzicala dobrogeana, in care
s-a implicat ca Presedinte al Cenaclului muzical ,loan D. Chirescu" si
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Presedinte de onoare al Societatii Corale ,Gavriil Musicescu" din Constanta,
Presedinte al Festivalului National de Muzica Corala ,loan D. Chirescu".

Tn calitate de compozitor a abordat o paleta larga, adresandu-se muzicii sim-
fonice, muzicii vocal-simfonice, muzicii instrumentale, muzicii de camera, punctul
de greutate constituindu-l muzica corala. In creatiile sale corale laice, compozi-
torul se exprima intr-un limbaj tipic dobrogean, numele sau fiind prezent in toate
culegerile de prelucrari si piese inspirate din folclorul muzical dobrogean.

A compus simfonia Dobrogea (1954), poemul simfonic Adamclisi (1963),
cantata pentru cor de femei O noapte la mare, poemul simfonic Histria (2000)
precum si numeroase lucrari corale: Sarba de la Oltina, Begstepeanca, Seara
pontica, Dobroge, mandra gradina, Céntecel din Dobrogea.

Compozitorul a acordat o importanta deosebitd si muzicii de camera,
compunand: ,Preludiu si fuga in stil clasic pentru pian”, ,Sonata in stil preclasic
pentru doua viori si pian", ,Balada", ,Scherzo", ,Sonatd", ,Variatiuni pe tema
unui colind", ,Trei miniaturi pentru pian”, ,Nonet". A compus si muzica pentru
filme documentare. Alaturi de activitatea componistica, Dragos Alexandrescu
a desfasurat si o bogata activitate muzicologica, sustindnd conferinte si co-
municari stiintifice, publicand articole in revista Muzica.

Formatia sa de teolog i-a indreptat atentia Tnspre muzica religioasa, pe
care a cultivat-o inca din copilarie. In anul 2001, Editura Muzicald a publicat
Céntarile Sfintei Liturghii care reprezinta o selectie din intreaga creatie corala
a compozitorului, pusa la dispozitia corurilor bisericesti.

Compozitorul a fost in permanenta preocupat si de problemele legate de
interpretarea muzicala. Astfel, in anul 1998, Dragos Alexandrescu a publicat
Ghidul dirijorului de cor bisericesc, lucrare unicat care cuprinde indrumari de
ordin teoretic si practic, ce sunt absolut necesare unui dirijor de cor bisericesc.
Avand in vedere faptul ca muzica religioasa a avut de suferit vreme de 50 de
ani, fiind proscrisa, autorul ofera dirijorilor posibilitatea de a se familiariza cu
muzica liturgica si de a-si insusi regulile de tip bisericesc.

Distinsul muzician s-a bucurat de recunoastere nationald, fiind decorat cu
ordinul Crucea Patriarhala, cu ocazia implinirii varstei de 80 de ani. La implinirea
varstei de 90 de ani, Centrul Cultural Judetean Constanta ,Teodor T. Burada"
i-a conferit Diploma de Onoare pentru intreaga sa opera culturala dedicata
Dobrogei. Dragos Alexandrescu a primit titlul de membru onorific in Honorary
Educational Advisory Board din The American Biographical Institute din North
Carolina — S.U.A. in anul 1984.

Activitatea muzicianului este consemnata in volumul Muzicieni roméni - Le-
xicon, autor Viorel Cosma (aparut la Editura Muzicala, Bucuresti in anul 1970),
n Dictionarul de Muzicd — autori: losif Sava si Luminita Vartolomei (aparut la
Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, anul 1979), in volumul Muzicieni
din Romania - Lexicon, volumul | (A-C), autor Viorel Cosma, volumul aparut la
Editura Muzicala, Bucuresti, anul 1989, in emisiunea radiofonica sustinuta de
Mariana Popescu, la Radio Dobrogea: Compozitorul dobrogean Dragos Alexan-
drescu (postata pe Youtube — www.youtube.com/watch?v=LvPDosc60Gc) .

Maestrul Dragos Alexandrescu si-a dedicat intreaga viata muzicii, slujind-o
cu modestie si exigenta, sobrietatea si discretia sa fiind un exemplu pentru
intreaga breasla.

Ins&si tinuta sa vestimentara impecabild, cu nelipsitul ,papillon”, a intregit
personalitatea unui om de mare cultura, dublata de o mare disponibilitate
pentru comunicare.

Cu regret, evoc un muzician care a constituit un adevarat model pentru
breasla muzicala.



VAL SGARCEA

Despre carti si scena...

wDacd ma intrebati ce e teatrul, nu gtiu
nimic. Daca nu ma intrebati, stiu totul”.
(Sf.Augustin)

Dpoveste, oricat de firava, agezata-ntre copertile cartii, raméane pironita
acolo. Huruie moara timpului peste intelesurile ei, praful se agsaza insinu-
ant, filele-i ingalbenesc. La rastimpuri, razbeste raspicat cate-un scancet,
ca din ziduri de cetati in care mogii spun ca demult, acolo au fost ingropati
de vii razboinici. Sunt semnele unor schimbari, povestea isi adauga noi
sensuri, potrivite generatiei. Cartea n-are moarte. Creste in insemnatate,
cu cat timpul se-asterne peste ea. Dar piesa de teatru? Céta viata duce
cu ea? Céat din ea se prelungeste dincolo de aplauze si ovatii? Cartea se
asaza-n raft si-si asteapta rabdaruie randul, fiindca durand doar o clipa,
rostuieste fiinta in superbie. E triumfator, cand reflectoarele stralucesc.
Cartea e piatra de rau, piesa de teatru-efemerida. Cartea se lasa adorata-
iubita oricand, oriunde, teatrul are capricii si orgolii de curtezana, care vrea
numai la ea acasa.

Mutata pe pelicula sau pe ecranul TV, isi pierde farmecul, pantofii o
stréng, nu i se simte respiratia calda si clocotul inimii. Un adevarat amant
al Thaliei nu-ti va vorbi despre cutare adaptare TV sau preluare pe CD! in
schimb, iti va evoca cu patimé nealteratd montarea cutare in regia cutaruia,
cu exactitate milimetrica, acolo unde uitarea n-a reusit sa se furiseze.

A doua poveste.

Regizorul DAN MICU face parte din pleiada de tineri ce se impuneau
cu forta Tn anii 70 pe scenele Capitalei. A montat, in oct. 1977, la Teatrul
Bulandra Réceala de Marin Sorescu. Reprezentatia a fost una de cursa
lunga, jucata cétiva ani. S-a bucurat si de o buna distributie: 1.Caramitru,
V.Ogésanu, Dan Nutu, Luminita Gheorghiu s.a. Textul, intens poematic,
ancorat intr-o istorie metaforizant-patetica, in care duhul lui Tepes plutea
aievea, cu replici de sarm si umor sanatos, a fost valorificat de tanarul
regizor. Spatiu scenic amplu, decor minimal, sonuri $i sugestii aduse din
vechime. Am vazut piesa de 3 ori. Atat pentru ansamblu, cat si pentru ambitia
detaliului si nuantelor (extraordinarul Dan Nutu, care inca nu luase calea
exilului, Tn rolul Capitanului Toma, intors acasa de pe campul de lupta cu
turcii, se agsaza pe lavita pentru a se odihni dupa o batalie pret de cateva
minute bune... de fapt, pentru a-si da duhul).

<
-
o
N
o
14
=
o
-
=
o
o
x
L

173



<
-
(=)
N
o
14
4
o
et
z
o
o
x
w

174

Prima paranteza. Amicul meu varstnic, Marin Cervantes Duru (sic!), con-
tabil-sef la Teatrul ,Nottara”, imi inlesnise intrarea la aproape toate teatrele
bucurestene. Bineinteles, moca. Una din putinele favoruri pe care soarta mi
le-a harazit in tinerete. Desi un péarlit de dascal de tara, evadam lunar spre
luminile Capitalei si, intr-un weekend (pe atunci se juca in draci!), inghiteam ca
Haplea cate 5-6 spectacole, bantuiam ca fantoma de la Elsinor, bolanzit bine
de un soi de nevroza scenica (doza lunara de iluzii), de la un teatru la altul.
Mai tarziu, cand le-am povestit, mai intai lui Dan Micu, apoi lui Alex. Tocilescu,
cam ce reugisem sa vad in céativa ani, au ramas domniile lor mirati foarte. Pe
urma, Dan Micu s-a inhamat la o mai trudnica munca.

A doua paranteza. Dramaturgul Horia Lovinescu, directorul de la ,Nottara"
era, in plin avant al socialismului, un om de teatru aproape complet.

Scria pentru actorii sai. Asa a fost Noaptea umbrelor, un text de-a dreptul
tulburator. A luptat sa primeasca avizul pentru a-i fi montata propria drama de
idei Jocul vietii si al mortii in desertul de cenusd, in toamna lui 1979.

Textul, o parabola cu semnificatii biblice, zacuse pentru aprobari aproape
15 ani in sertarele Consiliului Culturii si Educatiei socialiste. Distributia: George
Constantin (Tatal), Alex. Repan (Abel), Stefan Sileanu (Cain) si Dana Dogaru
(Ana). Dan Micu a asigurat o regie cu concentrare dramatica, accentuand da-
tele existentiale ale personajelor (alienarea, senzatia de prizonierat perpetuu),
dand in acelasi timp sansa unor partituri actoricesti memorabile; iar parabola
lasa firide actualitatii imediate, trimiteri fara inconjur: ,Nu stiu cum o fi aratand
realitatea asta a ta paradisiaca, dar stiu ca Infernul exista. L-am pipait cu sufletul
meu, si asta nu-i o figura de stil, ti-o jur!”.

Piesa s-a jucat si la Dramaticul constantean, in regia lui Gh. Jora, in iunie
1980, cu: lancu Lucian, V.Cojocaru, V.Andriescu si M.Nestor, dar si la alte
teatre din provincie.

Horia Lovinescu a adus la ,Nottara" actori de care, intuitiv, avea nevoie, ca
de exemplu, pe Stefan Sileanu, de la Tg.Mures. Aincurajat montari memorabile,
cu regizori importanti ai momentului. 1l z&ream deseori, in semiobscuritatea salii,
dupa ridicarea cortinei, aproape garbovit, o silueta inconfundabila, discret, ema-
ciat si parca rusinat de furia vremurilor care-I tineau captiv, un fel de martor... cu
prelungitor, de la Citadela sfaramata, la dramele ,,cu probleme” pentru cerberii
de prin cabinetele P.C.R. Sorbea replicile. Un om de teatru autentic asta face
non-stop: soarbe replici, ca pe licoarea zeilor. Din pricina ca replica are superbia
zborului liber, Tn aerul salii, vibreaza, in timp ce litera scrisa e definitiv tintuita
in randul ei. Replica zburda, se arcuieste si, arcuita, poate capata clinchet de
cristal. A murit in vara lui 1983, culmea! pe o banca din Eforie-Nord, unde se
afla cu trupa sa intr-un turneu. Dar sa trecem...

Trudnica munca la care s-a inhamat Dan Micu a fost Karamazovii, dupa
Dostoiesvski. Batranul Lovinescu asigurase, fireste, dialogurile. La premiera din
10 dec. 1980, m-am aflat in sala. Toate locurile ocupate, plus destule scaune
aduse de gazde de prin cabine sau birourile administratiei.

Atmosfera fasta. Distributie de zile mari: George Constantin (Fedia), Alex.
Repan (lvan), $t.Sileanu (Dimitri), Dragos Paslaru (Aleoga), Horatiu Malaele
(Smerdiakov), Dana Dogaru (Grusenka). O si mai insistenta valorificare a at-
mosferei. Si mai multa atentie la detaliu. Scenele din manastire, de la carciuma,
din casa lui Fedia - icoane vii de Rubliov. Coloana sonora cu vibrari de patima
slava. Secvente antologice. Furios pe proaspat decedatul staret Zosima, crezut
pana atunci sfant, dar al carui cadavru incepuse sa puta ingrozitor, Fedia (Geor-
ge Constantin) cu vocea lui de tunet insinuant care-mi suna si acum incredibil
peste timp: ,Aleosa, ia-ti plapuma si vino acasa, pleaca din cloaca asta de



calugéri ipocriti!”. Sau ,Monologul Marelui Inchizitor”, pret de peste un sfert de
ceas, cu un Alex. Repan de zile mari: elegant,statuar, cu o noblete impecabila
a gestului, dominand scena. Succes imens! Spectacolul dura aproape patru
ore. Dupa nici un an, la Festivalul de dramaturgie romaneasca de la Brasov,
insoteam trupa, intr-un autobuz ca din lumea a treia.

Din cauza aplauzelor la scena deschisa, spectacolul a durat... cinci ore.

Dan Micu. Atunci, la Bragov, I-am urmarit mai atent. Barbuta neagra, singurul
indiciu care-l scotea din obignuit. Altfel, volubil, agreabil, modest si indatoritor.
Mai ales cu actorii, pe care-i proteja si respecta. Nu banuiai atata forta creatoare
in tanarul nu prea inalt, nesofisticat, cu mersul grabit intre cabine, recuziteri si
masinisti, pentru ultimul detaliu. Finalul povestii. Cam prin 1985, am incheiat
goana prin teatrele Capitalei. Viziuni regizorale, jocul actorilor... pana unde?
Si de ce? Am continuat sa iubesc teatrul in pagina scrisa. M-am intors la greii
genului: Ibsen, Cehov, Strindberg, Pirandello, Bulgakov, Brecht, Beckett, Gom-
browitz, Dario Fo. Dupa 90, am aflat ca Dan Micu, bolnav, s-a retras cu discretie
la R&mnicu Valcea. A mai lucrat cate ceva acolo, cu un colectiv de amatori, dar
cu state vechi. Apoi... s-a stins. La nici 50 de ani. Dan Micu, un zagan obisnuit
cu aerul rarefiat al inaltimilor, retras apoi intr-o curte de gospodar si impuscat de
o bruta! Sau de destin. Daca viata tot e o calatorie scurta, a meritat s-o faca la
clasa intai. Am scris aceste randuri, cu gand pios de recunostinta de spectator.
Mie, si altora ca mine, inrobiti de miracolul scenei, ne-a daruit Clipe. Cu cat ne
amintim de oameni care au fost, cu atat noi insine intelegem de ce amintirile
sunt Paradisul din care nimeni nu ne poate izgoni. Niciodata!

Tn loc de epilog, ultima poveste.

Sa te rupi brusc de lumea laica. Sa te retragi in tine, din porunca Lui. Sa
te calugaresti, refuzand ordinea sociala, stiind ca ,lumea aceasta nu e cea
mai buna cu putintd”. S-au calugarit, dupa stiinta mea: Nic.Steinhardt, Zoe
Dumitrescu-Busulenga (istoric literar), Monica Fermo (actrita), Rafail Noica (fiul
celebrului filozof), Alex.Cotescu (fiul lui Oct. Cotescu si al Valeriei Seciu, Mariana
Buruiana (actritd). S-a calugarit Dragos Paslaru (Aleosa, cel devenit mistic,
din Karamazovii, realizarea grandioasa a lui Dan Micu). Era actor de carisima,
respectat la Teatrul ,Nottara", om cultivat si integru, brasovean de origine. Si-
lueta zvelta, Tnaltut, actor de tipologie: fanatismul nu era greu de citit in privirea
verzui-albastrie, sfredelitoare, tasnita din haurile combustiei interioare.

La mineriada din 13-15 iunie 1990 s-a aflat in primele randuri ale protesta-
tarilor. Banuia ce curs strdmb va avea Romania. Ortacii lui Cosma I-au batut cu
bestialitate, pana la desfigurare, recunoscandu-l pe Horia Sima, legionarul din
filmul Drumet in calea lupilor (1988). Viata bate filmul in adevar. In fata anche-
tatorilor lui lliescu, marele aflator in treaba istoriei nationale, a spus: ,Am luat
coarnele plugului lui D-zeu si sufletul meu a iertat totul”. Avea 39 de ani. Imediat
s-a calugarit la manastirea Frasinei din Valcea, acolo unde femeile n-au voie sa
calce. Si-a lasat familia (sotia, scenografa Anca Paslaru, si un fiu). in manastire,
devenit fratele Vasile, a fost pe rand ingrijitor de animale, bucatar, apoi sef al
cancelariei. I puteti gasi astazi in biblioteca manastirii sau la slujbe: aceeasi
voce catifelata, aceeasi privire de inger ranit in adancuri, aceeasi eleganta a
gesturilor daltuite cu incetinitorul. Dincolo de gesturi, cu care oficiaza intalnirea
cu El, 7i poti ghici ganduri apropiate formularii lui J.P.Sartre: ,Important e nu ce
au facut ei din mine. Important e ce am facut eu din ce au facut ei din mine.”

Ceea ce incepuse Aleosa, desavarseste acum parintele Vasile. Un alt
zagan. Viata bate filmul. Viata bate teatrul. Punct.
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CORINA APOSTOLEANU

Lectura publica romaneasca.
Gesturi si ritualuri. Scurta privire istorica

gstoria bibliotecilor incepe odata cu preocuparile anticilor de a colecta manus-
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crisele rare si frumos ornamentate, alaturi de scrierile originale ale autorilor,
si isi continuéd evolutia cu o etapa in care reprezentantii clerului sunt cei care
scriu si copiaza texte in manastiri.

Tn antichitate si Evul Mediu, accesul la documente era restrictiv din motive
de protejare a colectiilor de manuscrise unicat sau cu circulatie foarte restransa.
Aparitia tiparului si utilizarea lui pe scara larga aduce istoriei cartii si implicit a
bibliotecilor schimbari de esenta: inventia aurarului Gutenberg permite multipli-
carea textelor mult mai rapid si odata cu aceasta inlesneste circulatia volumelor
si aduce cartea la un cost mult mai scazut decat manuscrisele anterioare. in timp,
tiparirea si raspandirea cartilor a permis si formarea unui public de biblioteca

Acest moment poate fi apreciat ca trecerea de la bibliofilie la productia de
carte si apropierea de urmatoarea etapa, si anume extinderea accesului la
lectura.

in Franta, de exemplu, se asociazé deschiderea bibliotecilor spre un public
mai larg cu momentul Revolutiei din 1789, cand au fost nationalizate bunurile
manastirilor, au fost infiintate Biblioteca Nationala si bibliotecile municipale din
provincie. Tot acelei perioade 1i corespunde definitivarea termenului de ,serviciu
public”, cu toate ca pe la 1627, un bibliotecar francez, Gabriel Naude arata ca:
,niciodata sa nu se refuze vreunui om consultarea unei carti de care ar putea
avea nevoie.”

Si in Tarile Romane, asemeni celorlalte state europene, cele mai vechi
biblioteci atestate sunt cele din manastiri, care detineau cu precadere carti de
cult sau cu tematica religioasa.

Bibliotecile personale apartindnd marilor personalitati culturale sau domni-
torilor din secolele 16-18 erau faimoase mai cu seama prin raritatea, calitatea
si pretiozitatea volumelor pe care le adaposteau. Intre numele adesea citate in
acest context se numara: cronicarii Grigore Ureche si Miron Costin, carturarul
si traducatorul Udriste Nasturel, stolnicul Constantin Cantacuzino, domnitorii:
Constantin Mavrocordat, Despot Voda, Petru Cercel sau Constantin Branco-
veanu.

Bibliotecile private boieresti din Tara Roméneasca si Moldova adaposteau
carti ce proveneau din centrele tipografice europene cu faima, opere importante
pentru ilustrarea ideilor umaniste si iluministe.?



Este de asemenea cunoscut faptul ca in Transilvania aceleiasi perioade
existau biblioteci ale nobililor unguri si sasi in care se puteau gasi fonduri bi-
bliofile, carti rare, incunabule. Un astfel de exemplu este biblioteca privata a
contelui Teleki care se deschide pentru ,public” in 1802.2 Cititorii sunt locuitori
ai orasului Targu Mures, intre care numerosi intelectuali romani care studiau
lucrari cu caracter istoric.

Pe de alta parte, istoria lecturii si a bibliotecilor nu poate fi separata de un
istoric al gesturilor care Tnsotesc cititul. George Calinescu oferea, de exemplu,
sfaturi de cum trebuie cititd poezia, proza, literatura de analiza, intr-un savu-
ros text publicat in anul 1929, in revista Viata literara, text pe care il numeste
,Cum se citeste o carte”. Analizandu-I, Alexandru Calinescu sintetizeaza ca:
Jlectura, asa cum o vedea Calinescu, era lectura practicata de un profesionist,
o lectura orientata, dirijata catre un anume scop, catusi de putin inocenta sau
dezinteresata”.*

La randul sau, Valeriu Gherghel aduce numeroase completari despre ges-
turile ce insotesc lectura, intr-un volum dedicat filozofiei lecturii, In devenirea
sa istorica®. Modul in care se citeste in fiecare epoca a fost si este influentat
de suportul material pe care se afla textul, dar si de ansamblul mai larg al
cutumelor privitoare la contactul cu cartea. Interesant devine, in acest context
si ,ceremonialul” lecturii intr-o biblioteca publica, aparut odata cu institutiile de
acest tip, desfasurat in paralel cu gestica personala mai veche a constituirii
bibliotecii personale si, respectiv lectura in mediu privat. Si acesta, deoarece,
cumparand cartile pentru propria biblioteca, individul nu se gandeste numai la
placerea estetica ulterioara, ci apreciaza si etapele premergatoare: alesul car-
tilor din raft, rasfoirea pe loc si lectura unor fragmente, la librarie sau anticariat
etc., de unde le procura.

In Europa, cea mai veche initiativa legislativa cu privire la bibliotecile publice
apartine britanicilor, astfel incat la 14 august 1850, regina Victoria semna pri-
mul act oficial referitor la bibliotecile publice.® Practic, aparitia legislatiei indica
atat necesitatea reglementarii unui domeniu, dar si recunoasterea importantei
sociale a acestui tip de institutie.

Dezvoltarea economica a Principatelor in decursului secolului al 18-lea care
a atras dupa sine si o dezvoltare culturald, in congruenta cu influenta iluminista
manifestata prin intermediul absolventilor de studii in tarile occidentale, au
creat conditiile aparitiei de societati culturale, muzee, teatre, carora li se vor
adauga in scurt timp si bibliotecile.

,instructia publica”, in cadrul careia un rol important il are invatamantul
in limba nationald, promovat de Gheorghe Asachi la lasi si Gheorghe Lazar
la Bucuresti favorizeaza lectura si dezvoltarea cunoasterii, in toate straturile
sociale.

in Tara Roméaneasca apare, in 1818, cea dintai tipografie particulara ai carei
proprietari erau doctorul Constantin Caracas, stolnicul Raducanu Clinceanu si
Dumitrache Topliceanu. In Moldova, Gheorghe Asachi are o tipografie pe la
1830, urmat de Mihail Kogalniceanu, la 1840.

Librariile si tipografiile incep sa emita cataloage care dovedesc o sporire
fara precedent a circulatiei cartii si care indica posibilitatea ca acestea sa fie
consultate pe loc sau imprumutate la domiciliu, in vederea comandarii ulteri-
oare a unor volume. In conformitate cu obiceiurile din Apus, apare un nucleu
al viitorului public.

Pentru a avea oimagine asupra evolutiei termenului de biblioteca publica,
asa cum a fost utilizat Tn spatiul roméanesc, de-a lungul timpului, vom mentiona
cateva momente importante din evolutia legislatiei specifice.
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In Codul Calimah, dela 1iulie 1817, se vorbeste despre darea in stapanire
a bibliotecilor, alaturi de alte institutii: ,scoli, spitale, orfanotrofiile (case pentru
cresterea sarmanilor) si celelalte; mosteniri fideicomisarie; intrebuintarea unei
biblioteci”.*

Regulamentul Organic al Valahiei din 1 iulie 1831 mentioneaza, in articolul
65, la pagina 13, la capitolul dedicat Cheltuielilor Statului, si: ,Tinerea Scoa-
lelor publice in capitala si in celelalte orase ale Principatului, a Tipografiei, a
Bibliotecii”.5

n anul 1831, generalul Kiseleff solicitd Eforiei Scoalelor sa alcatuiasca un
regulament destinat invatamantului de toate gradele, care a fost aplicat incepand
cu 1833. Regulamentul cuprindea patru capitole referitoare la biblioteci.

Biblioteca Colegiului ,Sf Sava”, in acord cu aceste dispozitii legale devine
biblioteca de rang national, in baza careia se infiinteaza Biblioteca Centrala a
Statului in 1864.

Un moment important al dezvoltarii acestei biblioteci, strans legat de al evo-
lutiei bibliotecii publice din Roméania, il constituie deschiderea salii de lectura
pentru public, in 1838; regulamentul era strict, niciun document de biblioteca
nu putea fi imprumutat; in sala, puteau fi citite: carti, periodice si lucrari de
referinta. Limbajul arhaic, extrem de pitoresc, privit dinspre inceputul de secol
21 in care ne aflam, prezinta, in fapt, elementele clare ale unui ritual al salii de
lectura, valabil, intr-o oarecare masura, si in prezent. Familiarizarea publicului
cu rigorile lecturii publice constituie punctul cel mai important al vechii legislatii
de biblioteca.

Motivele interdictiei de comunicare a documentelor la domiciliu erau expri-
mate cat se poate de clar de Eforia Scoalelor care administra biblioteca: ,Eforia
ludnd in bagare de seama ca biblioteca numai atunci se va putea pastra, cand
nu se vor da nimanui afara din biblioteca, pentru ca de se vor da carti si pa afara
Nnu numai ca persoanele care vor veni sa citeasca aceste carti in biblioteca vor fi
lipsiti multa vreme de citirea lor, ci inca acele carti aruncate pe fie unde, se vor
darapana mai mult si poate se vor pierde de tot, ramanand a intra bibliotecarii
in judecata cu persoanele insemnate pentru plata cartilor rapuse”.®

Regulamentul Organic al Moldovei de la 1 ianuarie 1832 mentioneaza
termenul exact de biblioteca publica, in articolul 74, pct. 12: ,Cheltuielile de
piste an a Statului s-au asezat precum urmeaza: «Tinerea gcoalelor publice
in capitalie si in celelalte orase de capetenie, precum si pentru o tipografie si
o biblioteca publica»”.”

Biblioteca trebuia sa se infiinteze pe langa Academia Mihaileana, initiata
de domnitorul Mihail Sturza si inaugurata in 1835.

Articolul 225 al aceleiasi legi aduce precizari referitoare la dreptul de de-
pozit legal al bibliotecii: ,se va face oranduiala ca autorul sau editorul ce va
publica vreo carte Tn printipat sa fie dator a da cinci exemplare pentru biblioteca
publica”. Acelasi regim il avea si presa, astfel ca: ,redactorii gazetelor si altor
lucrari periodice vor da numai cate un exemplar”.®

Inaugurarea salii de lectura a avut loc pe 23 noiembrie 1841.

Regulamentul de functionare cuprindea aceleasi reguli stricte de utilizare
a salii de lectura, subliniind grija pentru carte pe care trebuie sa o aiba atat
cititorii cat si personalul bibliotecii.

Sunt instituite, asadar, doua tipuri de randuieli: pentru public, dar si pentru
relatia dintre biblioteca publica si editori, aspect mentionat pentru prima data.

Asezamantul traverseaza perioade mai mult sau mai putin faste, in anii
1850, iar in 1860 Academia Mihaileana devine Universitatea din lasi si bibliotecii
i se adauga numele ,Ulpia”.



Lectura publica era acoperita in epoca si de cabinetele de lectura organizate
pe langa librarii. Cartile se imprumutau contra unei taxe lunare sau anuale.*®
Librariile au tiparit cataloage, in limba franceza la inceput, pentru a informa si
atrage la lectura cititorii. Astazi, aceste cataloage organizate alfabetic constituie
documente care atesta circulatia cartii intr-o anumita perioada in Muntenia sau
Moldova. Ele includeau: autorul, titlul, locul de tiparire si anul, date bibliografice
absolut necesare recunoasterii unei lucrari. Cabinete de lectura cu renume in
epoca sunt ale lui: Walbaum si Weisse, librari ai Curtii, care infiintasera prima
librarie din Tara Roméaneasca in 1826 si de la care s-a pastrat primul catalog de
la 1838, in care se regasesc peste 1028 de titluri; C.A. Rosetti si Winterhalder
in Bucuresti, in 1846 si, respectiv la lasi, primul cabinet de la 1830, la libraria
lui loan Bogusz, urmat de cabinetul lui Adolphe Hening, in 1840.1

Aparitia si dezvoltarea bibliotecilor publice au facut sa inceteze aparitia de
cataloage dupa 1858. Barbu Theodorescu considera ca exista si alte motive intre
care: ,Tinerii carturari se duceau tot mai des la Paris, de unde isi aduceau singuri
cartile de care aveau nevoie. In aceeasi perioada iau fiinta societati academice,
precum: Ateneul Roman, Academia Romana, ,Junimea literara”, care isi aveau
bibliotecile lor. Publicul citea tot mai mult cartile si revistele romanegti”.*?

Cabinetele de lectura si activitatea lor de tiparire de cataloage au acoperit
pe o perioada de treizeci de ani, activitati specifice unei biblioteci publice.

Dupa cum este cunoscut, Eugen Lovinescu ia in discutie problema impru-
muturilor romanesti din civilizatia apuseana. Astfel, criticul spune: ,Afirmarea
valorii institutiilor ca principiu al progresului social este formula Thsasi a ratio-
nalismului si, Tn genere, a cugetarii sociologice a veacului al 18-lea cu adanci
repercusiuni si asupra veacului al 19-lea”.*® Marii negustori si burghezii sfarsi-
tului de secol al 18-lea incep, la randul lor, sa fie preocupati de achizitionarea
unor carti de valoare. La Tnceput, modul Tn care Tsi alcatuiesc bibliotecile este
mai degraba intamplator, astfel ca se gasesc laolalta lucrari de valoare si ma-
nuale de popularizare.

Gheorghe Buluta arata ca orizontul de lectura al taranilor luminati, orasenilor
cu ceva stiinta de carte, al preotilor de tara era total diferit de cel al categoriilor
mai sus enuntate, Tn sensul in care ei constituiau publicul cartilor populare a
caror circulatie era intensa.'* Acelasi autor mentioneaza studiile realizate Tn
acest sens de Dan Simonescu si, respectiv, listele alcatuite de N. Georges-
cu-Tistu, in care un loc important 7l ocupa: ,literatura sapientiala, povestirea
fabuloasa, eroica si erotica, naratiunea uimitoare, cu invataminte morale, cu
accente comice ori dramatice, dar cu final fericit”.'®

In secolul al 19-lea, acestora li se adauga almanahurile, calendarele, cartile
cu caracter utilitar, ,carti de vise”, romane populare, carti de rugaciuni.

G. Buluta creioneaza profilul ,cititorului mediu, format in pensioane, scoli
private sau publice”."® Astfel, ca ,doamnele si domnii intre 1900 si 1938 nu
citeau aceleasi lucruri. intre 1900 si 1918 se delectau cu poezie simbolista si
romane, mai ales straine, caci literatura nationala era inca saraca din punctul
de vedere al prozei. Dupa razboi, citeau proza si poezia moderna, dar, senti-
mentali, gustau literatura straina, in mare voga. Mai putin apreciau noile creatii
ale Avangardei, tiparite in tiraje confidentiale. Literatura roména interbelica
depune marturie pentru gusturile cititorilor, aproape in aceeasi masura ca si
cataloagele bibliotecilor si librariilor”."”

In general, toate societatile si asociatiile culturale infiintate la sfarsitul
secolului al 19-lea si inceputul secolului al 20-lea aveau, intre scopurile lor si
infiintarea de biblioteci publice, respectiv, promovarea cititului.
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Dintre aceste societati culturale, mentionam: ,Asociatiunea pentru Literatura
Romana si Cultura Poporului Roman”, fondata in anul 1899, al carei regulament
se refera atat la biblioteci stabile cat si la biblioteci ambulante.®

Ideea de crea un itinerariu al serviciilor este foarte moderna si presupune
o utilizare a resurselor financiare cat mai bine Tn folosul cat mai multor utiliza-
tori.

Sociologul Dimitrie Gusti considera necesara crearea de institutii specia-
lizate care sa conduca si sa indrume cultura, dupa Marea Unire din 1918, in
cadrul preocuparilor sale atat pentru ,cultura superioara” cat si pentru ,cultura
poporului”. Cercetarile de teren Ti confirmasera inexistenta unei culturi unitare
siinfluente divergente in fiecare provincie: germana in Transilvania, franceza in
Tara Romaneasca si rusa in Basarabia.’® Dupa cum arata Mircea Vulcanescu,
fnca din 1912, sociologul formulase un memoriu in care argumenta necesitatea
reorganizarii Bibliotecii Facultatii de Litere din universitatea ieseana, conform
unui plan pe care il insotise cu numeroase anexe.?

Tn acelasi context, D. Gusti arata: ,Raspandirea culturii in popor se face prin
societatile culturale cu ajutorul formelor de activitate create de ele sau puse la
indemana de Stat, de comune sau de alte colectivitati, ca bibliotecile, muzeele,
teatrele, campurile de sport. in fiecare comuna lucreaza o societate culturala,
care de cele mai multe ori va fi filiala unei societati mari regionale.”

Proiectul din 1920 al Casei Culturii Poporului nu s-a materializat. Cu toate
acestea, Dimitrie Gusti a continuat sa sustina infiintarea de institutii menite sa
participe la ,unificarea sufleteasca a natiunii roméanesti robita de culturi diver-
gente, pana la Unire”.?? Legislatia dedicata bibliotecilor a incurajat, in perioada
interbelica, formarea unui public stabil al lecturii in mediu institutionalizat. Diver-
sificarea mediilor sociale in care patrunde cartea aduce si structurilor infodo-
cumentare din retelele publice un plus de importanta in comunitatile locale, fie
ele urbane sau rurale. Caminele culturale, asociatiile culturale, casele de citire
fncep sa aiba cititori stabili, ale caror preocupari sunt dintre cele mai diferite.
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RADU STEFAN VERGATTI'
CRISTINA VERGATTI?

Basarabia in inima si in mintea
lui Apostol D. Culea

o

g anul 2012 s-au implinit doua secole de la comemorarea cedarii pamantului

<
-
(=)
N
o
14
4
o
st
z
o
o
x
w

182

moldovenesc dintre Prut si Nistru, cu populatie roméneasca, de catre Sublima
Poarta Imperiului Tarist.

Predarea acestui teritoriu s-a realizat prin tratatul de pace semnat la 27
martie 1812, in fastuosul salon al palatului omului politic balcanic, armeanul
Manuc bei Mirzaiani® aflat in Bucuresti*. Actul prin care sultanul ceda tarului
un teritoriu pe care nu-l detinea in virtutea drepturilor internationale®, dar pe
care a fost obligat sa-l iscaleasca la presiunile ambasadorului Regatului Marii
Britanii®, nu a fost uitat de romani. A fost privit constant ca un abuz, un act de
lacomie al Imperiului Tarist, care Tncerca astfel sa inainteze spre Istanbul.
Intelectualii din Romania si cei corecti din Basarabia au demonstrat neintrerupt
cé pe ambele maluri ale Prutului tréieste acelasi popor, cel roman. Tn cadrul
acestei miscari ample a masei imense a oamenilor de rand un rol deosebit,
permanent, |-au avut preotii, institutorii si invatatorii. In ultima parte a secolului
al XIX-lea, adevarat veac al formarii statelor etnice prin spulberarea imperiilor-
inchisori ale natiunilor, in fruntea intelectualilor s-au situat nume remarcabile.
A fost cazul, In Roméania, a unor profesori ca Nicolae lorga, Constantin Ra-
dulescu-Motru, A.C. Cuza, lon Bogdan-Duica etc. Nicolae lorga a reunit in
jurul lui, prin ,Scoala de vara” de la Valenii de Munte, o serie de varfuri ale
invatatorimii romanesti. intre acestia s-au remarcat Apostol D. Culea, lon
Mihalache, D. V. Toni, T. Pamfil etc.

Cu toate ca ei erau institutori, niciodata nu au uitat originea lor rurala,
nevoia de a lupta pentru ridicarea culturala a satelor. Am facut aceasta preci-
zare deoarece, pana imediat dupa primul razboi mondial, exista o deosebire
intre institutori si nvatatori. Primii erau destinati sa predea in ciclul primar
din mediul urban, cei din a doua categorie, a invatatorilor — in acelasi ciclu,
dar in mediul rural.

Acesti institutori au fost atrasi in viata politica, formati in special de ideile
nationale, promovate de Nicolae lorga si A. C. Cuza si de cele corporatiste
sustinute de Constantin Dobrescu-Arges si apoi de Constantin Stere.

In cadrul ,Scolii” de vara de la Valenii de Munte s-a impus si s-a afirmat
si Apostol D. Culea. Era unul dintre principalii discipoli ai profesorului N.
lorga.



Apostol D. Culea, bunicul vitreg matern al lui Radu Stefan Vergatti, s-a
nascut la 6 august 1882 in satul Suditi din judetul lalomita. Parintii lui, Du-
mitru si Maria, erau tarani Tnstariti, proveniti, dupa traditia orala a familiei,
din randul mocanilor emigrati in secolul al XVlll-lea din Marginimea Sibiului.
Apostol, sau Lica, asa cum era alintat in familie, era cel mai mic dintre cei 12
copii cati au avut parintii sai. Dintre acestia au trait trei fete” si Apostol. Tatal
lui Apostol, Dumitru, a decis sa faca efortul material si sa-l dea la invatatura,
la Scoala Normala din Galati®. Dupa o copilarie dominata de mama sa, o fe-
meie Thalta, muncind ogorul incinsa cu un brau, de care era legata o copaie
in care era un copil, Apostol, si dupa absolvirea cursurilor din comuna natala
unde preda dl. Trandafir, viastarul adolescent al familiei Culea s-a indreptat
catre orasul-port Galati. Acolo a urmat, intre anii 1897-1902, cursurile Scolii
Normale. La absolvire a fost numit institutor la Scoala de Aplicatie a Scolii
Normale — Galati®.

In anul 1905, datorita criticii severe pe care Apostol Culea a adresat-o
unei parti a corpului didactic al $colii Normale din Galati, pentru ca deplangea
lipsa unor serioase criterii la selectionarea profesorilor care urmau sa predea
in scolile normale, aratand cat de multe ,elemente slabe se gasesc tocmai in
scoalele cu misiunea de a forma pe viitori luminatori ai poporului”, Apostol D.
Culea a fost mutat disciplinar, ca razbunare, la Tulcea si apoi si mai departe in
Delta Dunarii*. Acolo, Tn imediata vecinatate cu granita Basarabiei, pe care o
cunostea din povestirile invatatorului sau din Suditi, dl. Trandafir, basarabean
fugit in Romania dupa cedarea celor trei judete din sudul Basarabiei catre
Rusia (1878), tanarul Apostol a luat legatura direct cu realitatile locului, cu
romanii dintre Prut si Nistru.

Acolo si atunci si-a dat seama si a inteles argumentat unitatea intregului
popor roman. A inceput apropierea de profesorii Nicolae lorga, A. C. Cuza, C.
Stere, C. Radulescu-Motru etc., care din anul 1906 au pus bazele temeinice
ale miscarii nationale pentru intregirea Romaniei.

Din aceiasi ani dateaza si conceperea unor lucrari cu caracter educa-
tiv-national ale lui Apostol Culea, cum ar fi ,invatdmantul despre naturd™,
mult apreciata de prof. lon Simionescu, culegerea de povestiri pastrate de
memoria colectiva, publicate ulterior sub titlul ,Cand moldovenii faceau straja
la Nistru”?, precum si ,Povestiri cu domnul nostru Isus Christos, alese din
literatura lumii”®3.

Din anul 1906 a inceput sa frecventeze ,Scoala” de la Valenii de Munte
si sa publice in ziarul ,Neamul romanesc”, seria politica si seria culturala, al
lui Nicolae lorga®®. Din aceeasi perioada, Apostol Culea a inceput sa colabo-
reze cu articole la ziarele dintre Prut si Nistru ,Basarabia”*® si apoi la ,,Cuvant
Moldovenesc™®. Tn cuvinte patrunse de caldura sufletului a descris Apostol
Culea primirea, in iunie 1910, la Valenii de Munte, de catre Nicolae lorga a lui
loan Pelivan, ,parinte al migcarii nationale din Basarabia”. ,Un zvon prinsese
sa umble printre noi cursistii, intr-o seara din vara anului 1910: sosesc niste
moldoveni din Basarabia: Cine sunt? Din ce parte a Basarabiei vin? Cum
au indraznit sa treaca Prutul de acolo, de unde stirile ajungeau la noi rare
si aproximative, ca din lumea Planetei Marte? Cum or fi la chip si la port?
Si in temperatura Valenilor de atunci, solii de peste Prut ne pareau coborati
din Neamul Soimérestilor (...). In asteptarea mosafirilor, trdiam o Moldova de
inchipuire de pe la 1600, cand o usa se deschide. Abea isi face loc in sala
ticsita un voinic blond, Tnalt, cu nas de soim, urmat de o doamna. Era lon
Pelivan de la Balti si o ruda a sa Doamna Ouatu, preoteasa daca nu ma insel.
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Privirile electrizate ale ascultatorilor s-au pironit pe noii veniti, nu mai putin
emotionati ca noi. Ne-am ridicat in picioare si cred ca ropotele ne-au tabacit
palmele in seara aceea. (...) Venisera la noi in seara aceea cele doua Basarabii
de atunci: una pe jumatate rusificata, dar cu o licarire de consgtiinta nationala,
care se dorea totusi pastrata si cealalta Basarabie, treaza, increzatoare in
destinul unificator, ce va sa fie...”"”

Imediat, s-au rostit cuvinte de bun sosit din partea profesorului Nicolae
lorga si de raspuns din partea lui loan Pelivan. Vorbitorii au fost indelung
aplaudati si ovationati de cei prezenti'®.

Intre Apostol D. Culea si loan Pelivan s-a ndscut un sentiment de simpatie
reciproca. El va dura toata viata, aga cum atesta corespondenta purtata de cei
doi. La 29 septembrie 1910 loan Pelivan scria pentru a-i raspunde lui Apostol
Culea, care-i trimisese textele si notele de la ,Balada Oltului” si de la ,Baba
Harca”, ,...ce la toti au placut™®.

In vara anului 1912, in timpul vacantei scolare, Apostol Culea, impreuna
cu prietenii sai D. V. Toni si Nicolae Dunareanu, au inchiriat vaporul ,Domnul
Tudor” si au organizat o excursie pe Dunare, de la Galati pana la Ismail. La ea
au participat 160 de profesori si invatatori din Braila, Galati si Tulcea. Ajunsi
in marele port dunarean Ismail, cu populatie romaneasca aflata sub stapanire
ruseasca, profesorii si institutorii roméani au cantat si au declamat versuri ce
aminteau de vremurile trecute, cand acolo strajuiau domnitorii Moldovei.

Vizita a avut un rasunet puternic intre Tnvatatorii si romanii din Basarabia.
Din fericire autoritatile tariste, in special Ohrana, nu si-au dat seama imediat
de implicatii. Vaporul ,Domnul Tudor” si-a pus zbaturile in migcare si s-a intors
rapid la Galati®°.

Apostol Culea si D. V. Toni au publicat articole entuziaste despre acea
vizita in ziarul ,Neamul romanesc”, condus de Nicolae lorga. Abia atunci
autoritatile rusesti din Basarabia si-au dat seama de insemnatatea vizitei lor
la Ismail si de implicatiile ei.?*

Apostol Culea era cunoscut de politia tarista. Era inregistrat ca propa-
gandist roman, militant pentru reunirea stravechiului pamant moldovenesc
cu Romania. Catalogarea lui in acest sens s-a facut si datorita colaborarii
la ziarele din Basarabia. Din fericire pentru Apostol Culea el a primit Tn anul
1912 o bursa pentru Italia?2. A plecat acolo. Calatoria timp de un an i-a fost de
folos deoarece a invatat bine limba, a cunoscut realitatile culturii italiene, in
special ale pedagogiei si a luat contact nemijlocit cu miscarea socialista din
Romagna si Emilia. Cele vazute si invatate acolo le-a consemnat in cartea
Insemnari din cultura Italiei®.

Dar plecarea in strainatate nu a provocat o ruptura a legaturilor lui Apostol
Culea cu fruntasii romanilor din Basarabia. Doar a iesit momentan din vizorul
Ohranei si din cel al Sigurantei Statului din Regatul Roman.

Au urmat anii primului razboi mondial. Apostol Culea a fost mobilizat in
cadrul aparatului de propaganda al armatei. Dupa intrarea Regatului Roma-
niei in razboi (noaptea de 14/26 — 15/27 august 1916) Apostol Culea a scris
o serie de articole in ,Neamul romanesc” si a rostit numeroase conferinte in
fata trupelor roméane.

In timpul razboiului, in anul 1917, s-a produs o mare cotitura in directia
relatiilor Regatului Roméniei cu Basarabia. Se stia ca in Imperiul Tarist era
0 puternica migcare ce urmarea crearea statelor etnice. S-a ajuns la prima
dezmembrare a Imperiului tarist. A abdicat tarul Nicolae Il (2 martie 1917).
Puterea politica din Rusia cauta noi structuri. Atunci au izbucnit flacarile mis-



carilor etnice. in martie-aprilie 1917 in Basarabia a aparut si s-a consolidat
Partidul National Moldovenesc ca urmare a actiunilor intreprinse asiduu de
loan Pelivan, Stefan Ciobanu, loan Valuta?. In programul Partidului National
Moldovenesc se arata ca se lupta pentru ,slobozenie”, nationala, bisericeasca
si culturala®. Cateva zile mai tarziu, la 6-7/19-20 aprilie 1917 fruntasii popula-
tiei din Basarabia au cerut autonomia regiunii, introducerea si folosirea limbii
roméane in administratie, predarea in scoli in limba romana, in fine, slobozenie
pentru romani®. La 18 aprilie/1 mai 1918, in Chisinau, a avut loc intalnirea
delegatilor Sfatului (Sovietului) Soldatilor si Ofiterilor Roméni i a reprezentan-
tilor Partidului National Moldovenesc. S-a cerut imediata constituire a Sfatului
Térii, ca organ conducator al Basarabiei.

Reactia bolsevicilor nu a intarziat. La Odessa a fost convocat congresul
Partidului Socialist Roman din Basarabia. Totusi nu a avut forta necesara
pentru a mobiliza un numar minim de delegati.

in schimb, in mai 1917, la Chisin&du, s-au desfasurat lucrarile Adunérii
Corpului Didactic din Basarabia. In unanimitate s-a cerut autonomia Basarabiei
in cadrul Imperiului Rus. Nu trebuie neglijata situatia creata prin participarea
la acea Adunare a unor profesori si invatatori din Romania. Ei au venit in
calitate de simpli observatori, aga cum au fost Onisifor Ghibu, Andrei Otetea,
Apostol Culea, D. V. Toni etc. Ca urmare a derularii rapide a evenimentelor,
la 23 mai/4 iunie 1917, in Palatul Libertatii din Chiginau, delegatii au hotarat
alcatuirea Comitetului Central Executiv Moldovenesc al Uniunii Soldatilor si
Ofiterilor. A fost primul organ central de coordonare a activitatii politice din
Basarabia. Presedintele lui a fost ales Gherman Pantea.?”

La 20 noiembrie 1917, la Chisindau, Comitetul s-a transformat in Sfatul
Tarii, organ executiv gi legislativ care urma sa conduca Basarabia. Era o
necesitate pentru oprirea actiunii rapide care urmarea impunerea realizarilor
revolutiei din februarie 1917 din Rusia. In vederea acestui scop, premierul
Rusiei, avocatul Al. Kerenski, il trimisese in Basarabia inca din iunie 1917 pe
lon Inculet?®, consateanul Iui loan Pelivan. Bolsevicii, la randul lor, au incer-
cat sa opreasca miscarea romaneasca prin comisari trimisi de la Petrograd,
Moscova si Kiev. intre cei care au actionat in Basarabia, in mod brutal, armat,
impotriva romanilor, 1i putem aminti pe lona lakir, fiul unor farmacisti evrei
din Chiginau, viitor maresal al URSS, Gh. Laifer, L. Fiselev, L. Sepetievski,
Vasiliev-Totleboim etc.

Lor le-au raspuns intelectualii romani, din Basarabia si cei veniti din toata
Romania. Ei au mers, in carute, din sat in sat, in intreaga Basarabie pentru a
pleda in favoarea unirii cu Romania. Intre cei care au luptat cu forta cuvantului
contra armelor bolsevice si-au Tnscris numele Onisifor Ghibu, Andrei Otetea,
Apostol Culea, Nicolae Dunareanu, George Tofan, V. Hanes, G. Muntea-
nu-Ramnic, Mihail Sadoveanu, Constantin Agarbiceanu, lon Minulescu, N.
Beldiman etc. Au avut succes. Romanii i-au urmat.

Au fost ajutati si de legile aparute atunci in Rusia. In 14/27 septembrie
1917, Al. Kerenski a declarat republica in Rusia, in locul Imperiului Tarist.
Acelasi premier, la 25 septembrie/8 octombrie 1917, a semnat un ucaz prin
care recunostea egalitatea tuturor popoarelor din Rusia. Dupa cucerirea puterii
de catre bolsevici (24 octombrie/7 noiembrie 1917), V. I. Lenin a promulgat
Decretul asupra drepturilor popoarelor din Rusia (2/15 noiembrie 1917), cu
acelasgi continut ca actul semnat de Al. Kerenski.

Avand o baza legala, Sfatul Tarii la 2 decembrie 1917 a declarat ca
Basarabia va fi Republica Poporana (Democrata) Moldoveneasca, iar la 8
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decembrie a ales Consiliul Directorilor Generali ai Basarabiei — guvernul.
Din acel moment, noua republica urma sa fie autonoma in cadrul Republicii
Ruse?®. Abia la 24 ianuarie 1918, la Chisinau, Sfatul Tarii a proclamat Basa-
rabia Republica Democratica Sloboda.

Actul arata ca Basarabia devenise independenta. Actiunile tenace i
obstinate ale intelectualilor roméani dadusera rezultat. Ele au atins apogeul
cand, la 27 martie 1918, la Chigindu, Sfatul Tarii a votat cu majoritate unirea
cu Romania.

A continuat munca intelectualilor pentru integrarea noii regiuni in Regatul
Romaniei. Era o necesitate, deoarece in Basarabia continuau sa existe si sa
functioneze vechile structuri ale Imperiului tarist. Unul dintre fruntasii actiunii
de modernizare si europenizare a Basarabiei a fost Apostol Culea. Apreciindu-i
calitatile de organizator, munca depusa pana atunci in slujba basarabenilor,
profesorul Stefan Ciobanu, care conducea Directoratul Instructiunii Publice
(Ministerul Invatdmantului) pentru Basarabia, I-a numit pe Apostol Culea di-
rector al Directoratului Instructiunii (Propaganda culturald). El a detinut acest
post intre anii 1918-1922. In aceasté calitate a publicat numeroase articole in
~ocoala Basarabeana” aparuta la Chisinau. Era o revista unde Apostol Culea
detinea rolul conducator, de prim-redactor®. In aceasta calitate, incepand din
anul 1918, a publicat o serie de articole militdnd pentru predarea alfabetului
latin, pentru scrierea si vorbirea in clasa in limba roméana. A cerut sa se puna
accentul pe limba si literatura romana, pe istoria si geografia patriei. in vederea
atingerii acestui tel, Apostol D. Culea, sustinut de Nicolae lorga, de prof. $t.
Ciobanu, a organizat cursuri de vara obligatorii, in care, invatatorii trebuiau
sa studieze limba romana. Era o necesitate. invatatorii care predasera pana
atunci in Basarabia erau formati in scolile normale rusesti pentru predare in
limba rusa, cu alfabet rusesc. Or, din anul 1918, dupa reunirea cu Romania,
se impunea ca in Basarabia sa se predea, incepand cu ciclul primar, in limba
romana si sa se scrie cu alfabet latin. Apostol D. Culea a avut un mare merit
in aceasta directie, a romanizarii invatamantului, a cadrelor de predare si a
intregii populatii basarabene. El a depus o munca obstinata, tenace, zilnica
pentru a-i invata limba romana pe invatatorii care predasera pana atunci
in limba rusa si, apoi, pentru aducerea in Basarabia a unor invatatori din
Romania.

Concomitent, el a relevat importanta orelor de educatie fizica pentru elevii
din ciclul primar si pentru cei din cel gimnazial. Era necesara o schimbare fata
de organizarea invatamantului primar in vechea Rusie, unde educatia fizica o
preda intendentul scolii. Apostol Culea s-a aratat preocupat de incredintarea
predarii unor profesori specializati deoarece tinerii puteau dobandi astfel o
pregatire pre-militara, care servea in primul rand apararii tarii, dar si intaririi
sentimentelor nationale3!.

Cu multa patima si daruire a mai scris in ziarele si revistele din Basarabia
»=Cuvant moldovenesc”, in oficiosul ,Sfatul Tarii" si in ,Roméania Noua”. Din
articolele scrise si publicate de Apostol Culea rezulta ca el era preocupat de
ridicarea culturala a lumii satelor. Era firesc. Acolo, populatia majoritara era
de origin& etnica romaneasca. In vederea intéririi acesteia el a facut apel la
invatatori. Pentru ei a creat agezamintele culturale, sufletul raspandirii roma-
nismului Tn mediul rural, mai ales ca erau inzestrate cu biblioteci.

Intre timp, in anul 1918, se c&satorise cu vaduva de rézboi Nathalie-Louise
Ciobanu, nascutd Drouhet®2, de asemeni profesoara. In anul 1922 a fost numit



inspector general la Casa Scoalelor din Bucuresti, la a carei reorganizare a
lucrat. Avea sa devina un model pentru intreaga Romanie scolara.

Concomitent, la propunerea lui N. lorga, a inceput sa lucreze si la organi-
zarea Fundatiei Regale ,Principele Carol". Tot in urma interventiei si sustinerii
profesorului lorga a fost numit si Director al Directiei Culturii Populare din
Ministerul Tnvé‘;éméntului. Aici Apostol Culea va continua sa lucreze pentru
ridicarea culturala a lumii satelor, orientadndu-se in special catre Basarabia.
Va finaliza cu greu legea de organizare a ,Asezamintelor culturale”, caci intre
timp devenise si Director al Directiei Tnvét,éméntului Primar din Ministerul Edu-
catiei. Abia Tn anul 1938 a putut prezenta, in cadrul Fundatiilor Regale, Legea
de organizare a ,Asezamintelor culturale”. Aici a lucrat alaturi de profesorul
Dimitrie Gusti. Impreuna cu acesta a elaborat programele pentru ,Scolile su-
perioare satesti”. Ele au impanzit intreaga Roméanie. Ca urmare, prin Decret
Regal semnat de regele Carol I, Apostol Culea a fost numit Director General
al Directiei Asezamintelor Culturale.

Paralel cu aceste activitati cu caracter politico-administrativ, Apostol Culea
a continuat s& se aplece asupra Basarabiei. In anul 1918 a publicat prima
editie a lucrarii ,Povatuitor scolar sau Metodica teoretica si practica pentru
invatatorii scoalelor din Basarabia™2. Am precizat ca atunci a fost prima editie,
deoarece lucrarea a fost mereu imbogatita si publicata in ani succesivi. Era o
necesitate. In anul 1918 sub conducerea lui Apostol Culea au apérut primele
scoli primare roméanesti in Basarabia. Era o noutate ce servea la intretinerea
si renagterea romanismului. Acolo, in Basarabia, tarismul fusese eficace in
domeniul asupririi nationale, nepermitand existenta niciunei scoli roméanesti.
Prin contrast, Imperiul Habsburgic acceptase ca in zonele romanesti dominate
de el sa functioneze 3.000 de scoli confesionale romanesti. Apostol Culea si-a
dat seama de cumplita situatie culturald a roméanilor basarabeni. A incercat
sa repare ceea ce putea. Manualele sale — ,Abecedarele” (cl. I-Il), ,Citirile”
(cl. 1-V), ,Istoriile” si ,Geografiile” (cl. IV), manualele de caligrafie etc. au fost
acceptate si adoptate ca manuale unice, impuse in toate scolile primare.
In interiorul lor Apostol Culea a introdus povestiri istorice patriotice despre
Basarabia. Ele vor fi reunite apoi in volumul Cand moldovenii tineau straja la
Nistru. Ca si aceasta carte, cu mare circulatie ntre invatatorii si profesorii de
istorie a fost albumul Istoria romanilor in ilustratii*.

Un mare rasunet |-a avut deschiderea cursurilor ,Scolii de vara satesti” din
vara anului 1939 la Soroca. Datorita prestigiului lui Apostol D. Culea, numarul
cursantilor — invatatori si profesori — a fost deosebit de mare. inzestrat cu simt
istoric, in fierbintea vara a anului 1939, Apostol Culea a inteles si a prezentat
tragismul care ameninta Basarabia. Discursurile rostite de profesorii de la
Soroca, inspirate de Apostol Culea, au prevestit evenimentele intunecate
din vara anului 1940.

Numirea lui Apostol Culea in fruntea Fundatiei Regale ,Regele Mihai I” nu
a mai putut repara ceea ce se distrusese in Basarabia intre 28 iunie 1940 si
22 iunie 1941. Aincercat sa faca ceea ce era posibil, in conditii de razboi. A
actionat in spirit democratic, ceea ce a facut sa fie mult apreciat de basara-
beni. Aceasta amintire a determinat autoritatile comuniste sa-i solicite, chiar
n luna septembrie a anului 1944, sa creeze o noua revista pentru invatatori si
profesori. A refuzat, motivand c& era bolnav. In realitate, dupd cum a declarat
familiei, nu a vrut sa lucreze cu autoritatile impuse de sovieticii care rapisera
din nou Basarabia de la romani. Atitudinea lui a generat razbunare din partea
autoritatilor comuniste.

<
-
(<]
N
o
14
=
o
st
=z
o
o
x
L

187



<
-
(=)
N
o
14
4
o
st
z
o
o
x
w

188

in cotidianul ,Scanteia”, nr. 39, pagina 2, la 29 octombrie 1944 a aparut
articolul ,,Epuratia scriitorilor”, care continea o cerere imperativa de inlaturare
din societate gi din viata publica a scriitorilor si publicistilor cu sentimente
nationale si anticomuniste. intre ei figura si numele lui Apostol Culea.

Cu toate acestea, plin de curaj, Apostol Culea a publicat in octombrie 1944
si, apoi, in februarie 1945, in ziarul ,Curentul” articole referitoare la soarta
tineretului roman. El dovedea aceeasi grija pentru ca tineretul roméan sa fie
scolit si ferit de infestarea lui cu doctrina comunista.

La 7 martie 1949, in Bucuresti, dupa o grea suferinta — scleroza a creierului
— Apostol Culea a murit. A fost inhumat in Cimitirul Sf. Vineri din Bucuresti. La
ceremonia funerara au participat membrii familiei si cativa apropiati, ca Tudor
lacobescu, Al. Lascarov-Moldoveanu, preotul N. Smochina etc. Nu s-au rostit
discursuri. Mihail Sadoveanu atrasese atentia ca oamenii sa fie prudenti, mai
ales ca o serie dintre prietenii lui Apostol Culea — D. V. Toni, lon Mihalache
etc. aveau deja casa si masa gratuite din partea autoritatilor comuniste...

Abia Tn anul 1982, in localitatea natala a lui Apostol Culea, satul Suditi
(Judetul lalomita), s-a organizat sarbatorirea a 100 de ani de la nasterea
sa%®. Cu acel prilej, s-a constatat din nou ca Apostol Culea, desi pomenit in
Micul Dictionar Enciclopedic, nu era agreat de autoritatile comuniste, care
nu-i iertau si nici nu-i uitau actiunile din Basarabia. Cu greu, la insistentele lui
Radu Stefan Vergatti, nepotul vitreg al lui Apostol Culea, s-a deschis atunci,
in cladirea vechii scoli primare din satul Suditi ,Muzeul memorial Apostol D.
Culea”, iar scolii din sat i-a fost dat numele Apostol D. Culea. in fine, actual-
mente numele lui este pomenit la loc de cinste intre cei care au luptat pentru
o Basarabie romaneasca.%

1. Prof.univ.dr.la Scoala Doctorala a Universitatii din Targoviste, membru titular
al Academiei Oamenilor de Stiinta din Romania.

2. Avocat in Baroul Bucuresti; doctor in drept.

3. Pentru viata si activitatea lui Manuc bei Mirzaiani, v. Gheorghe Bezviconi,
Manuc Bei, ed. a doua, Chiginau, 1938, passim; Stefan lonescu, Manuc Bei: zaraf si
diplomat la inceputul secolului al XIX-lea, Cluj-Napoca, 1976, passim; Mser Mserian,
Istoria vietii lui Manuc bey Mirzaiant, trad.de H. Dj. Siruni, Ed. Ararat, Bucuresti, 2012,
passim; despre viata lui Manuc bei si relatiile lui cu Rusia s-a ocupat in mod special
savantul armean H. Dj. Siruni (cf. H. Dj. Siruni, Bairakdar Moustapha Pascha et Ma-
nouk Bey, ,Prince de Moldavie”, in ,Balcania” 6 (1989); Munca unui savant armean
in Romé&nia: Hagop Djololian Siruni, Editura Biblioteca Bucurestilor, Bucuresti, 2008,
p. 61, 190, 228, 271.

4. Pentru una din cele mai recente si amanuntite descrieri ale conditiilor de inche-
iere a pacii, v. Paul Cernovodeanu, Basarabia. Drama unei provincii istorice romanesgti
in context politic international (1806-1820), Bucuresti, 1993, p. 37-64; Istoria romanilor,
vol. VI, Roméanii intre Europa clasica si Europa luminilor (1711-1821), ed. |, coord. P.
Cernovodeanu, Nicolae Edroiu, Bucuresti, 2002, p. 697-720; Tratatul de pace de la
1812. 200 ani de la anexarea Basarabiei de catre Imperiul Rus, Materialele Conferintei
Internationale, Chisinau, 26-28 aprilie 2012, Ed. Pontos, Chiginau, 2012, passim.

5. Cf. P. Cernovodeanu, Basarabia. Drama unei provincii istorice roménesti..,
ed.cit., p. 60-91; Istoria romanilor, vol. VI, ed. cit., p. 591-598.

6. Paul Cernovodeanu, op. cit., p. 37-64.

7. Una dintre fete s-a maritat cu invatatorul lon Fota, care in 1982 a fost co-orga-
nizator, alaturi de Radu-Stefan Vergatti al Centenarului Apostol D. Culea. Manifestarea
a avut loc in Comuna Suditi, Judetul lalomita.



8. G. T. Dumitrescu, Invétatorul Apostol D. Culea, in Omagiu lui Apostol Culea,
Bucuresti, Scoala Poporului, 1940, p. 215-216.

9. Ibidem.

10. Cf. D. V. Toni, Pentru Apostol D. Culea, in Omagiu lui Apostol Culea, ed.cit.,
p.17-18

11. Cf. Apostol D. Culea, Invatdmantul despre naturd, Neamul Romanesc, Valenii
de Munte, 1910.

12. Ildem, Cénd moldovenii faceau straja la Nistru, ed. |, Tipogr. Jockey Club,
Bucuresti, 1926.

13. Idem, Povestiri cu domnul nostru Isus Christos, alese din literatura lumii, Tip.
Liceului Carol |, Craiova, 1928; republicata in anul 1999, de editura Leal, la Bucuresti,
fara a se fi cerut acordul niciunuia dintre membrii familiei.

14. Cf. G. T. Dumitrescu, op. cit., p. 222-223. In articol este reprodus& si mér-
turia lui Apostol D. Culea: Generatia mea s-a desvoltat sub trei curente sincronice,
cu puncte de contact intre ele variate, cu rezonante variate la sate si in comunitatea
invatatoreasca: curentul haretist, cu activitatea lui extragcolard si cooperatista, cu-
rentul poporanist dela ,Viafa Roméaneasca” si curentul sdmanatorist-nationalist al d.
Prof. Nicolae lorga. Noi, cei grupati la revista ,Vremea Noud”, apartineam mai mult
sau mai putin unuia din aceste miscéri sociale, dupéd temperament si preocupdri. lon
Mihalache, de pilda, inclina mai mult spre cele doud curente dintai. Eu si cu Toni, At.
Necula, Petre Stefanescu-Dragomir, lon Ciocéarlan...eram cu totul absorbiti de perso-
nalitatea d. lorga. Daca am fost puternic inrdurit de curentul iorghist (eu mai mult in
latura culturald, Toni in cea politicd si améandoi conducand sectii de ale Ligii Culturale,
foarte active), atat de multiplu in manifestari incepand dela literatura ,,Saméanatorului”,
trebue sd recunosc cd au facut rénduiald in cugetarea mea din intéia tinerete si prof.
A. C. Cuza, indeosebi prin cdrtile ,Despre Poporatie” si ,Nationalitatea in arta”; prof.
C. Radulescu-Motru prin céartile Cultura roména si politicianismul, Stiinta si Energie,
Aurel C. Popovici prin cartea Nationalism sau Democratie? (...) Vestitele cursuri de
vara dela Valenii de Munte, cu tineret din toate provinciile roménesgti inca neunite, le-
am cercetat an cu an. Aici mi-am largit orizontul spiritual, de aici plecam cu setea de
a sti tot mai mult si tot mai multe in diversitate. Chiar si pedagogia noud, tot la Valeni
s-a vorbit de ea pentru intéia oara. (...) Caci la Valeni, contingentul invatatoresc era
cel mai numeros; gi Toni era agentul recrutor. Tendinta de a ne privi profesia, speci-
alitatea, prin ideologia culturii nationale, ei, d-lui lorga o datorez.

15. In prima forma, ziarul ,Basarabia” a aparut in decembrie 1905 la Geneva,
dar avand inscris pe frontispiciu ca era editat la Chisinau. Acest prim ziar, care-i avea
redactori pe Zamfir C. Arbore si pe dr. Petre Cazacu, a avut doar sase numere. Din 24
mai 1906 acest ziar a fost continuat de altul, cu acelasi nume, avandu-i ca redactori pe
Em. Gavrilita, Vasile Hartia, lon Pelivan. El a fost interzis la 12 martie 1907, datorita
publicarii in paginile lui a poemului Degteapta-te roméane, de catre Pintilie Cubolteanu
(Pantelimon Halippa); in anul 1930 ziarul ,Basarabia” a aparut sub acelasi titlu, la Chi-
sindu. Acest ziar a aparut din initiativa si sub conducerea prof. C. Stere si a emulilor
lui. Celelalte ziare tiparite tot sub denumirea ,Basarabia” (1918-1919; 1924 etc.) au
fost aparitii neregulate, la care nu a colaborat Apostol D. Culea.

16. Apostol Culea a colaborat la prima serie a ziarului ,Cuvant Moldovenesc” de
la Chisindu, intre anii 1913-1921. Din anul 1917 ziarul si-a schimbat denumirea in
»Sfatul Tarii”, organ oficios al guvernului Basarabiei, la care deasemeni a colaborat
Apostol Culea.

17. ANN.I.C,, fond 1449, dosar 215, f. 1.

18. Ibidem.

19. Cf. loan Pelivan, Desteptarea nationald. Corespondenta. Memorii (1900-1918),
ingrij. de Gheorghe Negru, in ,Destin romanesc. Revista de istorie si culturd”, serie
noud, An IV (XV), nr. 5-6 (63-64), Institutul Cultural Roman, Chisinau, 2009, p. 48-49.
pentru corespondenta dintre loan Pelivan si Apostol D. Culea a se vedea si scrisorile
depuse n anul 1982 la Muzeul Memorial Apostol D. Culea din Suditi, Jud. lalomita;
epistolele au fost incredintate de vaduva lui Apostol D. Culea, Natalia Louise Culea, de
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fiica ei, Natalia Theodora Ciobanu si de fiul acesteia din urma, Radu Stefan Vergatti,
dlui. Razvan Ciuca, care era pe atunci director al Muzeului Judetean lalomita.

20. Cf. De vorba cu prozatorul Nicolae Dunéreanu, in ,Basarabia literara”, an 1,
nr. 19, 3 august 1942.

21. Ibidem. Nicolae Dunareanu relata: Ca sa putem insela supravegherea rusilor,
am numit aceasta excursie ,Excursia profesorilor secundari”. De fapt era facuta sub
auspiciile Ligii Culturale. Excursia a fost foarte bine organizata, oficialitatile din Ismail
primindu-ne cu muzicé si cantandu-ne Imnul Regal Roméan. Noi am avut un taraf de
lautari de la Galati, care a rdspuns cu imnul ,Boje Tarea Hrani” (Doamne, p&dzeste-|
pe far). Pentru prima oara de la 1877, a ancorat in portul Ismail un vapor roméanesc.
Tot oragul iesise in intdmpinarea noastra cu flori. Entuziasmul pdrea de nestavilit.
Dupé o primire oficiald, sarbatoreasca, Toni si Culea au facut imprudenta de au scris
in ,Neamul Roménesc” un articol, in care aratau dedesubturile acestei excursii. Din
cauza aceasta am avut mari neplaceri cu rusii (ibidem); a se vedea acelasi eveniment,
relatat tot de N. Dunareanu, Cu anii in urma. O excursie in Basarabia sub rugi, in
Omagiu lui D. V. Toni, Tiparul Oltenia, Bucuresti, 1939, p. 45-49.

22. Cf. Apostol D. Culea, Cu D. V. Toni si despre D. V. Toni (Amintiri), in Omagiu
lui D. V. Toni, ed. cit., p. 27-29.

23. Apostol Culea, lnsemnéri din cultura ltaliei, Editura Institutului de Arte Grafice
»lipografia romaneasca”, Bucuresti, 1914.

24. Cf. lon Constantin, lon Negrei, Gheorghe Negru, loan Pelivan. Périnte al
migcarii nationale din Basarabia, Editura Biblioteca Bucurestilor, Bucuresti, 2011, p.
82-83 si urm.

25. Mircea Musat, lon Ardeleanu, De la statul geto-dac la statul roman unitar,
Bucuresti, 1983, p. 556.

26. Ibidem, p. 557.

27. Cf. lon Constantin, Gherman Péntea. Intre mit si realitate, Ed. Biblioteca
Bucurestilor, Bucuresti, 2010, p. 40-41.

28. Cf. I. Constantin, I. Negrei, Gh. Negru, op. cit., p. 89.

29. La 14/26 septembrie 1917 Kerenski a declarat Rusia republica.

30. ,Scoala Basarabeana. Revista oficiald a directoratului de instructiuni, sub
auspiciile Directoratului Instructiunii Publice”, aparuta lunar intre 1918, noiembrie,
1 — decembrie 1940; director Stefan Ciobanu, prim-redactor Apostol D. Culea. intre
anii 1919-1920 a avut ca subtitlu ,Revista a invatamantului din Basarabia”, ,Revista

29

pentru invatamant si educatie nationald”, iar intre 1922-1936 ,Revista pentru cultura,
invatamant si educatie nationald” (Cf. Presa basarabeand de la inceputuri pana in
anul 1957. Catalog, ed. ingrij. de Lidia Kulikovski, alcatuitor Margarita Scelcikova,
lector Vlad Pohila, consultanti stiintifici Silvia Grossu, Gheorghe Palade, lon Dron,
Chisindu, 2002, p. 16, 205).

31. Cf. Apostol D. Culea, Temelia educatiei nationale, in ,Scoala Basarabiei”, an |, nr.
6, aprilie 1919, p. 25; idem, Jocurile copiilor din punct de vedere al pedagogiei sociale, in
~ocoala Basarabiei”, an |, nr. 12, octombrie 1919, p. 7-8; idem, Cum Franta isi preparé
apdrarea nationald, in ,Scoala Basarabiei”, an Ill, nr. 1, noiembrie 1920, p. 46.

32. Nathalie-Louise Ciobanu, bunica autorului articolului de fata (prof. Radu $tefan
Vergatti) fusese maritata cu profesorul Nicolae Ciobanu. Acesta murise in noiembrie
1916, in timpul primului razboi mondial, in luptele care incercau sa apere Pasul Predeal
in fata Tnaintarii trupelor austro-ungare. Nicolae Ciobanu este inmorméntat in Cimitirul
Eroilor din Predeal. Nathalie-Louise Ciobanu s-a recasatorit cu Apostol Culea.

33. Cf. Apostol D. Culea, Povaétuitor scolar sau Metodica teoretica i practica pentru
invétatorii scoalelor din Basarabia, scrisé de Apostol D. Culea, Institutor in Bucuresti,
Inst. de Arte Grafice Roméania Noua, Chisindaur, 1918, 143 p.

34. Apostol D. Culea, Istoria roménilor in ilustratii. Album istoric alcatuit de Apostol
D. Culea pentru scoalele primare si secundare, Editura Institutului de Arte Grafice
Ramuri, Societate Anonima, Craiova, 1926.

35. Organizatori R. $t. Vergatti si lon Fota (invatator insurat cu o sora a lui Apostol
D. Culea).

36. lon Constantin, |. Negrei, Gh. Negru, op. cit., p. 68, 72, 139.



CONSTANTIN CHERAMIDOGLU

Constanta, stigmatul orientalului

ntru cititorul de astazi al documentelor de arhiva din fondul Primariei ora-
sului Constanta si mai ales al presei constantene de la inceputul secolului
XX, apare ca o constanta ravna edililor, a locuitorilor sai in general, de
a moderniza degraba orasul. Poate la niciun alt oras al Roméaniei nu se
observa mai pregnant aceasta idee de abandonare a trecutului apropiat,
considerat ca o tara ce afecta evolutia orasului spre epoca moderna. Tot
ce aducea a oriental era considerat rau, nedemn pentru orasul ce se ridica
din ruinele vechiului Tomis.

Fara indoiala, epoca stapanirii otomane nu a fost una fericita pentru
aceasta straveche asezare; dar multe alte orage-porturi din bazinul Marii
Negre sau al Mediteranei, au avut perioadele lor de declin, ce au alternat
cu cele de inflorire. Soarta Constantei era in legatura cu evolutia comer-
tului din aceasta parte de lume; ca si pentru Galati sau Braila, viitorul sdu
a depins de evolutia raporturilor dintre marile puteri europene. Daca cele
doua mari porturi dunarene au fost chemate la viata moderna dupa tratatul
de la Adrianopol din 1829, pentru Constanta clipa trezirii sale a survenit
razboiului Crimeei din 1853-1856.

Concesiunea caii ferate dintre Cernavoda si Constanta si a portului
catre o companie engleza (1857), avea sa constituie impulsul necesar
pentru transformarea orasului intr-un mare santier. in mai putin de trei ani
s-au construit: calea ferata, dar si gara (ce se afla pe locul cladirii ,Casei
albe” de astazi), zeci de cladiri ce foloseau ca locuinte pentru personalul
lucrarilor incepute, dar si un hotel si mai multe pravalii, carciumi, etc. Portul,
ce pastra urmele amenajarilor facute cu secole in urma de genovezi, a
inceput sa fie modernizat si el, spre a contribui, la randul sau, la integrarea
Constantei in circuitul european de marfuri si valori. Dar oriental avea sa
mai fie orasul inca aproape un secol, prin arhitectura sa, si mai ales prin
oamenii sai, prin modul lor de a privi lumea, prin felul lor de a lucra, de a
face comert, de a se purta. Bun sau rau, potrivit sau nu, mai ales pentru
cei de dincolo de Dunare, dar si pentru noile generatii, asta e mai greu de
spus. Dar sa vedem ce spuneau cei de atunci: ,Am fost dezamagit — scria
Henry Barclay, venit in anul 1857 sa construiasca prima cale ferata din
aceasta zona, intre Cernavoda si Constanta — pentru ca auzisem atatea
n ultimele luni trecute, despre acest loc, incat in imaginatia mea el era un
mare oras oriental; in locul sau insa, am putut distinge Tn aerul limpede, o
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mica adunatura de bordeie din pamant, din mijlocul carora se ridica minaretul
unei moschei.”

Intr-o prefata la lucrarea dedicata orasului de, pe atunci locotenentul M.D.
lonescu, Grigore Tocilescu scria la 1897: ,timp de 15 ani mi-a fost dat sa vizitez
foarte adeseori capitala judetului Constanta, sa fiu martor aproape ocular al
prefacerilor ce a incercat si s-o vad cum dintr-un simplu targulet de aspect
cu totul oriental si mai mult o ruina, a devenit un oras frumusel, romanesc si
vioi si cu tendinte din ce in ce catre Occident”.

~Stapanirea otomana nu avea nici dragostea si nici interesul sa ingrijeasca
de acest oras, asezat la capatul de nord al imparatiei si care impreuna cu
hinterlandul inconjurator era lasat complet in parasire”. Asa descria Scarlat
Huhulescu, fost vice-primar al orasului, situatia Constantei si asa au scris
mai toti la acea vreme, punand astfel in evidenta contrastul dintre Constanta
orientalad si cea din zilele lor; concluzia lui Huhulescu era: ,aceasta era sta-
rea Constantei la data reanexarii, care prezintd un contrast izbitor fata de
Constanta de astazi”.

O nota specifica a oragelor porturi, asa cum era Constanta la sfarsitul
secolului al XIX-lea, era prezenta cafenelelor, locul de Tntalnire al marinarilor,
dar si al comerciantilor, al lucratorilor portuari, in general al lumii pestrite ce
,colora” strazile oragului. Cafenelele au fost astfel o prezenta constanta in viata
cotidiana a Constantei, despre ele gasindu-se informatii atat in documentele
de arhiva, n presa vremii, cat si in paginile scrierilor literare.

Pe la 1880 in Constanta erau 12 cafenele, printre care cele ale lui Hagi
Nazar, din strada Traian nr. 36, a lui Nicolae Peratis si cea a lui Garabet
Bedros, ambele din Piata Independentei. Pentru a intelege ce loc ocupau
cafenelele in viata economica a orasgului, amintim o statistica a anului 1888;
la acea data orasul avea 38 de cafenele si 23 de cérciumi, la o populatie de
6191 suflete. La vremea respectiva aprobarile pentru a deschide un astfel de
stabiliment se dadeau de prefect (apoi de primar) si dupa indeplinirea unor
conditii prealabile. Pentru a putea deschide o cafenea, solicitantul depunea
si 0 ,garantie” din partea unor persoane cunoscute in orag, din care rezulta
,Ca este persoana onorabila si se bucurd de buna opiniune publica gi n-a
fost expus judecatei”. La una din aceste cereri (din 7 iunie 1893), primarul
Mihail Koiciu punea urmatoarea rezolutie: ,Se va raspunde domnului prefect
ca numitul Ibraim Suleiman este locuitor din acest oras si se bucura de buna
reputatiune. Cu aceasta se va comunica domnului prefect ca numarul cafe-
nelelor s-a inmultit peste masura, caci toti acei care nu voiesc sa munceasca
si dispun de un capital cat de mic, deschid cafenele spre a castiga mai usor.
Eu consider aceasta ca un simptom caracteristic al lenevirii si as fi de parere
ca acest fel de oameni ar trebui abatuti de la aceasta cale prejudiciabila inte-
reselor generale, nemaipermitandu-se deschiderea neincetata de asemenea
cafenele”. Cu toate acestea numarul cafenelelor creste continuu, chiar in acel
an infiintdndu-se alte 18 asemenea localuri.

lar Constanta continua sa prezinte interes pentru emigrantii Orientului.
Mai amintim un fapt relevant in acest sens: aflam din ziare ca, in timpul cand
principele Ferdinand fusese bolnav, in semn de solidaritate, la Constanta s-a
oprit muzica ce canta pe bulevardul Elisabeta ,si orice petrecere in gradinile
publice ale Constantei, pline de toti derbedeii Orientului”.

Prezentarea in antiteza a trecutului jalnic al orasului cu imaginea luminoa-
sa a noii Constante este o caracteristica a articolelor din presa constanteana
a tuturor timpurilor, fiind legata poate nu doar de vanitatile politice ci si de



nevoia fireasca a omului de a se raporta la trecutul sau, la inaintasi, spre
a revaloriza propria creatie. lata un exemplu din presa: ,Peste cateva zile
incepe sesiunea ordinara, de toamna, a asa numitei Comisiuni interimare,
trista parodie a vechilor consilii comunale sub a caror auspicii, Constanta s-a
ridicat din situatia de orasel oriental, la aceea a unui orag modern, agsa cum
[-a gasit razboiul in 1916. (...) Orasul e lipsit de apa, de lumina, de pavaje, de
curatenie, se fac potlogarii speculandu-se nevoile cetatenesti...”.

Fireste ziarele ce exprimau opinii politice erau si mai categorice in a pone-
gri trecutul si pe vechii edili ai orasului, precum si in a lauda faptele deosebite
ale celor sustinuti de ei. Citim deci cu intelegere frazele urmatoare desprinse
dintr-un articol din anul 1928 al ziarului liberalilor constanteni: ,Blestemat a
fost municipiul nostru cateva regimuri in urma. Mizeria se resimtea la orice
pas si in orice directie. Era o vitregie pe bietii cetateni condamnati a trai in
acest orag, ajuns in ultimul timp intr-un hal mizerabil”. Bineinteles, noul primar
liberal avea sa rezolve rapid toate problemele: ,este vorba de idealul primar
Dr. Margarint, pe care I-am mai cunoscut un timp foarte scurt in fruntea Con-
stantei, dar care s-a simtit mult. Azi gratie unui primar ideal, secondat de un
grup de oameni integri, s-a transformat biata Constanta, intr-un oras demn
de occident, demn de a fi metropola Dobrogei”.

Ani mai tarziu, primarul Virgil Andronescu, unul dintre acei primari cu o
fnsemnata contributie la modernizarea orasului, spunea in sedinta Consiliului
local din ziua de 27 martie 1914, despre aspectul orasului pe care il conducea:
»,Un mic si neinsemnat port turcesc gasit la luarea in posesiune a Dobrogei
de catre dominatiunea roméana, a devenit astazi unul dintre cele mai impor-
tante porturi ale Marii Negre si unicul port care leaga occidentul cu orientul,
prin Constantinopol. Cu toate acestea, sub raporturile esteticii si ale edilitatii,
a ramas aproape acelagi oras turcesc, caci desi s-au facut in el constructii
frumoase si s-au pavat strazile acestui oras, totusi inca de la ocupatiune nu
s-a intocmit un plan sistematic, dupa care «sa se ridice» constructiunile.” De
numele acestui primar se leaga insa multe din actiunile chemate sa modernize-
ze oragul. O initiativa a sa urmarea aplicarea unui regulament pentru serviciul
pompelor funebre; chestiunea s-a discutat in sedinta Consiliului comunal din
ziua de 25 mai 1910 si redam in continuare interventia lui Virgil Andronescu
la punctul 13 al ordinii de zi:

,D-l. Consilier ajutor Andronescu arata ca a studiat regulamentele pen-
tru serviciul pompelor funebre ale mai multor orage din tara si a intocmit si
d-sa un proiect de regulament care s-ar putea aplica orasului Constanta;
D-l Andronescu arata ca orasul Constanta in ultimul timp a luat un mare si
imbucurator avant, imbunatatiri s-au facut de toti acei care s-au perindat pe la
primarie, insa printre cele ce se impun in legatura cu europenizarea orasului
(sublinierea noastra, C.C.) sta strans legata si jalnica situatie in care lancezeste
modul cum se fac inmormantarile; se stie ca actualmente nu exista in oras
decét dricul comunal vechiu, deteriorat si in stare de plans, acest dric fusese
pe vremuri destul de respectabil, pus la dispozitia catedralei care il inchiria
familiilor decedatilor, acum Thsa cum casa bisericilor a luat din bugetul comunei
ceea ce trebuia sa ia pentru intretinerea cultului, a ramas ca si pana aci in
sarcina comunei cimitirul si paznicul lui, crede, zice d-sa ca a sosit momentul
ca sa ne ingrijim si de acei care dispar din mijlocul nostru, dand prin aceasta
dovada de buni gospodari; dupa cum a aratat, dricul ce poseda primaria
fiind intr-o stare de degradare absoluta, impresia ce o produce este de mare
compatimire pentru cei ce se duc la locul de veci, dar si de mare hula pentru
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acei ce sunt pusi a aduce o indreptare, cultul mortilor este din timpurile cele
mai vechi, aratatorul premergator al marilor sentimente si al superioritatii de
neam, ginta si evolutie”.

»+Animat — zice d-sa de dorinta de a introduce o imbunatatire reala schim-
band cu totul starea de pana aci a a inmormantarilor si-a propus in calitate
de consilier municipal a intocmi un regulament pentru serviciul pompelor fu-
nebre prin dare in concesiune...” . Acest proiect a fost si el aprobat in plenul
consiliului.

Un cerealist important al orasului, I. D. Xantopol scria, la randul sau, in
anul 1925, in ziarul local ,Dacia”, pe marginea evolutiei lente a comertului
local, comparativ cu celelalte porturi mari, Braila si Galati: ,Pot spune ca vina
cea mai mare este numai a noastra, a tuturor, care gratie tembelismului nos-
tru oriental, ne marginim sa ne resemnam, fara a reactiona Th mod energic,
cerand de la cei in drept, ca revendicarile noastre sa fie luate in consideratie
si executate”.

In paginile aceluiasi cotidian si in aceeasi perioadd, sub titlul “Parerile
unui vechi dobrogean despre comertul orasului Constanta”, Suliman Abdul
Hamid, cunoscut comerciant si membru al Camerei de Comert din localitate,
scria: ,Mi-aduc aminte, pe cand eram copil inca, Constanta, fara sa posede
silozuri si marile magazii de la obor, facea un comert destul de intins. Cu
toate ca portul era vechi — ramas din timpul stapanirii otomane — era totusi
neincapator pentru vapoarele ce plecau ori soseau cu marfuri”.

Din articolele acelei vremi razbate insa si un alt sentiment, o nostalgie
dupa comerciantii cinstiti ai vremurilor vechi, dupa obiceiurile uitate acum.
Citim dintr-un alt articol: ,Pline de vraja ne apar astazi — dupa cateva decenii
— timpurile cand la tarmurile Kiustendgei ancorau corabiile levantine — sin-
gurele mijloace de comunicatie si de trafic pe acele vremuri. Dupa cum ne
spun batranii, pe atunci — cu toate geremelele pe care negustorii trebuiau sa
le plateasca administratiei otomane — comertul mergea struna, pentru ca aici
veneau targoveti din toate partile de cumparau marfuri. Polite, contracte si
niciun fel de acte, nu interveneau in tranzactiile lor, pentru ca exista un cod
mai respectat ca toate legile si requlamentele actuale: era cel al onoarei co-
merciantului, mai presus de toate. Cand un negustor era fara onoare — ichtibar,
in limba turca — nimeni nu-i mai dadea buna ziua. Desigur ca acesti oameni
nu stiau sa faca politica si nici nu lasau in parasire pravalioarele lor, ca sa
tie discursuri injurandu-se reciproc (...). Pe atunci comerciantii faceau numai
politica economica.” Era aceasta o alta fata a lumii orientale, una pozitiva, pe
care acum negustorii mai in varsta ai orasului o regretau.

Atunci cand se stingea din viata batranul comerciant Gheorghe Rizescu,
ziaristul 1l caracteriza drept ,un tipic reprezentant al generatiei de batrani —
putini la numar — dintr-o lume din alte vremuri, o lume pe care noi cei de acum,
grabiti si galagiosi, o intelegem din ce Tn ce mai putin. Gheorghe Rizescu a
fost dintre oamenii aceia vechi care stiau sa taca si sa munceasca, stiau sa
pretuiasca banul, sa-I castige cu munca dreapta si grea si mai ales stiau sa-I
foloseasca in lucruri ce erau spre binele tuturor.”

Dar comertul si comerciantii Constantei cum aratau, cum se comportau?
Si aici vocea presei este usturatoare: ,0 problema din multele ce preocupa pe
marii si micii comercianti, este desigur si cea a comertului ambulant. Roméania,
cea mai apropiata de Orient din grupul tarilor ce au pretentiunea de a avea o
civilizatie occidentald, este supraaglomerata de comercianti”.



Imaginea comertului local era aspru criticata atat in presa locala cat si
in sedintele consiliului local; de vina erau considerati negustorii ambulanti (o
alta reminiscenta a ,targului oriental”) precum si comerciantii sositi de aiurea
si care, cu bani putini, Tncercau sa deschida o mica afacere in orasul de la
malul mérii. In toamna anului 1930, se putea citi in presa locala: ,constatam
cu multa strangere de inima, ca “perla Marii Negre” isi reia cat mai mult as-
pectul oriental pe care I-a avut acum 50 de ani. Cand in decursul timpului,
diversele consilii locale, mai bune sau mai rele, au cautat pe cat a fost cu
putintd, infrumusetarea si occidentalizarea micului orasel, devenit astazi unul
din cele mai frumoase din tara, astazi, dupa 32 de ani, da inapoi ca racul.” $i
ziaristul constata ca, centrul orasului (zona peninsulara, am zice noi astazi),
se imbogatea cu cladiri importante si cu magazine ce — spunea el — puteau
rivaliza “In ceea ce priveste estetica vitrinelor, cu oricare oras din strainatate.”
Urma insa si reversul, imaginea pravaliilor unor mici negustori armeni, refugiati
de curand din Turcia kemalista: “s-au cuibarit in ultimii zece ani, fel de fel de
maghernite, cu toate bazaconiile adunate din Orient, umpland vitrinele tuturor
magazinelor, ramase goale din cauza mizeriei, cu margele si lulele, care dau
orasului un aspect oriental.”

In ceea ce priveste vitrinele, modernizarea lor mergea ins& incet, astfel ca
in sedinta consiliului local din 26 noiembrie 1925, consilierul Gheorghe Stetcu
(el insusi un cunoscut comerciant), solicita ingaduinta ,pentru negustorii ce
expun marfurile pe strazi’; tot atunci, A. Birnbaum, un alt consilier, afirma ca
“din cauza ca magazinele noastre nu poseda vitrine occidentale, sunt nevoite
sa expuna marfurile pe strada.” Exceptie putea face insa, in opinia sa, partea
strazii Carol, Tn jos de farmacia Miga.

Céat despre comerciantii ambulanti, amintim o prima incercare mai serioasa
de normalizare a activitatii lor, ce a avut loc in anul 1928; se urmarea regle-
mentarea acestui gen de comert, aga dupa cum cereau locuitorii, comerciantii
orasului, dar si dupa cum impuneau vremurile. Ce spuneau locuitorii, aflam
tot din presa: ,Prin exceptie orasul nostru, considerat ca unul din centrele
cosmopolite, pe urma localitatii balneare si in special a portului, este invadat
continuu de o pletora de asa-zisi comercianti ambulanti, care in cele mai
multe cazuri sunt Tn contradictie cu regulamentele existente, primejduind in
acelasi timp si interesele statului...”. Ziaristul relata apoi textul noii ordonante
comunale ce urmarea reglementarea fenomenului.

Este in firea lucrurilor ca oamenii s doreascd mereu imbunatéatirea vietii
lor, sa critice Tn acest scop edilii contemporani lor si sa caute exemple po-
zitive in trecut. Tot asa de firesc este Insa, ca aceiasi cetateni ai orasului sa
constientizeze progresele incontestabile realizate inclusiv prin eforturile lor.
La inceputul anului 1903, primarul de atunci al orasului, Cristea Georgescu,
schita in fata consilierilor locali, proiectele sale: cazinoul, bulevardul Elisa-
beta, Palatul administrativ, iluminatul, pavarea strazilor, alimentarea cu apa.
,Odata aceasta prima parte de imbunatatiri introduse — spunea el — orasul
nostru si-ar schimba fizionomia, el ar incepe sa devina un oras cu aspect
occidental.” Constanta avea atunci 13.000 de locuitori si ajungea la 20.000
in timpul sezonului de vara.

Lumea Orientului era asociatd Th mentalul colectiv cu necuratenia, in-
salubritatea orasului, de care se parea ca nu se va scapa nicicum. Situatia
nu avea sa se Imbunatateasca prea repede; un ziarist local exprima astfel
nemultumirea sa fatd de starea de salubritate a orasului, Tn anul 1915:
+Aproape toate strazile afara de cele 2-3 din centru, nu sunt maturate si
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udate cu saptamanile. La fiecare pas te lovesti de fel de fel de murdarii, coji
de pepeni si céte altele, care dau Constantei aspectul unuia din cele mai
marginite orase ale Orientului.”

Fara indoiala constructiile erau cele care dadeau, in primul rand, aspectul
oriental al Constantei; de aceea edilii orasului au incercat de la inceput sa puna
capat neoranduielii din acest domeniu. Aceasta presupunea atat o conceptie
clara de sistematizare a orasului cat si un regulament de constructii modern
si mai ales respectat. Inca la 1896 aspectul oriental al oraselor dobrogene
deranja pe locuitorii lor, astfel ca putem citi in ziarul ,Constanta”, urmatoarele:
Lorasele pastreaza acelasi aspect oriental; in provincie nici o imbunatatire:
aceleasi cai de comunicatie, aceeasi pustietate Tn cAmpii, aceeasi mizerie in
sate, ca si acum 18 ani”.

Regulamentul asupra constructiilor ce se ridicau in orag, intocmit in anul
1881, nu corespundea pe deplin necesitatilor si Tn mai multe randuri s-a
propus modificarea lui. Astfel, un nou proiect, ce a fost intocmit in vremea
primarului Eust. Schina, desi votat de consilieri a fost blocat la ministerul de
resort, pana in toamna anului 1898. Despre el, presa locala scria urmatoarele:
~Acest proiect de regulament contine niste dispozitii de detalii de care edilita-
tea in Constanta are cea mai absoluta trebuinta, spre a se evita facerea de
constructii primitive, orientale, cu material defectuos, ca acela care a cauzat
daramarea binalei Locmanian, care pe langa atatea pagube materiale a costat
anul trecut viata a 3 lucratori”.

Primul razboi mondial a lovit greu orasul nostru si perioada de refacere
a durat circa 10 ani. Cativa ani mai tarziu, Petre Nitescu vicepresedintele
Comisiei Interimare, aducea in discutie situatia locurilor de la Bulevardul Re-
gina Maria (azi B-dul Mamaia), vandute de primarie celor demobilizati dupa
primul razboi mondial: ,Am observat ca au inceput sa se construiasca niste
maghernite cu totul neigienice, fara nici o estetica, facute din lemne si chirpici,
ceea ce da un aspect cu totul oriental acestui cartier.” Virgil Andronescu,
presedintele Comisiei Interimare era de acord si propunea ca ,imobilele ce
urmeaza sa se construiasca la Bulevard, sa fie in doua etaje, iar celelalte sa
fie in parter, avand cel putin 3 camere, construite dupa un plan intocmit de
arhitect, nu de orice desenator.”

Pasii facuti spre modernizarea orasului se dovedesc a fi insa ireversibili.
Astfel ca ziarigtii vor renunta la apelativul de oriental pentru definirea aspectului
Constantei. La inceputul anilor *30 ai secolului trecut, Constanta semana din
ce in ce mai putin cu cea veche. Ziaristul Dan Alecu era entuziasmat, in anul
1931, de noua fata a orasului sau: ,Lumea noastra e noua. E imposibil s-o fi
conceput cei dinainte de 1916. Ritmul vietii, conceptia despre viata, confortul
aproape complet in care traim, legaturile extrem de rapide cu restul lumii,
participarea noastra simultana la toate evenimentele universale, atatea lucruri
cu totul noi ne despart completamente si definitiv, de 1916”.

lata un alt exemplu elocvent, din anul 1933, cand cunoscutul ziarist con-
stantean Duployen, scria: ,cel care descinde prima oara in vechea cetate
tomitana, amatorul de culoare locala are o amara deceptiune. Constanta se
europenizeaza vazand cu ochii. Pe temeliile inca proaspete ale bordeielor
turcesti se ridica astazi constructiuni moderne, multicolore, in stil indraznet si
de forme care iti amintesc cand o prova de vapor, cand o vila perduta pe coasta
africana adumbrita de palmieri uriasi. Cartiere noi cu strazi drepte, magazine
de lux, palace-uri, toate spectacolele «mute, sonore si vorbitoare»”.

Incet, in timp, Constanta ficuse pasul de la oriental, la european.



OLIMPIU VLADIMIROV

Teologie ortodoxa la gurile Dunarii
Episcopia Tulcii In oglinzile istoriei

.Meram singurul care stia ca, de ani de zile, bibliograful pasionat si impatimit
de la Biblioteca Judeteana ,Panait Cerna”, cercetatoarea Lelia Postolache,
trudeste cu migala si rabdare asupra trecutului vietii bisericesti nord-do-
brogene, atat in municipiul Tulcea, cat si in judet.

Personalitate recunoscuta prin numeroase articole aparute in publi-
catiile religioase si de cultura tulcene (,Cuvant Bun”, ,Lumina din lumina”,
JIndruméator pastoral”’, ,Steaua Dobrogei”, ,Daima”), autoare a lucrérilor
,Personalia — aria de provenienta. Index de nume” (Constanta, 2010),
Jinsemnéri pe carti de cult din judetul Tulcea” (Tulcea, 2010) si traduca-
toare inspirata a unor volume beletristice ,in” si ,din” limba franceza, Lelia
Postolache s-a dedicat acestui nou proiect pana la uitarea de sine.

Siiata o asteptata implinire: editarea impresionantului volum (peste
500 p., format A4) ,Bisericile orasului Tulcea si slujitorii lor”, sub egida
institutiei amintite, cu binecuvantarea PS: Visarion, Episcopul Tulcii si in
realizarea tipografica a Editurii ,Metamorfosi” din Slobozia, 2013.

Impértasesc emotiile bucuriei si o felicit pe autoare, pentru initiativa si
competenta in reusita realizarii acestui document istoric, o prima mono-
grafie bisericeasca pe meleagurile noastre, relevant instrument de lucru
pentru personalul clerical, cu repere pretioase asupra vietii bisericilor
ortodoxe tulcene, din vremea stapanirii otomane, pana la sfarsitul anului
2012. Ca mirean, am satisfactia unei lecturi placute si a cunoasterii unor
date si precizari nestiute din istoria complexa si tulburatoare a Dobrogei
multietnice.

Asadar, in contextul a patru mari capitole din volum, aflam trecutul si
prezentul celor 14 biserici si patru capele din oras, precum si alte repere
statistice; urmarim medalioanele biobibliografice ale PS Episcop Visarion
si a 74 de preoti; cunoastem arborele genealogic al unei familii de preoti
si cantareti bisericesti care au slujit peste 14 decenii In bisericile tulcene
(Ungurenii din Sarinasuf); aflam date despre sluijitorii bisericilor orasului in
actele de stare civila ale Primariei Tulcea (cu referire la cele 6 biserici vechi
din oras: ,Acoperamantul Maicii Domnului”’, ,Buna Vestire”, ,Schimbarea
la fata”, ,Sf. Gheorghe”, ,Sfintii Tmpéra‘;i Constantin si Elena”, ,Sfantul
Nicolae”).
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Alte capitole prezinta ,Indice de lucrari de licenta ale preotilor tulceni”, ,Do-
cumente si fotografii”, ,,lconografia preotilor care au slujit in bisericile din Tul-
cea”, ,Publicatiile periodice si religioase si cartile publicate” (2000-2012) si ,Bi-
bliografia publicatiei ,indrumator pastoral” a Episcopiei Tulcii (2009-2012).

Un index de nume (preoti) si bibliografia deosebita incheie volumul.

Rigoarea stiintifica a autoarei a amendat afirmatii facute dupa surse orale,
amintiri indoielnice, legende privind construirea sfintelor lacasuri. Pe de alta
parte inscriptii epigrafice, placi comemorative, acte de stare civila, insemnari
pe carti vechi, scrisori inedite, Tntregesc istoria locurilor, agezamintelor si a
slujitorilor bisericii.

Autoarea salveaza Tn memoria comunitatii numele celor care au initiat
numeroase actiuni social-filantropice de ajutorare a persoanelor nevoiase,
copii si adulti, au nfiintat cantine sociale pe langa diferite biserici sau au
construit sediile unor lacasuri de cult. Biografiile multora sunt innobilate prin
calitatile de membri fondatori ai unor cercuri culturale preotesti, asociatii sau
centre sociale, coordonand unele publicatii de spiritualitate si cultura ortodoxa,
colaborand cu articole de specialitate, de cultura generala sau beletristica.

Desigur ca documentarea a presupus un numar impresionant de lucrari,
dintre care n-au lipsit cu certitudine, cele semnate de protoiereul Nicolae
Gheorghiu (1854-1914), intitulate ,Albumul cu bisericile cladite in judetul
Tulcea intre anii 1886-1901, dupa indemnul si staruintele P.S. Pardthenie
Clinceni, Episcopul Dunarii de Jos” si tabloul ,Clerul din Urbea si Judetul
Tulcea la anul 1900”.

Din aceasta adevarata carte pentru ,inima, minte si suflet”, cateva pagini
mi-au rascolit amintiri dintre cele mai frumoase: amanuntele despre preotul
meu de botez (Vasilian loan) pe care l-am identificat gasindu-i semnatura
pe certificatul eliberat de Parohia bisericii ,Sf. Nicolae” si despre pr. Spanu
Gheorghe, vecin, in casa parohiala de pe str. Babadag colt cu str. M. Kogal-
niceanu, astazi demolata. In timp si in diferite imprejurari, mi s-au fixat in
memorie imagini ale unor preoti precum Nicolae lonescu, Andone Dumitru,
Dumitru Gavrila, Ispas Romeo Gabriel, Ene Nichifor, Neculai Felix Lucian,
Nicolae-Sorin lon, Viorel Trofim.

O asteptam pe Lelia Postolache cu urmatoarele volume dedicate bisericilor
si manastirilor din protoieriile judetului, intr-un efort de continuitate si intregire
a acestei sinteze memorabile, Indemn si model de cinstire a inaintasilor.



Reviste si carti primite la redactie

1. Reviste

Agora (Constanta) Misiunea (Manastirea Dintr-un
Arges (Pitesti) lemn, Valcea)
Ateneu (Bacau) Nord Dobrogea Cultural (Tulcea)
Bucovina literara (Suceava) Nord literar (Baia Mare)
Bucurestiul literar si artistic (Bucuresti)  Poesis (Satu Mare)
Cafeneaua literara (Pitesti) Poezia (lasi)

Convorbiri literare (lasi) Pro Saeculum (Focsani)
Cultura (Bucuresti) Ramuri (Craiova)

Dacia literara (lasi) Raze de luming (Constanta)
Dunérea de Jos (Galati) Revista ,,Ovidius™ (Constanta)
Familia (Oradea) Romania literara (Bucuresti)
Info Util (Tulcea) Solteris (Mangalia)

Litere (Targoviste) Tribuna (Cluj-Napoca)

Luceafarul (Bucuresti)

#®Angelo Mitchievici. Cultura faliei si modernitatea romaneasca. O intro-
ducere si cateva lecturi. Eseuri. lasi, Editura ,Institutul European”, 2013

#Petre T. Frangopol. Mediocritate si excelenta. O radiografie a stiintei i
fnvatamantului din Romania. Vol. 5. Prefata de prof.univ.dr. Octavian Popescu,
membru titular al Academiei Romane. Cluj-Napoca, Editura ,Casa Cartii de Sti-
inta”, 2014

#Stan V. Cristea. Eminescu gi Teleormanul. Editia a treia, revazuta si ada-
ugita. Craiova, Editura ,Aius PrintEd”, 2014

#Liviu Lungu. Uitatii descalecatori. Colectia ,Opera Omnia”, proza scurta
contemporana. lasi, Editura ,Tipo Moldova”, 2013

#Liviu Lungu. Despre turnuri cu dragoste si oarecare pertinenta. Colectia
»Opera Omnia”, proza scurta contemporana. lasi, Editura , Tipo Moldova”, 2013

®Marian Mogneagu, Gabriel-Octavian Nicolae. Mircea voievodul velelor
1882-2014. Album bibliofil aniversar dedicat Bricului ,Mircea”; editie bilingva
romana-engleza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

#Gabriel-Octavian Nicolae, Marian Mogneagu. Vizita Tarului Nicolae al ll-lea
la Constanta 1/14 iunie 1914. Album bibliofil bilingv: romana-engleza. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2014
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#Adrian Cérlescu. Columbia spectacolul mortii. Regimul detentiei. Colonia
Cernavoda a Canalului Dunare-Marea Neagra (1950-1953). Constanta, Editura
,Ex Ponto”, 2014

#Simon Ajarescu. !!Eu sunt un venetic sideral!! Editie, antologie si prefata
de Apostul Gurau. Galati, Editura ,Sinteze”, 2014

#®Mircea loan Casimcea. Diverse. Recenzii, articole. Turda, Editura ,Hiper-
borea”, 2014

#Constantin Costache. Mayday. Proza scurta. Bucuresti, Editura , Tritonic”,
2013

#Constantin Costache. Urme pe oglinda apei. Vol. |. Sa mori facand orice
sa scapi de comunism. Roman. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

& Zully Mustafa. Strugurii s-au copt in lipsa ei. Roman. Bucuresti, Editura
»Tritonic”, 2007

&Zully Mustafa. Balada capsunilor fara culoare. llustratii de Mathias K.
Literatura pentru copii. Bucuresti, Editura ,Akademos Art”

#Zully Mustafa. Al treilea calator. Roman. Bucuresti, Editura ,Cartea Daath”,
2013

#Dorin N. Uritescu. Pe Rio Costa. Balade erotice. Targoviste, Editura ,Bi-
bliotheca”, 2014

@Lica Pavel. Flori de urzici. Versuri vesele. Bucuresti, Editura ,Detectiv
literar”, 2014

#®Lena Berto. O roméanca la Genova sau Via del Molisseto 4. Roman.
Constanta, Editura ,Metafora”, 2014

#Constantin lordan. 9,81 m2. Versuri umoristice. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2014

@®Petre Covacef. Totul a inceput la Cernavoda. Volum documentar. Con-
stanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

®Aurel Ifrim. Tulcea culturala 1949-1989. Oameni si evenimente. Galati,
Editura ,Sinteze”, 2013

#Dumitru Caimacan Popescu. Ansamblul artistic aroméan ,,Dor”. Mono-
grafie. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2014

@ Dumitru Mihailescu. Codul lui Dabranci. Roman. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2014

#Petru Bruma. Cu mingea la picior prin doua veacuri. Itinerar liric descris
de Petru Bruma si ilustrat de Leonte Nastase. Constanta, Editura ,Dobrogea”,
2014

®George Serban. Argila de Limanu. Mangalia, Editura ,Callas Print”,
2008

#George Serban. Secvente. Copilarie... dulce copilarie... Mangalia, Editura
Callas Print”, 2009



#George Serban. Secvente. Spre adolescentd. Mangalia, Editura ,Callas
Print”, 2010

#George Serban. Secvente. Prietenul meu scafandrul. Mangalia, Editura
,Callas Print”, 2012

#George Serban. Secvente. Frumosii ani de scoala medie. Mangalia, Editura
,Callas Print”, 2013

#Natalia Micalona. inger albastru. Versuri. Arad, Editura ,Noul Scrib”,
2013

#Alexandra Flora Munteanu. Portrete in friza. Constanta, Editura ,Vif”,
2013

#Diana Georgiana Dogaru. Babyada. Constanta, Editura ,Metafora”, 2014

#Geo Vlad. Acasa. Remember. Constanta, Editura ,Nelinisti metafizice”,
2014

®Aurel Lazaroiu. Ziceri. Editia a 2-a revazuta. Constanta, F.E., 2014
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